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I

LES ENNUIS COMMENCENT

« Toi qui juges les hommes à la poignée et au fourreau, comment puis-je t’apprendre ce qu’est une bonne lame ? »

Jedediah M. Grant


Un sacré trouillard

— L’or… (Dans la bouche de Trist, le mot semblait un mystère insondable.) … rend les hommes fous.

Farouche acquiesça.

— Ceux qui le sont pas déjà.

Ils discutaient assis devant Le Grill de Stupfer, non pas un bordel comme on aurait pu le croire, mais la pire gargote à soixante-dix kilomètres à la ronde, et ce malgré une compétition acharnée. Farouche était installée sur les sacs chargés dans sa charrette et Trist perché sur la clôture. Il semblait ne jamais en bouger. Peut-être s’était-il enfoncé une telle écharde dans l’arrière-train qu’il en était incapable. Ils observaient la foule.

— Si je suis venu ici, c’est pour fuir les gens, rappela Trist.

Farouche hocha la tête.

— Quel succès…

L’été précédent, on aurait pu passer la journée en ville sans croiser deux inconnus. On aurait même pu passer la journée en ville sans croiser deux êtres vivants. Quelques mois et une mine d’or avaient renversé la situation. À présent, Équitable débordait de pionniers hardis. Un imposant flux à sens unique, cap vers l’ouest et ses prétendues richesses. Certains fonçaient tête baissée à travers la mêlée, d’autres flânaient en chemin, ajoutant leur touche personnelle au commerce comme au chaos. Un vacarme continu régnait sur la ville : les roues de charrettes grinçaient, les mules s’ébrouaient, les chevaux hennissaient, les ânes brayaient et les bœufs meuglaient. Des hommes, des femmes et des enfants d’origines et de situations diverses braillaient de concert, dans un répertoire varié de langues et d’intonations. Le spectacle aurait pu être haut en couleur si la poussière omniprésente ne l’avait pas terni de gris.

Trist but bruyamment au goulot.

— Ils viennent vraiment de partout, dis donc.

— Pour s’enrichir sans rien faire, ajouta Farouche.

Tous frappés par la folie de l’espoir. Ou de l’avidité, corrigerait un observateur plus pessimiste, ce qui était un euphémisme dans le cas de Farouche. Tous enivrés à l’idée de plonger les mains dans l’une des oasis de ce vaste désert pour en extirper une nouvelle vie, abandonnant leur triste quotidien sur la rive, telle une mue, et empruntant le raccourci menant droit au bonheur.

— Envie de les rejoindre ?

Farouche cracha par terre.

— Oh que non.

S’ils ne succombaient pas à la traversée du Pays Lointain, ils passeraient certainement l’hiver embourbés dans l’eau glacée pour n’en sortir que poussière. Et même si leur pioche était frappée d’un éclair de chance, qu’est-ce que ça changerait ? Ce n’était pas comme si les riches n’avaient pas de problèmes.

Autrefois, Farouche avait cru pouvoir s’enrichir sans rien faire. Muer et s’en tirer indemne. Mais parfois les raccourcis ne vous mènent pas là où vous l’espériez et traversent des terres bien sanglantes.

— La simple idée de l’or les rend fous, poursuivit Trist avant de boire une autre gorgée, les tendons saillant sur son cou décharné.

Deux futurs prospecteurs se battaient pour la dernière pioche d’un étal. Le tenancier tentait vainement de les calmer.

— Imagine leur état s’ils tombent sur ne serait-ce qu’une pépite.

Farouche n’avait nul besoin d’imaginer. Elle avait déjà été témoin d’une telle scène et n’en chérissait pas le souvenir.

— Suffit de peu pour changer les hommes en bêtes.

— Ou les femmes, précisa Trist.

Farouche lui lança un regard noir.

— Je dois me sentir visée ?

— Tu es toujours en première ligne dans mon esprit.

— Pas sûr que j’aie tellement envie de me trouver si près de ton visage.

Trist ricana, révélant ainsi les quelques dents qui lui restaient, et lui tendit sa bouteille.

— Pourquoi t’as pas d’homme, Farouche ?

— J’aime pas tellement les hommes.

— T’aimes pas tellement personne.

— C’est les autres qui ont commencé.

— Tous ?

— Un bon nombre.

Elle essuya avec soin le goulot de la bouteille et s’assura de ne boire qu’une gorgée. Elle savait combien il lui serait facile de passer d’une petite gorgée à une grande rasade, d’une rasade à une bouteille, et d’une bouteille à un réveil le lendemain matin, une jambe dans le ruisseau et empestant la pisse. On comptait sur elle, et elle en avait assez de décevoir tout le monde.

Séparés de force, les lutteurs se crachaient des insultes au visage dans leur langue maternelle respective, captant l’essentiel de la conversation sans s’attacher aux détails. La pioche s’était volatilisée, probablement dérobée par un baroudeur plus malin ayant profité de la diversion.

— L’or rend vraiment les gens fous, murmura Trist, aussi chagrin que l’impliquait son nom. Et pourtant, si la terre venait à m’offrir une pépite, je serais bien incapable de la refuser.

Pensant à la ferme, aux travaux à accomplir, au temps qui lui manquait, Farouche frotta ses pouces calleux contre ses ongles rongés. Un court instant, la perspective d’une excursion dans les collines ne lui parut plus si insensée. Et s’il y avait vraiment de l’or là-haut ? Abondant dans le lit d’un ruisseau, attendant ses doigts fébriles ? Farouche Sud, la fille la plus chanceuse du Pays Proche…

— Pff !

Elle chassa cette pensée comme une mouche importune. Les grandes espérances étaient un luxe qu’elle ne pouvait guère se permettre.

— D’après mon expérience, la terre n’offre rien. Elle est aussi avare que nous.

— T’en as beaucoup, toi ?

— De quoi ?

— De l’expérience.

Elle lui rendit la bouteille avec un clin d’œil.

— Plus que ce que tu crois, mon vieux.

Bien plus que la plupart des pionniers, déjà. Elle observa les traînards en secouant la tête – quelques nobles de l’Union, visiblement, vêtus pour un pique-nique champêtre plutôt que pour trimer à travers des centaines de kilomètres de désert sans foi ni loi. Des gens démangés par l’opportunité d’en obtenir davantage, qui auraient dû se contenter de leur vie confortable. Farouche se demanda combien de temps ils tiendraient avant de revenir en boitant, lessivés et sans le sou. S’ils revenaient.

— Et Gully, comment il va ? s’enquit Trist.

— Il est resté à la ferme pour surveiller mon frère et ma sœur.

— Je l’ai pas vu depuis un moment.

— Il est pas venu depuis un moment. Ça lui fait mal aux fesses de monter à cheval.

— Il vieillit, ça nous arrive à tous. Dis-lui qu’il me manque.

— S’il était là, vous seriez en train de vous battre parce qu’il aurait vidé ta bouteille en une gorgée.

— C’est vrai, soupira Trist. Les choses qui nous manquent sont souvent comme ça.

Placide émergea alors de la rue noire de monde, ses cheveux gris dépassant de la foule malgré son dos voûté.

— Il t’en propose combien ? demanda Farouche en descendant de la charrette.

Placide grimaça, comme s’il se préparait au pire.

— Vingt-sept ?

Sa voix rocailleuse remonta en fin de phrase pour en faire une question, dont le sens profond était : « À quel point j’ai merdé ? »

Farouche secoua la tête, la langue entre les dents, qu’il sache qu’il avait plutôt beaucoup merdé.

— T’es un putain de trouillard, Placide. (Elle frappa les sacs du poing, soulevant un nuage de poussière.) J’ai pas passé deux jours à monter ces sacs ici pour les lui donner.

Il grimaça de plus belle. Ses joues couvertes d’une barbe grise se plissèrent autour de vieilles cicatrices et des rides au coin de sa bouche, son visage battu par le temps et la poussière.

— Je sais pas marchander, Farouche, tu le sais.

— Rappelle-moi ce que tu sais faire ? lança-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers Le Troc de Clay, contournant un groupe de chèvres pie avant d’obliquer à travers la circulation. À part porter les sacs ?

— C’est déjà pas mal, non ?

Le magasin était encore plus bondé que la rue. Il sentait la sciure, les épices et la sueur des corps pressés les uns contre les autres. Elle dut se frayer un chemin entre un employé et un Sudiste à la peau très sombre qui tentait de se faire comprendre dans une langue qu’elle n’avait jamais entendue auparavant. Puis elle contourna une planche à lessiver fixée aux chevrons bas qu’un coup de coude distrait avait mis en branle, avant de passer devant un Fantôme à l’air grave, aux cheveux rouges liés par des brindilles desquelles il n’avait pas pris la peine de retirer les feuilles. Cette ruée vers l’ouest représentait de l’argent à gagner pour Farouche, et malheur au commerçant qui tentait de s’immiscer entre sa part et elle.

— Clay ? hurla-t-elle. (Murmurer ne servirait à rien.) Clay !

Le commerçant, occupé à peser des sacs de farine sur ses énormes balances, se tourna vers elle.

— Farouche Sud à Équitable. C’est mon jour de chance.

— On dirait bien. T’as une belle quantité de nigauds à arnaquer !

Le dernier mot, soigneusement articulé, en interpella quelques-uns. Clay posa ses gros poings sur ses hanches.

— Personne n’arnaque personne, précisa-t-il.

— Pas tant que je t’ai à l’œil.

— Ton père et moi, on s’est mis d’accord sur vingt-sept, Farouche.

— Tu sais que c’est pas mon père. Et tu sais qu’y a pas d’accord tant que moi, je suis pas d’accord.

Clay haussa un sourcil en direction de Placide, derrière elle. Les yeux rivés au sol, le Nordique se glissait de côté comme s’il tentait – échec lamentable – de disparaître. Malgré sa carrure, Placide avait le regard fuyant et s’écrasait devant n’importe qui. Il était affectueux, travaillait dur, avait fait office de père pour Ro et Pit comme pour Farouche, tant qu’elle le lui avait permis. Un homme bon, certes, mais un sacré trouillard.

Farouche avait honte pour lui et de lui. Ça l’irritait. Elle agita son doigt sous le nez de Clay, tel un poignard qu’elle n’aurait aucun scrupule à utiliser.

— Équitable est un nom bien bizarre pour une ville remplie d’escrocs ! T’as payé vingt-huit la dernière saison, et t’avais pas un quart des clients. Aujourd’hui, c’est trente-huit.

— Quoi ? couina Clay d’une voix encore plus aiguë que d’habitude. C’est de l’or, ton grain ?

— Eh ouais. D’excellente qualité. Battu avec mes propres mains calleuses et pleines d’ampoules.

— Et les miennes, murmura Placide.

— Chut, le fit taire Farouche. Je prends trente-huit et je refuse de céder.

— Ne me fais pas de faveurs ! ragea Clay, son visage joufflu tordu par une grimace de colère. Je t’en offre vingt-neuf, et seulement parce que j’aimais ta mère.

— T’as jamais rien aimé d’autre que ta bourse. En dessous de trente-huit, je ferais mieux de m’installer à côté de ton magasin pour vendre un peu moins cher que toi.

Il savait qu’elle ne reculerait devant rien. Ne proférez jamais une menace sans être au moins à moitié sûr de pouvoir la mettre à exécution.

— Trente et un, maugréa-t-il.

— Trente-cinq.

— Tu fais attendre toutes ces bonnes gens, sale petite égoïste !

Plus exactement, elle informait les clients de sa marge et, tôt ou tard, ils s’en apercevraient.

— Ce sont des ordures, et je les ferai attendre jusqu’à ce que Juvens revienne du pays des morts s’il faut en arriver là.

— Trente-deux.

— Trente-cinq.

— Trente-trois et tu pourrais autant brûler mon magasin en sortant.

— Ne me tente pas, gros lard ! Trente-trois et tu ajoutes une paire de pelles neuves et de quoi nourrir mes bœufs. Ils mangent presque autant que toi.

Elle lui tendit la main après avoir craché dans sa paume.

Malgré son amertume, Clay l’imita.

— Ta mère était pas mieux.

— Je la supportais pas, rétorqua Farouche avant de se frayer un chemin vers la sortie tandis que Clay passait ses nerfs sur le client suivant.

— C’était pas si dur ! lança-t-elle à Placide par-dessus son épaule.

Le vieux Nordique triturait nerveusement son oreille balafrée.

— J’aurais préféré qu’on en reste à vingt-sept.

— C’est parce que t’es un putain de trouillard. Il faut affronter ses peurs pour s’en débarrasser. C’est pas toi qui me répétais ça ?

— Le temps m’a appris les désagréments de ce conseil, murmura Placide, mais Farouche était trop occupée à jubiler.

Trente-trois représentait un bon prix. Elle avait calculé : une fois réparées les fuites du toit de la grange, elle pourrait acheter un couple de cochons reproducteurs pour remplacer ceux abattus l’hiver dernier, et il resterait de quoi payer des livres à Ro. Ils pourraient même se procurer quelques graines pour raviver le potager. Elle souriait en pensant à tout ce que cet argent lui permettrait de faire, à ce qu’elle pourrait construire.

« Pas la peine d’avoir un grand rêve », lui disait sa mère lorsqu’elle était de bonne humeur, ce qui n’arrivait pas souvent. « Un petit suffit. »

— Allez, descendons les sacs, dit-elle.

Il avait beau être vieux et aussi lent qu’un bœuf éreinté, Placide n’avait rien perdu de sa force. Il ne ployait jamais. Farouche déchargeait un par un les sacs sur son dos et lui attendait en silence, quand même la charrette avait gémi sous leur poids. Puis il allait les déposer quatre par quatre dans la cour de Clay, sans plus d’efforts que s’ils avaient contenu des plumes. Plus légère, Farouche avait la tâche facile et vingt-cinq ans de moins, pourtant elle se mit bientôt à transpirer davantage qu’un puits nouvellement creusé. Sa chemise lui collait au dos et ses cheveux au visage, la toile rosissait ses bras là où la poussière ne les blanchissait pas, et elle déversait un chapelet de jurons sans desserrer les dents.

À peine essoufflé, Placide attendait, deux sacs sur une épaule et un sur l’autre, des rides joviales au coin des yeux.

— Tu fatigues, Farouche ?

Elle lui lança un regard noir.

— Tes gémissements me fatiguent.

— Je peux t’arranger un petit nid entre les sacs. On a même une couverture, si tu veux. Je pourrais te chanter une berceuse, comme quand tu étais jeune.

— Je suis encore jeune.

— Presque. Parfois je me rappelle cette petite fille souriante, dit Placide en secouant la tête, les yeux dans le vague. Puis je me demande ce que ta mère et moi avons foiré.

— Elle est morte, et toi, tu sers à rien ?

Farouche souleva le dernier sac et le laissa tomber sur l’épaule de Placide aussi lourdement que possible.

Celui-ci garda le sourire.

— C’est peut-être ça.

En se retournant, il manqua de bousculer un autre Nordique, aussi grand que lui et à l’air bien plus féroce. L’homme voulut protester mais Placide avait poursuivi son chemin, tête baissée, comme chaque fois qu’il sentait les ennuis approcher. Le Nordique fronça les sourcils.

— Quoi ? s’enquit Farouche en soutenant son regard.

Le Nordique observa Placide, puis s’éloigna en se grattant la barbe.

Sous des nuages rosissant aux ombres allongées, Farouche laissa tomber le dernier sac face à un Clay souriant, qui lui tendit l’argent dans une bourse en cuir. Elle s’étira, s’essuya le front et examina le contenu de la bourse.

— Il y a tout ?

— Je vais pas te voler.

— J’espère bien que non.

Elle entreprit de compter. « On reconnaît toujours un voleur », lui disait sa mère, « au soin qu’il prend à compter son propre argent ».

— Je devrais peut-être vérifier tes sacs, histoire de m’assurer que tu les as pas remplis de merde.

Farouche ricana.

— C’est pas ça qui t’empêcherait de les vendre.

Le commerçant soupira.

— Comme tu veux.

— Évidemment.

— Elle fait toujours ça, ajouta Placide.

Un silence, interrompu par le tintement des pièces et les additions dans la tête de Farouche.

— J’ai entendu dire que Glama Doré avait gagné un autre combat dans la fosse près de Grisaille, dit Clay. Il serait le pire salaud du Pays Proche, et c’est pas des gentils là-bas. Il faudrait être fou pour parier contre lui. Il faudrait être fou pour se battre contre lui.

— En effet, murmura Placide, qui devenait invariablement taciturne quand on parlait de violence.

— J’ai entendu d’un spectateur qu’il a frappé Stockling le Grizzli si fort que ses entrailles lui sont sorties du cul.

— Quel spectacle, ironisa Farouche.

— Mieux vaut le voir que le vivre.

— J’ai connu mieux comme récit.

Clay haussa les épaules.

— Et moi j’ai connu pire. Vous avez entendu parler de la bataille près de Rostod ?

— Ouais, marmonna-t-elle, s’efforçant de ne pas se perdre dans ses calculs.

— Les rebelles ont encore perdu, à ce que j’ai entendu dire. Ils sont tous en cavale. Ceux qui ont échappé à l’Inquisition.

— Les malheureux, commenta Placide.

Farouche reprit ses comptes sans attendre. De pauvres bougres, on en trouvait partout et elle ne pouvait guère se soucier de chacun d’entre eux. Elle avait assez à faire avec son frère, sa sœur, Placide, Gully et la ferme sans pleurer les malheurs bien mérités d’inconnus.

— Ils vont peut-être attaquer à Mulkova, mais pas pour longtemps. (Les bras croisés, Clay s’appuya sur la clôture qui craqua sous son poids.) La guerre, si on peut l’appeler comme ça, est loin d’être finie. Beaucoup de gens ont abandonné leurs terres, brûlé ou perdu leurs biens. Des bateaux affluent de partout. Les étrangers flairent la fortune à l’ouest. (Il désigna le chaos poussiéreux de la rue, toujours noire de monde dans le soleil couchant.) Ce ne sont que les premières gouttes. Une inondation arrive.

Placide soupira.

— Ils finiront bien par voir que les montagnes sont pas en or, et ils repartiront dans le sens inverse.

— Certains, oui. Mais d’autres s’installeront et l’Union suivra. Elle veut toujours plus de terres, et cette ruée vers l’ouest fleure bon l’argent. Ce vieux salaud de Sarmis agite vaillamment son épée pour l’empire depuis la frontière, mais avec peu de résultats. Il en faudra davantage pour renverser la marée. (Clay murmura la suite comme s’il partageait un secret.) Apparemment, des agents de l’Union sont déjà allés à Hormring envisager une annexion.

— Ils achètent les gens ?

— Ils ont des pièces dans une main, certes, mais aussi une lame dans l’autre. Comme toujours. On devrait envisager une stratégie s’ils débarquent à Équitable. Nous, les anciens, on pourrait se soutenir.

— La politique m’intéresse pas.

Farouche ne s’intéressait à rien de nuisible.

— La politique intéresse personne, reprit Clay, mais parfois c’est elle qui s’intéresse à nous. L’Union approche, avec sa loi sur les talons.

— La loi, ça semble pas si mal, mentit Farouche.

— Peut-être. Mais qui dit loi dit taxes, aussi sûrement que qui dit âne dit charrette.

— Je raffole pas des taxes.

— C’est juste une façon chic de voler les gens, tu crois pas ? Si on me vole, je préfère que ce soit un bandit honnête, avec un masque et une lame, plutôt qu’un sale lâche armé de son papier et de son crayon.

— J’en sais rien, marmonna Farouche.

Aucune de ses victimes n’avait semblé ravie de l’expérience, et certaines beaucoup moins que d’autres. Elle laissa les pièces retomber dans la bourse et en serra la ficelle.

— Alors, les comptes ? demanda Clay. Il manque quelque chose ?

— Pas cette fois. Mais ça m’empêchera pas de compter la prochaine.

Le commerçant sourit.

— Je n’en attendais pas moins.

Elle choisit quelques indispensables : du sel, du vinaigre, du sucre – denrée rare –, un pavé de bœuf séché, un sac de clous, et évidemment, Clay plaisanta qu’elle ne valait pas un clou, évidemment, elle répliqua qu’elle lui clouerait les noix aux jambes, évidemment, Placide rétorqua que les noix de Clay étaient si petites qu’il était impossible de les transpercer d’un clou. Leurs piques mutuelles les firent bien rire.

Elle était sur le point d’acheter une nouvelle chemise pour Pit, au-dessus de leurs moyens, bon prix ou non, mais Placide lui tapota le bras et elle prit à la place des aiguilles et du fil pour ajuster une vieille chemise de Placide à la taille de Pit. Elle aurait probablement pu coudre cinq chemises à Pit dans une vieille de Placide, tant le gosse était chétif. C’étaient des aiguilles flambant neuves, prétendument sorties d’une machine à Adua, une presse qui en produisait des centaines. Farouche sourit en songeant à ce qu’en dirait Gully : « Une fabrique à aiguilles, où s’arrêteront-ils ? » Et Ro les examinerait, tentant de comprendre comment elles étaient conçues.

Devant les liqueurs, Farouche se passa un instant la langue sur les lèvres, contemplant le verre d’ambre qui luisait dans l’obscurité. Elle se força à retourner marchander avec Clay pour conclure ses achats.

— Et ne reviens plus jamais ici, espèce de vieille folle ! lui hurla le commerçant tandis qu’elle grimpait sur la charrette à côté de Placide. Tu m’as presque ruiné !

— À la saison prochaine ?

Il lui fit un signe de la main en retournant à ses clients.

— Ouais, à la prochaine.

En voulant retirer le frein, elle manqua de cogner le Nordique que Placide avait bousculé plus tôt. Il attendait à côté de la charrette, les sourcils froncés, comme s’il tentait de retrouver un vieux souvenir oublié. Il portait une épée à la ceinture – large, au pommeau simple à portée de main. Un colosse au visage barré d’une cicatrice naissant près d’un œil et traversant sa barbe hirsute. Sans se départir de son sourire, Farouche fit glisser son couteau dans sa manche. Mieux vaut avoir une lame à la main et nulle occasion de s’en servir que d’être sans arme et d’en avoir besoin.

Le Nordique prononça quelques mots dans sa langue maternelle. Placide se voûta davantage sur son siège, sans même se tourner vers lui. Le Nordique répéta. Placide grommela quelques mots à son tour, puis mit la charrette en marche. Ils cahotèrent quelques mètres puis Farouche se retourna. Le Nordique avait toujours le même air perplexe.

— Il voulait quoi ?

— Rien.

Elle glissa son couteau dans son fourreau, posa un pied sur la rambarde et se renversa sur le siège, abritant ses yeux du soleil couchant en inclinant son chapeau.

— Le monde est rempli de gens étranges, soit. On passe son temps à déchiffrer leurs pensées, et que de temps perdu !

Placide était plus courbé que jamais, comme s’il essayait de disparaître dans le sol.

Farouche ricana.

— T’es un putain de trouillard.

Il lui lança un regard en coin avant de rétorquer :

— Un homme peut être bien pire que ça.

 

Au sommet de la colline, lorsque la petite vallée creuse se révéla à leurs yeux, ils riaient à un bon mot de Placide. Son humeur s’était allégée en quittant la ville, comme toujours. La foule ne lui réussissait pas.

Farouche, elle aussi, s’était réjouie sur le chemin de la maison, guère plus que deux lignes rases dans les hautes herbes. Elle avait traversé de sombres périodes par le passé, noires comme la plus noire des nuits, où elle s’était imaginée assassinée en plein jour, son corps abandonné aux charognards, ou bien pendue puis jetée aux chiens. Plus d’une nuit, glacée par la peur, elle s’était juré de se montrer reconnaissante à chaque instant de sa vie si le destin lui offrait la chance de fouler de nouveau ce chemin sans intérêt. La gratitude éternelle avait bien vite été oubliée, mais ainsi vont les promesses. Quoi qu’il en soit, se diriger vers la maison lui réchauffait toujours le cœur.

Cependant leur rire s’interrompit net lorsqu’ils aperçurent la ferme, plongée dans un silence pesant, uniquement brisé par le vent sifflant dans les herbes. Farouche se trouva incapable de respirer, de parler, ou même de penser. Son sang s’était comme figé dans ses veines. Puis elle descendit de la charrette et courut.

— Farouche ! rugit Placide, mais elle l’entendit à peine.

Les tempes bourdonnantes, elle dévala la pente, le ciel et la terre tanguant autour d’elle. Traversa le champ moissonné à peine une semaine plus tôt. Enjamba la clôture cassée et les plumes de poulet piétinées dans la boue.

Elle atteignit la cour – ce qui avait été leur cour – et s’immobilisa, perdue. La maison n’était que poutres brûlées et détritus. Seule la souche de cheminée tenait encore debout. Pas de fumée. La pluie avait dû éteindre les feux un jour ou deux auparavant. Mais tout était calciné. Le souffle court, elle contourna les ruines noircies de la grange.

On avait pendu Gully à l’arbre du fond. Au-dessus de la tombe de sa mère, dont la stèle avait été renversée. Il était transpercé de flèches. Au moins une dizaine.

Farouche avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied dans le ventre. Penchée en avant, les bras serrés contre sa poitrine, elle gémit. L’arbre gémit de concert, agité par le vent, et le cadavre de Gully se mit à tanguer doucement. Le pauvre vieux fou. Tandis qu’ils s’éloignaient en charrette, il avait assuré à Farouche qu’il veillerait sur les enfants. Elle avait ri avant de rétorquer que les enfants veilleraient plutôt sur lui. À présent, aveuglée par les larmes et le vent cinglant, blottie dans ses propres bras, elle se sentait si froide que rien ne semblait pouvoir jamais la réchauffer.

Elle entendit les pas de Placide approcher, ralentir, puis s’arrêter près d’elle.

— Où sont les enfants ?

Ils fouillèrent la maison et la grange de fond en comble. D’abord lentement, abasourdis. Placide retournait les poutres calcinées tandis que Farouche cherchait dans les cendres, redoutant d’en extirper les restes de Ro et de Pit. Mais les enfants n’étaient pas dans la maison. Ni dans la grange. Ni dans la cour. Leur recherche devint frénétique. Elle tentait de contenir sa peur, de réprimer ses espoirs. Elle fouillait les hautes herbes et les piles de débris, mais elle ne trouva en guise de souvenirs d’eux qu’un cheval de bois que Placide avait taillé pour Pit l’année précédente, calciné, et les pages cornées des livres de Ro, éparpillées par le vent.

Les enfants avaient disparu.

Elle attendit, les yeux dans le vague, secouée de sanglots dans les bras de Placide. Elle ne pouvait penser qu’à une chose.

— On les a enlevés, geignit-elle.

Il se contenta d’acquiescer, ses cheveux et sa barbe grise striés de suie.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Je sais pas.

Elle essuya ses mains sur sa chemise et serra les poings.

— On doit les retrouver.

— Aye.

Elle alla examiner la boue autour de l’arbre, s’essuyant le nez et les yeux. Suivit les traces qui menaient à un autre carré de terrain piétiné. Elle trouva une bouteille vide écrasée dans la boue. Ils n’avaient fait aucun effort pour cacher leur passage : de multiples empreintes de fer à cheval entouraient les restes des bâtiments.

— Ils devaient être une vingtaine. Peut-être quarante chevaux, même. Ils les ont attachés ici.

— Pour porter les enfants, qui sait ?

— Les porter où ?

Placide secoua la tête.

Elle continua de parler pour combler le vide. Pour ne pas avoir à penser.

— On dirait qu’ils venaient de l’ouest et partaient vers le sud. Ils étaient pressés.

— Je vais chercher les pelles. On va enterrer Gully.

Ce fut rapide. Elle escalada l’arbre dont elle connaissait chaque prise. Elle s’était souvent amusée à y grimper par le passé, avant l’arrivée de Placide, sous le regard bienveillant de sa mère et de Gully. À présent sa mère était enterrée dessous et Gully y était pendu. Elle se doutait, sans savoir exactement comment, que c’était sa faute. Impossible d’enterrer un passé comme le sien avec insouciance.

Elle coupa la corde, délogea les flèches et lissa les cheveux ensanglantés du vieil homme tandis que Placide lui creusait une tombe à côté de sa mère. Elle ferma ses yeux exorbités et lui posa une main sur la joue. Sa peau était glacée. Il avait l’air si petit à présent, si mince ; elle aurait aimé le couvrir mais n’avait rien pour. Placide le souleva et ils rebouchèrent le trou ensemble, puis redressèrent la stèle. Les cendres soufflées par le vent frais en volutes noires et grises ricochaient sur la pierre avant de fuir dans le néant.

— On doit dire quelque chose ? demanda Farouche.

— Je n’ai rien à dire, répondit Placide en montant sur le siège de la charrette. Il fera nuit dans une bonne heure.

— On ne les prend pas. Je cours plus vite que ces fichus bœufs.

— Mais pas plus longtemps, pas avec tout ça, et la précipitation ne servira à rien. Ils ont deux, trois jours d’avance sur nous ? Et ils vont aller vite. Vingt hommes, tu dis ? Il faut se montrer réaliste, Farouche.

— Réaliste ? répéta-t-elle, incrédule.

— Si on les poursuit à pied, en admettant qu’on ne meure pas de faim ou qu’on ne soit pas emportés dans une tempête, et qu’on les rattrape, alors quoi ? On n’a même pas d’armes. Rien de plus que ton couteau. Non. On les suivra aussi vite que Scale et Calder nous emmèneront. (Il désigna les bœufs qui broutaient tant qu’ils en avaient l’opportunité.) On va tenter d’en croiser un ou deux, et de découvrir ce qu’ils fabriquent.

— C’est plutôt clair, ce qu’ils fabriquent ! s’écria-t-elle en désignant la tombe de Gully. Comme ce qui arrivera à Ro et à Pit pendant qu’on les suit tranquillement, putain !

À présent, elle hurlait, rompant le silence et dérangeant les quelques corbeaux qui s’étaient attardés sur l’arbre.

Placide frémit mais ne la regarda même pas.

— On suit. (Comme si c’était là un fait sur lequel ils s’étaient accordés.) On peut peut-être régler ça à l’amiable. Les racheter.

— Les racheter ? Ils brûlent ta ferme, pendent ton ami, enlèvent tes enfants et tu veux les payer pour les remercier ? T’es un putain de trouillard !

Il refusait toujours de croiser son regard.

— Parfois, un trouillard, ça a des avantages, dit-il d’une voix éraillée. Ce n’est pas en les égorgeant qu’on va reconstruire la ferme ou ressusciter Gully. Ce qui est fait est fait. Il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen de récupérer les gosses. Sains et saufs. (Cette fois sa bouche fut prise d’un tic, plissant sa joue balafrée jusqu’au coin de son œil.) Ensuite, on verra.

Farouche contempla longtemps la scène tandis qu’ils s’éloignaient dans le soleil couchant. Sa maison, ses espoirs. Réduits à néant en un seul jour. Il n’en restait que quelques poutres calcinées pointant vers le ciel rougi. « Pas la peine d’avoir un grand rêve ». Elle se sentait plus mal que jamais, et pourtant elle avait eu l’occasion de se sentir sacrément mal. Elle n’avait même plus la force de se tenir droite.

— Pourquoi ils ont tout brûlé ? murmura-t-elle.

— Certains hommes aiment ça, répondit Placide.

Farouche se tourna vers lui, son triste profil découpé sous son chapeau contre le coucher de soleil, et trouva son calme bien étrange. Un homme trop peureux pour marchander, mais capable de garder la tête froide face à la mort de Gully et à la disparition des enfants. De se montrer réaliste devant la destruction de tout ce qu’ils avaient accompli.

— Comment tu peux rester aussi calme ? murmura-t-elle. Comme si… comme si tu t’y étais attendu ?

Il ne croisa pas son regard.

— Je m’y attends toujours.


La facilité

— J’ai connu de nombreuses déceptions, commença Nicomo Cosca, Capitaine général de la Compagnie des Bienfaiteurs, appuyé sur un coude. J’imagine qu’on en traverse tous. Chacun se voit forcé d’abandonner ses rêves anéantis par une trahison et d’en trouver de nouveaux à poursuivre. (Il fronça les sourcils devant Mulkova, des colonnes de fumée s’échappant de la ville en flammes vers les cieux azur.) J’ai abandonné bien des rêves.

— Cela a dû vous demander beaucoup de courage, commenta Brisépée, levant un instant les yeux de ses notes, son monocle scintillant au soleil.

— En effet ! Je perds le compte du nombre de fois où ma mort a été annoncée, à tort, par l’un de mes nombreux ennemis prenant ses rêves pour des réalités. Quarante ans de lutte acharnée, d’épreuves, de défis, de trahisons. En vivant suffisamment longtemps… on voit tout être détruit. (Cosca secoua la tête pour sortir de sa rêverie.) Au moins, je ne me suis pas ennuyé ! Que d’aventures sur notre route, n’est-ce pas, Temple ?

Temple grimaça. En cinq ans dans la compagnie, il avait été témoin de leurs frayeurs ponctuelles, de leur ennui fréquent, de leur diarrhée occasionnelle, de leur échec quand il s’agissait de fuir la peste et de leur succès lorsqu’on en venait à fuir les combats comme la peste. Mais il n’était pas payé pour dire la vérité. Loin de là.

— Héroïques, commenta-t-il.

— Temple est mon juriste. Il rédige les contrats et s’assure qu’ils soient honorés. Il est sacrément malin, ce salaud. Combien de langues parles-tu, Temple ?

— Couramment ? Pas plus de six.

— L’homme le plus important de toute la compagnie ! Après moi, bien entendu.

Une légère brise agita les cheveux blancs de Cosca, qui se faisaient rares sur son crâne criblé de taches brunes.

— Je suis impatient de vous conter mes histoires, Brisépée ! (Temple retint une nouvelle grimace de dégoût.) Le siège de Dagoska ! (Un désastre total.) La bataille d’Afieri ! (Une honteuse débâcle.) Les Années Sanglantes ! (Ils changeaient de camp comme de chemise.) La campagne de Kadir ! (Un fiasco mené par des ivrognes.) Pendant plusieurs années, j’ai même eu une chèvre de compagnie. Un animal obstiné mais loyal, il fallait le lui accorder…

Brisépée réussit l’exploit notable d’exécuter une révérence obséquieuse tout en restant assis en tailleur contre les ruines d’un bâtiment ancien.

— Mes lecteurs se délecteront de vos péripéties.

— Vous pourrez en remplir vingt volumes !

— Trois devraient largement suffire…

— J’ai été grand-duc de Visserine à une époque, vous savez. (Cosca fit taire d’hypothétiques acclamations.) Ne vous inquiétez pas, vous n’avez nul besoin de m’appeler Excellence : la Compagnie des Bienfaiteurs se veut informelle, n’est-ce pas, Temple ?

Celui-ci soupira.

— La forme nous paraît superflue.

Ils étaient pour beaucoup des menteurs, tous des voleurs, certains des tueurs. Le manque de formalisme était peu surprenant.

— Le sergent Cordial était avec moi avant même Temple, depuis que nous avons renversé le grand-duc Orso et placé Monzcarro Murcatto sur le trône de Talins.

Brisépée leva les yeux.

— Vous connaissez la grande-duchesse ?

— Intimement. Il ne serait en rien exagéré de préciser que j’étais son ami proche et son mentor. Je lui ai sauvé la vie lors du siège de Muris, et elle la mienne ! Je vous narrerai son ascension au pouvoir en temps voulu, une bien noble affaire. De fait, vous trouverez peu de gens de qualité pour qui je n’ai pas combattu, n’est-ce pas, sergent Cordial ?

L’imposant sergent leva les yeux, impassible.

— Que pensez-vous du temps passé en ma compagnie ? s’enquit Cosca.

— Je préférais la prison.

Il retourna lancer ses dés, une activité qui pouvait l’occuper pleinement des heures d’affilée.

— Quel plaisantin, celui-là ! s’exclama Cosca, même si la boutade restait à prouver.

En cinq ans, Temple n’avait jamais entendu le sergent Cordial plaisanter.

— Brisépée, vous saurez que l’humour bon enfant est roi dans notre compagnie !

Mais la famille royale comptait aussi les querelles latentes, une incroyable fainéantise, la violence, la maladie, le vol, la traîtrise, l’ébriété et un degré de débauche à faire rougir un diable.

— Je n’ai pas connu un instant morose durant ces cinq dernières années.

Il fut un temps où il avait trouvé les histoires du Vieux hilarantes, enchanteresses, excitantes. Un merveilleux aperçu d’une vie exempte de peur. À présent, elles lui donnaient la nausée. Difficile de dire si Temple avait appris la vérité ou si Cosca l’avait oubliée. Peut-être était-ce un peu des deux.

— Oui, j’ai connu une sacrée carrière. D’immenses fiertés. De nombreux triomphes. Des défaites, également. Chaque homme en compte. « Les regrets sont le prix du travail », disait Sazine. J’ai souvent été accusé d’incohérence, mais je trouve que j’ai toujours, à chaque carrefour, opté pour la même décision. Celle qui me faisait le plus plaisir. (Les pensées du vieux mercenaire s’étant de nouveau égarées dans son glorieux passé, Temple commença à reculer, contournant une colonne brisée.) J’ai eu une enfance heureuse mais une jeunesse intrépide, remplie d’incidents malheureux. J’ai quitté mon lieu de naissance à l’âge de dix-sept ans pour quérir ma fortune, uniquement armé de mon esprit incisif, de mon courage et de ma fidèle lame…

Quittant l’ombre de l’ancienne ruine, Temple descendit la colline, et les forfanteries du Vieux s’évanouirent enfin. Quoi qu’en dise Cosca, l’humour bon enfant était loin d’être de mise.

Temple avait vu les dégâts de la misère. Elle l’avait lui-même frappé, un certain nombre de fois. Mais il avait rarement rencontré plus tristes bougres que le dernier groupe de prisonniers de la compagnie : une dizaine de terribles rebelles du Starikland, couverts de sang et de boue, enchaînés nus à un pieu dans le sol. Difficile d’imaginer qu’ils présentaient une quelconque menace pour la plus grande nation du Cercle du Monde. Difficile d’imaginer qu’ils étaient humains. Ne restaient que les tatouages sur leurs avant-bras comme signe de leur rébellion.

« Mort à l’Union, mort au roi », pouvait-on lire sur le plus proche, ligne de script s’étirant du coude au poignet. Temple commençait à partager ces idéaux. Il avait la déplaisante impression d’avoir choisi le mauvais camp. Encore une fois. Le choix est difficile à faire au moment opportun. Kahdia avait peut-être raison : « Dès qu’on choisit un camp, on se retrouve dans le mauvais. » Mais Temple avait eu le loisir d’observer que ceux qui voulaient rester neutres souffraient davantage. Et il avait assez souffert.

Une gourde à la main, Sufeen était posté près des prisonniers.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Temple.

— Il gaspille de l’eau, répondit Bermi, grattant sa barbe blonde, allongé au soleil.

— Au contraire, corrigea Sufeen. J’essaie de transmettre la pitié de Dieu à nos prisonniers.

L’un d’eux arborait une longue plaie béante sur les côtes. Les yeux dans le vague, il articulait des ordres ou des prières insensés. Les blessures dégageant une telle odeur laissaient peu d’espoir. Cela dit, les perspectives des autres n’étaient pas plus réjouissantes.

— Si Dieu existe, c’est un escroc mielleux et tout le contraire de fiable, murmura Temple. La pitié, ce serait de les tuer.

Bermi approuva.

— C’est ce que je dis depuis le début.

— Mais ça demanderait du courage, objecta Sufeen en lui tendant la poignée de son épée. As-tu du courage, Temple ?

Temple répondit d’un rire incrédule. Sufeen laissa tomber l’arme.

— Moi non plus. Donc je leur donne de l’eau, et je n’en ai même pas assez. Que se passe-t-il en haut de la colline ?

— Nous attendons nos employeurs. Et le Vieux nourrit sa vanité.

— Il a un putain d’appétit de ce côté-là, commenta Bermi qui cueillait des pâquerettes pour les jeter au vent.

— Et qui grandit chaque jour. Il rivalise avec la culpabilité de Sufeen.

— Je ne fais pas ça parce que je me sens coupable, corrigea Sufeen, l’air grave. Mais parce que c’est bien. Les prêtres ne vous ont-ils rien appris ?

— Rien de mieux que l’éducation religieuse pour guérir un homme du bien, marmonna Temple.

Il repensa aux leçons de Kahdia le Haddish dans la salle blanche, combien il s’en moquait à l’époque. La charité, la pitié, l’altruisme. La conscience étant une part de Dieu placée en chaque homme. Une relique du divin. Et Temple avait passé des années à tenter de s’en débarrasser. Il croisa le regard d’une des rebelles. Une femme aux cheveux en bataille retombant sur son visage. Elle tendait le bras aussi loin que ses chaînes le lui permettaient. Vers l’eau ou vers l’épée, impossible à déterminer. « Saisissez votre avenir ! » disaient les mots tatoués sur sa peau. Il sortit sa propre gourde, pleine.

— Tu te sens coupable aussi ? s’enquit Sufeen.

Il n’en avait peut-être pas porté depuis longtemps, mais Temple n’avait pas oublié la sensation des chaînes.

— Pendant combien de temps as-tu été éclaireur ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Dix-huit ans.

— Depuis, tu devrais savoir que la conscience est une mauvaise boussole.

— Ou du moins guère adaptée à un tel pays, ajouta Bermi.

Sufeen leva les mains en signe d’impuissance.

— Qui donc nous montrera le chemin ?

— Temple ! caqueta soudain Cosca depuis le haut de la colline.

— Ton guide t’appelle, dit Sufeen. Tu leur donneras à boire tout à l’heure.

Temple lui lança la gourde et grimpa la pente.

— Fais-le, toi. Tout à l’heure, l’Inquisition sera passée les prendre.

— Tu choisis toujours la facilité, hein, Temple ? lui lança Sufeen tandis qu’il s’éloignait.

— Toujours, murmura-t-il.

Il ne s’en excusait pas.

— Bienvenue, messieurs, bienvenue !

Cosca retira son extravagant chapeau tandis que ses illustres employeurs approchaient, chevauchant en formation serrée autour d’une imposante diligence blindée. Même si le Vieux avait, Dieu merci, de nouveau arrêté de boire quelques mois auparavant, il semblait toujours un peu ivre. Ses mains noueuses esquissaient des gestes théâtraux et tremblants, ses paupières semblaient éternellement mi-closes, son discours ânonné sur un ton monocorde. Pour couronner le tout, il restait totalement imprévisible. Il fut un temps où Temple avait jugé palpitante cette incertitude constante, comme de regarder la roulette tourner sans savoir quel numéro sortirait cette fois-là. À présent, il avait plutôt l’impression d’attendre recroquevillé sous un nuage noir qu’en tombent les éclairs.

— Général Cosca.

Le Supérieur Pike, chef de l’Inquisition de Son Auguste Majesté dans le Starikland et homme le plus puissant à mille kilomètres à la ronde fut le premier à mettre pied à terre. Il avait eu le visage brûlé au point de le rendre méconnaissable, les yeux cernés de sombre dans un masque rose moucheté. Un coin de sa bouche s’ourlait en un sourire, peut-être simple vestige des ravages du feu. Une dizaine de ses imposants Tourmenteurs, vêtus et masqués de noir et hérissés d’armes, se placèrent en croissant autour de la ruine.

Cosca désigna la ville en flammes au-delà de la vallée, le sourire aux lèvres, pas le moins du monde intimidé.

— Mulkova brûle, à ce que je vois.

— Mieux vaut qu’elle brûle aux mains de l’Union plutôt qu’elle prospère entre celles des rebelles, répondit l’Inquisiteur Lorsen une fois à terre : grand et émacié, les yeux brillants d’une foi zélée.

Temple la lui enviait. Se sentir certain du droit chemin, quels que soient les torts qui vous ont sali les mains.

— En effet, acquiesça Cosca. Les citoyens partagent sans nul doute ce sentiment. Vous connaissez le sergent Cordial, et je vous présente maître Temple, notre notaire.

Le général Brint descendit de cheval en dernier, l’opération rendue considérablement plus complexe du fait qu’à la bataille d’Osrung, il avait perdu la majeure partie d’un bras, ainsi que tout son sens de l’humour. Il portait la manche gauche de son uniforme vermillon repliée, épinglée à son épaule.

— Dans ce cas, préparez-vous à certains désagréments, dit-il en ajustant son ceinturon, adressant à Temple le regard qu’il aurait lancé à un chariot de pestiférés.

— Certes, un mercenaire a toujours besoin d’une bonne arme, expliqua Cosca en donnant une tape sur l’épaule de Temple. Mais il lui faut avant tout un bon conseiller juridique.

— Où se situe l’absence de morale dans votre liste ?

— Numéro cinq, affirma Temple. Viennent d’abord la mémoire courte et l’esprit incisif.

D’un œil circonspect, le Supérieur Pike observait Brisépée, toujours occupé à gribouiller ses notes.

— Et lui, en quoi vous conseille-t-il ?

— Je vous présente Spillion Brisépée, mon biographe.

— Je ne suis qu’un humble narrateur ! salua Brisépée avec une révérence grandiloquente. Même si je confesse sobrement que ma prose a su arracher des larmes à de vrais hommes.

— Est-ce vraiment une bonne chose ? s’enquit Temple.

S’il l’entendit, l’auteur était trop occupé à se couvrir de lauriers pour riposter.

— Je compose des récits d’héroïsme et d’aventures pour inspirer les citoyens de l’Union ! Distribués au plus grand nombre grâce à la merveilleuse nouvelle presse de Rimaldi. Vous avez peut-être entendu l’Épopée d’Harod le Grand en cinq volumes ? (Silence.) Dans laquelle je forge la splendeur mythique des origines de l’Union ? (Silence.) Ou la suite, en huit volumes ? La Vie de Casamir, héros du Pays des Angles ? (Silence.) Dans laquelle je tiens le miroir des gloires passées pour révéler au grand jour l’effondrement moral des temps présents ?

— Non.

Les vestiges du visage de Pike ne trahissaient aucune émotion.

— Je vous en enverrai une copie, Supérieur !

— Vous pourriez les utiliser pour forcer vos prisonniers à se confesser, murmura Temple sous cape.

— Ne prenez pas cette peine, dit Pike.

— Oh, mais ce serait un plaisir ! Le général Cosca m’a autorisé à l’accompagner lors de sa dernière campagne pour me narrer les détails de sa fascinante carrière de soldat de fortune ! Il sera le sujet de mon œuvre la plus renommée !

Les mots de Brisépée résonnèrent dans un silence écrasant.

— Chassez cet homme hors de ma vue, ordonna Pike. Je trouve sa manière de s’exprimer offensante.

Escorté par deux Tourmenteurs, Brisépée descendit la colline à toute vitesse. Cosca poursuivit comme si de rien n’était.

— Général Brint ! salua-t-il en serrant la main du général dans les deux siennes. Je crois comprendre que vous avez des interrogations au sujet de notre implication dans l’assaut…

— C’est son absence qui m’a ennuyé ! rétorqua sèchement Brint en dégageant ses doigts.

Cosca fit la moue, l’innocence blessée incarnée.

— Vous êtes d’avis que nous avons manqué à nos obligations contractuelles ?

— Vous avez manqué à l’honneur, à la décence, au professionnalisme…

— Je ne me souviens nullement de leur mention dans le contrat, dit Temple.

— Vous avez reçu l’ordre d’attaquer ! Votre manquement à obéir a causé la mort de plusieurs de mes hommes, dont un ami cher !

Cosca secoua paresseusement une main, comme si les amis chers étaient des pertes inévitables, indignes d’être mentionnés dans une discussion entre adultes.

— Nous avons été engagés ici même, général Brint, et assez fortement.

— Dans un échange de flèches n’ayant causé aucun dommage !

— Vous parlez comme si les dommages étaient souhaitables, releva Temple en tendant la main à Cordial, qui sortit le contrat d’une poche intérieure. Clause huit, me semble-t-il. (Il repéra rapidement l’alinéa et le présenta au général pour inspection.) Techniquement, tout échange de projectiles constitue un engagement. Et chaque membre de la compagnie a, de fait, droit à une prime pour son travail.

Brint pâlit.

— Une prime ? Malgré le fait qu’aucun homme n’a été blessé ?

Cosca se racla la gorge.

— On a bien un cas de dysenterie.

— C’est une plaisanterie ?

— On voit que vous n’avez jamais connu les ravages de la dysenterie, si c’est ce que vous croyez !

— Clause dix-neuf, reprit Temple en passant son doigt sur le document. « Tout homme rendu inapte à se battre par la maladie pendant l’exécution de ses obligations contractuelles sera considéré comme une perte pour la compagnie. » Vous nous devez donc une autre prime pour remplacer les pertes. Sans mentionner celle des prisonniers capturés et livrés…

— On en revient toujours à l’argent, n’est-ce pas ?

Cosca haussa les épaules si haut que ses épaulettes dorées lui chatouillèrent les oreilles.

— Que voulez-vous ? Nous sommes des mercenaires. Nous laissons les causes meilleures aux hommes meilleurs.

Proprement livide, Brint dévisagea Temple.

— Vous devez être ravi de vos contorsions, espèce de serpent gurkien.

— Vous étiez vous-même ravi de signer les termes, général. (Temple retourna le papier pour révéler le paraphe de Brint.) Mes émotions n’ont aucune place dans cette affaire. Au même titre que mes contorsions. Et je suis généralement considéré comme mi-dagoskien, mi-styrien, si ma généalogie doit entrer en…

— Vous êtes un sale fils de pute noir.

Temple se contenta de sourire.

— Ma mère n’a jamais eu honte de sa profession, pourquoi serait-ce mon cas ?

Le général dévisagea le Supérieur Pike, assis sur le bloc de maçonnerie couvert de lichen. Il avait sorti une miche de pain et tentait d’attirer les oiseaux avec de petits bruits de baiser.

— Dois-je comprendre que vous soutenez ce banditisme officialisé, Supérieur ? Cette lâcheté sous contrat, cette outrageuse…

— Général Brint, l’interrompit Pike d’une voix douce mais non sans un soupçon d’hystérie qui, tel un gond rouillé, imposa un silence grinçant. Nous apprécions tous la diligence dont vous et vos hommes avez fait preuve. Mais la bataille est terminée. Nous avons gagné. (Il jeta quelques miettes dans l’herbe et contempla un minuscule oiseau venu les picorer.) Nous ne pouvons nous chamailler au sujet de qui a fait quoi. Vous avez signé le contrat. Nous l’honorerons. Nous ne sommes pas des barbares.

— Nous, certainement pas.

Brint adressa un regard furibond à Temple, Cosca, puis Cordial. Chacun resta, à sa façon, impassible.

— J’ai besoin d’air ! Cette puanteur m’opprime !

Non sans effort, le général se hissa sur sa selle, fit pivoter son cheval et s’éloigna, furieux, plusieurs aides de camp sur les talons.

— Je ne sens rien, commenta gaiement Temple, quelque peu soulagé par la fin de la confrontation.

— Je vous prie de pardonner le général, dit Pike. Il est très appliqué dans son travail.

— J’essaie de toujours pardonner les défauts des autres, déclara Cosca. J’en ai moi-même un certain nombre, après tout.

Pike ne tenta pas de le nier.

— J’ai d’autres tâches pour vous. Inquisiteur Lorsen, pourriez-vous les leur expliquer ?

Et il retourna à ses oiseaux, comme si sa réunion s’était tenue avec eux, avant d’être interrompue par les mercenaires.

Lorsen avança, savourant de toute évidence l’instant.

— La rébellion touche à sa fin. L’Inquisition capture tous ceux qui se montrent déloyaux envers la Couronne. Quelques rebelles nous échappent cependant encore, éparpillés dans les passes de l’Ouest non civilisé où ils fomentent sans doute une nouvelle discorde.

— Quels lâches ! s’exclama Cosca en se frappant la cuisse. Ne pourraient-ils pas se laisser massacrer fièrement, comme des hommes ? Je n’ai rien contre la fermentation, mais la fomentation est une vile avanie !

Lorsen poursuivit d’un air contrarié.

— Pour des raisons politiques, les armées de Sa Majesté ne peuvent les poursuivre.

— Des raisons politiques… c’est-à-dire des frontières ? devina Temple.

— Précisément, répliqua Lorsen.

Cosca examina ses ongles jaunis.

— Oh, je n’ai jamais pris ces choses-là au sérieux.

— Précisément, commenta Pike.

— Nous demandons à la Compagnie des Bienfaiteurs de traverser les montagnes et de pacifier le Pays Proche jusqu’à la Sokwaya. Ce nid de rébellion doit être éradiqué une fois pour toutes. (Lorsen sectionna ces ordures imaginaires du tranchant de la main, sa voix s’élevant à mesure que son esprit s’échauffait.) Nous devons nettoyer ce bain de dépravation, trop longtemps autorisé à proliférer à nos frontières ! Ces… latrines débordantes ! Cet égout noirci, qui dévide sans fin ses déchets au sein de l’Union !

Temple songea que, pour un homme qui disait combattre les ordures, il se régalait de cette métaphore.

— Personne n’apprécie les égouts noircis, concéda Cosca. Sauf les égoutiers, je suppose, puisqu’il s’agit de leur principal gagne-pain. Déboucher les tuyaux constitue l’une de nos spécialités. N’est-ce pas, sergent Cordial ?

L’intéressé leva les yeux de ses dés assez longtemps pour hausser les épaules.

— Temple est notre linguiste, mais puis-je me permettre d’interpréter, cette fois-ci ? poursuivit le Vieux en tortillant les extrémités cirées de ses moustaches grises. Vous désirez que nous jetions la peste sur les rebelles partis s’installer dans le Pays Proche. Vous souhaitez que nous fassions de chaque rebelle et de chaque personne qui les abrite un douloureux exemple de la réprobation de l’Union ? Vous voudriez que nous leur fassions comprendre que leur futur réside dans les grâces et les faveurs de Son Auguste Majesté ? Vous aimeriez que nous les forcions dans les bras accueillants de l’Union ? Est-ce que je chauffe ?

— Vous brûlez, murmura le Supérieur Pike.

Temple prit conscience qu’il suait. Il voulut essuyer son front moite, mais sa main tremblait. Hélas, que pouvait-il faire ?

— Le contrat d’engagement est déjà prêt.

Lorsen exhiba sa propre liasse de documents craquants, frappés dans le coin inférieur d’un lourd sceau de cire rouge.

Cosca l’éloigna d’un geste.

— Mon notaire les examinera. Tous ces babillages légaux me dépassent complètement. Je ne suis qu’un simple soldat.

— Admirable, commenta Pike, haussant légèrement les sourcils.

Temple passa son index taché d’encre sur les paragraphes calligraphiés, ses yeux sautant d’un alinéa à l’autre. Il s’aperçut qu’il jouait nerveusement avec les coins des pages et se força à arrêter.

— Je vous accompagnerai en expédition, déclara Lorsen. J’ai dressé une liste de villes suspectées d’abriter des rebelles. Ou des idées rebelles.

Cosca sourit :

— Rien n’est plus dangereux qu’une idée !

— J’ajoute que Son Éminence l’Insigne Lecteur offre une prime de cinquante mille marks pour la capture, vivant, de l’instigateur en chef de l’insurrection, l’homme que les rebelles nomment Conthus. Il agit aussi sous le nom de Symok. Les Fantômes l’appellent Herbe Noire. Au massacre de Rostod, il s’est fait appeler…

— Trêve d’alias, je vous prie ! s’exclama Cosca en se massant les tempes comme s’il avait mal au crâne. Depuis ma blessure à la tête lors de la bataille d’Afieri, je suis doté d’une désastreuse mémoire des noms. C’est une source de gêne constante. Mais le sergent Cordial a tous les détails. Si votre homme Conchus…

— Conthus.

— Qu’ai-je dit ?

— Conchus.

— Oui, lui ! S’il est dans le Pays Proche, nous vous le livrerons !

— En vie, précisa Lorsen. Il doit répondre de ses crimes et être exposé en exemple !

— Un spectacle des plus instructifs, j’en suis certain !

Pike lança une autre poignée de miettes à ses oiseaux.

— Nous vous laissons choisir de la méthode, Capitaine général. Nous vous demandons simplement de nous laisser quelque chose à annexer parmi les cendres.

— Du moment que vous comprenez qu’une compagnie de mercenaires est plus familière de la batte que du scalpel…

— Son Éminence a accepté la méthode et en comprend les limitations.

— Un homme remarquable, l’Insigne Lecteur. Nous sommes des amis proches, vous savez.

— Son unique stipulation ferme, clairement inscrite dans le contrat, comme vous le voyez, est la suivante : « Éviter tout litige avec l’empire. » Quoi qu’il arrive, est-ce bien compris ? (Les notes hystériques revinrent dans sa voix.) Le légat Sarmis hante toujours la frontière comme un esprit vengeur. Il ne devrait pas la franchir, mais mieux vaut éviter de le provoquer, il a les mains comme l’esprit sanglants. Son Éminence ne souhaite pas une autre guerre.

— Ne vous inquiétez pas, j’essaie d’éviter le combat autant que possible. (Cosca frappa gaiement le pommeau de sa lame.) Une épée se secoue mais ne se dégaine pas, n’est-ce pas ?

— Nous avons également un cadeau pour vous.

Le Supérieur Pike désigna la diligence blindée, un monstre de chêne doublé de fer riveté et tiré par un attelage de huit chevaux musclés. Elle tenait à la fois du convoi et du petit château, avec des meurtrières et un parapet crénelé au sommet, duquel les défenseurs pourraient probablement tirer sur les ennemis qui les encerclaient. Pas le plus pratique des cadeaux, mais Cosca n’avait jamais été intéressé par le côté pratique.

— Pour moi ? (Le Vieux pressa ses mains ridées sur sa cuirasse dorée.) Ce sera mon foyer ambulant dans les terres sauvages.

— Elle renferme une… surprise, dit Lorsen. Quelque chose que Son Éminence aimerait tester.

— J’adore les surprises ! Celles qui n’impliquent pas des hommes armés à mes trousses, tout du moins. Vous pouvez dire à Son Éminence que ce sera un honneur, ajouta Cosca avant de se lever, visiblement avec effort. Comment se présente le contrat ?

Temple leva les yeux de l’avant-dernière page.

— Euh…

Le contrat était inattaquable, une version encore plus généreuse du précédent, qui avait été rédigé par Temple.

— Je vois un petit souci au sujet des provisions, balbutia-t-il, cherchant des objections. La nourriture et l’armement sont couverts, mais la clause devrait inclure…

— Des détails. Qu’ils ne nous arrêtent pas. Signons cette paperasse et préparons les hommes à se mettre en chemin. Si on leur donne le loisir de s’installer, il sera difficile de les déloger. Aucune force de la nature ne s’oppose à l’activité et au commerce autant que les mercenaires au repos.

Sauf, peut-être, les mercenaires au travail.

— Il serait prudent de me laisser un peu plus de temps pour…

Cosca s’approcha, posant de nouveau sa main sur l’épaule de Temple.

— As-tu une objection légale ?

Temple s’arrêta, cherchant désespérément les mots qui feraient réfléchir un homme qui ne se souciait de rien.

— Pas une objection légale, non.

— Une objection financière ? proposa Cosca.

— Non, général.

— Alors…

— Vous vous souvenez de notre première rencontre ?

Cosca lui adressa soudain ce sourire lumineux dont lui seul avait le secret, bonne humeur et intentions angéliques irradiant de son visage parcheminé.

— Bien sûr. Je portais mon uniforme bleu, toi des guenilles marron.

— Vous avez dit… (Cela semblait à peine croyable, à présent.) Vous avez dit qu’ensemble, nous accomplirions de bonnes choses.

— Et ça a été le cas, dans l’ensemble, n’est-ce pas ? Légalement comme financièrement !

Comme si le spectre entier de la bonté résidait entre ces deux pôles.

— Et… moralement ?

Le vieillard le dévisagea comme si le mot lui était étranger.

— Moralement ?

— Général, s’il vous plaît.

Temple dévisagea Cosca avec son expression la plus sérieuse. Et Temple pouvait être drôlement sérieux si nécessaire. Ou s’il avait beaucoup à perdre.

— Je vous en prie, ne signez pas ce papier. Ce ne sera pas une déclaration de guerre mais un génocide.

Cosca haussa les sourcils.

— Une distinction minime, aisément ignorée.

— Nous ne sommes pas des juges ! Qu’arrive-t-il à ces villageois une fois que nos hommes ont pillé leurs terres ? Aux femmes et aux enfants, général, qui n’avaient aucune part dans la rébellion ? Nous valons mieux que ça.

— Ah bon ? Tu n’en disais pas autant à Kadir. C’est toi qui m’as persuadé de signer ce contrat, si je me souviens bien.

— Eh bien…

— Et en Styrie, n’est-ce pas toi qui m’as encouragé à reprendre ce qui m’appartenait ?

— Vous aviez une requête valide…

— Avant que nous n’embarquions pour le Nord, tu m’as aidé à convaincre les hommes. Tu peux te montrer sacrément persuasif quand tu en as envie.

— Alors laissez-moi vous persuader aujourd’hui. S’il vous plaît, général Cosca, ne signez pas.

Il y eut un long silence. Cosca soupira.

— Une objection de conscience, dans ce cas.

— La conscience est…, murmura Temple avec espoir, un éclat du divin ?

Sans parler de mauvaise boussole, qui l’avait mené en eaux troubles. Il se rendit compte qu’il jouait nerveusement avec l’ourlet de sa chemise sous le regard de Cosca.

— J’ai simplement l’impression que ce travail… (Il chercha en vain des mots pour contrer la marée de l’inévitable.) … finira mal, acheva-t-il lamentablement.

— Ceux qui finissent bien requièrent rarement l’aide de mercenaires, déclara Cosca en lui serrant un peu plus fort l’épaule – et Temple sentit la présence de Cordial derrière lui : immobile, silencieux, et pourtant immanquable. Les hommes de conscience et de conviction sont plus adaptés à d’autres travaux. L’Inquisition de Sa Majesté offre une cause juste, à ce que je comprends ?

Temple déglutit en levant les yeux vers le Supérieur Pike, qui avait à présent attiré une véritable foule aviaire.

— Je ne suis pas sûr que leur sens de la justice me convienne.

— C’est exactement ce qui m’ennuie avec la justice, murmura Cosca. Chacun l’interprète comme il veut. Mais l’or, lui, est universel. D’après ma considérable expérience, un homme devrait se demander ce qui sera bon pour sa bourse plutôt que ce qui sera bon… tout court.

— J’ai simplement…

Cosca serra davantage.

— Sans vouloir te vexer, Temple, tu n’es pas le seul concerné. J’ai le bien de toute la compagnie à prendre en compte. Cinq cents hommes.

— Cinq cent douze, précisa Cordial.

— Dont un atteint de dysenterie. Je ne peux pas les laisser tomber simplement pour apaiser ta conscience. Ce serait… immoral. J’ai besoin de toi, Temple. Mais si tu souhaites partir… (Cosca poussa un long soupir.) Malgré toutes tes promesses, malgré ma générosité, malgré tout ce que nous avons traversé ensemble, eh bien… (Il tendit une main vers Mulkova en flammes et haussa les sourcils.) Je suppose que la porte reste ouverte.

Temple déglutit. Il aurait pu partir. Il aurait pu refuser de prendre part à de tels actes. C’en était assez, enfin ! Mais pour cela, il lui aurait fallu du courage. Il se serait retrouvé sans homme armé pour assurer ses arrières. Seul, et faible : une victime de nouveau. Cela aurait été difficile. Et Temple choisissait toujours la facilité. Même lorsqu’il savait que c’était le mauvais choix. Souvent dans ce cas, de fait, vu que facile et mauvais vont souvent de pair. Même lorsqu’il savait pertinemment que les difficultés suivraient. Pourquoi penser au futur si le présent est déjà une affaire épineuse ?

Peut-être Kahdia aurait-il trouvé un moyen d’arrêter tout cela. Certainement en impliquant un suprême sacrifice de soi. Temple, il allait sans dire, n’était pas Kahdia. Il essuya un nouveau voile de sueur, se força à arborer un sourire nauséeux et s’inclina.

— C’est toujours un honneur de vous servir.

— Parfait !

Cosca arracha le contrat des mains d’un Temple vaincu et l’étala pour signer au bas d’une colonne.

Le Supérieur Pike chassa les oiseaux en balayant les miettes de sa veste noire.

— Vous savez ce qui vous attend dans l’Ouest ?

Il laissa planer un instant la question. En contrebas, on pouvait entendre le brouhaha des Tourmenteurs emmenant les prisonniers. Puis il répondit lui-même.

— L’avenir. Et l’avenir n’appartient pas au Vieil Empire – son temps est bien révolu. Il n’appartient pas non plus aux Fantômes, de vrais sauvages. Ni aux fugitifs, aux aventuriers ou aux canailles opportunistes qui ont planté les premières racines dans ce sol vierge. Non. L’avenir appartient à l’Union. Nous devons le saisir.

— Nous ne devons pas redouter de faire le nécessaire pour le saisir, renchérit Lorsen.

— N’ayez crainte, messieurs, sourit Cosca en traçant la dernière volute de sa signature. Nous saisirons l’avenir ensemble.


De simples hommes

La pluie avait cessé. Au-delà des arbres qui gouttaient toujours et d’un tronc abattu abandonné sur deux tréteaux, un couteau encore planté dans l’écorce, Farouche devina la carcasse d’une maison calcinée.

— Facile de suivre ces salauds, murmura Placide. Ils incendient tout sur leur passage.

Ils étaient probablement prêts à éliminer quiconque tenterait de les suivre. Et ne se retiendraient pas s’ils remarquaient Placide et Farouche trottinant derrière eux dans leur charrette branlante. Elle s’efforçait de ne pas y penser.

Il y avait eu un temps où elle planifiait tout, chaque instant de chaque jour – pour elle, mais aussi pour Placide, Gully, Pit et Ro –, pas une minute n’était perdue. Elle ne s’était jamais souciée du présent, les yeux rivés droit devant, vers l’avenir, qui se dessinait aussi nettement qu’une maison déjà construite. Elle avait du mal à croire que seules cinq nuits passées sous une toile battante à l’arrière de la charrette la séparaient de cette époque. Cinq matins où elle s’était réveillée pleine de courbatures pour affronter l’aube, comme un gouffre s’ouvrant sous ses pieds. Cinq jours à pister des pilleurs entre terres nues et bois touffus, rappel de son lugubre passé. Elle se demandait quelle partie de celui-ci avait pu resurgir, profitant du fait que son attention était tournée vers le futur, pour lui dérober sa vie.

Elle se frotta nerveusement les mains.

— On va jeter un coup d’œil ?

Elle avait peur. Peur de regarder, mais aussi peur de ne pas regarder. Elle était épuisée, terrifiée ; ses espoirs anéantis avaient creusé un grand vide en elle.

— Je vais faire le tour, annonça Placide.

Après avoir épousseté ses genoux avec son chapeau, il alla examiner la clairière. Effrayée par les brindilles craquant sous ses pieds, une volée de pigeons s’éleva dans le ciel clair, signalant ainsi sa présence à quiconque se trouverait dans les parages. Non qu’il y ait eu qui que ce soit. En vie, du moins.

Le jardin abritait un potager abandonné, une tranchée d’une dizaine de centimètres creusée dans le sol dur. Deux formes longilignes étaient couvertes d’un drap dont dépassaient une paire de bottes et deux pieds nus décharnés aux ongles sales et bleuis.

Placide s’accroupit pour soulever un coin du drap. Un homme et une femme, au visage gris et inerte, tous deux égorgés. La tête de la femme roula sur le côté, révélant la plaie suintante et violacée dans son cou.

— Ah ! s’exclama Farouche en serrant les dents, les yeux rivés au sol.

Seul un optimiste convaincu se serait attendu à autre chose, et elle était loin d’en être une ; pourtant, la vue de ces visages la révoltait. Elle était rongée d’inquiétude pour Pit et Ro, pour elle-même, et cette sinistre époque où les cadavres étaient pour elle un spectacle ordinaire lui revenait de plein fouet.

— Foutez-leur la paix, bande de salauds !

Farouche repéra d’abord la tête de flèche scintillant au soleil. Puis la main qui tenait l’arc, les doigts crispés sur le bois noir. Et enfin le visage derrière : un garçon d’environ seize ans, ses cheveux blonds collés à ses joues pâles.

— Je vous tuerai ! J’hésiterai pas !

D’un pas incertain, il émergea des buissons, les mains tremblantes, son visage crispé balayé d’ombres.

Farouche s’efforça de ne pas bouger, deux instincts contradictoires lui intimant de lui sauter dessus ou de s’enfuir à toutes jambes. Ses muscles la suppliaient d’agir, dans un sens ou dans l’autre, et il fut un temps où Farouche leur aurait obéi les yeux fermés. Mais puisqu’ils l’avaient le plus souvent menée par un chemin désagréable droit dans le pétrin, elle refusait désormais de céder. Elle regarda le garçon dans les yeux. Des yeux terrifiés, évidemment, écarquillés et embués de larmes. Elle parla d’une voix douce, comme s’ils se rencontraient à la fête des moissons et qu’aucun bâtiment calciné, aucun cadavre, aucun arc ne les séparait.

— Comment tu t’appelles ? (Elle s’humecta les lèvres, sa poitrine comme chatouillée à l’endroit où pointait la flèche.) Moi, c’est Farouche. Lui, c’est Placide.

Le garçon lança un regard au Nordique et son arc suivit. Placide ne cilla pas. Il remit simplement le drap en place et se releva doucement. Aux yeux de ce gamin, il ne devait pas paraître inoffensif du tout. Sa grosse barbe grise ne dissimulait pas entièrement les cicatrices qui ne pouvaient guère provenir de coupures de rasoir, à moins d’être drôlement maladroit. Farouche les avait toujours prises pour les vestiges d’une guerre dans le Nord, mais s’il avait été un combattant par le passé, cette époque était révolue. C’était désormais un sacré trouillard, comme elle le disait souvent. Néanmoins, ce gamin n’en savait rien.

— Nous sommes sur les traces de bandits, poursuivit Farouche d’une voix douce, attirant le regard et la flèche du garçon vers elle. Ils ont brûlé notre ferme, près d’Équitable. Ils l’ont brûlée, ont tué un homme qui travaillait pour nous et enlevé ma sœur et mon frère… (Sa voix céda, elle reprit son souffle pour conclure calmement.) On les suit.

— Ils semblent être passés par ici, intervint Placide.

— On les piste. Ils doivent être une vingtaine, et rapides. (Elle vit que la pointe de la flèche commençait à trembler.) Ils se sont arrêtés dans quelques autres fermes en chemin. Les ont laissées dans le même état. Ils ont traversé le bois. Et nous voilà ici.

— J’étais parti chasser, murmura le garçon.

Farouche acquiesça.

— On était en ville. Pour vendre la récolte.

— Je suis revenu et… (Au grand soulagement de Farouche, la flèche obliqua vers le sol.) J’ai rien pu faire.

— Je comprends.

— Ils ont pris mon frère.

— Il s’appelait comment ?

— Evin. Il avait neuf ans.

Silence, interrompu par les gouttes tombant des arbres et le léger craquement de la corde quand le garçon la relâcha.

— Tu sais qui c’était ? demanda Placide.

— Je les ai pas vus.

— Tu sais pourquoi ils ont pris ton frère ?

— Je vous ai dit que j’étais pas là ! J’étais parti chasser !

— Je sais, acquiesça Farouche d’un ton apaisant. On sait.

— Vous les suivez ? s’enquit le gamin.

— On essaie, rectifia Placide.

— Tu vas retrouver ton frère et ta sœur ?

— Tu peux y compter, l’assura Farouche, comme si sa détermination en faisait une certitude.

— Vous pourriez retrouver mon frère aussi ?

Farouche et Placide échangèrent un regard en silence.

— On peut essayer, dit-elle.

— Dans ce cas, je vous accompagne.

Nouveau silence.

— T’es sûr ? demanda Placide.

— Je suis prêt à tout, le vieux ! s’écria le gamin, faisant saillir les veines de son cou.

Placide ne cilla toujours pas.

— On ne sait pas ce qu’il y aura à faire.

— Mais on a de la place dans la charrette, si tu veux prendre le risque.

Farouche tendit la main au garçon, qui la dévisagea un instant avant de la lui serrer. Trop vigoureusement, comme s’il souhaitait faire montre de sa force.

— Je m’appelle Brin.

Farouche indiqua les deux cadavres.

— C’est tes parents ?

Le garçon soupira.

— J’ai essayé de les enterrer, mais le sol est dur, et j’ai rien pour creuser. (Il frotta ses ongles cassés.) J’ai essayé.

— Tu veux de l’aide ? demanda-t-elle.

Il plissa les yeux, puis se voûta, avant d’acquiescer, son visage encadré par ses cheveux mouillés.

— Tout le monde a besoin d’aide, de temps à autre, dit Placide. Je vais récupérer les pelles.

Farouche posa une main amicale sur l’épaule du gamin. Il se crispa, comme s’il allait la repousser, mais il n’en fit rien et elle lui en fut reconnaissante. Elle avait peut-être encore plus besoin de réconfort que lui.

 

Ils poursuivirent leur périple, désormais à trois mais sans autre changement. Le même vent, le même ciel, les mêmes empreintes à suivre, le même silence soucieux entre eux. La charrette s’usait sur les chemins battus, cahotant davantage à chaque kilomètre parcouru derrière les deux bœufs tranquilles. Ayant buté sur une bosse, l’une des roues fut presque réduite en miettes dans son cercle de fer. Farouche compatissait : malgré son visage impassible, elle était tout aussi anéantie. Ils sortirent les paquetages et dételèrent les bœufs qu’ils laissèrent brouter en liberté. Placide souleva un côté de la charrette en grommelant tandis que Farouche s’efforçait de la réparer avec ses piètres outils et son sac de clous. Brin, prêt à aider mais pas très habile, lui passait le marteau dès que nécessaire.

Les empreintes les menèrent à une rivière. Elles reprenaient de l’autre côté d’un gué. Scale et Calder n’avaient aucune envie de la franchir, mais Farouche parvint à les pousser de l’autre côté jusqu’à un grand moulin de pierre à trois étages. Les bandits n’avaient pas pris la peine d’essayer de le brûler et sa roue tournait toujours gaiement dans l’eau mélodieuse. Deux hommes et une femme étaient pendus ensemble à une fenêtre du grenier. L’un d’eux avait le cou brisé, longuement étiré, un autre avait les pieds brûlés vifs, pendant un mètre au-dessus de la boue.

Brin les dévisagea.

— Quel genre d’hommes peut faire une chose pareille ?

— De simples hommes, répondit Farouche. Pas la peine d’être extraordinaire pour en arriver là.

Même si parfois elle croyait suivre autre chose que des hommes. Comme une terrible tempête balayant sans répit ces campagnes abandonnées, retournant la terre en laissant bouteilles, étrons, bâtiments calcinés et hommes pendus dans son sillage. Un ouragan qui aurait emporté tous les enfants dans un but et un lieu obscurs.

— Tu veux bien monter les détacher, Brin ? (L’air dépité, il sortit son couteau et s’exécuta.) J’ai l’impression d’enterrer un paquet de gens, ces temps-ci, murmura-t-elle encore.

— Heureusement que tu as convaincu Clay de nous offrir deux pelles, commenta Placide.

Elle s’esclaffa, avant de prendre conscience de ce qui l’avait fait rire, et feignit une mauvaise toux. Arrivé à l’étage, Brin se pencha par la fenêtre pour couper les cordes, ce qui fit remuer les corps.

— C’est fou qu’on doive nettoyer après ces salauds.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse. (Placide lui tendit une des pelles.) Tu préfères les laisser s’agiter au vent ?

Le soir vint, le soleil embrasant le contour des nuages, et le vent faisant danser les branches, dessinant des motifs sur l’herbe. Ils trouvèrent un campement et les vestiges d’un feu à l’orée du bois ; un cercle de branches brûlées et de cendres détrempées de trois mètres de diamètre. Placide arrêta Scale et Calder, puis Farouche sauta de la charrette pour remuer les braises avec son couteau. Elles étaient encore rouges.

— Ils étaient ici la nuit dernière, les informa-t-elle.

— On les rattrape ? demanda Brin en mettant pied à terre, encochant une flèche à son arc.

— On dirait.

Farouche ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était réellement là une bonne nouvelle. Elle ramassa une corde élimée dans l’herbe, repéra une toile d’araignée arrachée entre les arbres et un bout de tissu accroché dans les ronces.

— Quelqu’un est passé par là ? demanda Brin.

— Ils étaient plusieurs. Et pressés.

Farouche traversa le buisson, courbée en deux, descendit la pente en glissant sur la boue humide couverte de feuilles mortes, et tenta de discerner quelque chose dans le noir sans perdre l’équilibre…

Elle aperçut Pit, face contre terre au pied d’un arbre abattu, si petit parmi les racines noueuses. Elle voulut crier, mais sa voix, son souffle l’avaient abandonnée. Elle se rua vers lui, glissa sur le côté dans une pluie de feuilles mortes, reprit sa course. Elle s’accroupit près de lui : il avait les cheveux maculés de sang, plaqués sur son crâne. Elle tendit une main tremblante vers lui, redoutant de voir son visage. Retenant son souffle, elle retourna son minuscule corps aussi raide qu’une planche de bois, dégagea les feuilles de sa figure du bout des doigts.

— C’est ton frère ? murmura Brin.

— Non.

Elle eut un haut-le-cœur tant elle était soulagée. Puis fut assaillie par la culpabilité : comment se sentir soulagée devant un enfant mort ?

— Et ce n’est donc pas le tien ?

— Non, répondit Brin.

Farouche remonta la pente, l’enfant dans les bras et Brin sur les talons. Elle aperçut la silhouette noire de Placide se découpant dans le soleil couchant tandis qu’il les observait depuis le sommet.

— C’est lui ? s’enquit-il, la gorge serrée. C’est Pit ?

— Non, dit Farouche en l’allongeant sur l’herbe écrasée, les bras écartés, la tête renversée en arrière.

— Par les morts.

Placide avait plaqué ses mains sur son crâne, comme s’il allait éclater.

— Il a dû tenter de s’échapper, supposa Farouche. Il leur a servi d’exemple.

Elle espérait que Ro n’essaierait pas. Elle l’espérait plus maligne qu’eux. Elle l’espérait plus maligne qu’elle-même ne l’avait été à son âge. Appuyée contre la charrette, elle tourna le dos aux autres pour essuyer ses yeux. Puis elle leur apporta les pelles.

— On creuse encore, putain ! râla Brin, s’acharnant sur la terre comme si c’était elle qui lui avait pris son frère.

— Mieux vaut creuser qu’être enterré, rappela Placide.

Tandis qu’ils s’affairaient et que les bœufs broutaient, Farouche alla observer le sol en décrivant des cercles, peignant des doigts l’herbe fraîche, cherchant à déchiffrer les signes dans les dernières lueurs du jour. À deviner ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils feraient ensuite.

— Placide ?

Il vint s’accroupir à côté d’elle, claquant ses gants l’un contre l’autre pour se débarrasser de la terre.

— Quoi ?

— On dirait que trois d’entre eux se sont détachés du groupe ici, vers le sud-est. Le reste a poursuivi vers l’ouest. T’en penses quoi ?

— J’évite de penser. C’est toi qui les traques. Je me demande bien quand tu es devenue aussi douée, d’ailleurs.

— C’est de la simple déduction.

Farouche refusait d’admettre que poursuivre et être poursuivie représentaient les deux faces d’une même pièce et que, pendant deux ans, elle avait été sacrément pourchassée.

— Ils se sont séparés ? demanda Brin.

Placide tripotait l’encoche dans son oreille, observant le sud.

— Il y a peut-être eu une dispute ?

— Peut-être, dit Farouche. Ou bien on les a envoyés vérifier si personne ne suivait.

Brin s’apprêta à sortir une flèche, balayant l’horizon du regard.

Placide le retint.

— S’ils avaient vérifié, ils nous auraient repérés depuis longtemps. (Il gardait les yeux rivés au sud, au-delà des arbres, vers une petite crête, dans la direction qu’ils devaient avoir prise, selon Farouche.) Non. Je pense qu’ils en ont eu assez. C’était peut-être trop pour eux. Ou peut-être qu’ils préféraient partir avant que vienne leur tour d’être pendus. Dans tous les cas, on les suit. On va tenter de les retrouver avant que la charrette ne perde un boulon. Elle, ou moi, ajouta-t-il en se hissant sur le siège avec une grimace.

— Les enfants ne sont pas avec ces trois-là, intervint Brin d’un air maussade.

— Non, confirma Placide en remettant son chapeau. Mais ils pourraient nous renseigner. On doit retaper la charrette, trouver de nouveaux bœufs, ou des chevaux. Et on a besoin de nourriture. Peut-être que ces trois…

— Espèce de vieux trouillard !

Il y eut un silence. Puis Placide indiqua Farouche d’un signe de tête.

— Elle me le répète depuis des années. C’est pas une nouvelle.

Farouche les observa, le gamin lançant un regard assassin au vieil homme qui le contemplait sans ciller.

Brin montra les dents.

— On doit suivre les enfants, sinon…

— Monte, mon gars, sinon tu suivras les enfants tout seul.

Brin voulut riposter mais Farouche le prit par le bras.

— J’ai autant envie de les rattraper que toi, mais Placide a raison. Ils sont vingt là-bas, des hommes armés et malintentionnés. On ne peut rien contre eux.

— Mais il va bien falloir qu’on finisse par se battre, non ? s’enquit sèchement Brin, le souffle court. Pourquoi ne pas le faire tant que nos frères sont toujours en vie ?

Farouche devait bien admettre qu’il n’avait pas tort, mais elle n’y pouvait rien. Elle soutint son regard et lui parla en face, avec calme et détermination.

— Monte dans la charrette, Brin.

Cette fois-ci, il obéit. Il s’assit au milieu des baluchons, dos à eux. Les fesses endolories, Farouche reprit place près de Placide qui faisait claquer les guides.

— Qu’est-ce qu’on fait si on attrape ces trois-là ? murmura-t-elle, afin que Brin n’entende pas. Ils doivent être aussi armés et malintentionnés que les autres. Plus armés que nous, dans tous les cas.

— On devra avoir de pires intentions qu’eux, alors.

Elle haussa les sourcils. Ce grand Nordique au cœur d’or qui avait couru dans les blés en riant, Pit sur une épaule et Ro sur l’autre, qui avait contemplé en silence les couchers de soleil avec Gully, une bouteille à la main, qui n’avait jamais levé la main sur elle malgré toutes ses provocations, parlait à présent de se rougir les mains jusqu’aux coudes comme si de rien n’était.

Farouche savait que ce n’était pas rien.

Elle ferma les yeux et se rappela le visage de Jeg après qu’elle l’avait poignardé, son chapeau ensanglanté enfoncé sur ses yeux tandis qu’il tombait dans la rue en murmurant encore : « La fumée, la fumée. » Cet employé au magasin soutenant son regard tandis que sa chemise virait au noir. Le regard de Dodd qui observait la flèche dans son torse. « Qu’est-ce qui t’a pris ? »

Elle se frotta vigoureusement le visage, soudain en nage, le cœur battant dans ses oreilles comme lorsque c’était arrivé, et elle eut un frisson d’horreur, comme si elle pouvait se débarrasser de son passé ainsi. Mais il l’avait rattrapée. Elle devait se salir les mains à nouveau, pour Pit et Ro. Elle sortit son couteau, inspira et serra les dents. Elle n’avait pas eu le choix. Et elle ne l’avait pas plus aujourd’hui. Des hommes comme ceux qu’ils suivaient ne valaient aucune larme.

— Quand on les trouvera, commença-t-elle d’une voix faible dans l’obscurité naissante, tu feras ce que je dirai ?

— Non, dit Placide.

— Hein ?

Il lui avait toujours obéi, aussi ne l’avait-elle jamais cru capable de se débrouiller seul.

Elle leva les yeux vers lui. Il avait les traits crispés, comme sous le coup de la douleur.

— J’ai fait une promesse à ta mère. Avant sa mort. Je lui ai promis de m’occuper des gosses. De Pit et Ro… et de toi aussi, en fait.

— Oui, murmura-t-elle, perplexe.

— J’ai brisé beaucoup de promesses dans ma vie. Je les ai laissées dériver comme des feuilles sur l’eau. (Il se frotta les yeux de sa main gantée.) Je compte tenir celle-ci. Donc quand on les trouvera… tu feras ce que je te dis. Pour cette fois.

— D’accord.

Elle n’allait pas le contredire, si ça lui faisait plaisir.

Mais elle ferait quand même le nécessaire.


Le meilleur homme

— Je crois que voici Équitable, annonça l’Inquisiteur Lorsen en observant sa carte.

— Et Équitable est-elle sur la liste du Supérieur ? s’enquit Cosca.

— Oui.

Lorsen s’était assuré que rien dans sa voix ne puisse être interprété comme de l’incertitude. Il était le seul homme à cent cinquante kilomètres à la ronde qui servait une cause, quelle qu’elle soit. Il ne pouvait se permettre de douter.

Le Supérieur Pike avait annoncé que l’avenir était ici, dans l’Ouest, mais la ville d’Équitable, à l’extrémité de sa longue-vue, ne ressemblait en rien au futur que Lorsen avait imaginé. Elle ne ressemblait même pas à un présent que quiconque choisirait volontairement. Les gens qui vivotaient dans le Pays Proche étaient encore plus pauvres que ce à quoi il s’était attendu. Des fugitifs et des exclus, des inadaptés et des ratés. Ils semblaient assez libres, aussi soutenir une rébellion contre la nation la plus puissante du monde devait être loin de représenter une priorité. Mais Lorsen n’avait pas de temps à perdre avec les probabilités. Les concessions, les explications et les compromis étaient tout autant de luxes qu’il ne pouvait se permettre. Il avait appris, au cours de ses longues années passées en tant que gérant d’un camp de prisonniers au Pays des Angles, que les gens se rangeaient du bon ou du mauvais côté, et qu’on ne pouvait pas témoigner de pitié au deuxième groupe. Il n’y prenait aucun plaisir, mais un monde meilleur avait un coût.

Il plia sa carte, marqua le pli du dos de l’ongle et la fourra dans son manteau.

— Préparez vos hommes à attaquer, général.

— Hmmm.

Lorsen se tourna vers Cosca et fut surpris de le voir en train de boire à une flasque en métal.

— N’est-il pas un peu tôt pour la liqueur ? siffla-t-il à travers ses mâchoires serrées.

Après tout, le soleil n’était levé que depuis une heure ou deux.

Cosca haussa les épaules.

— Quelque chose de bénéfique au dîner l’est sûrement aussi au petit déjeuner, vous ne croyez pas ?

— On peut en dire autant des choses nocives, remarqua Lorsen.

Cosca en fit peu de cas et but une autre gorgée avant de s’humecter bruyamment les lèvres.

— Je vous saurais gré de ne pas mentionner cet écart à Temple. Il s’inquiète, ce bon garçon. Je suis comme un père pour lui. Lorsque je l’ai trouvé, sa situation était assez grave, vous savez…

— Fascinant, l’interrompit Lorsen. Préparez vos hommes.

— Tout de suite, Inquisiteur.

Le vénérable mercenaire revissa le bouchon de sa flasque avec vigueur, comme s’il était résolu à ne plus jamais l’ouvrir, puis entreprit, avec beaucoup de raideur et peu de dignité, de descendre la colline.

Un homme détestable, que la rude aiguille du temps n’avait en rien amélioré : terriblement vaniteux, aussi fiable qu’un scorpion et ne suivant aucune morale. Mais après quelques jours dans la Compagnie des Bienfaiteurs, l’Inquisiteur Lorsen avait conclu avec regret que Cosca, ou le Vieux comme on l’appelait affectueusement, était peut-être le meilleur d’entre eux. Ses subordonnés directs n’offraient pas de contre-exemple. Le capitaine Brachio était un vil Styrien à l’œil toujours vitreux, séquelle d’une vieille blessure. Bon cavalier, il était néanmoins aussi large qu’une maison et son égoïste indolence était sa seule religion. Le capitaine Jubair, un Kantique noir comme du goudron à la carrure impressionnante, avait inversement fait de la religion une folie égoïste. La rumeur le prétendait ancien esclave, ayant combattu dans des fosses. Il avait beau ne plus fréquenter ces dernières, Lorsen soupçonnait qu’elles le hantaient encore. Le capitaine Dimbik était un homme de l’Union, soit, mais expulsé de l’armée pour incompétence. Faible et pétulant, il arborait une bandoulière usée jusqu’à la corde, souvenir de gloires passées. Pour contrer sa calvitie, il avait laissé pousser ses cheveux. Aussi, en plus d’être à moitié chauve, il avait l’air complètement fou.

D’après Lorsen, aucun d’eux ne croyait en quoi que ce soit, si ce n’est en son propre profit. Sans compter le chouchou de Cosca, Temple, le juriste, pire membre de l’équipée, célébrant l’égoïsme, l’avidité et la manipulation comme des vertus, un homme si mielleux qu’il en devenait écœurant. Lorsen contempla avec un frisson les visages qui entouraient l’énorme diligence fortifiée du Supérieur Pike : des ordures issues de toutes races et mariages bâtards, balafrées, malades, dépravées, se délectant à l’avance du pillage et de la violence qui les attendaient.

Mais de misérables outils peuvent servir de nobles desseins et des causes justes, n’est-ce pas ? Il l’espérait. Le rebelle Conthus se cachait quelque part dans ces terres oubliées, fomentant d’autres insurrections et d’autres massacres en secret. Lorsen devait le capturer coûte que coûte. Le rebelle serait montré en exemple et l’Inquisiteur récolterait les lauriers. Il jeta un dernier regard vers Équitable, toujours silencieuse, puis replia sa longue-vue et descendit la pente.

Au pied de la colline, Temple et Cosca discutaient, et la note plaintive dans la voix du juriste mit les nerfs de Lorsen à l’épreuve.

— Pourrions-nous éventuellement… parler aux riverains ?

— Nous le ferons ! l’assura Cosca. Une fois leurs biens réquisitionnés.

— Une fois que vous les aurez pillés, vous voulez dire.

Cosca gratifia Temple d’une tape amicale sur le bras.

— Sacrés juristes ! Vous ne tournez pas autour du pot !

— Mais on doit pouvoir trouver un meilleur moyen…

— J’ai passé ma vie à chercher de meilleurs moyens, et ces recherches m’ont mené ici. Nous avons signé un contrat, Temple, vous le savez très bien, et l’Inquisiteur Lorsen tient à ce que nous respections notre part du marché, n’est-ce pas, Inquisiteur ?

— J’insiste sur ce point, rétorqua Lorsen en lançant un regard noir à Temple.

— Si tu voulais éviter le bain de sang, précisa Cosca, tu aurais dû en parler plus tôt.

— Je l’ai fait ! s’indigna le juriste.

Le Vieux désigna les mercenaires tout occupés à s’armer, se mettre en selle, boire ou se préparer au combat d’une façon ou d’une autre.

— Tu n’as pas, de toute évidence, été assez éloquent. Combien d’hommes sont prêts à se battre ?

— Quatre cent trente-deux, répondit instantanément Cordial. (Le sergent au cou inexistant semblait avoir, de ce qu’en avait vu Lorsen, deux spécialités étonnantes : la menace silencieuse et les nombres.) Soixante-quatre ont choisi de ne pas se joindre à l’expédition, onze ont déserté depuis que nous avons quitté Mulkova et cinq sont tombés malades.

Cosca haussa les épaules.

— Certaines pertes sont inévitables. Moins nous sommes, plus notre part de gloire est importante, pas vrai, Brisépée ?

L’écrivain, ridicule invité dans cette expédition, semblait tout sauf convaincu.

— Je… suppose ?

— La gloire est difficile à chiffrer, commenta Cordial.

— C’est bien vrai, se lamenta Cosca. Comme l’honneur, la vertu et tous ces idéaux convoités. Mais moins nous sommes, plus notre part du butin sera grande également.

— On peut compter le butin.

— Et le peser, le palper, le porter à la lumière, intervint le capitaine Brachio en se frottant la panse.

— L’extension logique de l’argument, ajouta Cosca en tortillant ses moustaches cirées, serait que tous les grands idéaux de l’existence ne valent même pas une poignée d’or.

Lorsen frissonna du dégoût le plus profond.

— Je ne saurais supporter de vivre dans un tel monde.

Le Vieux ricana.

— Et pourtant, vous êtes là. Jubair est-il en position ?

— Bientôt, grommela Brachio. On attend son signal.

Lorsen prit une inspiration sans desserrer les dents. Une bande de cinglés attendant le signal du plus dingue d’entre eux.

 

— Il n’est pas trop tard, entama Sufeen à voix basse, pour que les autres ne l’entendent pas. On pourrait arrêter ça.

— À quoi bon ? demanda Jubair en tirant son épée.

En voyant la peur dans les yeux de Sufeen, il fut saisi d’une vague de pitié et de mépris. La peur naissait de l’arrogance. La croyance que tout n’était pas le fait de Dieu et que l’on pouvait changer certaines choses. Mais rien ne pouvait être changé. Jubair l’avait accepté des années auparavant. Depuis lors, lui et la peur avaient été deux parfaits étrangers.

— C’est la volonté de Dieu, conclut-il.

La plupart des hommes refusaient d’entendre la vérité. Sufeen le dévisagea comme s’il était fou.

— Pourquoi Dieu voudrait-il punir des innocents ?

— Ce n’est pas à toi de juger l’innocence. Ni aux hommes de comprendre le dessein de Dieu. S’Il désire que j’épargne quelqu’un, Il n’a qu’à détourner mon épée.

Sufeen secoua doucement la tête.

— Si tel est ton Dieu, je ne crois pas en Lui.

— Quelle sorte de Dieu serait-il si ta croyance Lui importait ? Ou la mienne, ou celle des autres ? (Jubair brandit son épée, les rayons de soleil scintillant dans les nombreux creux et bosses de la longue lame.) Ne crois pas en cette épée, elle t’entaillera quand même. Il est Dieu. Nous suivons Sa voie quoi qu’il arrive.

Sufeen secoua de nouveau sa petite tête, comme s’il pouvait changer les choses.

— Quel prêtre t’a donc appris ça ?

— J’ai vu comment était fait le monde et déterminé par moi-même comment il devait être, répondit-il en regardant par-dessus son épaule ses hommes en armure rassemblés dans les bois, impatients de frapper. Sommes-nous prêts à attaquer ?

— Je suis déjà venu ici, déclara Sufeen en pointant du doigt les buissons vers Équitable. Ils ont trois agents, et deux sont des idiots. Je ne suis pas sûr qu’une attaque soit bien nécessaire.

Les défenses étaient minimes, certes. Une clôture de rondins grossiers avait jadis entouré la ville, mais on l’avait partiellement détruite pour faire place à de nouveaux bâtiments. Le toit de la tour de garde en bois était couvert de mousse et quelqu’un avait attaché son fil à linge à l’un de ses piliers. Les Fantômes avaient été chassés de ces terres longtemps auparavant et aucune menace ne pesait sur les villageois. Ils découvriraient rapidement leur erreur.

Jubair se tourna vers Sufeen.

— Tes plaintes incessantes m’épuisent. Donne le signal.

Réticent et amer, l’éclaireur s’exécuta néanmoins, rampant le miroir à la main jusqu’à l’orée pour donner le signal à Cosca et aux autres. Cela valait mieux pour lui. S’il n’avait pas obéi, Jubair l’aurait probablement tué, et il aurait été dans son droit.

Ce dernier renversa la tête en arrière et sourit au ciel bleu au-delà des branches et des feuilles noires. Il pouvait faire ce qu’il voulait, ce serait bien, car il était une marionnette consentante du dessein de Dieu, ce qui le libérait. Il était le seul à être libre, entouré d’esclaves. Il était le meilleur homme du Pays Proche. Le meilleur homme du Cercle du Monde. Il n’avait pas peur, puisque Dieu était avec lui.

Dieu était partout, toujours.

Comment pourrait-il en être autrement ?

 

Vérifiant qu’on ne l’observait pas, Brachio sortit le médaillon de sa chemise et l’ouvrit. Les deux minuscules portraits étaient si jaunis et écaillés que n’importe qui d’autre n’y aurait vu que des taches. Il effleura les deux visages, les revoyant comme au jour de son départ – doux, souriants, harmonieux, issus d’une époque révolue.

— Ne vous inquiétez pas, mes chéries, leur souffla-t-il. Je reviens bientôt.

Un homme doit choisir ce qui compte et laisser le reste aux chiens. S’inquiéter pour tout ne résout rien. Il était le seul membre de toute la compagnie doté d’un peu de bon sens. Dimbik était un geignard prétentieux. Jubair avait perdu la tête depuis bien longtemps. Cosca, certes talentueux et rusé, était un rêveur – cette connerie de biographie en était la preuve.

Brachio représentait le meilleur d’entre eux parce qu’il savait ce qu’il était. Pas de grands idéaux, pas d’illusions. C’était un homme raisonnable aux ambitions raisonnables, qui faisait le nécessaire et s’en contentait. Seules ses filles importaient. De quoi les nourrir, leur fournir de nouvelles robes, une bonne dot et une belle vie. Certes plus belle que l’enfer qu’il avait vécu.

— Capitaine Brachio ! brailla Cosca de tout son coffre, le ramenant au présent. Le signal est donné !

Brachio referma le médaillon, essuya ses yeux humides, et redressa sa bandoulière garnie de couteaux. Le pied à l’étrier, Cosca se donnait du ressort avant de se hisser en selle. Il ne put s’élever de plus de quinze centimètres.

— Est-ce que quelqu’un pourrait… ?

Le sergent Cordial accourut à son secours. Une fois en selle, le Vieux reprit péniblement son souffle puis, non sans effort, dégaina son épée et la brandit bien haut.

— Tirez vos épées ! s’exclama-t-il avant de rectifier : ou vos armes quelconques ! Nous agissons… pour le bien !

Brachio désigna l’arête de la colline et tonna :

— Chargez !

Dans une vigoureuse acclamation, les mercenaires éperonnèrent leur cheval et la compagnie s’élança dans un tonnerre de mottes de terre. Cosca, Lorsen, Brachio et les autres, bienheureux commandants, trottèrent à leur suite.

— C’est tout ? murmura Brisépée lorsque la vallée miteuse, ses misérables champs et le petit hameau poussiéreux se révélèrent à leurs yeux.

Il s’était peut-être attendu à trouver une forteresse d’un kilomètre de haut, avec des dômes d’or et des murs de diamant. Elle existerait peut-être dans son récit.

— Elle semble…

— Vous trouvez aussi ! renchérit Temple.

Les Styriens de Brachio fondaient déjà sur la ville dans un galop assoiffé face aux Kantiques de Jubair qui descendaient le flanc d’une colline voisine dans un nuage de poussière.

— Regardez-les donc ! s’exclama Cosca en retirant son chapeau d’un geste théâtral. Les braves garçons. Quel entrain ! Quel brio ! Comme j’aimerais pouvoir charger avec le reste d’entre eux !

— Vraiment ?

Brachio se souvenait d’avoir mené une charge. L’expérience avait été désagréable, dangereuse et douloureuse ; l’entrain et le brio remarquables uniquement par leur absence.

Cosca parut y songer un instant, puis remit son chapeau sur son crâne déjà presque chauve et rengaina son épée.

— Non. Pas vraiment.

Ils repassèrent au pas.

 

L’éventuelle résistance qu’aurait pu opposer Équitable fut neutralisée avant qu’ils l’atteignent. Assis dans la poussière le long de la route, un homme, ses mains en sang pressées sur son visage, regarda Brisépée passer devant lui, incrédule. Un troupeau de moutons gisait dans son enclos, massacré sans raison, un chien profitant déjà des carcasses. Une charrette était couchée sur le flanc, une roue encore en mouvement, et deux mercenaires, un Kantique et un Styrien, se disputaient sans se comprendre au sujet du contenu éparpillé. Deux autres Styriens essayaient de défoncer à coups de pied la porte d’une forge. Grimpé sur le toit, un quatrième tentait d’y faire un trou en utilisant sa hache comme une pelle. Au beau milieu de la rue, assis sur son énorme cheval, sa gigantesque épée pointée droit devant, Jubair rugissait une kyrielle d’ordres sans négliger de les justifier par la prétendue volonté de Dieu.

Brisépée sortit sa plume mais ne sut quoi écrire. Il se contenta d’un absurde : « Aucun héroïsme apparent. »

— Que font ces imbéciles ? murmura Temple.

Un groupe de Kantiques fouettaient des mules qu’ils avaient encordées à l’un des misérables piliers de la tour de garde, vraisemblablement dans le but de la démolir. Jusqu’ici, en vain.

Brisépée avait découvert que la plupart des hommes appréciaient le simple fait de détruire. Le plaisir qu’ils en tiraient était proportionnel aux efforts qu’il faudrait pour reconstruire. En parfait exemple, quatre mercenaires de Brachio battaient sans raison un homme à terre tandis qu’un rondouillard en tablier tentait sans succès de les calmer.

Brisépée avait rarement été témoin d’actes de violence, même bien moindres. Une fois, une dispute entre deux auteurs au sujet d’une structure narrative avait plutôt mal tourné, mais elle perdait de sa pertinence ici. Jeté au cœur d’une bataille, il eut simultanément trop froid et trop chaud. Il se sentait à la fois terrifié et excité. Il s’éloignait du spectacle, désirant néanmoins en voir davantage. N’était-il pas venu dans ce but précis, après tout ? Pour être témoin du sang, de la sueur et de la sauvagerie la plus intense ? Sentir l’odeur des entrailles et entendre les cris des blessés ? Et pouvoir dire qu’il avait vu tout cela ? Ajouter ainsi une touche d’authenticité et de conviction à son travail. Puis, assis dans les salons chic d’Adua, décrire joyeusement les vérités de la guerre. Ses motifs n’étaient certes pas des plus nobles, mais loin d’être les pires. Il ne se proclamait pas meilleur homme du Cercle du Monde, après tout.

Simplement meilleur écrivain.

Cosca mit pied à terre, puis, après s’être étiré en grommelant, alla à la rencontre du pacifiste en herbe, l’homme au tablier.

— Bonjour ! Je me présente : Nicomo Cosca, Capitaine général de la Compagnie des Bienfaiteurs. (Il indiqua les quatre Styriens battant sans retenue le pauvre homme à terre.) Je vois que vous avez déjà rencontré mes braves compagnons.

— Je m’appelle Clay, dit le rondouillard, ses bajoues tremblant de peur. Je suis le propriétaire de l’échoppe…

— Une échoppe ? Excellent ! On peut y jeter un coup d’œil ?

Les hommes de Brachio en sortaient déjà des brassées de marchandises sous l’œil bienveillant du sergent Cordial. Qui s’assurait sans doute que les vols au nom de la compagnie ne dépassaient pas les limites du raisonnable. Les vols personnels étaient, semble-t-il, tout à fait encouragés. Brisépée agita sa plume. Une seconde remarque au sujet du manque d’héroïsme semblait superflue.

— Servez-vous, proposa Clay en désespoir de cause. Pas la peine d’être violent.

Un silence, interrompu par des bruits de verre cassé, de bois éclaté, et les gémissements de l’homme roué de coups.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici ?

Lorsen s’avança.

— Nous sommes venus déraciner la déloyauté, Maître Clay. Nous sommes venus écraser la rébellion.

— Vous êtes… de l’Inquisition ?

Lorsen ne répondit pas, mais son silence en disait long.

Clay déglutit.

— Ici, personne ne se rebelle, je vous l’assure. (Brisépée percevait les fausses notes dans sa voix, quelque chose au-delà de la nervosité.) La politique ne nous intéresse pas…

— Vraiment ? (Avec son expérience professionnelle, Lorsen devait savoir sans peine flairer les mensonges.) Retroussez vos manches.

— Quoi ?

Le marchand tenta de sourire, souhaitant peut-être distiller la tension avec de lents mouvements de ses mains grasses, mais Lorsen n’était pas dupe. Il leva le doigt et deux de ses Tourmenteurs, véritables colosses masqués, se joignirent à lui.

— Déshabillez-le.

Clay voulut reculer.

— Attendez…

Brisépée se recroquevilla de concert avec le commerçant lorsque celui-ci reçut un coup de poing au ventre. Un autre Tourmenteur lui arracha une manche avant de lui tordre le bras. Du poignet au coude, il avait un tatouage rédigé dans la Vieille Langue. L’encre, un peu délavée, restait lisible.

Lorsen inclina légèrement la tête pour pouvoir lire.

— « Liberté et Justice ». De nobles idéaux, qui nous plaisent à tous. Comment les rebelles de Rostod ont-ils pu massacrer d’innocents citoyens de l’Union au nom de ces idéaux, selon vous ?

Le commerçant reprenait tout juste son souffle, le visage en sueur.

— Je n’ai jamais tué personne de ma vie, je le jure. Ce tatouage n’est qu’une erreur de jeunesse. Je voulais simplement impressionner une fille ! Cela fait bien vingt ans que je n’ai pas parlé à un rebelle !

— Et vous supposiez que vous pourriez échapper à vos crimes ici, au-delà des frontières de l’Union ? (Brisépée n’avait jamais vu Lorsen sourire auparavant, et espérait ne jamais le revoir.) L’Inquisition de Sa Majesté a le bras plus long que vous ne l’imaginez. La mémoire aussi. Qui d’autre dans votre misérable collection de taudis dissimule des liens avec les rebelles ?

Brisépée entendit Temple murmurer :

— Je suppose que s’ils n’en avaient pas à notre arrivée, ils en auront tous d’ici notre départ…

— Personne, affirma Clay. Personne ne veut aucun mal, moi le der…

— Où pouvons-nous trouver les rebelles dans le Pays Proche ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je vous le dirais si je savais !

— Où est le Conthus, le chef de la rébellion ?

— Qui ? demanda le commerçant, éberlué. Je ne sais pas.

— On verra ce que vous savez. Faites-le entrer. Allez chercher mes instruments. La liberté, on verra, mais je ferai régner la justice ici aujourd’hui, je vous le jure.

Les deux Tourmenteurs traînèrent le pauvre commerçant dans son échoppe, désormais entièrement vidée de ses objets de valeur. Lorsen les suivit, tout aussi impatient de se mettre au travail que les mercenaires un peu plus tôt. Le dernier des Tourmenteurs fermait la marche, la belle boîte remplie d’instruments dans une main. De l’autre, il tira silencieusement la porte. Brisépée déglutit et envisagea de ranger son calepin. Il n’était pas sûr d’avoir quoi que ce soit de valable à écrire dans les heures à venir.

— Pourquoi ces rebelles se tatouent-ils ? murmura-t-il. Ça les rend sacrément facile à identifier.

Les yeux levés au ciel, Cosca s’éventait avec son chapeau, agitant ainsi ses cheveux épars.

— Pour assurer leur implication. Pour s’empêcher de faire marche arrière. Ils en tirent une grande fierté. Plus ils se battent, plus ils ajoutent de tatouages. J’ai vu un homme pendu près de Rostod dont les bras en étaient couverts. (Le Vieux soupira.) Mais dans l’agitation du moment, on fait souvent des choses qui s’avèrent, a posteriori, le contraire de judicieuses.

Brisépée haussa les sourcils avant de noter cette phrase dans son carnet. Derrière la porte close s’éleva un cri étouffé, suivi d’un autre. Difficile de se concentrer. L’homme était sans nul doute coupable, mais Brisépée ne pouvait s’empêcher de s’imaginer à sa place, et elle était tout sauf enviable. Il observa, ahuri, les vols répétés, le vandalisme froid, la violence anodine, cherchant où essuyer ses paumes moites, et finit par opter pour sa chemise. Tous ses idéaux s’effondraient rapidement, les uns après les autres, visiblement.

— J’aurais cru que tout serait plus…

— Glorieux ? suggéra Temple.

Le juriste contemplait l’échoppe avec une expression de profond dégoût.

— La gloire à la guerre est aussi rare que l’or dans les terres, mon ami ! s’exclama Cosca. Ou la constance chez les femmes, de fait. Et vous pouvez me citer !

Brisépée joua avec sa plume.

— Euh…

— Mais vous auriez dû voir le siège de Dagoska ! Nous y avons vécu un millier d’histoires glorieuses ! (Cosca le prit par l’épaule et tendit son autre bras, comme pour indiquer une légion dorée à l’approche plutôt qu’un groupe de chapardeurs et de pilleurs.) Les innombrables Gurkiens marchant sur notre œuvre ! Nous, quelques intrépides soldats cantonnés entre les murs, prêts à défier le monde entier ! Puis, au signal…

— Général Cosca ! (Bermi voulut traverser la rue, fut interrompu par deux chevaux au galop traînant une porte arrachée dans leur sillage, puis avança en époussetant son chapeau.) Nous avons un problème. Un putain de Nordique a chopé Dimbik, mis un…

— Attendez, l’interrompit Cosca. Un putain de Nordique ?

— Oui.

— Un seul putain de Nordique ?

Le Styrien frotta ses boucles blondes et remit son chapeau.

— Oui, mais un gros.

— De combien d’hommes dispose Dimbik ?

Le compte de Bermi fut interrompu par Cordial.

— Cent dix-huit hommes dans la division de Dimbik.

Bermi leva les paumes, se disculpant de toute responsabilité.

— Si nous tentons quoi que ce soit, il tue le capitaine. Il nous a demandé de lui amener notre chef.

Cosca serra du bout des doigts l’arête de son nez.

— Où est ce monumental kidnappeur ? Espérons qu’il puisse être raisonné avant de détruire la compagnie entière.

— Là-dedans.

Le Vieux examina l’enseigne usée au-dessus de la porte.

— Le Grill de Stupfer. Pas très reluisant comme maison close.

Bermi y jeta un coup d’œil.

— Je crois que c’est une auberge.

— C’est encore pire.

Le Vieux prit une grande inspiration en franchissant le seuil, faisant cliqueter ses éperons dorés.

Brisépée eut besoin d’un moment pour s’habituer au manque de lumière. Elle ne passait que par les interstices entre les planches. Deux chaises et une table avaient été renversées. Plusieurs mercenaires étaient postés aux murs, armés en tout de deux lances, deux épées, une hache et deux arcs pointés vers le preneur d’otage, assis à une table au centre de la pièce.

Il était le seul dans l’assemblée à sembler serein. C’était un sacré Nordique, en effet, les cheveux encadrant son visage se mêlant à la vieille fourrure qui lui couvrait les épaules. Il mâchonnait calmement une assiette de viande et d’œufs, la fourchette dans son poing gauche serrée d’une manière étrangement enfantine. Il semblait bien plus à l’aise avec le couteau dans son poing droit, plaqué contre la gorge du capitaine Dimbik dont le visage bouffi était écrasé sur la table.

Brisépée prit une grande inspiration. Ici, sinon de l’héroïsme, on trouvait de l’intrépidité. Sa force de caractère lui suffisait à peine pour défendre les quelques-uns de ses écrits sujets à controverse. Aussi avait-il du mal à comprendre comment un homme pouvait affronter avec un tel calme des chances aussi piètres. Se montrer courageux parmi ses alliés n’est rien. Avoir le monde contre soi et poursuivre son chemin sans s’en soucier, voilà la vraie bravoure. Il gribouilla une note à cet effet. Le Nordique se tourna vers lui et Brisépée remarqua avec un choc glacial une lueur derrière ses cheveux en bataille. L’œil gauche de l’homme, scintillant dans l’obscurité de ce repas nocturne, était fait de métal, et son visage défiguré par une gigantesque cicatrice. L’autre œil ne montrait qu’une terrible détermination. Comme s’il pouvait à peine se refréner de trancher la gorge de Dimbik pour voir ce qui s’ensuivrait.

— Oh, je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama Cosca en levant les bras au ciel. Sergent Cordial, c’est notre vieux frère d’armes !

— Caul Shivers, grinça Cordial sans détacher les yeux du Nordique.

Brisépée était relativement certain qu’un simple regard ne pouvait pas tuer, mais néanmoins ravi de ne pas se tenir entre les deux hommes.

Sans déplacer la lame de la gorge de Dimbik, Shivers enfourna maladroitement deux œufs dans sa bouche, qu’il mâchonna comme si l’assemblée était venue spécialement admirer ce spectacle, puis avala.

— Ce salaud a voulu piquer mes œufs, dit-il dans un murmure rauque.

— Espèce de brute, Dimbik, où sont passées tes manières ? s’écria Cosca en agitant un doigt devant le visage rosi du capitaine, et redressant une chaise pour s’asseoir face à Shivers. J’espère que tu retiendras la leçon. Ne pique jamais les œufs d’un homme à l’œil métallique.

Brisépée en prit note, même s’il soupçonnait cet aphorisme d’avoir une portée limitée. Dimbik voulut s’exprimer, peut-être à ce propos précis, mais Shivers pressa davantage le couteau contre sa gorge, l’interrompant dans un gargouillis.

— C’est un ami à toi ? demanda le Nordique, en désignant son otage.

Cosca haussa les sourcils.

— Dimbik ? Ce n’est pas un bon à rien, mais c’est loin d’être le meilleur homme de la compagnie.

 

Dimbik eut du mal à exprimer son désaccord tant sa gorge était comprimée par le Nordique. À peine capable de respirer, il se révoltait intérieurement. Il était le seul homme de la compagnie à avoir le moindre sens de la discipline, de la dignité, ou de la décence, et voilà ce à quoi il était réduit. Étranglé par un barbare dans un bordel sauvage.

Fait qui n’améliorait en rien la situation, voire l’empirait terriblement, son commandant semblait prêt à échanger des banalités avec son assaillant.

— Qui l’aurait cru ? disait Cosca. Tomber l’un sur l’autre après toutes ces années, à des centaines de kilomètres de l’endroit où nous nous sommes rencontrés. Combien de kilomètres, selon toi, Cordial ?

Celui-ci haussa les épaules.

— J’aime pas estimer.

— Je pensais que tu étais rentré dans le Nord.

— Je suis rentré. Puis je suis venu ici, rétorqua Shivers.

De toute évidence, il n’était pas le genre d’homme à broder autour des faits.

— Venu pour quoi ?

— Chercher un homme à neuf doigts.

Cosca haussa les épaules.

— Tu peux en couper un à Dimbik, ça résoudra ton problème.

Dimbik se tortilla en gémissant, engoncé dans sa vieille bandoulière, mais Shivers enfonça la pointe de son couteau dans son cou, lui plaquant de nouveau la tête sur la table.

— C’est un homme à neuf doigts en particulier que je poursuis, murmura-t-il d’un ton outrageusement désinvolte. Selon la rumeur, il serait ici. Il a des comptes à rendre à Calder le Sombre. Et à moi.

— Tu n’as pas eu ta dose de comptes réglés en Styrie ? La vengeance, c’est mauvais pour les affaires. Et pour l’âme, pas vrai, Temple ?

— C’est ce que j’ai entendu dire, intervint le juriste, à la limite du champ de vision de Dimbik.

Ce dernier le détestait. Il était toujours d’accord, faisait toujours mine de détenir le savoir absolu, sans jamais se soucier de révéler comment.

— Je laisse les âmes aux prêtres, dit Shivers, et les affaires aux commerçants. Les comptes, je les comprends. Merde !

Dimbik gémit, sentant sa fin proche. Mais le Nordique avait simplement lâché sa fourchette, répandant ses œufs au sol.

— Ce serait plus facile avec tes deux mains, tenta Cosca avant de faire signe aux mercenaires postés le long des murs. Messieurs, repos. Shivers est un vieil ami et nous ne lui ferons aucun mal. (Les arcs, lames et lances s’abaissèrent petit à petit.) Tu penses que tu peux relâcher Dimbik, maintenant ? Si l’un d’eux meurt, les autres paniquent. De véritables canetons.

— Des canetons seraient plus véhéments, observa Shivers.

— Ce sont des mercenaires. Se battre est la dernière chose qu’ils aient à l’esprit. Pourquoi tu ne nous rejoins pas ? Comme au bon vieux temps. La camaraderie, les rires, l’adrénaline…

— Le poison, la traîtrise, l’avidité ? J’ai découvert que je travaillais mieux seul.

Il relâcha soudain la pression sur le cou de Dimbik, puis le souleva par le col pour le projeter à l’autre bout de la pièce. Ses jambes battaient encore l’air quand il emboutit ses camarades, deux d’entre eux s’effondrant sur une table.

— Je te dirai si je croise un homme à neuf doigts, promit Cosca, dévoilant ses dents jaunes en se relevant.

— Fais donc ça, répondit Shivers en se servant du couteau avec lequel il avait menacé Dimbik pour couper sa viande. Et ferme la porte en sortant.

Essoufflé, Dimbik se redressa doucement, une main sur l’entaille de sa gorge, lançant un regard noir à Shivers. Il aurait adoré tuer cet animal. Ou du moins ordonner son exécution. Mais Cosca avait insisté pour qu’on ne lui fasse aucun mal, et Cosca, pour le meilleur et pour le pire – surtout pour le pire –, était son commandant. Contrairement au reste de l’équipée, Dimbik était un soldat. Il considérait que le respect, l’obéissance, et la procédure étaient des affaires sérieuses. Il était le seul, aussi était-ce particulièrement important qu’il les prenne au sérieux. Il remit sa bandoulière froissée en position, remarquant avec dégoût qu’elle était tachée d’œuf. Ç’avait été une belle bandoulière. Impossible de le deviner à présent. Comme l’armée lui manquait. La véritable armée, pas ce piètre semblant de vie militaire.

Il était le meilleur homme de la compagnie, et on le traitait avec mépris. On lui donnait des ordres sans arrêt, on lui faisait exécuter les pires travaux, on lui accordait la plus maigre part du butin. Il rajusta son uniforme usé jusqu’à la corde, se passa un coup de peigne, puis s’éloigna de la scène de son humiliation et sortit dans la rue en se tenant le plus droit possible.

Dans un asile de fous, supposait-il, le seul homme sain semble lui aussi cinglé.

 

Sufeen sentait une odeur de brûlé. Elle lui rappelait d’autres batailles, longtemps auparavant. Des batailles qui avaient impliqué une résistance. Ou du moins lui semblait-il. Il avait commencé par se battre pour son pays, puis pour ses amis, puis pour vivre, puis pour survivre, et enfin… pour ce à quoi il en était réduit. Les hommes qui avaient cherché à démolir la tour de garde avaient abandonné le projet et l’entouraient de mauvaise grâce, partageant une bouteille. L’Inquisiteur Lorsen attendait non loin, de pire humeur encore.

— Vous êtes arrivé à vos fins avec le commerçant ? demandait Cosca depuis le perron de l’auberge.

— En effet, dit sèchement Lorsen.

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Il est mort.

Un silence.

— La vie est un abîme de tristesse.

— Certains hommes ne sont pas à même de supporter une interrogation sérieuse.

— Des cœurs affaiblis par la déchéance morale, je suppose.

— Le résultat est le même, reprit l’Inquisiteur. Nous avons la liste de villages établie par le Supérieur. Nous irons à Lobbery, puis à Averstock. Rassemblez la compagnie, général.

Cosca fronça les sourcils. Sufeen ne l’avait pas vu plus inquiet de la journée.

— Ne pouvons-nous pas laisser les hommes se reposer ici cette nuit, au moins ? Qu’ils profitent de l’hospitalité des riverains…

— La nouvelle de notre arrivée ne doit pas atteindre les rebelles. Pas de repos pour les hommes justes.

Lorsen parvint à prononcer ces mots sans une trace d’ironie.

Cosca soupira.

— Les hommes justes travaillent dur, dites donc !

Un sentiment d’impuissance submergea Sufeen. Soudain assailli par la fatigue, il pouvait à peine lever les bras. Si seulement il avait été entouré d’hommes justes. Mais seul lui s’approchait de cette définition. Il était le meilleur homme de la compagnie. Il n’en tirait aucune fierté. Le meilleur ver dans un tas de fumier aurait été plus reluisant. Lui seul avait un semblant de conscience. Temple aussi, peut-être, mais Temple passait chaque instant à convaincre lui-même et les autres du contraire. Sufeen l’observa : en retrait derrière Cosca, un peu voûté, comme s’il se cachait. Jouant impatiemment avec les boutons de sa chemise. Il aurait pu être tout ce qu’il voulait, mais s’efforçait de n’être rien. Toutefois, au milieu de cette folie destructrice, le gâchis du potentiel d’un homme semblait fort peu importer. Jubair aurait-il raison ? Dieu était-il un tueur vindicatif, qui se délectait de l’anéantissement ? À ce moment précis, il paraissait difficile de prétendre le contraire.

Debout sur le perron du Grill de Stupfer, le grand Nordique les contempla se mettre en selle, les poings serrés sur la rambarde, le soleil de l’après-midi reflété dans la boule métallique qui lui faisait office d’œil.

— Comment comptez-vous relater ça ? demandait Temple.

Brisépée scruta son carnet d’un air consterné, puis le ferma avec soin.

— Je vais probablement l’enjoliver un peu.

Il fallait pourtant admettre que la Compagnie des Bienfaiteurs s’était conduite avec une retenue inhabituelle ce jour-là. Ils quittèrent Équitable sans trop se plaindre de la piètre qualité du butin, en laissant le commerçant pendu nu à la tour de garde, un écriteau autour du cou clamant que son sort était une leçon pour les rebelles du Pays Proche. Impossible de dire ce que ceux-ci tireraient de ladite leçon, si toutefois ils la recevaient. Deux autres cadavres tenaient compagnie au commerçant.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? s’enquit Temple en les dévisageant.

— Le gamin a essayé de s’enfuir, je crois. L’autre, je sais pas.

Temple grimaça, jouant avec sa manche effilochée.

— Qu’aurions-nous pu faire ?

— Simplement écouter notre conscience.

Temple réagit avec véhémence.

— Pour un mercenaire, tu parles beaucoup de conscience.

— Si la tienne était tranquille, elle ne te dérangerait pas tant.

— À ce que je sache, tu acceptes toujours l’argent de Cosca !

— Si j’arrêtais, tu me suivrais ?

Temple voulut rétorquer, mais se ravisa et contempla l’horizon d’un air grave, jouant avec sa manche, sans cesse.

Sufeen soupira.

— Dieu sait que je n’ai jamais prétendu être un homme bon. (Il observa les colonnes de fumée qui s’élevaient de quelques maisons incendiées en bordure de la ville.) Simplement le meilleur de la compagnie.


Tout le monde a un passé

La pluie drue avait comblé les ornières comme les empreintes de bottes et de sabots ; aussi la rue principale s’était-elle changée en bourbier, n’attendant qu’un courant pour se changer en rivière. Un rideau gris recouvrait la ville, véritable brouillard piqueté de quelques lanternes, telles des rumeurs orange fantomatiques dansant dans les innombrables flaques. Les gouttières rafistolées dégoulinaient, alimentant des ruisseaux boueux. Le rebord du chapeau de Placide, voûté en silence sur le siège imbibé de la charrette, gouttait tout autant. L’enseigne suspendue à une arche en bois tordue annonçant cette triste ville, Averstock, ruisselait. Les bœufs étaient trempés jusqu’aux os ; Calder boitait terriblement d’un postérieur, Scale à peine plus fringant. Les trois haridelles attachées à la rambarde devant la cabane qui se prétendait taverne étaient tout aussi mouillées.

— C’est eux ? demanda Brin. C’est leurs chevaux ?

— C’est eux, répondit Farouche, frigorifiée dans son manteau rincé.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’enquit Brin, tentant en vain de dissimuler son inquiétude.

Placide ne répondit pas. Pas tout de suite. Il se pencha vers Farouche et dit à voix basse :

— Si tu avais fait deux promesses contradictoires et que tu ne pouvais pas en respecter une sans briser l’autre, comment tu agirais ?

Au vu de ce qu’ils avaient à accomplir, Farouche trouva la question incongrue. Elle haussa les épaules, la peau irritée par sa chemise moite.

— Tiens celle qui est la plus importante, j’imagine.

— Aye, murmura-t-il, contemplant le marais qui faisait office de rue. On est comme des feuilles à la dérive, hein ? On n’a jamais le choix.

Ils restèrent assis un moment sous l’averse, avant que Placide pivote sur son siège.

— Je vais entrer le premier. Dételez les bœufs puis rejoignez-moi tranquillement. (Il sauta à terre dans une gerbe de boue.) Sauf si vous préférez rester ici. Ce sera pas mieux là-bas.

— Je ferai mon boulot, assura Brin.

— Tu sais ce que ça pourrait être, ton boulot ? T’as déjà tué un homme ?

— Et toi ?

— Ne vous mettez pas en travers de mon chemin.

Placide avait changé. Il se tenait droit. Il semblait plus imposant. Énorme, même. La pluie clapotait sur ses épaules, un rai de lumière éclairait en partie son visage grave, maculé de saleté.

— Restez hors de mon chemin. Promettez-le-moi.

— D’accord, dit Brin, lançant un regard noir à Farouche.

— D’accord, répéta Farouche.

D’étranges paroles dans la bouche de Placide. Chaque année, elle avait vu des agneaux plus rebelles que lui. Mais la fierté des hommes les mène à d’étranges actes. Farouche n’avait que peu de fierté. Elle comptait le laisser faire son petit discours, croire qu’il était à la hauteur de la tâche, et partir le premier. C’est ainsi qu’ils procédaient pour vendre les récoltes, après tout. Il faisait mine de prendre les choses en main, mais elle restait sur ses talons. Elle glissa son couteau dans sa manche et regarda le vieux Nordique patauger dans la rue marécageuse, les bras écartés, manquant de perdre une botte à chaque pas.

Lorsque Placide céderait, elle agirait. Ne l’avait-elle pas déjà fait avant, avec de pires motifs et contre de meilleurs hommes ? Elle vérifia que son couteau coulissait bien dans sa manche trempée, le cœur battant. Elle pouvait recommencer. Elle n’avait pas le choix.

De dehors, la taverne semblait être une gargote miteuse. L’intérieur ne réservait aucune surprise. L’endroit lui inspira une certaine nostalgie du Grill de Stupfer – un sentiment que Farouche n’aurait jamais pensé éprouver. Une pitoyable flamme s’agitait dans un foyer noirci et il régnait un parfum âcre de fumée de bois et de corps humides probablement étrangers au savon. Le bar se résumait à une planche de bois fendue de toutes parts, polie par des années de coudes et déformée au milieu. Le propriétaire de la taverne, ou plutôt du bouge, y nettoyait des tasses.

Étroit et bas de plafond, l’endroit était pourtant loin d’être bondé, comme la pluie battante aurait pu le laisser présager. Un groupe de cinq personnes comptant deux femmes – certainement des commerçants, et pas prospères – partageaient un ragoût au fond de la pièce. Un homme maigrelet, seul devant sa tasse, semblait implorer de la compagnie ; il avait le même miroir que Farouche auparavant. Elle supposa qu’il était fermier. À la table voisine, un type avait bu la moitié d’une bouteille de vin. Il semblait noyé dans son immense manteau de fourrure, dont seule une masse de cheveux gris surmontée d’un chapeau orné de vieilles plumes émergeait. En face, droite comme un juge à un procès, se tenait une vieille Fantôme au nez tordu, les cheveux gris noués avec ce qui ressemblait aux restes d’un vieux drapeau impérial, et le visage si ridé qu’on aurait pu s’en servir d’étagère pour ranger des assiettes. Si vos assiettes n’avaient pas été brûlées avec votre miroir, et tout ce que vous possédiez, bien entendu.

Farouche se tourna vers les derniers membres de cette joyeuse bande en feignant d’ignorer leur présence. Mais ils étaient bien là. Trois hommes blottis les uns contre les autres. Peut-être des hommes de l’Union, difficile de juger quand ils avaient passé quelques saisons dans la boue du Pays Proche. Deux étaient jeunes : un roux accablé de tics nerveux comme s’il avait une mouche dans le dos, l’autre agréable à regarder, du moins de profil, vêtu d’un manteau en peau de mouton fermé par une belle ceinture cloutée de métal. Le troisième, plus âgé, portait une barbe et un haut-de-forme constellé de gouttes et incliné sur le côté comme s’il avait une haute opinion de lui-même. Ce que la plupart des hommes ont, de fait, en inverse proportion avec leur valeur.

Il était armé – Farouche apercevait l’extrémité cuivrée du fourreau entre les pans de son manteau. Le Beau Gars avait une hache et un gros couteau à la ceinture, en plus d’une longueur de corde. Le Roux devait bien avoir une lame ou deux aussi, même si elle ne pouvait s’en assurer, puisqu’il lui tournait le dos.

Ils étaient incroyablement ordinaires. Banals, communs, comme un millier d’autres hommes ayant traversé Équitable. Le Beau Gars mit un pouce dans un passant de sa ceinture cloutée. Un geste quelconque pour un type accoudé au bar après une longue chevauchée. Sauf que cette chevauchée-ci l’avait mené à incendier sa ferme, à réduire ses espoirs en cendres, et à enlever son frère et sa sœur.

Serrant les dents, elle entra en prenant soin de rester dans l’ombre, sans vraiment se cacher mais sans se donner en spectacle non plus. Ce qui était facile, vu que Placide avait adopté la stratégie inverse, contre son habitude. Ayant atteint le bar, il abattit violemment ses deux poings sur le bois fendu.

— Vous nous avez préparé une belle nuit, disait-il au gérant de la taverne, retirant son chapeau et l’égouttant à grand bruit pour attirer un maximum d’attention.

Seule la Fantôme observait Farouche qui rasait les murs, mais elle ne pipa mot.

— Il pleut un peu, non ? demanda le gérant.

— Si ça continue, vous pourrez ouvrir une ligne de bateaux pour traverser la rue.

Peu réjoui, le gérant jeta un coup d’œil à ses clients.

— Je préférerais un travail qui rapporte un peu. On entend dire que des foules envahissent le Pays Proche, mais je les vois pas passer. Je vous sers à boire ?

Placide retira ses gants et les jeta sur le bar.

— Je veux bien une bière.

Le gérant tendit la main vers une chope de métal polie par l’usage.

— Pas celle-ci. (Placide pointa du doigt une vieille tasse d’argile, qui prenait la poussière sur une haute étagère.) Je préfère les grosses.

— On parle de tasses ou de femmes ? s’enquit le tavernier en l’attrapant.

— Les deux ?

Placide souriait. Comment pouvait-il sourire ? Farouche jeta un coup d’œil aux trois hommes à l’extrémité du bar, voûtés devant leurs verres.

— Vous venez d’où ? demanda le tavernier.

— De l’est, répondit Placide en retirant son manteau trempé. Du nord-est, près d’Équitable.

L’un des trois hommes, le Roux, lança un regard à Placide, renifla puis se détourna.

— C’est loin. Au moins cent cinquante kilomètres.

— Probablement plus, avec le chemin que j’ai pris, et sur un putain de char à bœufs. Mon vieux cul est réduit en chair à saucisse.

— Si vous voulez continuer vers l’ouest, ravisez-vous. Ils sont beaucoup à y aller, avides d’or. J’ai entendu dire qu’ils avaient énervé les Fantômes.

— Vraiment ?

— Vraiment, mon ami, lança l’homme en manteau de fourrure, levant la tête comme une tortue émergeant de sa carapace. (Il avait la voix la plus grave et la plus rauque que Farouche ait jamais entendue, et elle en avait entendu des bien cassées.) Ils ont réveillé le Pays Lointain comme on piétine un nid de fourmis. Peinturlurés et en tenue de guerre, à la chasse aux oreilles humaines, comme au bon vieux temps. J’ai entendu dire que Sangeed avait ressorti son épée.

— Sangeed ?

Le col du tavernier sembla soudain trop étroit.

— L’empereur des plaines en personne. (Farouche sentait que le vieux salaud se réjouissait de leur filer la frousse.) Ses Fantômes ont massacré tout un groupe de prospecteurs il y a moins de deux semaines. Trente hommes, peut-être. Ils ont pris leurs oreilles et leur nez, probablement leur queue aussi.

— Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien en faire ? demanda le fermier, qui regarda la vieille Fantôme en frissonnant.

Elle ne commenta pas. Elle ne bougea pas d’un pouce.

— Si vous tenez à gagner l’ouest, choisissez une bonne compagnie avec un peu de bonne humeur et beaucoup de bon acier, enfin, c’est ce que je ferais.

Et le vieillard s’affaissa de nouveau dans son manteau de fourrure.

— Merci du conseil, dit Placide.

Il leva son énorme chope et but une grande gorgée. Farouche déglutit avec lui, mourant soudain d’envie d’avoir une bière à elle. Et aussi, surtout, de se tirer d’ici. De se tirer ou de passer aux choses sérieuses. Mais Placide était aussi patient que quand il faisait les semis.

— À vrai dire, je sais pas exactement où je vais.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? demanda le tavernier.

Placide avait commencé à retrousser ses manches de chemise humides, révélant ses avant-bras musclés malgré son âge.

— Je suivais un groupe d’hommes.

Une vague de tics parcourut le visage du Roux qui ne quittait plus Placide des yeux. Farouche fit glisser le couteau de sa manche, le dissimulant dans sa main, ses doigts chauds et moites sur la poignée.

— Pour quelle raison ? interrogea le tavernier.

— Ils ont brûlé ma ferme. Volé mes enfants. Pendu mon ami.

Placide énonça ces faits comme s’ils n’avaient rien de surprenant, puis leva son verre.

L’endroit fut soudain plongé dans un tel silence qu’on l’entendit déglutir. L’un des commerçants s’était tourné vers le bar, visiblement terrifié. L’homme au haut-de-forme souleva sa chope, et Farouche remarqua ses doigts crispés. Brin choisit ce moment précis pour franchir le seuil, livide et détrempé. Mais tout le monde semblait hypnotisé par Placide et personne ne lui prêta attention.

— Des hommes mauvais, sans scrupule, poursuivit-il. Ils ont volé des enfants et tué les adultes à travers tout le Pays Proche. J’ai dû en enterrer une bonne dizaine ces derniers jours.

— Ils sont combien ?

— Vingt, environ.

— Faut qu’on forme une équipe de recherche ?

Le tavernier semblait de loin préférer rester chez lui à nettoyer ses tasses, et qui pouvait lui en vouloir ?

Placide secoua la tête.

— Pas la peine. Ils sont partis depuis longtemps.

— Bien. Très bien. Je suppose que la justice les rattrapera tôt ou tard. On dit que la justice vous suit partout.

— La justice pourra avoir ce qui reste quand j’en aurai fini avec eux.

Placide avait enfin retroussé ses manches à sa convenance et, penché sur le bar, il se tourna vers les trois hommes à l’autre extrémité. Farouche n’aurait su dire à quoi s’attendre, mais elle n’avait certainement pas envisagé une conversation détachée entre Placide et le tavernier.

— Quand j’ai dit qu’ils étaient partis, j’ai omis un détail. Trois se sont séparés du groupe.

— Vous en êtes sûr ? s’enquit Haut-de-forme, dérobant la conversation au tavernier comme on vole un porte-monnaie.

Placide soutint son regard.

— Sûr et certain.

— Trois hommes, vous dites ?

Le Beau Gars glissa une main vers sa hache. L’ambiance avait soudain tourné au vinaigre, la menace de violence pesant comme un ciel de tempête sur la pièce.

— Eh, calmez-vous, les apaisa le tavernier. Je ne veux pas d’ennuis dans mon…

— Je ne voulais pas d’ennuis, l’interrompit Placide. Ils sont venus quand même. Les ennuis, c’est comme ça.

Il se dégagea le visage : les yeux vifs, écarquillés, les mâchoires serrées, le sourire aux lèvres. Pas l’expression d’un homme qui se prépare à une tâche difficile. Plutôt celle d’un homme s’apprêtant à en entamer une plaisante, la savourant d’avance, comme avant un bon repas. Soudain Farouche repensa à toutes ses cicatrices. La chair de poule l’envahit de l’échine jusqu’au bout des doigts.

— J’ai pisté ces trois-là, reprit Placide. Je suis leurs traces depuis deux jours.

Un autre silence pesant, et le tavernier recula d’un pas, sans lâcher sa tasse ni son chiffon, le fantôme d’un sourire figé sur son visage. Les trois se tournèrent vers Placide et dos à Farouche. À pas de loup, elle sortit des ombres et s’approcha d’eux, glissant ses doigts sur la poignée du couteau. Chaque seconde semblait durer une éternité.

— Où vous a mené la piste ? demanda Haut-de-forme d’une petite voix.

Placide sourit de plus belle. Le sourire d’un homme qui reçoit exactement ce qu’il désire pour son anniversaire.

— Jusqu’au bout de tes putains de jambes.

Haut-de-forme ouvrit les pans de son manteau pour attraper son épée.

Placide lui lança sa chope. Elle rebondit sur son crâne et il s’affala dans une pluie de bière.

Le fermier fit craquer sa chaise en tentant de se relever, et finit par trébucher dessus.

Le Roux recula d’un pas, surpris ou en garde, et Farouche pressa le plat de son couteau contre sa gorge, lui faisant une clé de son autre bras.

Quelqu’un cria.

Placide traversa la pièce d’un bond. Il saisit le poignet du Beau Gars avant que celui-ci atteigne sa hache, arracha son couteau de sa belle ceinture et le poignarda dans l’aine avec, faisant remonter la lame pour l’éventrer dans une gerbe de sang. Le cri de ce dernier résonna terriblement fort dans le petit espace lorsqu’il tomba à genoux en tentant de retenir ses entrailles, les yeux exorbités. Placide le frappa sur la nuque du manche du couteau, et l’homme tomba à plat ventre.

Une femme du groupe des commerçants se leva, bouche bée.

Tandis que le Roux se tortillait aux mains de Farouche, celle-ci lui murmura :

— Chut… ! en lui enfonçant la pointe de son couteau dans le cou.

Haut-de-forme, à présent tête nue, se releva. Il avait une entaille suintante au front. Placide le souleva par le cou telle une poupée de chiffon pour lui fracasser le crâne sur le bar avec un bruit sourd, éclaboussant de sang le tablier du tavernier, le mur et le plafond. Son terrible rictus aux lèvres, Placide poignarda l’homme dans le dos et creusa une entaille le long du bar dans une pluie de sciure. Il le laissa cloué là, les genoux juste au-dessus du sol, les bottes raclant les planches. Son sang gouttait comme une boisson renversée.

Il exécuta tout ceci en moins de temps qu’il n’en fallait pour prendre trois grandes inspirations, si toutefois Farouche avait encore pu respirer. Elle avait des vertiges, elle avait trop chaud, le monde était trop lumineux. Elle cligna des yeux. Difficile de comprendre ce qui s’était passé. Elle n’avait pas bougé. Personne ne bougeait. Seul Placide avançait, les yeux embués de larmes, un côté du visage éclaboussé de sang, son effrayant rictus aux lèvres. Chacune de ses inspirations ressemblait aux grognements d’un amant.

Le Roux gémit.

— Merde, merde !

Farouche le fit taire d’une pression du plat de la lame. Il avait un long couteau, presque une épée, à la ceinture. Elle le dégaina. Placide avançait vers eux deux, la tête touchant presque les chevrons bas. Il saisit la chemise de l’homme et le dégagea de l’emprise de Farouche.

— Parle.

Il gifla le Roux assez fort pour l’expédier à terre s’il ne l’avait pas retenu.

— Je…, murmura le type.

Une seconde gifle, qui résonna comme un fouet qui claque, devant l’assemblée abasourdie.

— Parle.

— Qu’est-ce que… ?

— Qui était le chef ?

— Cantliss. Il s’appelle comme ça. (Le type se mit à bafouiller, les mots se bousculant.) Grega Cantliss. Je ne savais pas à quel point ils étaient mauvais. Je voulais juste traverser les terres et me faire un peu d’argent. J’avais un bateau à l’est, mais un jour la pluie l’a coulé et… (Une claque.) On n’était pas d’accord, vous devez me… (Une autre claque.) Certains sont très mauvais. Un Nordique nommé Pointe Noire, il a criblé un vieux de flèches. Ça les a fait marrer.

— Tu me vois rire ? demanda Placide, le frappant de nouveau.

Le Roux avait levé une main tremblante.

— Non, et moi, j’ai pas ri ! On s’est tirés parce qu’on voulait plus tuer personne. Cantliss nous avait dit qu’on devrait voler, mais en fait, c’est des gosses qu’on volait et…

Placide l’interrompit d’une gifle.

— Qu’est-ce qu’ils veulent aux enfants ?

Il lui administra une nouvelle gifle, le visage criblé de taches de rousseur du gamin à présent entaillé et enflé d’un côté.

— Il a dit qu’il avait un acheteur pour le lot, et qu’on serait tous riches si on les lui amenait. Il a dit qu’on ne devait leur faire aucun mal, pas toucher un seul de leurs cheveux. Ils devaient rester impeccables pour le voyage.

Placide le frappa de nouveau, lui entaillant la joue.

— Un voyage où ?

— À Fronce, pour commencer, selon lui.

— À la source de la Sokwaya, intervint Farouche. Tout au bout du Pays Lointain.

— Un bateau attend Cantliss. Pour remonter la rivière… remonter la…

— À Fronce, et après ?

Le Roux était à moitié évanoui, les paupières tremblantes. Placide le gifla de nouveau, droite, gauche, le secoua par la chemise.

— À Fronce, et après ?

— Il l’a pas dit. Pas à moi. Peut-être à Taverne.

Il désigna l’homme cloué au bar, la poignée du couteau saillant de son échine. Farouche songea qu’il avait peu de chances de les éclairer.

— Qui achète des gosses ? demanda Placide.

Le Roux secoua la tête. Placide le gifla de nouveau. Encore, encore et encore. L’une des commerçantes se cacha les yeux. L’autre observait la scène, interdite. Son voisin la força à se rasseoir.

— Qui les achète ?

— Ch’ais pas.

Sa lèvre fendue saignait, les mots s’emmêlaient dans sa bouche.

— Reste ici.

Placide retourna auprès de Haut-de-forme, traversant une mare de sang, déboucla son épée, prit un couteau de son manteau. Puis il retourna le Beau Gars d’un coup de pied. Celui-ci contemplait à présent le plafond, soudain moins joli à voir, les entrailles exposées. Placide s’empara de la corde à sa ceinture et alla la nouer autour du cou du Roux sous les yeux de Farouche, hébétée. Des nœuds simples mais solides. Il poussa le type vers la porte, celui-ci obéit sans se plaindre, comme un chien battu.

Ils marquèrent un temps d’arrêt. Le tavernier, ayant quitté la sécurité de son bar, les attendait sur le seuil. Preuve qu’on ne peut jamais deviner ce que fera un homme, ni quand. Il serrait son torchon comme si c’était un bouclier contre le mal. Farouche songea qu’il ne serait pas très efficace, mais elle avait un grand respect pour lui d’en avoir eu les tripes. Elle espérait que Placide ne les répandrait pas au sol comme celles du Beau Gars.

— C’est pas bien, dit le tavernier.

— Et en quoi ta mort y changera quelque chose ?

La voix de Placide était grave et neutre, comme si ce n’était pas une menace mais une simple question. Il n’avait pas besoin de crier. Les deux cadavres le faisaient pour lui.

Le tavernier balaya la salle du regard, mais aucun héros ne vola à son secours. Ils semblaient terrifiés, comme si Placide était la mort incarnée, venue les chercher. Tous, sauf la vieille Fantôme, qui observait la scène, toujours aussi raide sur sa chaise, et son compagnon en manteau de fourrure, qui se versait tranquillement un autre verre et n’avait même pas décroisé les jambes.

— C’est pas bien, répéta-t-il d’une voix faible comme de la bière panachée.

— Je peux pas faire mieux.

— On devrait former un groupe pour le juger, demander à…

Placide s’avança.

— La seule question qui compte, c’est : est-ce que tu veux te mettre en travers de mon chemin ?

Le tavernier recula et Placide traîna le type dehors. Libérée de sa torpeur, Farouche se hâta de le suivre et passa devant Brin qui se tenait toujours dans l’entrée, bouche bée.

À l’extérieur, la pluie s’était changée en crachin. Pataugeant dans le bourbier, Placide mena le Roux jusqu’à l’arche de planches tordues qui soutenait l’enseigne. Assez haut pour qu’un homme à cheval passe dessous. Ou pour qu’un homme à pied y pende.

— Placide !

Farouche descendit le perron de la taverne, s’embourbant jusqu’aux chevilles.

— Placide !

Elle traversa la rue à grand-peine, la boue aspirant ses bottes. Il attrapa l’extrémité de la corde et tira. Le Roux trébucha au moment où le nœud coulant se resserra autour de son cou, avec un air surpris, comme s’il ne s’y était pas attendu.

— On a vu assez de pendus, tu crois pas ? demanda Farouche en approchant.

Placide ne répondit pas, il ne la regarda même pas et continua simplement d’enrouler l’extrémité libre de la corde autour de son avant-bras.

— C’est pas bien, dit-elle.

Placide se mit à hisser le gamin dans les airs. Farouche attrapa la corde près du cou du type et commença à la scier avec l’épée. Elle était aiguisée. Elle la trancha en un tournemain.

— Cours.

Le type la dévisagea.

— Cours, espèce d’imbécile !

Elle lui donna un coup de pied aux fesses et il avança de quelques pas dans la boue, tomba face contre terre, se releva péniblement et s’éloigna dans l’obscurité, sans retirer son collier de corde.

Farouche se tourna vers Placide. Il la dévisageait, l’épée volée dans une main, le reste de corde dans l’autre. C’était comme s’il la voyait à peine. Comme s’il était à peine lui-même. Comment pouvait-il être l’homme qui avait chanté au chevet de Ro quand elle était fiévreuse ? Mal, certes, mais il avait quand même chanté, le visage tordu par l’inquiétude. À présent, devant ses yeux noirs, elle fut saisie d’effroi, comme si elle contemplait le vide. Elle se sentait comme au bord d’un précipice, et il lui fallut tout son courage pour ne pas s’enfuir.

— Va chercher leurs chevaux ! lança-t-elle à Brin, sorti sur le perron avec le manteau et le chapeau de Placide dans les mains. Tout de suite !

Il se hâta d’obéir. Immobile, Placide contemplait l’endroit où avait disparu le Roux. La pluie commençait à nettoyer le sang sur son visage. Brin approcha le plus costaud des chevaux ; Placide prit le pommeau et voulut se hisser en selle. Le cheval recula, rua, Placide perdit prise et tomba à la renverse dans une gerbe de boue. Il reprit l’étrier et Farouche s’agenouilla près de lui tandis qu’il se relevait péniblement.

— Tu es blessé ?

Il la regarda, les larmes aux yeux, et murmura :

— Par les morts, Farouche. Par les morts.

Elle fit de son mieux pour l’aider à se relever, un sacré effort puisqu’il était devenu un poids mort. Quand il se fut enfin remis debout, il l’attira vers lui.

— Promets-moi, murmura-t-il, promets-moi de ne plus te mettre en travers de mon chemin.

— Non, refusa-t-elle en posant une main sur sa joue balafrée. Mais je veux bien tenir ta bride.

Elle s’exécuta et caressa la tête du cheval, lui murmura des mots de réconfort – elle aurait aimé que quelqu’un fasse de même pour elle – tandis que Placide se hissait lourdement en selle, sans desserrer les dents. Une fois installé, il se courba, les rênes dans la main droite, la gauche maintenant son col fermé. Il paraissait de nouveau vieux. Plus vieux que jamais. Un vieil homme portant un terrible poids sur ses épaules voûtées.

— Il va bien ? chuchota Brin, comme effrayé à l’idée qu’on l’entende.

— Je sais pas, répondit Farouche.

Placide semblait hermétique au monde extérieur, grimaçant vers l’horizon noir, presque uni au ciel sombre à présent.

— Et toi, tu vas bien ? lui murmura Brin.

— Je sais pas non plus.

Le monde lui semblait brisé, sur le point de s’effacer, et elle se voyait dériver sur une mer étrange, loin de toute terre.

— Et toi ? (Brin se contenta de secouer la tête, puis baissa les yeux vers la boue.) On devrait récupérer nos affaires dans la charrette et partir, reprit-elle.

— Et Scale et Calder ?

— Ils sont épuisés et trop lents. On les laisse ici.

La pluie et le vent lui fouettaient le visage ; elle baissa le bord de son chapeau et serra les dents. Son frère et sa sœur, voilà ce sur quoi elle se concentrerait. Ils étaient les étoiles à suivre, deux points lumineux dans le noir. Eux seuls comptaient.

Elle talonna son nouveau cheval et ouvrit la marche dans la nuit tombante. Rapidement, Farouche entendit des bruits couvrant le vent et ils repassèrent au pas. Placide fit pivoter sa monture et tira son épée. Une vieille épée de cavalerie, longue et lourde, à simple tranchant.

— On nous suit ! s’exclama Brin, en sortant son arc.

— Range ça ! s’exclama Farouche. Dans cette lumière, tu risques davantage de te tirer dessus que de blesser quelqu’un. Ou pire encore, de me tirer dessus.

Elle entendit des bruits de sabots dans leur sillage ainsi que le grincement d’une roulotte. La lueur d’une torche filtra entre les troncs d’arbre. Des gens d’Averstock venus les chasser ? Le tavernier tiendrait-il davantage à la justice qu’il n’y paraissait ? Elle sortit la courte épée à poignée en corne, dont le métal étincela dans les dernières lueurs du crépuscule. Elle ne savait à quoi se préparer. Si Juvens en personne était sorti de nulle part pour leur souhaiter le bonsoir, elle n’aurait pas eu le cœur de s’en émerveiller.

— Attendez !

La voix la plus grave et la plus rauque que Farouche ait jamais entendue. Pas Juvens en personne. L’homme au manteau de fourrure trottait vers eux, une torche à la main.

— Je viens en ami ! dit-il en ralentissant son allure.

— Vous n’êtes pas notre ami ! répliqua-t-elle.

— Disons que je fais le premier pas, alors.

Il plongea la main dans une fonte dont il sortit une bouteille à moitié pleine qu’il lança à Farouche. Une roulotte suivait, tirée par deux chevaux. La Fantôme tenait les guides, son visage ridé aussi impassible que dans l’auberge, une vieille pipe à chagga noircie entre les dents, qu’elle ne fumait pas, mais mâchonnait simplement.

Ils attendirent un moment en silence dans l’obscurité, puis Placide demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

L’inconnu inclina son chapeau.

— Pas la peine de verser davantage de sang ce soir, colosse, on est pas vos ennemis. Et si on l’était, j’envisagerais peut-être de faire ami-ami, à l’heure qu’il est. On veut parler, c’est tout. Proposer un truc qui pourrait tous nous avantager.

— Dis toujours, rétorqua Farouche en retirant le bouchon de la bouteille avec les dents, sans lâcher son épée.

— Voilà : je m’appelle Dab Accort.

— Quoi ? dit Brin. Comme le célèbre guide ?

— Exactement comme ça. C’est moi.

Farouche cessa de boire.

— C’est vous Dab Accort ? Le premier à avoir posé les yeux sur les Montagnes Noires ?

Elle passa la bouteille à Placide, qui la passa à Brin, qui but une gorgée et toussa.

Accort émit un gloussement amer.

— Les montagnes m’ont vu les premières, mais les Fantômes y avaient été quelques centaines d’années avant moi, et les Impériaux avant ça, peut-être, et qui sait qui d’autre avant le Vieil Empire ? Qui peut dire qui est le premier pour quoi que ce soit dans un coin pareil ?

— Mais vous avez tué ce gros ours brun à la source de la Sokwaya à mains nues ? demanda Brin, passant la bouteille à Farouche.

— Je suis allé à la source de la Sokwaya plusieurs fois, c’est vrai, mais je suis un peu offusqué par cette histoire en particulier. (Accort sourit, des rides joviales se creusant sur son visage flétri.) Se battre à mains nues avec un ours, même petit, ne me semble pas très malin. Mon approche préférée quand il s’agit d’ours, comme pour d’autres menaces, est de les éviter. Mais de l’eau bien étrange a coulé sous les ponts depuis ces années, et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, je l’avoue.

— Vous avez peut-être mal retenu votre nom, suggéra Farouche avant de boire une autre gorgée.

Elle avait sacrément soif.

— Vous savez quoi ? Je serais plus que prêt à le croire s’il n’était pas gravé sur ma selle. (Il donna une tape amicale sur le cuir battu.) « Dab Accort ».

— Les histoires vous prétendent bien plus grand.

— D’après ce que j’ai entendu, je fais bien cinq cents mètres de haut. Les gens adorent parler. Et quand ils le font, je suis rarement là pour vérifier quelle taille j’ai atteint.

— Qu’est-ce que cette vieille Fantôme fait avec vous ? demanda Farouche.

Lente et solennelle, comme si elle prononçait une eulogie funèbre, la Fantôme répondit :

— Il est ma femme.

Accort ricana de nouveau.

— J’ai parfois cette impression, je vous l’avoue. Cette Fantôme est Roche Pleureuse. Ensemble, on a traversé chaque parcelle du Pays Lointain, du Pays Proche et de plein de terres sans nom. En ce moment, on est guides, chasseurs et éclaireurs dans une communauté de prospecteurs qui va à Fronce, de l’autre côté des plaines.

Farouche plissa les yeux.

— Vraiment ?

— D’après ce que j’ai compris, vous allez dans la même direction. Vous trouverez aucun bateau, du moins pas un qui s’arrêterait pour vous, et vous devrez donc avancer seuls, que ce soit à cheval, en roulotte ou à pied. Avec les Fantômes en chasse, vous aurez besoin de compagnie.

— De la vôtre ?

— Je n’étranglerai peut-être pas d’ours en chemin, mais je connais le Pays Lointain. Ils ne sont pas beaucoup à le connaître mieux. Si quelqu’un peut vous mener à Fronce avec vos deux oreilles, c’est moi.

Roche Pleureuse se racla la gorge, faisant passer sa pipe éteinte d’un coin de ses lèvres à l’autre.

— C’est moi et Roche Pleureuse.

— Et quel diable vous posséderait pour nous accorder une telle faveur ? s’enquit Farouche.

Surtout après le spectacle dont ils venaient d’être témoins.

Accort se gratta la barbe.

— La Communauté s’est assemblée avant le début des ennuis dans les plaines, et elle compte des individus bien variés. Certains sont résistants, mais manquent d’expérience et ont trop de cargaison. (Il semblait jauger Placide avec un regard semblable à celui que Clay adressait aux sacs de grains.) Vu les circonstances, on pourrait faire usage d’un autre homme qui ne flanche pas à la vue du sang. (Il se tourna vers Farouche.) Et j’ai comme l’impression que toi aussi, tu peux tenir une lame quand il faut.

Elle soupesa l’épée.

— Je peux m’empêcher de la laisser tomber. C’est quoi votre offre ?

— Normalement, les gens paient un droit d’entrée, sauf s’ils peuvent rendre service à la Communauté. Ensuite on partage toutes les denrées, on s’entraide comme on peut. Le grand…

— Placide.

Accort haussa un sourcil.

— Vraiment ?

— Un nom en vaut bien un autre, commenta Placide.

— Je vais pas dire le contraire. Bref, tu entres gratuitement. Tu m’as prouvé ton utilité. Tu peux payer moitié prix, ma fille, et le gosse paie plein pot, ce qui fait…

Accort s’adonna au calcul mental.

Dans la soirée, Farouche avait vu deux hommes se faire tuer, et en avait sauvé un autre. Elle avait l’estomac retourné et des vertiges, certes, mais elle ne se laisserait pas arnaquer pour autant.

— On vient tous gratuitement.

— Quoi ?

— Brin tire mieux que quiconque avec son arc. Il sera un atout.

Accort semblait loin d’être convaincu.

— Ah bon ?

— Ah bon ? s’enquit Brin en écho.

— On vient tous gratuitement, répéta Farouche en s’offrant une autre gorgée, avant de lui rendre la bouteille. C’est ça ou rien.

Accort but à son tour et observa Placide, immobile dans l’obscurité, ses yeux reflétant la lueur de la lampe, et soupira.

— Tu aimes marchander, non ?

— Mon approche préférée, quand il s’agit des arnaques, est de les éviter.

Accort s’esclaffa. Il fit avancer son cheval, posa la bouteille dans le creux de son bras, retira son gant avec les dents et serra la main de Farouche.

— Ça marche. Je crois que tu vas me plaire, ma fille. Tu t’appelles comment ?

— Farouche Sud.

Accort haussa de nouveau un sourcil.

— Farouche ?

— C’est un nom, pas une description. Passe-moi la bouteille.

Et ils s’éloignèrent dans la nuit, Dab Accort contant des histoires de sa voix grave et rauque, parlant beaucoup pour ne rien dire et riant à gorge déployée comme s’ils n’avaient pas laissé deux cadavres derrière eux, passant la bouteille à tout le monde jusqu’à ce qu’elle fût vide et que Farouche la jette dans la nuit. Lorsque Averstock ne fut plus qu’une lueur au loin, elle ralentit pour rejoindre l’homme qui était comme son père.

— Tu t’es pas toujours appelé Placide, si ?

Il se tourna vers elle, mais ne put soutenir son regard. Il se voûta davantage. Serra son manteau contre lui. Frotta du pouce le moignon de son majeur. Celui qui était amputé.

— Tout le monde a un passé, dit-il.

Ce n’était que trop vrai.


Enlevés

Blottis les uns contre les autres, les enfants attendaient en silence chaque fois que Cantliss partait en rameuter d’autres. « Rameuter » était le terme qu’il employait, comme s’ils n’étaient que du bétail sauvage et que personne ne se faisait tuer. Que les fermes ne finissaient pas en cendres. Que personne ne s’en amusait. Tout faisait rire Pointe Noire, de son rictus auquel il manquait les deux dents de devant. Le meurtre semblait être la plaisanterie la plus drôle qu’il ait jamais entendue.

Au départ, Ro avait cherché à deviner où ils étaient. Tenté de laisser des traces de leur passage, au cas où quelqu’un suivrait. Mais ils avaient quitté les bois et les champs pour errer dans un désert sale, où ils croisaient à peine un buisson par jour. Elle savait qu’ils se dirigeaient vers l’ouest, mais rien de plus. Son esprit était occupé par Pit et les autres petits. Elle s’assurait qu’ils restent propres et nourris et les surveillait constamment.

Toutes sortes d’enfants avaient atterri parmi eux. Ils n’avaient jamais plus de dix ans. Ils avaient été vingt et un, mais un gamin, Souci, avait tenté de s’enfuir. Lorsque Pointe Noire était parti le chercher, il était revenu seul, couvert de sang. Aussi n’étaient-ils plus que vingt, et personne ne cherchait plus à s’évader.

Une femme, Bee, les accompagnait ; elle était gentille, même si les cicatrices de vérole sur ses bras faisaient un peu peur. Il lui arrivait de leur faire des câlins. Pas à Ro, qui n’en avait pas besoin, ni à Pit, qui avait déjà Ro pour cela. Mais aux plus jeunes. Elle les consolait quand ils pleuraient, terrifiée à l’idée que Cantliss les entende. Il la frappait de temps en temps. Elle essuyait son nez en sang, puis lui trouvait des excuses sans tarder. Elle racontait combien il avait eu la vie dure, battu puis abandonné par ses parents, et ainsi de suite. Ro estimait que c’était plutôt un bon motif pour ne pas battre les autres plutôt qu’une raison de le faire, mais elle se résignait. Chacun ses raisons. Même si certaines ne valaient rien.

De toute évidence, Cantliss ne valait rien du tout.

Il chevauchait toujours en tête, dans ses tenues chic, comme s’il vaquait à des affaires importantes et non à une série d’enlèvements et de meurtres, s’assurant que son entourage était composé d’hommes de plus piètre allure que lui pour paraître singulier. La nuit, il faisait toujours allumer un grand feu, pour le plaisir de voir des choses brûler, et il buvait. Alors, il s’emplissait d’amertume et se mettait à se plaindre. De la vie, trop injuste, de son héritage, dérobé par son banquier, et de tout en général, car chaque chose tournait mal pour lui.

Un jour où ils faisaient halte près d’un large fleuve, Ro lui avait demandé :

— Vous nous emmenez où ?

— En amont, avait-il simplement répondu.

En effet, ils avaient remonté la rivière dans un bateau manœuvré par des marins vigoureux, le long d’une berge indéfiniment plate, jusqu’à distinguer, bien loin au nord, trois pics bleutés qui se découpaient dans le brouillard.

Ro avait été soulagée d’apprendre qu’ils ne monteraient plus à cheval, mais rester assis sur le bateau était pire. Serrés sous un auvent à regarder l’eau et la terre défiler, avec l’impression que leur vie s’effilochait, de plus en plus lointaine, et oubliant les traits de ceux qu’ils avaient quittés, si bien que le passé semblait se muer en rêve, tandis que le futur restait un cauchemar inconnu.

Parfois, Pointe Noire partait en expédition sur les terres armé de son arc, en compagnie de quelques hommes, et revenait avec du gibier. Le reste du temps, il surveillait les enfants en fumant, son atroce rictus aux lèvres. Ses dents manquantes rappelaient à Ro le sourire qu’il avait affiché en tirant sur Gully avant de le laisser pendre à cet arbre, hérissé de flèches. Elle avait envie de pleurer, mais elle se retenait, parce qu’elle était l’une des plus vieilles et que les petits la prenaient en exemple. Elle faisait de son mieux pour se montrer forte. Ne pas pleurer était sa victoire personnelle. Modeste, certes, mais Farouche disait toujours que toute victoire était bonne à prendre.

Au bout de quelques jours de navigation, ils aperçurent des volutes de fumée qui s’élevaient au loin dans la plaine, dans le ciel immense, encerclées par les points noirs de quelques oiseaux. Inquiet au sujet des Fantômes, le capitaine voulut faire demi-tour, mais Cantliss lui rit au nez. Avec un petit mouvement vers le couteau à sa ceinture, il rappela à l’homme qu’il devrait s’inquiéter de dangers bien plus proches que les Fantômes. La conversation s’arrêta là.

Ce soir-là, l’un des gars vint réveiller Ro pour lui raconter qu’elle lui rappelait quelqu’un. Il souriait, même s’il avait l’œil vitreux et l’haleine chargée de liqueur. Lorsqu’il la prit par le bras, Pit le frappa de toutes ses forces, soit pas fort du tout. Éveillée par le bruit, Bee poussa un cri en le voyant. Cantliss vint le chercher et Pointe Noire le martela de coups de pied jusqu’à ce qu’il arrête de bouger, puis le jeta dans la rivière. Cantliss cria aux autres de laisser les marchandises tranquilles et de se mêler de leurs affaires, parce que personne ne lui coûterait un sou, ils pouvaient parier là-dessus.

Contre tout bon sens, Ro ne put s’empêcher de lui lancer :

— Si vous tenez à parier, pariez que ma sœur nous suit ! Et elle nous retrouvera !

Elle s’attendit à recevoir un coup, mais Cantliss se contenta de la regarder comme si elle était le moindre de ses nombreux maux avant de répliquer :

— Ma petite, le passé est derrière nous, comme toute l’eau sur laquelle on a déjà vogué. Plus tôt tu rentreras ça dans ta petite caboche, plus tôt tu seras heureuse. T’as plus de sœur maintenant. Personne ne nous suit.

Puis il retourna à la proue du bateau retirer les taches de sang de ses beaux vêtements avec un chiffon humide.

— C’est vrai ? demanda Pit. Personne ne nous suit ?

— Si. Farouche.

Ro n’en doutait pas : Farouche ne se laissait jamais abattre. En revanche, une partie d’elle espérait silencieusement que sa sœur ne les suivait pas : elle n’avait aucune envie de la voir hérissée de flèches et se sentait terriblement impuissante. Même si trois hommes les avaient abandonnés, que deux autres étaient partis vendre les chevaux quand ils avaient embarqué, et qu’un avait été tué par Pointe Noire… Cantliss comptait encore treize sbires. Que pouvait-on faire contre eux ?

Toutefois, elle aurait aimé que Placide soit là. Il lui aurait sans doute dit en souriant :

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

Comme il l’avait fait à chaque tempête, quand Ro était incapable de trouver le sommeil.

Elle aurait bien aimé.


II

LA COMMUNAUTÉ

« Quelle vie sauvage et quelle existence revigorante !

Mais, ah ! Quels inconforts ! »

 

Henry Wadsworth Longfellow


Conscience et coliques

— Tu pries ?

Sufeen soupira.

— Non. Je prépare du porridge, à genoux les yeux fermés. Oui, je prie. (Il leva les yeux vers Temple.) Tu veux te joindre à moi ?

— Je ne crois pas en Dieu, tu te souviens ?

Temple jouait encore avec l’ourlet de sa chemise. Il se força à arrêter.

— Est-ce que tu peux dire, en toute honnêteté, reprit-il, qu’Il a déjà levé le petit doigt pour t’aider ?

— Pas la peine d’aimer Dieu pour croire en Lui. Et puis, il est trop tard pour m’aider.

— Dans ce cas, pourquoi tu pries ?

Sufeen se tamponna le visage avec son tissu de prière, et adressa un regard à Temple.

— Je prie pour toi, mon frère. Tu sembles en avoir besoin.

— Je suis bien un peu… soucieux. (Temple se força de nouveau à lâcher sa manche ; pour l’amour de Dieu, ne pouvait-il se retenir d’effilocher chacune de ses chemises ?) As-tu parfois l’impression qu’une terrible enclume flotte au-dessus de toi…

— Souvent.

— … et qu’elle pourrait te tomber dessus à tout instant…

— Toujours.

— … sans savoir comment t’en libérer ?

— Pourtant, tu le sais.

Ils se dévisagèrent en silence.

— Non, protesta Temple en reculant. Oh, non.

— Le Vieux t’écoute.

— Non !

— Tu pourrais lui parler, le convaincre d’arrêter cette…

— J’ai essayé, il n’écoute rien !

— Peut-être que tu n’as pas suffisamment essayé. (Temple plaqua ses mains sur ses oreilles, mais Sufeen les repoussa.) La voie facile ne te mènera nulle part !

— Parle-lui, toi, si tu crois que ça peut faire une différence !

— Je ne suis qu’un éclaireur !

— Je ne suis qu’un juriste ! Je n’ai jamais prétendu être un homme bon.

— Aucun homme bon ne prétend l’être.

Temple se libéra de l’emprise de Sufeen et s’éloigna dans les bois.

— Si Dieu veut que cette folie s’arrête, Il n’a qu’à l’arrêter Lui-même ! N’est-Il pas tout-puissant ?

— Ne remets jamais à Dieu ce que tu peux faire toi-même ! lui cria Sufeen.

Temple se voûta sous ces mots comme pour se protéger d’autant de pierres. Le discours de son ami commençait à sonner comme celui de Kahdia ; or, Temple espérait vivement que les choses se termineraient autrement.

Au sein de la compagnie, ils étaient les deux seuls hommes répugnant à utiliser la violence. Prêts à se battre, les autres s’affairaient dans les bois, resserrant des courroies usées, aiguisant des lames, encordant des arcs. Les joues rouges, deux Nordiques luttaient pour s’échauffer. Deux Kantiques s’adonnaient à des prières de leur cru, agenouillés devant une pierre bénite placée avec grand soin sur une souche d’arbre, à l’envers. Chaque homme prend Dieu pour son allié, peu importe son but.

L’énorme diligence faisait halte au milieu d’une clairière, les chevaux de trait mangeant dans leur musette. Appuyé sur l’une de ses roues, Cosca décrivait son stratagème pour la prise d’Averstock aux membres les plus éminents de la compagnie, passant librement du styrien à la langue commune et illustrant son discours d’éloquents gestes et secousses de son chapeau à l’intention de ceux qui ne parlaient aucun des deux idiomes. Brisépée était assis sur un rocher non loin, la plume à la main, prêt à retranscrire les moindres paroles de l’illustre combattant.

— … afin que le contingent de l’Union du capitaine Dimbik débarque depuis l’ouest, en passant le long de la rivière !

— Bien, monsieur, acquiesça Dimbik, lissant ses cheveux gras du petit doigt, préalablement léché.

— Simultanément, Brachio fera charger ses hommes à l’est !

— Simulta… quoi ? grogna le Styrien en faisant jouer une de ses dents, branlante.

— En même temps, clarifia Cordial.

— Ah.

— Et Jubair, jusqu’ici dissimulé dans les bois, descendra la colline afin de clore l’encerclement !

Cosca agita la plume de son chapeau pour marquer son hypothétique victoire sur les forces obscures.

— Ne laissez personne s’échapper, martela Lorsen. Tout le monde sera soumis à la question.

— Évidemment. (Avec une moue, Cosca se gratta pensivement le cou, où une petite tache rose était apparue.) Et n’omettez pas non plus de déclarer l’intégralité du butin afin qu’il soit évalué et répertorié pour le diviser selon la Règle des Quarts. Des questions ?

— Combien d’hommes l’Inquisiteur Lorsen va-t-il torturer à mort aujourd’hui ? demanda Sufeen d’une voix cinglante.

Temple le dévisagea, bouche bée. Il n’était pas le seul.

Cosca ne se laissa pas démonter.

— Je parlais de questions en rapport avec notre tactique…

— Autant que nécessaire, l’interrompit l’Inquisiteur. Vous croyez que ça me réjouit ? Le monde est fait de gris. Constitué de demi-vérités. On ne peut avoir ni entièrement tort, ni entièrement raison. Pourtant, certaines causes valent la peine d’être défendues, avec notre pleine vigueur et une implication totale. Les demi-mesures ne mènent à rien.

— Et si vous ne trouviez aucun rebelle ? s’enquit Sufeen, avant d’arrêter Temple qui jouait encore maladivement avec son ourlet. Et si vous aviez tort ?

— Parfois, cela arrivera, dit simplement Lorsen. Mais j’en assume le prix, tel est le vrai courage. Chaque homme porte en lui ses regrets, mais nous ne pouvons pas tous nous permettre de les laisser nous ralentir. Parfois, de petits crimes en empêchent de plus gros. Parfois, un moindre mal sert le plus grand bien. Un homme de principes doit prendre des décisions épineuses et en assumer les conséquences. Mais vous pouvez toujours vous contenter de pleurnicher face à l’injustice de la situation.

— Ça me va, lança Temple, ponctuant sa réponse d’un rire qui sonna terriblement faux.

— Pas à moi.

Sufeen arborait une étrange expression, les yeux dans le lointain, comme s’il regardait au-delà des commandants. Temple s’en inquiéta. Encore plus que d’habitude.

— Général Cosca, je veux descendre à Averstock.

— Comme nous tous ! N’as-tu pas écouté mon discours ?

— Avant l’attaque.

— Pourquoi donc ? s’enquit Lorsen.

— Pour parler aux habitants, expliqua Sufeen. Leur donner une chance de nous livrer les éventuels rebelles.

Temple grimaça. L’idée semblait si ridicule. Noble, droite, courageuse, et ridicule.

— Pour éviter de reproduire la débandade d’Équitable…

— J’estime que la compagnie s’est extrêmement bien comportée à Équitable, protesta Cosca. Une compagnie de chatons n’aurait pas été plus docile. N’êtes-vous pas d’accord, Brisépée ?

L’écrivain rajusta ses lunettes avant de balbutier :

— Elle a fait montre d’une retenue admirable.

— Cette ville est pauvre, argumenta Sufeen en désignant les arbres d’un doigt tremblant. Que voulez-vous qu’on leur vole ?

Du bout de l’ongle, Dimbik gratta une tache sur sa bandoulière avant de prendre la parole.

— On peut pas savoir avant d’avoir jeté un coup d’œil.

— Donnez-moi simplement une chance. Je vous en prie. (Les mains jointes, Sufeen regarda Cosca dans les yeux.) Je vous en supplie.

— La supplication est d’une arrogance…, intervint Jubair. L’homme qui supplie espère changer la volonté de Dieu. Le plan de Dieu est établi, Il a déjà parlé.

— Qu’Il aille se faire foutre, alors ! s’écria Sufeen.

Jubair haussa un sourcil.

— Oh, tu apprendras que c’est Dieu qui nous envoie nous faire foutre.

Il y eut une pause, les notes métalliques de la préparation martiale résonnant entre les troncs, entrecoupant le chant matinal des oiseaux.

Le Vieux soupira en se frottant l’arête du nez.

— Tu sembles déterminé.

Sufeen reprit les mots de Lorsen.

— Un homme de principe doit prendre des décisions épineuses et en assumer les conséquences.

— Et si jamais j’accepte, alors quoi ? Ta conscience finira-t-elle par nous lâcher la grappe d’ici la fin de l’expédition ? Parce que ça pourrait devenir drôlement fâcheux. La conscience est parfois douloureuse, certes, mais les coliques aussi. Un adulte doit savoir subir ses afflictions en privé et ne pas en faire pâtir ses amis et collègues.

— La conscience et les coliques sont loin d’être équivalentes, intervint Lorsen.

— En effet, appuya Cosca. Les coliques ne sont que rarement mortelles.

L’Inquisiteur devint encore plus livide qu’à l’ordinaire.

— Dois-je en conclure que vous envisagez d’accepter cette folie ?

— En effet, en effet. La ville est encerclée, après tout, et personne ne risque de s’échapper. Ceci pourrait peut-être nous faciliter la tâche. Qu’en penses-tu, Temple ?

— Moi ? demanda Temple, hébété.

— C’est toi que je regarde, et je viens de dire ton nom.

— Oui, mais… moi ?

S’il avait arrêté de faire des choix ardus, il y avait une bonne raison à cela. Il prenait toujours la mauvaise décision. Trente années à trimer dans la pauvreté et la peur, à courir de désastre en catastrophe pour finalement atterrir dans ce pétrin en constituaient la preuve. Il regarda tour à tour Sufeen, Cosca, Lorsen, puis Sufeen à nouveau. Où était le plus grand profit ? Où prendrait-il les plus gros risques ? Qui avait… raison ? Dans un tel bourbier, la facilité ne semblait pas de mise.

— Eh bien…

Cosca soupira.

— L’homme de conscience et l’homme de doutes. Que Dieu nous vienne en aide. Vous avez une heure.

— Je me dois de protester ! aboya Lorsen.

— Si vous vous devez, faites donc, mais je ne vous entendrai pas, avec tout ce bruit.

— Quel bruit ?

Cosca se boucha les oreilles et se mit à chantonner :

— La li la li la li la li la…

Il chantait encore lorsque Temple rattrapa Sufeen dans les bois, leurs bottes écrasant les brindilles tombées au sol, les pommes de pin pourries et les aiguilles brunies. Les tintements métalliques firent place au frémissement des branches et aux pépiements des oiseaux.

— T’as perdu la tête ? siffla Temple, tentant de maintenir l’allure.

— J’ai trouvé la raison.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Leur parler.

— À qui ?

— À ceux qui écouteront.

— Tu ne vas pas guérir le monde avec de beaux discours.

— Qu’est-ce que tu recommandes, alors ? Le feu et l’épée ? Des registres d’engagement ?

Ils dépassèrent le dernier groupe de sentinelles perplexes, Bermi leur lançant un regard inquisiteur au passage et Temple ne lui offrant en retour qu’un haussement d’épaules impuissant. Enfin, ils émergèrent en plein jour, le soleil inondant leur visage. Averstock était constituée d’une dizaine de maisons, disposées en arc de cercle autour de la rivière. « Maison » était un terme bien généreux pour la plupart d’entre elles. À peine des cabanes bâties sur un lit de poussière. Pire que ça, des cabanes bâties sur un lit de merde. Sufeen marchait déjà à grands pas dans leur direction.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Bermi, depuis l’abri des arbres.

— Je crois qu’il suit sa conscience, expliqua Temple.

Le Styrien ne semblait pas convaincu.

— La conscience est une mauvaise boussole.

— Je le lui ai souvent dit. (Pourtant Sufeen la poursuivait sans faillir.) Oh, mon Dieu, ajouta Temple, adressant une grimace au ciel bleu. Mon Dieu, mon Dieu.

Et il rattrapa Sufeen au pas de course. L’herbe parsemée de petites fleurs blanches dont il ne connaissait pas le nom lui chatouilla les mollets.

— Le sacrifice personnel n’est pas un acte de noblesse ! s’écria-t-il. J’en ai été témoin, et il est affreux et inutile. Personne ne t’en remerciera !

— Peut-être que Dieu le fera.

— Si Dieu existe, Il a mieux à faire que de s’occuper de nous.

Sufeen poursuivit son chemin d’un pas inflexible.

— Rentre, Temple. Je n’ai pas choisi la facilité.

— Ça, je m’en rends bien compte ! s’exclama son ami en le retenant par la manche. Rentrons tous les deux !

Sufeen le repoussa.

— Non.

— Si tu y vas, j’y vais !

— Parfait.

— Merde !

Temple tenta de le rattraper de nouveau. Plus ils s’approchaient de la ville, moins elle semblait valoir la peine de risquer sa vie pour elle.

— C’est quoi ton plan ? reprit-il. Tu as un plan, au moins ?

— J’ai… presque un plan.

— Me voilà rassuré.

— Te rassurer n’est pas mon but.

— Dans ce cas, tu t’en tires sacrément bien, putain !

Ils passèrent sous l’arche de planches tordues soutenant une enseigne annonçant : « Averstock ». Ils contournèrent tant bien que mal les flaques de la rue boueuse qui serpentait entre les petites bâtisses rabougries, construites en pin noueux, toutes limitées au rez-de-chaussée.

— Dieu que cet endroit est pauvre, murmura Sufeen.

— Ça me rappelle la maison, renchérit Temple.

Ce qui était loin d’être plaisant. Les bas-fonds inondés de soleil de Dagoska, les favelas de Styrie, les villages miséreux du Pays Proche. Chaque nation était riche à sa façon, mais toutes étaient pauvres de la même manière.

Une femme dépeçait une carcasse infestée de mouches, un lapin ou un chat, et ne semblait guère s’en soucier. Deux gamins torse nu jouaient à se battre avec des épées en bois dans la rue. Un vieillard aux longs cheveux taillait un bout de bois sur le porche de l’une des quelques maisons en pierre, une épée, bien réelle cette fois-ci, appuyée sur le mur derrière lui. Tous observèrent Temple et Sufeen d’un œil circonspect. Des volets furent fermés à la hâte et le cœur de Temple se mit à battre la chamade. Lorsqu’un chien aboya, il manqua de souiller son pantalon, le front baigné de sueur malgré la brise cinglante. Il se demanda si c’était là la chose la plus stupide qu’il ait faite dans sa vie inepte.

Le cœur d’Averstock était une grange décorée d’une chope peinte au-dessus de l’entrée, abritant une pitoyable clientèle. Installés à l’une des tables, probablement un fermier et son fils, tous deux roux et maigres, le gamin chargé d’une besace sur l’épaule, mangeaient du pain et du fromage visiblement peu frais. Un miséreux vêtu de chiffons rapiécés se tenait courbé sur sa tasse. Temple le prit pour un barde en voyage, et espéra qu’il était spécialisé dans les chansons tristes, car la vision de cet homme donnait les larmes aux yeux. Une femme cuisinait sur le feu de l’âtre noirci. Elle lança un regard assassin à Temple lorsqu’il entra.

Le bar était une planche de bois tordue, fendue sur toute sa longueur, et maculée par ce qui ressemblait fortement à du sang. Derrière le comptoir, le tavernier essuyait des tasses avec un chiffon.

— Il n’est pas trop tard, murmura Temple. On peut encore boire un verre de la pisse qu’ils servent ici, et se barrer sans faire d’histoires.

— Jusqu’à ce que le reste de la compagnie arrive.

— Je voulais dire sans nous faire d’histoires à nous…

Mais Sufeen s’approchait déjà du bar, et Temple pesta en silence dans l’embrasure de la porte, avant de le suivre à contrecœur.

— Je vous sers quelque chose ? proposa le tavernier.

— Environ quatre cents mercenaires encerclent la ville, ils se préparent à attaquer, annonça Sufeen, réduisant en miettes tout espoir d’éviter la catastrophe.

S’ensuivit un silence lourd de sous-entendus. Terriblement lourd.

— Cette semaine n’est pas la meilleure que j’aie connue, grommela le tavernier. Je suis pas d’humeur à plaisanter.

— Si on voulait plaisanter, on aurait trouvé une meilleure blague, murmura Temple.

Sufeen éleva la voix.

— La Compagnie des Bienfaiteurs, menée par le tristement célèbre mercenaire Nicomo Cosca, a été recrutée par l’Inquisition de Sa Majesté pour éradiquer les rebelles du Pays Proche. À moins que vous ne coopériez aveuglément, votre mauvaise semaine risque de s’aggraver.

Le tavernier leur accordait à présent toute son attention. Comme le reste de l’assistance, et pour un moment. Était-ce une bonne chose ? Cela restait à prouver, mais Temple n’était pas un optimiste. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais été.

— Et si y a des rebelles en ville ?

Le fermier, venu s’accouder au bar, retroussa ses manches. Un tatouage ornait son avant-bras : « Liberté, indépendance, justice ». C’était donc là le fléau de la puissante Union, l’ennemi insidieux de Lorsen, le terrifiant rebelle en chair et en os. Temple le regarda dans les yeux. Si tel était le visage du diable, il semblait bien hagard.

Sufeen choisit ses mots avec précaution.

— Alors, ils disposent de moins d’une heure pour se rendre et ainsi épargner un bain de sang aux habitants de cette ville.

Le fermier esquissa un sourire auquel il manquait plusieurs dents, et toute la joie.

— Je peux vous emmener voir Sheel. On verra s’il vous croit.

À l’évidence, lui ne les croyait pas. Peut-être même n’avait-il rien compris.

— Emmenez-nous voir Sheel, alors, accepta Sufeen. Parfait.

— Vraiment ? murmura Temple.

Son mauvais pressentiment l’étouffait. Ou peut-être était-ce le souffle du rebelle. Son haleine au moins était diabolique, à défaut du reste.

— Donnez-moi vos armes, ordonna-t-il.

— Sauf votre respect, protesta Temple, je ne suis pas convaincu que…

— Donnez-les-moi.

Temple eut la surprise de découvrir une arbalète pointée sur lui, dans les mains de la femme aux fourneaux.

— Très bien, croassa-t-il en retirant son couteau de sa ceinture. Il est vraiment tout petit.

— C’est pas la taille qui compte, dit le fermier en le lui prenant des mains, mais l’endroit où on le plante. (Sufeen déboucla sa ceinture et il s’en empara aussi.) Allons-y. Et ne faites rien de pas raisonnable.

Temple mit les mains en l’air.

— J’essaie toujours d’éviter.

— Pourtant, c’était pas très raisonnable, de me suivre ici, observa Sufeen.

— Je regrette bien assez, à présent.

— La ferme ! les rabroua l’inconnu.

Ils se laissèrent guider vers la porte, l’arbalète de la cuisinière toujours pointée sur eux. Temple aperçut le bleu d’un tatouage à l’intérieur de son poignet. Le gamin les suivait. Il avait une attelle à l’une de ses jambes et serrait sa besace contre son torse. La procession aurait pu être risible sans la menace d’une mort imminente. Temple avait toujours trouvé que la menace d’une mort imminente était un frein imparable à la comédie.

Sheel s’avéra être le vieil homme qui les avait regardés entrer dans la ville un peu plus tôt. Comme ces instants récents semblaient joyeux, à présent. Le vieillard chassa une mouche d’un geste raide puis, presque comme une arrière-pensée, avec plus de raideur encore, se pencha pour saisir son épée avant de descendre du perron.

— Qu’est-ce qui se passe, Danard ? demanda-t-il d’une voix rauque chargée de flegme.

— Je les ai chopés dans l’auberge, répondit le fermier.

— Chopés ? répéta Temple. Nous sommes entrés en demandant à vous voir.

— La ferme, ordonna Danard.

— Toi, la ferme, répliqua Sufeen.

Sheel se racla la gorge, puis avala le résultat avec effort.

— Voyons si nous pouvons trouver un équilibre entre parler trop et pas du tout. Je suis Sheel. Je m’adresse à vous au nom des rebelles de la ville.

— Tous les quatre ? ironisa Temple.

— Avant, on était plus.

Il semblait plus triste que fâché. Éreinté aussi et, comme l’espérait Temple, prêt à se rendre.

— Je m’appelle Sufeen et je suis venu vous avertir…

— On est encerclés, apparemment, ricana Danard. Si on se rend à l’Inquisition, Averstock pourra passer la nuit.

Sheel posa ses yeux gris vitreux sur Temple.

— Faut bien avouer que c’est tiré par les cheveux.

Il semblait que l’unique façon de se sortir de la situation présente était de convaincre cet homme. Temple le dévisagea avec son expression la plus honnête. Celle qui avait convaincu Kahdia qu’il ne volerait plus, sa femme que tout irait bien, Cosca qu’il pouvait lui faire confiance. Et ils l’avaient tous cru, n’est-ce pas ?

— Mon ami dit la vérité. (Il parlait tout bas, comme s’ils étaient seuls.) Suivez-nous et nous pourrons sauver des vies.

— Il ment, intervint le fermier en donnant un coup dans les côtes de Temple avec le pommeau de l’épée de Sufeen. Y a personne là-haut.

— Pourquoi serions-nous descendus jusqu’ici si on mentait ? s’enquit Temple sans ciller, les yeux rivés sur le visage parcheminé du vieil homme. Qu’est-ce qu’on y gagnerait ?

— Pourquoi vous l’avez fait tout court ? reprit Sheel.

Temple marqua un temps d’arrêt, bouche bée. Pourquoi pas la vérité ? Au moins, il innoverait.

— On en a eu assez de ne pas le faire.

— Ah.

Il avait peut-être touché quelque chose. La main du vieillard glissa du pommeau de son épée. Il ne capitulait pas. Loin de là. Mais c’était un début.

— Si vous dites la vérité et qu’on se rend, alors quoi ?

La vérité a ses limites. Temple resta sérieux.

— Les habitants d’Averstock seront épargnés, je vous le promets.

Le vieillard se racla de nouveau la gorge. Ses poumons devaient être dans un sale état. Commençait-il à le croire ? Entrait-il dans leur jeu ? Pourraient-ils survivre à cette rencontre, mais également sauver des gens ? Accomplissait-il quelque chose dont Kahdia aurait été fier ? Temple éprouva lui-même un instant de fierté. Il esquissa un sourire. Quand s’était-il senti fier pour la dernière fois ? Était-ce jamais arrivé ?

Sheel s’apprêta à parler, à accepter, à se rendre… puis son regard se déplaça au-delà de l’épaule de Temple.

Le vent leur porta un bruit léger. Des sabots. Au galop. Temple suivit le regard du vieux rebelle et découvrit un cavalier descendant la pente herbue de la colline à pleine vitesse. Sheel l’observait également, perplexe. D’autres cavaliers apparurent à sa suite, une dizaine, puis davantage.

— Non, murmura Temple.

— Temple ! siffla Sufeen.

Sheel écarquilla les yeux.

— Bande de salauds !

Temple leva la main.

— Non !

Il entendit un grognement et lorsqu’il se retourna vers Sufeen pour lui dire qu’ils n’avaient presque plus de temps, il vit celui-ci en plein combat contre Danard. Il les contempla, bouche bée.

Ils auraient dû avoir une heure.

Sheel tira maladroitement son épée, faisant crisser le métal. Temple lui saisit la main et lui donna un coup de tête.

Sans réfléchir. C’était simplement arrivé.

Le monde vacilla, sa joue chauffée par le souffle rauque de Sheel. Dans leur lutte acharnée, Temple reçut un coup de poing au visage. Il donna un nouveau coup de tête, sentit l’arête du nez de son adversaire se briser contre son front. Sheel recula soudain et Temple vit Sufeen à côté de lui, l’épée à la main et l’air bien surpris de l’avoir.

Temple resta interdit, tentant de comprendre comment ils en étaient arrivés là. Puis essayant d’établir un plan d’action.

Il entendit une corde d’arbalète claquer, le murmure d’un carreau fendant l’air, peut-être.

Alors, Danard se releva péniblement.

— Bande de…

Et sa tête disparut.

Temple ferma les yeux, le visage éclaboussé de sang. Sheel tendit la main vers son couteau. Sufeen l’entailla de son épée. Le vieillard gémit et s’agrippa les côtes en grimaçant, du sang coulant entre ses doigts.

Il murmura quelques mots incompréhensibles, voulut de nouveau tirer son couteau, mais reçut un autre coup d’épée près de l’œil.

— Oh, fit-il, une longue coupure ensanglantée barrant son visage. Oh.

Il vacilla, dégoulinant de sang, rebondit sur son perron dans sa chute puis roula au sol, le dos cambré, une main martelant la boue.

Sufeen le dévisagea.

— On devait sauver des gens, murmura-t-il.

Il avait les lèvres en sang. Il tomba à genoux et lâcha l’épée.

Temple voulut le retenir.

— Quoi… ?

Le couteau qu’il avait donné à Danard était enfoncé dans les côtes de Sufeen jusqu’à la garde et la chemise de celui-ci noircissait à vue d’œil. Un tout petit couteau, par rapport à d’autres. Mais suffisamment gros.

Le chien aboyait toujours. Sufeen tomba face contre terre. La femme à l’arbalète avait disparu. Était-elle partie chercher des projectiles, sortirait-elle de nulle part, prête à tirer ? Temple aurait probablement dû se mettre à couvert.

Il ne bougea pas.

Le martèlement des sabots se fit plus fort. Le sang formait une flaque boueuse autour du crâne fendu de Sheel. Le gamin recula doucement, puis se mit à courir en boitillant, traînant sa jambe infirme derrière lui. Temple le regarda s’éloigner.

Puis Jubair apparut au coin de l’auberge, l’épée brandie, les sabots de son énorme cheval soulevant des gerbes de boue. Le gamin voulut faire volte-face, mais eut à peine le temps d’avancer d’un pas avant que la lame l’atteigne à l’épaule et le fasse tomber. Jubair passa devant Temple à toute allure en hurlant. D’autres cavaliers approchaient. Les habitants couraient en poussant des cris affolés. Leurs voix couvraient à peine le tonnerre des sabots.

Ils auraient dû avoir une heure.

Temple s’agenouilla à côté de Sufeen pour le retourner, examiner sa plaie, la bander, tout ce que Kahdia lui avait enseigné bien longtemps auparavant. Mais dès qu’il vit le visage de son ami, il sut qu’il était mort. Les mercenaires chargeaient à travers la ville, telle une meute de chiens, les armes brandies comme une main gagnante aux cartes. Une odeur de fumée s’éleva.

Temple prit l’épée de Sheel, la lame crantée couverte de sang, et marcha jusqu’au garçon boiteux qui rampait vers l’auberge, blessé au bras. Il gémit en voyant Temple, s’agrippant à des mottes de terre de sa main valide. Des pièces se répandirent au sol, échappées de sa besace ouverte. L’argent s’éparpilla dans la boue.

— À l’aide, murmura le garçon. À l’aide !

— Non.

— Ils vont me tuer ! Ils vont…

— Ferme ta gueule !

Temple donna un petit coup d’épée dans le dos du gamin qui se recroquevilla. Il avait du mal à se retenir. C’était facile. Tellement facile. Le gamin lut son expression et se recroquevilla davantage, mais Temple lui assena un autre petit coup.

— Ferme-la, salaud ! Ferme-la !

— Temple ! Tu vas bien ? s’enquit Cosca en approchant sur son grand gris au galop. Tu saignes.

Temple baissa les yeux et vit que sa manche de chemise était arrachée. Il y avait du sang sur sa main. Il ne savait pas bien comment c’était arrivé.

— Sufeen est mort, marmonna-t-il.

— Ah, pourquoi les Parques prennent-elles toujours les meilleurs d’entre nous… ?

Mais l’attention de Cosca fut soudain détournée par le scintillement de l’or dans la boue. Il tendit une main à Cordial et le sergent l’aida à descendre de sa selle dorée. Le Vieux s’accroupit, ramassant l’une des pièces entre deux doigts, la nettoyant avec impatience, et esquissa ce sourire lumineux dont lui seul avait le secret, bonne humeur et intentions angéliques irradiant de son visage parcheminé.

— Oui, l’entendit murmurer Temple.

Cordial arracha la besace du dos du garçon et l’ouvrit. Un cliquètement annonça d’autres pièces à l’intérieur.

Un groupe de mercenaires martelaient la porte de l’auberge de coups de pied. L’un d’eux se blessa et dut retirer sa botte pour frotter ses orteils endoloris. Cosca s’accroupit de nouveau.

— D’où vient cet argent ?

— D’une embuscade, murmura le garçon. Qui a mal tourné.

La porte de l’auberge céda dans un craquement et une nuée d’hommes s’y engouffrèrent à grands cris.

— Ça a mal tourné ?

— On n’est que quatre à être rentrés. On avait deux dizaines de chevaux à vendre. Un homme nommé Grega Cantliss nous les a achetés, à Grisaille.

— Cantliss ?

Quelqu’un lança une chaise par la fenêtre de l’auberge. Elle atterrit entre eux. Cordial regarda le trou dans la fenêtre, mais Cosca ne cilla pas. Comme si rien n’existait hormis lui, le garçon et les pièces d’or.

— Quel type d’homme est ce Cantliss ? Un rebelle ?

— Non. Il a de beaux vêtements. Un Nordique fou furieux l’accompagne. Ils ont pris les chevaux et payé avec ces pièces-là.

— Il les a eues où ?

— Il a pas dit.

Cosca remonta la manche du bras blessé du garçon pour révéler son tatouage.

— Mais ce n’était pas un rebelle ?

Le garçon se contenta de secouer la tête.

— Cette réponse ne va pas plaire à l’Inquisiteur Lorsen.

Cosca hocha légèrement la tête. Cordial plaça ses mains autour du cou du garçon. Le chien aboyait toujours. Temple aurait aimé que quelqu’un le fasse taire. De l’autre côté de la rue, trois Kantiques battaient sauvagement un homme sous les yeux de deux enfants.

— Nous devrions les arrêter, murmura Temple, tout en se contentant de s’asseoir sur la route.

— Comment ?

Cosca triait avec soin les pièces qu’il avait ramassées.

— Je suis un général, pas un Dieu. Beaucoup de généraux ont des idées confuses sur la question, mais j’ai été guéri de cette illusion il y a bien longtemps, crois-moi. (Une femme hurlait ; on la traînait par les cheveux dans la rue.) Les hommes sont en colère. Comme lors d’une inondation, il est plus sûr de suivre le courant que de tenter de le freiner. Si on ne canalise pas leur colère, elle pourrait affluer n’importe où. Même sur moi. (Cordial l’aida à se relever ; il grommela.) Et ce n’est pas comme si tout ça était ma faute, si ?

Temple avait mal au crâne. Il était si fatigué qu’il pouvait à peine bouger.

— C’était la mienne ?

— Je sais que tu voulais bien faire. (Les flammes léchaient déjà avidement le toit de l’auberge.) Mais les bonnes intentions tournent souvent mal. J’espère que nous avons tous appris une leçon aujourd’hui. (Cosca sortit une flasque et en dévissa le bouchon d’un air pensif.) Moi, pour ce qui est de laisser libre cours à tes lubies. Toi, pour ce qui est de laisser libre cours à tes lubies.

Il but tranquillement.

— Vous vous êtes remis à boire ? murmura Temple.

— Tu fais trop d’histoires. Une gorgée ne fait de mal à personne. (Cosca vida la flasque jusqu’à la dernière goutte et la lança à Cordial.) Inquisiteur Lorsen ! Je suis ravi que vous ayez pu vous joindre à nous !

— Je vous tiens responsable de cette débâcle ! l’interrompit Lorsen en arrêtant abruptement son cheval dans la rue.

— C’est loin d’être ma première, commenta le Vieux. J’en assumerai la honte.

— L’heure n’est pas vraiment à la plaisanterie !

Cosca gloussa.

— Mon vieux commandant Sazine m’a conseillé un jour de rire tout au long de ma vie, parce que ce serait sacrément plus compliqué ensuite. Les débâcles arrivent, en temps de guerre. J’ai comme l’impression que les signaux étaient confus. Le plan a beau être exemplaire, on n’est jamais à l’abri d’une surprise. (Comme pour lui donner raison, un mercenaire gurkien traversa la rue, vêtu des guenilles du barde.) Mais le garçon m’a fourni une information avant de mourir. (Il fit scintiller l’or dans sa paume gantée.) Des pièces impériales. Données à ces rebelles par un homme nommé…

— Grega Cantliss, termina Cordial.

— C’était bien ça, dans la ville de Grisaille.

Lorsen fronça les sourcils.

— Alors la rébellion serait financée par l’empire ? Le Supérieur Pike a clairement stipulé que nous devions éviter toute implication avec celui-ci.

Cosca leva une pièce à la lumière.

— Vous voyez ce visage ? L’empereur Ostus II. Mort il y a quatorze cents ans.

— Je ne vous savais pas féru d’Histoire, persifla Lorsen.

— Je suis féru d’argent. Ces pièces sont anciennes. Les rebelles ont peut-être pillé une tombe. Les grands hommes du temps jadis étaient parfois enterrés avec leurs richesses.

— Les grands hommes du temps jadis ne sont pas notre préoccupation, rappela Lorsen. Ce sont les rebelles d’aujourd’hui que nous traquons.

Deux mercenaires de l’Union insultaient un homme à genoux pour apprendre où se trouvait l’or. L’un d’eux le frappa avec une planche de bois arrachée à sa propre porte. Leur victime se releva péniblement, le visage en sang. Nouvelle question, nouveau coup.

Brisépée, le biographe, les dévisageait, une main sur la bouche.

— Mon Dieu, murmura-t-il entre ses doigts.

— Comme tout, expliquait Cosca, la rébellion coûte cher. L’argent, les vêtements, les armes, les planques. Les fanatiques ont des besoins comme les nôtres. Un peu plus légers, étant donné que leurs grands idéaux les nourrissent, mais quand même. Suivez l’argent, vous trouverez les chefs. Et Grisaille est sur la liste du Supérieur Pike, non ? Peut-être que ce Cantliss pourra nous mener à ce fameux… Consus.

Lorsen se réjouit soudain.

— Conthus.

— Et puis, ajouta Cosca en désignant les cadavres des rebelles de son épée, manquant de trancher le nez de Brisépée au passage, ces trois-là ne nous aideront pas davantage. La vie se déroule rarement comme on la prévoit. Nous devons nous adapter aux circonstances.

Lorsen émit un grognement dégoûté.

— Très bien. Pour l’instant, nous suivons l’argent. (Il fit pivoter son cheval et s’adressa à l’un de ses Tourmenteurs.) Examinez les corps en quête de tatouages, et merde, trouvez-moi des rebelles en vie !

Perché sur un toit trois maisons plus bas, un homme fourrait de la paille dans la cheminée tandis que d’autres s’agglutinaient à la porte. Cosca parlait toujours à Brisépée.

— Je partage votre dégoût, croyez-moi. J’ai été témoin des pires incendies dans les plus belles villes, et les plus anciennes. Vous auriez dû voir Oprile en flammes, le ciel illuminé à des kilomètres ! Ceci est loin d’être l’apothéose d’une carrière.

Impassible, Jubair décapitait les têtes de cadavres alignés. Deux de ses hommes avaient anéanti l’arche de l’autre côté de la route et taillaient les rondins en pointe. L’un était déjà enfoncé dans le sol, la tête de Sheel plantée dessus, figée en une moue étrange.

— Mon Dieu, murmura de nouveau Brisépée.

— Les têtes coupées, expliqua Cosca, ne passent jamais de mode. Utilisées à bon escient, avec une certaine sensibilité artistique, elles peuvent donner du poids à un argument de façon plus éloquente que celles qui sont toujours attachées. Notez-le. Pourquoi n’écrivez-vous pas ?

Une vieille dame s’était échappée en rampant de la maison incendiée, le visage noir de suie. Des hommes l’encerclaient et la poussaient de droite à gauche.

— Quel gâchis, se plaignait amèrement Lorsen auprès d’un de ses Tourmenteurs. Bien dirigé, ce pays serait magnifique. Il pourrait bénéficier d’un gouvernement ferme et des nouvelles techniques agricoles et forestières. Dans le Midderland, ils ont une machine à moudre le grain qui, aux mains d’un seul homme, peut accomplir en un jour ce qui prenait une semaine à douze paysans.

— Que font les onze autres ? s’interrogea Temple à voix haute.

— Ils changent de métier, siffla le Tourmenteur.

Derrière lui, on planta une autre tête sur un pieu, ses longs cheveux battant au vent. Temple ne reconnut pas le visage. La maison brûlait désormais joyeusement, d’immenses flammes faisant rougeoyer l’air. Les mercenaires reculèrent, les mains en bouclier contre la chaleur, laissant la vieille dame s’éloigner en rampant.

— Changer de métier…, murmura Temple.

Cosca tenait Brachio par le coude et lui criait dans les oreilles pour couvrir le bruit.

— Rassemble tes hommes ! Nous devons rejoindre Grisaille au nord-est pour en apprendre davantage sur ce Grega Cantliss.

— Il va me falloir un peu de temps pour les calmer.

— Tu as une heure avant que je demande au sergent Cordial de nous ramener les traînards, en pièces si nécessaire. La discipline, Brisépée, est vitale dans un corps de combattants.

Temple ferma les yeux. Dieu que tout cela empestait. La fumée, le sang, la rage, la fumée. Il avait soif. Il se tourna vers Sufeen pour lui emprunter sa gourde, puis il aperçut son cadavre dans la boue, à quelques pas de là. Un homme de principes doit prendre des décisions épineuses et en assumer les conséquences.

— Nous avons amené ton cheval, lança gaiement Cosca, comme si cette petite attention pouvait compenser les revers de la journée. Si tu veux mon conseil, mets-toi en route. Laisse ce village derrière toi au plus vite.

— Comment oublier ça ?

— Oh, tu en demandes trop. Le truc, c’est d’apprendre à simplement… (Cosca recula pour laisser passer un Styrien au galop qui traînait un cadavre derrière son cheval.) … ne pas s’en soucier.

— Je dois enterrer Sufeen.

— Très bien. Mais fais vite. Nous n’avons pas un instant à perdre avant la tombée de la nuit. Jubair ! Pose-moi ça ! (Le Vieux traversa la rue, agitant son épée.) Brûle tout ce qui doit encore être brûlé et en selle ! Cap vers l’est !

Temple se retourna et vit Cordial lui tendre une pelle sans mot dire. Le chien avait enfin cessé d’aboyer. Un grand Nordique, une brute tatouée de l’est de la Crinna, avait planté sa tête sur un pieu à côté de celles des rebelles et la pointait du doigt en s’esclaffant.

Temple prit Sufeen par les poignets et le hissa sur son épaule, puis sur la selle de son cheval inquiet. Une tâche ardue, toutefois plus facile que ce qu’il n’aurait cru. Vivant, Sufeen avait été chargé de paroles, de mouvements et de rires. Mort, il ne pesait presque rien.

— Tu vas bien ? demanda Bermi en lui frôlant le bras.

Face à sa sollicitude, Temple eut les larmes aux yeux.

— Je ne suis pas blessé. Mais Sufeen est mort.

Quelle justice !

Deux Nordiques avaient éventré une commode et se battaient pour son contenu, arrachant les tissus qu’ils laissaient éparpillés dans la boue. L’homme tatoué avait accroché un bâton sous la tête du chien et l’habillait d’une belle chemise à jabot, son expression tendue par la concentration.

— Tu es sûr que tu vas bien ? insista Bermi depuis la rue jonchée de déchets, lorsque Temple s’éloigna.

— Mieux que jamais.

Temple quitta la ville, puis la route, ou plutôt les deux piteuses ornières qui faisaient office de route. Le vacarme des ordres aboyés, des feux, des hommes préparant leur départ à contrecœur s’estompa derrière lui. Il se laissa bercer par le clapotis de l’eau. Puis il remonta la rivière jusqu’à un bel emplacement entre deux arbres, dont les branches basses en caressaient la surface. Il glissa le corps de Sufeen au sol et le fit rouler sur le dos.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il avant de lancer la pelle dans l’eau.

Puis il remonta en selle.

Sufeen se serait moqué d’être enterré, et où. Si Dieu existait, il était avec Lui à présent, lui demandant probablement des comptes sur l’ordre du monde. Cosca partait au nord-est. Temple fit pivoter son cheval vers l’ouest, le talonna et partit au galop, loin des panaches de fumée sale s’élevant des ruines d’Averstock.

Loin de la Compagnie des Bienfaiteurs. Loin de Dimbik, de Brachio et de Jubair. Loin de l’Inquisiteur Lorsen et de sa mission vertueuse.

Il ne savait pas où il allait. Peu importait, tant que c’était loin de Nicomo Cosca.


Une nouvelle vie

— Et voilà la Communauté, annonça Accort en faisant ralentir son cheval, l’avant-bras sur le pommeau de la selle, la main dans le vide.

Une caravane de plus d’un kilomètre et demi dans le creux de la vallée. Trente roulottes au bas mot, des toiles tachées, d’autres peintes de couleurs vives, autant de points orange, violets et dorés scintillant dans le paysage brun. Quelques hommes à pied et, en tête, des cavaliers. À l’arrière venaient les bêtes : des chevaux et un grand troupeau de bœufs et de moutons. Un immense nuage de poussière fermait la marche, s’élevant dans le ciel pour annoncer la venue de la Communauté.

— Regardez-moi ça ! s’écria Brin, debout sur les étriers, un grand sourire aux lèvres. Non, mais vous voyez ça ?

C’était la première fois qu’il souriait depuis que Farouche l’avait rencontré. Il avait soudain l’air très jeune. Plus enfant qu’adulte. Il l’était probablement. Elle sourit à son tour.

— Oui, je vois, dit-elle.

— Une ville ambulante !

— C’est vrai, nous comptons des gens de toutes sortes, précisa Accort. Des hommes honnêtes, des rusés, des riches, des pauvres, certains intelligents, d’autres pas tant que ça. Beaucoup de prospecteurs. Des éleveurs et des fermiers. Quelques commerçants. Tous venus prendre un nouveau départ vers d’autres horizons. On a même le Premier des Mages parmi nous.

— Quoi ? s’enquit Placide, relevant la tête.

— Un célèbre acteur, Iosiv Lestek. Son Bayaz a envoûté les foules à Adua, semble-t-il. (Accort eut un petit rire.) Mais c’était il y a une bonne centaine d’années. Il veut apporter le théâtre au Pays Lointain, à ce que j’entends. Mais entre vous et moi, ainsi que la moitié de la population de l’Union, ses talents touchent à leur fin.

— Son Bayaz n’est plus très convaincant, hein ? demanda Farouche.

— Son Iosiv Lestek l’est à peine, expliqua tristement Accort. Mais, je suis mal placé pour juger.

— C’est vrai, tu as même du mal à jouer correctement Dab Accort.

— On y va ? s’enquit Brin. Je veux voir de plus près !

De plus près, toute cette affaire semblait moins attrayante. N’est-ce pas toujours le cas ? Cette quantité de corps, hommes et bêtes confondus, produisait une quantité de déchets qu’il était difficile d’apprécier, et surtout de sentir, de bonne grâce. Les animaux plus petits et moins chic – surtout des chiens et des mouches, mais aussi certainement des puces –, invisibles de loin, souillaient l’environnement une fois qu’on s’approchait. Farouche se demanda si, dans un effort brave mais irréfléchi, la Communauté ne visait pas en réalité à exporter les pires fléaux de la ville vers ces terres désertiques.

Conscients du problème, certains des membres les plus âgés s’étaient éloignés à une bonne cinquantaine de mètres du peloton pour établir la suite de l’itinéraire, autrement dit se disputer autour d’un verre. Ils observaient à présent une grande carte en se grattant la tête.

— Lâchez ça, vous allez blesser quelqu’un ! lança Accort en approchant. Je m’absente quelques jours, et vous dérivez trois vallées au sud de l’itinéraire.

— Seulement trois ? C’est mieux que ce que j’osais espérer. (Un grand Kantique musclé au crâne bien dessiné, aussi chauve qu’un œuf, s’avança en dévisageant Farouche, Placide et Brin.) Tu as amené des amis ?

— Voici Placide et sa fille Farouche. (Elle ne prit pas la peine de rectifier les détails.) Le nom du gosse, je t’avoue, m’a échappé pour l’instant…

— Brin.

— C’est ça ! Et voici mon… employeur. (Accort prononça le mot comme s’il était en soi un outrage à sa liberté.) Un criminel non repentant du nom d’Abram Majud.

— Enchanté, les salua Majud avec un large sourire orné d’une incisive en or. Et il ment : je me repens depuis que j’ai assemblé cette Communauté. (Son regard se fit lointain, comme s’il contemplait tous les kilomètres parcourus.) Lorsque nous étions à Keln, avec mon partenaire, Cursnbick – un homme intransigeant mais astucieux. Il a inventé une forge portative, entre autres choses. Je l’ai emportée dans l’intention d’ouvrir une ferronnerie à Fronce. On ira probablement aussi fouiller un peu les mines.

— Des mines d’or ? demanda Farouche.

— De fer et de cuivre, corrigea Majud avant de se pencher vers eux. À mon humble avis, seuls les imbéciles pensent qu’il y a de l’or dans l’or. Comptez-vous vous joindre à notre Communauté, tous les trois ?

— Tout à fait, acquiesça Farouche. On va à Fronce aussi.

— Tout le monde est bienvenu ! Le prix d’entrée est…

— Ce Placide est un sacré combattant, l’interrompit Accort.

Majud marqua un temps d’arrêt, et jaugea Placide, les lèvres pincées.

— Sauf votre respect, vous semblez un peu… vieux.

— Personne ne va le nier, approuva Placide.

— Je manque moi-même de sang frais, ajouta Accort. Et tu n’es pas un gamin non plus. Si c’est des jeunes que tu veux, le gosse ici devrait faire l’affaire.

Majud semblait encore moins impressionné par Brin.

— Je souhaiterais un heureux entre-deux.

Accort s’esclaffa.

— Oh, tu n’en trouveras pas beaucoup ici. On n’a pas assez de combattants. Avec les Fantômes assoiffés de sang, l’heure n’est pas aux économies. Crois-moi, le vieux Sangeed ne prendra pas la peine de marchander avec toi. Placide vient ou je pars, et vous pourrez tourner en rond jusqu’à ce que vos roulottes s’effondrent.

Majud observa Placide, qui ne cilla pas. Il semblait avoir abandonné ses faiblesses à Équitable. En quelques instants, Majud fut convaincu.

— Bon, Maître Placide peut venir gratuitement. Deux entrées nous font…

Accort se gratta la nuque en grimaçant.

— J’ai conclu un marché avec Farouche, et ils entrent tous les trois pour rien.

Majud la regarda avec ce qu’elle prit pour un respect vindicatif.

— Elle semble avoir tiré le meilleur parti de ce marché-là.

— Je suis guide, pas négociant.

— Tu devrais peut-être laisser les négociations à ceux qui s’y connaissent.

— Je m’en suis mieux sorti que toi avec l’itinéraire, de toute évidence.

Majud secoua la tête.

— Comment voulez-vous que j’explique ça à mon partenaire ? (Il s’éloigna.) Cursnbick ne rigole pas avec les dépenses !

— Par les morts, grommela Accort. Mais que de plaintes ! On aurait mieux fait de former une communauté de femmes !

— Je ne te le fais pas dire, renchérit Farouche.

L’une des roulottes les plus colorées – écarlate avec des ornements dorés – les dépassait à présent, deux femmes sur le siège. Une prostituée en tenue de travail, une main posée sur son chapeau qui risquait de s’envoler en même temps que le sourire sur son visage maquillé à outrance. Elle signalait probablement qu’elle n’était pas en vacances, malgré la procession en cours. L’autre, en tenue de voyage plus sobre, tenait les guides avec calme et dextérité. Entre elles était assis un homme barbu à l’air féroce, vêtu d’une veste assortie à la charrette. Sûrement le maquereau. Farouche lui trouvait un air de maquereau, en tout cas. Elle cracha par terre.

L’idée de se mettre en besogne dans une roulotte cahotante, remplie de poêles bruyantes, ou celle de quelqu’un d’autre se mettant en besogne dans ces conditions n’éveillaient pas franchement les feux de la passion chez Farouche. Cela dit, ces braises-là étaient consumées depuis si longtemps qu’elle les croyait impossibles à rallumer. Gérer une ferme avec deux enfants et deux vieillards étouffait toute romance en vous.

Accort adressa un signe aux filles et redressa le bord de son chapeau avant de s’exclamer :

— Comme le monde a changé, putain ! Les femmes, les dandys dans leurs tenues chic, les charrues, les forges portatives… Qui sait quelles autres horreurs suivront ? Il fut un temps où n’existaient que la terre, le ciel, les bêtes, les Fantômes et cette immensité sauvage. Il m’est arrivé de passer douze mois avec un cheval pour seule compagnie.

Farouche cracha de nouveau par terre.

— Je ne me suis jamais sentie aussi désolée pour un cheval. Je vais aller faire le tour de la Communauté pour me présenter, et voir si quelqu’un a entendu parler des enfants.

— Ou de Grega Cantliss, ajouta Placide d’un air grave.

— Très bien, acquiesça Accort. Faites attention, d’accord ?

— Il m’arrivera rien, assura Farouche.

Le vieux guide sourit, creusant les rides de son visage battu.

— C’est pour les autres que je m’inquiète.

La roulotte la plus proche appartenait à un homme nommé Gentili, un vieux Styrien accompagné de ses quatre cousins qu’il appelait « les garçons », même s’ils n’étaient pas plus jeunes que lui et ne parlaient pas un mot de la langue commune. Il était décidé à fonder une nouvelle vie dans les montagnes. Il devait être sacrément optimiste, puisqu’il tenait à peine debout sur la terre ferme mais prévoyait de s’enfoncer jusqu’à la taille dans un torrent glacé. Il n’avait pas entendu parler d’enfants volés. Farouche n’était même pas sûre qu’il ait entendu la question. Pour briser la glace, il lui proposa de devenir sa cinquième épouse. Elle déclina poliment.

Lord Inglestad avait connu bien des mésaventures, apparemment. Lorsqu’il prononça le mot, lady Inglestad, une femme qui ne semblait pas faite pour des difficultés, mais visiblement déterminée à les réduire en pièces quand même, le regarda comme si elle pensait avoir connu les mêmes mésaventures, plus une : l’avoir choisi comme époux. De l’avis de Farouche, ses mésaventures fleuraient les dés et les dettes, mais son propre cheminement dans la vie étant loin d’être irréprochable, elle se retint de le critiquer. De bandits voleurs d’enfants, entre autres choses, il ne savait rien du tout. Pour briser la glace, il les invita à jouer aux cartes le soir même. Les enjeux seraient minimes, promettait-il, mais Farouche savait d’expérience qu’ils commençaient toujours ainsi et n’avaient pas besoin de s’élever bien haut pour courir à la catastrophe. Elle déclina poliment également, et suggéra qu’un homme ayant souffert de tant de mésaventures devrait s’efforcer de ne pas en réclamer d’autres. Il prit la pique avec bonne humeur et se tourna vers Gentili et les garçons pour les inviter à jouer à leur tour. Cependant, lady Inglestad semblait prête à les dépecer à coups de dents avant de le laisser entamer une autre partie.

La roulotte suivante, probablement la plus grande de la Communauté, comptait deux fenêtres de verre et une inscription violette craquelée sur son flanc : « L’illustre Iosiv Lestek ». Farouche songea que s’il avait été illustre, il n’aurait pas peint son nom sur une roulotte, mais au vu de ses propres déboires avec la célébrité, à savoir des affiches placardées dans tout le pays réclamant son arrestation, elle était loin de se considérer comme une experte en la matière.

Un gamin échevelé conduisait, et le grand homme était installé à côté de lui, vieux, émacié, comme vidé de toutes ses couleurs, blotti dans une couverture de Fantôme usée jusqu’à la corde. Il se ragaillardit à l’idée de fanfaronner devant Farouche et Placide, qui arrivaient au trot.

— Je suis… Iosiv Lestek. (Quel choc d’entendre émaner de ce visage décharné la voix d’un roi, riche, profonde et aussi fruitée que de la sauce aux prunes.) Je suppose que ce nom vous est familier.

— Désolé, mais nous n’allons que très rarement au théâtre, ironisa Placide.

— Qu’est-ce qui vous amène au Pays Lointain ? s’enquit Farouche.

— J’ai été forcé de délaisser un rôle à la Maison du Théâtre d’Adua, pour raisons de santé. La troupe était effondrée de me voir partir, bien sûr, tout à fait effondrée. Heureusement, me voilà entièrement rétabli.

— Bonne nouvelle.

Elle ne regrettait guère de l’avoir manqué avant son rétablissement. Il ressemblait à ce moment à un cadavre arraché à la mort par sorcellerie.

— Je me dirige vers Fronce, où je tiendrai le rôle principal d’un merveilleux spectacle culturel.

— Culturel ? répéta Farouche en redressant le bord de son chapeau pour observer les terres désertes, l’herbe grise, les buissons chétifs et les pentes parsemées de roches brunes, sans aucun signe de vie hormis un couple de faucons planant dans le ciel. Là-bas ?

— Même les pires cœurs rêvent de profiter d’un accès au sublime, les informa-t-il.

— Je vous crois sur parole.

Lestek souriait à l’horizon rougeoyant, une main si pâle qu’elle en semblait transparente plaquée contre son torse. Farouche songea qu’il était de ceux qui ne comprennent pas pourquoi un dialogue devrait impliquer deux personnes.

— Ma plus grande performance est encore à venir, j’en suis persuadé.

— Je meurs d’impatience, murmura-t-elle en faisant pivoter son cheval.

Une bonne dizaine de Suljuques avaient assisté à la discussion, agglutinés sur une piteuse charrette. Ils ne parlaient pas la langue commune, et Farouche était bien incapable de faire sens du suljuque. Elle se contenta donc de leur adresser un signe de tête au passage, qu’ils lui rendirent, mutuellement insondables.

Ashjid était un prêtre gurkien déterminé à être le premier à répandre la parole du prophète à Fronce. Ou du moins le second, puisqu’un homme nommé Oktaadi avait abandonné après trois mois passés là-bas, pour finir dépecé par les Fantômes sur la route du retour. Ashjid s’entraînait en répandant la bonne parole auprès de la Communauté par le biais de bénédictions quotidiennes, même si jusqu’ici son unique converti était un attardé chargé de recueillir l’eau potable. Il ne pouvait leur fournir d’informations, mais demanda à Dieu de leur venir en aide, et Farouche l’en remercia. Les bénédictions valaient toujours mieux que leur contraire, même si elles ne changeraient guère la récolte de la charrue du temps.

Le prêtre désigna un homme à l’air grave assis dans une roulotte en bon état, un certain Savian, leur expliquant qu’il ne fallait pas lui chercher noise. La longue épée posée à côté de lui semblait avoir connu le feu de l’action. Au même titre que son visage orné d’une courte barbe grise, aux yeux réduits à des fentes dans l’ombre de son chapeau.

— Je m’appelle Farouche Sud, et voici Placide. (Savian acquiesça, comme s’il l’acceptait sans toutefois émettre d’opinion à ce sujet.) Je cherche mon frère et ma sœur. Ils ont six et dix ans. (Pas de réaction. Un homme laconique, pour sûr.) Ils ont été enlevés par un dénommé Grega Cantliss.

— Je peux pas vous aider, répondit-il avec une trace d’accent impérial.

Il regardait Farouche de haut, sans ciller, comme s’il l’avait cernée et n’en était guère impressionné. Puis il se tourna vers Placide, visiblement avec les mêmes conclusions. Le poing sur la bouche, il toussa.

— Mauvaise toux, dit-elle.

— Vous en avez déjà vu de bonnes ?

Farouche remarqua une arbalète posée sur le siège à côté de lui. Pas chargée, mais une cale avait été placée dans la détente. Aussi prête que nécessaire.

— Vous êtes venu vous battre ?

— J’espère que non.

Son attitude trahissait l’idée que ses espoirs à ce sujet avaient souvent été déçus.

— Quel imbécile espère se battre, hein ?

— Je dirais qu’il y en a toujours un ou deux.

Placide eut un petit rire.

— C’est malheureusement vrai.

— Que venez-vous faire dans le Pays Lointain ? s’enquit Farouche en sondant le visage impassible.

— Ce sont mes affaires.

Il toussa de nouveau. Même alors, sa bouche bougeait à peine.

— On est venus prospecter, intervint une femme qui venait de sortir la tête de la roulotte – mince mais musclée, des cheveux courts et des yeux d’un bleu perçant. Je suis Corline.

— Ma nièce, ajouta Savian.

Ils échangèrent un regard que Farouche trouva étrange, sans trop savoir pourquoi.

— Prospecter ? répéta-t-elle en redressant son chapeau. Y a peu de femmes dans le domaine.

— Tu considères que les femmes ne peuvent pas tout faire ? s’enquit Corline.

Farouche haussa les sourcils.

— Elles sont pas assez stupides pour tout essayer.

— Il semblerait qu’aucun des deux sexes n’ait le monopole de l’orgueil.

— On dirait que non, concéda Farouche. (Puis elle marmonna.) Tu parles d’une déclaration cryptique !

Elle les salua tous deux d’un signe de tête et fit pivoter son cheval.

— On se verra en route.

Ni Corline ni son oncle ne répondirent, leurs regards rivalisant de noirceur.

— Ils sont bizarres, ces deux-là, murmura-t-elle à Placide tandis qu’ils s’éloignaient. J’ai pas vu de pelle.

— Ils comptent peut-être en acheter à Fronce.

— Et payer cinq fois le taux en cours ? Tu les as bien regardés ? C’est pas le genre à se laisser arnaquer.

— Rien ne t’échappe, hein ?

— J’essaie de faire attention, au cas où on voudrait me jouer un tour. Tu penses qu’ils nous causeront des ennuis ?

Placide haussa les épaules.

— Je pense qu’il vaut mieux traiter les gens comme on aimerait qu’ils nous traitent, et les laisser vivre leur vie. On cause tous des ennuis d’une façon ou d’une autre. La moitié de cette foule a probablement une triste histoire à raconter. Sinon, pourquoi ils crapahuteraient dans ce désert avec des gens comme nous ?

Raynault Buckhorm n’avait que l’espoir à la bouche, et en parlait avec un léger bégaiement. Il possédait la moitié du bétail de la Communauté, employait une bonne partie des hommes qui les conduisaient, et en était à son cinquième voyage à Fronce, où la demande en viande était apparemment sans fin. Il emmenait cette fois sa femme et ses enfants dans le but de s’y installer. Le nombre exact d’enfants était difficile à déterminer, mais ils semblaient nombreux. Buckhorm demanda à Placide s’il avait vu l’herbe dans le Pays Lointain. La meilleure putain d’herbe dans tout le Cercle du Monde, selon lui. La meilleure eau, aussi. Elles valaient le coup d’affronter les intempéries, les Fantômes et l’interminable voyage. Quand Farouche mentionna Grega Cantliss et sa bande, il secoua la tête en affirmant que la bassesse des hommes le surprendrait toujours. L’épouse de Buckhorm, Luline – une femme au sourire immense et au corps menu, dont il était difficile de croire qu’il ait produit une telle descendance – secoua la tête de concert, certifiant que c’était la chose la plus affreuse qu’elle ait jamais entendue, et qu’elle aurait aimé pouvoir faire quelque chose. Elle aurait probablement serré Farouche dans ses bras si celle-ci avait été à pied. Puis elle lui offrit une part de tarte et lui demanda si elle avait parlé à Hedges.

Hedges était un homme au regard fuyant, accompagné d’une mule épuisée, manquant de matériel et doté de la déplaisante habitude de s’adresser directement à la poitrine de Farouche. Il n’avait jamais entendu parler de Grega Cantliss, mais ne manqua pas de mentionner sa jambe cassée, vestige d’une charge à la bataille d’Osrung. Farouche émit des doutes intérieurs quant à la véracité de cette histoire. Mais sa mère disait toujours : « Mieux vaut voir le meilleur en chacun. » Le conseil était bon, même si elle-même ne l’avait jamais suivi. Farouche offrit donc à Hedges la part de tarte de Luline Buckhorm et il la regarda enfin dans les yeux avant de dire :

— T’es gentille.

— Ne te laisse pas duper par une part de tarte.

Farouche s’éloigna tandis qu’il contemplait la tarte dans sa main sale, comme s’il ne pouvait se résoudre à la manger.

Elle continua sa tournée jusqu’à avoir la voix cassée à force de partager ses ennuis et les oreilles éreintées d’écouter les rêves des autres. Le terme « communauté » leur allait bien, songea-t-elle ; ils étaient dans l’ensemble généreux et de bonne volonté. Certains un peu bourrus, un peu étranges ou un peu idiots, certes, mais tous déterminés à se trouver de meilleurs lendemains. Même Farouche, endurcie par le temps et les ennuis, usée par le travail et les intempéries, inquiète au sujet du futur de Pit et de Ro et du passé de Placide, éprouva une lueur d’espoir. La brise rafraîchissant son visage et les espoirs tout frais résonnant à ses oreilles, un sourire béat se glissa sur ses lèvres tandis qu’elle se frayait un chemin entre les roulottes, saluant des inconnus et gratifiant ceux qu’elle avait déjà rencontrés d’une tape amicale dans le dos. Dès qu’elle se rappelait la raison de sa présence ici, son sourire s’effaçait, mais il revenait instantanément à la charge, tel un pigeon chassé d’un champ fraîchement semé.

Elle cessa rapidement de lutter. Les pigeons saccagent la récolte, mais quel mal peut bien faire un sourire ?

Elle le laissa s’installer. Et elle se sentait bien.

— Ils compatissent tous…, commenta-t-elle une fois qu’ils eurent parlé à presque chacun.

Le soleil, d’un or argenté, sombrait à l’horizon, aussi allumait-on les premières torches afin que la Communauté puisse parcourir un dernier kilomètre avant d’établir le campement.

— Ils compatissent tous, mais personne ne peut aider, reprit-elle.

— C’est déjà quelque chose, déclara Placide.

Elle attendit la suite, mais il se contenta de hocher la tête au rythme de la lente marche de son cheval.

— Ils semblent corrects, cela dit, dans l’ensemble. (Elle était agacée de se sentir obligée de combler le silence.) Je me demande comment ils réagiront si les Fantômes débarquent et que les choses tournent mal, mais ils sont corrects.

— Impossible de prédire comment les gens réagiront si les choses tournent mal.

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Je te le fais pas dire.

Il se détourna d’un air coupable. Elle ouvrit la bouche, mais avant qu’elle puisse poursuivre, la voix profonde d’Accort résonna dans le crépuscule, signalant la fin de la journée de voyage.


Le robuste baroudeur

Temple se retourna sur sa selle, le cœur battant à tout rompre.

Il n’y avait rien que la lueur de la lune sur les branches dansant dans la brise. Il faisait si sombre qu’il la voyait à peine. Le bruit qu’il avait cru entendre aurait pu être causé par une brindille arrachée par le vent, un lapin vaquant à ses occupations nocturnes ou un Fantôme, sauvage assassin peinturluré du sang des innocents massacrés, déterminé à le dépecer vivant pour porter son visage en guise de chapeau.

Il se voûta lorsqu’une nouvelle rafale froide s’éleva, agitant les pins et lui glaçant les os. La Compagnie des Bienfaiteurs l’avait si longtemps enveloppé dans son étreinte nocive qu’il avait commencé à considérer la sécurité physique qu’elle procurait comme normale. À présent, elle lui manquait terriblement. Dans la vie, beaucoup de choses n’étaient appréciées qu’après avoir été chassées de façon cavalière. Un bon manteau. Un tout petit couteau. Quelques vingtaines de tueurs endurcis et un vieil escroc affable.

Le premier jour, il avait chevauché durement avec une seule inquiétude : celle qu’ils le rattrapent. Puis, dans la fraîcheur et le vide de la matinée suivante, celle qu’ils ne le rattrapent pas. Le troisième matin, il songea, hors de lui, qu’ils n’avaient peut-être même pas essayé. Fuir la compagnie, sans boussole ni équipement, dans les terres nues inexplorées, ressemblait de moins en moins à une quelconque solution de facilité.

Temple avait joué bien des rôles pendant ses trente années de faux-semblants. Mendiant, voleur, apprenti prêtre réticent, chirurgien inefficace, boucher écœuré, charpentier malhabile, brièvement celui d’époux aimant et encore plus brièvement de père attentionné, suivi rapidement par lamentable pleureur et buveur amer, escroc trop confiant, prisonnier puis indicateur de l’Inquisition, traducteur, comptable et juriste, complice de meurtres en série, bien sûr ; et plus récemment, avec des résultats désastreux, homme de conscience. Mais le rôle de robuste baroudeur n’apparaissait nulle part sur la liste.

Il n’avait même pas de quoi faire un feu. Et s’il avait disposé du nécessaire, il aurait été incapable de s’en servir. Quoi qu’il en soit, il n’avait rien à faire cuire. De surcroît, il était perdu, dans tous les sens du terme. Ses frissons de faim, de froid et de peur le préoccupaient désormais bien plus que le faible chatouillis de sa conscience. Il aurait probablement dû réfléchir davantage avant de déguerpir, mais la fuite et la réflexion sont comme l’huile et l’eau : impossible de les lier. Il en voulait à Cosca. À Lorsen. À Jubair, à Sheel, à Sufeen. Il en voulait au monde entier sauf, bien sûr, à celui qui méritait le blâme, l’homme frigorifié, affamé et perdu sur sa selle.

— Merde ! rugit-il au vide alentour.

Son cheval, à l’affût du moindre bruit, marqua un temps d’arrêt. Il repartit rapidement, devenu insensible à ses crises. Temple leva les yeux vers les branches difformes, faiblement éclairées par la lune qui jouait à cache-cache avec les nuages.

— Dieu ? murmura-t-il, trop désespéré pour se sentir idiot. M’entends-tu ?

Aucune réaction, bien sûr. Dieu ne répondait pas, surtout pas aux gens comme Temple.

— Je sais que je n’ai pas été le meilleur homme. Ni même quelqu’un de particulièrement bon…

Il grimaça. Si on partait du principe qu’Il est là-haut, et qu’Il sait et voit tout et ainsi de suite, il fallait se rendre à l’évidence : inutile d’essayer d’enjoliver les faits.

— Très bien, je suis lamentable, mais… je ne suis pas le pire, non ?

Quelle belle fanfaronnade. Quelle jolie épitaphe cela ferait. Sauf que, bien sûr, personne n’irait la graver sur la pierre s’il mourait seul et pourrissait à l’air libre.

— Je suis sûr que je pourrais m’améliorer, cela dit, si tu pouvais simplement trouver le moyen de me donner… une nouvelle chance ? (Des promesses, des promesses.) Juste… une de plus ?

Pas de réponse, rien que le murmure des branches agitées par une autre rafale glacée. Si Dieu existait, c’était un putain de salaud taciturne et non…

Temple repéra une infime lueur orange à travers les arbres.

Un feu ! La jubilation embrasa sa poitrine.

Puis la prudence étouffa soudain son exultation.

Qui l’avait allumé ? Des barbares collectant des oreilles, à peine un cran au-dessus des animaux ? Il fleura la viande cuite et son estomac émit un long grondement sourd, à tel point que Temple craignit de se faire repérer. Il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à avoir faim et avait alors appris à s’en accommoder mais, comme tant de choses, cela requérait un entraînement régulier.

Il fit légèrement ralentir son cheval, glissa aussi silencieusement que possible à terre et passa les rênes autour d’une branche. Courbé en deux, il traversa les fourrés dans l’ombre allongée des arbres, pestant quand il accrochait ses vêtements ou ses chaussures dans les brindilles.

Le feu avait été allumé au centre d’une étroite clairière, et un petit animal proprement dépecé y cuisait à la broche. Temple réprima la pulsion de bondir dessus pour y croquer à pleines dents. Un simple tapis était étendu entre le feu et une selle usée. Un bouclier rond était appuyé contre un arbre, le rebord métallique et le cercle en bois tous deux cabossés. À côté, une hache barbue. Pas la peine d’être un expert en armes pour comprendre que cet outil servait à taillader la chair et non du petit bois.

Un seul homme, donc, mais un homme à qui il faudrait être fou pour voler le dîner.

Temple regarda la viande, puis la hache, puis de nouveau la viande, et l’eau lui monta à la bouche avec une intensité presque douloureuse. Sa mort semblait de plus en plus inévitable mais, à ce moment précis, il se sentait de toute façon mourir de faim. Il se redressa doucement, se préparant à…

— Belle nuit.

Des mots nordiques, un murmure rauque à l’oreille de Temple qui lui glaça le sang.

— Un peu venteuse, parvint-il à croasser.

— J’ai vu pire. (Il sentit une pointe froide lui picoter le creux des reins.) Dégaine tes armes, tu es aussi vif qu’un escargot en plein hiver.

— Je n’ai… pas d’armes.

Un silence.

— Quoi ?

— J’avais un couteau mais… (Il l’avait donné à un fermier qui avait tué son meilleur ami avec.) … je l’ai perdu.

— Seul et sans arme dans cette immensité désertique ?

Comme si c’était aussi étrange que de ne pas avoir de nez. Temple poussa un petit cri aigu en sentant une grosse main le palper.

— Et tu dis vrai, sauf si t’en caches une dans ton cul. (Une perspective déplaisante.) Je vais pas vérifier. (Un soulagement certain.) T’es fou ?

— Je suis juriste.

— On peut pas être les deux ?

Bien sûr que si.

— Je… suppose.

Un autre silence.

— Le juriste de Cosca ?

— Avant, oui.

— Ah.

La lame s’éloigna, son absence laissant un point douloureux dans le dos de Temple. Apparemment, on finissait par s’habituer même aux choses les plus déplaisantes.

Le Nordique passa devant Temple. Une grande silhouette dépenaillée, toute noire excepté la lame de son couteau scintillant dans une main. Il tira une longue épée de sa ceinture et la jeta sur le tapis, puis s’assit en tailleur, la lueur des flammes chatoyant dans son œil de métal.

— La vie nous pousse à emprunter d’étranges chemins, n’est-ce pas ? déclara-t-il.

— Caul Shivers, murmura Temple, sans savoir s’il devait se sentir rassuré ou terrifié.

Le Nordique prit le tournebroche entre deux doigts et le fit pivoter, la graisse coulant dans les flammes.

— Tu as faim ?

Temple se passa la langue sur les lèvres.

— C’est une question… ou une invitation ?

— Je pourrai pas tout manger. Tu devrais approcher ton cheval avant qu’il s’échappe. Mais fais attention où tu marches. (Le Nordique indiqua les arbres d’un signe de tête.) Il y a une gorge par là, profonde d’une vingtaine de mètres, avec des eaux torrentielles en bas.

Temple entrava son cheval un peu plus près du feu, retira sa selle et son tapis humide, puis le laissa brouter l’herbe qu’il pourrait trouver. Triste fait, plus un homme a faim, moins il se soucie de la faim des autres. Shivers avait découpé toute la viande et mangeait dans une assiette en métal avec la pointe de son couteau. D’autres morceaux scintillaient sur une assiette improvisée en écorce, de l’autre côté du feu. Temple tomba à genoux devant comme s’il s’agissait d’un autel sacré.

— Je vous remercie vivement. (Les paupières closes, il commença à manger avec appétit.) Je commençais à penser que j’allais mourir ici.

— Qui a dit que ce ne serait pas le cas ?

Temple s’étrangla sur sa viande.

— Vous êtes seul ? parvint-il à éructer.

N’importe quoi pour rompre ce silence écrasant.

— J’ai découvert que j’étais de piètre compagnie.

— Vous n’avez pas peur des Fantômes ?

Le Nordique secoua la tête.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient tué bien des gens dans le Pays Lointain, reprit Temple.

— Une fois qu’ils m’auront tué, je m’en inquiéterai. (Shivers repoussa son assiette et s’appuya sur un coude, plongeant son visage dévasté dans l’ombre.) Un homme peut passer le temps qui lui est donné à se pisser dessus en s’inquiétant de ce qui pourrait arriver, mais où ça le mène ?

Où, en effet ?

— Vous chassez toujours votre homme à neuf doigts ?

— Il a tué mon frère.

Temple se figea, un nouveau morceau de viande devant sa bouche.

— Je suis désolé.

— Ben tu es plus désolé que moi, alors. Mon frère était une ordure. Mais la famille, c’est la famille.

— Je ne saurais dire.

La famille de Temple avait été des plus éphémères. Une mère morte, une femme morte, une fille morte.

— Ce qui se rapproche le plus de ma famille c’est… (Il s’apprêta à dire Sufeen, mais il était mort aussi.) … Nicomo Cosca.

Shivers grogna. Presque un rire.

— De mon expérience, il est pas très fiable pour assurer les arrières.

— Vous le connaissez comment ?

— On a tous les deux été employés pour tuer des hommes. En Styrie, il y a une dizaine d’années. Cordial aussi. D’autres encore. Un empoisonneur. Une spécialiste de la torture.

— Joyeuse compagnie.

— Je ne suis pas le gai luron dont j’ai l’air. Les choses ont… (Shivers gratta doucement la cicatrice sous son œil métallique.) … un peu mal tourné.

— Les choses tournent souvent mal lorsque Cosca est impliqué.

— Elles peuvent très bien mal tourner sans lui.

— Encore plus avec lui, murmura Temple, les yeux rivés sur le feu. Avant, ça le tracassait un tout petit peu. Il a empiré.

— Les hommes empirent souvent.

— Pas tous.

— Ah, fit Shivers en montrant les dents. T’es un de ces optimistes dont j’ai entendu parler.

— Non, non, pas moi, corrigea Temple. J’opte toujours pour la facilité.

— Sage décision. J’ai découvert qu’espérer une chose a tendance à produire l’effet inverse. (Le Nordique joua avec l’anneau sur son petit doigt, faisant scintiller la pierre couleur sang.) Dans le temps, je rêvais de devenir un homme bon.

— Que s’est-il passé ?

Shivers s’étira à côté du feu, posa les bottes sur sa selle, et commença à déplier une couverture sur lui.

— Je me suis réveillé.

 

Temple reprit conscience aux premières lueurs de l’aube gris-bleu, le sourire aux lèvres. Le sol était dur et froid, le tapis bien trop petit empestait le cheval, le repas du soir n’avait pas suffi à le rassasier, et pourtant il n’avait pas si bien dormi depuis longtemps. Les oiseaux pépiaient, le vent soufflait dans les branches et l’eau clapotait doucement.

Fuir la compagnie semblait être un plan de maître, vaillamment exécuté. Il se retourna. Si Dieu existait, il devait bel et bien être aussi magnanime que Kahdia le…

L’épée et le bouclier de Shivers avaient disparu et un autre homme était accroupi sur son tapis. Torse nu, mince mais musclé. En guise de pantalon, il portait une longue jupe sale, fendue au milieu puis cousue avec du lierre. Il avait un côté de la tête rasé, ses cheveux orange rassemblés en piques raides de l’autre. D’une main, il tenait une hachette, de l’autre, un couteau luisant.

Un Fantôme, donc.

Il observait Temple de ses yeux bleu perçant par-dessus le feu éteint, et Temple lui rendit son regard, considérablement moins perçant. Il avait tiré son tapis de cheval puant jusque sous son menton.

Deux autres hommes se glissèrent à bas des arbres. L’un portait une sorte de casque qui aurait été inefficace pour le protéger des coups d’une quelconque arme : c’était une simple caisse de bois ouverte, ornée de plumes et attachée à son col par une vieille ceinture. L’autre avait des traces de scarification sur les joues. Dans des circonstances différentes, sur une scène, peut-être, ou à un carnaval styrien, ils auraient pu faire rire les foules. Ici, dans les profondeurs inconnues du Pays Lointain, avec Temple comme seul public, l’amusement n’était notable que par son absence.

— Noy, fit un quatrième Fantôme.

Il sortait de nulle part, à peine adulte, ses cheveux blond paille encadrant son visage pâle et une ligne de peinture marron séchée sous les yeux. Temple espérait qu’il s’agisse de peinture. Cousus sur le devant d’une chemise en toile de sac, les os d’un petit animal s’entrechoquaient tandis qu’il dansait d’un pied sur l’autre, un sourire radieux sur le visage. Il fit signe à Temple d’approcher.

— Noy.

Temple se leva lentement, souriant au garçon, puis aux autres. Continue de sourire, continue, comporte-toi en ami.

— Noy ? tenta-t-il.

Le garçon lui frappa la tempe.

Temple s’effondra, plus à cause de la surprise que de la force du coup. Du moins, il tenta de s’en convaincre. La surprise, ainsi qu’une compréhension instinctive du fait que rester debout ne lui apporterait rien de bon. Il gisait au sol, le monde chavirant autour de lui. Il palpa son crâne ensanglanté. Alors, il vit la pierre dans les mains du gamin. Une pierre peinte d’anneaux bleus. Et maculée de quelques gouttes du sang de Temple.

— Noy ! appela le garçon en lui faisant signe d’approcher.

Temple n’était pas particulièrement pressé de se lever.

— Écoute ! dit-il, en essayant la langue commune.

Le gosse le frappa de sa main vide.

— Écoute ! en styrien cette fois.

Le gamin le frappa encore. Temple essaya le kantique.

— Je n’ai pas de…

Le gamin le frappa de nouveau avec la pierre, sur la joue, et Temple s’effondra.

Il secoua la tête. Il avait des vertiges. Et n’entendait plus si bien.

Il attrapa le premier objet à sa portée. La jambe du gamin, peut-être.

Il se hissa à hauteur de genoux. Ses genoux ou ceux du gamin. Les genoux de quelqu’un.

Il avait du sang dans la bouche. Son visage le brûlait. Pas vraiment douloureux. Engourdi.

Le gamin parlait aux autres, levant les bras comme s’il demandait leur approbation.

Celui avec les cheveux en pointes acquiesça d’un air grave et ouvrit la bouche pour parler, mais sa tête disparut subitement.

Celui d’à côté se tourna, entravé par son casque de bois. D’un coup d’épée, Shivers lui trancha le bras au-dessus du coude et lui entailla profondément le torse. Il recula silencieusement, titubant, la lame enfoncée dans les côtes.

Le balafré voulut poignarder Shivers, qui le repoussa de son bouclier, et ils luttèrent au milieu de la clairière, marchant sur les cendres du feu.

Tout ceci se produisit le temps que Temple prenne une ou deux inspirations incrédules, avant que le gamin le frappe de nouveau à la tête. Cela semblait ridiculement injuste. Comme si Temple représentait la menace principale. Il se leva, accroché à cette jambe, dans un élan d’innocence outrée. Shivers avait mis le Fantôme balafré à genoux et lui éclatait la tête avec le bord de son bouclier. Le gamin frappa de nouveau Temple, mais celui-ci maintint prise, empoignant la chemise cousue d’os lorsque ses genoux cédèrent.

Ils tombèrent tous deux et continuèrent de lutter à coups de poing, de gifle, de griffes. Allongé au sol, montrant les dents, Temple enfonça son pouce dans le nez du Fantôme et le fit pivoter sans pouvoir s’empêcher de songer à quel point c’était un terrible gâchis. Puis que les bons combattants attendaient probablement la fin du combat pour philosopher.

Le Fantôme lui donna des coups de genou, criant dans sa propre langue, et ils roulèrent entre les arbres, glissant le long de la pente. Temple frappait des poings le visage ensanglanté du Fantôme. Celui-ci lui mordit l’avant-bras, et il hurla. Les arbres disparurent, ne restait que la terre battue sous leurs corps. Le bruit de la rivière se fit plus pressant, puis la terre laissa place au vide, et ils chutèrent.

Temple eut le vague souvenir d’une gorge mentionnée par Shivers.

Il se sentit léger, le vent filant à toute vitesse, comme les rochers, les feuilles, l’eau vive. Il lâcha le Fantôme et ils tombèrent tous deux sans un bruit. Tout semblait si improbable. Comme dans un rêve. Se réveillerait-il bientôt dans un sursaut, au sein de la Compagnie des…

Sursaut il y eut lorsqu’il plongea dans l’eau.

Les pieds d’abord, par une chance inouïe. Une fois submergé, il fut saisi par le froid, écrasé par le poids incroyable de l’eau, écartelé par le courant incroyablement fort. Il tourbillonnait, comme une feuille dans un torrent, impuissant.

Sa tête émergea et il poussa un soupir tremblant, l’écume et le rugissement furieux du torrent lui enveloppant le visage. L’eau le happa de nouveau ; il reçut un coup à l’épaule qui le fit pivoter et se retrouva face au ciel un bref instant. Ses bras et ses jambes étaient si lourds qu’il songea à cesser de lutter. Temple n’avait jamais été un illustre combattant.

Il aperçut un grand bout de bois mort, blanchi par le soleil et l’eau. Il tendit la main vers lui, les poumons en feu, s’y agrippa pour se redresser. Un morceau d’arbre. Tout un tronc, encore garni de feuilles sans vie. Il parvint à s’y hisser à moitié, son visage collé contre le bois pourri. Il toussa, cracha l’eau qu’il avait été forcé d’avaler.

Il respira. Un souffle. Une heure. Une centaine d’années.

L’eau clapotait autour de lui. Avec un effort inconcevable, il leva la tête vers le ciel. Les nuages voguaient dans le bleu profond.

— Elles sont comme ça, Tes putains de plaisanteries ? croassa-t-il avant de boire la tasse, frappé par une vague en plein visage.

Ce n’était donc pas une plaisanterie. Il resta inerte. Trop fatigué, trop blessé pour tenter quoi que ce soit. L’eau se fit plus calme. La rivière plus large, plus lente, les rives plus basses, des pentes douces de longues herbes jusqu’aux galets.

Il se laissa dériver. Il s’en remit à Dieu, puisqu’il n’y avait personne d’autre. Il espérait aller au paradis.

Mais l’alternative lui semblait bien plus probable.


Bois mort

— Holà ! ordonna Farouche. Holà !

Peut-être la rivière couvrait-elle ses cris, peut-être refusaient-ils d’écouter parce qu’ils sentaient qu’elle n’était pas entièrement fiable, toujours est-il que les bœufs, comme à leur habitude, ne prêtèrent aucune attention à elle et continuèrent à virer vers l’eau plus profonde. Putains de crétins d’animaux ! Une fois qu’ils avaient une idée en tête, ils la poursuivaient obstinément. La nature lui servait sa propre cuisine, en quelque sorte. La nature était rancunière ainsi.

— Holà ! j’ai dit, mes salauds !

Agrippée à sa selle trempée avec ses jambes trempées, elle fit quelques tours de corde sur son avant-bras et tira d’un coup sec. Celle-ci, reliée au premier joug, se tendit en éclaboussant l’air. Au même moment, Brin avança son poney en aval et donna aux bœufs un petit coup de fouet. Il avait un talent certain avec les animaux. Un des bœufs de tête s’ébroua, outré, mais obliqua à gauche, sur le chemin qui menait à l’autre rive où attendaient les membres de la Communauté ayant déjà traversé, sur l’étendue de galets balafrée par les roues.

Parmi eux, persuadé que son rôle était le plus important de tous, Ashjid, le prêtre, levait les bras au ciel, scandant une prière pour calmer les eaux. Farouche ne voyait rien se calmer. Ni les eaux, ni elle.

— Redresse ! gronda Accort.

Il avait arrêté son cheval trempé sur un banc de sable et y prenait ses aises, comme bien trop souvent.

— Redresse ! répéta Majud derrière elle, agrippé si fort au siège de sa roulotte qu’il fallait un miracle pour qu’il ne l’arrache pas.

Il ne semblait pas apprécier l’eau, ce qui était assez gênant pour un explorateur.

— À votre avis, j’essaie de faire quoi, bande de vieux fainéants ? siffla Farouche, faisant pivoter son cheval à gauche pour tirer de nouveau sur la corde. De nous laisser dériver jusqu’à la mer ?

Cette éventualité ne semblait pas improbable. Chaque roulotte était tirée par deux fois plus de bœufs que d’habitude, des attelages de six, huit ou même douze pour les plus lourdes charges, mais c’était encore loin d’être aisé. La moitié des charrettes se faisait happer par le courant et menaçait de dériver, l’autre s’embourbait dans les hauts-fonds.

L’une des roulottes de Buckhorm était figée ainsi : Placide, immergé jusqu’à la taille, s’acharnait sur l’essieu tandis que Savian, encore à cheval, tapait la croupe du bœuf de tête. Il frappait si fort que Farouche avait peur qu’il casse le dos de la bête ; toutefois, celle-ci finit par se mettre en marche, et Placide retourna à son cheval, épuisé. Hormis Dab Accort, tous travaillaient dur.

Mais le labeur n’avait jamais effrayé Farouche. Elle avait appris très tôt qu’une fois qu’on se voyait attribuer une tâche, mieux valait s’y appliquer pleinement. Ainsi, les heures passaient plus vite et on avait moins de risques de se faire chapitrer. Dès qu’elle avait su marcher, elle s’était appliquée à faire les courses, une fois adulte, aux labours, et entre les deux, à voler les gens. Ce pour quoi elle était sacrément douée, même si elle préférait éviter de s’attarder sur le sujet. À présent, son travail consistait à retrouver son frère et sa sœur, mais comme le destin avait placé une rivière entre elle et eux, elle s’y appliquait de toutes ses forces malgré l’odeur, la douleur dans ses bras engourdis et l’eau glacée lui chatouillant les fesses.

Ils émergèrent enfin sur le banc de sable, les animaux à bout de souffle, les roues écrasant les galets, le cheval de Farouche tremblant sous elle. C’était le second qu’elle avait épuisé ce jour-là.

— T’appelles ça un gué ! cria-t-elle à Accort par-dessus le bruit de l’eau.

Il lui sourit, son visage parcheminé irradiant de bonne humeur.

— Toi, t’appelles ça comment ?

— Un pan de rivière comme les autres, dans lequel on peut tout autant se noyer.

— Fallait le dire si tu savais pas nager.

— Moi, je sais, mais cette roulotte est loin d’être un saumon, bizarrement.

Accort fit pivoter son cheval d’un coup de talons.

— Tu me déçois, ma fille. Je te croyais aventurière !

— Jamais par choix. Tu es prêt ? ajouta-t-elle à l’intention de Brin.

Le gamin hocha la tête.

— Et vous ?

Majud secoua faiblement la main.

— Je crains de ne jamais l’être. Allez-y, allez-y.

Farouche enroula de nouveau la corde, prit une grande inspiration, se représenta le visage de Ro et de Pit et suivit Accort. L’eau lui glaça les jambes. Les bœufs regardaient l’autre rive d’un air inquiet ; son cheval s’ébrouait en secouant la tête. Aucun d’eux ne semblait volontaire pour un autre plongeon. Pas plus qu’elle. Brin fit claquer le fouet et dit :

— Doucement, doucement.

Dans la dernière bande, la plus profonde, l’eau submergeait presque les bœufs, ondoyant autour de leurs flancs en amont. Farouche tira la corde, les forçant à entrer dans l’eau en diagonale dans l’espoir d’arriver perpendiculairement à l’autre rive tandis que l’eau engloutissait le bas des roues puis les essieux. La roulotte cahota avant de flotter complètement, triste bateau de fortune.

L’un des bœufs nageait, étirant l’encolure pour conserver les naseaux hors de l’eau. Bientôt un deuxième l’imita, roulant des yeux effrayés vers Farouche, et la corde se tendit. Elle refit un tour sur son avant-bras et tira de toutes ses forces, le chanvre éraflant son gant de cuir et mordant dans la chair.

— Brin ! grommela-t-elle sans desserrer les dents. Fais-les…

L’un des bœufs de volée glissa, ses épaules saillant tandis qu’il tentait de reprendre pied, mais il dériva vers la droite et renversa son voisin. Tous deux furent emportés par le courant, tendant ainsi la corde qui sembla arracher tous les muscles de Farouche, manquant de la jeter à bas de sa selle en un tournemain.

Les deux bœufs se débattaient dans des gerbes d’eau, et le deuxième joug se tordit malgré les cris et les coups de fouet de Brin. Il aurait tout autant pu fouetter l’eau, ce qu’il faisait parfois. Farouche tirait de toutes ses forces. En vain.

— Merde ! s’exclama-t-elle en sentant la longe glisser de sa main droite.

La corde lui cisailla l’avant-bras. Elle parvint tout juste à en rattraper l’extrémité, sang et chanvre se mêlant à l’eau qui éclaboussait son visage et détrempait ses cheveux, sous les meuglements terrifiés des animaux et les gémissements non moins terrifiés de Majud.

La roulotte glissait, crissait, flottait, manquant de chavirer. Tant bien que mal, les bœufs de volée étaient parvenus à reprendre pied. Savian les frappaient en leur criant d’avancer, Farouche tirait de toutes ses forces sur la corde qui lui arrachait le bras, sentant son cheval frissonner dans l’eau. Sur l’autre rive, elle aperçut les autres qui l’appelaient. Leurs cris, son souffle, les animaux pataugeant dans l’eau se mêlèrent dans ses oreilles.

— Farouche.

La voix de Placide. Un bras puissant l’entoura. Elle sut qu’elle pouvait lâcher.

Comme lorsqu’elle était tombée du toit de la grange et qu’il l’avait prise dans ses bras. « Tout va bien. C’est rien, là. » Elle avait eu les paupières lourdes, un goût de sang dans la bouche, mais sa peur était passée. Plus tard, des années plus tard, il avait pansé les brûlures sur son dos. « Ça va passer. Ça va passer. » Et lorsqu’elle était revenue à la ferme après ces sombres années, sans savoir ce qu’elle y trouverait, ou qui, il l’avait accueillie, assis devant la porte, son sourire inchangé. « C’est bon de te revoir. » Comme si elle n’était partie que quelques instants. Il l’avait serrée dans ses bras, et elle avait senti les larmes lui monter aux yeux…

— Farouche ?

— Hmm…

Placide l’allongea sur la rive, et les visages flous reprirent forme humaine.

— Tu vas bien, Farouche ? s’inquiétait Brin. Elle va bien ?

— Faites-lui de la place.

— Laissez-la respirer.

— Je respire, grommela-t-elle en les repoussant, voulant absolument s’asseoir sans trop savoir pourquoi.

— Tu ne préfères pas rester allongée pour l’instant ? demanda Placide. Tu dois être…

— Je vais bien, l’interrompit-elle, ravalant un peu de flegme. J’ai un peu écorché ma fierté, j’aurai une cicatrice, c’est tout. (Sa fierté était déjà couverte de cicatrices, quoi qu’il arrive.) Je me suis égratigné le bras.

Elle grimaça en retirant son gant avec les dents, le bras droit en feu, et poussa un grognement en remuant ses doigts tremblants. La corde lui avait laissé une brûlure enroulée autour du bras comme un serpent sur une branche.

— Sacrée égratignure, commenta Brin avant de se frapper le front. C’est ma faute ! Si seulement j’avais…

— C’est la faute de personne, seulement la mienne. J’aurais dû lâcher cette putain de corde.

— Je suis bien content que tu l’aies pas fait, déclara Majud, qui semblait avoir enfin réussi à lâcher le siège de sa roulotte et enveloppait à présent une couverture sur les épaules de Farouche. Je suis loin d’être un bon nageur.

Farouche voulut le regarder, mais elle eut de nouveau la nausée. Elle retourna à la contemplation des galets humides entre ses genoux.

— Et un voyage qui comporte vingt rivières sans pont ne vous a jamais paru être une mauvaise idée ?

— Si, chaque fois qu’on en franchit une. Mais un commerçant qui flaire une opportunité ne se laisse jamais abattre. Mon amour du gain est plus fort que ma crainte des difficultés.

— Voilà exactement de quoi nous avons besoin ! s’exclama Accort en se levant, enfonçant son chapeau sur sa tête. Une avidité sans limites. Allez, le spectacle est terminé, tout le monde, elle a survécu ! On dételle l’équipée et on retraverse, les autres roulottes ne vont pas franchir la rivière en volant.

Un petit sac à la main, Corline vint s’agenouiller près de Farouche, entre Placide et Brin. Elle lui prit le bras pour l’examiner, les sourcils froncés. Elle semblait savoir exactement ce qu’elle faisait, aussi Farouche ne songea même pas à lui demander si c’était bien le cas.

— Ça va ? s’enquit Brin.

Farouche lui fit signe de s’éloigner.

— Tu peux y aller. Allez-y tous.

Elle savait que certains adoraient qu’on s’apitoie sur leur sort, mais elle avait toujours trouvé ce sentiment drôlement inconfortable.

— Tu es sûre ? demanda Placide en la regardant depuis ce qui semblait être très haut.

— Vous devez avoir bien mieux à faire que de rester en travers de mon chemin, suggéra Corline qui nettoyait déjà les plaies.

En repartant vers le gué, Placide leur lança un dernier regard inquiet par-dessus son épaule. Corline bandait le bras de Farouche de ses mains expertes, rapide et efficace.

— J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais.

Elle sortit une petite bouteille de son sac qu’elle glissa dans la main de Farouche.

— Ah, voilà un bon docteur, commenta celle-ci.

Elle but une gorgée et retroussa les lèvres en sentant la brûlure de la liqueur dans sa gorge.

— Pourquoi faire quelque chose, si c’est pour le faire mal ?

— Étrangement, souvent les gens ne peuvent pas s’en empêcher.

— C’est vrai. (Corline leva les yeux vers le gué, qui accueillait à présent la roulotte branlante de Gentili, l’un des vieux prospecteurs, agitant ses bras maigres pour signaler qu’une roue s’était embourbée dans les hauts-fonds.) Et on n’est pas aidés avec cette troupe.

— La plupart d’entre eux veulent bien faire, à mon avis.

— Un jour, tu pourras construire un bateau avec de bonnes intentions et on verra comment il flotte.

— J’ai déjà essayé. Il a coulé, et moi avec.

Corline esquissa un sourire.

— Hmm, ce voyage me rappelle des souvenirs. L’eau était glacée, non ?

Côte à côte, Placide et Savian cherchaient à extirper la roue du bourbier, secouant la roulotte de toutes leurs forces. Corline reprit :

— On croise beaucoup d’hommes forts dans cette immensité sauvage. Des trappeurs et des chasseurs n’ayant jamais passé une nuit sous un toit. Des hommes taillés dans le bois et le cuir. Pourtant, je suis pas sûre d’en avoir déjà vu un plus fort que ton père.

— C’est pas mon père, murmura Farouche, buvant une autre gorgée. Et ton oncle se défend plutôt bien.

D’un coup de couteau, Corline coupa le bandage.

— On devrait peut-être laisser tomber les bœufs et demander à nos deux vieux de tirer les charrettes.

— On arriverait plus vite.

— Tu penses que tu pourrais attacher Placide à un joug ?

— Sans problème, mais je me demande comment réagira Savian quand on le fouettera.

— On risquerait de casser le fouet.

La roulotte, enfin dégagée, bondit en avant, manquant d’éjecter le vieux cousin de Gentili. Derrière, dans l’eau, Savian gratifia Placide d’une tape sur l’épaule.

— Ils sont devenus bons amis, commenta Farouche. Pour deux taciturnes.

— Ah, la camaraderie silencieuse des vétérans.

— Qu’est-ce qui te fait croire que Placide est un vétéran ?

— Tout. (Corline enfonça une épingle dans le bandage pour le maintenir fermé.) Voilà. (Elle se tourna vers la rivière, où les hommes pataugeaient vers la rive. Elle se leva d’un bond.) Mon oncle ! Ta chemise !

Farouche trouva insensé de se préoccuper d’une manche déchirée alors que la moitié des hommes de la Communauté étaient torse nu, voire pire. Jusqu’à ce que Savian se tourne vers elle, révélant son avant-bras. Couvert de tatouages.

Inutile de chercher de quoi il était vétéran. C’était un rebelle. Il s’était probablement enfui après s’être battu dans le Starikland, et devait être poursuivi avec acharnement par l’Inquisition de Sa Majesté.

Elle leva les yeux, Corline baissa les siens, aucune d’entre elles ne parvenant à dissimuler ses pensées.

— Ce n’est qu’une chemise déchirée, rien de grave, dit Corline.

Mais elle plissait ses yeux d’un bleu intense, et Farouche s’aperçut qu’elle tenait toujours le petit couteau luisant dans la main. Soudain, elle ressentit le besoin de choisir ses mots avec soin.

— J’imagine que ça nous est tous déjà arrivé. (Farouche rendit la bouteille à Corline et se releva lentement.) Les coutures des autres ne me concernent pas. Ce sont leurs affaires.

Corline but une gorgée à son tour, regardant Farouche par-dessus la bouteille.

— C’est une bonne résolution.

— Et c’est un bon bandage, rétorqua Farouche en remuant ses doigts. Je ne pense pas avoir déjà connu mieux.

— T’en as connu beaucoup ?

— Je me suis souvent coupée, mais en général, j’ai laissé saigner. Personne ne prenait la peine de me soigner, semble-t-il.

— Triste histoire.

— Oh, j’en ai des bien pires… (Quelque chose flottant sur l’eau l’interpella.) C’est quoi, ça ?

Un arbre mort voguait vers eux, de l’herbe et de l’écume dans les branches, qui s’accrochaient parfois dans les hauts-fonds. Quelque chose gisait sur le tronc. Un homme, les membres traînant dans l’eau. Farouche se débarrassa de la couverture et courut à la rive, entra dans l’eau, le froid lui glaçant de nouveau les jambes.

Elle pataugea quelques mètres et parvint à en attraper une branche. Elle grimaça en sentant la douleur traverser son bras droit, des côtes jusqu’au bout des doigts, et jugea plus sage de se servir du gauche.

Le passager, allongé sur le ventre, était un homme dont elle ne voyait qu’une masse de cheveux noirs et un morceau de torse, noir également, révélé par sa chemise mouillée remontée.

— Drôle de poisson, commenta Corline qui observait de la rive, les mains sur les hanches.

— Tu voudras bien plaisanter après m’avoir aidée ?

— C’est qui ?

— L’empereur du putain de Gurkhul ! Qu’est-ce que j’en sais, qui c’est ?

— C’est là où je voulais en venir.

— On lui demandera une fois qu’on l’aura sorti de là.

— Il sera peut-être trop tard.

— Une fois qu’il aura dérivé jusqu’à la mer, il sera certainement trop tard !

Après avoir pris une inspiration amère, Corline rejoignit Farouche au milieu de l’eau d’un pas décidé.

— Si c’est un assassin, ce sera ta faute.

— J’assume.

Ensemble, elles soulevèrent l’arbre et sa charge humaine pour les hisser sur la rive, les branches brisées creusant de petites ornières dans les galets. Elles observèrent leur prise, trempées, la chemise imbibée de Farouche se collant à son ventre à chaque inspiration douloureuse.

— Bon, entama Corline avant de soulever l’homme par les aisselles. Garde ton couteau à portée de main.

— Mon couteau est toujours à portée de main, précisa Farouche.

Avec un grognement, Corline retourna l’homme sur le dos, une de ses jambes semblant complètement inerte.

— Tu sais à quoi ressemble l’empereur du Gurkhul ?

— Il doit être mieux nourri, murmura Farouche.

L’homme était mince, les tendons saillant sur son cou, les pommettes bien dessinées, l’une d’elles barrée d’une vilaine entaille.

— Et mieux habillé, ajouta Corline. (Vêtu de guenilles, il n’avait qu’une seule botte.) Plus vieux, aussi.

Il devait être âgé d’une trentaine d’années ; une courte barbe noire ornait ses joues, et ses cheveux commençaient à grisonner.

— Moins… honnête, dit Farouche.

Elle ne trouva guère de terme plus approprié pour décrire ce visage. Il semblait presque paisible malgré l’entaille. Comme si l’homme avait simplement fermé les yeux pour philosopher un instant.

— Ceux qui semblent honnêtes sont souvent les pires, fit remarquer Corline en inclinant son visage d’un côté, puis de l’autre. Mais il est joli. Pour du bois mort.

Elle alla placer son oreille au-dessus de sa bouche, puis se pencha en arrière, l’air méditatif.

— Il est en vie ? l’interrogea Farouche.

— Un seul moyen de le savoir.

Corline le gifla d’un coup sec.

 

En ouvrant les yeux, Temple fut aveuglé par la lumière.

Le paradis !

Mais le paradis ferait-il aussi mal ?

L’enfer, alors.

Mais l’enfer serait-il aussi froid ?

Il avait si froid.

Il essaya de soulever la tête, mais ne parvint guère à réunir les forces nécessaires. Il voulut bouger sa langue, sans plus grand succès. Une silhouette fantomatique flotta dans son champ de vision, entourée d’un halo lui brûlant les yeux.

— Dieu ? demanda Temple.

La gifle lui résonna dans le crâne, brûla le côté de son visage, et le monde redevint net.

Pas Dieu.

Ou du moins pas de la façon dont on le représentait d’ordinaire.

C’était une femme, à la peau pâle. Pas très vieille, mais elle avait dû avoir une vie éprouvante. Un visage ovale allongé par les cheveux rouge-brun collés à ses joues par l’humidité, sous un chapeau usé au ruban taché de sel. Elle semblait méfiante, la bouche ourlée en un sourire inversé, marquée de petites rides aux coins qui indiquaient qu’elle l’affectait souvent. Elle avait l’air habituée aux travaux et aux choix difficiles, mais les quelques taches de rousseur criblant l’arête de son nez ajoutaient une touche de douceur à ses traits.

Derrière elle, une autre femme. Plus âgée, un visage plus carré, ses cheveux courts agités par le vent et ses yeux bleus à l’affût du moindre mouvement.

Elles étaient toutes deux trempées. Temple aussi. Comme son lit de galets. Il entendait le clapotis d’une rivière et, plus loin, les cris d’hommes et de bêtes. Une seule explication possible, qu’il atteignit graduellement en procédant par élimination.

Il était toujours en vie.

Les deux femmes auraient difficilement pu avoir déjà vu un sourire plus faible que celui qu’il leur adressa alors.

— Bonjour, croassa-t-il.

— Je suis Farouche, dit la plus jeune.

— Pas la peine, plaisanta Temple. J’ai l’impression qu’on se connaît déjà bien.

Au vu des circonstances, il jugea son effort admirable, mais elle ne sourit pas. Les gens s’amusaient rarement des plaisanteries basées sur leur propre nom. Ils les avaient, après tout, entendues des milliers de fois.

— Je m’appelle Temple.

Il fit un nouvel effort pour se lever, et parvint à s’appuyer sur les coudes.

— Pas l’empereur du Gurkhul, alors, murmura la plus âgée, pour une raison obscure.

— Je suis… (Il essaya de déterminer ce qu’il était à présent.) … juriste.

— Pas honnête non plus, donc.

— Je crois pas avoir déjà été si proche d’un juriste, commenta Farouche.

— Est-il à la hauteur de tes attentes ? s’enquit l’autre femme.

— Pas tellement.

— J’ai connu de meilleurs jours.

Les deux femmes l’aidèrent à s’asseoir. Il remarqua avec une certaine angoisse que Farouche gardait une main sur son couteau. À en juger par le fourreau, ce couteau n’était pas farouche, et la façon dont elle serrait les dents semblait indiquer qu’elle ne serait pas farouche non plus quand viendrait le moment de l’utiliser.

Il prit soin d’éviter tout geste brusque. Non que ce fût difficile. Le moindre geste lui coûtait tous ses efforts.

— Comment un juriste se retrouve-t-il dans une rivière ? demanda la femme plus âgée. En donnant de mauvais conseils ?

— C’est les bons qui s’attirent le plus d’ennuis. (Il tenta un autre sourire, un peu plus proche de sa formule gagnante.) Vous ne m’avez pas dit votre nom ?

Elle ne s’adoucit pas pour autant :

— Non. On t’a pas poussé, alors ?

— On était deux, et on s’est… mutuellement poussés.

— Et l’autre, il lui est arrivé quoi ?

Temple haussa les épaules.

— Si ça se trouve, il va passer en flottant sous peu.

— Tu as des armes ?

— Il a même pas deux chaussures, objecta Farouche.

Temple baissa les yeux vers son pied nu et remua les orteils.

— J’avais un petit couteau mais… ça a mal fini. Je pense qu’on peut dire que… j’ai eu une semaine difficile.

— Il y a des jours avec, commença Farouche en voulant l’aider à se relever. Et des jours sans.

— T’es sûre de toi ? demanda sa camarade.

— Que veux-tu que je fasse, que je le rejette à l’eau ?

— J’ai entendu de pires idées.

— Eh bien, reste ici, alors.

Farouche passa le bras de Temple sur ses épaules et le hissa pour le mettre debout.

Dieu qu’il avait mal. Sa tête semblait être un melon sur lequel on avait tambouriné à coups de marteau. Dieu qu’il avait froid. Il aurait difficilement pu avoir plus froid en mourant dans la rivière. Dieu qu’il se sentait faible. Ses genoux tremblaient tant qu’il les entendait claquer contre l’intérieur de son pantalon trempé. Heureusement qu’il pouvait s’appuyer sur Farouche. Elle semblait bien loin de s’effondrer. Son épaule était aussi solide que du bois.

— Merci, dit-il, et il le pensait. Merci beaucoup.

Il avait toujours été plus à l’aise avec quelqu’un de fort sur qui se reposer. Comme une plante grimpante décorant un arbre bien enraciné. Ou un oiseau perché sur la corne d’un bœuf. Ou une tique sur la croupe d’un cheval.

Ils remontèrent péniblement la rive, sa botte et son pied nu traînant dans la boue. Derrière eux, du bétail traversait la rivière, encadré par des cavaliers qui le poussaient en agitant leur chapeau ou leur corde et qui claquaient de la langue ou criaient sur les bêtes en sueur. Celles-ci nageaient presque les unes sur les autres dans des gerbes d’écume.

— Bienvenue dans notre humble Communauté, dit Farouche.

Une quantité de roulottes, d’animaux et de gens étaient assemblés sur la rive, à l’abri d’un bosquet. Certains s’occupaient des réparations. D’autres attelaient les bœufs réticents. Ou retiraient leurs vêtements trempés par la traversée, révélant les marques de bronzage sur leurs membres nus. Temple entendit son estomac gronder en sentant le fumet d’une soupe que deux femmes cuisinaient sur un feu. Deux enfants poursuivaient gaiement un chien à trois pattes autour du camp.

Il s’appliqua à sourire pour faire bonne impression tandis que Farouche leur frayait un chemin dans le camp, mais ne récolta que quelques froncements de sourcils curieux. D’une manière générale, ces gens vaquaient à leurs occupations, déterminés à tirer profit de cette terre impitoyable en s’acharnant à quelque dur labeur. Temple grimaça, et pas seulement à cause de la douleur et du froid. Lorsqu’il s’était engagé auprès de Nicomo Cosca, c’était avec l’assurance qu’il n’approcherait plus jamais le dur labeur d’aussi près.

— Où va la Communauté ? demanda-t-il.

Il serait bien en veine d’entendre Équitable ou Averstock, deux villages où il comptait bien ne plus jamais poser les pieds.

— Vers l’ouest, répondit Farouche. De l’autre côté du Pays Lointain, à Fronce. Ça te va ?

Temple n’avait jamais entendu parler de Fronce. Ce qui la plaçait bien haut sur la liste de ses recommandations.

— N’importe où ailleurs que l’endroit d’où je viens me va parfaitement. L’Ouest, c’est merveilleux. Si vous voulez bien de moi.

— C’est pas moi que tu dois convaincre. C’est ces vieux-là.

Cinq d’entre eux, en tête de colonne. Temple s’aperçut avec inquiétude que la silhouette la plus proche était celle d’une Fantôme, son visage tout en longueur usé comme le cuir d’une selle, ses yeux vifs rivés sur l’horizon, au-delà de Temple. À côté d’elle, emmitouflé dans un énorme manteau de fourrure, une paire de couteaux et une épée dorée à la ceinture, un petit barbu aux cheveux gris. Sa bouche ourlée d’un sourire donna l’impression à Temple d’être une plaisanterie qu’il ne trouvait pas drôle, mais qu’il était trop poli pour le faire remarquer.

— Voici le célèbre Dab Accort et son associée Roche Pleureuse. Ici, le chef de notre Communauté, Abram Majud. (Un Kantique chauve et musclé, au visage anguleux percé de deux yeux en amande et à l’air impitoyable.) Lui, c’est Savian. (Un homme de haute taille, une barbe de trois jours gris fer et un regard dur.) Et ça, c’est… (Farouche s’interrompit comme si elle cherchait le mot juste.) … Placide.

Placide était un vieux Nordique impressionnant, un peu voûté, comme s’il voulait se donner l’air plus petit. Il lui manquait un morceau d’oreille, et son visage, derrière ses cheveux emmêlés et une barbe épaisse, semblait avoir servi d’enclume pendant des années. Cet ensemble d’éraflures, de coupures et de cicatrices inspira une grimace à Temple, mais il sourit, tel le professionnel qu’il était, à chacun de ces vieux aventuriers comme s’il n’avait jamais vu une assemblée aussi prometteuse.

— Mes chers messieurs et… (Il regarda Roche Pleureuse, incapable de trouver un mot qui convenait, mais resta dos au mur.) Ma chère dame… quel honneur de faire votre connaissance. Je m’appelle Temple.

— Eh bé, y parle sacrément bien ! grommela Accort, comme si c’était déjà un mauvais point pour lui.

— Où vous l’avez trouvé ? grogna Savian.

Temple n’avait pas échoué dans autant de professions sans apprendre à reconnaître un homme dangereux, et celui-ci l’inquiéta instantanément.

— Je l’ai pêché dans la rivière, dit Farouche.

— Tu as une raison pour pas l’y rejeter ?

— Je voulais pas le tuer.

Savian dévisagea Temple de son regard d’acier, et haussa les épaules.

— Je te demande pas de le tuer. Juste de le laisser se noyer.

S’ensuivit un silence pendant lequel Temple songea à ces paroles, tandis que le vent transperçait son pantalon trempé et que les cinq vieux chefs le jaugeaient chacun à sa façon, soupçonneux ou méprisant.

Majud parla le premier.

— Et d’où nous flottez-vous, Maître Temple ? Vous ne semblez pas être un natif du coin.

— Pas plus que vous, monsieur. Je suis né à Dagoska.

— Une ville où le commerce foisonnait dans le temps, jusqu’à la fin de la Guilde Épicée. Comment est-ce qu’un Dagoskien a atterri ici ?

Voilà l’inévitable problème, lorsqu’on enterre son passé. Les autres essaient toujours de le déterrer.

— Je dois avouer que… j’ai eu de mauvaises fréquentations.

Majud désigna ses compagnons d’un geste large.

— Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

— Des bandits ? demanda Savian.

Pire encore.

— Des soldats, rectifia Temple, les présentant sous le meilleur jour possible sans pour autant tomber dans le mensonge. Je les ai abandonnés pour faire cavalier seul. Des Fantômes m’ont attaqué ; au cours de notre lutte, j’ai dévalé la pente… jusqu’à une gorge. (Il palpa son visage meurtri, se rappelant le moment terrible où la terre s’était dérobée sous ses pieds.) S’ensuivit une longue chute dans l’eau.

— Je suis passé par là, murmura Placide, le regard lointain.

Accort bomba le torse et ajusta sa ceinture.

— Où as-tu croisé ces Fantômes ?

Temple se contenta de hausser les épaules.

— En amont ?

— À quelle distance ? Ils étaient combien ?

— J’en ai vu quatre. C’est arrivé à l’aube et je flotte depuis.

— Une vingtaine de kilomètres au sud, donc. (Accort et Roche Pleureuse échangèrent un regard ; lui semblait inquiet, elle, terriblement impassible.) On ferait mieux d’aller jeter un coup d’œil.

— Hmm, fit la vieille Fantôme.

— Tu présages des ennuis ? s’enquit Majud.

— Toujours. Ainsi, on ne peut être qu’agréablement surpris. (Accort passa entre Placide et Savian, leur donnant à tous deux une tape sur l’épaule au passage.) Beau travail, à la rivière. J’espère que je serai aussi utile en atteignant votre âge. (Il servit le même traitement à Farouche.) Et toi, ma fille… lâche la corde la prochaine fois, hein ?

Temple remarqua soudain le bandage ensanglanté sur la main ballante de la femme. Il n’avait jamais été particulièrement sensible aux blessures des autres.

Majud sourit, révélant une incisive dorée.

— Je suppose que tu aimerais voyager avec notre Communauté.

Temple s’affaissa, soulagé.

— Je vous en serais très reconnaissant.

— Chaque membre a soit payé un droit d’entrée, soit contribué par ses talents.

Temple se raidit de nouveau.

— Ah.

— Tu as une profession ?

— J’en ai exercé beaucoup. (Il passa rapidement la liste en revue, cherchant celles qui comportaient le moins de risques de le renvoyer dans la rivière.) Apprenti prêtre, chirurgien amateur…

— On a déjà un chirurgien, dit Savian.

— Et un prêtre, malheureusement, ajouta Farouche.

— … boucher…

— On a des chasseurs, dit Majud.

— … charpentier…

— Tu sais construire des roulottes ?

Temple grimaça.

— Des maisons.

— Ça va pas nous servir à grand-chose. Ton dernier emploi ?

Le métier de mercenaire vous apportait peu d’amis.

— Juriste ? tenta-t-il, avant de s’apercevoir qu’il en gagnerait encore moins ainsi.

Pas Savian, en tout cas.

— La seule loi en cours ici est celle que chacun porte en lui, commenta ce dernier.

— Tu as déjà guidé un attelage ? demanda Majud.

— Je crains que non.

— Un troupeau ?

— Malheureusement, non.

— Tu sais t’occuper des chevaux ?

— Un à la fois ?

— Tu as de l’expérience au combat ?

— Très peu, et c’est déjà trop pour moi. (Cet entretien ne le montrait pas sous son meilleur jour, si tant est qu’il avait un bon jour.) Mais… je suis déterminé à reprendre à zéro, à gagner ma place, à travailler aussi dur que n’importe quel homme ou femme ici présent et… j’apprends vite, termina-t-il, se demandant si on avait déjà accumulé autant d’exagérations dans une même phrase.

— Je te souhaite bien du succès dans ton éducation, conclut Majud, mais les passagers paient cent cinquante marks.

Un bref silence durant lequel tous, surtout Temple, se demandaient quelles chances il avait de présenter une telle somme. Il tapota ses poches de pantalon humides.

— Je suis un peu à court.

— De combien ?

— Cent cinquante marks, environ.

— Nous, on est rentrés pour rien, et on est plutôt rentables, intervint Farouche.

— C’est Accort qui a conclu cette affaire-là, précisa Majud, jaugeant Temple qui tenta de dissimuler son pied nu derrière sa botte – sans succès. Et au moins vous aviez deux chaussures chacun. Celui-là, il lui faudra des vêtements, des chaussures, une monture… On ne peut pas se permettre d’accepter tous les vagabonds qu’on croise en chemin.

Temple resta interdit, se demandant ce qu’il pourrait faire.

— Qu’est-ce qu’il peut faire ? demanda Farouche.

— Attendre au gué qu’une communauté moins exigeante l’accepte.

— Ou un autre groupe de Fantômes, je suppose ?

Majud leva les mains en signe d’impuissance.

— S’il ne tenait qu’à moi, je l’aiderais sans hésiter, mais je ne suis pas seul à entrer en compte. Mon partenaire Cursnbick a un cœur de pierre quand il s’agit d’argent. Je suis désolé.

Il avait l’air désolé. Mais loin d’être prêt à changer d’avis.

Farouche dévisagea Temple. Il arbora son expression la plus honnête.

— Merde ! s’exclama-t-elle. (Les mains sur les hanches, elle secoua la tête au ciel un moment, puis retroussa ses lèvres, révélant ainsi un trou entre ses dents de devant, et cracha par terre.) Je paie son entrée.

— Vraiment ? demanda Majud, étonné.

— Vraiment ? répéta Temple, pas moins surpris.

— Oui, dit-elle. Vous voulez l’argent maintenant ?

— Oh, pas la peine, répondit Majud avec un petit sourire. Je connais ton talent pour les chiffres.

— Je n’aime pas ça, protesta Savian en posant sa main sur le manche de l’un de ses couteaux. Ce salaud pourrait être n’importe qui.

— Toi aussi, dit Farouche. J’ai aucune idée de ce que tu faisais le mois dernier, ou de ce que tu feras le mois prochain, et de fait, je m’en fiche. Je paie, il reste. Ça te plaît pas, tu peux passer par la rivière, ça te va ?

Elle rendit son regard noir à Savian, et Temple se réchauffa à son égard.

Savian pinça les lèvres.

— Tu ne dis rien, Placide ?

Le vieux Nordique considéra longuement Temple, Farouche, puis Temple de nouveau. Il ne semblait rien faire rapidement.

— Je pense qu’il faut donner sa chance à chacun, conclut-il.

— Même à ceux qui ne la méritent pas ?

— Surtout à eux, peut-être.

— Vous pouvez me faire confiance, assura Temple en lui adressant son regard le plus honnête. Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.

Après tout, il avait abandonné lâchement toute une kyrielle de promesses à travers le Cercle du Monde. Une de plus ne lui coûterait pas sa place au paradis.

— Le dire ne le rend pas nécessairement vrai, si ? s’enquit Savian en plissant davantage les yeux. Je te surveille, garçon.

— Quel… immense réconfort, murmura Temple en reculant doucement. (Farouche avait déjà tourné les talons et il se dépêcha de la rejoindre.) Merci, lui dit-il. Vraiment. Je ne sais pas ce que je peux faire pour te rembourser.

— Me rembourser.

Il se racla la gorge.

— Oui. Bien sûr.

— Avec un quart d’intérêts. Je fais pas la charité.

Il l’aimait soudain beaucoup moins.

— Je commence à le constater. La mise de départ plus un quart d’intérêts. C’est plus que juste. Je paie toujours mes dettes.

Excepté, peut-être, les dettes financières.

— C’est vrai que tu apprends vite ?

Il oubliait plus vite encore.

— Oui.

— Et que tu es prêt à travailler aussi dur que les autres ?

À en juger par la poussière, la sueur, les coups de soleil et la triste allure de la plupart d’entre eux, il s’était peut-être un peu avancé.

— Oui ?

— Bien, parce que rassure-toi, je vais te mettre au travail.

Il s’inquiétait pour plusieurs détails, mais pas à l’idée de manquer de travail.

— J’ai… hâte de commencer.

Il avait la sensation déplaisante qu’il s’était libéré d’un nœud coulant pour qu’on en noue un plus serré autour de son cou. Avec le recul, sa vie, qu’il avait jusqu’ici perçue comme une suite d’échappées ingénieuses, ressemblait plutôt à une succession de nœuds coulants, la plupart noués par lui-même. Ce qui ne les rendait pas moins mortels.

Farouche élaborait un plan tout en massant son bras meurtri.

— Les vêtements d’Hedges devraient t’aller. Tu devrais pouvoir prendre la vieille selle de Gentili et je pense pouvoir acheter une mule à Buckhorm.

— Une mule ?

— Si ça te convient pas, tu peux marcher jusqu’à Fronce.

Temple n’était pas sûr de pouvoir marcher jusqu’à la mule, à vrai dire. Il masqua sa douleur derrière un sourire, et se consola en se promettant de lui rendre la monnaie de sa pièce. En matière d’humiliation, sinon d’argent.

— Je me montrerai reconnaissant pour chaque instant passé sur cette noble bête, se força-t-il à dire.

— Tu ferais bien.

— Je le ferai.

— Bien.

— Bien.

Un silence.

— Bien.


Des raisons

— Quelles terres !

— Ça fait beaucoup trop de terre pour moi, dit Brin.

Accort écarta les bras et prit une si grande inspiration qu’on aurait cru qu’il cherchait à aspirer le monde par le nez.

— Voilà les terres du Pays Lointain ! Lointaines, car elles se situent bien plus loin que le dernier endroit que tout homme civilisé voudrait atteindre.

— Lointaines parce que c’est bien trop loin de quoi que ce soit, résuma Farouche, considérant l’étendue infinie d’herbe agitée par le vent.

Très, très loin devant, si pâles qu’elles n’étaient peut-être que des mirages, les silhouettes grises des collines se devinaient.

— Merde aux hommes civilisés, pas vrai, Placide ?

Placide haussa un sourcil.

— On peut pas les laisser tranquilles ?

— Ou même leur emprunter un peu d’eau chaude de temps en temps ? murmura Farouche en se grattant l’aisselle.

Elle percevait la présence de quelques parasites clandestins, sans parler de la poussière qui lui collait partout à la peau et de ce goût de mort sèche qu’elle avait dans la bouche.

— Merde, je dis, à eux comme à l’eau chaude. Mets cap au sud, vers l’empire, pour quémander un bain au vieux légat Sarmis si ça te chante. Ou alors vise l’Union, à l’est, pour demander à l’Inquisition.

— Leur eau est un peu trop chaude pour moi, murmura-t-elle.

— Où peut-on se sentir plus libre qu’ici ?

— Je vois pas, admit-elle, même si elle trouvait cette immensité désertique plus sauvage que libre.

Tout cet espace pouvait se révéler étouffant.

Ce n’était pas l’opinion de Dab Accort. Il emplit de nouveau ses poumons.

— C’est facile de tomber amoureux des terres de ce Pays Lointain, mais elles sont comme une cruelle maîtresse. Elles vous aguichent en permanence. Elles me font cet effet depuis le temps où j’avais l’âge de Brin. La meilleure herbe est toujours à l’horizon. L’eau la plus douce dans la rivière suivante. Le ciel le plus bleu au-dessus de la montagne d’en face. (Il poussa un long soupir.) Et du jour au lendemain, tes articulations te lâchent et tu peux plus dormir deux heures d’affilée sans devoir aller pisser. Alors tu te rends compte que tes meilleures terres sont derrière toi, et qu’à force de regarder vers l’avenir, tu as oublié de les apprécier.

— Les printemps passés aiment la compagnie, commenta Placide, grattant la cicatrice en forme d’étoile sur sa joue barbue. Chaque fois qu’on se retourne, ils semblent plus nombreux.

— Ensuite, tout vous rappelle le passé. Les lieux. Les gens. Nous-mêmes, comme on était avant. Le présent s’affadit et le passé devient de plus en plus réel. Et le futur s’use au point qu’il n’en reste plus rien.

Placide contemplait l’horizon, un petit sourire au coin des lèvres.

— Les joyeuses vallées du passé, murmura-t-il.

— J’aime écouter les vieux parler, pas toi ? demanda Farouche à Brin. On se sent vigoureux.

— Vous, les gosses, vous pensez que demain peut être repoussé à tout jamais, grommela Accort. Vous pensez que le temps se rachète, comme on retire de l’argent à la banque. Vous verrez.

— Si les Fantômes ne nous tuent pas tous avant, rappela Brin.

— Merci d’avoir soulevé cette joyeuse éventualité, ironisa Accort. Si la philosophie ne te sied pas, j’ai une autre occupation pour toi.

— Qui est ?

Le vieux guide baissa les yeux. Éparpillées dans l’herbe, plates, blanches et sèches, se trouvait une belle collection de bouses de vache, beaux souvenirs d’un troupeau sauvage ayant transhumé par ici.

— Récolter de la merde.

Farouche s’esclaffa.

— N’a-t-il pas récolté suffisamment de merde en vous écoutant, Placide et toi, chanter les gloires des jours passés ?

— On ne peut pas brûler les beaux souvenirs. Et c’est bien dommage, sinon j’aurais bien chaud tous les soirs. (Accort tendit le bras vers la même immensité plate dans toutes les directions, une étendue infinie de terre et de ciel, de ciel et de terre qui ne menait nulle part.) Pas une brindille à cent cinquante kilomètres à la ronde. Jusqu’au pont de Sictus, on n’a que de la bouse à brûler.

— On cuisinera aussi avec ?

— Peut-être que la nourriture en sera meilleure, suggéra Placide.

— Ça fait partie du charme, dit Accort. Quoi qu’il en soit, les jeunes rassemblent du combustible.

Brin regarda Farouche.

— Je suis pas si jeune que ça.

Et comme pour le prouver, il montra du doigt son menton, où il cultivait tendrement une maigre récolte de poils blonds.

Farouche songea qu’elle aurait sans doute pu se faire pousser une barbe plus épaisse. Accort n’était pas impressionné.

— T’es assez jeune pour te salir les mains au service de la Communauté, gamin ! (Il donna une tape dans le dos de Brin, récoltant un regard noir du gamin.) Quoi, les paumes brunes sont une marque de grand courage et de distinction ! La médaille des plaines !

— Tu veux que le juriste lui prête main-forte ? demanda Farouche. Pour trois sous, il est à toi pour l’après-midi.

Accort plissa les yeux.

— Je t’en donne deux.

— Marché conclu, dit-elle.

Ça ne valait pas vraiment la peine de marchander quand les prix étaient aussi bas.

— Ça va l’amuser, le juriste, rit Placide tandis que Brin et Accort rejoignaient la Communauté, le guide reprenant sa tirade sur la douceur des choses passées.

— Il est pas là pour s’amuser.

— Et nous non plus.

Ils chevauchèrent en silence un moment avec le ciel pour seule compagnie, si vaste et profond qu’il semblait prêt à vous aspirer à tout moment. Farouche remua faiblement son bras droit. La douleur l’élança de l’épaule au coude, remontant jusqu’à son cou et descendant dans ses côtes. Mais elle allait de mieux en mieux. Elle avait survécu à pire.

— Je suis désolé, dit tout à coup Placide.

Farouche le regarda. Il était courbé comme si une ancre était enchaînée à son cou.

— T’as toujours été désolant.

— Je suis désolé, Farouche. Du fond du cœur. Pour ce qui s’est passé à Averstock. Pour ce que j’ai fait. Et pour ce que je n’ai pas fait. (Il parlait de plus en plus bas, chaque mot semblant être un véritable combat.) Je suis désolé de ne t’avoir jamais révélé que j’étais… avant de venir à la ferme de ta mère… (Elle le dévisagea, interdite, mais il observait obstinément sa main gauche, son pouce frottant sans cesse le moignon de son majeur.) Je voulais simplement enterrer mon passé. N’être rien ni personne. Tu peux comprendre ça ?

Farouche déglutit. Elle gardait bien des souvenirs qu’elle aurait joyeusement coulés dans un marais.

— Je suppose.

— Mais, « les graines du passé apportent les fruits du présent », comme disait mon père. Je suis tellement idiot que je dois me répéter la même leçon en boucle, et je pisse chaque fois contre le vent. Le passé ne reste jamais enterré. Pas un passé comme le mien, en tout cas. Le sang te retrouve toujours.

— Qu’est-ce que tu étais ? (La voix de Farouche n’était qu’un faible croassement dans tout cet espace.) Un soldat ?

Le visage de Placide se ferma davantage.

— Un tueur. Appelons un chat un chat.

— Tu as participé aux guerres ? Dans le Nord ?

— Aux guerres, aux batailles, aux duels, à tous les combats qu’on me proposait. Le reste du temps, je menais les miens, et une fois à court d’ennemis, j’ai attaqué mes amis.

Elle avait cru que n’importe quelle réponse vaudrait mieux que l’ignorance. Désormais, elle n’en était plus si sûre.

— Je suppose que tu avais tes raisons, murmura-t-elle.

— Des bonnes, au départ. Puis des mauvaises. Ensuite, j’ai découvert que je pouvais verser du sang sans elles et j’ai cessé d’en chercher.

— Mais aujourd’hui, tu as une raison.

— Aye. Aujourd’hui, j’ai une raison. (Il inspira et se redressa.) Ces enfants… c’est la seule bonne chose que j’ai jamais faite. Ro et Pit. Et toi.

Farouche s’esclaffa.

— Si tu me comptes parmi tes bonnes œuvres, tu dois être sacrément désespéré.

— Je le suis. (Elle n’osait pas croiser son regard, ses yeux inquisiteurs rivés sur elle.) Mais il se trouve que tu es la meilleure personne que je connaisse.

Elle se détourna et remua de nouveau son épaule raide. Elle avait toujours trouvé les mots gentils plus difficiles à encaisser que les piques. Question d’habitude, peut-être.

— Ton cercle d’amis est sacrément limité.

— J’ai toujours eu davantage d’ennemis. Mais même comme ça. Je sais pas de qui tu le tiens, mais tu as un cœur d’or, Farouche.

Elle se souvint de lui, la faisant descendre de cet arbre, chantant une berceuse aux enfants, lui bandant le dos.

— Toi aussi.

— Oh, je fais bien semblant. Les morts savent que j’arrive à me convaincre moi-même. (Il reporta son regard sur l’horizon.) Mais non, Farouche, je n’ai pas un cœur d’or. Les ennuis nous attendent à l’arrivée. Si on a de la chance, ce sera seulement un peu. Mais la chance n’est pas souvent de mon côté. Alors, écoute-moi bien. La prochaine fois que je te dis de rester hors de mon chemin, tu restes hors de mon chemin, d’accord ?

— Pourquoi ? Tu me tuerais ?

Elle le dit en toute légèreté, mais la voix glacée de Placide coupa court à la plaisanterie.

— Impossible de prévoir ce que je ferais.

Le vent souffla dans le silence, faisant ondoyer les hautes herbes, et Farouche crut percevoir un mouvement. Assorti d’une note inévitable de panique.

— Tu entends ?

Placide fit pivoter son cheval vers la Communauté.

— Qu’est-ce que je disais au sujet de la chance ?

Ils étaient complètement affolés, tous rassemblés en une bousculade entrecoupée de cris, les roulottes se barrant mutuellement la route, les chiens filant sous les roues et les enfants hurlant, aussi terrifiés que si Glustrod était sorti de sa tombe dans le but de les détruire.

— Des Fantômes ! gémit-on. Ils vont nous couper les oreilles !

— Du calme ! criait Accort. Ce sont pas des Fantômes et ils vont pas nous couper les oreilles. Ce sont des voyageurs comme nous, c’est tout !

Effectivement, au nord, une caravane de cavaliers, simples points à l’horizon, avançaient entre la terre noire et le ciel blanc.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? demanda lord Inglestad, serrant quelques-unes de ses possessions contre son torse comme s’il comptait prendre la fuite, même si personne n’aurait pu deviner où.

— Parce que les Fantômes assoiffés de sang ne trottinent pas tranquillement à l’horizon ! Restez sagement assis et tâchez de ne pas vous blesser. Roche Pleureuse et moi, on va établir un contact.

— Ces voyageurs ont peut-être entendu parler des enfants, ajouta Placide.

Il éperonna son cheval et suivit les deux guides. Farouche l’imita.

Elle croyait leur Communauté usée et sale, mais ils menaient une vie princière à côté de la colonne miteuse de mendiants qu’ils croisèrent, éreintés et fiévreux, des chevaux maigres aux dents jaunes et aux côtes apparentes, une poignée de roulottes et quelques bestiaux infestés de mouches suivant péniblement. Une communauté de damnés, sans nul doute.

— Comment va ? salua Accort.

— Comment va ? rétorqua leur meneur en ralentissant, un grand type portant une vieille veste de l’Union aux broderies d’or déchirées sur les manches. Comment va ? (Il cracha par terre depuis son cheval.) On fait le chemin inverse un an plus tard, et pas plus riches pour autant, voilà comment va ! Fini, le Pays Lointain. On retourne au Starikland. Si vous voulez un conseil : faites comme nous.

— Y a pas d’or là-haut ? demanda Farouche.

— Y en a peut-être, ma fille, mais je vais pas crever pour le récupérer.

— On n’a rien sans rien, déclara Accort. Il y a toujours des risques.

L’homme gloussa.

— Je me fichais des risques quand je suis arrivé l’an dernier. Vous me voyez rire aujourd’hui ? Y a une putain de guerre à Fronce, des gens se font assassiner toutes les nuits, de nouveaux arrivants s’empilent chaque jour. Ils ne prennent même plus la peine d’enterrer les corps.

— Ils ont toujours préféré creuser que remplir là-bas, si je me souviens bien, dit Accort.

— Eh bien, c’est devenu pire. On est allés jusqu’à Flambeau, dans les collines, pour trouver un travail. Mais on était loin d’être les premiers.

— Flambeau ? demanda Accort, incrédule. La dernière fois que j’y suis passé, c’était à peine trois tentes.

— C’est toute une ville à présent. Ou ça l’était, du moins.

— Comment ça ?

— On s’est arrêtés là une nuit ou deux, puis on est repartis en exploration. On est revenus en ville après avoir vérifié quelques criques, et il n’en restait qu’un peu de boue glacée…

Il était à court de mots, les yeux perdus dans le vague. L’un de ses camarades retira son chapeau, le bord à moitié déchiré, et regarda à l’intérieur. Vision incongrue sur ce visage de dur à cuire, il avait les larmes aux yeux.

— Et ? demanda Accort.

— Tout le monde est parti. Deux cents personnes dans le camp, au bas mot. Partis, comme ça !

— Partis où ?

— En enfer, selon nous, et on compte pas les rejoindre. L’endroit est désert. Les plats abandonnés sur les tables. Le linge qui sèche encore. Et sur la place, on a trouvé une peinture du Cercle Dragon de dix mètres de large. (L’homme frémit.) Putain, voilà ce que je dis.

— Putain de merde, renchérit son voisin, remettant son chapeau ruiné.

— Personne a vu le Peuple Dragon depuis des années, dit Accort, visiblement inquiet.

Il n’avait jamais l’air inquiet.

— Le Peuple Dragon ? répéta Farouche. Ils sont quoi ? Des sortes de Fantômes ?

— Une sorte, grommela Roche Pleureuse.

— Ils vivent tout au nord, expliqua Accort. Là-haut, dans les montagnes. Mieux vaut éviter de les provoquer.

— Je préférerais provoquer Glustrod en personne, dit le meneur de la caravane. J’ai combattu des Nordiques pendant la guerre, des Fantômes dans les plaines et les hommes de Papa Ring à Fronce. Je n’ai reculé devant aucun d’entre eux. (Il secoua la tête.) Mais je me battrai jamais contre ces salauds de Dragons. Même pas si les montagnes étaient faites d’or. Des sorciers, voilà ce qu’ils sont. Des sorciers et des diables, et je veux rien avoir à faire avec eux.

— On apprécie l’avertissement, dit Accort. Mais on est venus jusqu’ici, et je pense qu’on va continuer.

— Puissiez-vous devenir aussi riches que Valint et Balk réunis, mais vous le ferez sans moi. Allons-y, ajouta-t-il à l’intention de ses tristes compagnons.

Placide lui mit une main sur le bras lorsqu’il se retourna.

— Connaissez-vous Grega Cantliss ?

L’homme se dégagea.

— Il travaille pour Papa Ring, le pire salaud du Pays Lointain. Une communauté de trente âmes a été massacrée et pillée dans les collines près de Fronce l’été dernier. On leur a coupé les oreilles, ils ont été dépecés et amputés. Selon Papa Ring, c’étaient des Fantômes, et personne a prouvé le contraire. Mais le bruit court que c’était l’œuvre de Grega Cantliss.

— On a un compte à régler avec lui, expliqua Farouche.

L’homme se tourna vers elle, le regard hanté.

— Désolé pour vous, mais j’ai pas croisé ce connard depuis des mois et je compte bien ne jamais le revoir. Ni lui, ni Fronce, ni rien dans ce putain de pays.

D’un claquement de langue, il remit son cheval en marche vers l’est.

Ils attendirent un moment en silence, observant les vaincus retourner lentement à la lointaine civilisation. Pas de quoi leur donner une once d’espoir, même s’ils avaient été optimistes, ce qui n’était pas le cas de Farouche.

— Je pensais que tu connaissais tout le monde au Pays Lointain ? dit-elle à Accort.

Le vieux guide haussa les épaules.

— Ceux qui sont là depuis longtemps.

— Pas ce Grega Cantliss, si ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— Fronce compte autant de tueurs qu’une souche d’arbre grouille de termites. J’y vais pas assez souvent pour les différencier. Si on y arrive en vie, je vous présenterai au maire, qui saura vous répondre.

— Au maire ?

— Le maire gouverne Fronce. Enfin, le maire et Papa Ring gouvernent la ville ; ça dure depuis que deux planches ont été clouées ensemble dans cet endroit. Ils ne se sont jamais très bien entendus. Et ça n’a pas l’air de s’arranger.

— Le maire pourra nous aider à trouver Cantliss ? s’enquit Placide.

Accort haussa de nouveau les épaules. Un peu plus haut et il renversait son chapeau.

— Le maire vous aidera. Si vous pouvez l’aider.

Il s’éloigna.


Dieu, que de poussière

— Debout.

— Non. (Temple tenta vainement de tirer sa misérable couverture sur son visage.) Je vous en prie, mon Dieu, non.

— Tu me dois cent cinquante-trois marks, lui lança Farouche.

Comme tous les matins. Si on pouvait appeler ça le matin. Au sein de la Compagnie des Bienfaiteurs, à part s’il y avait un trésor en vue, peu s’agitaient avant que le soleil ne soit bien haut, et le juriste se levait toujours le dernier. Il n’en allait pas de même dans la Communauté. Au-dessus de Farouche, les étoiles les plus brillantes scintillaient toujours et le ciel était à peine plus clair que noir.

— Je te devais combien au début ? croassa-t-il avant de tousser pour expulser la poussière de la veille.

— Cent cinquante-six.

— Quoi ?

Neuf jours de travail à se casser le dos, s’effriter les poumons et s’écorcher les fesses, et il avait à peine réduit la note de trois marks. On pouvait dire ce qu’on voulait de Nicomo Cosca, le vieux salaud payait bien.

— Buckhorm t’en a pris trois pour la vache que tu as égarée hier.

— Je ne vaux pas plus qu’un esclave, murmura amèrement Temple.

— Tu vaux moins. Un esclave, je pourrais le vendre.

Farouche lui donna un petit coup et il se leva en grommelant. Il enfila ses bottes démesurées sur ses pieds mouillés par la rosée, sa couverture étant trop petite pour les recouvrir, enfila son manteau de quatrième main par-dessus son unique chemise raidie par la sueur et boita jusqu’à la roulotte du cuisinier, les mains sur son postérieur endolori par la selle. Il avait terriblement envie de pleurer mais refusait de donner cette satisfaction à Farouche. Non que quoi que ce soit puisse réellement la satisfaire.

Dans un bien piteux état, il avala un peu d’eau glacée et un morceau de viande à peine cuite qui avait été enterrée sous le feu la nuit précédente. Tout autour, les hommes se préparaient au travail de la journée, discutant à voix basse, leur souffle s’échappant en volutes de fumée dans l’aube fraîche. Les yeux écarquillés, ils évoquaient l’or qui les attendait comme s’ils cherchaient le secret de l’existence, et non des pépites de métal jaune perdues dans ces roches inexplorées.

— Tu fermes encore la marche, annonça Farouche.

Temple avait souvent exercé des professions sales, pitoyables et dangereuses, mais aucune n’avait atteint un tel mélange d’ennui et d’inconfort pour une si petite paie que celle de rabatteur de la Communauté.

— Encore ?

Il se voûta comme si on lui avait annoncé qu’il passerait la matinée en enfer. Ce qui était plus ou moins le cas.

— Non, je rigolais. Tes talents légaux sont très demandés. Hedges voudrait que tu envoies une pétition au roi de l’Union en son nom, Lestek a décidé de former un nouveau pays et a besoin de conseils pour la constitution, et Roche Pleureuse demande un autre codicille pour son testament.

Ils échangèrent un regard dans la semi-pénombre, le vent cinglant s’engouffrant dans un trou de la chemise de Temple, près de son aisselle.

— Je ferme la marche.

— Oui.

Temple envisagea de la supplier, mais cette fois-ci, sa fierté tint le coup. Il attendrait au moins le déjeuner. Il ramassa donc sa vieille selle qui lui servait d’oreiller et claudiqua jusqu’à sa mule. Elle le regarda approcher, les yeux brûlants de haine.

Il avait fait tous les efforts possibles pour faire de la mule une alliée dans cette triste affaire, mais la bête refusait de se ranger de son côté. Cet animal obstiné tenait à rester son pire ennemi, profitant de chaque opportunité pour le mordre ou le botter, et avait même une fois pissé sur ses bottes trop grandes tandis qu’il s’efforçait de se mettre en selle. Le temps qu’il parvienne à la seller et à la faire pivoter vers le fond de la colonne, les roulottes de tête s’étaient déjà mises en chemin, soulevant les premiers nuages de poussière.

Dieu, que de poussière.

Inquiet au sujet des Fantômes après avoir entendu l’histoire de Temple, Dab Accort avait préféré passer par une vaste plaine, étendue infinie d’herbe desséchée parsemée de ronces, où il suffisait d’un regard pour soulever la poussière. Plus on reculait dans la colonne, plus cette poussière se faisait omniprésente. Temple avait passé six jours en queue de peloton. La plupart du temps, elle éclipsait le soleil et l’enfermait dans un linceul sirupeux d’obscurité perpétuelle, gommant le paysage comme les roulottes et changeant le bétail devant lui en fantômes vaporeux. Chaque parcelle était balayée par le vent et imprégnée de poussière. Et si la poussière ne vous asphyxiait pas, la puanteur des animaux terminait le travail.

Il aurait pu reproduire les sensations exactes de ce calvaire en frottant ses fesses avec de la laine de verre quatorze heures d’affilée et en se nourrissant de sable et de bouse de vache.

Bien sûr, il aurait dû savourer sa chance et remercier Dieu d’être encore en vie. Mais il était difficile de se réjouir dans ce purgatoire cendreux. À plusieurs reprises, il avait envisagé de s’échapper, de quitter cette dette étouffante au profit de la liberté, mais il n’avait trouvé aucune issue, encore moins une facile. Les centaines de kilomètres de campagne rase à la ronde constituaient une prison des plus sûres. Il se plaignait amèrement à qui voulait l’entendre, soit personne. Brin, le cavalier le plus proche, subissait de toute évidence les affres d’un béguin non réciproque pour Farouche, qu’il voyait à la fois comme une mère et une amante, et faisait montre d’une jalousie si violente qu’elle en devenait comique dès que celle-ci parlait ou riait avec un autre homme – ce qui, hélas pour lui, arrivait souvent. Pourtant, concernant Temple, il était superflu de s’inquiéter. Il ne voyait nullement comme un sujet romantique la personne qui causait ses propres tourments.

Même s’il devait concéder que son animation constante était fascinante. Première à travailler et dernière à se reposer, jamais assise, jamais immobile, jouant sans cesse avec son chapeau, sa ceinture, son couteau ou les boutons de sa chemise. Plusieurs fois, il s’était même surpris à se demander si le reste de son corps était aussi ferme que son épaule l’avait été sous son bras. Que ses côtes pressées contre les siennes. Était-elle aussi implacable en amour qu’en affaires… ?

Lorsque Accort les mena enfin devant le misérable filet d’eau qu’il appelait ruisseau, ils eurent bien du mal à retenir une déroute du bétail comme des gens. Les animaux se bousculaient et se piétinaient, brunissant le peu d’eau amère. Les enfants de Buckhorm allèrent y gambader. Ashjid remercia Dieu pour Son trésor tandis que son idiot remplissait les fûts pour le voyage en ricanant. Iosiv Lestek tamponna son visage pâle en récitant une quantité de poésies pastorales. Temple alla s’allonger dans un coin d’herbe moussue en amont, et laissa un grand sourire illuminer son visage lorsque l’humidité trempa ses vêtements. Au cours de ces dernières semaines, il était devenu bien moins exigeant quant à son confort. Ainsi savoura-t-il pleinement la chaleur du soleil sur son visage… jusqu’à ce que celui-ci soit soudain éclipsé.

— T’en donnes à ma fille pour son argent ? demanda Placide d’en haut.

Le matin même, Luline Buckhorm avait coupé les cheveux de ses enfants et, à contrecœur, le Nordique s’était résolu à subir le même traitement. Avec les cheveux ras et la barbe taillée, il semblait plus imposant, plus dur et plus balafré encore.

— Elle tirerait plus de profit de moi en me vendant au prix de la viande.

— C’est pas exclu, dit Placide en lui tendant une gourde.

— Elle est pas commode, commenta Temple en acceptant l’eau.

— Mais elle a bon cœur. Elle t’a sauvé, non ?

— C’est vrai, fut-il forcé d’admettre, même s’il songeait parfois que la mort aurait été une sentence plus clémente.

— Tu la trouves pas si gentille que ça, hein ?

Temple fit gargouiller l’eau dans sa bouche.

— Elle a l’air sacrément en colère, en tout cas.

— Elle a souvent été déçue.

— Malheureusement, il y a peu de chances que je renverse le courant. Je suis un homme terriblement décevant.

— Je connais ça. (Placide gratta pensivement sa courte barbe.) Mais on peut toujours s’améliorer. Chaque jour représente une chance de mieux faire. Ainsi va la vie.

— Est-ce pour cela que vous êtes ici ? s’enquit Temple en lui rendant sa gourde. Pour un nouveau départ ?

— Farouche ne t’a pas dit ? demanda Placide, interloqué.

— Elle me parle essentiellement de ma dette, et du peu que je lui ai remboursé jusqu’ici.

— J’ai entendu dire que tu prenais ton temps.

— Chaque mark semble coûter une année de ma vie.

Placide s’accroupit.

— Elle a un frère et une sœur. Ils ont été… enlevés. (Il remplit sa gourde dans le ruisseau.) Des bandits les ont volés, ont brûlé notre ferme et tué un ami à nous. Ils ont enlevé une vingtaine d’enfants en tout et remontent la rivière vers Fronce. On les suit.

— Et une fois que vous les aurez trouvés, que ferez-vous ?

Placide reboucha la gourde, plus vigoureusement que nécessaire.

— Ce qu’il faudra. J’ai promis à leur mère de veiller sur eux. J’ai brisé de nombreuses promesses par le passé. Celle-ci, je compte bien la tenir. (Il prit une grande inspiration.) Et toi, comment tu en es venu à flotter dans une rivière ? J’ai toujours été piètre juge des hommes, mais tu ne sembles pas du genre à décider de refaire ta vie dans l’immensité sauvage.

— Je fuyais. D’une façon ou d’une autre, c’est devenu une habitude chez moi.

— Je me suis pas mal enfui aussi. Mais le problème, c’est qu’au fond, fuir… ne mène nulle part.

Il tendit la main à Temple pour l’aider à se lever. Celui-ci marqua un temps d’arrêt.

— Tu as neuf doigts.

Les sourcils froncés, Placide eut soudain l’air bien moins aimable.

— Tu es amateur de moignons ?

— Non, mais… j’ai peut-être rencontré quelqu’un qui l’était. Il dit qu’il a été envoyé au Pays Lointain pour trouver un homme à neuf doigts.

— Je suis probablement pas le seul homme du Pays Lointain à qui il manque un doigt.

Temple sentit le besoin de choisir ses mots avec précaution.

— J’ai comme l’impression que tu es le genre d’homme que ce genre d’homme pourrait chercher. Il avait un œil métallique.

Aucun éclair de reconnaissance.

— Un borgne à la recherche d’un amputé. Je suppose qu’on pourrait en faire une chanson. Il t’a dit son nom ?

— Caul Shivers.

Le visage balafré de Placide se crispa, comme s’il avait mordu dans quelque chose d’amer.

— Par les morts. Le passé refuse de rester dans le passé.

— Tu le connais ?

— Je le connaissais. Il y a longtemps. Mais tu sais ce qu’on dit : avec le temps, le lait devient amer et les rancunes plus douces. On a un vieux compte à régler.

— En parlant de compte à régler…

Une deuxième ombre était apparue. Farouche, évidemment, les mains sur les hanches.

— Cent cinquante-deux marks. Et huit sous.

— Dieu ! Pourquoi tu m’as pas laissé dans l’eau ?

— C’est une question que je me pose tous les matins.

Elle lui donna un petit coup de botte.

— Allez, debout ! Majud voudrait que tu rédiges des titres de propriété pour quelques chevaux.

— Vraiment ? demanda-t-il, empli d’une vague d’espoir.

— Non.

— Je ferme la marche ? (Farouche se contenta de sourire avant de tourner les talons.) Pas si gentille que ça, hein ? murmura encore Temple.

Placide se leva et s’essuya les mains sur les fesses.

— Chaque jour représente une chance de mieux faire.


Le pont d’Accort

— Ai-je exagéré ? demanda Accort.

— Pour une fois, répondit Corline, non.

— Il est sacrément grand, murmura Placide.

— En effet, ajouta Farouche.

Elle ne se laissait pas facilement impressionner, mais le pont impérial de Sictus était quelque chose, surtout lorsqu’on avait rien vu qu’on pouvait qualifier de bâtiment depuis plusieurs semaines. Il traversait l’énorme rivière en cinq gigantesques travées, si haut au-dessus de l’eau qu’on pouvait à peine deviner sa monstrueuse échelle. Les sculptures sur leurs piédestaux grêlés avaient été réduites en miettes par le vent cinglant, la maçonnerie était festonnée de fleurs roses, de lierre et même de véritables arbres, et le tablier était infesté d’un paquet d’humains itinérants, étalés sur toute sa longueur et agglutinés à son extrémité. Mais même ainsi diminuée par le temps, c’était une œuvre d’une majesté imposante, qui passait davantage pour une merveille de la nature que pour une structure qui ait pu être imaginée, et encore moins bâtie, par l’homme.

— Il est là depuis plus de mille ans, expliqua Accort.

Farouche gloussa.

— Presque le temps que tu as passé sur cette selle.

— Pendant lequel je n’ai changé de pantalon que deux fois.

Placide secoua la tête.

— Je ne cautionne pas.

— Le fait d’en changer si rarement ? s’enquit Farouche.

— Le fait d’en changer tout court.

— Ce sera notre dernière étape avant Fronce, annonça Accort, à moins qu’on croise une compagnie amicale. Votre dernière chance de faire des achats.

— Je préfère éviter de compter sur la chance, rappela Placide.

— Surtout pas dans le Pays Lointain. N’oubliez rien, mais contentez-vous de ce dont vous aurez besoin.

Accort désigna une commode polie abandonnée sur le bas-côté, la marqueterie gorgée d’eau et investie par une colonie d’énormes fourmis. Les derniers kilomètres avaient été jonchés d’objets en tout genre, tel du bois mort après une inondation. Des biens dont les propriétaires n’avaient pas cru pouvoir se passer en quittant la civilisation. Les beaux meubles perdaient de leur attrait lorsqu’on devait les porter.

— Le vieux Corley me disait toujours : « Tout ce qui vous ferait couler en traversant une rivière est superflu. »

— Il lui est arrivé quoi ? demanda Farouche.

— Il s’est noyé, je crois bien.

— Les hommes suivent rarement leurs propres conseils, murmura Placide, la main posée sur le pommeau de son épée.

— Oui, en effet, concéda Farouche avec un regard noir. On y va, j’espère qu’on pourra traverser avant la tombée de la nuit.

Elle fit signe aux autres d’avancer.

— Il lui faut pas longtemps pour prendre la situation en main, murmura Accort.

— Pas si t’as de la chance, répondit Placide.

Les gens s’agglutinaient autour du pont comme des mouches sur du fumier, aspirés depuis les terres désertiques pour boire et manger, se battre et baiser, pleurer et rire et profiter d’un peu de compagnie après des semaines, des mois, voire des années de privation. On trouvait des braconniers, des chasseurs et des aventuriers, dépenaillés et échevelés, empestant le désert. Des Fantômes pacifistes venus vendre des fourrures ou mendier, certains titubant, enivrés du profit qu’ils en avaient tiré. De grands optimistes en chemin vers les mines d’or et des désabusés sur le retour venus oublier leurs échecs ; des commerçants, des joueurs et des prostituées comptant bâtir leur fortune les uns sur le dos des autres. Une foule aussi chaotique que si le monde avait touché à sa fin, assemblée autour de feux fumants parmi les fourrures étendues pour sécher et celles empilées pour le voyage de retour, vouées à devenir le chapeau chic d’un riche habitant d’Adua, qui en ferait verdir ses voisins de jalousie.

— Dab Accort ! grommela un homme doté d’une barbe fournie.

— Dab Accort ! appela une petite femme qui dépeçait une carcasse faisant cinq fois sa taille.

— Dab Accort ! hurla un vieil homme à moitié nu, qui faisait brûler des morceaux de cadres en bois.

Le vieux guide les salua chacun d’un hochement de tête assorti d’un « Comment va ? ». Il était de toute évidence connu intimement par la moitié de la plaine.

Le long des drapeaux alignés sur la route impériale, des commerçants entreprenants avaient changé leur roulotte en étal, la couvrant d’un drap de tissu criard. Pour atteindre le pont, il fallait traverser ce véritable souk résonnant des annonces de prix, des plaintes du bétail, du tintement des monnaies diverses. Une femme à lunettes était assise derrière une table faite à partir d’une vieille porte, sur laquelle elle avait disposé un assemblage de têtes séchées. Un panneau annonçait : « Crânes de Fantômes, achat et vente ». Nourriture, armes, vêtements, chevaux, pièces détachées, tout ce qui pourrait aider un homme à subsister dans le Pays Lointain y était vendu pour cinq fois sa valeur. Les possessions prisées abandonnées par les colons naïfs, allant des couverts aux vitres, étaient colportées par des opportunistes plus astucieux pour presque rien.

— On pourrait tirer un bon profit en venant vendre des épées ici pour racheter des meubles, murmura Farouche.

— Toujours à l’affût d’une affaire, railla Corline.

En situation de crise, elle savait garder la tête froide, mais elle avait aussi cette agaçante habitude de se croire supérieure aux autres.

— Elles ne nous tombent pas dans les bras, répliqua Farouche en se voûtant sur sa selle pour éviter une fiente d’oiseau qui fila tout près de son cheval.

Des nuées d’oiseaux planaient au-dessus du pont, certains immenses, d’autres minuscules, croassant ou pépiant. D’autres encore observaient la scène en rangs bien ordonnés, s’attaquaient à coups de bec par-dessus les tas de bouse infestée de mouches, se chamaillaient pour des miettes ou les volaient à leur voisin. Aussi le pont, les tentes et même certaines personnes se trouvaient striés de fientes grises.

— Vous en aurez besoin ! s’écria un commerçant en jetant un chat de gouttière éberlué à Farouche. (Autour de lui, dans des cages montées en tours précaires, une multitude d’autres chats galeux contemplaient l’extérieur avec le regard hanté des prisonniers de longue date.) À Fronce, les rats font la taille des chevaux ! continua-t-il.

— Dans ce cas, il nous faudrait de plus gros chats ! rétorqua Corline. (Puis elle s’adressa à Farouche.) Où est passé ton esclave ?

— Il aide Buckhorm à guider le bétail dans ce bazar, il me semble. Et c’est pas mon esclave, ajouta-t-elle, irritée.

Elle passait son temps à devoir défendre un homme qu’elle aurait de loin préféré attaquer.

— Comme tu veux. Ta pute.

— Non plus, à ce que je sache. (Elles en croisèrent justement un qui les observait depuis une tente sale, la chemise ouverte jusqu’au ventre.) Cela dit, il prétend avoir exercé beaucoup de professions…

— Il devrait envisager de s’y remettre. Autrement, je ne vois pas comment il pourra te rembourser sa dette.

— On verra, dit Farouche.

Elle commençait à se résigner à l’idée que Temple n’était pas un grand investissement. Il paierait cette dette jusqu’à la fin des temps s’il ne mourait pas avant – perspective fort probable –, à moins qu’il trouve un imbécile à qui se greffer pour s’enfuir dans la nuit – encore plus probable. Elle avait souvent traité Placide de trouillard, mais lui, au moins, n’avait pas peur du travail. Il ne s’était jamais plaint, si sa mémoire était bonne. Dès que Temple ouvrait la bouche, il pestait contre la poussière, les intempéries, sa dette ou son mal de fesses.

— Je vais lui faire mal aux fesses, moi, murmura-t-elle, à ce bon à rien de…

Mieux valait voir le meilleur en chacun, certes, mais si Temple avait un bon fond, il le cachait bien. Soit. Qu’espérait-elle pêcher dans une rivière ? Un héros ?

Dans le temps, les extrémités du pont avaient été gardées par deux tours chacune. De ce côté, elles ne s’élevaient plus que de quelques mètres, entourées de gigantesques pierres écroulées. Entre elles, on avait érigé une porte d’appoint – la structure la plus bâclée que Farouche ait jamais vue, et pourtant Dieu sait qu’elle avait elle-même torturé quantité de bois. Elle était constituée de pièces de vieilles roulottes, de caisses, de fûts hérissés de clous, et même d’une roue. Perché sur l’une des colonnes écimées, un garçon belliqueux menaçait la foule avec animosité.

— Des clients, P’pa ! appela-t-il tandis qu’approchaient Placide, Accort et Farouche, les roulottes de la Communauté éparpillées dans le souk.

— Je les vois, mon fils. Bon travail.

Un homme costaud, plus grand que Placide, avec une épaisse barbe rousse. Il avait pour toute compagnie un gringalet aux pommettes saillantes, coiffé d’un casque. Il lui seyait aussi bien qu’une tasse de thé au bout d’une masse d’armes. Un dernier gaillard signala sa présence du haut de l’autre tour, un arc à la main. Barbe Rousse leur barra la route, sa lance pas exactement pointée vers eux, mais loin de viser la direction opposée.

— C’est notre pont, expliqua-t-il.

— Il est bien joli, répondit Placide en retirant son chapeau pour s’éponger le front. Je ne vous aurais jamais cru si bon charpentier.

Barbe Rousse fronça les sourcils, incapable de déterminer s’il devait se sentir insulté.

— C’est pas nous qui l’avons bâti.

— Mais il est à nous ! tonna Pommettes Saillantes, comme si le volume sonore en augmentait la véracité.

— Gros bêta ! cria le gosse du haut de sa tour.

— Qui dit qu’il est à vous ? demanda Accort.

— Qui dit le contraire ? rétorqua Pommettes Saillantes. Les propriétaires font la loi.

Farouche se retourna, mais Temple se trouvait encore avec le troupeau.

— Oh, quand on a besoin d’un putain de juriste, impossible de mettre la main dessus.

— Pour traverser, il faut payer la taxe. Un mark par tête, deux par bête, trois par roulotte.

— Aye ! renchérit le gamin.

— C’est pas moral, se plaignit Accort en secouant la tête comme si le monde courait à sa perte. Faire payer un homme pour qu’il aille où bon lui semble.

— Certains tireraient profit de n’importe quoi, constata Temple, tout juste arrivé sur sa mule.

Il avait retiré son chèche, et la bande de poussière jaune qui entourait ses yeux lui donnait l’air d’un clown. Il esquissa un sourire triste, comme si c’était un cadeau pour lequel Farouche devait se sentir reconnaissante.

— Cent quarante-quatre marks, dit-elle.

Son sourire s’évanouit et elle se sentit un peu mieux.

— Bon, je vais aller voir Majud, déclara Accort. On va faire une quête pour la taxe.

— Holà ! s’exclama Farouche en le retenant. Cette porte ne me paraît pas bien solide. Je pense que je peux l’abattre d’un coup de pied.

Barbe Rousse planta le bout de sa lance dans le sol et la dévisagea d’un air mauvais.

— Tu comptes essayer ?

— Essaie, pétasse ! cria le gamin, dont la voix commençait à mettre les nerfs de Farouche à l’épreuve.

Elle leva les mains en l’air.

— Nous ne ferions rien d’aussi violent, mais les Fantômes sont loin d’être pacifistes, à ce que j’ai entendu… (Elle prit une inspiration et laissa le silence appuyer son propos.) Sangeed a ressorti son épée.

Barbe Rousse sursauta.

— Sangeed ?

— Lui-même, reprit Temple, entrant dans son jeu avec une certaine vivacité d’esprit. La terreur du Pays Lointain ! Un groupe de cinquante a été massacré à moins d’un jour d’ici. (Les yeux écarquillés, il passa un doigt le long de sa tempe.) Il ne leur restait plus une oreille.

— On les a croisés, ajouta Accort. Rien qu’à voir leurs affreuses blessures, j’en avais la nausée.

— Affreuses, répéta Placide. J’en étais malade.

— Lui, reprit Farouche. Malade. Vu les circonstances, mieux vaut avoir une porte correcte pour se protéger. Celle du bout est plus solide ?

— Y a pas de porte au bout, révéla le gamin avant que Barbe Rousse ne le fasse taire d’un regard assassin.

Le mal était fait. Farouche prit une grande inspiration.

— Eh bien, c’est à vous de voir. C’est votre pont. Mais…

— Quoi ? demanda Pommettes Saillantes.

— Il se trouve qu’on a en notre compagnie un certain Abram Majud. Un excellent forgeron, entre autres choses.

Barbe Rousse s’esclaffa.

— Et il a amené sa forge avec lui, c’est ça ?

— Dans le mille, rétorqua Farouche. Sa forge portative brevetée Cursnbick.

— Sa quoi ?

— Une invention merveilleuse, elle est à la nouvelle époque ce que votre pont est à l’ancienne, clarifia Temple avec le plus grand sérieux.

— En une demi-journée, proposa Farouche, il peut vous forger une porte, vantaux, verrous et charnières, pour chaque extrémité du pont, si solide qu’aucune armée ne saurait la traverser.

Barbe Rousse s’humecta les lèvres et regarda Pommettes Saillantes, qui fit de même.

— Très bien. Vous savez quoi : si vous nous faites ces deux portes, je vous fais moitié prix…

— On passe gratuitement, sinon rien.

— Moitié prix, grommela Barbe Rousse.

— Salope ! ajouta son fils.

Farouche lui lança un regard noir.

— T’en penses quoi, Accort ?

— Je me suis déjà fait arnaquer, mais jamais par des gens assez malhonnêtes pour faire mine de…

— Accort ? (Soudain, Barbe Rousse n’était plus tyrannique, mais enjôleur.) C’est toi, Dab Accort, le guide ?

— Celui qui a tué l’ours brun ? demanda Pommettes Saillantes.

Accort se redressa sur sa selle.

— J’ai tordu la tête de ce putain de poilu avec ces doigts-là.

— Lui ? fit le garçon en hauteur. C’est un putain de nain !

Son père le fit taire d’un geste.

— Peu importe la taille qu’il fait. Tu sais quoi ? On pourrait utiliser ton nom pour le pont ? (Il indiqua un endroit en l’air, comme s’il y voyait déjà l’enseigne.) On pourrait l’appeler : « Le pont d’Accort. »

L’illustre pionnier était éberlué.

— Il existe depuis plus de mille ans, mon ami. Personne ne va croire que je l’ai construit.

— Mais ils croiront que tu passes par ici. Chaque fois que tu traverses cette rivière, passe par là.

— Je passe par le pont le plus proche entre là où je suis et là ou je vais. Je serais un bien mauvais guide si je m’y prenais autrement, non ?

— Mais on dira que tu passes par ici !

Accort soupira.

— Ça me paraît complètement stupide, mais bon, c’est juste un nom.

— D’habitude, il fait payer cinq cents marks pour qu’on l’utilise, ajouta Farouche.

— Quoi ? demanda Barbe Rousse.

— Quoi ? répéta Accort.

— Eh oui, intervint Temple, plein de dextérité. À Adua, un pâtissier le paie mille marks par an pour avoir le droit de mettre son visage sur ses boîtes.

— Quoi ? demanda Pommettes Saillantes.

— Quoi ? répéta Accort.

— Mais, continua Farouche, étant donné qu’on utilise le pont nous-mêmes…

— … et que c’est une merveille de l’ancien temps…, ajouta Temple.

— On pourrait vous faire un prix d’ami. Cent cinquante seulement, notre Communauté traverse gratuitement, et vous pouvez mettre le nom sur le pont. Ça vous va ? Vous venez de gagner trois cent cinquante marks sans lever le petit doigt.

Pommettes Saillantes se réjouit de ce profit. Barbe Rousse restait dubitatif.

— Mais si on vous paie, qu’est-ce qui vous empêchera de vendre son nom à tous les autres ponts, gués et bateaux du Pays Lointain ?

— On va rédiger un contrat en bonne et due forme, qu’on pourra tous signer.

— Un con… trat ? (Il semblait n’avoir jamais entendu ce mot.) Où est-ce que vous allez trouver un juriste dans le coin ?

Il y avait des jours sans. Et des jours avec. Farouche posa une main sur l’épaule de Temple, qui lui sourit. Elle lui rendit son sourire.

— Nous avons la chance de voyager avec le meilleur juriste à l’ouest du Starikland !

— On dirait plutôt un putain de mendiant, ricana le garçon.

— Les apparences sont parfois trompeuses, avertit Placide.

— Les juristes aussi, ajouta Accort. Ça fait partie du métier.

— Il pourra rédiger les papiers, proposa Farouche. Pour vingt-cinq marks.

Elle cracha dans sa main et la leur tendit.

— Très bien, dit Barbe Rousse en souriant peut-être.

Difficile à dire sous cette barbe.

Il cracha à son tour, et ils se serrèrent la main.

— Dans quelle langue dois-je rédiger les papiers ? demanda Temple.

Barbe Rousse contempla Pommettes Saillantes puis haussa les épaules.

— Peu importe. On sait pas lire.

Ils entreprirent d’ouvrir la porte.

— Cent dix-neuf marks, murmura Temple à l’oreille de Farouche. (Tandis que tout le monde avait le dos tourné, debout sur les étriers, il alla pousser le gamin à bas de son perchoir, l’envoyant valser dans la boue au pied de la porte.) Toutes mes excuses, dit-il. Je ne t’avais pas vu.

Il n’aurait probablement pas dû, mais ce simple geste le fit sacrément remonter dans l’estime de Farouche.


Les rêves

Hedges détestait cette communauté. Ce salaud noir puant de Majud, ce connard de bègue de Buckhorm, ce vieil imposteur d’Accort et leurs règles obtuses. Ceux qui dictaient quand manger, quand s’arrêter, ce qu’on devait boire, où on avait le droit de pisser et quelle taille de chien était autorisée. C’était pire que cette putain d’armée. Étrangement, quand il était encore dans l’armée, il avait voulu s’en échapper à tout prix, mais depuis qu’il l’avait quittée, elle lui manquait.

Il grimaça en se frottant la jambe pour soulager les douleurs qui ne s’apaisaient jamais, comme pour se moquer de lui. Il en avait assez qu’on se moque de lui. S’il avait su que la plaie pouvait s’aggraver autant, il ne se serait jamais poignardé. Il s’était cru malin en regardant tout le bataillon charger derrière ce connard de Tunny. Un petit coup dans la jambe valait mieux qu’un gros dans le cœur, non ? Sauf que l’ennemi avait quitté le mur la nuit précédente et qu’ils n’avaient pas eu à se battre. Il avait été l’unique blessé, expulsé de l’armée avec une seule jambe valide et aucun avenir. La malchance. Elle s’en était toujours prise à lui.

La Communauté comptait de bons éléments, cela dit. En se retournant sur sa vieille selle, il repéra Farouche Sud, chevauchant devant le bétail. Peut-être pas une vraie beauté, mais elle avait du charme. Elle se fichait de tout, sa chemise imbibée de sueur laissant deviner ses formes – qui n’étaient pas si mal, à ce qu’il en voyait. Il avait toujours aimé les femmes qui avaient du caractère. Et c’était loin d’être une fainéante, elle s’occupait constamment. Il ne savait pas pourquoi elle riait avec ce connard de Temple, un bon à rien noir de la pire espèce. Elle aurait plutôt dû venir le voir, lui, il lui aurait donné de quoi sourire.

Hedges se frotta de nouveau la jambe, remua sur sa selle et cracha. Farouche passait encore, mais la plupart des autres étaient des salauds. Il aperçut Savian, cahotant sur le siège de sa charrette à côté de sa chienne de nièce, le menton levé comme si elle était meilleure que tout le monde en général et Hedges en particulier. Il cracha de nouveau. Le flegme était gratuit.

Les gens ne se préoccupaient pas de lui, ne lui demandaient jamais son avis et, quand ils passaient une bouteille, elle n’arrivait jamais jusqu’à ses mains, mais il avait des yeux et des oreilles. Il avait déjà vu ce Savian à Rostod, après le massacre, criant des ordres comme s’il était le chef, et sa chienne de nièce était là aussi, et il avait entendu le nom de Conthus. Un simple murmure, et les rebelles s’étaient agenouillés devant lui comme s’il était le grand Euz en personne. Hedges savait ce qu’il avait vu et entendu. Ce vieux salaud n’était pas n’importe quel vagabond assoiffé d’or. Ses rêves à lui étaient bien plus sanglants. Le plus dangereux des rebelles, se croyant anonyme. Il trônait sur sa roulotte, certain d’avoir le dernier mot, mais il oubliait Hedges. Qui, malgré ses mauvais jours, savait encore flairer une opportunité. Il suffisait de trouver le moment propice pour changer son secret en or.

Aussi attendrait-il, le sourire aux lèvres, cultivant sa haine envers ce connard de bègue de Buckhorm.

 

Il savait que c’était inutile, mais parfois Raynault Buckhorm détestait son cheval. Il détestait son cheval, détestait sa selle, sa gourde, ses bottes, son chapeau et son chiffon. Pourtant, il était conscient que sa vie dépendait d’eux comme celle d’un grimpeur de sa corde. La mort pouvait surgir de partout dans le Pays Lointain. Certaines étaient spectaculaires : écorché vif par un Fantôme, frappé par la foudre ou emporté par une inondation. Mais la plupart des autres feraient de tristes histoires. Un mauvais cheval. Une sangle cassée. Un serpent sous un pied nu. Il avait su que ce serait dur. On le lui avait dit, on l’avait regardé de haut, avec réprobation, comme s’il était fou d’y aller. Mais l’entendre était une chose, le vivre en était une autre. Le travail pénible et les intempéries. Alternant entre soleil brûlant et pluie glaciale, sans oublier le vent immuable qui balayait les plaines.

Il lui arrivait de se demander, le regard perdu dans le vide : est-ce que quelqu’un s’est déjà tenu ici ? Cette pensée lui donnait le vertige. Combien de kilomètres avaient-ils parcourus ? Combien en restait-il ? Que se passerait-il si Accort ne revenait pas de l’une de ses expéditions de reconnaissance ? Pourraient-ils se repérer sans lui dans cet océan d’herbe ?

Il se donnait pourtant toujours l’air déterminé, joyeux et fort. Comme Placide. Il se tourna vers le grand Nordique, descendu pour extraire la charrette de lord Inglestad d’une ornière. Lui-même n’aurait pu y parvenir avec l’aide de tous ses fils, cependant Placide la dégagea sans un mot. Il avait au moins dix ans de plus que Buckhorm, mais il semblait taillé dans la roche, jamais fatigué, jamais en train de se plaindre. Certains prenaient exemple sur Buckhorm, et s’il faiblissait, tout le monde le ferait, et alors… ils feraient demi-tour ? Il se retourna. Même si le monde semblait identique dans toutes les directions, pour lui, l’échec était derrière.

Il aperçut son épouse qui s’éloignait de la colonne avec quelques-unes des femmes pour faire leurs besoins. Il voyait bien qu’elle n’était pas heureuse, il ne comprenait pas pourquoi et cela le peinait. Ils n’étaient quand même pas partis rien que pour lui, si ? Il avait été heureux à Hormring, mais un homme devait travailler pour combler sa femme et ses enfants et leur assurer un meilleur avenir. Il le prévoyait ici, dans l’Ouest. Il ne savait pas comment la rendre heureuse. Il accomplissait ses devoirs conjugaux tous les soirs, n’est-ce pas ? Malgré la douleur et la fatigue, n’est-ce pas ?

Parfois, il avait envie de lui demander : « Que veux-tu ? » La question attendait sur le bout de sa langue, mais son bégaiement reprenait le dessus et il ne pouvait jamais la poser. Il aurait aimé descendre, marcher un peu avec elle, discuter, comme avant, mais alors qui ferait avancer le bétail ? Temple ? Il émit un rire sans joie et se tourna vers la prise de Farouche. L’un de ces gars qui pensent que le monde leur doit une vie facile. Ils flottent d’une catastrophe à l’autre comme un papillon vole de fleur en fleur, laissant les autres nettoyer leurs dégâts. Il ne s’occupait même pas de la tâche pour laquelle on le payait, et se contentait de glousser avec Farouche Sud. Buckhorm secoua la tête en considérant cet étrange couple. Des deux, elle était sans nul doute le meilleur homme.

 

Luline Buckhorm prit place dans le cercle, tournée poliment vers l’extérieur. Sa roulotte était arrêtée, évidemment ; elle n’était pas là pour la faire avancer par sa force de volonté. Elle entendait les trois aînés se chamailler pour tenir les guides.

Parfois, elle haïssait ses enfants, leurs plaintes, leurs meurtrissures, leur farandole de questions. « Quand est-ce qu’on s’arrête ? Quand est-ce qu’on mange ? Quand est-ce qu’on arrive à Fronce ? » Plus elle était impatiente, plus leur impatience devenait insupportable. Ils espéraient tous quelque chose qui romprait la monotonie épuisante de la randonnée. L’automne devait être bien entamé, mais à part la gifle de plus en plus froide du vent, impossible de se faire une idée de la date, ici. Une terre plate, infiniment plate, et pourtant, il lui semblait toujours gravir une colline, chaque jour plus pentue que la veille.

Lady Inglestad laissa retomber ses jupons et vint se mettre en place à ses côtés. Ils étaient tous égaux, au Pays Lointain. Une femme qui n’aurait pas daigné lui accorder un regard dans le monde civilisé, dont le mari avait tenu un siège au Conseil Public pour l’Union, aussi bête qu’il fût, urinait à côté d’elle. Sisbet Peg alla s’accroupir à son tour sur le seau, à l’abri des regards curieux. Âgée d’à peine seize ans, tout juste mariée et follement éprise, elle parlait de son époux comme s’il était la réponse à toutes ses questions, que Dieu la bénisse. Elle apprendrait.

Luline surprit cette vermine d’Hedges qui jetait un coup d’œil au cercle en passant sur sa mule infâme. Lui lançant un regard sévère, elle se serra contre l’épaule de lady Inglestad, posa les mains sur ses hanches et se grandit autant que possible pour s’assurer qu’il ne voie rien d’autre que leur réprobation. Puis Raynault trotta jusqu’à lui et s’interposa entre Hedges et les femmes, entamant une conversation passionnante.

— Un homme bon, votre mari, la flatta lady Inglestad. On peut toujours compter sur lui pour bien agir.

— C’est sûr, commenta Luline, s’assurant de paraître aussi fière qu’une épouse le devrait.

Parfois, elle haïssait son mari, qui ne comprenait rien à ce qu’elle traversait, et qui partait du principe que les hommes et les femmes avaient chacun leur place. Apparemment, ficher un piquet de clôture dans le sol et boire toute la soirée était un vrai travail, mais surveiller les enfants jour et nuit ne méritait aucun remerciement. Levant les yeux au ciel, elle aperçut une volée d’oiseaux blancs, se dirigeant en flèche elle ne savait où. Elle aurait aimé les suivre. Combien de kilomètres avait-elle parcourus près de la roulotte ?

Elle avait aimé Hormring, ses amis, sa maison qu’elle avait passé des années à décorer. Mais personne ne s’était soucié de son rêve à elle, oh non ; elle avait dû vendre son bon fauteuil, et le feu à côté duquel elle s’était assise, pour poursuivre celui de son mari. Elle le regarda trotter à l’avant de la colonne pour indiquer quelque chose à Majud. Les grands hommes discutant de leurs grands rêves.

Ne lui était-il jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait avoir envie de monter à cheval, de sentir le vent frais sur son visage, de sourire à la campagne, de s’occuper des bêtes, de réfléchir aux itinéraires, et de donner son avis lors des réunions tandis qu’il resterait dans la roulotte remplie de gamins braillards, à changer les couches souillées du plus jeune, en hurlant aux autres de se taire, les tétons mâchonnés toutes les deux heures avant de préparer le dîner, sans oublier de remplir ses devoirs conjugaux tous les soirs, malgré la douleur et la fatigue ?

Une question idiote. Bien sûr que non. Et quand cela lui venait à l’esprit à elle, quelque chose l’empêchait toujours de parler, comme si c’était elle qui bégayait, et elle se contentait de hausser les épaules et de souffrir en silence.

— Regardez-moi ça ! murmura lady Inglestad.

Farouche Sud avait sauté à bas de sa selle non loin de la colonne et se soulageait dans les hautes herbes à l’ombre de son cheval, les rênes entre les dents, le pantalon autour des chevilles, les fesses nues exposées.

— Incroyable, murmura quelqu’un.

Elle remonta son pantalon, leur adressa un salut amical, boucla sa ceinture, reprit ses rênes et se remit en selle. L’affaire lui avait pris moins d’une minute, exactement quand et comme elle le désirait. Luline Buckhorm regarda chacune des femmes du cercle tournées vers l’extérieur, se déplaçant pour que l’une des prostituées prenne son tour sur le seau.

— Il y a une raison pour qu’on ne puisse pas faire pareil ? marmonna-t-elle.

Lady Inglestad la regarda, scandalisée :

— Bien évidemment ! (Elles observèrent Farouche Sud s’éloigner, criant quelque chose à Accort au sujet des distances entre les roulottes.) Même si, dans l’instant, je dois avouer qu’elle m’échappe.

Un cri aigu résonna dans la colonne, la voix de sa fille aînée. Le cœur de Luline fit un bond dans sa poitrine. Affolée, elle avança vers la roulotte, mais s’aperçut rapidement qu’il ne s’agissait que d’une dispute innocente.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura lady Inglestad en lui caressant la main tandis qu’elle reprenait place dans le cercle. Tout va bien.

— Ils courent tellement de risques. (Luline prit une grande inspiration et tenta de calmer son cœur battant à tout rompre.) Tant de choses pourraient mal tourner.

Parfois, elle haïssait sa famille. D’autres fois, son amour pour elle lui déchirait le cœur. C’était probablement un mystère insoluble.

— À vous, dit lady Inglestad.

— Bien sûr.

Luline commença à remonter ses jupons tandis que le cercle se fermait autour d’elle. Mon Dieu, avait-on déjà pris autant de précautions pour pisser ?

 

Avec force grognements, en poussant vigoureusement, le célèbre Iosiv Lestek parvint enfin à asperger la boîte de quelques gouttes supplémentaires.

— Oui… oui…

Alors, la charrette bringuebala, les commodes se balancèrent dangereusement, et il dut lâcher prise pour s’agripper au rail. Lorsqu’il se redressa, son robinet de joie était fermement arrêté.

— « L’âge… Pourquoi un homme doit-il subir une telle affliction ? » murmura-t-il, citant la dernière phrase de La Mort du Mendiant.

Oh, le silence dans lequel il avait murmuré ces mots, au sommet de son art ! Oh, les applaudissements qui avaient suivi ! Des acclamations tonitruantes. Où en était-il à présent ? En traversant les provinces du Midderland avec sa compagnie, il avait cru goûter à la vie sauvage – jamais il n’avait imaginé cette immensité désertique. Par la fenêtre, il contempla l’herbe à perte de vue. Il aperçut une grande ruine, fragment oublié de l’empire, abandonnée depuis des années. Les colonnes effondrées, les murs infestés de mauvaises herbes. Ils en avaient déjà croisé plusieurs, éparpillées dans le Pays Lointain, gloires du passé à l’histoire inconnue, décombres éveillant à peine l’intérêt. Des reliques d’un âge plus que révolu. Comme lui.

Saisi de nostalgie, il se rappela le temps où il pissait des seaux entiers. Une véritable pompe qui fonctionnait sans réfléchir, entre deux scènes à se délecter sous les feux flatteurs des lampes fleurant bon l’huile, arrachant les soupirs du public, se régalant de ses fiévreux applaudissements. Ces deux pauvres petits nabots, son dramaturge et son agent, l’avaient persuadé de rester pour la saison suivante, l’avaient supplié, avaient rampé devant lui, lui offrant des montagnes d’or, et lui, tout occupé à se dépoudrer, avait refusé de leur accorder une réponse. On l’avait invité à Agriont afin de jouer sur les planches du palais, devant Son Auguste Majesté et tout le Conseil Restreint ! Il avait incarné le Premier des Mages devant le Premier des Mages – combien d’acteurs pouvaient en dire autant ? Il s’était pavané devant une fosse de critiques méprisables, de concurrents ruinés et de fervents adorateurs sans leur accorder le moindre regard. L’échec, il l’avait laissé aux autres.

Hélas, ses genoux l’avaient abandonné, suivis de son estomac, de sa vessie et enfin du public. Jubilant, le dramaturge avait proposé un jeune premier pour le rôle principal – en lui laissant un second rôle, bien sûr, le temps qu’il rassemble ses forces. Il avait vacillé sur scène, bégayé ses répliques, transpiré dans la lumière agressive des lampes empestant l’huile bon marché. Jubilant à son tour, l’agent avait suggéré une séparation. Quelle belle collaboration, combien d’années avait-elle duré, et les critiques, et le public, mais le temps était venu de trouver de nouveaux succès, de poursuivre de nouveaux rêves…

— Oh, traîtrise, ton pernicieux visage révélé…

La roulotte tangua, et les quelques gouttes qu’il avait réussi à produire au cours des dernières heures lui coulèrent sur la main. Il s’en aperçut à peine. Il se frotta la mâchoire. Il avait besoin de se raser. Il devait entretenir son image. Après tout, il apportait la culture dans ce désert, n’est-ce pas ? Il lut une fois de plus la lettre de Camling, articulant les mots en silence. Il possédait un style excessivement fourni, ce Camling, mais Lestek trouvait particulièrement agréables ses louanges, ses promesses de bons traitements, sa volonté de mettre en scène le spectacle de toute une ère dans l’amphithéâtre impérial de Fronce. « Une performance qui fera date », disait-il. « Un merveilleux spectacle culturel. »

Iosiv Lestek n’était pas fini. Pas lui ! La rédemption peut provenir des endroits les plus inattendus. Et il n’avait pas eu d’épisode hallucinatoire depuis un certain temps. Il était tout à fait guéri. Lestek reposa la lettre et se remit à uriner, contemplant les ruines défilant par la fenêtre.

— Ma meilleure performance est encore à venir…, grommela-t-il, et il se contracta, dans l’espoir de se vider de quelques gouttes supplémentaires.

 

— Je me demande quel effet ça fait, fit remarquer Salli.

Elle observait tristement la roulotte colorée qui annonçait « L’illustre Iosiv Lestek » en lettres violettes. Non qu’elle ait pu le lire – Luline Buckhorm l’avait fait pour elle.

— L’effet de quoi ? demanda Blondie, qui guidait leur roulotte.

— D’être acteur. Monter sur scène devant un public et tout.

Elle avait vu des acteurs, une fois. Ses parents l’avaient emmenée. Avant de mourir. Évidemment. Pas des acteurs de la grande ville, mais quand même. Elle avait applaudi jusqu’à en avoir mal aux mains.

Blondie replaça une mèche de cheveux sous son vieux chapeau.

— Tu ne joues pas un rôle chaque fois que tu as un client ?

— C’est pas tout à fait pareil, si ?

— Le public est plus restreint, mais sinon c’est pas très différent. (Elles entendaient Naji s’occuper d’un des vieux cousins de Gentili à l’arrière de la charrette, en gémissant tout son soûl.) Fais comme si t’aimais, tu seras bien payée.

Au mieux, ils finiraient plus vite. C’était un point positif.

— J’ai jamais été douée pour faire semblant, murmura Salli.

Pas pour faire semblant d’apprécier en tout cas. Ça ne l’empêchait pas de faire semblant de ne pas être là du tout.

— C’est pas toujours pour la baise. Pas toujours. Enfin, ça s’arrête pas toujours là.

Blondie travaillait depuis longtemps. Elle avait l’esprit terriblement pratique. Salli aurait aimé avoir l’esprit pratique. Elle finirait peut-être par y parvenir.

— Traite-les comme s’ils étaient quelqu’un. C’est ce qu’on voudrait tous, tu crois pas ?

— J’imagine.

Salli aurait aimé être traitée comme quelqu’un, plutôt que comme quelque chose. Ils ne voyaient en elle qu’une prostituée. Elle se demanda si quelqu’un connaissait son nom dans la Communauté. On avait plus de considération pour le bétail, et on le payait plus cher, aussi. Que diraient ses parents : leur fille, une prostituée ? Ils avaient perdu leur droit de parole quand ils étaient morts, tout comme Salli, apparemment. Mais ça aurait pu être pire.

— C’est qu’un métier. C’est comme ça que je le vois. Tu es jeune, trésor. Tu as le temps de t’entraîner. (Une chienne en chaleur trottait le long de la colonne, suivie par une dizaine de chiens de toutes formes et de toutes tailles, remplis d’espoir.) Ainsi va le monde, reprit Blondie en les regardant passer. Il faut travailler pour devenir riche. Assez riche pour avoir une bonne retraite. C’est le rêve.

— Ah bon ?

Un tel rêve lui semblait bien ridicule. Éviter le pire.

— En ce moment, les affaires vont pas fort, c’est vrai, mais en arrivant à Fronce, tu verras l’argent rentrer. Lanklan sait de quoi il parle, t’inquiète pas.

Tout le monde était impatient d’arriver à Fronce. Dès le réveil, ils discutaient de l’itinéraire, suppliant Accort de leur dire combien de kilomètres ils avaient parcourus, combien il leur en restait, pour les raturer comme chaque jour d’une infinie sentence. Mais Salli était inquiète. Le feu dans les yeux, Lanklan évoquait tous les esseulés qu’elles y trouveraient, cinquante clients par jour, comme si c’était une perspective réjouissante. Salli se l’imaginait comme l’enfer. Elle n’aimait pas beaucoup Lanklan, mais Blondie disait que pour un maquereau, il était en or.

Naji criait de plus en plus fort, impossible de l’ignorer.

— C’est encore loin ? demanda Salli pour couvrir le bruit.

Blondie fronça les sourcils vers l’horizon.

— Il reste beaucoup de terres et beaucoup de rivières.

— Tu disais déjà ça il y a des semaines.

— C’était vrai alors, et ça l’est toujours. Ne t’inquiète pas, trésor. Dab Accort nous mènera à bon port.

Salli espérait que non. Elle priait pour que le vieux guide les fasse tourner en rond, et la ramène à la Nouvelle Keln, où ses parents l’attendraient sur le pas de la porte, le sourire aux lèvres. Elle en rêvait. Mais ils étaient morts de la grippe, et cet immense désert étouffait tous les rêves. Elle prit une grande inspiration et se frotta le nez pour s’empêcher de pleurer. Ce serait méchant pour les autres. Quand elles pleuraient à leur tour, ça n’aidait pas Salli, si ?

— Ce bon vieux Dab Accort, reprit Blondie en claquant son fouet. Il s’est jamais perdu de sa vie, paraît-il.

 

— Pas perdus, alors, conclut Roche Pleureuse.

Accort se détourna du cavalier à l’approche. Il la regarda, assise sur l’un des murs en ruine, le dos tourné au soleil couchant, une jambe ballante. Ses cheveux libérés du vieux drapeau qu’elle portait toujours étaient d’un gris argenté, encore striés de quelques mèches dorées.

— Quand est-ce que je me suis perdu ?

— Quand je ne suis pas là pour t’indiquer la route.

Il lui accorda un sourire penaud. Ce voyage-ci, il n’avait pas souvent sorti son astrolabe en cachette lors d’une nuit claire pour trouver ses repères. Cet instrument, gagné aux cartes d’un capitaine à la retraite, s’était révélé sacrément utile au fil du temps. Les plaines et la mer se ressemblaient parfois beaucoup. Rien que le ciel, l’horizon et les pleurnichards qu’il guidait. Il lui fallait plus d’un tour dans son sac pour ne pas ternir sa légende.

Cet ours brun ? Il l’avait tué avec une lance, non à mains nues, et il était vieux, lent, et pas si gros. Toujours est-il qu’il avait bel et bien tué un ours. Les gens ne pouvaient-ils pas s’en contenter ? « Dab Accort a tué un ours ! » Non, bien sûr, ils devaient peindre un tableau plus excessif chaque fois qu’ils le racontaient : à mains nues, pour sauver une femme, puis il y avait eu trois ours… impossible de ne pas les décevoir après cela. Les bras croisés et le ventre noué, il s’appuya contre une colonne brisée et regarda le cavalier approcher au galop, à cru, à la mode des Fantômes.

— Qui a dit que j’étais admirable ? murmura-t-il. Pas moi, ça, c’est sûr !

— Hmm, fit Roche Pleureuse.

— De toute ma vie, je n’ai jamais eu une pensée noble.

Il fut un temps où il écoutait les histoires de Dab Accort les pouces passés dans sa ceinture, le menton levé au ciel, presque convaincu que telle était sa vie. Mais les années avaient passé, impitoyables. Il s’était affaibli, les histoires avaient enflé, aussi parlaient-elles désormais d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré, accomplissant des exploits qu’il n’aurait jamais rêvé d’entreprendre. Parfois, elles lui évoquaient vaguement le souvenir de quelque combat insensé, désespéré, d’ennuyeuses chevauchées vers nulle part ou de lamentables hivers à subir le froid et la faim. Alors, perplexe, il se demandait par quelle putain d’alchimie ces pathétiques infortunes étaient devenues d’épiques aventures.

— Qu’est-ce que ça leur apporte ? s’interrogea-t-il. Une histoire invraisemblable. Et à moi ? Ça paie pas ma retraite, pour sûr. J’ai qu’une selle usée et un sac gonflé par les mensonges des autres à porter.

— Hmm, fit Roche Pleureuse, comme si c’était un simple état de fait.

— C’est pas juste. C’est vraiment pas juste.

— Pourquoi ce serait juste ?

Il grommela son approbation. Il ne vieillissait plus. Il était déjà vieux. Il avait mal aux jambes tous les matins, à la poitrine tous les soirs, de plus en plus froid, et les jours passés devenaient bien plus nombreux que ceux à venir. Il se demandait combien de nuits il pourrait encore connaître sous le ciel impassible. Pourtant, les autres le regardaient avec autant d’admiration que s’il avait été Juvens lui-même, persuadés qu’il les sauverait de toutes les horreurs du monde, chantant une berceuse à la tempête ou massacrant les Fantômes avec des éclairs sortis de ses fesses. Il n’y avait pas d’éclairs. Parfois, après une discussion avec Majud où il jouait son rôle de je-sais-tout-et-je-peux-tout-affronter mieux que Iosiv Lestek en personne, ses mains tremblaient dès qu’il remontait à cheval et, les yeux embués, il disait à Roche Pleureuse : « Je suis à bout. » Et elle acquiesçait comme si c’était un simple état de fait.

— J’étais quelqu’un avant, non ? murmura-t-il.

— Tu es toujours quelqu’un, répondit Roche Pleureuse.

— Oui, mais qui ?

Le cavalier fit ralentir son cheval à quelques mètres des ruines, les sourcils froncés, aussi circonspect qu’un cerf effrayé. Il finit par passer une jambe par-dessus l’encolure pour descendre.

— Dab Accort, le salua le Fantôme.

— Locway, répondit Accort.

C’était forcément lui. L’un des nouveaux, les grincheux qui voyaient le mal partout.

— Pourquoi Sangeed n’est pas là ?

— Tu peux discuter avec moi.

— Je peux, mais pourquoi je le ferais ?

Locway s’irrita, image même de la jeunesse contrariée. De son temps, Accort avait dû être pareil. Pire, probablement, mais putain, ces caprices l’épuisaient à présent. Il fit signe au Fantôme de se calmer.

— D’accord, d’accord, on parle.

Il inspira, toujours amer. Il l’avait prévu depuis longtemps, avait pesé le pour et le contre et choisi sa voie, mais sauter le pas lui coûtait un sacré effort.

— Alors, parle, intima Locway.

— J’amène une communauté, un jour au sud de nous. Ils ont de l’argent.

— On le prendra, affirma Locway.

— Attends, tu feras ce qu’on te dit, l’interrompit Accort. Dis à Sangeed de venir à l’endroit convenu. Ils sont déjà assez inquiets. Venez en tenue de combat, encerclez les roulottes, criez tant que vous pouvez et tirez une flèche ou deux. Ça suffira pour qu’ils vous paient. Mais pas de débordements, compris ?

— Compris, dit Locway.

Accort avait des réserves quant à sa capacité à éviter les débordements.

Il s’approcha du Fantôme, leurs visages à la même hauteur grâce à la pente, passa les pouces dans sa ceinture et serra les dents.

— On ne tue personne, d’accord ? Comme ça, tout le monde récupère son argent. La moitié pour vous, la moitié pour moi. Passe le mot à Sangeed.

— C’est ça, répliqua Locway en le défiant du regard.

Accort éprouva une violente envie de le poignarder et de tout laisser tomber. Mais le bon sens prévalut.

— Ça te plaît, cette histoire ? demanda Locway à Roche Pleureuse.

Elle baissa les yeux, les cheveux dans le vent, et continua de balancer une de ses jambes. Sans lui prêter aucune attention. Accort eut un petit rire.

— Tu te moques de moi, le nain ? demanda Locway.

— Je rigole et tu es là, dit Accort. Je te laisse en tirer tes conclusions. Allez, va passer le message à Sangeed.

Il regarda Locway s’éloigner un long moment, son cheval réduit à un point noir dans le coucher de soleil, songeant que cet épisode-ci avait peu de chances d’apparaître dans la légende de Dab Accort. Il était plus amer que jamais. Mais que pouvait-il y faire ? Il ne pouvait pas passer sa vie à guider des communautés, n’est-ce pas ?

— J’ai bien droit à une retraite, murmura-t-il. C’est pas un rêve trop démesuré, si ?

Il plissa les yeux vers Roche Pleureuse qui nouait ses cheveux dans le drapeau. N’importe qui d’autre n’y aurait vu que du feu. Mais lui qui la connaissait depuis si longtemps perçut la déception sur son visage. À moins qu’il n’y lise simplement la sienne, reflétée comme dans un étang figé.

— Je n’ai jamais été un putain de héros, conclut-il. Quoi qu’on prétende.

Elle acquiesça, comme si c’était un simple état de fait.

 

Le Peuple campait dans les ruines. Le grand repaire de Sangeed construit dans l’angle du bras d’une grande statue déchue. Personne ne savait qui elle représentait. Un ancien dieu mort et tombé dans l’oubli. Locway pressentait que le Peuple l’y rejoindrait bientôt.

Le camp était plongé dans le silence, les hommes jeunes s’éloignant beaucoup pour chasser. Sur les étagères séchaient de minces bandes de viande, et le raclement régulier des navettes sur les métiers à tisser battait une sinistre mesure. Le Peuple qui avait régné sur les plaines en était réduit à cela. Tisser pour une maigre pitance, voler de l’argent pour pouvoir acheter à leurs bourreaux ce qui aurait déjà dû leur appartenir.

La fièvre était venue pendant l’hiver et avait emporté la moitié des enfants, dans la douleur, les cris et la sueur. Ils avaient brûlé leurs repaires, tracé des cercles sacrés dans la terre et prononcé des incantations, en vain. Le monde changeait, et les vieux rituels perdaient leur pouvoir. Les enfants restaient morts, les femmes avaient toujours creusé, les hommes toujours pleuré, et Locway avait pleuré plus que quiconque.

Une main sur son épaule, Sangeed lui avait dit :

— Je n’ai pas peur pour moi. J’ai eu mon temps. J’ai peur pour toi et les jeunes qui suivront mes traces et seront témoins de la fin des choses.

Locway avait peur aussi. Parfois, sa vie était faite de peur. C’était plutôt incongru pour un guerrier. Il mit pied à terre. On sortit Sangeed de sa hutte, appuyé sur les épaules de ses deux filles les plus fortes. Son esprit s’évadait petit à petit. Chaque matin, il en restait moins, le colosse qui avait fait trembler le monde réduit à une coquille vide.

— Qu’a dit Accort ? murmura-t-il.

— Qu’une communauté arrivait, et qu’elle paierait. Je ne lui fais pas confiance.

— C’est un ami du Peuple. (L’une de ses filles essuya le flegme au coin de ses lèvres.) Nous irons.

Et déjà, il tombait de sommeil.

— Nous irons, répéta Locway, inquiet à l’idée de ce qui pourrait se passer.

Il avait peur pour son plus jeune fils, qui avait eu son premier rire seulement trois nuits plus tôt, rituel marquant l’entrée au sein du Peuple. Cela aurait dû le réjouir, mais Locway n’était qu’angoisse. Dans quel monde était-il né ? Dans sa jeunesse, le Peuple avait eu quantité de bétail et de volaille en bonne santé. À présent, les communautés les volaient, piétinaient leur bonne herbe et chassaient les bêtes pour le plaisir. Le Peuple éparpillé se voyait forcé à de honteuses besognes. Jadis, le futur avait toujours ressemblé au passé. À présent, le passé semblait meilleur. Le futur ne leur réservait que la peur et la mort.

Mais le Peuple ne partirait pas sans se battre. Ainsi Locway s’assit à côté de sa femme et de son fils tandis qu’on allumait les étoiles, et rêva d’un meilleur lendemain, qu’il savait impossible.


Le courroux de Dieu

— La couleur de ce nuage ne me plaît pas ! s’exclama Brin.

Il voulut dégager son visage, mais le vent y renvoya immédiatement ses cheveux.

— S’il y a des nuages en enfer, murmura Temple, ils doivent ressembler à celui-ci.

Véritable montagne gris-noir sur l’horizon, tour sombre bouillonnant dans les cieux, le nuage réduisait le soleil à un simple point lumineux et teintait le ciel d’étranges couleurs guerrières. Il semblait approcher chaque fois qu’on détournait les yeux. Il avait l’immensité du Pays Lointain sur laquelle jeter son ombre, pourtant où allait-il ? Droit au-dessus de sa tête. Vraiment, Temple devait exercer un étrange magnétisme sur les ennuis en tout genre.

— Allumons ces feux et retournons vite aux roulottes, conseilla-t-il, comme si quelques planches et un peu de toile les protégeraient de la fureur latente des cieux.

Le vent n’aidait pas à la tâche. La pluie qui s’ensuivit non plus. L’averse les fouettait de tous côtés, traversant le vieux manteau de Temple comme s’il ne portait rien. Il se pencha en maugréant sur son petit tas de bouse, qui retrouva rapidement son état originel et nauséabond en passant dans ses mains humides tandis qu’il faisait tourner le bâton de bois fumant.

— C’est pas une partie de plaisir, d’essayer d’embraser des bouses liquides, pas vrai ? observa Brin.

— J’ai connu de meilleures professions ! rétorqua Temple.

Même si, après réflexion, la plupart d’entre elles avaient éveillé en lui la même impression désagréable d’inutilité.

Il entendit des sabots et vit Farouche mettre pied à terre, le chapeau vissé sur sa tête. Elle dut s’approcher pour que sa voix couvre le vent qui se levait, et Temple fut un instant distrait par sa chemise collée à sa poitrine par l’humidité, le bouton du haut défait révélant sous sa gorge un petit triangle de peau bronzée bordé de peau plus pâle, ses clavicules saillantes miroitant dans cette étrange lumière, et une simple suggestion de…

— Je t’ai demandé où était le troupeau ? lui hurla-t-elle au visage.

— Euh… (Temple pointa un doigt par-dessus son épaule.) À un peu plus d’un kilomètre, par là !

— La tempête inquiétait les bêtes, expliqua Brin, les yeux plissés – à cause du vent ou de Temple, difficile à dire.

— Buckhorm craignait qu’elles s’égarent. Il nous a envoyés allumer des feux autour du camp. (Temple pointa du doigt le croissant de neuf ou dix feux qu’ils étaient parvenus à allumer avant la pluie.) Ça pourrait détourner le troupeau en cas de panique, poursuivit-il.

Même si leurs efforts acharnés n’auraient probablement pas détourné un troupeau d’agneaux. Le vent violent arrachait la fumée des feux pour la répandre sur les plaines, agitait les longues herbes, soulevait les graines qui dansaient en spirales.

— Où est Accort ? demanda-t-il.

— Aucune idée. On va devoir se débrouiller sans lui. (Elle attrapa son manteau humide.) Arrête donc de t’acharner à allumer des feux par ce temps ! On retourne aux roulottes.

À grand-peine, ils traversèrent la pluie diluvienne sous les rafales de vent, Farouche menant son cheval inquiet par la bride. Une étrange obscurité était tombée sur la plaine et ils ne distinguèrent le camp qu’au dernier moment. Chacun s’affairait à ses occupations, déplaçant les bœufs réticents, entravant les chevaux pris de panique, attachant les moutons agités, ou se battant avec la toile huilée changée en féroce adversaire par la force du vent.

Ashjid se tenait au milieu du camp, les yeux animés, ses bras noueux levés vers les cieux gonflés, l’idiot de la Communauté à genoux à ses pieds, formant une scène digne d’une sculpture d’un prophète martyr.

— Impossible d’échapper au ciel ! s’écriait-il, le doigt tendu. Impossible de se cacher de Dieu ! Dieu voit tout !

Temple se disait que les prêtres les plus dangereux étaient ceux qui avaient vraiment la foi.

— As-tu déjà remarqué comme Dieu est doué pour observer, lança-t-il, mais plutôt mauvais quand il s’agit d’aider ?

— Ce prêtre et son idiot sont le cadet de nos soucis, l’arrêta Farouche. Il faut rassembler les roulottes. Si le troupeau charge, impossible de prédire ce qui arrivera !

Il pleuvait à verse. Temple n’aurait pas été plus mouillé s’il était sorti d’un bain. C’était son premier depuis des semaines, de fait. Il aperçut Corline, serrant les dents, les cheveux plaqués contre le crâne, qui fixait à grand-peine des cordes à un pan de toile battante. À côté d’elle, Placide était arqué contre une roulotte, comme s’il pouvait la déplacer. À vrai dire, il la déplaçait un petit peu. Un couple de Suljuques débraillés vint lui prêter main-forte, et la roulotte se mit en branle pour de bon. Temple alla aider Luline Buckhorm à faire monter ses enfants dans l’une des roulottes.

— Repentez-vous ! criait Ashjid. Ce n’est pas une tempête, mais le Courroux de Dieu !

Savian le tira par sa robe déchirée.

— C’est une tempête. Mais si tu continues, je te montrerai le Courroux de Dieu !

Et il plaqua le vieil homme au sol.

— On doit…

Farouche continua de parler, mais le vent déroba ses mots. Elle attrapa Temple par la chemise et il la suivit, quelques pas qui lui semblèrent des kilomètres. Il faisait noir comme la nuit, l’eau ruisselait sur son visage, il tremblait de froid et de peur, les bras ballants. Il se retourna et fut saisi de panique : ses repères avaient disparu.

De quel côté se trouvait le camp ? Où était Farouche ?

L’un de ses feux brûlait non loin, une pluie d’étincelles dans le noir ; il se dirigea vers lui. Le vent le repoussait violemment, comme une kyrielle de portes se fermant devant lui. Il lutta contre cette force invisible, titubant comme un ivrogne. Sournois adversaire, le vent changea de cap, le renversa et il s’étala dans l’herbe. Les cris insensés d’Ashjid résonnaient à ses oreilles, implorant Dieu de punir les incroyants.

Dure sanction. Croire ou ne pas croire n’était pas vraiment un choix, après tout.

Il avançait à quatre pattes, sans oser se redresser au cas où le vent l’emporterait au loin pour le déposer sur des terres encore plus inconnues. Un éclair fendit l’obscurité, figeant les rais de pluie, nimbant les roulottes de blanc, saisissant les silhouettes en plein effort pour dessiner un tableau insensé, le temps d’une seconde, avant que l’obscurité pluvieuse ne reprenne ses droits.

L’instant suivant, un fracas déchira les cieux. Temple sentit ses genoux se dérober et la terre trembler sous lui. Le tonnerre était censé être éphémère ; or, le grondement ne fit qu’amplifier et la terre trembla pour de bon. Alors, Temple comprit que ce n’était pas le tonnerre, mais un bruit de sabots. Des centaines de sabots martelant le sol, le bétail rendu fou par l’orage, des tonnes de viande se ruant sur lui, agenouillé et impuissant. Un autre éclair les lui révéla, diabolisés par la pénombre, comme un seul animal hérissé de centaines de cornes, une masse furieuse fendant la plaine dans sa direction.

— Mon Dieu, murmura-t-il, certain que, malgré ses échappées, la main glacée de la mort s’abattait enfin sur lui. Mon Dieu.

— Viens là, putain d’imbécile.

On tira sur sa chemise. L’éclair suivant illumina le visage de Farouche, sans chapeau, les cheveux plaqués contre le crâne et les lèvres retroussées. Il n’avait jamais été aussi ravi de se faire insulter. Ils titubèrent ensemble vers le camp, secoués par le vent comme des branches flottant dans les rapides. La pluie se mua en tornade, comme l’inondation mythique avec laquelle Dieu aurait puni l’arrogance du vieux Sippot, le tonnerre de sabots se mêlant à celui du ciel furieux dans un vacarme terrifiant.

Deux éclairs successifs illuminèrent l’arrière d’une roulotte dont l’auvent battait férocement, le visage de Brin, les yeux écarquillés, criant des encouragements noyés dans le vent, une main tendue vers eux.

Soudain, cette main se ferma sur celle de Temple et on le tira à l’intérieur. Un autre éclair lui permit de voir Luline Buckhorm et certains de ses enfants, blottis entre les sacs et les tonneaux avec deux des prostituées et l’un des cousins de Gentili, tout aussi détrempés que lui. Farouche se glissa dans la roulotte à ses côtés ; Brin la tirant par les bras tandis que dehors une véritable rivière se formait autour des roues. Ensemble, ils refermèrent le battant.

Temple prit sa place dans cette complète obscurité. Quelqu’un se colla contre lui. Il percevait un souffle. Peut-être Farouche, Brin, ou bien le cousin de Gentili, peu lui importait.

— Sacrebleu, murmura-t-il, quel temps !

Personne ne réagit. Ils n’avaient rien à dire, ils étaient trop fatigués pour parler, ou bien ne l’avaient-ils pas entendu par-dessus le tonnerre des sabots au-dehors et de la grêle sur la toile cirée.

 

Facile de retrouver quel chemin avait emprunté le troupeau : il restait une bande de terre boueuse contournant le camp, s’évasant là où le bétail s’était éparpillé, avec ici et là le cadavre d’une vache, scintillant dans la clarté matinale.

— Le bon peuple de Fronce devra probablement attendre encore un peu la parole de Dieu, lança Corline.

— On dirait.

Farouche l’avait d’abord pris pour un tas de chiffons mouillés. Mais en approchant, elle avait vu un coin de tissu noir à broderies blanches, qu’elle avait identifié comme la robe d’Ashjid. Elle retira son chapeau. Un geste respectueux semblait approprié.

— Il en reste pas grand-chose, commenta-t-elle.

— Je suppose que c’est inévitable lorsque des centaines de bêtes écrasent un homme.

— Rappelle-moi de ne jamais essayer, dit-elle en remettant son chapeau. Faut qu’on aille l’annoncer aux autres.

Le camp fourmillait d’activité, les gens réparant les dommages de la tempête, rassemblant ce qu’elle avait éparpillé. Certaines bêtes s’étaient éloignées à plusieurs kilomètres. Un groupe était parti les rabattre avec Brin.

Placide, Majud, Savian et Temple étaient occupés à réparer une roulotte que le vent avait projetée dans un fossé. Enfin, Placide et Savian soulevaient la roulotte, et Majud redressait l’essieu avec un marteau et une pince. Temple tenait les clous.

— Tout va bien ? demanda-t-il quand Farouche passa.

— Ashjid est mort, répondit-elle.

— Mort ? grommela Placide, reposant la charrette.

— Faut croire, confirma Corline. Le troupeau l’a piétiné.

— Je l’avais prévenu qu’il ferait mieux de rester avec nous, gronda Savian, toujours très émotif.

— Qui va prier pour nous maintenant ? demanda Majud d’un ton presque soucieux.

— Vous avez besoin qu’on prie pour vous ? s’enquit Farouche. Je vous aurais pas cru pieux.

Le commerçant caressa son menton pointu.

— Le paradis est au fond d’un porte-monnaie plein, mais… je me suis habitué à la prière du matin.

— Moi aussi, ajouta Buckhorm, venu se joindre à la conversation avec quelques-uns de ses nombreux fils.

— Qui l’eût cru ? murmura Temple. Il a fait quelques convertis, après tout.

— Eh, le juriste, l’appela Farouche. T’as pas déjà été prêtre ?

Grimaçant, Temple vint lui parler à voix basse.

— Si, mais de tous les épisodes dégradants de mon passé, c’est peut-être celui dont j’ai le plus honte.

Farouche haussa les épaules.

— On a toujours une place pour toi derrière le troupeau, si tu préfères.

Temple considéra ses propos, puis se tourna vers Majud.

— J’ai reçu une instruction personnelle durant plusieurs années par Kahdia, Haddish du Grand Temple de Dagoska, illustre orateur et théologien mondialement reconnu.

— Donc…, commença Buckhorm en repoussant son chapeau d’un doigt. Tu… tu sais faire une prière ou non ?

Temple soupira.

— Oui, oui, je sais. (Il poursuivit à voix basse à l’intention de Farouche.) Une prière dite par un prêtre incroyant pour une congrégation incroyante d’une vingtaine de nations.

Farouche haussa les épaules.

— Nous sommes dans le Pays Lointain. Les gens ont besoin d’une chose nouvelle de laquelle douter. (Puis elle s’adressa au reste de l’assemblée.) Il fera la meilleure prière que vous ayez jamais entendue ! Il s’appelle Temple, pas vrai ? Est-ce qu’on peut faire plus religieux ?

Majud et Buckhorm échangèrent un regard sceptique.

— Si un prophète peut tomber du ciel, je suppose qu’il peut aussi s’échouer d’une rivière.

— On ne croule pas vraiment sous les choix.

— Malgré tout ce qui est tombé…, commenta Placide, levant les yeux au ciel.

— Et de combien sera ma paie ? s’enquit Temple.

Majud fronça les sourcils.

— On ne payait pas Ashjid.

— Ashjid ne se souciait que de Dieu. Je dois penser aussi à moi.

— Sans mentionner tes dettes, ajouta Farouche.

— Sans mentionner celles-ci, reprit Temple en lançant un regard réprobateur à Majud. Et après tout, votre soutien de la charité a été clairement démontré quand vous avez refusé d’aider un homme qui se noyait.

— Je suis moi-même charitable, mais je dois penser à mon partenaire Cursnbick, qui garde toujours un œil sur les comptes.

— Vous nous le rappelez souvent.

— Et tu ne te noyais pas, à l’époque, tu étais simplement mouillé.

— On peut quand même se montrer charitable envers les mouillés.

— Or, vous ne l’avez pas été, renchérit Farouche.

Majud secoua la tête.

— Vous pourriez vendre des lunettes à un aveugle, tous les deux.

— Elles ne seraient pas plus inutiles que des prières à un voyou, ajouta Temple, avec un battement de cils pieux.

Le commerçant frotta son crâne chauve.

— Très bien. Mais je demande un échantillon. Une prière tout de suite, et si je suis convaincu, je paierai un bon prix ce matin et chaque matin qui suivra. Je le ferai passer dans les dépenses diverses.

— Diverses, soit. (Farouche murmura la suite à Temple.) Tu en avais marre de fermer la marche, ça pourrait être un bon gagne-pain. Mets-y du cœur, le juriste.

— Très bien. Mais si je suis le nouveau prêtre, je veux les bottes de l’ancien.

Il monta sur l’une des roulottes, une congrégation improvisée formant un croissant irrégulier. À la surprise de Farouche, elle comptait presque la moitié de la Communauté. Rien ne donne davantage envie de prier que la mort, constata-t-elle, et la démonstration du Courroux de Dieu la veille n’avait pas dû nuire au taux de présence. Tous les Suljuques étaient là. Lady Inglestad, l’air curieux, se tenant bien droite. Gentili avec sa famille d’anciens. Buckhorm avec sa famille de jeunes. La plupart des prostituées et leur maquereau, aussi, même si Farouche soupçonnait celui-ci de garder un œil sur ses biens plutôt que d’être touché par l’amour du Tout-Puissant.

Un silence s’ensuivit, uniquement ponctué par le couteau d’Hedges qui dépeçait le bétail mort pour en faire de la viande, et la pelle de Savian qui mettait en terre les restes du dernier conseiller spirituel de la Communauté. Pieds nus. Les mains jointes, Temple se tourna humblement vers le ciel profond et clair, à présent, la fureur de la veille envolée.

— Dieu…

— T’es pas loin ! (Et à ce moment précis, le vieux Dab Accort s’avança, les rênes tenues du bout des doigts.) Bonjour, mes chers compagnons !

— Où diable étais-tu parti ? demanda Majud.

— En reconnaissance. C’est pour ça que tu me paies, non ?

— Ça, et nous aider à traverser les tempêtes.

— Je peux pas vous tenir la main sur chaque kilomètre du Pays Lointain. On était au nord.

Il indiqua la direction du pouce.

— Au nord, répéta Roche Pleureuse, qui avait miraculeusement réussi à entrer sans un bruit dans le camp par la direction opposée.

— On a suivi les empreintes de Fantômes, pour vous éviter de mauvaises surprises.

— Des empreintes de Fantômes ? répéta Temple, l’air nauséeux.

Accort l’apaisa d’un geste de la main.

— Pas la peine de vous mouiller les braies. Dans le Pays Lointain, on trouve toujours des Fantômes à la ronde. Il faut se poser deux questions : qui et combien sont-ils ? On avait peur que ces traces proviennent de la bande de Sangeed.

— Et ? demanda Corline.

— La tempête a éclaté avant qu’on les croise. On a dû attendre qu’elle passe, cachés à l’abri d’un rocher.

— Hmm, hmm, grommela Roche Pleureuse, sans doute pour manifester son assentiment.

— Vous auriez dû être ici, grogna lord Inglestad.

— Même moi, je peux pas être partout, votre Lorditude. Mais continuez de vous plaindre, si ça vous chante. Le mépris est la rançon du guide. Les autres pensent tous pouvoir faire mieux que lui, jusqu’à ce que vienne leur tour de trouver une solution. Nous avons estimé que dans son ensemble, la Communauté aurait assez de cran et de sang-froid pour s’en sortir – non que je fasse ici allusion à vous, milord – et vous savez quoi ? (Accort balaya du regard le camp détrempé et ses occupants débraillés, une moue aux lèvres.) On a perdu quelques têtes de bétail, mais c’était une putain de tempête hier. Le résultat aurait pu être bien pire.

— Dois-je descendre ? demanda Temple.

— Pas pour moi. Mais qu’est-ce que tu fais là-haut ?

— Il allait dire la prière matinale, expliqua Farouche.

— Il quoi ? Qu’est-il arrivé à l’autre lèche-bottes de Dieu ? Comment il s’appelle déjà ?

— Le troupeau l’a piétiné dans la nuit, lui apprit Corline, sans s’épancher en émotions.

— Hmm, je comprends qu’il y soit passé, commenta Accort en sortant de ses fontes une bouteille à moitié pleine. Eh bien, vas-y, le juriste.

Il but une longue gorgée.

Temple soupira et regarda Farouche. Elle haussa les épaules et articula quelques mots : « Fermer la marche. » Il soupira de nouveau et se tourna vers le ciel.

— Dieu, commença-t-il pour la seconde fois. Pour des raisons que toi seul connais, tu as choisi de mettre beaucoup de mauvais hommes en ce monde. Des hommes qui préfèrent voler que créer. Qui préfèrent détruire que construire. Qui brûlent pour le plaisir de contempler les flammes. Je le sais bien, j’en ai croisé certains. J’ai chevauché avec eux. (Temple baissa les yeux un instant.) J’ai même été l’un d’entre eux.

— Oh, il est bon, murmura Accort en tendant la bouteille à Farouche.

Elle se contenta d’y tremper les lèvres, se forçant à se restreindre.

— Présentés ainsi, ces gens paraissent peut-être monstrueux. (Temple parlait d’une voix forte et grave, et ses gestes étaient plutôt éloquents, admit Farouche.) Mais à la vérité, un homme n’a nul besoin de sorcellerie pour mal se comporter. Les mauvaises fréquentations. Les mauvais choix. La malchance. Et une simple touche de lâcheté.

Farouche tendit la bouteille à Placide, mais, absorbé par le sermon, il ne la remarqua même pas. Corline la prit à sa place.

— Mais nous, qui sommes rassemblés ici aujourd’hui dans l’humble quête de ta bénédiction, souhaitons être différents. (Et ils étaient nombreux, l’attroupement ne faisait que croître.) Nous sommes loin d’être parfaits. Chacun a ses défauts. Certains sont peu charitables. (Temple accusa Majud du regard.) D’autres portés sur la boisson (Corline, qui allait boire une autre gorgée, suspendit son geste.) Ou un peu trop avides.

Il se tourna alors vers Farouche qui, chose rare, se sentit un peu honteuse l’espace d’un instant.

— Mais chacun d’entre eux est venu accomplir quelque chose ! (Une vague d’approbation parcourut la Communauté.) Chacun a choisi de suivre la voie difficile. La voie juste !

Il était vraiment bon. Farouche avait peine à croire que c’était là le même homme qui se plaignait dix fois par jour de la poussière, dévoilant son cœur comme si, après tout, il portait en lui la parole de Dieu.

— Pour braver les périls de l’étendue sauvage ou bâtir une nouvelle vie à l’honnête sueur de son front ! (Les bras grands ouverts, Temple engloba tout le rassemblement.) Voici des hommes bons, Dieu ! Tes enfants alignés devant toi, remplis d’espoir et persévérants ! Protège-les de la tempête ! Guide-les à travers les épreuves de ce jour, comme de chaque jour !

— Hourra ! cria l’idiot qui avait changé de prophète sans se poser de question : il sautait en brandissant un poing en l’air, hurlant des acclamations. Des hommes bons ! Des hommes bons !

Jusqu’à ce que Corline le fasse taire.

— De bons mots, commenta Placide lorsque Temple descendit de la roulotte. Par les morts, c’était un beau discours.

— Celui d’un autre homme, en grande partie, si je suis tout à fait honnête.

— Eh bien, on aurait dit que tu y croyais, déclara Farouche.

— Quelques jours à fermer la marche suffisent à faire croire en n’importe quoi, murmura-t-il.

La congrégation se dispersait, chacun retournant à ses tâches matinales, remerciant parfois Temple au passage. Restait Majud, les lèvres pincées.

— Convaincu ? demanda Farouche.

Le commerçant plongea la main dans sa bourse – un miracle en soi – et sortit une pièce de deux marks.

— Tu aurais dû t’en tenir aux prières, dit-il à Temple. C’est plus demandé que les lois, par ici.

Et il lui lança la pièce qui scintilla dans l’aube.

Le sourire aux lèvres, Temple tendit la main pour l’attraper.

Farouche la saisit au vol.

— Cent douze, lui annonça-t-elle.


L’esprit pratique

— Tu me dois…

— Cent deux marks, répondit Temple en se tournant vers elle.

Il était déjà réveillé. Depuis peu, il s’éveillait avant l’aube, prêt à se mettre au travail au moment où il ouvrait les yeux.

— Exactement. Debout, on te demande.

— J’ai toujours eu cet effet sur les femmes. C’est une malédiction.

— Pour elles, j’en doute pas.

Temple soupira en enroulant sa couverture. Il avait un peu mal, mais ça passerait. Il s’endurcissait au travail. Là où il avait toujours été tendre. Il avait dû serrer sa ceinture de quelques crans. Plus exactement, il avait déplacé à deux reprises le clou tordu qui faisait office de boucle dans la vieille sangle qui lui servait de ceinture.

— Ne me dis rien. Je ferme la marche.

— Non. Une fois que tu auras fait la prière pour la Communauté, Placide te prêtera son cheval. Tu viens chasser avec Accort et moi, aujourd’hui.

— Tu es vraiment obligée de te moquer de moi tous les matins ? s’enquit-il en enfilant ses bottes. Qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu sois comme ça ?

Elle le dévisagea, les mains sur les hanches.

— Accort a repéré une étendue de bois par là-bas et il pense qu’on peut y trouver du gibier. Si tu préfères fermer la marche, libre à toi. J’ai pensé que tu apprécierais une pause, mais tu fais comme tu veux.

Elle tourna les talons et s’éloigna.

— Attends, tu es sérieuse ? demanda-t-il en enfilant sa seconde botte à toute allure pour la rattraper.

— Oserais-je jouer avec tes sentiments ?

— Je vais chasser ?

Une centaine de fois au moins, Sufeen lui avait proposé d’aller chasser avec lui. Temple avait invariablement répondu qu’il ne pouvait imaginer une occupation plus ennuyeuse. Après quelques semaines dans la poussière, même s’il avait été la proie, il aurait foncé à travers les plaines en riant.

— Pas si vite, tempéra Farouche. Personne n’est assez bête pour te donner un arc. Accort et moi, on tire pendant que Roche Pleureuse effraie le gibier. Brin et toi, vous suivez pour dépecer et découper la viande. Et tant que vous y êtes, vous pourriez ramasser un peu de bois pour faire un feu avec autre chose que de la bouse.

— Dépecer, découper et un feu sans bouse ! Oui, ma reine !

Il se rappela les quelques mois qu’il avait passés à débiter du bétail dans les boucheries étouffantes de Dagoska, la puanteur et les mouches, les efforts pénibles et l’horrible vacarme. Il s’était alors considéré en enfer. Alors, il tomba à genoux, lui prit la main et la baisa pour la remercier.

Elle se dégagea.

— Cesse de te ridiculiser.

Il faisait encore trop sombre pour voir son visage, mais il crut percevoir un sourire dans sa voix. Elle lui tendit le couteau qu’elle avait à la ceinture.

— Tu vas en avoir besoin.

— Un couteau à moi ! Et un gros ! (Il resta à genoux et brandit les poings.) Je vais chasser !

L’un des vénérables cousins de Gentili, en chemin pour se soulager la vessie, secoua la tête et grommela :

— Tout le monde s’en tape.

Tandis que les premières lueurs de l’aube striaient le ciel et que les roues de la Communauté se mettaient en branle, ils partirent à cinq dans l’herbe rase. Brin menait une roulotte vide pour rapporter les carcasses, tandis que Temple tentait de persuader le cheval de Placide qu’ils étaient dans le même camp. Ils franchirent la crête de ce qu’on appelait « vallée » dans les parages, mais probablement « petit creux » partout ailleurs, et aperçurent un bouquet d’arbres chétifs, roussis et tordus. Voûté sur sa selle, Accort contemplait ce bois peu accueillant. Dieu seul savait pourquoi.

— C’est pas trop mal ? grommela-t-il à l’intention de Roche Pleureuse.

— Pas trop.

La Fantôme donna un léger coup de talons à sa monture grise et ils descendirent le faux plat.

Les biches décharnées qui bondissaient hors des arbres, droit dans les carreaux d’Accort et les flèches de Farouche, avaient peu de points communs avec les bœufs bien ronds qui avaient pendu aux esses dans les entrepôts puants de Dagoska, mais les principes revinrent rapidement. En quelques gestes rapides, Temple les dépeçait tandis que Brin leur tenait les sabots de devant. Il tirait même un peu de fierté lorsqu’il parvenait à évider en une seule fois les boyaux, fumant dans le matin frais. Il expliqua à Brin comment y parvenir et rapidement, ils eurent tous deux du sang jusqu’aux coudes, se lançant des morceaux de boyaux en riant comme deux gamins.

Peu après, cinq petites carcasses pendaient à l’arrière de la roulotte, la dernière dépecée et décapitée, les abats formant une pile infestée de mouches et les peaux un tas brun-rouge, évoquant des vêtements abandonnés par un groupe de nageurs impatients.

Temple y essuya le couteau de Farouche avant de lever les yeux vers la colline.

— Je vais voir ce qui retient les deux autres, annonça Temple en se hissant sur le cheval de Placide.

— J’éviscère la dernière, lui dit Brin avec un sourire. Merci pour les explications.

— « Enseigner est la plus noble des vocations », me disait Kahdia le Haddish.

— C’est qui ?

Temple y réfléchit.

— Un homme bon, qui a donné sa vie pour la mienne.

— Il a perdu au change, commenta Brin.

Temple s’esclaffa.

— Même moi je suis de cet avis. Je reviens tout de suite.

Il descendit dans la vallée, suivant l’orée du bois, savourant la vitesse du cheval de Placide et se félicitant de nouer enfin des liens avec le gamin. Cent mètres plus loin, il aperçut Farouche et Accort observant les arbres sur leur monture.

— Eh, les limaces, vous pouvez pas chasser plus vite ? appela-t-il.

— Vous avez déjà fini les premiers ? demanda Farouche.

— Dépecés, évidés, prêts à cuire.

— Mince alors, grommela Accort, son arbalète ornée d’ivoire posée sur sa cuisse. Faudrait peut-être qu’on aille y jeter un coup d’œil. Si ça se trouve, il a saigné Brin par erreur.

Farouche fit pivoter son cheval et ils retournèrent à la roulotte.

— Pas mal, conclut-elle avec un hochement de tête approbateur. (C’était peut-être le premier qu’il ait reçu d’elle, et il lui réchauffa le cœur.) On va peut-être pouvoir faire de toi un baroudeur.

— Ou bien je vous changerai tous en pompeux citadins.

— T’as pas les épaules pour le travail.

— J’ai pas les épaules pour grand-chose, somme toute.

— Je sais pas. (Elle lui lança un regard en coin, un sourcil levé.) Je commence à me dire qu’il y a peut-être un peu de métal sous tout ce papier.

Il se frappa le torse du poing.

— De l’étain, au mieux.

— Bah, pour une épée c’est un peu faible, mais l’étain fait de bons seaux.

— Et de bonnes baignoires.

Elle ferma les yeux.

— Par les morts, un bain.

— Ou un toit.

— Par les morts, un toit, dit-elle en remontant la colline où se trouvait le bois. Tu te souviens de ce qu’un toit…

Ils discernèrent soudain la roulotte, le tas de peaux mortes et Brin allongé au sol. Temple reconnut ses bottes. Le reste de son corps était dissimulé par deux silhouettes. Sa première pensée fut que le gamin avait dû tomber et que les autres l’aidaient à se relever.

Puis l’un d’eux se tourna dans leur direction : vêtu d’un patchwork cousu d’une dizaine de peaux différentes, il tenait à la main un couteau rougi. Il poussa un cri infernal, tirant la langue, le hurlement aigu et insensé d’un loup à la lune, et bondit vers eux.

Bouche bée, Temple regarda le Fantôme approcher, jusqu’à ce qu’il distingue ses yeux globuleux et son visage peint en rouge. Puis la corde de l’arc de Farouche claqua à côté de son oreille et la flèche parcourut les quelques mètres qui les séparaient pour s’enfoncer dans le torse nu du Fantôme, qui s’arrêta net, comme s’il avait reçu une gifle.

Temple se tourna vers le second Fantôme, affublé d’une cape d’herbe et d’os, son arc sorti, fouillant le carquois en peau accroché à sa jambe nue. Farouche descendit la colline, poussant un cri à peine plus humain que celui du Fantôme, dégainant sa courte épée.

Une fois sa flèche sortie, le Fantôme se retourna et s’assit. Temple vit alors Accort baisser son arbalète.

— D’autres arrivent ! cria celui-ci.

Il rechargea son arbalète d’une main et fit pivoter son cheval vers l’orée du bois.

Le Fantôme voulut viser, laissa tomber sa flèche, essaya d’en sortir une autre, incapable de tendre le bras à cause du carreau qui le transperçait. Il cria quelque chose à Farouche qui fonçait sur lui. Elle le mit à terre d’un coup d’épée en pleine face.

Temple descendit la pente dans son sillage et glissa au sol près de Brin. L’une des jambes du gamin s’agitait comme s’il essayait de se lever. Farouche se pencha sur lui. Le garçon lui prit la main et ouvrit la bouche, bavant un peu de sang. Il saignait aussi du nez, de l’orifice béant où s’était trouvée son oreille, des entailles qu’il avait au bras, et de la flèche qu’il avait dans le torse. Temple le contemplait, se tordant les mains.

— Mets-le sur le cheval, gronda Farouche.

Temple sortit de sa torpeur et souleva Brin par les aisselles. Roche Pleureuse, surgie de nulle part, donnait des coups de gourdin au Fantôme que Farouche avait mis à terre. Temple entendit ses os se briser tandis qu’il tirait à grand-peine Brin vers son cheval, tombant à de nombreuses reprises.

— Laisse-le ! cria Accort. Il est foutu, même un idiot peut le voir !

Temple l’ignora, les dents serrées, essayant de hisser Brin sur le cheval par sa ceinture et sa chemise en sang. Il pesait sacrément plus lourd qu’il l’aurait cru.

— Je le laisserai pas, siffla Temple. Je le laisserai pas… je le laisserai pas…

Il n’existait plus que le gamin, le cheval et lui, ses muscles endoloris, le poids mort du gosse et ses gémissements insensés. Il entendit les sabots du cheval d’Accort marteler le sol. Entendit des cris dans une langue inconnue, des voix à peine humaines. Brin glissa, le cheval bougea, puis Farouche vint à sa rescousse, grommelant elle aussi, sous l’effort, la peur et la colère, et ensemble ils parvinrent à hisser Brin sur le pommeau, la tige de la flèche pointée vers le ciel.

Les mains de Temple étaient couvertes de sang. Il les observa un moment.

— Allez ! cria Farouche. Vas-y, espèce d’idiot !

Il monta en selle, serrant les rênes dans ses doigts visqueux, talonna son cheval – celui de Placide –, manqua de tomber lorsque la bête partit au galop, le vent lui fouettant le visage et asséchant ses larmes. L’horizon plat cahotait et Brin tanguait sur le pommeau. Il apercevait Accort et Roche Pleureuse, deux points se découpant contre le ciel, et Farouche devant lui, penchée sur sa selle, la queue de son cheval en panache. Elle se retourna et il lut la peur sur son visage. Il voulut se retenir de la regarder, mais ne put s’en empêcher.

Ils le talonnaient comme des messagers de l’enfer. Visages et chevaux peinturlurés comme par des enfants, affublés de peaux, de plumes, d’os, de dents. L’un portait même une main humaine réduite autour du cou, un autre un casque fait de cornes de taureau, un troisième avait pour plastron une grande assiette de cuivre qui luisait dans le soleil de l’après-midi. Ces créatures aux cheveux blonds et roux, aux armes brandies, droites, incurvées ou dentelées, hurlant de rage à la perspective de massacrer Temple lui glacèrent le sang.

— Oh, mon Dieu, oh, putain, oh, putain, mon Dieu…

Ses jurons absurdes se succédaient au rythme des sabots de son cheval – du cheval de Placide – lorsqu’un projectile vint se ficher dans l’herbe à côté de lui. Farouche se retourna pour l’appeler, mais le vent emporta ses paroles. Agrippé aux rênes et au dos de la chemise de Brin, le souffle court, les épaules endolories, sûr et certain d’être un homme mort, voire pire, Temple songea qu’il aurait dû choisir de fermer la marche. De rester sur la colline qui surplombait Averstock. De s’avancer quand les Gurkiens étaient venus chercher Kahdia, au lieu d’attendre dans ce rang silencieux de la honte, impuissant, comme les autres.

Il aperçut un mouvement droit devant et reconnut la Communauté, les roulottes et le bétail se découpant sur l’horizon et des cavaliers venant à leur rencontre. En se retournant, il vit que les Fantômes avaient fait volte-face. Ils hurlaient toujours leur cri de guerre, et l’un d’eux lança une dernière flèche qui se ficha dans l’herbe elle aussi, non loin de Temple. Il sanglota, soulagé, eut la présence d’esprit de ralentir en approchant, son cheval – le cheval de Placide – tremblant presque autant que lui.

Parmi les roulottes, la panique se répandit comme s’ils avaient été assaillis par six cents Fantômes et non six. Affolée, Luline Buckhorm appelait ses enfants, Gentili s’était engoncé dans une cuirasse rouillée encore plus vieille que lui, quelques bêtes libres chargeaient au hasard, et Majud, debout sur le siège de sa roulotte, exigeait vainement le silence.

— Que s’est-il passé ? grommela Placide, toujours aussi calme, et Temple se contenta de secouer la tête.

Il était sans voix. Il dut forcer sa main douloureuse à lâcher prise sur la chemise de Brin lorsque Placide le fit glisser au sol.

— Où est Corline ? cria Farouche.

Temple mit pied à terre, les jambes aussi engourdies que deux bouts de bois. Placide découpait la chemise de Brin de son couteau et Temple essuya le sang de la tige de la flèche, mais celui-ci continuait de couler. Le corps du gamin en était couvert.

— Donne-moi le couteau, demanda-t-il en claquant des doigts.

Placide le lui glissa dans la main et Temple observa la flèche. Que faire, que faire, la tirer, la couper, la pousser ? Il essaya de se rappeler ce qu’avait dit Kahdia au sujet des blessures de flèche, quelle était la meilleure solution, la meilleure option, mais rien ne vint et soudain, Brin se mit à loucher, le regard vide, les cheveux raidis de sang.

Farouche s’agenouilla près de lui et appela :

— Brin ? Brin ?

Placide l’allongea doucement, Temple enfonça le couteau dans la terre et s’agenouilla aussi. Alors, dans une vague étrange, les choses qu’il savait sur le gamin lui revinrent à l’esprit. Qu’il avait été amoureux de Farouche, que Temple avait commencé à l’apprivoiser, qu’il avait perdu ses parents, qu’il cherchait son frère enlevé par des bandits, qu’il avait été doué avec les bœufs et travailleur… une histoire brisée au milieu, des problèmes jamais résolus, tous ses rêves, ses espoirs et ses peurs anéantis sur l’herbe écrasée, dérobés au monde à jamais.

Ce monde de merde.

 

Toussant entre deux rugissements, Savian orchestrait la situation, pointant son arbalète dans toutes les directions pour former une sorte de fort avec les roulottes, des tonneaux, des commodes et des tas de cordes enroulées. Tous se cachaient derrière, le bétail parqué à l’intérieur, les femmes et les enfants aux places les plus sûres, même si Farouche se demandait s’il existait réellement un lieu sûr. Affolés comme si la venue de Fantômes n’avait jamais été envisagée, les gens s’affairaient à exécuter les ordres – quand ils ne faisaient pas exactement le contraire –, à traîner les animaux butés, à débusquer des armes, à mettre leur matériel ou leurs enfants à l’abri, ou se serraient simplement dans leurs propres bras comme si on leur avait déjà coupé les oreilles.

La grande roulotte d’Iosiv Lestek était tombée dans un fossé et quelques hommes tentaient péniblement de la relever.

— Laissez-la, criait Savian. C’est pas le talent d’acteur qui va nous sortir de là.

Et ils laissèrent la roulotte raffinée vanter les mérites du théâtre aux plaines désertes.

Farouche se fraya un chemin dans ce chaos pour monter sur la roulotte de Majud. Au sud, par-delà les herbes ondoyantes, trois Fantômes chevauchaient en cercle, l’un brandissant une lance ornée d’une corne. Farouche crut les entendre chanter. Accort les observait aussi en se frottant la barbe, son arbalète chargée posée sur un genou. Elle profita avec reconnaissance de son aura de calme.

— Comment va le garçon ?

— Mort, dit Farouche.

Ce simple mot lui donna la nausée.

— Ah, merde, commenta Accort avec une grimace amère. (Il pressa ses doigts sur ses paupières closes puis se tourna de nouveau vers les Fantômes chevauchant à l’horizon, en secouant la tête.) On ferait mieux de s’assurer de pas tous finir comme lui.

Savian continuait de hurler des instructions de sa voix enrouée, les gens montaient dans les roulottes, un arc à la main, même si la plupart ne sauraient probablement pas s’en servir, certains neufs, d’autres si vieux qu’ils semblaient ne pas avoir été utilisés depuis bien longtemps.

— Ils chantent à quel sujet ? s’enquit Farouche, sortant une flèche de son carquois, palpant le bois rugueux comme si elle n’en avait jamais touché auparavant.

Accort eut un rire jaune.

— Au sujet de notre mort violente. Et prochaine, selon eux.

— C’est le cas ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— Ça dépend, répondit Accort avant de cracher. Si ces trois-là représentent la totalité de la grande armée de Sangeed ou s’il l’a divisée en petits groupes.

— Et alors ?

— On les comptera quand ils arriveront. S’ils sont une petite dizaine on aura une chance, et s’ils sont une petite centaine j’aurai mes putains de doutes.

Buckhorm était monté sur la roulotte, sa cotte de mailles immense battant sur ses cuisses, ridicule au possible sur lui.

— Pourquoi est-ce qu’on attend ? siffla-t-il, son bégaiement chassé par les Fantômes. Pourquoi on s’en va pas ?

Accort tourna ses yeux gris vers lui.

— Tu veux aller où ? Y a pas vraiment de château fort dans le coin.

Il balaya les plaines du regard, désertes à perte de vue à l’exception des trois Fantômes chevauchant en cercle au bord de la petite vallée, leurs chants à peine audibles.

— Quitte à mourir, ce n’est pas pire ici qu’à cent mètres.

— Mieux vaut se préparer à ce qui arrive plutôt que de perdre du temps à fuir, déclara Placide de la roulotte voisine.

Il avait constitué une sacrée collection de couteaux ces dernières semaines, qu’il vérifiait à présent un par un, avec le calme qui précède habituellement les labours et non une bataille à mort dans une rase campagne. Pire que calme, après réflexion. Comme s’il avait attendu avec impatience l’occasion de labourer ce champ-là.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

Il leva à peine les yeux de ses lames.

— Tu me connais.

— Je connais un grand Nordique très doux, qui rechigne à fouetter une mule. Je connais un mendiant qui s’est présenté à notre ferme une nuit, proposant de travailler pour des croûtons de pain. Je connais un homme qui chantait des berceuses à mon frère quand il avait de la fièvre. Tu n’es pas cet homme-là.

— Si. (Il la rejoignit et la serra très fort dans ses bras. Il lui murmura la suite à l’oreille.) Mais je ne suis pas seulement cet homme-là. Ne te mets pas en travers de mon chemin, Farouche. (Il sauta à terre avant de s’adresser à Accort.) Débrouille-toi pour qu’il ne lui arrive rien.

— Sérieusement ? rétorqua le vieux guide sans cesser d’examiner son arc. Je compte sur elle pour sauver ma peau !

À ce moment, Roche Pleureuse poussa un cri en indiquant le sud du doigt. Des Fantômes franchissaient la crête, véritable vision de cauchemar, reliques d’un âge sauvage depuis longtemps révolu, hérissés de lames volées, de haches dentelées et de flèches aiguisées luisant au soleil. Surgit avec eux le souvenir d’une série d’histoires fantasmagoriques de massacres que Farouche avait trouvées ridicules lorsqu’elle les avait entendues, mais qui la laissaient à présent coite.

— On va tous perdre nos oreilles, gémit une voix.

— C’est pas comme si t’en avais l’utilité, si ? persifla Accort en levant son arbalète avec un sourire sinistre. Ils doivent être quelques dizaines.

Farouche tenta de les compter, mais ils avaient peint des chevaux sur leurs chevaux, certaines montures n’avaient pas de cavalier, d’autres en portaient deux ou bien étaient chevauchées par des épouvantails, toiles fixées sur des bouts de bois formant des corps géants gonflés comme le cadavre d’un noyé, le tout flottant devant ses yeux humides, aussi mortels, vils et insaisissables que la peste.

Farouche crut entendre Temple prier. Elle aurait aimé savoir faire de même.

— Doucement, criait Savian. Doucement !

Farouche ne savait pas à qui il s’adressait. Portant un capuchon incrusté de fragments de verre cassé qui scintillaient comme des joyaux, un Fantôme hurlait, sa bouche grande ouverte pleine de filets de bave.

— Résistez et vivez ! continua Savian. Fuyez et mourez !

Farouche avait toujours été douée pour fuir et manqué de cran pour résister. S’il existait un moment pour déguerpir, tout son corps lui disait qu’il était venu.

— Sous cette putain de peinture, ce sont que des hommes !

Un ou une Fantôme peinturluré se leva sur ses étriers et agita une lance pleine de plumes, uniquement paré d’un collier d’oreilles autour du cou.

— Résistez ensemble ou mourez seul ! rugit Savian.

L’une des prostituées dont Farouche avait oublié le nom avait grimpé avec eux sur la roulotte, un arc à la main, les cheveux volant au vent. Elle adressa un signe de tête à Farouche, qui la salua en retour. Blondie, c’était elle.

— Résistez ensemble, répétait Savian. C’est pour ça qu’on a formé une communauté, non ?

La première corde lâcha, un tir imprécis, la flèche tombant bien loin de sa cible, mais elle marqua l’ouverture des hostilités. Tous suivirent ; Farouche tira sans même choisir une cible tant elles étaient nombreuses. Quelques flèches vinrent se planter dans l’herbe ondoyante, mais çà et là, une silhouette tombait de sa selle, ou un cheval faisait un écart. Le Fantôme au capuchon scintillant s’effondra, un carreau de Savian fiché dans son torse peinturluré, mais les autres fondirent sur le misérable cercle de roulottes et l’avalèrent tout cru, tourbillonnant, ruant, soulevant un paquet de poussière jusqu’à ce que leurs chevaux et eux-mêmes ne soient plus que les fantômes qu’on prétendait qu’ils étaient, leurs cris de guerre et leurs hurlements bestiaux semblant désincarnés, comme les voix d’une hallucination.

Les flèches pleuvaient autour de Farouche. L’une d’elles rebondit sur une caisse, une autre s’enfonça dans un sac à côté d’elle, une troisième se planta dans le siège de la roulotte. Elle en encocha une et tira de nouveau, encore, et encore, tira dans le vide, dans la masse, pleurant de peur et de rage, les dents serrées et les oreilles emplies des joyeux chants des Fantômes et de ses propres jurons. Les silhouettes attaquaient la roulotte de Lestek à la hache, la poignardaient de lances comme des chasseurs abattant une énorme bête.

Un poney lardé de flèches trottina devant eux, mordant son voisin au passage et, tandis que Farouche l’observait, une silhouette en lambeaux escalada le côté de la roulotte. Elle aperçut un œil globuleux et un visage rouge peint en forme d’œil. Elle lui enfonça un doigt dans la bouche pour lui arracher la joue ; ils tombèrent tous deux de la charrette et roulèrent dans la poussière. Il l’étranglait de ses mains puissantes, la soulevait, la secouait, l’empêchant de sortir son couteau. Le monde fut soudain illuminé et bercé d’un silence étrange, peuplé de pieds et de poussière. Elle étouffait, une douleur cinglante l’élança sous l’oreille, elle cria, frappa, mordit, en vain.

Soudain, elle fut libérée et vit Temple lutter contre le Fantôme pour s’emparer de son couteau rougi. Elle se leva à la vitesse du maïs qui croît, dégaina son épée et esquissa un pas dans ce monde bringuebalant pour transpercer le Fantôme, mais frappa Temple à la place, tant les deux hommes étaient emmêlés.

Elle passa un bras sous la gorge du Fantôme et le plaqua contre elle, lui enfonçant l’épée dans le dos. Du sang chaud et visqueux s’écoula sur sa main.

Une pluie de flèches, aussi douces que des papillons, s’abattit sur le bétail qui s’ébroua de colère, certains couverts de plumes et de sang. Les bêtes se bousculaient violemment, et l’un des vieux cousins de Gentili tomba à genoux, deux flèches dans les côtes, l’une cassée.

— Là ! Là !

Elle vit quelque chose se glisser sous une roulotte, une main, et elle l’écrasa avec tant de vigueur qu’elle faillit tomber. À côté d’elle, l’un des mineurs frappait cette main avec une pelle et des prostituées poignardaient quelque chose de leurs lances, avec autant d’hystérie que si ç’avait été un rat.

Farouche aperçut une brèche entre les roulottes où les Fantômes s’immisçaient pour attaquer la foule en panique. Elle entendit Temple souffler quelques mots d’une des langues qu’il parlait et une femme gémit à ses côtés – elle, peut-être ? À bout de forces, elle recula d’un pas, terrifiée, comme si un mètre de boue supplémentaire pouvait faire office de bouclier. Cette distance s’évanouit lorsque le premier Fantôme approcha, une grande épée brunie de rouille serrée dans ses poings et un crâne d’homme en guise de masque.

Puis, avec un rugissement proche du rire, Placide sauta parmi eux, le visage déformé en une imitation grimaçante de l’homme qu’elle connaissait, plus horrible à ses yeux que n’importe quel masque de Fantôme. En un geste flou, l’épée éclata le visage-crâne dans une gerbe noire. Le cadavre s’affaissa comme un sac vide. Savian frappait la masse hurlante avec sa lance depuis la roulotte tandis que Roche Pleureuse assenait des coups de gourdin. Les autres taillaient à l’épée en proférant des jurons dans toutes les langues du Cercle du Monde. Les Fantômes commencèrent à battre en retraite. De son épée, Placide renversa un autre Fantôme débraillé, donna un coup de pied dans son cadavre, puis lacéra le dos d’un autre, lui infligeant une plaie rouge striée d’échardes blanches. Il tailladait dans tous les sens et souleva un Fantôme pour lui écraser la tête contre un tonneau. Farouche savait qu’elle aurait dû aider, pourtant elle s’assit sur une roue et vomit sous l’œil de Temple qui, étendu sur le côté, serrait son postérieur, là où elle l’avait blessé.

Elle vit Corline recoudre la jambe de Majud, coupant le fil avec les dents, son sang-froid inaltérable, les manches rougies jusqu’aux coudes des plaies qu’elle avait soignées. Savian criait déjà des instructions d’une voix cassée : qu’on resserre les roulottes, qu’on comble la brèche, qu’on se débarrasse des corps pour leur montrer qu’on était prêts à reprendre le combat. Farouche n’était pas prête à reprendre le combat. Assise face au cadavre du Fantôme qu’elle avait tué, les mains autour des jambes, un filet de sang coulant le long de son crâne, elle attendait que le monde cesse de trembler.

Ce n’étaient que des hommes, comme l’avait dit Savian. De près et au calme, elle s’aperçut que sa victime était un gamin pas plus vieux que Brin. Pas plus vieux que Brin n’avait été. Cinq membres de la Communauté étaient morts. Le cousin de Gentili avait été criblé de flèches, on avait trouvé deux des enfants de Buckhorm sous une roulotte, les oreilles coupées, et l’une des prostituées avait été enlevée, personne ne savait quand ni comment.

Peu d’entre eux étaient intacts, et le moindre cri de loup les faisait sursauter, quel que soit leur âge. Farouche tremblait toujours, son oreille l’élançait à l’endroit où le Fantôme avait tenté d’en faire son trophée. Elle ne savait pas si c’était une simple coupure ou si son oreille pendait complètement, mais elle n’osait pas chercher la réponse.

Elle devait se relever. Pour se redonner du courage, elle pensa à Pit et Ro dans cette immensité sauvage, aussi effrayés qu’elle. Serrant les dents, elle se mit debout en grognant, puis se hissa sur la roulotte de Majud.

Elle s’était presque attendue à ce que les Fantômes aient disparu, emportés comme fumée au vent, mais ils étaient bel et bien là, encore de ce monde et de ce temps, même si Farouche y croyait à peine, ruminant leur rage dans la plaine, toujours hérissés d’acier.

— T’as encore tes deux oreilles ? demanda Accort.

Les sourcils froncés, il pressa son pouce contre sa coupure. Elle grimaça de douleur.

— T’es pas passée loin.

— Ils vont revenir, murmura-t-elle, se forçant à regarder ces silhouettes cauchemardesques.

— Peut-être, peut-être pas. Ils nous jaugent. Ils sont en train de réfléchir.

Savian les rejoignit, le visage encore plus fermé et les yeux plus plissés que d’habitude.

— Si j’étais eux, je m’acharnerais jusqu’à ce qu’on soit tous morts.

Accort observait toujours la plaine. Cela semblait être sa vocation.

— Heureusement pour nous, t’es pas eux. Le Fantôme moyen a peut-être l’air sauvage, mais il a l’esprit pratique. Il s’énerve vite, mais n’est pas rancunier. Si on se laisse pas tuer, ils essaieront de parlementer. De récupérer notre viande et notre argent en attendant de trouver des proies plus faciles.

— On peut les acheter ? demanda Farouche.

— Dieu n’a pas créé grand-chose qui s’achète pas, si tu as assez d’argent, déclara Accort, avant d’ajouter dans un murmure : J’espère.

— Et une fois qu’on aura payé, grommela Savian, qu’est-ce qui les empêchera de revenir nous attaquer si l’envie leur en prend ?

Accort haussa les épaules.

— Si tu cherchais la sécurité, fallait rester au Starikland. Bienvenue dans le Pays Lointain.

À cet instant, la porte fendue à la hache de la charrette de Lestek s’ouvrit et l’illustre acteur en sortit, en chemise de nuit, ses yeux chassieux et ses cheveux blancs épars tout ébouriffés.

— Satanés critiques ! hurla-t-il en balançant une boîte vide aux Fantômes lointains.

 

— Tout ira bien, promit Temple au fils de Buckhorm.

Son second fils, pensa-t-il. Pas un des morts. Bien sûr pas un des morts, parce que tout n’irait pas bien pour eux, ils avaient déjà tout perdu. Mais cette pensée aurait du mal à réconforter leur frère, cela dit, alors Temple répéta :

— Tout ira bien.

Il s’efforça de paraître sincère, malgré son cœur battant la chamade et ses fesses douloureuses qui faisaient trembler sa voix. Les fesses poignardées : un problème qui peut sembler amusant, mais qui ne l’est pas du tout.

— Tout ira très bien, ajouta-t-il, comme si un adverbe pouvait augmenter la véracité de ses dires.

Il se souvenait de Kahdia le rassurant ainsi au début du siège. Face aux feux incendiant Dagoska, il avait été clair que tout n’irait pas bien. Mais il avait aimé savoir que quelqu’un avait encore la force de mentir.

— Tout… ira… bien.

Sa voix se faisait incertaine, mais le gamin acquiesça, et Temple se sentit revigoré d’avoir pu réconforter quelqu’un. Il se demanda combien de temps il tiendrait après le retour des Fantômes.

Buckhorm planta sa pelle à côté des tombes. Il portait toujours sa vieille cotte de mailles, toujours mal bouclée, aussi était-elle bancale. Il essuya son front perlant de sueur du dos de la main, y laissant une traînée sombre.

— Nous aimerions beaucoup que tu di… dises quelques mots.

Temple le dévisagea, interdit.

— Vraiment ?

Peut-être sa bouche impie pouvait-elle prononcer des mots de valeur, après tout.

La grande majorité de la Communauté était trop occupée à renforcer ses faibles défenses, à observer l’horizon avec inquiétude, ou à s’inquiéter de la forte probabilité de leur mort imminente pour se préoccuper des défunts. Dans l’assistance, autour des cinq monts de terre, se trouvaient Buckhorm, sa femme en état de choc et leurs huit derniers enfants, chagrinés, terrifiés ou étonnamment gais ; deux des prostituées et leur maquereau, introuvables pendant l’attaque, mais ayant au moins émergé à temps pour aider à creuser ; Gentili, deux de ses cousins, et Farouche qui contemplait d’un air triste la terre empilée sur la tombe de Brin, la pelle serrée dans ses poings. Ses mains étaient si petites, remarqua soudain Temple, submergé par une vague de sympathie. Peut-être était-ce simplement de l’autoapitoiement. Plus probablement.

— Dieu, croassa-t-il avant de s’éclaircir la voix. Parfois… on a l’impression… que tu n’es pas avec nous. (Temple avait surtout l’impression que dans tout ce sang et ce gâchis, Il n’était nulle part.) Mais je sais que si, mentit-il. (On ne le payait pas pour dire la vérité.) Tu es partout. Autour de nous, et en nous, tu nous surveilles. (Il ne faisait pas grand-chose d’autre, cela dit, mais tel était Dieu.) Je te demande… je te supplie, de veiller sur ces enfants, enterrés dans une terre inconnue, sous des cieux inconnus. Sur ces hommes et ces femmes. Tu sais qu’ils avaient leurs défauts, mais ils étaient déterminés à accomplir quelque chose de bien dans l’immensité sauvage. (Temple sentit les larmes brûler ses paupières. Il dut se mordre un instant la langue, regarder le ciel et ravaler ses sanglots.) Prends-les dans tes bras, et apporte-leur la paix. Personne ne la mérite davantage.

Ils attendirent un instant en silence, le vent tiraillant l’ourlet effiloché de la chemise de Temple et soulevant les cheveux de Farouche, puis Buckhorm lui tendit une main dans laquelle scintillaient quelques pièces, et dit :

— Merci.

Temple referma la main du berger avec les deux siennes.

— C’était un honneur.

Les mots ne changeaient rien. Les enfants étaient toujours morts. Il n’accepterait pas d’argent pour ça, quelles que soient ses dettes.

La lumière commençait à faiblir quand Accort sauta à bas de la roulotte de Majud, le ciel rosissant à l’ouest, des bandes de nuages noirs y glissant comme des brisants sur une mer calme.

— Ils veulent parler ! cria-t-il. Ils ont allumé un feu dans le camp et ils attendent notre signal.

Il semblait drôlement ravi. Temple aurait probablement dû s’en réjouir aussi mais, assis à côté de la tombe de Brin dans une position bien inconfortable pour soulager sa fesse blessée, l’avenir lui semblait exempt de joie.

— C’est maintenant qu’ils veulent parler, dit amèrement Luline Buckhorm. Maintenant que mes deux garçons sont morts.

Accort grimaça.

— C’est mieux que quand tous tes garçons seront morts. J’y vais.

— Je te suis, lança Placide, du sang séché maculant sa joue.

— Moi aussi, ajouta Savian. Pour m’assurer que ces salauds filent droit.

Accort peigna sa barbe du bout des doigts.

— Bien. Ça peut pas faire de mal de leur montrer qu’on est durs comme le fer.

— Je suis aussi, affirma Majud en claudiquant derrière eux, grimaçant tant que sa dent dorée scintillait, sa jambe de pantalon battant là où Corline l’avait coupée pour recoudre la plaie. J’ai juré de ne plus jamais te laisser négocier en mon nom.

— Oh que non, tu viens pas, rétorqua Accort. Si les choses tournent mal, on devra s’enfuir, et t’es pas en état.

Majud s’appuya sur sa jambe blessée mais grimaça de nouveau. Il désigna Farouche.

— Elle y va à ma place, alors.

— Moi ? murmura-t-elle en se retournant. Parler à ces salauds ?

— Je ne fais confiance à personne d’autre pour marchander. Mon partenaire Cursnbick n’accepterait pas qu’on se fasse arnaquer.

— Je l’ai pas encore rencontré, et pourtant j’en viens presque à le détester.

Accort secoua la tête.

— Sangeed ne va pas aimer qu’une femme soit là.

Temple eut l’impression que cette remarque décida Farouche.

— S’il a l’esprit pratique, il s’en remettra. Allons-y.

 

Ils attendaient, assis en arc de cercle autour du feu crépitant, à une centaine de mètres du fort improvisé de la Communauté, les lueurs de leur propre camp vacillant au loin. Les Fantômes. Le terrible fléau des plaines. Les sauvages légendaires du Pays Lointain.

Farouche fit son possible pour se convaincre de les détester, mais lorsqu’elle pensa à Brin, enterré six pieds sous terre, tout ce gaspillage ne lui inspira que de la nausée. Elle s’inquiéta pour les siens, toujours aussi perdus, sans doute épuisés, battus, usés. Et à présent que les Fantômes étaient tranquillement assis, sans armes brandies ni cris de guerre, elle songea qu’elle avait rarement vu un groupe d’hommes aussi pitoyables. Pourtant, elle avait passé une bonne partie de sa vie dans des abîmes de désespoir, et une grande partie du reste dans une misérable ferme.

Ils portaient des peaux tannées, certaines en lambeaux. Sous ces accoutrements, on devinait leurs corps décharnés. L’un d’eux souriait, peut-être à l’idée des richesses à venir, dévoilant une unique dent pourrie. Un autre arborait un air grave et solennel sous un casque fait d’une vieille bouilloire usée en cuivre, le bec verseur en guise de visière. Farouche identifia le vieux Fantôme au centre comme le grand Sangeed. Il était vêtu d’une cape de plumes par-dessus une cuirasse ternie, qui avait dû faire la fierté d’un général de l’empire un bon millier d’années plus tôt. Il portait trois colliers d’oreilles humaines – preuves, supposait-elle, de ses exploits, mais il ne devait plus en avoir accompli depuis longtemps. Elle percevait son souffle rauque, une partie de son visage était paralysée, un coin de sa bouche bavait constamment.

Ces nabots ridicules et les monstres hurlants qui les avaient attaqués pouvaient-ils ne faire qu’un ? Elle aurait dû se souvenir de cette leçon, déjà apprise au temps où elle avait incarné le hors-la-loi effrayant : il n’y a jamais une grande différence entre les affreux et les pitoyables, tout dépend de l’angle d’approche.

Les seuls qui l’inquiétaient à présent étaient les hommes de son côté du feu – des visages marqués changés en diables étrangers par les flammes mouvantes, leurs yeux cernés animés d’une lueur froide, à l’instar du carreau de l’arbalète chargée de Savian, le visage de Placide aussi noueux qu’un arbre centenaire, couturé de vieilles cicatrices, et ses pensées insondables, même pour elle qui l’avait côtoyé toutes ces années. Surtout pour elle, peut-être.

Accort hocha la tête et parla dans la langue des Fantômes, faisant de grands gestes des bras. Sangeed lui offrit une réponse laconique, d’une voix basse et cassée, toussant au milieu de sa phrase.

— On échange des salutations amicales, expliqua Accort.

— On n’est pas vraiment leurs amis, l’interrompit Farouche. Qu’on en finisse, je veux rentrer.

— On peut parler votre langue, annonça un Fantôme dans la langue commune, lui conférant des sonorités étranges, comme s’il avait la bouche pleine de gravier.

C’était un jeune, assis à côté de Sangeed, les yeux rivés sur le feu et les sourcils froncés. Son fils, peut-être.

— Je m’appelle Locway, poursuivit-il.

— Très bien. (Accort se racla la gorge.) T’as sacrément bien merdé, tu crois pas, Locway ? C’était pas la peine de tuer des gens ! Regarde le résultat : des cadavres des deux côtés, et on en arrive au même point que si tu avais dit bonjour.

— Chaque homme qui foule ces terres le fait au péril de sa vie, dit Locway.

Il semblait se prendre drôlement au sérieux, ce qui constituait un exploit pour quelqu’un portant un pantalon de la cavalerie de l’Union rapiécé avec une peau de castor à l’entrejambe.

Accort s’esclaffa.

— Je traversais ces plaines bien avant que tu sortes du ventre de ta mère, gamin. Et tu crois que c’est à toi de me dire où je peux passer ?

Et il cracha dans le feu.

— On s’en fiche de qui passe où, intervint Farouche. Il faudrait être fou pour s’intéresser à des terres pareilles.

Le jeune Fantôme fronça les sourcils.

— Elle a la langue aiguisée.

— Va te faire foutre.

— Assez, grommela Savian. On peut conclure ce marché ? Je compte pas y passer la nuit.

Locway lança un regard noir à Farouche avant de s’adresser à Sangeed, et le soi-disant empereur des Plaines prit le temps de considérer ses paroles avant de croasser quelques mots en retour.

— Cinq mille de vos pièces d’argent, déclara Locway. Plus vingt moutons, plus vingt chevaux, et vous partez avec vos oreilles. Le terrible Sangeed a parlé.

Le vieux Fantôme leva le menton et grommela son approbation.

— Vous pouvez en avoir deux mille, rétorqua Farouche.

— Trois mille, et les animaux.

Il marchandait presque aussi mal qu’il était habillé.

— Mon peuple est d’accord pour deux. C’est ce que vous aurez. Quant aux moutons, vous pouvez avoir la dizaine que vous avez stupidement changée en viande avec vos flèches, c’est tout. Les chevaux, non.

— Alors, on va peut-être venir les chercher, affirma Locway.

— Ben venez essayer, putain.

Il grimaça, prêt à rétorquer, mais Sangeed lui toucha l’épaule et marmonna quelques mots, les yeux rivés sur Accort. Le vieux guide hocha la tête, et le jeune Fantôme parla avec amertume.

— Le grand Sangeed accepte votre offre.

Accort se frotta les genoux et sourit.

— Parfait.

— Hmm, fit Sangeed avec un sourire de travers.

— On a un marché, clarifia Locway, sans sourire du tout.

— Très bien, conclut Farouche, même si elle n’en tirait aucun plaisir.

Elle était épuisée et souhaitait simplement dormir. Les Fantômes remuèrent, plus calmes, celui à l’unique dent pourrie souriant plus que jamais.

Placide se leva lentement, dos au couchant, telle une immense ombre noire découpée dans le ciel maculé de sang.

— J’ai une meilleure offre, annonça-t-il.

Il bondit par-dessus le feu dans une gerbe d’étincelles. Sangeed porta brusquement une main à son cou et tomba à la renverse. Au même moment, Savian tira un carreau dans la bouche du Fantôme à la bouilloire. Un autre se leva d’un bond, mais Placide lui planta le couteau dans le crâne, avec un craquement rappelant une bûche fendue.

Locway se leva en même temps que Farouche, mais Savian lui sauta dessus pour l’étrangler. Il roula sur le dos, entraînant le Fantôme dans sa chute. Celui-ci voulut riposter d’un coup de hachette, mais se retrouva plaqué au sol, et ne fendit que le ciel.

— Qu’est-ce que vous foutez ? s’écria Accort, malgré l’évidence.

Placide tabassait le dernier Fantôme, lui arrachant ses dernières dents, frappant si vite que Farouche ne pouvait compter les coups, son gros poing craquant, craquant, le visage du Fantôme se déformant petit à petit. Placide jeta son corps dans le feu.

Accort recula d’un pas pour éviter la pluie d’étincelles.

— Merde…

Il enserrait son crâne des deux mains, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Farouche n’en croyait pas ses yeux non plus, figée sur place, le souffle court. Locway se débattait toujours contre Savian comme une mouche prise dans du miel.

Sangeed se leva en vacillant, une main crispée sur sa gorge entaillée, le sang luisant sur ses doigts. Il tenait un couteau, mais Placide, toujours alerte, lui tordit le poignet pour le forcer à se mettre à genoux. Posant sa botte sur son bras, Placide étendit le vieux Fantôme avant de tirer son épée. Il s’étira le cou, à droite, à gauche, puis abattit la lame avec un coup sourd. Un deuxième. Un troisième. Ensuite, il libéra le bras inerte de Sangeed, et ramassa sa tête par les cheveux. Une tête informe, la joue barrée d’une estafilade, séquelle d’un des coups où Placide avait mal visé.

— Cadeau, dit-il en la jetant au jeune Fantôme.

Toujours sous l’emprise de Savian, dont la manche retroussée révélait le début d’un tatouage, Locway regarda la tête tranchée, le visage de Placide, puis siffla :

— On t’aura ! Avant l’aube, dans le noir, on t’aura !

— Non, sourit Placide. (Ses dents, ses yeux et le sang coulant sur son visage luisaient à la lueur du feu.) Avant l’aube… (Il s’accroupit devant Locway, immobilisé.) Dans le noir… (Il caressa le visage du Fantôme, les quatre doigts de sa main gauche laissant des traînées noires sur sa joue pâle.) … c’est moi qui t’aurai.

 

Ils entendirent des bruits dans la nuit. Des mots, d’abord, étouffés par le vent. On se demanda ce qui se disait, on intima le silence. Un cri s’éleva, Temple s’agrippa à l’épaule de Corline. Elle le repoussa.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Lestek.

— Que voulez-vous que j’en sache ? répondit Majud d’un ton sec.

Des ombres se glissèrent autour du feu. Toute la Communauté retint son souffle.

— C’est un piège ! s’écria lady Inglestad.

L’un des Suljuques commença à brailler des mots que même Temple ne comprenait pas. Un début de panique éclata, tout le monde se recroquevilla. Temple le premier, à sa grande honte.

— Ils n’auraient jamais dû y aller ! croassa Hedges comme s’il s’y était opposé dès le départ.

— Que tout le monde se calme, ordonna Corline d’une voix ferme.

Elle n’était pas recroquevillée du tout.

— Quelqu’un arrive ! annonça Majud en désignant une silhouette dans l’obscurité.

Seconde étincelle de panique. Tout le monde, suivant encore l’exemple de Temple, se recroquevilla de nouveau.

— Que personne ne tire ! résonna la voix grave d’Accort dans le noir. Allez pas couronner ma putain de journée !

Le vieux guide avança dans l’obscurité, les mains en l’air, Farouche sur les talons.

La Communauté poussa un soupir de soulagement général, Temple l’un des plus bruyants. On écarta deux tonneaux pour accueillir les négociateurs dans le fort improvisé.

— Que s’est-il passé ?

— Ils ont parlé ?

— On est en sécurité ?

Les mains sur les hanches, Accort secoua la tête. Farouche avait le regard lointain. Savian entra à leur suite, ses yeux plissés plus sombres que jamais.

— Eh bien ? demanda Majud. On a un marché ?

— Ils y réfléchissent, annonça Placide, qui fermait la marche.

— Qu’est-ce que vous avez proposé ? Qu’est-ce qui s’est passé, putain ?

— Il les a tous tués, murmura Farouche.

Il y eut un moment de silence perplexe.

— Qui a tué qui ? bredouilla lord Inglestad.

— Placide a tué tous les Fantômes.

— N’exagère pas, intervint Accort. Il en a laissé partir un.

Repoussant son chapeau, il s’appuya contre l’une des roues.

— Sangeed ? grommela Roche Pleureuse. (Accort secoua la tête.) Oh.

— Tu… les as tués ? reprit Temple.

Placide haussa les épaules.

— Ici, quand un homme essaie de vous abattre, peut-être que vous le payez pour le remercier. Mais là d’où je viens, on voit les choses autrement.

— Il les a tués ? répéta Buckhorm, les yeux écarquillés d’horreur.

— Bien ! s’écria sa femme, secouant son petit poing. Heureusement que quelqu’un a eu le cran de le faire ! Ils le méritaient. Pour mes deux enfants !

— N’oublie pas qu’il nous en reste huit ! dit son mari.

— Sans mentionner les autres membres de la Communauté ! ajouta lord Inglestad.

— Il a eu raison de le faire, grommela Savian. Pour ceux qui sont morts comme pour ceux qui ont survécu. Vous faites confiance à ces putains d’animaux ? Si on paie un homme qui nous attaque, on lui donne simplement envie de recommencer. Il était temps qu’on leur apprenne à nous craindre.

— Tu peux parler ! rétorqua Hedges.

— En effet, répondit Savian avec simplicité. Regarde le bon côté des choses : on a économisé une belle somme.

— Peu de réconfort si ça nous coû… coûte la vie à tous ! répliqua sèchement Buckhorm.

L’argument financier semblait toutefois avoir presque convaincu Majud.

— On aurait dû prendre la décision ensemble, dit-il.

— Le choix entre tuer et mourir n’est pas un choix du tout.

Placide traversa l’assemblée comme s’il ne la voyait pas et rejoignit un carré d’herbe vide devant le feu le plus proche.

— C’est un putain de pari, tu trouves pas ?

— Un pari sur nos vies !

— Le risque en valait la peine.

— Toi, l’expert, dit Majud à Accort. Qu’est-ce que tu en penses ?

Le vieux guide se frotta la joue.

— Ce que j’en pense ? C’est fait. Il est trop tard pour changer d’avis. À moins que ta nièce, Savian, soit si douée qu’elle puisse recoudre la tête de Sangeed sur ses épaules ?

Savian resta coi.

— C’est bien ce que je pensais.

Accort remonta sur la roulotte de Majud et reprit place derrière sa caisse criblée de flèches, le regard perdu dans la plaine obscure, uniquement différenciée du ciel par l’absence d’étoiles.

Temple avait connu de longues nuits sans sommeil. La nuit où les Gurkiens avaient franchi les murs et où les dévoreurs étaient venus pour Kahdia. La nuit où l’Inquisition avait évacué les bas-fonds de Dagoska pour trahison. La nuit du décès de sa fille et, peu de temps après, de sa femme. Mais il n’en avait jamais passé d’aussi longue que celle-ci.

Les gens scrutaient le vide obscur, sonnant de temps en temps des alarmes essoufflées lorsqu’ils imaginaient un mouvement, les gémissements d’un des prospecteurs ayant reçu une flèche à l’estomac en fond sonore. D’après Corline, il ne passerait pas la nuit. Sur ordre de Savian, qui avait cessé de faire des suggestions pour prendre tout bonnement la direction des opérations, la Communauté avait jeté des torches allumées dans l’herbe devant les roulottes. Leur lueur scintillante était presque pire que l’obscurité : la mort rôdait inlassablement au bord de leur cercle.

Assis ensemble en silence, un vide palpable à la place qu’avait occupée Brin, Temple et Farouche écoutaient les ronflements de Placide étirer le temps inerte. Au bout d’un certain temps, Farouche posa sa tête sur l’épaule de Temple et s’endormit. Il envisagea de la pousser dans le feu, mais s’abstint. Ce serait peut-être son dernier contact humain, après tout. À l’exception du Fantôme qui le tuerait le lendemain.

Aux premières lueurs grises, Accort, Roche Pleureuse et Savian s’éloignèrent à cheval en direction du bois. Les autres membres de la Communauté les observèrent, assemblés parmi les roulottes, les yeux cernés par la peur et le manque de sommeil, serrant contre eux leurs armes ou leurs compagnons. Les trois cavaliers réapparurent rapidement. Ils avaient trouvé les braises du feu sur lequel les Fantômes avaient brûlé leurs morts.

Mais ils étaient partis. En fin de compte, ils avaient eu l’esprit pratique.

Désormais, l’enthousiasme pour le courage et la rapidité d’action de Placide était unanime. Luline Buckhorm et son mari pleuraient tous deux de gratitude au nom de leurs fils morts. Gentili aurait agi de la même façon s’il avait été jeune, selon ses propres dires. Et Hedges, s’il n’y avait eu sa jambe, blessée dans les rangs du devoir à la Bataille d’Osrung. Deux des prostituées lui proposèrent une récompense en nature, que Placide semblait enclin à accepter jusqu’à ce que Farouche refuse en son nom. Puis Lestek monta sur une charrette et suggéra d’un ton chevrotant que Placide soit récompensé de quatre cents marks pour l’argent épargné, qu’il semblait enclin à refuser jusqu’à ce que Farouche les accepte en son nom.

Lord Inglestad le gratifia d’une tape amicale dans le dos avant de lui offrir une gorgée de sa meilleure bouteille de brandy, qui avait mûri deux cents ans dans son caveau familial de Keln – devenu, hélas, la propriété d’un créditeur.

— Mon ami, dit le gentleman. Vous êtes un vrai héros sanguinaire !

Avec un regard en coin, Placide porta la bouteille à ses lèvres.

— Je suis sanguinaire, ça oui.


Un bon prix

Un froid glacial régnait sur les montagnes. Les enfants étaient frigorifiés en plus d’être terrifiés. La nuit, ils se blottissaient près des feux, leurs joues creuses rosies et leur souffle embuant l’air. Ro frotta les mains de Pit entre les siennes et souffla dessus, puis tenta de resserrer les fourrures miteuses pour se protéger de la pénombre.

Peu après la traversée en bateau, un homme était venu annoncer que Papa Ring voulait tout le monde. Cantliss, pestant comme à son habitude, avait envoyé sept de ses hommes. Ce qui n’en laissait que six et le terrible Pointe Noire, mais personne ne parlait plus de fuir. Personne ne parlait plus du tout, en fait, comme si chaque kilomètre parcouru vidait un peu plus leur esprit, et qu’ils ne seraient bientôt plus que de la viande en transhumance vers l’abattoir auquel les destinait Cantliss.

La femme nommée Bee avait également été renvoyée. Elle avait pleuré et demandé à Cantliss :

— Que vas-tu faire des enfants ?

Il avait ricané.

— Retourne à Fronce et mêle-toi de tes affaires, putain.

Il incombait donc à Ro, Evin et à ceux plus âgés d’apaiser les ampoules et les inquiétudes des autres.

Ils avaient longtemps gravi les collines, puis les montagnes, empruntant des chemins à peine tracés, anciens lits de ruisseaux asséchés. Ils campaient parmi de grandes pierres qui semblaient provenir de bâtiments effondrés, aussi anciens que les montagnes. Les arbres, de plus en plus grands au fil de l’ascension, étaient à présent de véritables piliers de bois tendus vers le ciel, leurs branches les plus basses loin hors de leur portée, formant une forêt silencieuse, sans feuilles, ni animaux ni insectes.

— Où vous nous emmenez ? demanda Ro à Cantliss pour la centième fois.

— Par là, répondit-il en indiquant d’un signe de tête les silhouettes grises des pics, droit devant.

Il était mal rasé et ses vêtements de prix étaient en charpie.

Ils traversèrent un pitoyable village en bois ; un chien maigre aboya à leur passage, mais l’endroit était désert. Les sourcils froncés, Pointe Noire observa les fenêtres vides et passa sa langue sur ses dents avant de demander :

— Où sont-ils tous partis ? (Placide avait appris assez de nordique à Ro pour qu’elle comprenne.) Ça ne me plaît pas.

— On n’est pas là pour ton plaisir, railla Cantliss.

Ils grimpaient encore. Les arbres se firent plus décharnés, les branches plus noueuses, puis il n’y eut plus d’arbres du tout. Alors, le froid glacial se changea en une chaleur improbable, une douce brise agréable sur leur visage, avant de devenir trop chaude. Les enfants s’épuisaient dans cette fournaise, leur visage empourpré perlant de sueur à force de gravir des monceaux de roche nue encroûtée de soufre jaune. Le sol était aussi chaud que la chair, la terre semblait vivre. Respirer, même, la vapeur s’échappant des fissures dans la pierre. Des étangs couverts d’une pellicule de sel s’étaient formés dans les creux, l’eau y bouillonnait avec une odeur nauséabonde et l’écume semblait formée d’huiles multicolores. Cantliss leur défendit d’en boire, car elle était empoisonnée.

— J’aime pas cet endroit, dit Pit.

— C’est un endroit comme un autre.

Mais Ro lisait la peur dans les yeux des enfants comme dans ceux des hommes de Cantliss. Elle avait peur aussi. L’endroit était mort.

— Farouche suit toujours ?

— Bien sûr que oui.

Mais Ro n’y croyait plus. Pas si loin, elle n’était pas sûre d’être toujours dans le même monde. Elle ne se rappelait plus si bien à quoi ressemblait Farouche, Placide ou la ferme. Elle commençait à songer que tout ça n’avait été qu’un rêve, un mirage.

Le chemin devint trop escarpé pour les chevaux, puis pour les mules. On laissa un homme avec les bêtes. Les autres descendirent au fond d’une vallée désertique. Ses falaises étaient percées de trous trop carrés pour être naturels, et les montagnes de roche brisée le long du chemin rappelaient les mines à Ro. Mais ce que les vieux mineurs avaient cherché et trouvé dans cet endroit maudit restait un mystère.

Après une journée passée à respirer ces fumets infernaux, le nez et la gorge irrités par la puanteur, ils découvrirent une grande aiguille de roche en équilibre, criblée de trous et de taches par les intempéries, mais sans mousse ni lichen, ni aucune sorte de plante. Ils approchèrent avec réticence, et Ro put distinguer les lettres qui la couvraient. Elle ne connaissait pas la langue, mais reconnut un avertissement. Le ciel bleu semblait si loin, ainsi entouré d’immenses murs de roche percés de trous et flanqués d’échafaudages de bois dotés de plates-formes, de cordes et de seaux, indices de nouveaux forages.

Cantliss leva une main :

— Arrêtez là.

— Et on fait quoi maintenant ? demanda Pointe Noire, une main sur le pommeau de son épée.

— Maintenant, on attend.

— Combien de temps ?

— Pas longtemps, mon frère, répondit un homme parfaitement décontracté, appuyé contre un rocher.

Ro n’arrivait pas à comprendre comment elle avait fait pour le manquer, vu sa taille. Très grand, il avait la peau sombre et des cheveux gris ras. Il portait une simple robe de tissu neutre. Il abritait un bâton aussi grand que lui dans le creux d’un bras musclé, et dans son autre main, une petite pomme flétrie. Il mordit dedans.

— Bonjour, les salua-t-il.

La bouche pleine, il sourit à Cantliss, à Pointe Noire et aux autres hommes. Son visage semblait animé de rides joviales qui juraient avec ce sinistre environnement. Il sourit également aux enfants. Ro eut l’impression qu’il lui avait souri plus longtemps qu’aux autres.

— Bonjour, les enfants.

— Je veux mon argent, ordonna Cantliss.

 

— Bien sûr. Parce que tu penses que l’argent comblera le vide en toi.

— Parce que j’ai une dette et que si je ne la paie pas, je suis un homme mort.

— Nous sommes tous des hommes morts, mes frères, en fin de compte. Ce qui importe, c’est la façon dont on en arrive là. Mais vous obtiendrez un bon prix. (Il détailla les enfants du regard.) Je n’en compte que vingt.

— Long voyage, expliqua Pointe Noire, une main sur son épée. Il y a forcément des pertes.

— Rien n’est jamais forcé, mon frère. Tout dépend de nos choix.

— C’est pas moi qui achète des enfants.

— Je les achète. Je ne les tue pas. Est-ce le fait de blesser les faibles qui comble le vide en toi ?

— J’ai pas de vide en moi, rétorqua Pointe Noire.

Le vieil homme mordit une dernière fois dans sa pomme.

— Vraiment ?

Et il lança le trognon à Pointe Noire. Le Nordique tendit la main vers ce qui restait de la pomme d’instinct, puis poussa un grognement. En deux pas aériens, le vieil homme avait parcouru la distance qui les séparait et l’avait frappé du bout de son bâton.

Pointe Noire frissonna, lâcha le trognon en tendant la main vers son épée qu’il n’avait plus la force de dégainer. Alors, Ro s’aperçut que ce n’était pas un bâton, mais une lance, dont la lame ressortait désormais du dos ensanglanté de Pointe Noire. Le vieil homme posa délicatement la main sur son visage pour lui fermer les yeux.

— Peut-être que je me trompe, mais il me semble que le monde se porte mieux sans lui.

Ro observa le cadavre du Nordique, ses vêtements déjà noirs de sang, et se rendit compte qu’elle était ravie, sans vraiment le comprendre.

— Par les morts, souffla l’un des hommes de Cantliss.

Ro leva les yeux et découvrit de nombreuses silhouettes qui les observaient depuis les échafaudages. Des hommes et des femmes de toutes origines et de tous âges, vêtus du même tissu brun, et la tête rasée.

— Quelques amis, annonça le vieil homme.

— On a fait de notre mieux, plaida Cantliss d’une voix chevrotante.

— Ça m’attriste, que ceci soit votre mieux.

— Je ne veux que l’argent.

— Ça m’attriste qu’un homme ne puisse vouloir que l’argent.

— On avait un marché.

— Ça m’attriste aussi, mais c’est le cas. Ton argent est là. (Le vieil homme désigna un coffre posé sur un rocher devant lequel ils étaient passés.) Je te souhaite bien du bonheur avec.

Cantliss prit le coffre, et Ro discerna la lueur de l’or. Il sourit, son visage sale comme réchauffé par ces reflets dorés.

— Allons-y.

Ses hommes et lui partirent.

L’un des plus jeunes se mit à pleurer – faute de mieux, les tout-petits en viennent à aimer la pire des compagnies. Ro posa une main sur son épaule pour le réconforter.

— Chut…

Elle s’efforça de rester courageuse en voyant le vieil homme s’approcher d’elle.

Pit serra les poings.

— Ne faites pas de mal à ma sœur !

L’homme s’agenouilla face à Ro. De si près, il semblait gigantesque. Il posa délicatement une de ses grandes mains sur l’épaule de Ro, l’autre sur celle de Pit et dit :

— Mes enfants, mon nom est Waerdinur, le trente-neuvième Bras Droit du Créateur, et je ne blesserai jamais aucun d’entre vous, ni ne laisserai qui que ce soit le faire. Je l’ai juré. J’ai juré de protéger ces terres sacrées et les gens qui y vivent jusqu’à mon dernier souffle. Seule la mort m’en empêchera.

Il sortit une belle chaîne qu’il accrocha autour du cou de Ro, sur laquelle pendait une pièce de métal gris terne en forme de goutte d’eau.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Une écaille de dragon.

— Une vraie ?

— Oui, une vraie. Nous en avons tous une.

Il sortit la sienne de sa robe pour la lui montrer.

— Pourquoi moi, j’en ai une ?

Il lui sourit, les yeux brillants de larmes.

— Parce que tu es ma fille, à présent.

Il l’embrassa et la serra fort dans ses bras.


III

FRONCE

« La ville, avec moins de mille résidents permanents, était remplie de tant de corruption que l’atmosphère semblait imprégnée de l’odeur de l’abomination : les meurtres étaient monnaie courante, l’ébriété de rigueur, le jeu un passe-temps universel, les combats un divertissement. »

 

 J.W. Buel


Un enfer de bas étage

Fronce, la nuit.

Imaginez un enfer de bas étage. Ajoutez-y des prostituées.

La plus grande ville de la nouvelle frontière, paradis des prospecteurs et destination si attendue de la Communauté, s’étendait au creux d’une vallée tortueuse, entre deux flancs de colline abrupts mouchetés de souches de pins abattus. C’était un lieu d’abandon sauvage, d’espoir sauvage, de désespoir sauvage, tout dans l’extrême, sans aucune modération, qui écrasait vos rêves dans la boue pour vous en servir de nouveaux au goulot d’une bouteille, à vomir à leur tour. Un lieu où l’étrange était commun et l’ordinaire incongru, où la mort pouvait frapper d’un instant à l’autre ; aussi fallait-il profiter de chacun d’eux.

À la périphérie, la ville était principalement constituée de tentes bancales, révélant à chaque coup de vent des scènes intimes. Les bâtiments étaient formés de pin fendu et de grands espoirs, soutenus par les ivrognes qui s’y appuyaient de tous côtés, les femmes risquant leur vie chaque fois qu’elles se penchaient d’un balcon branlant pour appâter le client.

— C’est plus grand qu’avant, fit remarquer Corline devant l’embouteillage qui bloquait la rue principale.

— Beaucoup plus grand, grommela Savian.

— Cela dit, ça a pas l’air mieux, commenta Farouche, qui n’aurait pu imaginer pire.

Une parade de faciès possédés défilait sur la boue jonchée de détritus. Des visages qui auraient été à leur place dans une pièce de théâtre cauchemardesque. Un carnaval dément résidant en ville. La nuit résonnait de gloussements hystériques, de gémissements de plaisir ou d’horreur, de cris de colporteurs et du bétail, de craquements de vieux sommiers et de couinements de violons ruinés. Une mélodie désespérée aux accords dissonants qui se déversait dans la nuit par les portes et les fenêtres mal isolées, où l’on différenciait à peine les hurlements de rire, causés par une plaisanterie ou un lancer de dés chanceux, des hurlements de colère, pour une insulte ou une mauvaise donne aux cartes.

— Miséricorde, murmura Majud, se protégeant de la puanteur ambiante à l’aide de son avant-bras.

— Ça devrait suffire à nous faire croire en Dieu, dit Temple. Et en Sa présence ailleurs.

Des ruines se profilèrent dans la nuit humide. Des colonnes gargantuesques bordaient la rue principale, trop larges pour être encerclées par trois hommes. Certaines étaient effondrées, d’autres rasées à dix mètres de hauteur, d’autres encore tenaient toujours debout, leur cime se perdant dans l’obscurité des cieux. La lumière des torches glissait sur des gravures, des caractères appartenant à des alphabets oubliés depuis des siècles, vestiges d’anciens événements, vainqueurs et perdants devenus poussière des milliers d’années auparavant.

— C’était comment ici, avant ? murmura Farouche, le cou douloureux à force de regarder en l’air.

— Plus propre, je dirais, suggéra Placide.

Des cabanes avaient poussé autour de ces colonnes anciennes comme des champignons sur des troncs d’arbres morts. Certaines servaient d’appui à des échafaudages précaires, d’autres étaient fixées sur des béquilles tordues. Des cordes pendaient de leurs sommets et des passerelles les reliaient entre elles au point que quelques-unes disparaissaient entièrement sous cette piètre charpenterie. Un véritable vaisseau de cauchemar, bâti à mille kilomètres de la mer, criblé de torches, de lanternes et de publicités criardes vantant tous les vices imaginables, qui chancelait dangereusement à chaque rafale de vent.

Les voyageurs continuèrent à avancer dans la ville, la vallée se déployant sous leurs yeux. L’atmosphère s’intensifia, entre orgie, émeute et éruption de fièvre. Des fêtards au regard habité les dépassaient en trombe, déterminés à emmagasiner assez de plaisir pour toute une vie avant le lever du soleil, comme si la violence et la débauche ne seraient plus là le lendemain.

Farouche avait comme l’impression que ce serait pourtant le cas.

— On se croirait au cœur d’une bataille, grommela Savian.

— Mais sans camp distinct, précisa Corline.

— Et sans victoire, ajouta Placide.

— Juste un millier de défaites, murmura Temple.

Les hommes titubaient, claudiquaient ou chancelaient d’une démarche grotesque ou comique, ivres morts, estropiés ou rendus fous par les longs mois passés à creuser dans des coins reculés où les mots n’étaient qu’un souvenir. Farouche contourna un homme qui pissait sur ses jambes nues, son pantalon baissé traînant dans la boue, une main tremblante tenant sa queue et une bouteille dans l’autre.

— On est censées commencer où ? demanda Blondie à son maquereau.

Il n’avait pas la réponse.

La concurrence était acharnée. Des femmes aux silhouettes, âges et origines variés, vêtues de déshabillés exotiques provenant d’une vingtaine de nations différentes, révélaient des kilomètres carrés de chair. De la chair de poule, surtout, au vu du froid ambiant. Pour se faire remarquer dans cette semi-pénombre, certaines gémissaient, murmuraient ou lançaient des baisers, d’autres hurlaient des promesses peu convaincantes quant à la qualité de leurs services. D’autres encore abandonnaient ce peu de subtilité et mimaient des coups de reins au passage de la Communauté avec des expressions guerrières. L’une d’elles, les seins veinés de bleu pendant par-dessus le balcon, les invectiva.

— Des amateurs ?

Farouche trouvait ses appâts aussi excitants qu’une paire de jambons pourris. On ne peut jamais prédire ce qui attisera la flamme chez certains, cependant. Un homme la contemplait en se frottant l’entrejambe. Les passants le contournaient imperturbablement, comme si le fait de se masturber dans la rue était une pratique courante. Farouche soupira.

— J’ai connu des endroits minables, et j’en ai fait, des choses minables, mais j’ai jamais rien vu de tel.

— Moi non plus, murmura Placide.

Il observait le spectacle d’un air consterné, la main sur le pommeau de son épée. Comme bien souvent, ces jours-ci ; elle y semblait bien installée. Il n’était toutefois pas le seul à garder de l’acier près de lui. L’atmosphère paraissait lestée d’une pesante menace. Sur chaque perron, des bandes de sinistres personnages armés jusqu’aux oreilles assassinaient du regard des groupes semblables postés de l’autre côté de la rue.

Alors qu’ils attendaient que la circulation se dégage, une brute dotée d’un énorme menton et d’un front inexistant se planta devant la roulotte de Majud.

— Vous êtes de quel côté de la rue ? grommela-t-il.

En homme de réflexion, Majud prit son temps avant de formuler sa réponse.

— J’ai acheté un bout de terrain où je compte ouvrir un commerce, mais je ne saurais dire précisément…

— On parle pas de bouts de terrain, crétin, intervint un autre gars aux cheveux si sales qu’ils semblaient avoir trempé dans du ragoût. On veut savoir si vous êtes dans le camp du maire ou de Papa Ring.

— Je suis venu faire affaire, pas choisir un camp, répliqua Majud en claquant les guides pour remettre la roulotte en mouvement.

— Le seul endroit qui soit neutre ici, c’est les égouts ! lui cria l’homme au menton proéminent. Tu veux aller dans les putains d’égouts, c’est ça ?

Plus la rue s’élargissait, plus elle était bondée, véritable mer de boue encadrée de colonnes de plus en plus hautes. Devant eux se dessinaient les ruines d’un ancien amphithéâtre, creusé à même la colline à l’extrémité de la vallée. Accort les attendait près d’un ensemble de bâtiments qui semblait constitué d’une centaine de cabanes empilées les unes sur les autres. Un optimiste avait dû entreprendre de les blanchir à la chaux, mais avait abandonné à mi-chemin, aussi le reste des murs pelaient-ils doucement, tel un lézard géant en pleine mue.

— Voici Chez Papa Ring, Comptoir de la Romance, de la Musique et des Nouveautés, connu localement sous le nom de Maison blanche, expliqua Accort à Farouche quand elle vint à sa rencontre. Et en face, L’Église du Dé du maire.

Un ruisseau séparait les deux côtés de la rue, utilisé à la fois comme source d’eau potable et comme égout, jonché de pierres, de planches et de ponts improvisés. Au-delà, le maire avait investi les ruines d’un ancien temple – quelques colonnes surmontées d’un fronton couvert de mousse – et en avait comblé les trous avec une multitude de lattes de bois. Le lieu était à présent dédié à la vénération d’idoles bien différentes.

— Mais à vrai dire, poursuivit Accort, on peut parier, boire et baiser des deux côtés. La distinction tient principalement dans l’enseigne. Venez, le maire a hâte de vous rencontrer.

Il recula pour laisser passer une roulotte qui éclaboussa les environs, puis traversa la rue.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda Temple, juché sur sa mule, l’air complètement paniqué.

— Tu contemples le paysage. Il devrait y avoir de quoi te donner matière à prier. Mais si tu veux un échantillon, n’oublie pas que tu as des dettes !

Farouche traversa la rue derrière Placide, s’appliquant à ne pas laisser le bourbier aspirer ses bottes. Elle contourna un monstrueux rocher, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait en réalité de la tête d’une statue écroulée, la moitié de son visage encore visible affichant une expression majestueuse. Elle gravit les marches de L’Église du Dé du maire, gardées par quelques hommes patibulaires, et entra.

L’air moite empestant les corps en sueur manqua d’asphyxier la jeune femme, pourtant habituée à une vie rustique. La fumée des feux suralimentés embuait l’atmosphère, combinée à celles de chagga et des lampes à huile qui crépitaient. Elle en eut immédiatement les larmes aux yeux. Les murs de bois verdi et de pierre moussue perlaient d’humidité. Une dizaine d’armures impériales, qui avaient dû appartenir à un général antique et à ses gardes, étaient disposées dans des alcôves en hauteur. Le fier passé regardant de haut le triste présent.

— Ça empire encore ? murmura Placide.

— Qu’est-ce qui s’améliore ? rétorqua Accort.

L’air résonnait du cliquetis des dés, d’insultes et d’avertissements. Un groupe de musique jouait avec frénésie, comme si leur vie était en jeu. Des prospecteurs ivres chantaient sans connaître les trois quarts des paroles, aussi comblaient-ils les trous avec moult jurons. Les mains sur son nez visiblement cassé, un homme se heurta au bar en bois luisant, probablement la seule chose plus ou moins propre du bâtiment. Il semblait s’étirer sur un demi-kilomètre, des clients assoiffés se bousculant sur toute sa longueur. Farouche recula et manqua de trébucher sur des joueurs de cartes. L’un d’eux avait une femme sur les genoux, qui lui aspirait la langue comme s’il cachait une pépite d’or au fond de son gosier et qu’elle était sur le point de l’attraper.

— Dab Accort ? appela un homme à la barbe fournie. Regardez, Accort est revenu !

— Aye, et avec toute une communauté.

— Le vieux Sangeed t’a pas causé d’ennuis ?

— Si, dit Accort. Résultat : il est mort.

— Mort ?

— Oh que oui ! s’exclama-t-il en indiquant Placide du pouce. C’est lui qui…

Mais l’homme à la barbe grimpait déjà sur la table voisine, sans se soucier des verres ni des cartes.

— Écoutez tous ! Dab Accort a tué cet enfoiré de Sangeed ! Ce vieux salaud de Fantôme est mort !

— À la santé de Dab Accort ! rugirent des voix dans une vague d’approbation, et le groupe entonna une mélodie encore plus endiablée.

— Attendez, dit Accort. C’est pas moi qui l’ai tué…

Placide lui fit signe d’avancer.

— « Le silence est la meilleure armure du guerrier », selon le dicton. Présente-nous au maire.

Traversant la pièce noire de monde, ils passèrent devant une cage où deux employés pesaient de la poudre d’or et des pièces d’une centaine de monnaies différentes, avant de les convertir avec un boulier pour distribuer des jetons. Quelques-uns des hommes que Placide bouscula voulurent riposter. Ils se ravisèrent en voyant son visage. Le même visage qui avait été la risée des gamins à Équitable. Comme il avait changé depuis, songea Farouche. Ou comme il s’était révélé.

Quelques malfrats faisaient office de gardes au bas de l’escalier, mais Accort appela :

— On est venus voir le maire !

Il les gratifia de quelques tapes dans le dos et on les laissa passer. En haut, ils arpentèrent une galerie surplombant la pièce bondée, jusqu’à une lourde porte flanquée de deux figures austères.

— C’est ici, annonça Accort en frappant à la porte.

Une femme vint ouvrir.

— Bienvenue à Fronce, les salua-t-elle.

Elle portait une robe noire en satin, aux manches longues, boutonnée jusqu’à la gorge. Elle avait une bonne quarantaine d’années, devina Farouche à ses cheveux striés de gris. Elle devait avoir été drôlement jolie à son époque, et son époque n’était pas entièrement révolue. Elle serra la main de Farouche dans les deux siennes.

— Vous devez être Farouche. Et Placide.

Elle infligea le même traitement à ce dernier, qui la remercia de sa voix enrouée et, après réflexion, ôta son chapeau, ses cheveux épars qui auraient bien eu besoin d’une coupe volant en tous sens.

Mais la femme sourit comme si on ne l’avait jamais traitée avec une telle galanterie. Elle ferma la porte et le chaos s’évanouit, laissant place au calme.

— Asseyez-vous. Maître Accort m’a parlé de vos ennuis. Vos enfants enlevés. Une bien triste histoire.

Elle n’aurait pu paraître plus triste s’il s’était agi de ses propres enfants.

— Aye, murmura Farouche, déroutée par tant de sollicitude.

— L’un d’entre vous désire-t-il un verre ? (Elle versa sans attendre quatre copieuses mesures de liqueur.) Excusez la simplicité, j’ai bien du mal à trouver de beaux meubles par ici, vous vous en doutez.

— Oh, ne vous en faites pas, la rassura Farouche.

Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’asseoir dans un fauteuil si confortable, ni dans une si belle pièce, d’ailleurs. Des rideaux kantiques pendaient aux fenêtres, les bougies illuminaient des photophores colorés, le grand bureau était recouvert de cuir, uniquement quelques auréoles laissées par des bouteilles.

Elle a d’excellentes manières, cette femme, songea Farouche en acceptant son verre. Elle n’affectait pas l’air hautain et la prétention des imbéciles qui se croient supérieurs aux autres. Elle parvenait à leur donner l’impression de valoir quelque chose malgré leur fatigue, leur saleté, et le fait qu’ils avaient usé leur pantalon jusqu’à la corde sur un nombre incalculable de kilomètres dans les plaines poussiéreuses depuis leur dernier bain.

Farouche sirota sa boisson aussi raffinée que le reste, se racla la gorge et annonça :

— Nous espérions voir le maire.

La femme s’appuya sur le bord du bureau – Farouche pressentait qu’elle aurait eu l’air distinguée même assise sur une lame de rasoir – et répondit :

— C’est le cas.

— On espère ?

— Vous la voyez.

Placide remua dans son fauteuil, visiblement gêné, comme si ce dernier était trop confortable pour qu’il s’y assoie à son aise.

— Vous êtes une femme ? demanda Farouche, encore abasourdie par le contraste entre le vacarme extérieur et la quiétude de la pièce.

Le maire se contenta de sourire. Elle souriait beaucoup, mais on ne s’en lassait guère.

— Ils m’appellent autrement de l’autre côté de la rue, mais oui.

Elle reposa son verre d’une manière qui suggérait qu’il n’était pas le premier, ne serait pas le dernier, et ne changerait pas grand-chose.

— Accort m’a informée que vous cherchiez quelqu’un.

— Un homme nommé Grega Cantliss, précisa Farouche.

— Je connais Cantliss. Une belle ordure. Il vole et tue pour le compte de Papa Ring.

— On peut le trouver où ? s’enquit Placide.

— À ma connaissance, il n’est pas en ville. Mais il devrait revenir sous peu.

— Sous peu, c’est-à-dire ? demanda Farouche.

— Dans quarante-trois jours.

Elle en fut dépitée. Elle s’était attendue à de bonnes nouvelles, ou du moins, à des nouvelles. Elle avait tenu le coup en pensant aux sourires de Pit et de Ro et à leurs chaleureuses retrouvailles. Elle aurait dû se préparer au pire, mais l’espoir était comme l’humidité – on avait beau tenter de s’en débarrasser, il parvenait toujours à s’infiltrer. Elle avala le reste de son verre, soudain amer, et siffla :

— Merde.

— On vient de loin, expliqua Placide en posant délicatement son verre sur le bureau, et Farouche remarqua la blancheur de ses doigts crispés. J’apprécie votre hospitalité, bien sûr, mais je suis pas d’humeur à me faire baiser. Où est Cantliss ?

— Je suis moi-même rarement d’humeur à me faire baiser, rétorqua le maire, l’expression semblant deux fois plus vulgaire par contraste avec sa voix raffinée, et elle soutint le regard de Placide – bonnes manières ou non, elle ne se laisserait pas faire. Cantliss sera de retour dans quarante-trois jours.

Farouche n’était pas du genre à se morfondre. Elle se mordit les lèvres en songeant à toutes les injustices que le monde avait infligées à sa petite carcasse, puis songea à celles qui suivraient.

— Pourquoi quarante-trois jours ?

— Parce qu’à ce moment, les choses vont chauffer à Fronce.

D’un signe de tête, Farouche indiqua la fenêtre d’où filtrait le vacarme du chaos.

— Les choses sont pas toujours en train de chauffer ?

— Ce sera pire.

Le maire se leva et leur tendit la bouteille.

— Pourquoi pas ? accepta Farouche.

Placide et Accort n’allaient pas non plus décliner l’offre. Refuser de boire à Fronce semblait aussi absurde que de refuser de respirer. Surtout quand la boisson était si douce et l’air si infect.

— Cela fait huit ans que Papa Ring et moi, on s’assassine du regard de chaque côté de la rue.

D’une démarche gracieuse, le maire se posta à la fenêtre pour contempler le carnage en contrebas.

— À notre arrivée, la ville n’était qu’une légère fronce sur la carte. Une vingtaine de cabanes éparpillées dans les ruines, occupées par des trappeurs l’hiver.

Accort s’esclaffa.

— Vous avez dû leur faire un sacré choc.

— Ils se sont vite habitués. Ces huit dernières années, la ville s’est agrandie. On a survécu à la peste, à quatre attaques de Fantômes, deux de pillards, et une seconde épidémie de peste ainsi qu’au grand incendie. On a tout reconstruit, en plus grand et en plus beau, aussi étions-nous prêts lorsque les mines d’or ont commencé à attirer du monde. Cela fait huit ans qu’on s’assassine du regard de chaque côté de la rue, disais-je. Nous sommes à la limite d’une guerre.

— Venez-en au fait, dit Farouche.

— Notre querelle nuit aux affaires. Nous avons décidé de la régler selon la loi minière, la seule loi respectée dans le coin. Je peux vous assurer que les gens la prennent très au sérieux. On a traité la ville comme un bout de terrain réclamé par deux parties. Le gagnant emporte le tout.

— Quel gagnant ? s’enquit Placide.

— Le gagnant du combat. J’aurais préféré qu’il en soit autrement, mais Papa Ring m’a persuadée d’accepter. Un combat, d’homme à homme, à mains nues, dans un cercle tracé au milieu du vieil amphithéâtre.

— Un combat dans un cercle, murmura Placide. À mort, je suppose.

— D’après ce que j’ai compris, ces choses-là finissent souvent ainsi. Maître Accort m’a confié que vous aviez un peu d’expérience dans le domaine.

Placide observa Accort, puis Farouche, puis de nouveau le maire, et grommela :

— Un peu.

Il fut un temps, pas si éloigné, où Farouche aurait été écroulée de rire en imaginant Placide s’engager dans un combat à mort. À présent, l’idée lui semblait tout sauf amusante.

Pour sa part, Accort émit un petit rire en reposant son verre.

— Je suppose qu’on peut oublier les faux-semblants, hein.

— Quels faux-semblants ? s’enquit Farouche.

— Placide, répondit Accort. Tu sais comment j’appelle un loup déguisé en agneau ?

— J’ai comme l’impression que tu sauras pas t’empêcher de nous le dire, riposta Placide.

— Un loup. (Le vieux guide agita un doigt d’un air satisfait.) J’ai eu une intuition le jour où j’ai vu un grand Nordique à neuf doigts tuer deux buveurs à Averstock. Lorsque je t’ai vu écraser Sangeed comme un scarabée, j’en ai eu la certitude. Je dois admettre que j’ai pensé, en t’invitant, que le maire et toi pourriez représenter la solution des problèmes de l’autre…

— Il est malin, le salaud, siffla Placide, le regard trouble, les veines saillant soudain sur son cou épais. Méfie-toi en retirant mon masque, enfoiré. Ce qu’il y a dessous pourrait ne pas te plaire.

Accort grimaça, Farouche se recroquevilla, le havre de calme de la pièce ressemblant soudain au bord d’un précipice, endroit bien dangereux pour une discussion. Alors, le maire sourit comme devant une simple plaisanterie entre amis, attrapa délicatement la main tremblante de Placide et remplit son verre, posant un instant ses doigts sur ceux du Nordique.

— Papa Ring a amené un homme pour le défendre, déclara-t-elle d’une voix toujours aussi douce. Un Nordique nommé Glama Doré.

— Glama Doré ?

Placide s’enfonça dans son fauteuil comme s’il était à présent gêné de s’être emporté.

— J’ai entendu parler de lui, intervint Farouche. On dit qu’il faudrait être stupide pour parier contre lui dans un combat.

— Ça dépend contre qui il se bat. Aucun de mes hommes ne peut le vaincre, mais vous… (Elle se pencha en avant et son parfum, aussi rare que l’or dans les puanteurs de Fronce, réchauffa le cœur de Farouche.) D’après Accort, vous pourriez vaincre n’importe qui.

Il fut un temps où Farouche aurait également été écroulée de rire à cette idée. Aujourd’hui, cela ne l’amusait pas.

— Je suis plus vraiment dans la force de l’âge, murmura Placide.

— Allons, je ne pense pas que l’un d’entre nous soit déjà sur la pente descendante. J’ai besoin de votre aide. Et je peux vous aider.

Le maire et Placide se dévisagèrent longuement, comme s’ils étaient seuls dans la pièce. Farouche s’en inquiéta. Comme si elle avait été escroquée par cette femme sans qu’un seul prix ait été énoncé.

— Et si on trouve une autre façon de ramener les enfants ? demanda-t-elle, la voix rauque.

— Dans ce cas, tant pis, répondit simplement le maire. Mais si vous voulez Cantliss, Papa Ring vous mettra des bâtons dans les roues. Et je suis la seule qui puisse l’en empêcher. Vous trouvez ça juste, Dab ?

— Je dirais que c’est vrai, répliqua Accort, toujours crispé. Je laisse de meilleurs hommes juger si c’est juste.

— Nul besoin de vous décider dès maintenant. Je vais vous faire préparer une chambre à L’Hôtel de Camling. C’est l’endroit qui se rapproche le plus d’un terrain neutre. Si vous pouvez ramener vos enfants sans mon aide, libre à vous. Sinon… (Le maire sourit de nouveau.) … vous savez où me trouver.

— Jusqu’à ce que Papa Ring vous chasse de la ville.

Elle lança un regard noir à Farouche. Il s’évanouit vite.

— J’espère bien rester.

Et elle leur servit de nouveau à boire.


Un bout de terrain

— C’est un bout de terrain, dit Temple.

Majud acquiesça.

— De toute évidence.

— Mais, poursuivit Temple, je ne préfère pas m’aventurer plus loin.

Majud secoua doucement la tête.

— Moi non plus. Même en tant que propriétaire.

Apparemment, la prétendue quantité d’or à Fronce avait été énormément exagérée. En revanche, impossible de nier que la quantité de boue était proprement épique. Tout d’abord, la rue principale, longue pente fangeuse dans laquelle chaque pas était un risque à prendre. Ensuite, les giclées de boue projetées par toutes les roulottes à une hauteur inconcevable dès qu’il pleuvait, et dégoulinant de toutes les maisons, de toutes les colonnes ainsi que de chaque être vivant, humain comme animal. Sans oublier la boue insidieuse, presque liquide, qui semblait émaner du sol pour s’infiltrer dans le bois comme dans la toile, entraînant une moisissure inévitable et laissant un ourlet noir sur les jupons des femmes. Et puis, les réserves infinies d’excréments, de bouses et de fientes, de toutes les couleurs, de toutes les consistances, qu’on trouvait toujours dans les endroits les plus improbables. Enfin, bien sûr, la saleté morale généralisée.

Le bout de terrain qu’avait acheté Majud regorgeait de toutes ces variétés, et plus encore.

Un individu hébété sortit en titubant de l’une des tentes déchiquetées qui y étaient précairement plantées, se racla bruyamment la gorge pendant un certain temps et cracha sur la boue jonchée de détritus. Puis il adressa son expression la plus belliqueuse à Majud et Temple, gratta sa barbe infestée, rajusta les guenilles qui lui servaient de chemise de nuit et retourna à l’obscurité indicible d’où il était sorti.

— L’emplacement est bon, dit Majud.

— Excellent, renchérit Temple.

— Pile sur la rue principale.

La ville était si étroite qu’il s’agissait plus ou moins de sa seule rue. Le jour révélait une nouvelle facette de l’artère : pas plus propre, peut-être même moins, mais elle ne ressemblait plus autant à un asile en pleine émeute. Le flot de criminels intoxiqués entre les colonnes dévastées s’était considérablement réduit. Les bordels, les gargotes, les taudis à brou et les masures de jeu acceptaient probablement toujours les clients, mais ne les appâtaient plus comme si la fin du monde approchait. On découvrait alors des lieux qui attiraient les passants avec des stratégies plus subtiles : des restaurants, des bureaux de change, des prêteurs sur gages, des forgerons, des écuries, des boucheries, des écuries-boucheries, des cordonneries et des chapelleries, des ménageries et des magasins de fourrure, des experts fonciers et des consultants miniers, des vendeurs de pioches d’une qualité douteuse et un service postal dont Temple avait vu l’employé jeter les lettres dans le ruisseau en bordure de la ville. Des groupes de prospecteurs épuisés retournaient misérablement à leurs activités, probablement dans l’espoir d’extraire assez de poudre d’or d’un lit de rivière gelé pour une nouvelle nuit de folie. De temps en temps, une nouvelle communauté débraillée entrait en ville, venue y réaliser ses rêves, et affichant la même expression d’horreur stupéfaite que celles de Temple et de Majud à leur arrivée.

Telle était Fronce. Une ville où l’on ne faisait que passer.

— J’ai une enseigne, précisa Majud en la tapotant affectueusement.

Peinte avec soin en blanc et ornée de lettres dorées : « Ferronnerie Majud et Cursnbick : charnières, clous, outils, réparation de roulottes, forge de haute qualité pour tous travaux ».

Puis elle répétait « Ferronnerie » dans cinq autres idiomes, judicieuse précaution à Fronce, où l’on avait parfois du mal à trouver deux personnes employant la même langue, sans parler de la lire. Sur le bâtiment d’en face, une enseigne rouge peinte en lettres jaunes grossières annonçait en toute simplicité : « Palais de la baise ».

— Je l’ai apportée d’Adua, expliqua Majud.

— C’est une belle enseigne, qui symbolise votre belle réussite d’être arrivé si loin. Manque uniquement un bâtiment sur lequel la pendre.

Le commerçant s’éclaircit la voix.

— Si mes souvenirs sont bons, l’impressionnante liste de tes professions incluait celle de charpentier.

— À l’époque, elle ne vous avait pas impressionné, rappela Temple. « Ça va pas nous servir à grand-chose », c’étaient vos termes exacts.

— Ça t’a marqué, on dirait.

— Ma vie était en jeu.

— Dois-je m’en excuser au début de toutes nos conversations ?

— Je ne vois pas de raison qui vous en dispenserait.

— Dans ce cas, je m’excuse. J’avais tort. Tu t’es révélé être un compagnon de voyage dévoué, sans mentionner un valeureux homme de Dieu. (Un chien errant traversa le morceau de terrain, s’arrêta pour renifler un étron, ajouta le sien dessus et s’éloigna.) En tant que charpentier…

— Ex-charpentier.

— … comment t’y prendrais-tu pour bâtir sur ce terrain ?

— Si vous me mettiez un couteau sous la gorge ?

Temple s’avança. Sa botte s’enfonça bien au-dessus de la cheville et il lui fallut un effort considérable pour l’extirper.

— Ce n’est pas le meilleur terrain, concéda Majud.

— Le terrain est toujours suffisamment bon si on creuse assez profond. Nous devrions commencer par poser de profondes fondations en bois de feuillu frais.

— La tâche nécessiterait un type costaud. Je vais voir si Maître Placide est prêt à nous accorder un jour ou deux.

— C’est un type costaud.

— Je n’aimerais pas être le clou sous son marteau.

— Moi non plus.

Depuis qu’il avait abandonné la Compagnie des Bienfaiteurs, Temple s’était souvent senti comme un clou sous un marteau. Il espérait une trêve.

— Sur les fondations, une charpente en bois de feuillu également, à laquelle on fixerait des poutres qui soutiendraient un beau sol de pin, pour garder les pieds de vos clients bien au sec. Le rez-de-chaussée comporterait deux parties, boutique à l’avant et bureau et atelier à l’arrière. Un maçon pourrait ajouter une souche de cheminée et un cadre de pierre pour abriter la forge. À l’étage, une habitation privée. Un balcon surplombant la rue semble être la norme ici. Vous pouvez le festonner de femmes à moitié nues si vous le souhaitez.

— Je m’abstiendrai peut-être de me conformer à ce point aux mœurs locales.

— Un toit pentu pour écouler les pluies hivernales permettra d’ajouter un grenier pour les réserves ou les employés.

Le bâtiment prenait forme dans l’imagination de Temple, sa main en dessinant les dimensions grossières, l’effet vaguement gâché par un groupe d’enfants Fantômes qui sautillaient, nus, dans le ruisseau qui servait d’égout.

Majud acquiesça :

— Tu aurais dû dire architecte plutôt que charpentier.

— Cela aurait-il fait une différence ?

— Pour moi, oui.

— Ne me dites rien : mais pas pour Cursnbick.

— Son cœur est de fer…

— J’en ai eu une ! s’écria un homme crasseux en dévalant la rue principale, poussant sa monture épuisée aussi vite qu’elle pouvait boiter, un bras brandi comme s’il détenait la parole du Tout-Puissant. J’en ai eu une ! rugit-il encore.

Temple comprit en apercevant la lueur dans sa main. Les hommes poussèrent quelques exclamations lasses et s’assemblèrent autour du prospecteur qui descendait de cheval pour le féliciter sans entrain, espérant peut-être que sa bonne fortune déteigne sur eux.

— Il a eu de la chance, constata Majud en le regardant gravir, les jambes arquées, les marches de L’Église du Dé, une foule de curieux sur les talons.

— Je parie qu’il sera indigent à l’heure du déjeuner, dit Temple.

— Tu lui donnes aussi longtemps ?

On repoussa le battant de l’une des grandes tentes. Un arc de pisse en émergea, accompagné d’un grognement. Il éclaboussa le côté d’une autre tente couverte de boue. Le battant se referma.

Majud poussa un long soupir.

— Pour ton aide dans la construction de l’édifice que tu as décrit, je suis prêt à te payer un mark par jour.

Temple se permit de rire.

— Cursnbick n’a donc pas éradiqué toute la charité du Cercle du Monde !

— La Communauté est peut-être dissoute, mais je me sens toujours dans l’obligation de veiller sur mes compagnons de voyage.

— Ou bien vous auriez aimé trouver un charpentier dans le coin, mais vous avez découvert que les bons ouvriers locaux étaient… rares. (Temple considéra le bâtiment voisin, dont aucune porte ni fenêtre n’était d’aplomb, et qui penchait lui-même dangereusement sur ses fondations en pierres aspirées par le sol.) Vous aimeriez sans doute que votre lieu de travail ne soit pas balayé à la première pluie ? Vous pensez que l’hiver sera rigoureux ?

Il y eut un court silence, interrompu par une légère brise qui fit battre la toile des tentes. Le bois des bâtiments voisins craqua de manière inquiétante.

— Quel prix demandes-tu ? demanda Majud.

Temple avait sérieusement envisagé de filer, laissant sa dette à Farouche Sud fixée à soixante-seize marks à jamais. Hélas, il n’avait nulle part où aller et personne avec qui s’enfuir, et il était encore plus impotent seul qu’au sein d’une compagnie. Il devait donc trouver de l’argent.

— Trois marks par jour.

Un quart de ce que le payait Cosca, mais dix fois son salaire lorsqu’il avait fermé la marche.

Majud claqua la langue.

— C’est ridicule. Tu laisses s’exprimer le juriste en toi.

— C’est un bon ami du charpentier.

— Comment puis-je être certain que le travail vaudra ce prix ?

— Je vous défie de trouver quelqu’un qui ne soit pas entièrement satisfait de la qualité de mon travail.

— Tu n’as bâti aucune maison ici !

— Alors la vôtre sera unique. Les clients se presseront pour l’admirer.

— Un mark et demi par jour. Si je monte davantage, Cursnbick aura ma peau.

— Je détesterais avoir votre mort sur la conscience. Mettons deux, repas et logement inclus, proposa Temple en tendant la main.

Majud la regarda sans enthousiasme.

— Farouche Sud a créé un terrible précédent pour les négociations.

— Elle est presque aussi peu charitable que Maître Cursnbick. Ils devraient peut-être monter une affaire ensemble.

— Si deux chacals peuvent se partager une carcasse.

Ils se serrèrent la main. Puis ils observèrent de nouveau le terrain. Il ne s’était nullement amélioré au cours de la discussion.

— La première étape serait de nettoyer le site, suggéra Majud.

— Je suis d’accord. Son état actuel est une véritable offense envers Dieu. Sans mentionner le danger sanitaire qu’il représente.

Un autre occupant avait émergé d’une structure en tissu humide de rosée, qui s’affaissait tant que le toit frôlait la boue par endroits. Celui-là ne portait qu’une longue barbe grise, trop courte pour protéger sa dignité, ou du moins celle de chacun, et une ceinture lestée d’un large couteau dans son fourreau. Il s’assit sur le sol sale pour mâchonner sauvagement un os.

— L’aide de Maître Placide pourrait aussi être bienvenue pour cette tâche-ci.

— Sans doute, accorda Majud en le prenant par l’épaule. Je vais chercher le Nordique, commence à nettoyer.

— Moi ?

— Qui d’autre ?

— Je suis charpentier, pas bailli !

— Hier tu étais prêtre, avant-hier gardien de bétail et avant ça juriste ! Tes multiples talents te permettront certainement de trouver une solution.

Majud s’éloigna d’un pas sautillant.

Temple se détourna de cette déchetterie terrestre pour contempler les cieux azur.

— Je ne prétends pas que je ne le mérite pas, mais Tu aimes mettre les hommes à l’épreuve.

Puis il remonta ses jambes de pantalon et s’avança timidement vers le mendiant nu qui mordillait son os, boitant toujours à cause de la blessure que Farouche lui avait infligée à la fesse.

— Bonjour ! appela-t-il.

L’homme lui adressa un regard, sans reposer son os pour autant.

— Putain, non, c’est pas un bon jour. T’as à boire ?

— J’ai préféré arrêter.

— Alors tu dois avoir une putain de bonne raison de me déranger, mon gars.

— J’ai une raison. Que vous la trouviez bonne, j’en doute profondément.

— Tu peux toujours essayer.

— Il se trouve que nous allons construire sur ce terrain, expliqua Temple.

— Comment vous allez faire si je suis là ?

— J’espérais vous persuader de partir.

Le mendiant examina son os en quête d’une dernière miette, en vain. Il le lança à Temple. L’os rebondit sur sa chemise.

— Tu pourras me persuader de rien sans un verre.

— De fait, ce terrain appartient à mon employeur, Abram Majud, et…

— Selon qui ?

— Selon… qui ?

— T’es bouché ?

L’homme dégaina son couteau comme s’il s’apprêtait à exécuter une tâche sans importance, mais Temple lut entre les lignes. La lame était sacrément large et, comparée à la saleté omniprésente, drôlement propre – elle scintillait dans le soleil matinal.

— Alors, selon qui ?

Temple recula d’un pas. Il percuta quelque chose de très solide. Il se retourna, se préparant à affronter un autre campeur, vraisemblablement armé d’un plus gros couteau – Dieu savait qu’ils étaient légion à Fronce, la distinction avec les épées en devenait floue. À son grand soulagement, il tomba nez à nez avec Placide.

— Selon moi, répondit Placide au mendiant. T’es pas obligé de m’écouter. Tu peux continuer d’agiter ton petit couteau. Mais tu pourrais aussi t’apercevoir qu’il est enfoncé dans ton cul.

L’homme considéra sa lame, soudain probablement bien trop longue à ses yeux. Il la rangea sagement.

— Je crois que je vais y aller.

Placide acquiesça.

— Bonne idée.

— Je peux prendre mon pantalon ?

— Tu ferais mieux.

Il entra dans sa tente et en ressortit en boutonnant de véritables loques.

— Je vous laisse la tente, c’est rien. C’est pas une bonne tente.

— Je ne vous le fais pas dire, approuva Temple.

L’homme s’attarda un instant.

— Et sinon, pour le verre, vous pensez que…

— Dégage ! gronda Placide, et le mendiant s’enfuit comme s’il avait un molosse aux trousses.

— Vous voilà, Maître Placide ! le salua Majud en pataugeant vers eux, son pantalon remonté révélant ses mollets couverts de boue. J’espérais vous persuader de travailler pour moi, et voilà que vous avez déjà commencé !

— C’est tout naturel, dit Placide.

— Si vous pouviez nous aider à nettoyer le terrain, je serais heureux de vous rémunérer…

— Ne vous en faites pas.

— Vraiment ? (Le soleil fit scintiller la dent dorée de Majud.) Si vous m’accordiez cette faveur, je vous considérerais comme un ami à vie !

— Je vous préviens, être mon ami peut s’avérer dangereux.

— Je sens que ça en vaut la peine.

— Si ça vous fait économiser un peu d’argent, lança Temple.

— J’ai tout l’argent qu’il me faut, déclara Placide. Mais je n’ai jamais eu assez d’amis, malheureusement. (Il lança un regard noir au vagabond en sous-vêtements qui émergeait de sa tente.) Toi ! (L’homme retourna à l’intérieur telle une tortue dans sa carapace.)

Majud haussa un sourcil, regardant Temple.

— Si seulement tout le monde était aussi accommodant.

— Tout le monde n’a pas été forcé de se réduire à l’esclavage…

— Tu aurais pu refuser, lança Farouche depuis le perron branlant du bâtiment voisin, appuyée sur la balustrade.

Temple mit un instant à la reconnaître. Elle portait une chemise neuve aux manches remontées sur ses avant-bras bronzés, l’un toujours marqué par sa vieille brûlure de corde, assortie d’une veste en peau de mouton, probablement jaunie, mais semblant immaculée au milieu de toute cette saleté. Elle avait rejeté en arrière son chapeau usé, aussi la brise soulevait ses cheveux plus roux et moins gras.

Temple la contempla, activité qui s’avéra drôlement agréable.

— Tu es…

— Propre ?

— Quelque chose comme ça.

— Tu es… surpris ?

— Un peu.

— Tu pensais que je puais par choix ?

— Non. Je pensais que c’était dans ta nature.

Elle cracha avec mépris juste à côté de ses bottes.

— Eh bien tu faisais erreur. Le maire a eu l’amabilité de me prêter sa baignoire.

— Tu te baignes avec le maire, hein ?

Temple palpa sa propre chemise, qui ne tenait en un seul morceau que grâce aux taches les plus tenaces.

— Tu penses qu’elle me donnerait un bain ?

— Tu peux demander. Mais je pense qu’il y a quatre chances sur cinq pour qu’elle te fasse tuer.

— Une probabilité plaisante. La plupart des gens ont cinq chances sur cinq d’ordonner ma mort prématurée.

— À cause de ton métier de juriste ?

— Sache que je suis désormais charpentier et architecte.

— Eh bien, tes professions se suivent et se ressemblent aussi peu que les clients d’une pute, non ?

— Un homme doit savoir saisir ses opportunités. (Il désigna le terrain d’un geste gracieux.) Je suis employé pour construire sur ce site sans précédent une résidence et un lieu de travail destinés à la firme de Majud et Cursnbick.

— Mes félicitations ! Te voilà enfin sorti des griffes de la loi pour devenir un membre respectable de la société…

— Ça existe, à Fronce ?

— Pas encore, mais ça devrait arriver. Si on rassemble un paquet d’assassins ivres, sous peu certains se rabattront sur le vol, puis le mensonge, puis ils se contenteront de jurer avant de retomber dans la sobriété, pour élever une famille dans le cadre d’une vie honnête.

— C’est une pente glissante, je ne te le fais pas dire.

Temple observa Placide escorter hors du terrain un ivrogne échevelé, traînant ses maigres possessions dans la boue derrière lui.

— Le maire va t’aider à trouver ton frère et ta sœur ?

Farouche soupira.

— Peut-être, mais elle a un prix.

— On n’a rien sans rien.

— Je te le fais pas dire. Ça paie bien, charpentier ?

Temple grimaça.

— À peine assez pour survivre, malheureusement…

— Deux marks par jour, et des avantages en nature ! rectifia Majud en démontant la dernière tente. J’ai connu des bandits plus généreux avec leurs victimes.

— Deux marks de cet avare ? (Farouche le gratifia d’un hochement de tête appréciatif.) Bien joué. Je te prends un mark par jour pour la dette.

— Un mark, parvint à dire Temple. Très raisonnable.

Si Dieu existait vraiment, Il prêtait tout, mais ne donnait rien.

— Je croyais que la Communauté s’était dissoute, lança Dab Accort en arrêtant son cheval près du terrain, Roche Pleureuse derrière lui. (Aucun des deux ne semblait avoir envisagé de se laver ou de se changer. Temple en fut étrangement rassuré.) Buckhorm est dans la campagne avec son herbe et son eau, Lestek prépare le théâtre pour sa grande première et les autres sont partis chercher de l’or chacun à leur manière, mais tous les quatre, vous restez inséparables. Qu’une telle camaraderie se soit forgée dans cette immensité sauvage me réchauffe le cœur.

— Fais pas semblant d’avoir un cœur, lança Farouche.

— Il faut bien que quelque chose pompe le poison noir qui coule dans mes veines, non ?

— Ah ! s’écria Majud. Ne serait-ce pas l’empereur des Plaines, le conquérant du grand Sangeed, Dab Accort !

Le guide lança un regard nerveux à Placide.

— Je n’ai rien à voir avec cette rumeur.

— Et pourtant elle s’est répandue en ville comme un incendie ! J’ai entendu quantité de versions, mais aucune ne se rapproche de près ou de loin de mes souvenirs. Selon la dernière, tu as tiré sur le Fantôme à un kilomètre de distance, malgré un vent latéral puissant.

— J’ai entendu dire que tu l’avais empalé sur les cornes d’un taureau, intervint Farouche.

— Moi, ajouta Temple, que tu l’avais combattu en duel pour l’honneur d’une femme.

Accort ricana.

— Mais où ils vont chercher ce ramassis de conneries ? Tout le monde sait que les femmes de ma connaissance n’ont aucun honneur. C’est ton bout de terrain ?

— Oui, acquiesça Majud.

— C’est un bout de terrain, commenta solennellement Roche Pleureuse.

— Je suis au service de Majud pour y construire un commerce, expliqua Temple.

— Encore un bâtiment ? s’enquit Accort, dépité. Ces putains de toits sur la tête. Ces murs qui se resserrent autour de vous. Comment peut-on respirer là-dedans ?

Roche Pleureuse secoua la tête.

— Les bâtiments.

— Dans un bâtiment, on finit obsédé par l’idée d’en sortir. Je suis nomade, c’est un fait. Voué à vivre à ciel ouvert. (Accort regarda Placide extirper un autre ivrogne d’une tente et le jeter dans la rue.) On doit accepter sa nature, vous ne croyez pas ?

Farouche fronça les sourcils.

— On peut essayer de changer.

— Ça ne marche jamais bien longtemps. Et puis tous ces efforts, tous les jours, c’est épuisant. (Le vieux guide lui adressa un clin d’œil.) Placide va accepter l’offre du maire ?

— On y réfléchit, se contenta-t-elle de répondre.

Temple les dévisagea.

— Quelque chose m’échappe ?

— Pour changer, ironisa Farouche avant de se tourner à nouveau vers Accort. Si tu comptes quitter la ville, je ne vais pas te retenir.

— Il n’en est pas question. (Le vieux guide désigna la rue principale noire de monde dans cette fin de matinée ensoleillée, une pellicule de vapeur planant au-dessus de la boue, des chevaux et des toits.) On nous a embauchés pour guider une communauté de prospecteurs dans les collines. On trouve toujours du travail pour des guides du côté de Fronce. Ici, tout le monde rêve d’être ailleurs.

— Pas moi, commenta Majud en souriant tandis que Placide démontait une autre tente.

— Oh non, reconnut Accort en lançant un dernier regard au bout de terrain, un rictus aux lèvres. Vous êtes chez vous ici, tous les quatre.

Et il s’éloigna en trottinant, Roche Pleureuse à ses côtés.


Paroles et prières

Farouche n’aimait pas la prétention et, même si elle avait dû la côtoyer bien souvent, elle n’était pas férue de saleté non plus. La salle à manger de L’Hôtel de Camling était un triste mariage des deux. Les dessus de table étaient polis à l’excès, mais le sol envahi de boue. Les couverts aux poignées en ivoire juraient avec les murs, éclaboussés de morceaux de nourriture sur un mètre de haut. Situé sous une fuite, le cadre doré d’une peinture de nu souriant était entouré de plâtre cloqué de moisissures.

— L’état de cet endroit, murmura Placide.

— Ainsi est Fronce, constata Farouche. Tout est sens dessus dessous.

En route, elle avait entendu dire que les lits des ruisseaux dans les collines recelaient des pépites, attendant des mains avides. Quelques chanceux avaient peut-être fait fortune grâce aux mines du coin, mais la plupart s’étaient enrichis sur le dos des autres gens. On ne comptait aucun prospecteur parmi les clients de Camling, pas plus que dans la file d’attente maussade devant l’hôtel ; uniquement des maquereaux et des joueurs, des racketteurs et des prêteurs sur gages, des commerçants qui offraient les mêmes choses qu’ailleurs, à prix double pour une qualité deux fois moindre.

— Une triste surabondance de véreux, murmura Farouche en enjambant une paire de bottes sales et en évitant un coude. Voilà le futur du Pays Lointain.

— De tous les pays, murmura Placide.

— Je vous en prie, mes amis, asseyez-vous ! les salua Camling, le propriétaire.

Vêtu d’un costume usé aux coudes, ce grand salopard mielleux aux mains baladeuses, qui avaient déjà failli lui faire récolter le poing de Farouche dans la figure, époussetait les miettes d’une table posée sur une ancienne colonne brisée qu’un charpentier inventif avait installée au milieu du parquet.

— Nous nous voulons neutres, mais tous les amis du maire sont aussi mes amis, croyez-moi ! poursuivit-il.

— Je préfère être face à la porte, annonça Placide en déplaçant sa chaise.

Camling tira l’autre pour Farouche.

— Et puis-je ajouter que vous êtes particulièrement ravissante ce matin ?

— Vous pouvez l’ajouter, mais je doute que quiconque doté d’un peu de bon sens acceptera de vous croire.

Elle s’assit tant bien que mal, essayant de ne pas se cogner les genoux sur les festons de la colonne.

— Au contraire, vous égayez véritablement mon humble salle à manger.

Farouche fronça les sourcils. Elle savait encaisser les gifles sans ciller, mais toutes ces flatteries ne lui inspiraient rien de bon.

— Et si vous oubliiez les discours pour nous apporter à manger ?

Camling s’éclaircit la voix.

— Bien sûr.

Il disparut dans la foule.

— C’est pas Corline, là-bas ?

Installée dans un recoin sombre, la jeune femme observait le rassemblement, les lèvres pincées selon son habitude, comme s’il avait fallu trois gaillards armés d’un pied-de-biche pour lui faire décrocher un mot.

— Si tu le dis, rétorqua Placide, tentant de la repérer. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Je crois bien. Et Savian, aussi. Je pensais qu’ils étaient venus prospecter.

— Je pensais que tu n’y croyais pas ?

— On dirait que j’avais raison.

— Comme d’habitude.

— Je suis sûre qu’elle m’a vue.

— Et ?

— Elle ne m’a même pas fait signe.

— Peut-être qu’elle regrette de t’avoir vue.

— Trop tard.

Farouche se leva, laissant ainsi plus d’espace à un gros chauve qui ponctuait son discours de grands coups de fourchette.

— … on a encore eu quelques nouveaux, mais moins qu’on l’espérait. Je ne sais pas combien il en reste à venir. On dirait que depuis Mulkova…

Savian se tut en voyant Farouche approcher. Il s’était adressé à un étranger assis dans l’ombre entre Corline et lui, sous une fenêtre ornée d’un rideau.

— Corline, salua Farouche.

— Farouche, salua Corline.

— Savian, salua Farouche.

Il se contenta d’un hochement de tête.

— Je pensais que vous étiez partis creuser.

— On a remis ça à plus tard, répondit Corline en regardant Farouche droit dans les yeux. Peut-être dans une semaine. Peut-être après.

— Beaucoup de gens sont venus avec la même idée. Si vous attendez trop longtemps, il vous restera plus que la boue.

— Les collines sont là depuis que le grand Euz a chassé les diables du monde, dit l’étranger. J’ose croire qu’elles n’auront pas disparu la semaine prochaine.

C’était un homme étrange. Des yeux globuleux, une longue barbe et des cheveux gris. De longs sourcils, aussi. Le plus incongru, remarqua Farouche, était les deux petits oiseaux, dociles comme des chiots, qui picoraient des graines dans sa paume ouverte.

— Et vous êtes ? demanda-t-elle.

— Je m’appelle Zacharus.

— Comme le mage ?

— Exactement.

Il paraissait étrange de porter le nom d’un sorcier légendaire, mais on pouvait en dire autant du sien.

— Farouche Sud.

Elle lui tendit la main, et un nouvel oiseau, plus minuscule encore, sauta de la manche de Zacharus et voulut picorer les doigts de Farouche. Elle recula, surprise.

— Et euh, lui, c’est Placide. Nous sommes venus du Pays Proche dans la même Communauté. Ensemble, on a affronté des Fantômes, des tempêtes, des rivières et des siècles d’ennui. C’était le bon temps, hein ?

— La belle époque, renchérit Corline, les yeux plissés.

Farouche avait la forte impression qu’ils désiraient être seuls, ce qui lui donnait envie de s’éterniser.

— Et quelles affaires vous mènent à Fronce, Maître Zacharus ?

— Les changements d’époque, répondit-il avec une trace d’accent impérial, d’une voix craquelée comme un vieux parchemin. Les courants de la destinée. L’ascension et la chute des nations.

— C’est une belle vie ?

Il lui adressa un sourire révélant ses dents jaunes irrégulières.

— La vie est toujours belle et la mort affreuse.

— Je ne vous le fais pas dire. Et les oiseaux, dans tout ça ?

— Ils m’apportent des nouvelles, de la compagnie, des chansons quand je suis mélancolique et, parfois, de quoi me faire un nid.

— Vous avez un nid ?

— Non, mais ils pensent que je devrais.

— Évidemment.

Le vieil homme semblait fantasque, mais elle était certaine que des gens aussi terre à terre que Corline et Savian ne perdraient pas leur temps avec lui s’il se résumait à cela. Elle était déconcertée par les oiseaux qui l’observaient, la tête inclinée sur le côté, sans ciller, comme s’ils la prenaient pour une véritable idiote.

Le vieil homme paraissait partager leur opinion.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, Farouche Sud ?

— Je suis venue chercher deux enfants qui ont été enlevés dans notre ferme.

— Ça avance ? s’enquit Corline.

— Ça fait six jours que j’arpente la rue du côté du maire pour interroger tout le monde, mais les enfants se font rares dans le coin, et personne ne les a vus. À moins qu’ils ne me mentent tous. Dès que je prononce le nom de Grega Cantliss, ils se taisent comme si j’avais jeté un sort de silence.

— Les sorts de silence sont un matériau compliqué à tisser, déclara Zacharus, les yeux dans le vague. Tant de variables. (Dans un battement d’ailes, un pigeon passa la tête à travers les rideaux en roucoulant.) Elle dit qu’ils sont dans les montagnes.

— Qui ?

— Les enfants. Mais les pigeons mentent. Ils disent toujours ce qu’on veut entendre.

Et le vieil homme se mit à mâchonner les graines qu’il avait tenues dans sa paume.

Farouche avait décidé de battre en retraite lorsque Camling l’appela à sa table.

— Votre petit déjeuner !

— À ton avis, ils font quoi ? demanda Farouche en se rasseyant, époussetant quelques miettes devant elle que leur hôte avait manquées.

— Ils prospectent, d’après eux, répondit Placide.

— Tu ne m’écoutes donc jamais ?

— J’essaie d’éviter. S’ils voulaient notre aide, ils nous l’auraient demandée. S’ils le font pas, c’est pas nos affaires.

— Tu les imagines vraiment demander de l’aide ?

— Non, dit Placide. Donc, je suppose que ce sera jamais nos affaires, si ?

— Exactement. C’est pour ça que je veux savoir.

— J’étais curieux avant. Il y a longtemps.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Placide lui montra sa main à quatre doigts et son visage couvert de cicatrices.

Le petit déjeuner était constitué de bouillie froide, d’une omelette coulante et de bacon grisâtre. La bouillie n’était pas des plus fraîches et le bacon ne provenait probablement pas d’un cochon. Camling déposa devant Farouche une assiette décorée d’arbres et de fleurs dorées avec une fierté doucereuse, comme si c’était là le plus beau repas de tout le Cercle du Monde.

— C’est du cheval ? murmura-t-elle à Placide en tapotant la viande.

Elle s’attendait presque à ce que celle-ci lui demande d’arrêter.

— Réjouis-toi que ce soit pas du cavalier.

— En chemin, on mangeait que de la merde, mais au moins c’était de la merde honnête. C’est quoi ce truc ?

— De la merde malhonnête ?

— Ainsi est Fronce. De jolies assiettes suljuques pour servir des abats. Tout est sens dessus dessous…

Elle s’aperçut que toutes les discussions s’étaient tues ; ne restait que le grattement de sa fourchette. Elle eut la chair de poule et se retourna doucement.

Six hommes étaient venus ajouter leurs empreintes au sol couvert de boue. Cinq d’entre eux étaient le genre de brutes omniprésentes à Fronce, se répartissant entre les tables pour trouver un endroit d’où observer la scène, marchant avec la nonchalance de ceux qui ont l’avantage du nombre et des armes. Le sixième n’avait rien à voir avec eux. Petit mais robuste, un ventre proéminent qui étirait ses beaux vêtements, comme si son tailleur s’était montré trop optimiste en prenant ses mesures. Il avait la peau noire et un duvet de cheveux gris. Son lobe d’oreille était étiré autour d’un anneau doré dans lequel Farouche aurait pu passer son poing.

Il semblait plus que content de lui, gratifiant l’assemblée d’un sourire satisfait, comme si ce qu’il voyait était parfaitement à son goût. Farouche le détesta d’emblée. Elle était peut-être jalouse. Rien ne semblait jamais à son goût, après tout.

— Ne vous inquiétez pas, tonna-t-il d’une voix bienveillante. Vous pouvez continuer à manger ! Si vous comptez avoir la courante toute la journée !

Il éclata de rire et donna une tape dans le dos d’un de ses hommes, qui faillit basculer sur le petit déjeuner d’un client. Il chemina entre les tables, saluant les clients par leur nom, serrant des mains et tapotant des épaules, tout en s’appuyant sur une longue canne avec une poignée en os.

Le regardant approcher, Farouche se tordit sur sa chaise et ouvrit le dernier bouton de sa veste pour dégager le manche de son couteau. Placide resta absorbé par sa nourriture. Même lorsque le gros homme vint se présenter à leur table.

— Je suis Papa Ring.

— J’avais deviné, répondit Farouche.

— C’est toi, Farouche Sud ?

— C’est pas un secret.

— Et toi, tu dois être Placide.

— Si je dois, alors je dois.

— On m’a dit de chercher un putain de grand Nordique dont le visage ressemble à une planche à découper. (Papa Ring récupéra une chaise de la table voisine.) Je peux m’asseoir ?

— Et si je refuse ? demanda Farouche.

Il s’arrêta avant d’être complètement assis, appuyé sur sa canne.

— Je pense que je m’excuserais, mais que je m’assiérais quand même. Je m’excuse. (Et il s’assit.) J’ai d’affreuses manières, à ce qu’on dit. Affreuses.

Farouche balaya la pièce du regard. Savian n’avait pas levé la tête, mais elle repéra la lueur d’une lame sous sa table. Elle se sentit un peu rassurée. Savian n’était pas forcément la meilleure compagnie en tête à tête, mais il savait assurer vos arrières.

Le contraire de Camling. Leur hôte approchait en se frottant les mains.

— Papa, vous êtes le bienvenu !

— Pourquoi je le serais pas ?

— Aucune raison, aucune raison du tout. (Si Camling se frottait les mains plus fort, elles feraient des étincelles.) Tant qu’il n’y a pas… d’ennuis.

— Comment ça, des ennuis ? Je suis venu discuter.

— Les ennuis commencent toujours comme ça.

— Tout commence toujours comme ça.

— Je m’inquiète de savoir comment ça va finir.

— On peut pas le savoir avant d’avoir discuté, n’est-ce pas ? intervint Placide, toujours absorbé par son assiette.

— Exactement, approuva Papa Ring, souriant comme s’il vivait le plus beau jour de sa vie.

— Très bien, dit Camling, avec réticence. Je vous apporte à manger ?

Ring gloussa.

— Ta nourriture, c’est de la merde, comme le découvrent malheureusement ces pauvres gens. Tu peux aller voir ailleurs.

— Hé, Papa, on est chez moi…

— Quelle chance. (Le sourire de Papa Ring se fit menaçant.) Tu sais donc exactement où aller voir ailleurs.

Camling déglutit, puis s’éloigna avec une expression des plus amères. Les bavardages reprirent petit à petit, mais la tension restait palpable.

— L’un des arguments les plus convaincants de la théorie selon laquelle il n’y a pas de Dieu est l’existence de ce Lennart Camling, murmura Ring. (Les joints de sa chaise gémirent sous son poids.) Alors, comment trouvez-vous Fronce ? demanda-t-il avec bonhomie.

— Sale, dans tous les sens du terme, répliqua Farouche avant de repousser son bacon, sa fourchette et son assiette.

La nourriture la répugnait. Elle posa ses mains sur ses genoux où, surprise, l’attendait la poignée de son couteau.

— On l’aime ainsi. Vous avez rencontré le maire ?

— Je sais pas, rétorqua Farouche. On l’a rencontrée ?

— Je sais que oui.

— Alors pourquoi tu demandes ?

— Je fais montre de mes bonnes manières, les meilleures que j’aie. Mais, je ne me leurre pas, elles ne s’approchent en rien des siennes. Elle est chic, non, notre maire ? (Ring caressa le bois poli de la table avec sa paume.) Aussi douce que la glace d’un miroir. Sa voix vous enveloppe comme une couverture en duvet d’oie, non ? Les gens nobles, par ici, ils tournent tous autour d’elle. Ces manières. Ce style. Ça leur plaît. Mais on ne va pas faire semblant de croire que vous êtes nobles, vous deux, hein ?

— Si ça se trouve, on a l’intention de s’améliorer, déclara Farouche.

— Je suis tout à fait en faveur des bonnes intentions, dit Ring. Dieu sait que j’avais rien d’autre quand je suis arrivé. Mais le maire ne va pas vous aider à vous améliorer.

— Et toi, si ?

Ring s’esclaffa, un rire profond et joyeux, comme celui d’un oncle affable.

— Oh, que non. Mais au moins, je suis honnête à ce sujet.

— Tu es honnête au sujet de ta malhonnêteté ?

— Je n’ai jamais prétendu faire autre chose que satisfaire aux désirs des gens sans les juger. Je suppose que le maire vous a donné l’impression que j’étais un vrai salaud…

— Peut-être qu’on n’a pas eu besoin d’elle, suggéra Farouche.

Ring lui sourit.

— T’as l’esprit vif, dis donc.

— Je vais faire un effort pour que tu puisses suivre.

— Elle parle pour vous deux ?

— La majeure partie du temps, répondit Placide, la bouche pleine.

— Il répond que quand ça en vaut la peine, expliqua Farouche.

Ring souriait toujours.

— Une habitude bien raisonnable. Vous semblez être des gens raisonnables.

Placide haussa les épaules.

— Tu nous connais pas encore vraiment.

— C’est la raison pour laquelle je suis venu. Pour apprendre à mieux vous connaître. Et peut-être aussi pour vous prodiguer quelques conseils amicaux.

— Je suis un peu vieux pour les conseils, déclara Placide. Même amicaux.

— Tu es aussi un peu vieux pour te bagarrer, mais j’ai entendu dire que tu ne rechignerais pas à te salir les poings dans le combat à venir.

Placide haussa de nouveau les épaules.

— Je me suis un peu battu dans ma jeunesse.

— Je vois ça, dit Ring, jetant un coup d’œil sur son visage balafré. Je suis un fervent admirateur des bagarres, pourtant je préférerais que ce combat n’ait pas lieu du tout.

— T’as peur que ton homme perde ? demanda Farouche.

Rien ne semblait pouvoir effacer le sourire de Ring.

— Pas vraiment. Mon homme est célèbre pour avoir vaincu un tas de combattants renommés, en bonne et due forme. Mais le fait est que je préférerais que le maire remballe ses affaires en silence. Ne vous méprenez pas, j’aime bien quand on verse un peu de sang. Ça rappelle aux gens qu’on les surveille. Mais trop de sang nuit aux affaires. Or, j’ai de grands projets pour cette ville. De grands projets… Mais vous vous en fichez, non ?

— Tout le monde a des projets, dit Farouche, et chacun pense que ses projets sont les meilleurs. C’est quand une série de projets interfère avec une autre que la situation tourne mal.

— Dis-moi simplement une chose alors, et si la réponse est positive, je vous laisse savourer votre écœurant petit déjeuner en paix. Est-ce que vous avez accepté l’offre du maire ou est-ce que je peux encore vous faire changer d’avis ?

Ring les dévisagea. Personne ne répondit. Il prit cela pour un encouragement. C’en était peut-être un.

— Certes, mes manières sont détestables. Toujours est-il que je suis constamment prêt à conclure un marché. Dites-moi ce qu’elle vous a proposé.

Placide leva les yeux pour la première fois.

— Grega Cantliss.

Ce nom suffit à gommer, enfin, le sourire de Ring.

— Tu le connais, alors ? demanda Farouche.

— Il travaille pour moi. Il a travaillé pour moi, plusieurs fois.

— Il travaillait pour toi lorsqu’il a brûlé ma ferme, tué mon ami et enlevé mes deux enfants ? s’enquit Placide.

Ring se carra dans son fauteuil, se frottant la mâchoire, l’air soucieux.

— Quelle accusation ! Enlever des enfants. Je peux vous assurer que je n’ai rien à voir avec ça.

— On dirait quand même que si, commenta Farouche.

— J’ai que votre parole pour le prouver. Quelle sorte d’homme je serais si je livrais mes employés à la demande ?

— J’en ai rien à foutre de quelle sorte d’homme tu es, gronda Placide, les mains crispées sur son couteau.

Les gardes de Ring s’approchèrent, l’air mauvais, et Farouche vit Savian se redresser. Toutefois, Placide ne parut pas s’en préoccuper.

— Livre-moi Cantliss et on est quittes. Mets-toi en travers de mon chemin et… ça finira mal.

Il s’aperçut qu’il avait plié son couteau à angle droit contre le dessus de table et fronça les sourcils.

Ring haussa les siens.

— T’en as l’air convaincu. Surtout considérant qu’ici, personne n’a entendu parler de toi.

— Je suis déjà passé par là. J’ai une bonne idée de comment ça se termine.

— Tu pourras pas tordre mon homme comme ton couteau.

— On verra.

— Dis-nous simplement où est Cantliss, intervint Farouche. Alors, on ira le chercher et on te fichera la paix.

Pour la première fois, Papa Ring sembla à court de patience.

— Ma fille, tu penses que tu pourrais te taire et me laisser régler ça avec ton père ?

— Non, pas vraiment. Peut-être que c’est mon sang Fantôme, mais je suis dotée d’un tempérament contradictoire. Dès qu’on me met en garde, je commence à chercher un moyen de braver le danger. Je peux pas m’en empêcher.

Ring soupira et se força visiblement à redevenir raisonnable.

— Je comprends. Si un salaud enlevait mes enfants, il ne serait à l’abri nulle part dans le Cercle du Monde. Mais ne faites pas de moi votre ennemi, quand je pourrais être un allié. Je peux pas vous livrer Cantliss. C’est peut-être ce que ferait le maire, mais je suis pas comme ça. Cela dit, la prochaine fois qu’il viendra en ville, on pourra en discuter calmement, établir la vérité, partir à la recherche des gosses. Je vous aiderai autant que possible, vous avez ma parole.

— Ta parole ? répéta Farouche en crachant sur son bacon froid – si c’était du bacon.

— Mes manières sont détestables, mais ma parole est d’or, assura Ring en poignardant la table de son gros index. De mon côté de la rue, tout repose là-dessus. Les gens me sont loyaux parce que je leur suis loyal. Si je brise ma parole, je n’ai plus rien. Si je la brise, je ne suis plus rien. (Il se pencha comme s’il avait une sacrée offre à leur faire.) Mais si tu préfères, oublie ma parole et vois les choses comme ça : si vous voulez l’aide du maire, vous allez devoir vous battre pour l’avoir et, croyez-moi, ce sera un putain de combat. Si vous voulez mon aide ? (Il haussa les épaules, comme si considérer l’alternative était une folie en soi.) Tout ce que je vous demande, c’est de pas vous battre.

Farouche n’aimait pas ce salaud du tout, mais elle n’aimait pas beaucoup le maire non plus, et elle devait admettre que son discours n’était pas idiot.

Placide redressa son couteau en hochant la tête, puis le jeta sur son assiette. Il se leva et dit :

— Et si je préfère me battre ?

Il sortit, la file d’attente pour le petit déjeuner s’écartant sur son passage.

Ring était plus que perplexe.

— Qui préférerait se battre ? (Farouche se leva en silence et suivit Placide, se frayant un chemin entre les tables.) Réfléchissez-y, c’est tout ce que je demande ! Soyez raisonnables !

Elle était déjà dehors.

— Placide, attends-moi ! Placide !

Elle traversa un troupeau de moutons gris, dut reculer pour laisser passer deux roulottes. Elle repéra Temple, à cheval sur une grosse poutre, un marteau à la main, la charpente solide et carrée de la boutique de Majud déjà plus haute que les tristes bâtiments qui l’encadraient. Il la salua d’un geste.

— Soixante-dix ! lui cria-t-elle.

Elle ne pouvait distinguer ses traits, mais elle vit ses épaules se voûter, ce qui la réconforta un peu.

— Tu veux bien attendre !

Elle saisit Placide par le bras tandis qu’il approchait de L’Église du Dé, les gardes encadrant la porte semblables à ceux qui avaient entouré Papa Ring, l’œil mauvais.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais accepter l’offre du maire.

— Juste parce que cet imbécile t’a pris à rebrousse-poil ?

Placide s’immobilisa. Son attitude se fit soudain menaçante.

— Ça, et parce que cet homme a enlevé ton frère et ta sœur.

— Tu penses que ça me fait plaisir ? siffla-t-elle, de plus en plus énervée. Mais on pourrait réfléchir à sa proposition ! Il semblait assez raisonnable !

Placide observa l’hôtel, les sourcils froncés.

— Certains hommes n’écoutent rien d’autre que la violence.

— Certains ne parlent de rien d’autre. Je t’aurais jamais pris pour l’un d’entre eux. On est venus pour Pit et Ro, ou pour verser du sang ?

Sa question était rhétorique, mais il parut réfléchir avant de lui répondre.

— Je pense que je pourrais avoir les trois.

Elle le dévisagea un instant.

— Putain, mais qui tu es ? Avant, les gens pouvaient t’écraser le visage dans la boue, tu les remerciais avant de tendre l’autre joue.

— Tu sais quoi ? (Il se libéra de son emprise, détachant ses doigts non sans lui faire mal.) Je me suis souvenu que ça me plaisait pas tant que ça.

Il monta les marches, laissant Farouche seule dans la rue.


Aussi simple

Après avoir épousseté la sciure du joint, Temple adressa un signe de tête à Placide. Ensemble, ils abaissèrent la poutre, le tenon glissant confortablement dans la mortaise.

— Ha ! fit Placide en gratifiant Temple d’une accolade. Rien ne vaut un travail bien fait. Tu as de bonnes mains, mon gars. Bien bonnes pour un homme trouvé dans le ruisseau. Des mains adroites, capables de tout faire. (Il contempla d’un air triste sa grosse paluche à quatre doigts et serra le poing.) Les miennes n’ont jamais été bonnes que pour une chose.

Il martela la poutre pour l’aligner avec le reste.

Temple avait cru que bâtir une charpente ne serait pas plus agréable que fermer la marche, mais il devait admettre qu’il s’amusait bien, et prétendre le contraire devenait chaque jour plus ardu. L’odeur du bois fraîchement scié – quand la brise des montagnes soufflait assez longtemps sur la vallée pour estomper la puanteur ambiante – chassait ses étouffants regrets. Il pouvait enfin respirer. Il avait retrouvé le marteau et le burin comme deux vieux amis et s’était rapidement familiarisé avec le bois local, pâle, solide et droit. D’un accord tacite, les ouvriers de Majud le respectaient et suivaient fidèlement ses instructions, s’affairant sur les échafaudages et les poulies avec peu de savoir-faire, mais un grand enthousiasme ; aussi la charpente s’était élevée deux fois plus vite et deux fois mieux que ce que Temple avait osé espérer.

— Où est Farouche ? demanda-t-il d’un ton désinvolte, comme si cela ne faisait pas partie d’un plan pour éviter son dernier paiement en date.

C’était devenu un jeu entre eux. Auquel inlassablement, il perdait.

— Elle fait encore le tour de la ville pour demander si quelqu’un a vu Pit et Ro. Elle trouve tous les jours de nouveaux venus à interroger. Elle doit être arrivée du côté de Papa Ring.

— C’est pas dangereux ?

— Je crois que si.

— Tu devrais pas l’arrêter ?

Placide gloussa en passant une cheville à Temple.

— La dernière fois que j’ai essayé d’arrêter Farouche, elle avait dix ans et elle ne m’écoutait déjà pas.

Temple enfonça la cheville dans le bois.

— Une fois qu’elle a décidé d’aller quelque part, difficile de la faire changer d’avis.

— C’est une de ses qualités, commenta Placide en lui passant le maillet, une trace de fierté dans la voix. C’est loin d’être une trouillarde.

— Mais pourquoi tu m’aides, moi, et pas elle ?

— Parce que j’ai déjà un moyen de retrouver Pit et Ro. J’attends simplement que Farouche en accepte le prix.

— Qui est ?

— Le maire demande une faveur. (Il y eut un long silence, troublé par le battement du maillet de Temple et les échos d’autres marteaux sur d’autres charpentes qu’on construisait, moins vite et moins bien, un peu partout en ville.) Elle et Papa Ring ont parié Fronce sur l’issue d’un combat.

— Ils ont parié Fronce ? répéta Temple, incrédule.

— En gros, ils possèdent chacun une moitié de la ville. (Placide contempla celle-ci, tassée des deux côtés de cette vallée tortueuse semblable à un intestin souverain, les gens, les biens et les animaux entrant d’un côté, et la merde, les mendiants et l’argent sortant de l’autre.) Mais plus on en a, plus on en veut. Ils aimeraient tous les deux récupérer l’autre moitié.

Temple soupira. L’une de ses chevilles venait de se tordre.

— Alors, l’un d’entre eux va forcément être déçu.

— Au moins un. « Les pires ennemis sont voisins », me disait mon père. Ces deux-là se chamaillent depuis des années, et aucun n’a réussi à prendre le dessus. La bataille n’en sera que plus féroce. Le gagnant prendra tout.

Un groupe de Fantômes à moitié civilisés sortait d’une maison close crasseuse – les meilleures leur refusaient l’entrée. Couteaux dégainés, ils se provoquaient les uns les autres en langue commune, idiome dont ils ne connaissaient rien, sinon des jurons. C’était bien assez pour s’en sortir à Fronce.

— Deux hommes dans un cercle, murmura Placide. Probablement avec un public considérable et quelques paris en prime. L’un sort en vie, l’autre non, tout le monde profite du spectacle.

— Merde, souffla Temple.

— Papa Ring a un homme nommé Glama Doré. Un Nordique. Un grand nom, dans le temps. J’ai entendu dire qu’il s’était battu dans des fosses et des enclos à travers tout le Pays Proche, et qu’il était invaincu. Le maire… a longtemps cherché quelqu’un qui accepterait de se battre pour elle…

Le regard que Placide adressa à Temple en disait suffisamment long pour deviner la suite.

— Merde.

C’était une chose de se battre dans les plaines, après une attaque de Fantômes, sans échappatoire. C’en était une autre que de se préparer au combat pendant des semaines, de choisir d’aller, devant une foule en délire, arracher la vie d’un homme à mains nues.

— Tu as déjà fait… ce genre de choses ?

— Heureusement, si l’on peut dire, assez souvent.

— Tu es sûr que le maire est du bon côté ? s’enquit Temple, pensant à tous les mauvais camps qu’il avait choisis.

Les sourcils froncés, Placide observait les Fantômes, qui avaient de toute évidence résolu leurs différends sans verser de sang et se serraient à présent dans leurs bras.

— D’après mon expérience, il y a rarement un bon et un mauvais camp et, lorsque c’est le cas, j’ai un talent inégalé pour choisir le mauvais. Tout ce que je sais, c’est que Grega Cantliss a tué mon ami, brûlé ma ferme et enlevé deux enfants que j’ai juré de protéger, expliqua Placide d’une voix glaciale, les yeux rivés sur La Maison blanche, et Temple frissonna. En le défendant, Papa Ring est devenu mon ennemi. Le maire se bat contre lui, elle est donc mon amie.

— Les choses sont-elles jamais aussi simples ?

— Quand on entre dans le Cercle avec l’intention de tuer un homme, mieux vaut qu’elles le soient.

— Temple ? appela une voix.

Sous le soleil bas, l’une des immenses colonnes projetait son ombre tout en longueur sur la rue, aussi ne reconnut-il pas immédiatement celui qui l’appelait au beau milieu de la circulation tourbillonnante.

— Temple ?

Il lui fallut un instant pour replacer le visage souriant tourné vers lui, yeux vifs et épaisse barbe blonde.

— C’est toi ?

Enfin, il dut associer le monde dans lequel il avait connu cet homme et celui dans lequel il vivait à présent. Alors, il eut l’impression de recevoir un seau d’eau froide sur la tête en pleine sieste.

— Bermi ? souffla-t-il.

— C’est un ami à toi ? demanda Placide.

— On se connaît, parvint à murmurer Temple.

Les mains tremblantes, il descendit l’échelle, son instinct lui intimant de fuir à toutes jambes. Mais où ? Il lui avait fallu une sacrée chance pour survivre lorsqu’il avait quitté la Compagnie des Bienfaiteurs, et il doutait que Dieu consente encore au moindre effort pour le sauver. Il avança vers Bermi d’un pas réticent, jouant avec l’ourlet de sa chemise, comme un enfant se préparant à recevoir une gifle bien méritée.

— Tu vas bien ? demanda le Styrien. Tu as l’air malade.

— Cosca est avec toi ? parvint à éructer Temple, le cœur au bord des lèvres.

Dieu l’avait peut-être doté de mains adroites, mais certainement pas d’un estomac solide.

Cependant, Bermi était tout sourires.

— Je suis ravi de répondre que non, ni lui ni aucun de ces autres salauds. Il doit toujours arpenter le Pays Proche pour parader devant ce satané biographe, en quête d’un hypothétique trésor antique. À moins qu’il n’ait déjà abandonné et qu’il soit retourné boire au Starikland.

Fermant brièvement les yeux, Temple poussa un profond soupir de soulagement.

— Dieu merci.

Il posa sa main sur l’épaule du Styrien et se pencha en avant, saisi de vertiges.

— Tu es sûr que tu vas bien ?

— Oui. (Il serra Bermi dans ses bras.) Mieux que bien !

Il était extatique. Il se sentait de nouveau libre ! Il embrassa bruyamment Bermi sur la joue.

— Qu’est-ce qui t’amène dans ce trou paumé ?

— Tu m’as montré le chemin. Dans cette ville… comment elle s’appelait ?

— Averstock, murmura Temple.

Bermi prit un air coupable.

— J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier, mais ça… du meurtre pur et dur. Cosca m’a envoyé te chercher, après.

— Vraiment ?

— Il disait que tu étais l’homme le plus important de toute la compagnie. Après lui, bien entendu. J’ai chevauché deux jours, puis j’ai croisé une communauté qui avait mis cap sur l’Ouest et ses mines d’or. La moitié d’entre eux venaient de Puranti – de chez moi, imagine un peu ça ! C’était le destin !

— On peut dire ça…

— Je les ai suivis, adieu à la Compagnie des Bien-baiseurs.

— Tu as laissé tomber Cosca. (Temple était comme enivré d’avoir ainsi trompé une nouvelle fois la mort.) Bien, bien loin.

— Tu es devenu charpentier ?

— Pour rembourser mes dettes.

— Oublie tes dettes, mon frère ! On retourne dans les collines. J’ai un carré de terrain en bordure de la Brune. La boue regorge de pépites, là-bas. (Il lui donna une tape sur l’épaule.) Tu devrais nous accompagner ! Il y a toujours de la place pour un charpentier doté d’un solide sens de l’humour. Notre cabane aurait bien besoin d’un petit coup de neuf !

Temple déglutit.

Combien de fois sur la route, alors qu’il étouffait sous la poussière du troupeau de Buckhorm ou sous les piques de Farouche, avait-il rêvé d’une telle offre ? Une voie facile qui se déroulait devant lui.

— Tu pars quand ?

— Dans cinq ou six jours.

— Je devrais emporter quoi ?

— Des vêtements et une pelle, on a le reste.

Temple chercha une trace de sournoiserie sur le visage de Bermi, en vain. Dieu existait peut-être, après tout.

— Les choses sont-elles jamais aussi simples ?

Bermi rit.

— Tu as toujours aimé les compliquer. Nous sommes en passe de conquérir la nouvelle frontière, mon ami, une terre de possibilités. Quelque chose te retient ici ?

— Je suppose que non, reconnut Temple en levant les yeux vers Placide, sa haute silhouette noire juchée sur la charpente du bâtiment de Majud. Rien que des dettes.


Les journaux du passé

— Je cherche deux enfants.

Des visages impassibles.

— Ils s’appellent Ro et Pit.

Des « non » de la tête désolés.

— Ils ont dix ans et six ans. Sept. Il a sept ans, maintenant.

Des murmures de compassion.

— Ils ont été enlevés par un dénommé Grega Cantliss.

Des regards terrifiés avant que les portes se referment.

Farouche devait admettre qu’elle fatiguait. Elle avait presque usé ses bottes à force de sillonner la ville, dont la tortueuse rue principale semblait s’allonger de jour en jour grâce aux nouveaux venus qui y plantaient une tente ou y bâtissaient une maison, quand ils ne parquaient pas simplement leur roulotte au bord du chemin. Elle avait mal aux épaules à force de se frayer un chemin dans les bousculades, et mal aux jambes à force d’escalader les versants de la vallée pour aller interroger les habitants des cabanes en hauteur. Sa voix était réduite à un croassement, usée par les mêmes questions répétées dans les gargotes, les taudis à brou et les masures de jeu, jusqu’à ne plus les différencier. Certains ne la laissaient plus entrer. Sous prétexte qu’elle faisait fuir le client. Ce qui était probablement le cas. Placide avait peut-être raison d’attendre que Cantliss vienne à lui, mais Farouche n’avait aucune patience. « C’est ton sang de Fantôme », lui disait sa mère. Qui n’avait pas été plus patiente qu’elle.

— Oh ! Mais voilà Farouche Sud.

— Tu vas bien, Hedges ?

Un regard suffisait à deviner la réponse. Il n’avait jamais eu l’air très prospère mais, sur la route au moins, il avait gardé une étincelle d’espoir. Depuis leur arrivée, celle-ci s’était éteinte. Il était épuisé et débraillé. Fronce anéantissait les espoirs. Elle anéantissait à peu près tout, en réalité.

— Je pensais que tu cherchais du travail ?

— J’en ai pas trouvé. Personne ne veut d’un estropié comme moi. Qui voudrait croire que j’ai mené une charge à Osrung, hein ? (Pas elle, pour sûr, mais elle préféra s’abstenir de le mentionner.) Tu cherches encore ta famille ?

— Je les chercherai jusqu’à ce que je les trouve. Tu en as entendu parler ?

— T’es la première personne qui m’a dit plus de cinq mots à la suite en une semaine. Qui voudrait croire que j’ai mené une charge, hein ? Qui voudrait le croire ?

Un silence gêné, tous deux sachant pertinemment où les mènerait cette conversation. Et cela ne manqua pas :

— Tu peux mettre de côté quelques sous pour moi ?

— Aye, quelques-uns.

Elle plongea la main dans sa poche et lui tendit le peu que Temple lui avait donné une heure plus tôt, puis s’éloigna rapidement. Personne n’aimait côtoyer l’échec de trop près. Ça pourrait être contagieux.

— Tu vas pas me dire de pas tout boire ? lança-t-il.

— Je prêche pas. À mon avis, les gens ont le droit de choisir ce qui les détruira.

— En effet. T’es pas si mal, Farouche Sud, t’es gentille !

— Je suis pas tout à fait d’accord sur ce point, murmura-t-elle, tandis qu’Hedges claudiquait déjà vers la taverne la plus proche, jamais bien loin à Fronce, même pour un estropié.

— Je cherche deux enfants.

— Je peux pas vous aider à ce sujet, mais j’ai d’autres nouvelles ! répondit la femme à laquelle elle s’adressait.

Elle avait une allure étrange : ses habits avaient probablement été élégants à une époque, mais bien des années avaient dû passer depuis, chargées de boue et de nourriture. D’un geste théâtral, elle ouvrit un pan de son manteau et sortit une liasse de papiers chiffonnés.

— C’est quoi ? Des journaux ?

Farouche regrettait déjà d’avoir abordé cette femme mais, sur l’étroite bande de boue qui séparait l’égout des perrons crasseux, son ventre gonflé ne permettait guère de la contourner.

— Tu as l’œil vif ! Tu en veux ?

— Pas vraiment.

— Les événements politiques des puissantes contrées lointaines ne t’intéressent pas ?

— Ils n’ont pas grande influence sur ma vie.

— Peut-être est-ce ton ignorance des affaires actuelles qui te sabote le moral ainsi ?

— J’ai toujours attribué ça à l’avidité, la fainéantise et le mauvais caractère des autres, saupoudrés d’une bonne dose de malchance, mais je te laisse croire ce que tu veux.

— Comme tout le monde…

La femme continua à lui bloquer le passage.

Farouche poussa un soupir. Au vu de son propre don pour irriter les gens, elle décida de se montrer indulgente.

— Très bien, délivre-moi de l’ignorance.

La femme déplia la première page et commença à lire d’un ton solennel :

— « Les rebelles vaincus à Mulkova : déroutés par les troupes de l’Union sous les ordres du général Brint ! » Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est arrivé avant même que je quitte le Pays Proche. Tout le monde le sait. À moins qu’ils aient recommencé ?

— Je vois, mademoiselle souhaite quelque chose de plus récent, murmura la vieille dame en fouillant dans son paquet. « Le conflit en Styrie touche à sa fin ! » « Sipani ouvre ses portes au Serpent de Talins ! »

— C’était il y a au moins deux ans.

Farouche songea que cette femme n’avait plus toute sa tête. Ce qui était loin d’être surprenant dans ce pays d’heureux détraqués, de tristes détraqués, ou d’autres sortes de détraqués.

— Un vrai défi, constata la vieille dame en léchant l’un de ses doigts sales pour dénicher ce qui semblait être une véritable antiquité.

— « Le légat Sarmis menace la frontière du Pays Proche » ? « Peur d’une incursion impériale » ?

— Sarmis menace la frontière depuis des décennies. C’est le légat le plus menaçant dont on ait jamais entendu parler.

— C’est donc aussi vrai que jamais !

— Les nouvelles se périment vite, comme le lait.

— Je pense que l’âge les bonifie, comme le vin.

— Je suis ravie que l’ancien vous plaise, mais je n’achèterai pas les nouvelles du passé.

La femme serra ses journaux contre elle comme une mère protégeant son nourrisson. Ce faisant, elle se pencha en avant, révélant son crâne couvert de croûtes à Farouche, le haut de son chapeau ayant été arraché. Cette vision d’horreur et le relent de pourriture qui l’accompagnait lui donnèrent des vertiges.

— C’est pas pire que celles du futur, si ?

Puis la femme poussa Farouche hors de son chemin et retourna agiter ses journaux au-dessus de sa tête.

— Les nouvelles ? Qui veut les nouvelles ?

Farouche poussa un long soupir et se remit en route. Dieu qu’elle était fatiguée. Fronce était loin d’être reposante, du moins pour elle.

— Je cherche deux enfants.

L’homme au centre du trio duquel elle s’était approchée lui adressa un regard lubrique.

— Je peux t’en faire, si tu veux.

Celui de gauche éclata de rire. Celui de droite sourit en bavant un filet de jus de chagga sur sa barbe. Le trio semblait peu prometteur, mais si Farouche s’était contentée du prometteur, elle aurait abandonné Fronce à son arrivée.

— On les a enlevés dans notre ferme.

— Il devait rien y avoir de mieux à voler.

— En toute honnêteté, c’est assez vrai. Le voleur se nomme Grega Cantliss.

Soudain, l’atmosphère tourna au vinaigre. L’homme de droite se leva, l’air menaçant. Celui de gauche cracha par-dessus la rambarde. Le Lubrique sourit de toute sa lubricité.

— Tu nous fatigues avec tes questions. Tu nous fatigues, putain.

— T’es pas le premier à le dire. Je ferais peut-être mieux d’aller fatiguer les gens un peu plus loin.

Mais le Lubrique lui barra la route, pointant un doigt devant son nez.

— Tu sais quoi ? Tu ressembles un peu à un Fantôme.

— Un demi-sang, peut-être, grommela un autre.

— Un quart, à vrai dire, corrigea Farouche, les mâchoires serrées.

Le sourire du lubrique se tordit.

— Eh ben, on aime pas trop ça de notre côté de la rue.

— Mieux vaut un quart de Fantôme que complètement connard, non ?

Son don pour irriter les gens. L’homme s’énerva :

— Espèce de putain de…

D’instinct, elle posa sa main sur la poignée de son couteau.

— Mieux vaut t’arrêter là.

Il plissa les yeux. Désarçonné. Comme s’il ne s’était pas attendu à ce qu’elle se défende. Devant ses amis, il était pourtant forcé de relever le défi.

— Tu devrais pas poser la main sur ce couteau si tu comptes pas l’utiliser, gamine.

— Je l’utiliserai pas si tu me fous la paix et inversement. Je n’y compte pas trop, mais tu es peut-être plus malin que tu en as l’air.

— Laisse-la tranquille.

Un homme imposant était apparu sur le pas de la porte. « Imposant » ne lui rendait pas justice. Posé contre l’encadrement, son poing semblait aussi gros que la tête de Farouche.

— Tu peux rester en dehors de ça, cracha le Lubrique.

— Je pourrais, mais je vais pas le faire. Tu cherches Grega Cantliss ? s’enquit-il en regardant Farouche.

— Oui.

— Lui dis rien ! l’avertit le Barbu.

Le colosse se tourna vers lui.

— Tu peux te taire. (Il dut se pencher pour passer la porte.) Sinon je te ferai taire.

Les deux autres lui firent de la place ; il lui en fallait beaucoup. Dans la lumière, il semblait encore plus imposant. Plus que Placide, ses épaules et son torse plus musclés. Un véritable monstre, mais avec une voix douce, et un accent du Nord prononcé.

— Oublie ces imbéciles. Ils s’engagent dans les combats qu’ils sont certains de gagner, mais ça s’arrête là.

Il descendit les quelques marches jusqu’à la rue, les planches grinçant sous ses grosses bottes, et vint se planter devant le Lubrique.

— Cantliss est comme eux, ajouta-t-il. Un crétin imbu de lui-même, et sacrément vicieux. (Le colosse avait le visage chagrin : sa moustache blonde tombait tristement, et sur ses joues, sa courte barbe était d’un gris terne.) J’étais plus ou moins comme lui, d’ailleurs. D’après ce que j’ai compris, il doit beaucoup d’argent à Papa Ring. Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Je ne sais rien de plus.

— Eh bien, merci beaucoup.

— Le plaisir était pour moi. (Le colosse tourna ses yeux d’un bleu délavé vers le Lubrique.) Sors de mon chemin.

L’interpellé adressa un regard particulièrement mauvais à Farouche, mais à force d’habitude, elle y était devenue insensible. Il voulut monter les marches, mais le colosse le retint.

— Sors de son chemin, par là-bas, suggéra-t-il en désignant le caniveau.

— Je vais dans l’égout ? gémit le Lubrique.

— Tu peux y aller. Ou je peux t’y pousser.

Jurant à mi-voix, le Lubrique descendit les pierres visqueuses pour se retrouver enfoncé jusqu’aux genoux dans l’eau des égouts. Le colosse posa une main sur son torse et, de l’autre, désigna la voie libre à Farouche.

— Merci, dit-elle en passant devant lui. Ça fait plaisir de voir qu’on trouve des gens bien de ce côté de la rue.

L’homme eut un petit rire morne.

— Ne laisse pas de petites attentions te berner. Tu disais que tu cherchais des enfants ?

— Mon frère et ma sœur, pourquoi ?

— Je pourrais peut-être aider.

Farouche avait appris à traiter les offres d’aide, et toutes les offres en général, avec une certaine défiance.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais ce que ça fait de perdre sa famille. C’est comme de perdre une partie de soi, non ? (Elle le lui accorda.) J’ai dû laisser la mienne dans le Nord. C’était la meilleure chose à faire. Je n’avais pas le choix. Mais ils me manquent énormément. Je ne m’en serais jamais douté. Quand je les avais, je ne me préoccupais pas tellement d’eux. Aujourd’hui, ils me manquent.

Il semblait si malheureux que Farouche ne put s’empêcher de le prendre en pitié.

— Tu peux m’accompagner, si tu veux. J’ai remarqué qu’on me prenait davantage au sérieux quand un colosse me suivait.

— C’est une vérité tristement universelle, dit-il en lui emboîtant le pas, deux des siens équivalant à trois de Farouche. Tu es seule ?

— Je suis venue avec mon père. Enfin, presque mon père.

— Comment peut-on être presque ton père ?

— Il a fait comme si.

— Il est le père des deux autres que tu cherches ?

— Presque, aussi, répondit Farouche.

— Il devrait pas aider à chercher ?

— Il le fait, à sa façon. Il construit une maison de l’autre côté de la rue.

— La nouvelle ?

— La Ferronnerie Majud et Cursnbick.

— Un beau bâtiment. C’est rare ici. Mais je vois pas en quoi ça va vous aider à trouver les enfants.

— Il fait confiance à quelqu’un d’autre pour aider.

— Qui ?

D’ordinaire, elle gardait ses cartes pour elle, pour ainsi dire, mais les manières de cet homme la poussèrent à parler.

— Le maire.

Il prit une grande inspiration.

— Je préférerais confier mes noix à un serpent que quoi que ce soit à cette femme-là.

— Je la trouve un peu trop lisse.

— On m’a toujours dit de ne jamais faire confiance à quelqu’un qui n’utilisait pas son vrai nom.

— Tu ne m’as pas encore dit le tien.

Le colosse poussa un soupir fatigué.

— J’espérais l’éviter. Une fois qu’on connaît mon nom, on me regarde différemment.

— T’as un de ces drôles de noms ? Comme Trouduque ?

— J’aimerais mieux. Malheureusement, mon nom ne fait rire personne. Tu n’as pas idée des efforts que j’ai faits pour me forger un grand nom. Des années durant. Maintenant, je ne peux plus sortir de son ombre. J’ai façonné les maillons de ma propre chaîne, et elle est bien solide.

— Je suppose qu’on fait tous un peu ça.

— Certainement.

Il s’arrêta et lui tendit une paluche énorme, qu’elle serra, se sentant comme une enfant le temps de cette chaleureuse poignée de main.

— Je m’appelle…

— Glama Doré !

Avec une grimace, le colosse se voûta avant de se retourner. C’était un jeune homme qui l’avait appelé, grand et fort, la lèvre fendue et un manteau en haillons. Il titubait, aussi devait-il avoir bien bu. Pour se donner du courage, peut-être, même si à Fronce, on n’avait jamais besoin d’une excuse pour boire. Il tendit un doigt tremblant vers eux, son autre main tâtonnant vers le couteau à sa ceinture.

— C’est toi qui as tué Stockling le Grizzli ? demanda-t-il. C’est toi qui as gagné tous ces combats ? (Il cracha dans la boue à leurs pieds.) T’as pas l’air si fort que ça !

— Je suis pas si fort que ça, répliqua doucement le colosse.

La réponse déstabilisa le jeune type.

— Eh bien… je te défie, espèce de connard !

— Et si je relève pas ?

Le jeunot se tourna vers les riverains sur leur perron, qui avaient abandonné leurs occupations pour observer la scène. Il passa sa langue sur ses dents, indécis. Puis il regarda Farouche et tenta une autre approche.

— C’est qui, cette pute ? Ta putain de…

— J’ai pas envie de te tuer, gamin.

Ce n’était pas une menace. Plutôt une supplique, qu’il prononça avec des yeux bien tristes.

Tout pâle, le jeunot grimaça, les doigts tremblants. La boisson est un banquier versatile : elle vous prête du courage, mais vous le reprend sans prévenir. Il recula et cracha de nouveau.

— Ça en vaut pas la peine, dit-il sèchement.

— Non, en effet.

Doré regarda le jeunot s’éloigner en courant. Dans la rue, après quelques soupirs de soulagement et quelques haussements d’épaules, les conversations reprirent.

Farouche déglutit, la gorge soudain sèche.

— C’est toi, Glama Doré ?

Il acquiesça doucement.

— Même si je brille pas tant que ça, en ce moment. (Il se frotta les mains en regardant le gamin se perdre dans la foule, et Farouche remarqua qu’elles tremblaient.) C’est terrible d’être célèbre. Terrible.

— C’est toi qui vas te battre pour Papa Ring dans le combat qui aura bientôt lieu ?

— Oui. J’espère qu’il n’aura pas lieu du tout. J’ai entendu dire que le maire n’avait personne pour la défendre. (Il regarda Farouche en plissant les yeux.) Pourquoi, t’as entendu quoi ?

— Rien, dit-elle, en tentant de sourire, en vain. Rien.


Bientôt, le sang

L’aube était en chemin, la nuit encore claire et fraîche, la boue couverte de givre. La plupart des lampes de la ville étaient éteintes, comme les torches des enseignes, et le ciel était illuminé d’étoiles. Des centaines d’étoiles, aussi scintillantes que des joyaux, arrangées en tourbillons, traînées et constellations étincelantes. La bouche ouverte, les joues glacées par le froid, Temple tourna, tourna sur lui-même jusqu’à en avoir le vertige, pris par la beauté des cieux. Étrangement, il ne l’avait jamais remarquée avant. Il avait peut-être toujours eu les yeux rivés au sol.

— Tu crois qu’il y a une réponse là-haut ? demanda Bermi, son souffle et celui de son cheval fumant dans l’aube froide.

— Je ne sais pas où est la réponse, dit Temple.

— Tu es prêt ?

Il regarda la maison. La charpente était montée, les poutres, les chevrons, les fenêtres et les cadres de porte en place. Le squelette du bâtiment se découpait, silhouette noire sur le ciel parsemé d’étoiles. La veille, Majud l’avait félicité pour son travail, précisant que même Cursnbick aurait considéré cet argent bien dépensé. Il avait été fier, incapable de se souvenir de la dernière fois où cela lui était arrivé. Mais Temple ne menait jamais rien à terme. C’était un fait établi depuis longtemps.

— Tu peux monter le cheval de bât. C’est à un jour ou deux dans les collines.

— Pourquoi pas ?

Après des centaines de kilomètres sur une mule, il avait désormais un postérieur en cuir.

Les charpentiers qui restauraient l’amphithéâtre se mettaient déjà à l’œuvre. Ils installaient une nouvelle tribune d’un côté pour pouvoir ajouter quelque vingtaine de spectateurs supplémentaires, les pieds et croisillons se découpant sur la colline noire, mal fixés, à des angles tordus. Les branches n’avaient même pas été taillées sur certains rondins.

— Encore deux semaines avant le grand combat.

— Dommage qu’on le manque, dit Bermi. On devrait y aller, si on veut rattraper les autres.

Temple enfonça sa nouvelle pelle dans l’une des courroies du cheval de bât, se prépara à monter, lentement, puis s’arrêta. Il n’avait pas vu Farouche depuis un jour ou deux, mais n’avait pas oublié sa dette pour autant. Il se demanda où elle pouvait être, et si elle cherchait encore les enfants. On ne pouvait qu’admirer sa détermination inflexible et en dépit du bon sens. Surtout lui, qui n’avait jamais rien mené à bien.

Temple s’attarda un moment sur cette pensée, enfoncé jusqu’aux chevilles dans la boue givrée. Puis il alla poser sa main sur l’épaule de Bermi.

— Je n’irai pas. Je te remercie infiniment pour l’offre, mais j’ai un bâtiment à terminer. Et une dette à payer.

— Depuis quand tu paies tes dettes ?

— Depuis aujourd’hui, on dirait.

Bermi lui adressa un regard perplexe, comme s’il cherchait la plaisanterie.

— Je peux te faire changer d’avis ?

— Non.

— Tu as toujours changé d’avis comme de chemise.

— Je ne suis plus le même homme, alors.

— Et la pelle ?

— Je te l’offre.

Bermi plissa les yeux.

— Il y a une femme dans tout ça.

— Oui, mais pas comme tu le penses.

— Et elle, elle en pense quoi ?

Temple s’esclaffa.

— Pas ça.

— On verra, conclut Bermi en se remettant en selle. Bah, tu regretteras, quand je reviendrai avec des pépites grosses comme des étrons.

— Je regretterai probablement bien avant ça. C’est la vie.

— Je te le fais pas dire, rétorqua le Styrien en le saluant. Cette salope n’écoute jamais rien !

Il s’éloigna, les sabots de son cheval soulevant la boue de la rue principale et un groupe de mineurs ivres morts s’écartant pour le laisser passer.

Temple poussa un long soupir. Peut-être regrettait-il déjà. Puis il fronça les sourcils. L’un de ces mineurs ivres morts, un vieil homme avec une bouteille à la main et des larmes sur les joues, lui semblait familier.

— Iosiv Lestek ? l’appela-t-il en remontant ses jambes de pantalon avant de patauger dans la rue. Que vous est-il arrivé ?

— La disgrâce ! croassa l’acteur, à bout de souffle. Le public… infâme. Ma performance… abjecte. Le merveilleux spectacle culturel… une débâcle ! (Il saisit la chemise de Temple.) On m’a chassé de la scène ! Moi ! Iosiv Lestek ! Moi qui ai régné sur les théâtres du Midderland comme s’ils constituaient mon fief privé ! (Il saisit sa propre chemise, tachée sur le devant.) On m’a lancé des déjections ! J’ai été remplacé par un trio de filles aux seins nus. Sous une salve d’applaudissements, qui plus est. Est-ce là tout ce que demande la foule de nos jours ? Des paires de seins ?

— Ils ont toujours été populaires…

— Tout est fini ! hurla Lestek vers le ciel.

— La ferme ! rugit quelqu’un d’une fenêtre en hauteur.

Temple prit l’acteur par le bras.

— Je vais vous ramener à L’Hôtel de Camling…

— Camling ! s’écria Lestek. (Il se dégagea et secoua sa bouteille au ciel.) Cette maudite larve ! Ce traître ! Il m’a expulsé de son hôtel ! Moi ! Iosiv Lestek ! Je serai vengé, croyez-moi !

— Je n’en doute pas…

— Il verra ! Ils verront tous ! Ma meilleure performance est encore à venir…

— Vous leur montrerez, mais demain matin. Il y a d’autres hôtels…

— Je suis sans le sou ! J’ai vendu ma roulotte, bradé mes accessoires, mis mes costumes au clou ! (Lestek tomba à genoux dans la boue.) Je ne possède rien sinon les vêtements que je porte !

Temple poussa un autre soupir et regarda de nouveau les cieux piqués d’étoiles. Apparemment, il comptait surmonter ses difficultés. Étrangement, cette pensée le satisfaisait. Il aida le vieil homme à se relever.

— Ma tente est assez grande pour deux, si mes ronflements ne vous gênent pas trop.

Lestek vacilla un instant, incrédule.

— Je ne mérite pas tant de gentillesse.

Temple haussa les épaules.

— Moi non plus, je n’en méritais pas tant.

— Mon garçon, murmura l’acteur, en ouvrant grand ses bras, des larmes étincelant dans ses yeux.

Puis il vomit sur la chemise de Temple.

 

Farouche fronça les sourcils. Elle avait été certaine que Temple monterait sur ce cheval de bât et quitterait la ville, écrasant sa confiance puérile sous ses sabots, et qu’elle n’entendrait plus jamais parler de lui. Mais il s’était contenté de donner une pelle à un homme et de lui dire au revoir. Avant d’emmener un vieil ivrogne dans la coquille du bâtiment de Majud. Les gens étaient des mystères insolubles, pour sûr.

Ces dernières nuits, elle avait eu du mal à dormir. Elle observait la rue. Peut-être dans l’espoir de voir Cantliss entrer – non qu’elle sache à quoi il ressemblait. Ou Pit et Ro – les reconnaîtrait-elle ? Mais surtout, elle s’inquiétait. Pour son frère et sa sœur, pour Placide, pour le combat à venir. Pour des choses, des idées et des visages qu’elle aurait préféré oublier.

Jeg, le chapeau enfoncé sur la tête, qui répétait : « La fumée ? La fumée ? » Et Dodd, tout surpris qu’elle lui ait tiré dessus. Ce banquier qui lui avait annoncé si poliment : « Désolé, je ne peux pas vous aider », avec ce petit sourire contrit, comme si elle était une dame venue pour un prêt et non une voleuse venue le tuer pour rien. La fille qu’ils avaient pendue à sa place, dont elle n’avait jamais connu le nom. L’écriteau autour de son cou, et son regard vide qui semblait demander : « Pourquoi moi et pas toi ? » Farouche n’était toujours pas près de lui donner une réponse.

Durant ces longues heures d’obscurité, les doutes s’engouffraient sous son crâne comme l’eau d’un marais venue couler une barque pourrie. Et elle s’enfonçait, peu importe combien elle écopait, elle imaginait le cadavre de Placide comme s’il était déjà mort, ceux de Pit et Ro se décomposant dans cette immensité déserte, et elle s’en voulait, mais comment déloger une pensée une fois celle-ci installée ?

La mort était la seule certitude, dans le coin. La seule évidence parmi les probabilités, les chances, les paris et les hypothèses. Brin, les enfants de Buckhorm et combien de Fantômes sur les plaines ? Les hommes combattant à Fronce, les gens pendus sans attendre de preuves valables, morts de fièvre ou d’accidents stupides comme ce berger, tué par un coup de pied du cheval de son frère la veille, ou le cordonnier qu’ils avaient trouvé noyé dans les égouts. La mort leur rendait visite chaque jour, et les appellerait bientôt un par un.

Entendant des sabots dans la rue, Farouche leva les yeux. À la lueur de torches vacillantes, les gens se tassaient dans l’encadrement des portes pour éviter la boue soulevée par une dizaine de cavaliers. Elle se tourna vers Placide, grande silhouette blottie sous sa couverture. Elle ne voyait pas son visage, seulement son oreille et la grande entaille dedans. Elle percevait sa respiration lente et calme.

— T’es réveillé ?

Il poussa un soupir.

— Maintenant, oui.

Farouche put enfin voir le visage des hommes, à présent arrêtés devant L’Église du Dé. Ni Pit, ni Ro, ni Cantliss.

— D’autres brutes sont arrivées pour le maire.

— Y a des brutes partout ici, grommela Placide. Pas la peine de savoir lire les runes pour deviner que bientôt, le sang va couler.

Les chevaux passèrent sous leur fenêtre. Un éclat de rire retentit, suivi du cri d’une femme, puis le silence, troublé par le bruit des travaux de l’amphithéâtre, incessant rappel du grand combat à venir.

— Et si Cantliss ne se montre pas ? demanda-t-elle à la pénombre. Comment on trouvera Pit et Ro ?

Placide se redressa doucement, frottant ses cheveux gris.

— On continuera simplement de chercher.

— Et si… (La pensée l’obsédait ; pourtant, elle n’avait jamais réussi à l’énoncer à haute voix.) Et s’ils sont morts ?

— On continuera de chercher jusqu’à en être sûrs.

— Et s’ils sont morts dans les plaines et qu’on n’en est jamais sûrs ? Chaque mois qui passe, on a plus de risques de ne jamais savoir, non ? Plus de risques qu’ils soient juste perdus, introuvables. (Elle parlait d’une voix de plus en plus aiguë et agitée, incontrôlable.) Ils pourraient être n’importe où, non ? Morts ou vifs ? Comment on retrouve deux enfants dans cette immensité inconnue ? Quand est-ce qu’on arrête, hein ? Quand est-ce qu’on pourrait arrêter ?

Il repoussa sa couverture et vint s’accroupir devant elle, la regardant droit dans les yeux.

— Tu peux arrêter quand tu veux, Farouche. Tu es déjà allée assez loin, le chemin était difficile, et l’avenir ne réserve rien de mieux. J’ai fait une promesse à ta mère et je la tiendrai jusqu’au bout. Aussi longtemps qu’il le faudra. C’est pas comme si on allait me proposer mieux. Mais toi, tu es jeune. Tu peux avoir une vie. Si tu arrêtes, personne ne t’en voudra.

— Moi, je m’en voudrai. (Elle rit et essuya le début d’une larme.) Et c’est pas comme si j’avais vraiment une vie, si ?

— Ça doit venir de moi, déclara-t-il en lui préparant son lit. Que tu sois ma fille ou non.

— Je dois juste être fatiguée.

— Qui le serait pas ?

— J’aimerais simplement les retrouver, murmura-t-elle en se glissant sous les couvertures.

— On les retrouvera, assura-t-il en la bordant, une lourde main posée sur son épaule, et elle aurait presque pu le croire. Dors, maintenant, Farouche.

Hormis les premières lueurs de l’aube qui se glissaient entre les rideaux et tombaient sur le dessus-de-lit de Placide, la pièce était plongée dans l’obscurité.

— Tu vas vraiment combattre ce mec, Doré ? demanda-t-elle après un instant. Il avait l’air gentil.

Placide mit si longtemps à répondre qu’elle crut qu’il s’était rendormi. Enfin, il dit :

— J’ai combattu de meilleurs hommes pour de pires raisons, malheureusement.


Commanditaire

Temple était forcé d’avouer que, de manière générale, il n’avait pas vraiment vécu selon ses propres standards. Même si ceux-ci étaient bien bas. Il avait entrepris une galaxie de projets, dont beaucoup auraient fait honte à tout homme correct. Quant aux autres, entre sa malchance, son impatience et son obsession de passer à la suite, ils avaient tous été source de déception, d’échec, voire un complet désastre.

Le magasin de Majud, bientôt terminé, était donc une plaisante surprise.

L’un des Suljuques de la Communauté était un talentueux couvreur. Placide s’était appliqué à la maçonnerie et s’était révélé plus que doué de ses neuf doigts. Plus récemment, les Buckhorm étaient venus en force pour aider à scier et à clouer le revêtement. Même lord Inglestad cessait de temps en temps de perdre son argent aux cartes ou aux dés pour venir prodiguer quelques conseils en peinture. De mauvais conseils, certes, mais l’intention était là.

Temple prit un peu de recul. La façade était presque complète ; il ne manquait que des balustrades aux balcons et des vitres aux fenêtres. Cette vision lui inspira un sourire rempli de fierté, son plus grand sourire depuis bien longtemps. Une tape amicale sur l’épaule manqua de le faire tomber face contre terre.

Il se tourna, prêt à voir Farouche lui annoncer les microscopiques avancées de sa dette, et reçut un second choc.

Un homme se tenait derrière lui. Petit mais rondouillard, des pattes orange vif sur les joues. Sous ses épaisses lunettes, ses yeux semblaient minuscules ; en comparaison, il avait un immense sourire. Son costume était taillé sur mesure, mais ses grosses mains portaient les marques du dur labeur.

— Je désespérais de trouver un bâtiment correct par ici ! (Il indiqua la nouvelle tribune de l’ancien amphithéâtre.) Mais que vois-je, alors que je suis au plus bas ? (Il prit Temple par le bras et le tourna vers le magasin de Majud.) Un revigorant exemple d’architecture ! Une conception hardie, une exécution diligente et une fusion réfléchie de styles qui reflète exactement le caractère multiculturel des aventuriers bravant ces terres virginales. Et tout ça pour moi ! Monsieur, je suis impressionné !

— Pour… vous ?

— Eh oui ! (Il pointa du doigt l’enseigne au-dessus de la porte d’entrée.) Je suis Honrig Cursnbick, la meilleure moitié de Majud et Cursnbick !

Il étreignit Temple et l’embrassa sur chaque joue. Puis il plongea la main dans sa poche de chemise et en sortit une pièce.

— Une petite prime pour votre travail. La générosité se rembourse elle-même, je l’ai toujours dit !

Temple contempla la pièce, incrédule. Cinq marks.

— Vraiment ?

— Bien sûr ! Pas toujours financièrement, pas toujours immédiatement, mais elle crée des amitiés et induit des bonnes volontés qui n’ont, en fin de compte, pas de prix !

— Vraiment ? Enfin je veux dire… c’est là votre avis ?

— Mais oui ! Où se trouve mon partenaire, Majud ? Où est donc cet homme au cœur de pierre et à la main avide ?

— Je pense qu’il ne s’attendait pas à votre arrivée…

— Moi non plus ! Mais comment aurais-je pu rester à Adua pendant que… ceci ! (Il ouvrit grand les bras pour désigner Fronce, toujours aussi bruyante, grouillante et odorante.) Tout ceci se passait sans moi ? Et puis, j’ai eu une idée fascinante dont je dois m’entretenir avec lui. La vapeur, une grande nouveauté !

— Vraiment ?

— La communauté industrielle est en pleine révolution, à la suite d’une démonstration des nouveaux appareils à pistons au charbon de Scibgard !

— Les quoi de qui ?

Cursnbick repoussa ses lunettes sur son large front pour examiner les collines derrière la ville.

— Les résultats des premières investigations du minerai sont assez fascinants. Il semblerait que l’or de ces montagnes soit noir. Noir, mon garçon ! Noir comme… (Il laissa sa phrase en suspens, les yeux rivés sur le seuil du bâtiment.) Non… c’est impossible… (Il remit ses lunettes et resta bouche bée.) Serait-ce l’illustre Iosiv Lestek ?

L’acteur, emmitouflé dans une couverture, un duvet gris couvrant ses joues grises, le dévisagea de la porte.

— Oui…

— Mon cher monsieur !

Cursnbick monta les marches au pas de course. Il lança un mark à l’un des fils de Buckhorm, qui faillit lâcher son marteau, puis serra la main de l’acteur plus vigoureusement qu’un appareil à piston.

— Quel honneur de faire votre connaissance, monsieur, quel grand honneur ! J’ai été transporté par votre Bayaz à Adua ! Véritablement transporté !

— Vous êtes bien gentil, murmura Lestek tandis que le partenaire impitoyablement sympathique de Majud le guidait à l’intérieur du magasin. Même si je suis convaincu que ma meilleure performance est encore à venir…

Temple les observait, incrédule. Cursnbick était tout le contraire de ce qu’on avait prétendu. Comme beaucoup de choses, après tout. Il se perdit dans une contemplation satisfaite de son bâtiment, et fut de nouveau presque renversé par un coup sur l’épaule. Il se tourna, prêt à affronter Farouche, vraiment agacé cette fois.

— Je vais te le donner, ton argent, espèce de sangsue…

Il se retrouva face à un torse colossal surmonté d’un visage minuscule dessiné sur une énorme tête chauve.

— Le maire… veut… te voir, ânonna-t-il, comme une réplique mal mémorisée.

Temple passait déjà en revue les nombreuses raisons pour lesquelles quelqu’un de puissant pourrait le vouloir mort.

— Vous êtes sûr que c’était moi ?

L’homme acquiesça ; Temple déglutit.

— Elle a dit pourquoi ?

— Non. J’ai pas demandé.

— Et si je préférais rester ici ?

Ce visage minuscule se plissa dans une réflexion qui semblait presque douloureuse.

— C’est pas une option… qu’elle a envisagée.

Temple se retourna mais ne trouva aucune aide à portée de main. De plus, le maire était l’une de ces personnes auxquelles on ne peut pas échapper. Si elle voulait le voir, elle le verrait rapidement. Il haussa les épaules et se laissa emmener, aussi impuissant qu’une feuille balayée par les vents du destin, et s’en remit à Dieu. Pour des raisons que Lui seul connaissait, Il s’était montré clément avec Temple dernièrement.

 

Dans un silence songeur, le maire regarda Temple droit dans les yeux pendant très longtemps.

Les gens qui ont une haute opinion d’eux-mêmes se régalent sans aucun doute d’être contemplés ainsi, listant mentalement les caractéristiques merveilleuses devant lesquelles le spectateur est en admiration. Pour Temple, c’était une torture. Reflété dans ce regard critique, il lisait toutes les déceptions qu’il s’était causées, et se tortillait sur sa chaise en espérant vivement que cette épreuve se termine.

— Je suis immensément honoré par cette aimable invitation, votre… maire… itude ? tenta-t-il, incapable de le supporter plus longtemps. Mais…

— Qu’est-ce qu’on fait ici ?

Le vieil homme près de la fenêtre, dont la présence demeurait un mystère, laissa échapper un éclat de rire.

— Juvens et son frère Bedesh ont débattu autour de cette question pendant sept ans, et plus ils en débattaient, plus la réponse leur échappait. Je suis Zacharus.

Il lui tendit une main noueuse, des croissants noirs ancrés sous les ongles.

— Comme le mage ? s’enquit Temple en tendant la sienne.

— Exactement.

Le vieil homme lui prit la main, la tourna et sonda le cal sur son majeur, toujours prononcé même si Temple n’avait pas manié de plume depuis des semaines.

— Un homme de lettres, conclut Zacharus, et plusieurs pigeons posés sur le rebord de la fenêtre battirent des ailes.

— J’ai exercé… plusieurs professions. (Temple parvint à extirper sa main de la poigne étonnamment puissante du vieil homme.) J’ai été instruit en histoire, en théologie et en droit dans le Grand Temple de Dagoska par Kahdia le Haddish… (Le maire leva vivement les yeux à la mention de ce nom.) Vous le connaissiez ?

— Je l’ai connu, il y a une éternité. Un homme que j’admirais beaucoup. Il prêchait et exerçait toujours de la même façon. Il faisait ce qu’il pensait juste, en dépit des difficultés.

— Tout le contraire de moi, murmura Temple.

— Diverses tâches requièrent divers talents, observa le maire. Vous avez déjà rédigé des traités ?

— Effectivement, j’ai négocié un traité de paix et arrangé une frontière ou deux lors de mon dernier séjour en Styrie.

Il avait été l’instrument d’une saisie de terre honteuse et illégale, mais l’honnêteté était un privilège réservé aux charpentiers et aux prêtres, pas aux juristes.

— J’aimerais que vous me rédigiez un traité, déclara le maire. Un texte qui place Fronce et le Pays Lointain alentour sous la protection de l’empire.

— Du Vieil Empire ? La grande majorité des pionniers viennent de l’Union. Ne serait-il pas plus naturel… ?

— Surtout pas l’Union.

— Je vois. Je ne voudrais pas m’attirer d’ennuis – ça ne m’arrive que trop souvent – mais… la seule loi qui semble compter ici est celle de l’épée.

— Aujourd’hui, peut-être. (Le maire alla se poster à la fenêtre pour observer la rue grouillante.) Mais l’or va s’épuiser et les prospecteurs partiront, la fourrure va s’épuiser et les trappeurs partiront, puis les joueurs, puis la vermine, puis les prostituées. Qui restera ? Les gens comme votre ami Buckhorm, qui ont bâti une maison pour élever du bétail à une journée de la ville. Ou votre ami Majud et sa superbe ferronnerie qui vous a usé les mains ces dernières semaines. Des gens qui font pousser des choses, qui les vendent, les construisent. (D’un geste élégant, elle prit un verre et une bouteille en retournant s’asseoir.) Et les gens comme eux apprécient les lois. Les juristes, moins, mais ils les considèrent comme un mal nécessaire. Et moi aussi.

Elle versa une mesure, mais Temple déclina.

— La boisson et moi avons eu de longs et douloureux contentieux, pour découvrir que nous ne pouvons tout simplement pas nous accorder.

— La boisson et moi ne nous accordons pas non plus. (Elle haussa les épaules et vida son verre.) Mais la dispute perdure.

— J’ai une ébauche…, intervint Zacharus en fouillant dans son manteau, sortant avec une légère odeur d’oignons moisis une liasse miteuse de papiers de diverses tailles, couverts d’une écriture parfaitement illisible. Elle regroupe les points principaux, comme vous le voyez. L’idéal est le statut d’enclave semi-indépendante sous la protection du gouvernement impérial en échange du paiement de taxes. Des précédents existent. La ville de Calcis bénéficie d’un statut similaire. Et puis il y a… avait… comment s’appelait-elle ? Truc. Vous savez.

Il plissa les yeux et se frappa le côté du crâne comme s’il pouvait faire tomber la réponse de l’autre côté.

— Vous avez une certaine expérience de la loi, dit Temple en passant le doigt sur les documents.

Le vieil homme agita une main couverte de sauce.

— De la loi impériale, il y a longtemps. Ce traité doit également être valable dans l’Union et selon les traditions minières.

— Je ferai de mon mieux. Il ne vaudra rien tant qu’il ne sera pas signé, bien sûr, par un représentant de la population locale et, évidemment, par l’empereur, je suppose.

— Un légat impérial peut parapher au nom de l’empereur.

— Vous en avez un à votre disposition ?

Zacharus et le maire échangèrent un regard.

— Les légions du légat Sarmis sont à quatre semaines de marche.

— J’ai cru comprendre que Sarmis n’était… pas un homme qu’on choisirait d’inviter. Ses légions encore moins.

Le maire esquissa un haussement d’épaules résigné.

— Les choix n’entrent pas en considération. Papa Ring souhaite que Fronce entre dans l’Union. D’après mes sources, ses négociations dans ce sens sont en bonne voie. Je ne saurais le permettre.

— Je comprends, dit Temple.

Il comprenait que leur dispute avait dégénéré au point de prendre une dimension internationale qui pourrait, à son tour, dégénérer. Mais les querelles sans fin sont le pain du juriste. Il devait bien avouer que l’idée de retourner à cette profession était tentante, mais ce serait certainement choisir la facilité.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour préparer le document ? demanda le maire.

— Quelques jours. Je dois encore terminer le magasin de Majud…

— Faites-en une priorité. Vos honoraires s’élèveront à deux cents marks.

— Deux… cents ?

— Ce sera suffisant ?

La facilité, en effet. Temple se racla la gorge et dit d’une voix un peu rauque :

— Ce sera adéquat, mais… je dois d’abord terminer le bâtiment.

Sa réponse le surprit davantage que l’annonce du prix.

Zacharus acquiesça.

— Vous êtes un homme qui aime mener les choses à leur terme.

Temple se contenta de sourire.

— Absolument pas, mais… j’ai toujours apprécié l’idée d’en être un.


Festivités

Tout le monde ou presque était là. Toute la Communauté réunie. Enfin, pas Brin, évidemment, ni aucun de ceux qu’ils avaient dû abandonner dans la poussière de l’immensité. Les autres. Ils riaient, se félicitaient, mentaient à propos du confort de leur situation actuelle. Certains évoquaient, avec nostalgie, la douceur de leur vie sur le chemin. D’autres constataient la splendeur du bâtiment de Majud et Cursnbick. Farouche aurait probablement dû s’amuser avec l’assemblée. Ça ne lui était pas arrivé depuis si longtemps, après tout. Mais elle avait toujours trouvé que s’amuser était quelque chose dont on parlait, quelque chose qu’on attendait avec impatience, plutôt que quelque chose qu’on vivait.

Dab Accort se plaignait du peu de morale de certains prospecteurs qu’il avait guidés dans les montagnes et qui l’avaient arnaqué sur le paiement avant qu’il ne puisse les arnaquer. Roche Pleureuse acquiesçait en marmonnant « Hmm » à tous les mauvais moments. Iosiv Lestek tentait d’impressionner l’une des prostituées en lui racontant ses jours de gloire sur scène. Elle lui demanda si c’était avant la construction de l’amphithéâtre qui, selon la plupart des estimations, datait de plus de mille ans. Savian et Placide échangeaient des grognements dans un coin, aussi proches que s’ils s’étaient connus au berceau. Hedges rôdait dans un autre recoin, une bouteille à la main. Buckhorm et son épouse avaient amené leurs enfants, toujours nombreux malgré ceux perdus dans l’immensité sauvage, et ceux-ci couraient à présent dans les jambes des adultes.

Farouche soupira et but un autre verre en souvenir de Brin et des autres absents. La compagnie des morts lui convenait probablement davantage.

Elle se tourna vers la porte et reçut un énorme choc. Le jumeau sophistiqué de Temple venait d’entrer dans un nouveau costume noir, aussi apprêté qu’une princesse, ses cheveux et sa barbe taillés court. Il avait un nouveau chapeau et de nouvelles manières, sa démarche chaloupée évoquant davantage le propriétaire que l’architecte.

Ce n’est que lorsqu’une vague de déception la saisit en le découvrant si différent qu’elle se rendit compte combien elle avait attendu avec impatience de le revoir inchangé.

— Temple ! appela-t-on joyeusement, et la foule se serra autour de lui.

— Qui aurait cru qu’on pouvait pêcher un tel charpentier dans une rivière ? demandait Cursnbick, un bras sur les épaules de Temple comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

— Une belle prise, en effet ! s’exclama Majud comme si c’était lui qui avait tenu la canne et prêté l’argent, et que Farouche n’avait pas existé du tout.

Songeant qu’il était rare de recevoir le crédit qu’on méritait, elle grogna, mais devant le regard réprobateur de Luline Buckhorm, elle ravala son flegme.

Elle aurait dû être ravie d’avoir sauvé un homme de la noyade et de l’avoir orienté vers une meilleure vie, et que sa foi ait été, contre toute attente, justifiée. Sonnez les cloches ! Toutefois, elle avait plutôt l’impression qu’on venait de révéler l’un de ses secrets sur la place publique. Elle s’aperçut qu’elle était en train d’élaborer un stratagème pour tout gâcher et sa puérilité l’agaça davantage. Elle tourna le dos au monde pour boire une autre gorgée. La boisson ne changeait jamais à l’improviste, au moins. Elle vous laissait toujours aussi déçu.

— Farouche ?

Elle s’assura d’affecter toute la surprise requise, comme si elle venait de découvrir sa présence.

— N’est-ce pas le morceau de bois mort que tout le monde vénère, le grand architecte en personne ?

— Celui-là même, acquiesça Temple en inclinant son nouveau chapeau.

— À boire ? lui proposa-t-elle.

— Je ne devrais pas.

— Tu es trop bon pour boire avec moi ?

— Trop mauvais. Je ne sais pas m’arrêter.

— T’arrêter avant quoi ?

— Avant de tomber face contre terre dans la merde.

— Prends une gorgée, et je te rattrape si tu tombes, ça te va ?

— Ce ne serait pas la première fois. (Il but une gorgée de sa bouteille et grimaça comme s’il venait de recevoir un coup dans les noix.) Eh bien ! Qu’est-ce que tu bois ?

— C’est l’une de ces questions dont il vaut mieux ignorer la réponse. Comme combien t’ont coûté ces beaux atours.

— J’ai marchandé dur, dit-il après s’être tapoté la poitrine pour recouvrer sa voix. Tu aurais été fière.

— La fierté, c’est pas mon truc. Et ils ont quand même dû coûter sacrément cher, pour un homme criblé de dettes.

— De dettes, tu dis ?

Au moins, ils étaient revenus en terrain familier.

— La dernière fois qu’on s’est vus, elles s’élevaient à…

— Quarante-trois marks ?

Une étincelle de triomphe dans le regard, il lui tendit une bourse, balancée du bout des doigts.

Interdite, elle s’en empara pour l’ouvrir. Elle contenait le mélange usuel des monnaies en vigueur à Fronce, mais surtout de l’argent, et au premier coup d’œil, il devait bien y avoir soixante marks à l’intérieur.

— Tu t’es mis au vol ?

— Encore pire. À la loi. J’en ai ajouté un peu pour te remercier. Tu m’as sauvé la vie, après tout.

Elle savait qu’elle aurait dû sourire, mais elle faisait tout le contraire.

— T’es sûr que ta vie vaut tant que ça ?

— Pour moi, seulement. Tu as cru que je ne paierais jamais ?

— J’ai cru que tu saisirais la première chance de t’enfuir dans la nuit pour y échapper. Ou bien que tu mourrais d’abord.

Temple haussa les sourcils.

— J’y ai cru aussi. On dirait que je nous ai tous les deux surpris. En bien, j’espère.

— Bien sûr, mentit-elle en empochant la bourse.

— Tu ne comptes pas ?

— Je te fais confiance.

— Vraiment ?

Ils semblaient tous deux très surpris, mais c’était vrai. Elle lui faisait confiance, comme à bien des gens dans cette pièce.

— S’il n’y a pas tout, je pourrai toujours te pister et te tuer.

— C’est bon de savoir que ce n’est pas exclu.

Ils restèrent côte à côte en silence, dos au mur, à contempler la pièce animée des discussions de leurs amis. Elle l’observa et il tourna doucement la tête, comme s’il vérifiait qu’elle le faisait. Lorsqu’il croisa son regard, elle fit semblant d’avoir observé Hedges depuis le début. Sa présence la rendait nerveuse. Comme si sans cette dette entre eux, ils étaient soudain trop proches.

— Beau travail sur le bâtiment.

Ce fut le mieux dont elle fut capable, malgré une intense réflexion.

— Du beau travail, des dettes remboursées ? Peu de gens me reconnaîtraient.

— Moi-même, je ne suis pas sûre de te reconnaître.

— C’est une bonne chose ?

— Je sais pas.

Un long silence s’ensuivit. Les bavardages réchauffaient la pièce, et Farouche étouffait. Elle passa la bouteille à Temple. Il en but une gorgée après avoir haussé les épaules, puis la lui rendit. Elle but une grande rasade à son tour.

— De quoi on parle, maintenant que tu me dois plus d’argent ?

— Des mêmes choses que les autres, je suppose.

— Et ils parlent de quoi ?

Il balaya la pièce du regard, les sourcils froncés.

— La grande qualité de mon travail semble un sujet populaire…

— Si ta tête enfle encore un peu, tu tiendras plus debout.

— Beaucoup discutent du combat à venir…

— J’en ai entendu plus qu’assez à ce sujet.

— Reste le temps qu’il fait.

— Dernièrement, boueux dans la rue principale, selon mes observations.

— J’ai entendu dire que ça allait empirer.

Il lui sourit, elle lui sourit en retour, et la distance ne sembla plus si grande.

— Vous allez faire un discours pour lancer les festivités ? s’enquit Cursnbick.

À la manière dont elle eut l’impression qu’il surgissait de nulle part, Farouche songea qu’elle devait être un peu ivre.

— À quel sujet ?

— Désolé, ma belle, mais je m’adressais à ce gentleman. Vous semblez surprise ?

— Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus. Qu’on m’appelle « belle » ou lui « gentleman ».

— Je maintiens les deux termes, assura l’inventeur, même si Farouche n’était pas certaine de ce qu’il entendait par là. En tant qu’ancien conseiller spirituel de cette ancienne Communauté, ainsi qu’architecte et charpentier en chef de ce merveilleux édifice, quel gentleman serait plus à même de s’adresser à ce rassemblement pour célébrer la fin des travaux ?

Impuissant, Temple se laissa escorter au centre de la pièce. Farouche but une autre rasade. La bouteille était de plus en plus légère. Et la jeune femme de moins en moins agacée.

Les deux étaient probablement liés.

 

— Mon précepteur m’a appris qu’on reconnaissait un homme à ses amis, commença Temple. Je ne dois pas être aussi mauvais que je le pensais.

Quelques rires, certains crièrent même.

— Tu te trompes !

— Il n’y a pas si longtemps, je ne connaissais personne que je pouvais qualifier de correct. Maintenant, je connais assez de gens honnêtes pour en remplir une pièce bâtie de mes mains. Je me suis souvent demandé ce qu’on venait chercher dans ce trou paumé oublié de Dieu. Aujourd’hui, je le sais. On vient pour prendre part à quelque chose de nouveau. Vivre sur une nouvelle terre. Devenir de nouvelles personnes. J’ai failli mourir sur les plaines, et je ne peux pas dire qu’on m’aurait beaucoup pleuré. Mais une communauté m’a accueilli et m’a donné une chance que je ne méritais guère. Au départ, peu me soutenaient, je l’admets, mais… une seule a pris mon parti, et ça a suffi. Mon précepteur m’a appris qu’on reconnaissait les justes à ce qu’ils donnent sans rien attendre en retour. Je doute que quiconque ayant eu le malheur de marchander avec elle serait d’accord, mais je compterai toujours Farouche Sud parmi les justes.

Dans un murmure général d’approbation, on leva des verres. Temple vit Corline donner une tape amicale sur le dos de Farouche, qui semblait bien amère.

— Mon précepteur m’a appris que rien ne vaut d’ériger un bon bâtiment. C’est un présent pour les habitants, les visiteurs et les passants. Je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts dans la vie, mais j’ai fait celui d’ériger un bon bâtiment, en espérant qu’il tienne plus longtemps que certains de ses voisins. Que Dieu lui sourie comme Il m’a souri depuis que je suis tombé dans cette rivière, et qu’Il protège et fasse prospérer ses occupants.

— Allez donc vous servir en liqueur, c’est la maison qui offre ! rugit Cursnbick. (Les complaintes horrifiées de Majud furent noyées dans la ruée vers la table des boissons.) Surtout vous, maître-charpentier.

L’inventeur déposa alors un verre dans la main de Temple et y versa une généreuse mesure, avec un grand sourire auquel il ne pouvait dire non. La boisson et lui avaient peut-être leurs discordes, mais si la bouteille était toujours prête à pardonner, pourquoi pas lui ? Le pardon n’était-il pas divin ? À quel point un verre pouvait-il l’enivrer ?

Assez pour qu’il en accepte un autre, de fait.

— C’est un bon bâtiment, mon garçon, j’ai toujours su que tu avais un talent caché, le félicita Accort en versant un troisième verre à Temple. Bien caché, certes, mais où est l’intérêt d’un talent caché évident ?

— Où, en effet ? renchérit Temple en avalant son quatrième verre.

Ce n’était pas vraiment agréable, mais au moins, il n’avait plus l’impression de boire de la laine de verre chauffée à blanc. À quel point quatre verres pourraient-ils l’enivrer, après tout ?

Buckhorm avait sorti un violon et en arrachait une mélodie pour accompagner le tambour maltraité par Roche Pleureuse. On dansait. Ou du moins, on s’agitait au son de la musique. Un juge magnanime aurait appelé cela de la danse ; or, Temple était d’humeur magnanime et chaque verre – il avait perdu le compte exact – le rendait de moins en moins critique. Aussi, lorsque Luline Buckhorm vint poser sa petite main ferme sur lui, il alla avec un certain enthousiasme inaugurer le plancher qu’il avait posé à peine quelques jours plus tôt.

L’atmosphère se faisait sombre, bruyante et étouffante, les visages perlant de sueur la saturant de rires. Il ne se souvenait pas de s’être jamais autant amusé. La nuit où il avait rejoint la Compagnie des Bienfaiteurs, peut-être, à l’époque où les mercenaires lui apparaissaient comme des hommes bons encourant des risques raisonnables ensemble, le sourire aux lèvres. Avant qu’il ne découvre qu’elle était source de vols, de viols et de meurtres à une échelle industrielle. Lestek voulut ajouter sa flûte à la musique, mais une quinte de toux lui valut d’être escorté dehors pour prendre l’air. Temple crut voir le maire parler à Placide sous l’œil attentif de quelques-uns de ses hommes de main. Puis Temple dansa avec l’une des prostituées et la complimenta sur ses vêtements. Une tenue hideuse et criarde, mais quoi qu’il en soit, elle ne l’entendait pas, et ne faisait que répéter : « Quoi ? » Ensuite, il dansa avec l’un des cousins de Gentili, qu’il complimenta sur ses vêtements, une tenue de prospecteur couverte de boue empestant comme une tombe récemment ouverte. Néanmoins, les louanges le firent sourire. Corline et Roche Pleureuse dansaient avec majesté, toutes deux aussi solennelles que des juges, chacune voulant mener l’autre. Temple faillit s’étrangler devant ce couple improbable. Soudain, il dansait avec Farouche, ils s’en donnaient à cœur joie, véritable exploit étant donné qu’il avait toujours à la main un verre à moitié plein et elle une bouteille à moitié vide.

— Je n’aurais jamais cru que tu savais danser, lui cria-t-il à l’oreille. T’es trop dure pour ça.

— Je l’aurais jamais cru de toi non plus, murmura-t-elle, son souffle chaud contre sa joue. Trop doux.

— Tu as sans doute raison. C’est ma femme qui m’a appris.

Elle se crispa.

— Tu as une femme ?

— J’avais une femme. Et une fille. Elles sont mortes. Il y a longtemps. Enfin, parfois ça semble tout récent.

Reprenant une gorgée, elle lui lança un regard oblique par-dessus le goulot, qui le fit frissonner. Il se pencha, elle le prit par la nuque et l’embrassa audacieusement. S’il avait eu le temps d’y réfléchir, il aurait trouvé évident que ses baisers n’étaient pas timides, mais il n’eut ni le temps de réfléchir, ni de l’embrasser en retour, ni de la repousser, ni de se demander ce qu’elle aurait préféré avant qu’elle l’écarte pour danser avec Majud, et que Corline se mette à le mener sur la piste de danse.

— Si tu crois que je vais faire comme elle, tu rêves, grommela-t-elle.

Il alla s’appuyer contre le mur. Il avait la tête qui tournait, des sueurs froides et une forte sensation de fièvre. Partager un peu de salive pouvait faire un sacré effet. En plus de quelques mesures de spiritueux après dix ans de sobriété. Il contempla son verre, songea qu’il ferait mieux d’en jeter le contenu à bas du mur. Mais le mur valait davantage que lui-même, alors il but.

— Ça va ?

— Elle m’a embrassé, murmura-t-il.

— Farouche ?

Temple acquiesça, avant de s’apercevoir qu’il parlait à Placide, et que ce n’était pas forcément là une révélation très judicieuse.

Mais le grand Nordique sourit simplement.

— Ça ne m’étonne pas. On l’a tous vu venir. Vos chamailleries incessantes au sujet de la dette. Un cas classique.

— Pourquoi personne n’a rien dit ?

— Certains ne parlaient que de ça.

— Pas à moi.

— Pour ma part, j’ai préféré me taire parce que j’avais parié avec Savian quant au moment où ça se produirait. On avait tous les deux misé sur bien plus tôt que ça, mais j’ai gagné. C’est un marrant, Savian.

— Un… quoi ?

Temple ne savait pas ce qui le surprenait plus, le fait que le baiser de Farouche ne les étonne pas ou que quelqu’un trouve Savian drôle.

— Désolé d’être aussi prévisible.

— Les gens choisissent souvent l’évidence. Il faut du cran pour défier les attentes.

— Tu sous-entends que je n’en ai aucun.

Placide haussa simplement les épaules, comme si cela allait sans dire. Puis il ramassa son vieux chapeau.

— Tu vas où ? demanda Temple.

— J’ai bien le droit de profiter des festivités, non ?

Il posa une main sur l’épaule de Temple. Une main amicale, paternelle, mais aussi terriblement ferme.

— Prends soin d’elle. Elle n’est pas aussi dure qu’elle en a l’air.

— Et moi ? Je n’ai même pas l’air dur.

— C’est vrai. Mais si Farouche te fait du mal, je ne vais pas lui casser les jambes.

Le temps que Temple comprenne le sens de ses mots, Placide était parti. Dab Accort s’était emparé du violon et, debout sur une table, tapait violemment du pied en sciant les cordes, comme si elles retenaient sa dulcinée prisonnière et qu’il n’avait qu’un instant pour la sauver.

— Je pensais qu’on dansait, dit Farouche.

Avec ses joues rougies et ses yeux brillants, et pour une raison obscure, elle lui sembla particulièrement jolie. Il voulut terminer son verre d’un lever de coude viril, mais s’aperçut que celui-ci était vide. Il s’empara donc de la bouteille de Farouche tandis qu’elle lui prenait la main, et ils se faufilèrent parmi les corps maladroits.

 

Cela faisait bien longtemps que Farouche ne s’était pas rendue complètement ivre, mais l’exercice ne nécessitait guère un entraînement régulier. Mettre un pied devant l’autre constituait un défi en soi, mais si elle gardait les yeux grands ouverts rivés au sol avec beaucoup de concentration, elle ne défaillait pas tant que ça. L’hôtel était bien trop lumineux. Lorsque Camling se plaignit au sujet des règles de l’établissement concernant ses clients, elle lui rit au nez en lui rappelant qu’il accueillait davantage de prostituées que de clients. Temple rit aussi, bavant un peu dans sa barbe. Il monta les escaliers à la poursuite de Farouche, une main sur ses fesses, geste amusant au début mais rapidement agaçant. Elle le gifla, il faillit dégringoler, tout étonné. Elle le rattrapa par sa chemise pour l’attirer vers elle. Elle s’excusa pour la gifle.

— Quelle gifle ? demanda-t-il avant de l’embrasser sur le palier, un baiser au goût de liqueur. (Selon elle, c’était loin d’être un mauvais goût.) Placide n’est pas là ?

— Il vit chez le maire, maintenant.

Le monde semblait emporté dans une sacrée tornade. Prise d’un fou rire, elle chercha la clé dans son pantalon, puis dans celui de Temple. Elle le plaqua contre le mur pour l’embrasser à pleine bouche, ses cheveux s’insinuant entre eux. Enfin, la porte céda et ils s’affalèrent au sol dans la pénombre. Elle lui grimpa dessus, et la pièce chavira autour d’eux. Elle sentit la brûlure de la vomissure au fond de sa gorge. Elle ravala – après tout, ce goût amer n’était pas pire que l’original. Temple était loin de se plaindre ; il ne s’en était probablement même pas aperçu, tout affairé qu’il était à lui déboutonner sa chemise, à croire que les boutons avaient la taille de têtes d’épingle.

S’apercevant que la porte était toujours ouverte, elle voulut la refermer d’un coup de pied mais, ayant mal visé, elle troua le plâtre à côté de l’encadrement et éclata de rire. Elle la ferma d’un second coup de pied. Ayant déboutonné sa chemise, il lui embrassait la poitrine, contact chatouilleux mais pas désagréable. Son propre corps pâle lui parut soudain étrange ; elle essaya de se souvenir de la dernière fois où une telle chose lui était arrivée, et conclut que cela faisait bien trop longtemps. Alors, il s’interrompit et la regarda de ses yeux étincelants.

— Est-ce que c’est vraiment une bonne idée ? demanda-t-il, son abrupt sérieux si comique qu’elle eut du mal à réprimer un rire.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Retire ton pantalon.

Farouche essayait de se dégager du sien, mais la tâche s’avérait impossible avec ses bottes. Elle savait qu’elle aurait dû commencer par les enlever mais il était trop tard, aussi tapait-elle vigoureusement du pied, sa ceinture s’agitant comme un serpent coupé en deux et projetant son couteau contre le mur. Elle parvint à retirer une botte et à se libérer d’une jambe de pantalon, ce qui suffirait amplement.

Ils étaient montés sur le lit, entremêlés, plus nus que le contraire, leurs corps chauds se frottant l’un contre l’autre. Il lui caressait les jambes et elle poussait ses hanches contre lui, avec moins de rires et plus de gémissements, venus du fond de la gorge. Elle ferma les paupières, mais les points lumineux qui y dansaient lui donnèrent l’impression de tomber du lit vers le haut, aussi dut-elle les rouvrir. C’était pire : la pièce tanguait autour d’elle, résonnant de leurs souffles et des battements de leurs cœurs, du contact de leurs peaux, des plaintes du vieux matelas auxquelles aucun d’eux ne prêtait attention.

Elle repensa à son frère, à sa sœur, à Gully, à Placide et au combat à venir, mais laissa défiler leurs évocations comme un nuage de fumée pour se mêler au tourbillon dans lequel était pris le plafond.

Depuis combien de temps ne s’était-elle pas amusée ?

 

— Oh, grommela Temple. Oh, non.

Il poussa un pitoyable gémissement, digne des damnés face à une éternité de souffrance en enfer qui regrettent amèrement leur vie passée dans le péché.

— Oh, mon Dieu.

Mais Dieu se préoccupait des bons et Temple ne pouvait plus prétendre en faire partie. Pas après les festivités de la veille.

Tout lui faisait mal. La couverture sur ses jambes nues. Une mouche bourdonnant près du plafond. Le soleil s’infiltrant entre les rideaux. Les bruits de la vie qui animait Fronce, et de la mort qui la hantait. La raison pour laquelle il avait cessé de boire lui revenait. Pas celle qui l’avait incité à recommencer.

Il entendit de nouveau l’étrange gargouillis saccadé qui l’avait réveillé, leva la tête de quelques centimètres et aperçut Farouche, agenouillée au-dessus du pot de chambre. Elle portait uniquement une botte, sa jambe de pantalon entortillée sur sa cheville, il voyait ses côtes saillir contre sa peau à chaque haut-le-cœur. Les rayons s’infiltrant par la fenêtre découpaient une bande de lumière sur son omoplate, révélant une grosse cicatrice, comme une lettre à l’envers marquée au fer rouge.

Elle se retourna, posa ses yeux cernés sur lui et essuya un filet de bave au coin de sa bouche.

— Un baiser ?

Il émit un son indescriptible. Entre rire, haut-le-cœur et grognement. Il n’aurait pas pu le réitérer en un an d’essais. Et il ne voyait aucune raison d’essayer.

— Il me faut de l’air, ajouta Farouche.

Elle remonta son pantalon, dont la ceinture pendait toujours. Il tomba de ses fesses le temps qu’elle claudique à la fenêtre.

— Attends, l’appela Temple, mais impossible de l’arrêter.

Pas sans bouger. Or, bouger était inconcevable.

Elle tira les rideaux et ouvrit grand la fenêtre. Il fit son possible pour protéger ses yeux de l’impitoyable clarté.

Elle cherchait quelque chose sous l’autre lit en déversant un chapelet de jurons. Il put à peine en croire ses yeux lorsqu’elle dénicha une bouteille remplie au quart, qu’elle déboucha d’un coup de dents avant de la contempler solennellement, comme un nageur rassemblant son courage devant un étang glacé.

— Tu ne comptes pas…

Elle but une grande rasade puis plaqua le dos de sa main contre sa bouche pour endiguer la révolte de son estomac. Après un rot, elle lui offrit la bouteille d’une main tremblante.

— T’en veux ?

La simple vue de la boisson lui donnait la nausée.

— Mon Dieu, non.

— Ça te ferait du bien.

— Quand on se fait poignarder, le meilleur remède, c’est de se reprendre un coup ?

— Une fois qu’on commence à se poignarder soi-même, difficile de s’arrêter.

Elle dissimula sa cicatrice sous une chemise. Elle prit rapidement conscience qu’elle la boutonnait mal : tout le devant était bancal. Elle abandonna et se laissa retomber sur le lit. Temple doutait d’avoir jamais vu quelqu’un d’aussi épuisé, pas même dans le miroir.

Il se demanda s’il devait enfiler ses vêtements. Certains des lambeaux boueux éparpillés sur les planches présentaient une lointaine ressemblance avec son nouveau costume. Il n’était sûr de rien. Il se força à s’asseoir, descendant ses jambes du lit comme si elles étaient faites de plomb. Une fois certain que son estomac était calmé, il dit à Farouche :

— Tu les trouveras, tu verras.

— Comment tu sais ?

— Parce que personne ne mérite une bonne main plus que toi.

— Tu sais pas ce que je mérite. (Elle se laissa retomber sur les coudes, sa tête s’enfonçant entre ses épaules osseuses.) Tu sais pas ce que j’ai fait.

— Rien ne peut être pire que ce que tu m’as fait la nuit dernière.

Le regard lointain, elle ne rit pas.

— À dix-sept ans, j’ai tué un garçon.

Temple déglutit.

— Ah, si, c’est pire.

— Je me suis enfuie de la ferme. Je détestais ma vie là-bas. Je détestais ma salope de mère. Je détestais mon salaud de beau-père.

— Placide ?

— Non, le premier. Ma mère nous en a ramené un paquet. Je m’étais mis en tête d’ouvrir un commerce. Les choses ont tout de suite mal tourné. Je voulais pas tuer ce gamin, mais j’ai eu peur, et je l’ai égorgé. (Elle se frotta distraitement la mâchoire du bout du doigt.) Il saignait tellement.

— Est-ce qu’il le méritait ?

— Je suppose que oui. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé. Ensuite, sa famille m’a pourchassée, et je me suis enfuie. J’ai dû voler pour manger. (Elle récitait son histoire d’une voix monocorde.) Rapidement, je me suis mise à penser que personne ne vous donne de chance, et qu’il est plus facile de prendre les choses aux autres que de les faire soi-même. J’ai eu de mauvaises fréquentations, et je suis devenue la pire du groupe. Entre les vols et les meurtres, certains le méritaient peut-être, d’autres non. Qui reçoit ce qu’il mérite ?

Temple pensa à Kahdia.

— J’admets que Dieu peut parfois être un bel enfoiré.

— En fin de compte, ils ont placardé mon portrait dans la moitié du Pays Proche. Ils me nommaient Féroce, comme si j’étais un monstre terrifiant. Ma tête a été mise à prix. C’est la seule fois de ma vie où j’ai cru valoir quelque chose, avoua-t-elle avec un rictus. Puis ils ont attrapé une femme qu’ils ont pendue à ma place. Elle ne me ressemblait même pas, mais ils l’ont tuée et je m’en suis sortie, sans comprendre pourquoi.

Un lourd silence s’ensuivit. Elle but quelques larges rasades, faisant saillir les tendons de son cou. Elle reposa la bouteille, à bout de souffle, les yeux vitreux. Temple aurait dû profiter de ce moment pour murmurer ses excuses et s’enfuir. Quelques mois plus tôt, il l’aurait fait. Ses dettes étaient réglées, après tout, il serait donc parti en meilleurs termes qu’à son habitude. Mais cette fois-ci, il n’avait aucune envie de partir.

— Si tu veux que je partage ta basse opinion de toi-même, dit-il, je suis désolé mais je ne peux pas. Tu as fait des erreurs, c’est tout.

— Tu appelles ça des erreurs ?

— Des erreurs qui ont dégénéré, mais oui. Tu n’as jamais choisi de mal agir.

— Qui choisit de mal agir ?

— Moi, avant. Passe-moi cette bouteille.

— Tu joues à quoi ? s’enquit-elle en la lui lançant. Un concours du passé le plus lamentable ?

— Oui, et je gagne. (Il ferma les yeux et se força à avaler, suffoquant sous la sensation de brûlure dans sa gorge.) L’année qui a suivi la mort de ma femme, je suis devenu le pire ivrogne que tu aies jamais vu.

— J’en ai vu des pitoyables.

— Imagine pire. J’ai cru que je ne pourrais pas tomber plus bas, jusqu’à ce que je sois engagé comme juriste dans une compagnie de mercenaires. (Il leva la bouteille en guise de salut.) La Compagnie des Bienfaiteurs et son Capitaine général Nicomo Cosca ! Oh, une noble fraternité !

Il but de nouveau. C’était une douleur étrangement satisfaisante, comme de jouer avec une croûte de meurtrissure.

— Ça a l’air chouette.

— Je le pensais aussi.

— Ça l’était pas ?

— On n’a jamais vu pire assemblage d’ordures humaines.

— J’en ai vu des pitoyables.

— Imagine pire. Au début, je croyais qu’il y avait de bonnes raisons à leurs actes. À nos actes. Puis je m’en suis convaincu. Puis j’ai su qu’il n’y avait même pas de bonnes excuses pour eux, mais je continuais quand même, parce que j’étais trop lâche pour arrêter. On nous a mandatés dans le Pays Proche pour éradiquer la rébellion. Un ami à moi a voulu sauver des gens. On l’a tué. On a tué les gens aussi. Tout le monde s’est entre-tué. Comme toujours, je me suis enfui comme un salaud, je suis tombé dans une rivière et pour des raisons que Lui seul connaît, Dieu a envoyé une jolie fille repêcher ma carcasse.

— Il t’a envoyé une tueuse hors la loi, plus exactement.

— Eh bien, Ses voies sont sacrément impénétrables. Je ne peux pas dire que je t’ai appréciée d’emblée, c’est vrai, mais je commence à penser que Dieu m’a envoyé exactement ce dont j’avais besoin.

Temple se leva. À grand-peine, certes, mais il y parvint.

— J’ai l’impression d’avoir fui toute ma vie, reprit-il. Il est peut-être temps que je m’attache. Que j’essaie, au moins. (Il s’affala à côté d’elle, provoquant le grincement des ressorts.) Je me fiche de ce que tu as fait. Je te suis redevable. Seulement pour ma vie, maintenant, mais quand même. Laisse-moi rester. (Il jeta sa bouteille vide, prit une grande inspiration et lissa sa barbe.) Que Dieu me vienne en aide, mais je veux bien ce baiser, maintenant.

Elle plissa les yeux. Son visage semblait décoloré – la peau jaunie, les yeux rosis, les lèvres bleuies.

— T’es sérieux ?

— Je suis peut-être un imbécile, mais je ne vais pas laisser partir une femme qui peut vomir dans un pot de chambre sans rien renverser. Essuie-toi la bouche et viens là.

Il glissa vers elle tandis qu’un bruit retentissait dans le couloir. Elle sourit. Elle se pencha vers lui, il sentit ses cheveux lui chatouiller l’épaule. Elle avait mauvaise haleine mais il s’en fichait. La poignée de la porte tourna. Farouche rugit à l’intention du nouvel arrivant, d’une voix cassée si proche de l’oreille de Temple qu’elle sembla lui fendre le crâne.

— Tu te trompes de chambre, abruti !

Contre toute attente, la porte s’ouvrit quand même et un homme entra. Grand, élégant, les cheveux blonds coupés court. Il balaya la pièce du regard avec l’air à la fois ennuyé et amusé de celui qui trouve deux personnes en train de baiser dans sa propre chambre.

— Non, je crois que c’est la bonne, affirma-t-il.

Deux autres hommes apparurent dans l’embrasure de la porte, des molosses à l’air peu fréquentable.

— J’ai entendu dire que tu me cherchais.

— Mais putain, t’es qui ? grommela Farouche en se tournant vers son couteau qui gisait dans son fourreau, contre le mur.

Le nouveau venu sourit comme un magicien s’apprêtant à présenter un tour incroyable.

— Grega Cantliss.

Plusieurs choses se produisirent en même temps. Farouche lança la bouteille vers la porte et se rua vers son couteau. Cantliss se rua vers elle, suivi de ses deux molosses.

Et Temple se rua par la fenêtre.

Faisant fi de ses belles paroles, il sortit d’instinct, l’air s’échappant de sa gorge en un sifflement terrifié dans sa chute. Puis il roula dans la boue froide, se releva, toujours nu, et traversa la rue. Dans n’importe quelle autre ville, ç’aurait été malvenu. À Fronce, cela n’avait rien de surprenant. Entendant un hurlement, il poursuivit sa route, dérapant dans la boue, le cœur battant à tout rompre, comme si son crâne allait exploser. En direction de L’Église du Dé.

En le voyant approcher, les gardes sourirent, puis froncèrent les sourcils avant de l’arrêter net lorsqu’il voulut monter les escaliers.

— Le maire est très stricte au sujet des pantalons…

— Je dois voir Placide ! Placide !

L’un d’eux lui assena un coup de poing sur la bouche, le projetant contre le chambranle de la porte. Il savait qu’il le méritait, mais on n’était jamais vraiment prêt à se prendre une beigne en pleine figure.

— Placide ! cria-t-il de nouveau, se protégeant la tête du mieux possible. La… ouh.

Un autre coup dans les côtes le plia en deux et il tomba à genoux, le souffle court, un filet de sang coulant de ses lèvres. L’un des gardes le souleva par les cheveux, le poing en l’air.

— Foutez-lui la paix.

Au grand soulagement de Temple, Savian retint le poing de l’homme.

— Il est avec moi.

Il passa le bras de Temple sur ses épaules et entra, avant de lui donner son manteau.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Cantliss, marmonna Temple en claudiquant dans la salle de jeu. (Incapable de prononcer plus d’un mot à la fois, il montra l’hôtel du doigt.) Farouche…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda à son tour Placide.

Il descendait les marches provenant de la chambre du maire, les pieds nus, la chemise à moitié boutonnée. Pendant un instant, Temple se demanda pourquoi il venait de là. Voyant l’épée dans son poing, il eut ensuite très peur, sentiment que l’expression de Placide n’arrangea en rien.

— Cantliss… chez Camling…, parvint-il à bredouiller.

Placide marqua un temps d’arrêt avant de se diriger vers la porte, bousculant les gardes au passage. Savian le suivit.

— Tout va bien ? demanda le maire depuis l’étage, vêtue d’une robe de chambre gurkienne, laissant deviner une cicatrice pâle entre ses clavicules.

Temple la dévisagea en se demandant si Placide avait passé la nuit avec elle, puis resserra le manteau emprunté autour de lui, et suivit les autres en silence.

— Enfilez un pantalon ! lui cria-t-elle.

Lorsque Temple remonta les marches de l’hôtel, Placide avait presque allongé Camling sur le bar en le tirant par le col d’une main, l’épée dans l’autre. Camling geignait désespérément.

— Ils l’ont emmenée, c’est tout ! À La Maison blanche, peut-être, je n’en ai aucune idée, je n’y suis pour rien !

Placide le repoussa et il s’effondra en gémissant. Puis il posa son épée et ses mains à plat sur le bar, le bois luisant dans le vide laissé par son majeur amputé. Savian passa derrière le comptoir, écartant Camling au passage, prit un verre et une bouteille sur l’une des plus hautes étagères, souffla sur l’un et retira le bouchon de l’autre.

— S’il te faut un coup de main, je suis là, grommela-t-il en versant un verre.

Placide acquiesça.

— Les coups de main dont j’ai besoin sont souvent mauvais pour la santé.

Savian lui tendit le verre en toussant.

— Ma santé est déplorable.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Temple.

— Boire un verre.

Et Placide but. Savian lui en versa un autre.

— Placide ! appela lord Inglestad en titubant dans la pièce, livide, le manteau couvert de taches. Il a dit que vous seriez là !

— Qui ?

Inglestad laissa échapper un rire impuissant en jetant son chapeau sur le comptoir, quelques mèches de cheveux dressées sur son crâne.

— C’est très étrange. Après les festivités chez Majud, je jouais aux cartes chez Papa Ring. J’ai totalement perdu la notion du temps – un peu d’argent aussi, je l’admets – alors, un gentleman est entré pour parler à Papa, et il a dit qu’il oublierait ma dette si je vous apportais un message.

— Quel message ?

Placide but un autre verre, Savian le resservit aussitôt.

Inglestad plissa les yeux.

— Il dit qu’il a invité une amie à vous… et qu’il aimerait bien être un hôte sympathique… mais vous devez mordre la poussière demain soir. Il dit que quoi qu’il arrive, vous tomberez, alors autant tomber volontairement pour que vous puissiez tous deux quitter Fronce en étant libres. Il dit qu’il vous donne sa parole. Il a insisté à ce sujet. Il vous donne sa parole, apparemment.

— Oh, quel beau cadeau, ironisa Placide.

Lord Inglestad considéra alors Temple comme s’il venait de remarquer sa tenue inhabituelle.

— Il semblerait que certains ont passé une pire nuit que moi.

— Pouvez-vous lui renvoyer un message ? demanda Placide.

— Au point où on en est, quelques minutes ne changeront pas l’humeur de lady Inglestad. Elle me fera vivre un enfer, dans tous les cas.

— Dites à Papa Ring que je garde sa parole bien au chaud. Et que j’espère qu’il en fera de même pour son invitée.

Le noble homme remit son chapeau tout en bâillant.

— Que d’énigmes, que d’énigmes. Après ça, au lit !

Et il sortit dans la rue.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? murmura Temple.

— Il fut un temps où je serais parti charger mes ennemis sans réfléchir aux conséquences, pour les mettre à feu et à sang. (Placide observa son verre un instant.) Mais mon père disait toujours que patience était mère de vertu. Un homme doit se montrer réaliste. Il le doit.

— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Attendre. Réfléchir. Planifier. (Placide avala la dernière mesure et montra les dents.) Puis les mettre à feu et à sang.


Des enjeux considérables

— J’égalise ? demanda Faukin, adressant son sourire inexpressif, neutre et professionnel au miroir. Ou désirez-vous une coupe plus radicale ?

— Rasez tout, les cheveux et la barbe, aussi court que possible.

Faukin acquiesça comme s’il aurait fait le même choix. Le client avait toujours raison.

— Le crâne rasé, très bien.

— Je préfère qu’il reste pas un cheveu auquel s’accrocher. Et c’est pas comme si ça pouvait empirer mon allure, si ?

Faukin émit un petit rire inexpressif, neutre et professionnel, tout en peignant les cheveux épais de Placide, les coups de ciseaux divisant le silence en petits fragments. Dehors, la clameur de la foule se faisait plus pressante, plus agitée. La tension dans la pièce devenait palpable. Les mèches grises chutaient le long du drap, pour s’éparpiller sur les planches en dessinant de jolis motifs qui semblaient renfermer une signification insaisissable.

Placide les remua du bout du pied.

— Où est-ce que ça va, tout ça ?

— Notre temps ou les cheveux ?

— Les deux.

— Pour le temps, je demanderais à un philosophe plutôt qu’à un barbier. Pour ce qui est des cheveux, on les balaie dehors. À moins que le client ait une amie à qui il aimerait en confier une mèche…

Placide se tourna vers le maire. Gardant un œil sur les préparatifs dans les rues tout en supervisant ceux qui concernaient Placide, elle attendait à la fenêtre, sa silhouette mince se découpant contre le soleil couchant. Il repoussa l’idée d’un rire explosif.

— C’est une partie de nous, et en un coup de ciseaux, elle est bonne à jeter.

— On traite tous les hommes comme s’ils étaient bons à jeter, pourquoi pas leurs cheveux ?

Placide soupira.

— Je suppose que vous avez raison.

Faukin aiguisa sa lame de rasoir d’un geste théâtral. La plupart des clients appréciaient un éclat de lumière sur l’acier, une petite touche dramatique.

— Attention, dit le maire, dont la journée avait dû être, de toute évidence, suffisamment dramatique.

Faukin devait confesser qu’elle l’effrayait bien davantage que Placide. Le Nordique était un tueur sans pitié, certes, mais il le soupçonnait d’avoir au moins quelques principes. Le maire ? Rien n’était moins sûr. Aussi lui adressa-t-il une révérence inexpressive, neutre et professionnelle, et cessa-t-il d’aiguiser sa lame. Il couvrit les cheveux et la barbe de Placide de mousse et les rasa avec soin.

— Ça ne vous fatigue pas qu’ils repoussent toujours ? s’enquit Placide. Qu’on n’en vienne jamais à bout ?

— On peut en dire de même pour chaque profession, vous ne croyez pas ? Le commerçant vend une chose pour en acheter une autre. Le fermier récolte une moisson pour en replanter une. Le forgeron…

— Quand on tue un homme, il reste mort, fit simplement remarquer Placide.

— Mais… si je ne m’abuse et sans vouloir vous offenser… les tueurs s’arrêtent rarement au premier. Une fois qu’on a commencé, on trouve toujours quelqu’un d’autre qui mérite le même sort.

Les yeux de Placide se posèrent sur le reflet de Faukin dans le miroir.

— Vous voilà philosophe, après tout.

— D’un point de vue strictement amateur, précisa le barbier.

D’un geste théâtral, il retira la serviette chaude de la tête de Placide, révélant ainsi son crâne rasé et, du même coup, une effroyable quantité de cicatrices. De toutes ses années comme barbier, notamment trois d’entre elles au service d’une compagnie de mercenaires, il n’avait jamais vu un scalp aussi cabossé, lacéré et malmené.

— Oh, dit Placide en se penchant vers le miroir, grimaçant comme pour s’assurer que ses traits meurtris étaient bien les siens. Ça, c’est le visage d’un homme cruel, pas vrai ?

— À mon sens, un visage n’est pas plus cruel qu’un manteau. C’est l’homme en dessous, et ses actions, qui comptent.

— Vous avez raison. (Placide leva un instant les yeux vers Faukin, puis revint à son reflet.) Et ça, c’est le visage d’un homme cruel. Mais vous êtes arrivé au meilleur résultat possible. On peut pas vous tenir responsable du matériau de départ.

— J’essaie de faire mon travail exactement comme j’aimerais qu’on le fasse pour moi.

— « En traitant les gens comme on aimerait qu’ils nous traitent, on ne peut pas trop se tromper », me disait mon père. Nos professions divergent quand même sur un point. Mon but est précisément de faire subir à l’autre ce que j’aimerais le moins subir.

— Tu es prêt ? (Elle s’était approchée silencieusement et l’observait dans le miroir.)

Placide haussa les épaules.

— Pour une telle chose, soit un homme est toujours prêt, soit il ne le sera jamais.

— Ça me va.

Elle s’approcha et prit la main de Faukin. D’instinct, il faillit se reculer, mais parvint à maintenir son professionnalisme neutre et inexpressif.

— D’autres coupes de prévues ?

Faukin déglutit.

— Une seule.

— En face ?

Il acquiesça.

Le maire lui fourra une pièce dans la main et se pencha vers lui.

— Sous peu, tous les habitants de Fronce devront choisir leur camp. Décidez avec soin.

Dans le soleil couchant, la ville évoquait un carnaval. Une multitude d’ivrognes avides se dirigeaient vers l’amphithéâtre. En traversant la rue, Faukin distingua le cercle tracé sur les vieux pavés au centre de l’arène : six mètres de diamètre, délimité par des torches. Cela devait faire des siècles qu’une telle foule ne s’était pas entassée ici, répartie sur les vieux bancs de pierre et les nouveaux bancs de bois bancals. Les cris des parieurs, répertoriés à la craie et à la vue de tous, couvraient le brouhaha ambiant et se mêlaient à ceux des colporteurs proposant des bouteilles et des morceaux de gras cuits à un prix exorbitant, même selon les standards de Fronce.

Faukin observait ces gens grouillant les uns sur les autres. La plupart d’entre eux n’avaient aucune idée de ce qu’était un barbier, sans parler d’envisager d’en employer un, et il songea pour la centième fois ce jour-là, la millième cette semaine, la millionième depuis son arrivée, qu’il n’aurait jamais dû s’installer ici mais passer son chemin sans demander son reste.

Papa Ring était l’un de ceux qui dépensent de moins en moins d’argent au fur et à mesure qu’ils s’enrichissent. Ses quartiers étaient humbles, comparés à ceux du maire : des meubles de récupération mal assortis, un plafond bas craquelé et irrégulier. Glama Doré attendait, assis face à un vieux miroir éclairé par des bougies fumantes, son corps imposant juché sur un tabouret – image vaguement absurde. Le drap usé qui lui couvrait les épaules donnait l’impression que sa tête était une cerise vacillant au sommet d’un gâteau à la crème.

Ring, à la fenêtre comme le maire, ses gros poings serrés derrière son dos, ordonna :

— Rase tout.

— Sauf la moustache. (Golden la caressa de son index.) Je l’ai portée toute ma vie et elle n’ira nulle part.

— Resplendissant exemple de pilosité faciale, commenta Faukin, même s’il y repérait plus d’un poil gris malgré la pénombre. La retirer serait bien dommage.

Il était le favori incontesté du combat, pourtant Doré observait Faukin dans le miroir avec un regard étrangement hanté.

— Vous avez des regrets, vous ?

Faukin laissa son sourire inexpressif, neutre et professionnel déraper un instant.

— N’en avons-nous pas tous, monsieur ? (Il se mit à officier.) Les regrets empêchent un homme de répéter les mêmes erreurs.

Doré contempla son reflet, les sourcils froncés.

— Mes regrets s’empilent, et pourtant, je commets toujours les mêmes erreurs.

Faukin ne sut que répondre, mais le barbier a l’avantage dans cette situation. Il peut laisser ses ciseaux combler le silence. « Clic, clic », les mèches blondes s’éparpillaient sur les planches en dessinant de jolis motifs qui semblaient renfermer une signification insaisissable.

— Vous étiez avec le maire ? l’interrogea Papa Ring depuis la fenêtre.

— Oui, monsieur, tout à fait.

— Comment va-t-elle ?

Faukin songea au comportement du maire et, surtout, à ce que voulait entendre Papa Ring. Un bon barbier laisse toujours les espoirs de ses clients primer sur la vérité.

— Elle semblait très inquiète.

Ring regardait toujours par la fenêtre, crispant et décrispant les poings.

— Ça paraît logique.

— Et l’autre homme ? demanda Doré. Celui que je combats ?

Faukin cessa de couper un instant.

— Il semblait pensif. Plein de regrets. Mais déterminé. En toute honnêteté… il vous ressemblait beaucoup.

Faukin ne mentionna pas ce qui venait d’arriver.

Qu’il avait, selon toutes probabilités, prodigué à l’un d’entre eux sa dernière coupe de cheveux.

 

Bee lavait le sol lorsqu’il passa devant la porte. Elle n’avait pas besoin de le voir, elle reconnaissait le bruit de ses pas.

— Grega ? (Elle accourut dans l’entrée, son cœur battant à tout rompre.) Grega !

Il se tourna en grimaçant, comme si l’entendre prononcer son nom lui donnait la nausée. Il semblait fatigué, éméché et courbaturé. Elle savait déchiffrer ses humeurs.

— Quoi ?

Elle avait imaginé toutes sortes de retrouvailles. Il l’aurait prise dans ses bras pour lui annoncer qu’ils pouvaient enfin se marier. Ou il serait revenu blessé, et elle aurait dû panser ses plaies. Ils se seraient disputés. Ils auraient ri. Ou encore, il se serait excusé en pleurant de l’avoir traitée ainsi.

Mais jamais elle n’avait imaginé qu’il l’ignorerait.

— C’est tout ce que tu as à me dire ?

— Tu t’attendais à quoi ? (Il ne la regarda même pas dans les yeux.) Je dois parler à Papa Ring.

Il sortit.

Elle le retint par le bras.

— Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une petite voix déçue.

— Mêle-toi de tes affaires.

— Ce sont mes affaires. J’ai dû t’aider ! J’ai dû le supporter !

— Tu aurais pu dire non.

Elle savait que c’était vrai. Elle désirait tellement lui plaire qu’elle aurait sauté dans le feu s’il le lui avait demandé. Alors, il esquissa un petit sourire. Comme s’il venait de penser à quelque chose d’amusant.

— Puisque tu veux le savoir : je les ai vendus.

Son sang se glaça.

— À qui ?

— Aux Fantômes des collines. Les connards de Dragons.

La gorge serrée, elle put à peine demander :

— Qu’est-ce qu’ils vont en faire ?

— Je sais pas. Les baiser ? Les bouffer ? Je m’en tape. Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais ouvrir un orphelinat ? (Elle avait les joues en feu à présent, comme s’il l’avait giflée.) T’es tellement idiote. Je crois pas avoir déjà rencontré quelqu’un de plus bête. T’es plus débile que…

Elle se jeta sur lui pour le griffer ou le mordre, mais il la frappa d’abord, juste sous l’œil. Elle s’effondra dans le coin, se cognant la tête au sol.

— Espèce de salope !

Elle voulut se relever, le cœur battant dans ses tempes, mais sa tête tournait. Il palpait sa joue griffée, incrédule.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? (Il secoua ses doigts.) Tu m’as fait mal à la main, putain !

Il lui donna un coup de pied dans les côtes pour l’empêcher de se relever.

— Je te déteste, parvint-elle à souffler, une fois sa quinte de toux passée.

— Et alors ?

Il la regarda avec tout le mépris du monde.

Elle se souvint du jour où il l’avait invitée à danser, parmi toutes les autres filles. Elle s’était sentie si heureuse. Elle revit la scène, mais soudain il lui semblait si laid, mesquin, vaniteux, égoïste… proprement odieux. Il se servait des gens, puis s’en débarrassait, dévastant tout sur son passage. Comment avait-elle pu l’aimer ? Pour ces quelques instants où il lui avait donné l’impression de valoir mieux que de la merde. Le reste du temps passé avec lui, elle se sentait bien pire que ça.

— Tu es si risible, murmura-t-elle. Comment ai-je fait pour ne pas m’en apercevoir ?

Sa vanité était blessée. Il s’avança vers elle. Elle sortit un couteau. Il en fut surpris un instant, puis énervé, avant de rire comme si elle n’était qu’une bien bonne plaisanterie.

— Ne fais pas semblant d’avoir le cran de t’en servir !

Il passa devant elle, lui laissant tout le temps de le poignarder si elle avait voulu. Mais elle resta simplement à genoux, sa robe tachée du sang qui coulait de son nez. Sa plus belle robe, qu’elle portait depuis trois jours en attendant impatiemment son retour.

Une fois le vertige passé, elle alla à la cuisine. Le monde semblait chavirer, mais elle avait subi de pires maltraitances et connu de pires déceptions, aussi. Personne ne haussa un sourcil devant son nez en sang. Telle était La Maison blanche.

— Papa Ring m’a dit de nourrir la prisonnière.

— La soupe est dans le pot, grommela le gamin du cuisinier, juché sur une caisse pour admirer les bottes qui passaient dans la rue depuis la petite fenêtre de l’entresol.

Elle posa un bol et un verre d’eau sur un plateau puis descendit l’escalier humide et nauséabond qui menait à la cave, passa devant les grands fûts dans l’obscurité et la collection de bouteilles qui brillaient à la lumière des torches.

La prisonnière se leva, glissant ses mains ligotées le long du poteau derrière elle. Elle regarda Bee approcher d’un œil luisant derrière les cheveux emmêlés sur son visage. Assis à la table sur laquelle était posé le trousseau de clés, Gauchi faisait semblant de lire un livre. Il adorait faire semblant pour se donner l’air spécial, mais même Bee, pourtant pas très instruite, voyait bien qu’il le tenait à l’envers.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en la regardant d’un air dégoûté, comme si elle était une limace dans son petit déjeuner.

— Papa Ring a dit de la nourrir.

On pouvait presque voir son cerveau s’activer dans sa grosse tête.

— Pourquoi ? C’est pas comme s’il lui restait longtemps.

— Tu crois qu’il se justifie ? rétorqua-t-elle. Enfin, je peux remonter lui dire que t’as pas voulu me laisser entrer si tu…

— C’est bon, vas-y. Mais je t’ai à l’œil. (Il se pencha vers elle et lui souffla son haleine fétide au visage.) Aux deux yeux.

La porte s’ouvrit avec un grincement et Bee entra. La prisonnière l’observait. Elle restait plaquée contre le poteau, ne profitant même pas de son infime liberté de mouvement. La cage empestait la sueur, la pisse et la peur, celles de la prisonnière et de tous ceux qui avaient été captifs ici avant elle. Aucun d’entre eux n’avait connu un bel avenir, de fait. Personne n’avait de bel avenir, dans le coin.

Bee déposa le plateau et abreuva la jeune femme. Elle but bruyamment, oubliant sa fierté, si toutefois elle en avait eu avant. La fierté ne faisait pas long feu à La Maison blanche, encore moins ici-bas. Bee lui murmura à l’oreille.

— Tu étais venue m’interroger sur Cantliss. Sur Cantliss et les enfants. (La prisonnière s’interrompit et dévisagea Bee, les yeux vifs.) Il les a vendus au Peuple Dragon. C’est ce qu’il m’a dit.

Bee lança un regard inquiet par-dessus son épaule. Gauchi buvait, tranquillement assis, sans la surveiller du tout. Il n’aurait jamais cru Bee capable de transgresser la moindre règle. C’était parfait. Elle s’approcha, sortit le couteau et scia les cordes autour d’un des poignets écorchés de la femme.

— Pourquoi ? murmura celle-ci.

— Parce que Cantliss mérite qu’on lui fasse mal. (Elle n’eut pas le courage de dire tuer, mais elles savaient toutes deux de quoi elle parlait.) Je n’en suis pas capable. (Bee pressa le manche du couteau dans la main libre de la jeune femme, toujours dissimulée dans son dos.) Toi, si.

 

Papa Ring tripotait l’anneau à son oreille, vieille habitude qui remontait à ses jours en tant que bandit dans les Terres Arides. Le bruit de la foule l’irritait. Une boule de nerfs semblait se former juste sous sa mâchoire. Il avait l’habitude de parier, aux cartes, aux dés, à la roulette. Mais même si cette fois les chances étaient toutes de son côté, les enjeux n’avaient jamais été aussi élevés. Il se demanda si elle était nerveuse elle aussi, le maire. Elle n’en laissait rien paraître, dos à la lumière sur son balcon, toute droite, toute fière. Mais il devait lui faire peur. Il le fallait.

Depuis combien de temps s’assassinaient-ils du regard, de chaque côté de la rue, planifiant la chute de l’autre par tous les moyens sans se soucier de la justice ? Combien d’hommes avaient-ils payés pour se battre à leur place, les enjeux toujours plus élevés ? Une centaine de meurtres, de stratagèmes, de manœuvres, d’alliances mesquines brisées et reformées, les avaient menés jusqu’ici.

Il se perdit dans son fil de réflexions favori : que faire du maire une fois qu’il aurait gagné. La pendre pour l’exemple ? La faire battre nue dans la ville, comme une truie ? L’obliger à se prostituer pour lui ? Ou à se prostituer pour tous ? Il savait que ça resterait des rêves. Il avait promis de la laisser partir, et il devait tenir parole. De l’autre côté de la rue, on le prenait peut-être pour un salaud, et pas complètement à tort, mais il avait toujours tenu parole.

Tenir parole vous rendait parfois la vie bien difficile. Vous traînait de force dans des endroits que vous auriez préféré éviter, vous présentait des énigmes vous empêchant de discerner la bonne voie. Mais ce n’était pas fait pour être facile, c’était fait pour être bien. Et puis, trop d’hommes choisissaient toujours la facilité.

Grega Cantliss, par exemple.

Papa Ring lui lança un regard amer. Après être arrivé avec trois jours de retard, évidemment, il se curait les dents avec un éclat de bois, avachi sur le balcon de Ring comme s’il était désossé. Malgré son nouveau costume, il avait l’air vieux et malade. Son visage arborait de nouvelles égratignures. Il sentait le rance. Certains hommes s’usaient vite. Mais il avait apporté l’argent qu’il devait et quelques intérêts. Aussi respirait-il encore. Ring avait donné sa parole, après tout.

Les combattants sortirent et la foule s’agita. La grosse tête rasée de Doré oscillait par-dessus les spectateurs, entourée du groupe d’hommes de Ring qui l’escortait vers l’amphithéâtre aux reflets orangés dans le soleil couchant. Pour tenir sa promesse, Ring lui avait simplement dit de laisser le vieil homme en vie, s’il pouvait. Il fallait bien avoir un peu de marge, sinon comment tenir toutes ses promesses ?

À présent, Placide descendait les marches de chez le maire et avançait entre les colonnes anciennes, avec sa propre escorte de brutes. Ring joua de nouveau avec l’anneau de son oreille. Il craignait que le vieux Nordique soit l’un de ces salauds qui se changeaient en fou furieux. Un joker. Or, Papa Ring aimait savoir ce qui se cachait dans la pioche. Surtout lorsque les enjeux étaient aussi élevés.

— Ce vieux salaud ne me plaît pas, commenta Cantliss.

Papa Ring fronça les sourcils.

— Tu sais quoi ? À moi non plus.

— T’es sûr que Doré va gagner ?

— Doré a toujours gagné, non ?

— Ouais. Mais il a l’air bien morne, pour un gagnant.

Ring aurait préféré que cet abruti ne vienne pas attiser ses craintes.

— C’est pour ça que je t’ai demandé de capturer la fille, non ? Juste au cas où.

— Le risque est quand même sacrément gros, commenta Cantliss en frottant ses joues mal rasées.

— On n’aurait pas eu à le prendre si tu n’avais pas volé les enfants de ce vieux salaud pour les vendre aux sauvages. (Cantliss se tourna vers lui, surpris.) Je suis pas complètement idiot, poursuivit Ring, saisi d’un frisson. Tu crois qu’on peut tomber plus bas que ça ? Vendre des enfants ?

Cantliss parut amèrement blessé.

— C’est tellement injuste, putain ! Tu m’as dit que si j’avais pas l’argent avant l’hiver, je serais un homme mort. Tu t’en fichais d’où il venait ! Tu peux me le rendre, si tu le trouves trop sale pour toi.

Après avoir observé le vieux coffre rempli d’or, Ring se replongea dans la contemplation de la rue. Ce n’était pas en rendant de l’argent qu’il en était arrivé là.

— C’est bien ce que je me disais, reprit Cantliss en secouant la tête, comme si le fait de voler des enfants était un procédé ingénieux pour lequel il méritait de chaleureuses félicitations. J’aurais jamais pu me douter que ce salaud nous retrouverait !

— Quand même un peu, rectifia Ring, d’un ton glacial. Depuis le temps, tu devrais savoir que tes actes ont des conséquences. Tu devrais essayer de penser plus loin que le bout de ta queue.

— Tellement injuste, répéta Cantliss, les mâchoires serrées.

Ring se demanda depuis combien de temps il n’avait pas frappé quelqu’un. Il en mourait d’envie. Mais il savait que ça ne résoudrait rien. C’était pour cette raison qu’il avait arrêté et qu’il payait les autres pour le faire à sa place.

— Mais tu as quel âge, à te plaindre sans cesse ? grommela-t-il. Tu trouves ça juste de devoir défendre un homme incapable de reconnaître une mauvaise main qui a parié une énorme somme qu’il n’a pas sur le résultat ? Tu trouves ça juste de devoir menacer une fille de mort pour s’assurer de l’issue d’un combat ? De quoi j’ai l’air, hein ? Et ma nouvelle ère, elle commence comment ? Tu trouves ça juste de devoir tenir parole auprès d’hommes qui se fichent de la leur ? Hein ? Qu’est-ce qui est juste dans tout ça ? Va chercher la fille.

— Moi ?

— C’est ton putain de bordel que je nettoie, non ? Amène-la, que notre ami Placide constate que Papa Ring tient ses promesses.

— Mais je vais manquer le début, geignit Cantliss.

— Si tu la fermes pas, tu vas manquer le reste de ta putain de vie aussi. Va chercher la fille.

Cantliss sortit et Ring crut l’entendre murmurer :

— Tellement injuste.

L’air sombre, il se retourna vers le spectacle. Ce salaud causait des ennuis partout où il allait. Il finirait mal, et Ring commençait à espérer que sa fin approchait. Il redressa ses manchettes et se consola à la pensée qu’une fois le maire battu, il pourrait engager de meilleurs hommes de main. Le silence commençait à tomber. Les nerfs à vif, Ring se retint de jouer de nouveau avec son oreille. Même s’il s’était assuré que les chances étaient toutes de son côté, les enjeux n’avaient jamais été aussi élevés.

 

— Bienvenue à tous ! tonna Camling, savourant l’écho de sa voix dans l’air. Bienvenue dans l’historique théâtre de Fronce. Pendant les siècles qui ont suivi sa construction, il a rarement été le lieu d’un événement aussi grandiose que celui qui se déroulera sous vos yeux chanceux !

Les yeux peuvent-ils être chanceux indépendamment de leurs possesseurs ? Cette question interrompit Camling dans son discours. Mais il passa outre. Il ne pouvait se permettre aucune distraction. Son heure était venue, les vastes tribunes étaient noires de monde, la rue également. Les spectateurs se pressaient sur la pointe des pieds, les plus intrépides avaient même escaladé les arbres de chaque côté de la vallée, et tous étaient suspendus à ses lèvres. Il faisait, certes, un remarquable hôtelier, mais son choix de carrière constituait une perte dramatique pour le monde du spectacle.

— Un combat, mes amis et voisins, et quel combat ! Un concours de force et de ruse entre deux valeureux champions dont je serai l’humble arbitre, moi, Lennart Camling, en tant que citoyen impartial, neutre et depuis longtemps établi dans cette Communauté !

Il crut entendre quelqu’un crier : « Puceau ! » mais l’ignora.

— Une compétition qui se disputera entre deux camps pour une requête, selon la loi minière…

— La ferme, qu’ils se battent ! s’écria-t-on.

Quelques rires, railleries et sifflements épars. Camling marqua une longue pause, le menton levé, pour donner à ces barbares une leçon de sérieux dramatique. Le genre de leçon qu’il avait espéré voir Iosiv Lestek administrer, mais quelle farce cela avait été.

— Pour Papa Ring se bat un homme qu’on n’a plus besoin de présenter…

— Alors pourquoi tu le présentes ?

D’autres rires.

— … qui s’est forgé un nom terrible dans les fosses, les cages et les cercles des Pays Proche et Lointain depuis qu’il a quitté son Nord natal. Vingt-deux combats et toujours invaincu : Glama… Doré !

Doré bouscula les spectateurs pour entrer dans le cercle, torse nu, son corps imposant couvert d’huile pour rendre les prises de l’adversaire glissantes, ses muscles saillants luisant à la lumière des torches. Il évoqua à Camling les gigantesques limaces albinos qu’il voyait parfois dans sa cave et dont il avait une peur irrationnelle. Par contraste avec son crâne rasé, la luxuriante moustache du Nordique devenait un apparat encore plus absurde. La foule était en délire. Plongée dans une véritable transe, elle aurait sans nul doute acclamé une limace albinos si elle avait été prête à saigner pour les divertir.

— Et, pour le maire, son adversaire… Placide.

Une clameur bien moins enthousiaste accueillit le second combattant dans l’arène, tandis que continuaient les paris. Rasé et enduit de graisse lui aussi, il avait le corps couvert d’une telle kyrielle de cicatrices que, même s’il n’avait aucune renommée comme combattant, sa familiarité avec la violence était évidente.

Camling s’approcha de lui.

— C’est que ça, votre nom ? murmura-t-il.

— Il en vaut bien un autre, répondit le vieux Nordique sans détourner les yeux de son adversaire.

Tout le monde le considérait déjà comme perdant. Plus vieux, plus petit, moins massif, tous les paris pris contre lui, Camling l’avait cru négligeable, jusqu’à ce moment précis. Mais quelque chose dans son regard le fit changer d’avis. Il semblait affamé, et Doré était apparemment au menu.

Par contraste, ce dernier semblait avoir une lueur de doute dans le regard lorsque Camling les mena au centre du cercle.

— On se connaît ? demanda-t-il par-dessus les aboiements de la foule. C’est quoi, ton vrai nom ?

Placide étira son cou d’un côté puis de l’autre.

— Peut-être que ça te reviendra.

Camling leva une main.

— Que le meilleur gagne ! cria-t-il.

Par-dessus le rugissement soudain, il entendit Placide.

— Dans ce genre de combat, c’est le pire des deux qui sort vainqueur.

 

Ce serait le dernier combat de Doré. De cela, au moins, il était sûr. Ils se tournaient autour, pas à pas, esquissant quelques feintes, jaugeant les réactions de l’autre. Oubliés le bruit, les grimaces et les poings brandis des spectateurs impatients. Ils ne voyaient pas que, souvent, l’issue se jouait là, avant même le premier contact.

Par les morts, Doré était fatigué. Ses échecs et ses regrets lui pesaient, comme des chaînes sur un nageur, et ils s’alourdissaient chaque jour, à chaque inspiration. Ce serait son dernier combat. On lui avait dit que dans le Pays Lointain, les hommes venaient réaliser leurs rêves. Il était venu chercher ce qu’il avait perdu, mais n’avait trouvé que ça. Glama Doré, le puissant chef de guerre, le héros d’Ollensland, célébré dans les chants conquérants et sur les champs de bataille, admiré autant que craint, roulant à présent dans la boue pour divertir des imbéciles.

Une torsion du bassin, une avancée de l’épaule, quelques coups dans le vide pour prendre la mesure de l’autre. Il bougeait bien, ce Placide, malgré son âge. Il s’y connaissait : des mouvements stables, rapides, aucun effort superflu. Doré se demanda quels avaient été ses échecs et ses regrets. Quel rêve était-il venu chasser dans ce cercle ?

— Laisse-le en vie si tu peux, avait demandé Ring.

Preuve qu’il ne comprenait absolument rien à rien, même s’il se vantait sans cesse de tenir sa parole. Un tel combat ne laissait pas de choix, la vie et la mort sur les balances du Grand Niveleur. Ici, pas de pitié, pas de doutes. Placide le savait aussi, Doré le lisait dans son regard. Une fois que deux hommes entrent dans le cercle, rien d’autre ne compte, passé ou futur. Les sentences tombent comme elles tombent.

Doré en avait assez vu.

Les mâchoires serrées, il traversa le cercle. Le vieux l’esquiva, mais Doré le frappa quand même à l’oreille et enchaîna avec un crochet du gauche dans les côtes. Le coup lui réchauffa le bras jusqu’à l’épaule. Placide voulut riposter, mais Doré l’évita, reprenant sa position de départ, et ils se tournèrent de nouveau autour, concentrés, un coup de vent venant étirer les flammes des torches.

Il savait encaisser, ce vieux. Toujours aussi alerte, il ne montrait aucun signe de souffrance. Doré devrait probablement le briser pièce par pièce, le pousser dans ses retranchements, mais c’était une bonne chose. Il s’échauffait à la tâche. Le souffle court, il émit un grognement assorti d’une expression féroce, inspirant la force et expirant les doutes, ses hontes et déceptions changées en bois mort servant à attiser sa colère.

Doré se frappa dans les mains, feinta à droite puis attaqua à gauche, plus vite et plus fort qu’avant, assenant deux autres coups au vieil homme, le nez en sang. Il le déséquilibra et se recula avant qu’il puisse riposter, la tribune résonnant d’encouragements et d’insultes dans une dizaine de langues différentes.

Doré se mit à l’œuvre. Il avait l’avance, le poids et la jeunesse pour lui, mais ne tenait rien pour acquis. Il serait méfiant. Il serait prudent.

Ce serait son dernier combat, après tout.

 

— J’arrive, mon gars, j’arrive ! lança Payne en claudiquant vers la porte.

En bas de l’échelle, voilà où il se trouvait. Mais il se disait que chaque échelle avait besoin de quelqu’un en bas, et qu’il ne méritait probablement pas une place plus haut. On frappait si fort sur la porte qu’elle allait sortir de ses gonds. Ils devraient installer un œil-de-bœuf. Il l’avait dit, mais personne ne l’avait écouté. On ne devait probablement pas l’entendre avec ce tas de gens au-dessus de lui. Il dut donc tirer le verrou et ouvrir pour voir qui appelait.

Un vieil ivrogne. Grand et maigre, les cheveux gris plaqués sur son crâne, ses mains pendant de son manteau débraillé, taché de vomissures.

— Je veux me faire baiser, dit-il d’une voix rappelant le bois pourri qui craque.

— Fais ce que tu veux.

Et Payne referma la porte.

Mais l’homme avait passé une botte dans l’embrasure.

— Je veux qu’on me baise !

— On est fermés.

— Quoi ?

Le vieil homme s’approcha, probablement sourd en plus d’être ivre.

Payne ouvrit davantage la porte et cria :

— Au cas où t’aurais pas remarqué, tout le monde est au combat. On est fermés !

— J’ai remarqué et je m’en fous. Je veux baiser tout de suite. J’ai de la poudre d’or et on dit que la Maison blanche est jamais fermée. Jamais.

— Merde, siffla Payne.

C’était vrai. « On ferme jamais », disait toujours Papa Ring. Mais on leur avait aussi recommandé de faire attention, et trois fois plus aujourd’hui. « Faites trois fois plus attention aujourd’hui », avait ordonné Papa Ring à tout le monde. « Je supporte pas les gens qui font pas attention. »

Étrange remarque, considérant que personne ici ne faisait jamais attention à rien.

— Je veux baiser, grommela le vieil homme, si éméché qu’il tenait à peine debout.

Payne eut pitié de la fille qui aurait le boulot : il puait comme toute la merde de Fronce. D’habitude, trois gardes restaient à la porte, mais tout le monde était parti voir le combat, le laissant seul. Le bas de l’échelle, voilà où il se trouvait.

Avec un grognement contrarié, il se tourna pour appeler quelqu’un d’un peu plus haut placé. À sa grande et déplaisante surprise, on lui glissa un bras autour du cou et il sentit une pointe froide contre sa gorge. Il entendit la porte se refermer derrière lui.

— Où est la fille ? demanda le vieux, son haleine toujours fétide, mais soudain vigoureux, les mains serrées comme des étaux. Farouche Sud, une maigrelette avec une grande gueule. Elle est où ?

— Je sais rien d’aucune fille, bafouilla Payne, tentant de parler assez fort pour attirer l’attention de quelqu’un, mais sa voix était étouffée par la pression sur sa gorge.

— Dans ce cas, je peux t’égorger.

Payne sentit la pointe du couteau s’enfoncer dans sa mâchoire.

— Merde. Très bien ! Elle est dans la cave !

— Emmène-moi.

Le vieil homme le poussa. Un pas, puis deux. Au troisième, Payne fut soudain scandalisé par toute cette situation, et commença à se débattre avec véhémence. Comme si le moment de quitter le bas de l’échelle était venu, et qu’il devait gagner le respect des autres.

Malheureusement pour lui, le vieil homme restait inflexible.

Il comprimait la trachée de Payne, réduisant ses protestations à des gargouillis. Celui-ci sentit la pointe du couteau lui brûler le visage, juste sous son œil.

— Débats-toi encore et cet œil disparaît. (Le ton glacial de l’homme gela sa véhémence.) Tu n’es que le portier, tu ne dois pas grand-chose à Papa Ring. Et puis, il est fini. Emmène-moi voir la fille, ne fais rien de stupide, et tu survivras. Tu pourras devenir le portier de quelqu’un d’autre. Pigé ?

Il le laissa respirer une seconde.

— Oui.

Il avait pigé. Payne ne s’était jamais autant débattu de toute sa vie, et où ça l’avait mené ? Il n’était que le portier.

Le bas de l’échelle.

 

Le visage du vieux était en sang. Une petite pluie froide striait la lumière des torches, mais Doré avait chaud, ses doutes envolés. Il avait pris la mesure de son ennemi, et même son sang avait le goût de la victoire.

Ce serait son dernier combat. Il rentrerait dans le Nord avec l’argent de Ring et regagnerait son honneur et ses enfants perdus, prendrait sa revanche sur Cairm Têtenfer et Calder le Sombre. La simple évocation de ces noms honnis embrasa soudain sa fureur.

Doré rugit et la foule rugit en écho, le porta dans le cercle comme sur la crête d’une vague. Le vieil homme évita un coup et glissa sous un autre, saisissant le bras de Doré. Plaqués l’un contre l’autre, ils se tordirent. Doré chercha une prise, ses mains glissant sur l’huile et la pluie. Il voulait trouver un appui profitable. Dans un violent effort, il parvint à déséquilibrer Placide. Mais le vieil homme lui fit un croche-pied en tombant et ils s’écrasèrent tous deux sur les pierres, leur chute soulevant la foule de joie.

Doré était sur son adversaire. Il voulut passer une main sous la gorge du vieil homme, attraper son oreille pour l’arracher, mais sa peau était trop glissante. Il tenta de lui enfoncer un pouce dans l’œil, comme il l’avait fait avec ce gros mineur au printemps, mais une douleur lui tirailla la bouche et l’attira vers le bas. Il poussa un rugissement, griffa le poignet de Placide, en vain, et sous le coup d’une douleur cinglante dans sa lèvre et sa mâchoire, il se dégagea et s’éloigna.

Placide se releva, et Doré vit que le vieil homme tenait des poils blonds à la main. Il venait de lui arracher la moitié de sa moustache. La foule riait, et il se rappela les rires qui l’avaient suivi alors qu’il fuyait du palais de Skarling, vers l’exil.

Bouillonnant de rage, Doré chargea en hurlant, avec une idée fixe : marteler Placide de ses poings. Il donna un coup droit dans le visage du vieil homme qui trébucha hors du cercle, les gens sur le premier banc en pierre s’éparpillant comme des étourneaux. Doré le suivit, crachant une bordée de jurons, et dans une tempête de coups il tabassa Placide comme s’il était un tas de guenilles. Le vieil homme avait les bras ballants, le regard vitreux, les traits inertes. Alors, Doré sut que le moment était venu. Frappant de toutes ses forces, il assena le père de tous les coups de poing sur l’arête de la mâchoire de son adversaire.

Le vieil homme trébucha. Au moment où ses genoux céderaient, Doré l’achèverait.

Mais Placide ne tomba pas. Il se recula d’un pas ou deux dans le cercle en vacillant, le sang coulant de sa bouche ouverte, le visage noyé dans l’ombre. Puis Doré perçut un son par-dessus le tonnerre de la foule. Doux et bas, mais impossible à confondre avec un autre.

Le vieil homme riait.

Le souffle court, les jambes et les bras faibles, Doré sentit un doute glacial l’envahir. Il n’était pas sûr de pouvoir frapper plus fort que ça.

— Qui es-tu ? rugit-il, les poings aussi douloureux que s’il avait battu un arbre.

Le sourire de Placide était semblable à un tombeau béant. Il lécha ses lèvres de sa langue rougie, étalant le sang sur ses joues. Il leva son poing gauche et l’ouvrit patiemment, les yeux rivés sur Doré, ces deux puits noir de jais, visibles par le trou laissé par son majeur amputé.

Un étrange silence planait sur la foule, et les doutes de Doré se changèrent en un terrible effroi. Il avait reconnu le vieil homme.

— Par les morts, murmura-t-il. C’est pas possible.

Mais il savait. On avait beau être rapide, fort et terrifiant, il existait toujours quelqu’un de plus rapide, de plus fort et de plus terrifiant. Or, plus on combattait, plus on avait des chances de le croiser. Personne ne trompe le Gand Niveleur pour toujours. La sueur de Glama Doré se glaça, et le feu en lui se réduisit en un tas de cendres.

Ce serait bel et bien son dernier combat.

 

— C’est tellement injuste, murmura Cantliss.

L’épreuve que cela avait représenté de traîner ces pleurnichards à travers tout le Pays Lointain, les risques encourus pour les amener au Peuple Dragon, afin de rembourser sa dette jusqu’au dernier sou, avec les intérêts, et pourquoi ? Papa Ring se plaignait toujours, et lui collait toujours ses corvées. Il avait beau s’appliquer, rien n’allait jamais dans son sens.

— On peut pas avoir une vraie chance, dit-il dans le vide.

Parler lui fit mal au visage. Il voulut palper ses égratignures, et eut mal à la main. Il songea à la stupidité de la gent féminine.

— Après tout ce que j’ai fait pour cette salope.

Ce crétin de Gauchi faisait semblant de lire lorsque Cantliss entra.

— Lève-toi, imbécile !

Toujours dans la cage, ligotée et impuissante, la fille le contemplait, son air l’énervant plus encore que tout le reste. Elle avait un tel aplomb qu’elle ne semblait pas avoir peur du tout. Comme si elle avait un plan et que ça le concernait.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça, salope ? demanda-t-il sèchement.

— Un putain de trouillard, répondit-elle froidement.

Il s’arrêta net, incrédule. Même cette maigrichonne lui manquait de respect ? Même elle, qui aurait dû ramper en implorant sa pitié ? Si on ne peut pas gagner le respect d’une femme en la ligotant et en la battant, comment s’y prend-on ?

— Quoi ? murmura-t-il, son sang se glaçant.

Elle se pencha en avant, sans détourner ses yeux moqueurs de lui, retroussa les lèvres et cracha à travers la cage, au-delà des barreaux, sur la nouvelle chemise de Cantliss.

— Putain de trouillard de merde, dit-elle.

Se faire injurier par Papa Ring était une chose. Là, c’en était une autre.

— Ouvre cette cage, grommela-t-il, fou de rage.

— Tout de suite.

Gauchi s’affairait sur son trousseau, tentant de trouver la bonne clé. Parmi les trois. Cantliss s’en empara, enfonça la clé dans la serrure et ouvrit la porte, qui claqua contre le mur dans une pluie de plâtre.

— Je vais te donner une putain de leçon ! cria-t-il.

Mais la fille le dévisageait toujours calmement, le souffle court et un sourire carnassier aux lèvres. Il l’attrapa par la chemise, manquant de la soulever, arrachant les coutures, et plaqua son autre main contre sa mâchoire, écrasant sa bouche entre ses doigts comme s’il allait réduire son visage en bouillie et…

Une douleur lui transperça la cuisse et il poussa un cri aigu. Au coup suivant, sa jambe céda. Il chancela contre le mur.

— Qu’est-ce que… ? bafouilla Gauchi.

Cantliss entendit un grognement et se retourna, toujours debout malgré la douleur dans sa jambe.

Gauchi avait le visage plaqué contre les barreaux de la cage, figé dans une expression de surprise abrutie. La fille le tenait d’une main et le tabassait de l’autre. À chaque coup, elle poussait un petit cri et lui un grognement. Cantliss vit qu’elle avait un couteau et que le sol était éclaboussé de sang. Il comprit qu’elle l’avait poignardé lui aussi. Outré par cette injustice, il poussa un gémissement, se jeta sur elle et ils tombèrent par la porte de la cage. Le couteau échappa des mains de la fille et rebondit dans un coin de la pièce.

Mais elle était aussi insaisissable qu’une anguille. Elle prit le dessus et lui assena quelques coups de poing sur la bouche, lui claquant la tête contre le sol avant qu’il puisse comprendre ce qui se passait. Elle voulut récupérer le couteau, mais il la tira en arrière, arrachant presque ses guenilles. Ils rampèrent sur le sol dans une furieuse étreinte. Elle lui donna un autre coup de poing, qui atterrit sur le haut de son crâne. Il lui attrapa les cheveux et lui tira la tête sur le côté. Elle agita les bras en hurlant, mais il ne lâcha pas et lui cogna le front contre le pied de la table. Elle resta inerte assez longtemps pour qu’il puisse lui grimper dessus malgré la douleur dans sa jambe poignardée, couverte de sang chaud et visqueux.

Il entendait sa respiration siffler dans sa gorge sous l’effort. Elle voulut lui donner un coup de genou mais, se servant de son poids, il parvint à placer son bras en travers de sa gorge. Sans la lâcher, il tendit les doigts vers le couteau, l’attrapa et ricana. Il avait gagné.

— Maintenant on fa foir ! siffla-t-il entre ses lèvres fendues et enflées.

Il brandit la lame sous ses yeux. Elle étouffait, le visage rougi, ses cheveux ensanglantés plaqués sur son crâne. De ses yeux exorbités, elle suivit la pointe tandis qu’il tendait le bras. Il la sentit faillir lorsqu’il leva le couteau. Il joua avec ses nerfs, faisant semblant de frapper pour voir son visage se crisper.

— On fa foir !

Il s’apprêta à frapper pour de bon.

Alors, on lui saisit le poignet et on le jeta à terre. Il voulut protester, mais percuta quelque chose et le monde chavira. Il secoua la tête, entendit la femme tousser de très loin. Il vit le couteau sur le sol, tendit une main vers lui.

Une grosse botte la lui écrasa. Un autre repoussa la lame. Cantliss essaya de bouger. Impossible.

— Je le tue ? demanda le nouveau venu, un vieil homme.

— Non, croassa la fille en ramassant le couteau. Je vais m’en charger.

Elle avança vers Cantliss et lui cracha un filet de sang au visage.

— Non, gémit-il, tentant de se relever malgré sa jambe blessée et sa main coincée sous la botte du vieil homme. Vous avez besoin de moi. Vous voulez récupérer vos enfants, non ? Non ? (Il vit sa détermination fléchir un court instant.) C’est pas facile de monter là-haut ! Je peux vous montrer le chemin ! Vous avez besoin de moi ! Je vais vous aider ! Je vais me racheter ! C’était pas ma faute, c’était celle de Ring, il menaçait de me tuer. J’avais pas le choix ! Vous avez besoin de moi !

Il bégaya, pleurnicha et supplia, toute honte oubliée. Lorsqu’il n’a pas le choix, un homme sensé supplie comme un salaud.

— Eh bien ! murmura le vieil homme, souriant de mépris.

La fille alla chercher la corde qui l’avait ligotée.

— On devrait garder nos options ouvertes, cela dit.

— On le prend avec nous ?

Elle s’accroupit et adressa un sourire rougi à Cantliss.

— On pourra toujours le tuer plus tard.

 

Abram Majud était très inquiet. Pas au sujet du résultat, devenu évident. Au sujet de ce qui suivrait.

À chaque échange, Doré s’affaiblissait. Son visage, derrière le sang et les bosses, était figé par la peur. Le sourire de Placide, terrible contraste, s’accentuait à chaque coup porté ou reçu. C’était devenu le sourire possédé d’un ivrogne, d’un fou furieux, d’un démon, toute trace de l’homme qui avait ri avec Majud dans les plaines évanouie. Une expression si monstrueuse que les spectateurs du premier rang reculaient dès qu’il approchait.

Le public était devenu presque aussi effrayant que le spectacle. Majud n’osait pas imaginer la valeur totale des paris mis en jeu. Les combats éclataient dans les gradins. Cette folie collective lui rappelait fortement la bataille – un endroit où il aurait préféré ne jamais retourner. Une bataille impliquait toujours des pertes.

D’un coup droit, Placide renversa Doré, le rattrapant dans sa chute. Il lui enfonça un doigt dans la bouche et lui arracha un morceau de joue dans une pluie de sang.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Cursnbick qui observait la scène entre ses doigts plaqués sur ses yeux.

— On devrait y aller.

Mais partir semblait impossible. Placide enroula son bras autour de celui de Doré, le forçant à se mettre à genoux avant de lui plaquer la main au sol. Majud entendit l’horrible cri de Doré, puis le claquement sec de son coude, plié dans le mauvais sens, et vit la peau horriblement détendue autour de l’articulation.

Tel un loup sur sa proie, Placide souleva Doré par la gorge en ricanant. Il lui éclata le front d’une série de coups de tête, sous les hurlements de la foule, enchantée ou désespérée par l’issue du combat.

Quelqu’un gémit, un groupe s’assemblait dans un coin des gradins. Majud repéra la silhouette de deux hommes en train de se poignarder. Soudain, une gigantesque flamme orange illumina le ciel et réchauffa l’atmosphère. L’instant d’après, un cri tonitruant résonna dans l’arène et les spectateurs se jetèrent au sol, les mains plaquées contre le crâne, leurs cris assoiffés de sang changés en hurlements de désespoir.

Un homme chancela dans le cercle, ses entrailles dans les mains. Il s’effondra non loin de là où Placide fracassait toujours le crâne de Doré. Le feu dansait dans la bruine du côté de la rue de Papa Ring. Le voisin de Majud reçut un morceau de décombres sur la tête et fit un vol plané.

— De la poudre explosive, constata Cursnbick, ses lunettes reflétant le feu.

Le prenant par le bras, Majud le traîna le long du banc. Entre les corps mouvants, il repéra le sourire démoniaque de Placide éclairé par une torche, heurtant une tête contre l’un des piliers, maculant petit à petit la pierre de noir. Majud soupçonnait que la victime était Camling. L’heure des arbitres était douloureusement révolue.

— Mon Dieu, murmura Cursnbick. Mon Dieu.

Majud dégaina son épée. Celle que le général Malzagurt lui avait offerte pour le remercier de lui avoir sauvé la vie. Il l’avait toujours détestée, mais il était subitement ravi de son existence. Malgré son ingéniosité, l’homme n’avait pas encore développé de meilleur outil pour se frayer un chemin dans une foule qu’une longueur de métal aiguisé.

L’excitation s’était muée en panique avec la rapidité d’une avalanche de boue. En face, les gradins de bois vacillaient de façon alarmante, les gens se bousculant sans pitié dans leur hâte de fuir. Avec un craquement torturé, toute la structure pencha dangereusement sur le côté, vacilla, les poutres se brisant comme de simples allumettes, et l’ensemble s’effondra, les spectateurs passant par-dessus les rambardes et chutant dans l’obscurité.

Majud traîna Cursnbick à travers la foule, sans se préoccuper des combats ni des blessés, comme cette femme appuyée sur les coudes qui regardait sa jambe brisée en deux. C’était chacun pour soi, ou éventuellement pour soi et ses voisins, s’ils avaient de la chance. Le reste en était remis à Dieu.

— Mon Dieu, bafouilla Cursnbick.

La rue ne donnait pas simplement l’impression qu’une bataille faisait rage. C’était bien le cas. Du côté de Ring, la foule hurlait, éclairée par les hautes flammes. Les hommes se battaient, tombaient, se jetaient dans le ruisseau. Impossible de déterminer où se situait chaque camp. On lança une bouteille enflammée sur un toit où elle éclata, les tourbillons de feu se répandant sur le chaume malgré l’humidité.

Majud aperçut le maire, toujours en train d’observer la rue depuis son balcon. Elle pointa quelque chose du doigt, parla à un homme à côté d’elle, très calme. Majud eut la forte impression qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’attendre sagement l’issue du combat.

On tirait des flèches un peu partout dans l’obscurité. L’une d’elles, enflammée, s’enfonça dans la boue à côté d’eux. Des mots hurlés dans des langues inconnues résonnaient aux oreilles de Majud. Une nouvelle détonation tonitruante souleva des poutres entières et propulsa un nuage de fumée noire dans le ciel humide.

On traînait par les cheveux une femme récalcitrante dans la boue.

— Mon Dieu, répétait sans cesse Cursnbick.

Une main saisit la cheville de Majud. Il la frappa du plat de l’épée, se dégagea et continua d’avancer, sans se retourner, observant les porches des bâtiments du côté de la rue du maire. Tout en haut, au sommet de la colonne la plus proche, se découpaient les silhouettes de trois hommes, deux armés d’arcs, le dernier embrasant leurs flèches afin qu’ils puissent tranquillement tirer sur les maisons en face.

Le bâtiment nommé Palais de la baise était en flammes. Une femme sauta du balcon et atterrit dans la boue en gémissant. Entre deux cadavres. Quatre hommes observaient la scène, l’épée tirée. L’un d’eux fumait une pipe. Majud le reconnut comme un des croupiers de L’Église du Dé.

Cursnbick voulut se libérer.

— On devrait…

— Non ! protesta Majud en l’entraînant plus loin. On ne devrait pas !

La pitié, comme tous les pièges que présentait le comportement civilisé, était un luxe qu’ils ne pouvaient guère se permettre. Majud donna la clé de la ferronnerie à Cursnbick et se tourna vers la rue, l’épée brandie.

— Mon Dieu, répétait l’inventeur en se débattant avec la serrure. Mon Dieu.

Ils entrèrent dans le calme et la sécurité du magasin, l’obscurité soudain illuminée d’orange, de jaune et de rouge. Majud referma la porte et poussa un cri de soulagement lorsque le loquet tomba. Il sentit une main sur son épaule et manqua de trancher la tête de Temple en se retournant.

— Que s’est-il passé ? (Une bande de lumière éclaira le visage terrifié du charpentier.) Qui a gagné ?

À bout de souffle, Majud posa la pointe de son épée au sol et s’appuya sur le pommeau.

— Placide a réduit Doré en pièces. Littéralement.

— Mon Dieu, gémit Cursnbick, glissant le long du mur en position assise.

— Et Farouche ? demanda Temple.

— Aucune idée. Je n’ai aucune idée de rien, expliqua Majud en ouvrant la porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. On dirait que le maire fait le grand ménage.

Le côté de la rue de Papa Ring était éclairé par les couleurs criardes du feu. La Maison blanche incendiée du sol au plafond, les flammes meurtrières et voraces s’élevant jusqu’au ciel, se répandant sur les arbres de la colline contre laquelle elle avait été bâtie, cendres et braises voletant dans la pluie.

— Ne devrait-on pas aider ? murmura Temple.

— Un bon homme d’affaires se doit de rester neutre.

— Sûrement vient un jour où il faut cesser d’être un bon homme d’affaires, pour se contenter d’être un homme bon.

— Peut-être. (Majud referma la porte.) Mais ce jour n’est pas venu.


De vieux amis

— Eh bien, s’écria Papa Ring en avalant sa salive, face au soleil. Nous y voilà, on dirait. (Un voile de sueur perlait sur son front, mais Temple ne lui en tenait pas rigueur.) Je n’ai pas toujours bien agi ! (Il tourna la tête, son lobe d’oreille battant au moindre mouvement depuis qu’on lui avait arraché son anneau.) Je ne pense pas que je manquerai à beaucoup d’entre vous ! Mais j’ai toujours fait de mon mieux pour tenir ma parole, au moins ! Il faut bien dire que j’ai toujours tenu ma…

Temple entendit le maire claquer des doigts, et son homme donna un coup dans le dos de Papa Ring, qui tomba de l’échafaud. Le nœud coulant se serra. Le pendu exécuta la danse habituelle, donna quelques coups de pieds et se tordit un peu, faisant grincer la corde. Un filet d’urine se déversa le long de son pantalon sale. Les petits et les grands, les courageux et les lâches, les puissants et les mendiants, tous pendaient de la même manière. Ils étaient onze. Ring, neuf de ses hommes de main et la femme qui s’était occupée des prostituées. Une acclamation sans joie s’éleva de la foule, plus par habitude que par enthousiasme. Fronce avait un sacré appétit pour le carnage, mais elle était encore repue des événements de la veille.

— Lui, il est fini, dit le maire à voix basse.

— Lui, et beaucoup d’autres, commenta Temple.

L’une des anciennes colonnes entre lesquelles s’était tenue La Maison blanche s’était effondrée avec la chaleur. L’autre penchait, étrangement nue, craquelée et noire de suie, les ruines du présent emmêlées et calcinées autour de celles du passé. Une bonne moitié des bâtiments du côté de la rue de Ring avaient subi le même sort, trous béants brûlés dans l’ensemble de cabanes en bois et de baraques, dont les ruines étaient investies par les pilleurs.

— On reconstruira, déclara le maire. C’est ce qu’on fait. Ce traité est-il prêt ?

— Presque, parvint à dire Temple.

— Bien. Ce morceau de papier pourrait sauver bien des vies.

— Je vois que sauver des vies est notre principale préoccupation.

Il remonta les marches sans attendre une réponse. Il ne versait pas de larmes pour Papa Ring, mais n’avait aucune envie de le regarder frétiller plus longtemps.

Une bonne partie des habitants de la ville avait été assassinée, brûlée ou pendue. Beaucoup s’étaient enfuis. De nombreux autres s’y préparaient. La plupart de ceux qui restaient observaient la conclusion de cette grande querelle dans la rue. Aussi, dans L’Église du Dé terriblement vide, les pas de Temple résonnèrent jusqu’aux chevrons noircis. Assis à une table, Dab Accort, Roche Pleureuse et Corline jouaient aux cartes, sous le regard absent des armures dans les alcôves.

— Les pendaisons ne vous intéressent pas ? s’enquit Temple.

Corline lui adressa un sifflement de mépris. Elle avait dû entendre l’histoire de sa fuite honteuse par la fenêtre.

— J’ai failli être pendu une fois, près d’Espérance, expliqua Accort. Après un malentendu, mais quand même. (Le vieux guide desserra son col.) Ça a étouffé mon enthousiasme sur le sujet.

— Pas de chance, dit Roche Pleureuse qui semblait percer ses cartes du regard, la moitié tournée vers elle et l’autre moitié à l’envers.

Qu’il s’agisse de la mort de l’enthousiasme d’Accort, de sa presque pendaison, ou des pendaisons en général qui relevaient de la malchance, elle ne l’expliqua pas. C’était une femme laconique.

— La mort dehors nous permet d’avoir un peu de paix ici. (Accort balança sa chaise sur deux pieds et posa ses bottes sales sur la table.) Je n’aime pas la tournure que prennent les événements. On trouvera bientôt davantage de gens qui veulent partir que venir. Dès qu’on aura rassemblé les quelques misérables ratés désespérant de retrouver la civilisation, on retourne au Pays Proche.

— Je me joindrai peut-être à vous, déclara Temple.

Une foule de ratés lui semblait une excellente compagnie.

— Toujours bienvenu, dit Roche Pleureuse en laissant tomber une carte.

Elle secoua le pot, le visage aussi triste que si elle avait perdu. Accort laissa tomber sa main, écœuré.

— Vingt ans que je perds face à cette putain de Fantôme, et elle fait toujours semblant de ne pas connaître les règles !

Au bar, Savian et Placide se réchauffaient autour d’une bouteille. Sans ses cheveux ni sa barbe, le Nordique semblait plus jeune, encore plus grand et beaucoup plus méchant que d’habitude. On aurait pu croire qu’il avait essayé d’abattre un arbre avec son visage, masse informe de coupures et d’hématomes, une pommette barrée d’une estafilade grossièrement recousue. Ses mains étaient enveloppées de bandages rougis.

— Quand même, dit-il à travers ses lèvres enflées. Je te dois une fière chandelle.

— Tu trouveras bien un moyen de me revaloir ça, répondit Savian. En politique, tu te situes où ?

— Ces jours-ci, aussi loin d’elle que possible…

Ils se turent dès qu’ils remarquèrent Temple.

— Où est Farouche ? demanda-t-il.

Placide le dévisagea, un œil enflé et l’autre infiniment fatigué.

— Là-haut, dans la chambre du maire.

— Elle va accepter de me voir ?

— C’est à elle de décider.

Temple acquiesça.

— Je te remercie aussi, dit-il à Savian. Pour ce que ça vaut.

— On donne ce qu’on peut.

Temple ne sut déterminer s’il y avait un double sens à ces mots. C’était l’un de ces moments où n’importe quoi pouvait blesser. Laissant les deux vieillards, il se dirigea vers l’escalier. Il entendit Savian murmurer derrière lui.

— Je parle de la rébellion au Starikland.

— Celle qui vient de se finir ?

— Celle-ci, et la suivante…

Il s’apprêta à frapper à la porte, mais interrompit son geste. Rien ne le retenait de partir à cheval, de rejoindre Bermi, peut-être, ou même d’aller quelque part où il n’avait encore déçu personne. S’il restait un tel endroit dans le Cercle du Monde. Il se résolut à toquer avant de se laisser submerger par la tentation d’opter pour la facilité.

Le visage de Farouche pouvait presque rivaliser avec celui de Placide, écorché et enflé, une entaille sur l’arête du nez, le cou entièrement bleui. Rien que la regarder lui faisait mal. Pas autant que s’il avait lui-même été battu, certes. Mais il avait quand même mal. Elle ne semblait pas fâchée. Elle ne semblait pas particulièrement intéressée. Elle laissa la porte ouverte, boitant un peu, et s’effondra sur un banc sous la fenêtre, les mâchoires serrées, ses pieds nus très blancs contre le plancher.

— C’était comment, les pendaisons ? demanda-t-elle.

Il entra et referma doucement la porte.

— Comme toujours.

— Je n’en ai jamais vraiment compris l’intérêt.

— Les gens se sentent peut-être mieux en en voyant d’autres tomber aussi bas.

— Tomber bas, je connais.

— Tu vas bien ?

Elle leva les yeux mais il n’osa pas croiser son regard.

— Pas vraiment.

— Tu m’en veux, dit-il, comme un enfant contrit.

— Non. J’ai juste un peu mal.

— Quel bien ça aurait fait si j’étais resté ?

Elle passa la langue sur sa lèvre fendue.

— Je suppose que tu te serais fait tuer.

— Exactement. Au lieu de quoi je me suis enfui pour demander de l’aide.

— Tu t’es enfui, certes, je confirme.

— Je suis parti chercher Savian.

— Et Savian est venu me chercher, juste à temps.

— C’est vrai.

— C’est vrai. (Se tenant les côtes, elle ramassa une botte et entreprit de l’enfiler.) On vient donc de conclure que tu m’as sauvé la vie. Merci Temple, t’es un putain de héros. La prochaine fois que je vois un cul nu sautant par ma fenêtre, je saurai que je n’ai qu’à attendre tranquillement mon sauveur.

Ils se dévisagèrent en silence, tandis que dans la rue, la foule des pendaisons commençait à se dissiper. Puis il se glissa dans un fauteuil face à elle.

— J’ai terriblement honte de moi.

— Quel réconfort ! Je pourrai panser mes blessures avec ta honte.

— Je n’ai aucune excuse.

— Pourtant, j’ai comme l’impression que tu vas m’en présenter.

Il grimaça à son tour.

— Je suis lâche, c’est aussi simple que ça. Je fuis depuis si longtemps que c’est devenu une habitude. C’est pas facile de changer les vieilles habitudes. Tant qu’on…

— Ne t’en fais pas. (Elle poussa un long soupir peiné.) Je m’attendais pas à mieux. À vrai dire, je m’attendais même pas à ce que tu rembourses ta dette. Tu es un peu lâche, soit. Qui l’est pas ? T’es pas un preux chevalier et je suis pas une demoiselle en détresse et on vit pas un conte de fées, c’est une certitude. Je te pardonne. Tu peux passer ton chemin.

Elle le chassa hors de la pièce du dos de sa main blessée.

Il n’en avait pas espéré tant. Pourtant, il refusa de bouger.

— Je ne veux pas partir.

— Je te demande pas de passer par la fenêtre, tu peux prendre l’escalier.

— Laisse-moi arranger les choses.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— On part dans les montagnes, Temple. Ce salaud de Cantliss va nous emmener jusqu’au Peuple Dragon pour retrouver mon frère et ma sœur, et je ne peux pas promettre que quoi que ce soit ira mieux. Je peux faire quelques promesses : il fera froid, ce sera dur et dangereux et il n’y aura pas de fenêtre desquelles sauter. Tu seras aussi utile là-bas qu’une allumette calcinée. Tu sais aussi bien que moi que prétendre le contraire serait un mensonge.

— S’il te plaît, dit-il en avançant vers elle. S’il te plaît, donne-moi encore une…

— Laisse-moi tranquille, dit-elle en plissant les yeux. J’aimerais pouvoir souffrir en silence.

Ça s’arrêtait donc là. Il aurait peut-être dû continuer à lutter, mais Temple n’avait jamais été un grand guerrier. Les yeux rivés au sol, il ferma doucement la porte derrière lui puis redescendit les marches pour rejoindre le bar.

— Tu as eu ce que tu voulais ? s’enquit Placide.

— Non, dit Temple, versant une poignée de pièces sur le bar. Ce que je méritais.

Il se mit à boire.

Il entendit vaguement un martèlement de sabots au loin, ainsi que des cris et le cliquètement de harnais. Une nouvelle communauté arrivait en ville. Un nouveau lot de déceptions. Mais il était trop absorbé par la sienne pour prendre la peine de lever les yeux. Il demanda à l’homme derrière le bar de lui laisser la bouteille.

Cette fois-ci, il n’avait personne d’autre à blâmer. Ni Dieu, ni Cosca, et certainement pas Farouche. Placide avait raison. Le problème, c’était que fuir… ne menait nulle part. Le problème de Temple, c’était Temple, il en avait toujours été ainsi. Il entendit des bruits de pas lourds, le tintement d’éperons. On commanda des bières et des femmes. Il ignora les nouveaux venus et s’infligea une nouvelle rasade brûlante, reposa le verre et, les yeux vitreux, tendit la main vers la bouteille.

Quelqu’un y arriva avant lui.

— Tu ferais mieux de ne pas y toucher, grommela Temple.

— Mais alors, comment je ferais pour la boire ?

Le son de cette voix envoya une décharge le long de son dos. Il observa la main posée sur la bouteille. Âgée, couverte de taches brunes, les ongles sales, un anneau ostensible à l’index. Une manche ornée de dentelle jaunie, du tissu maculé de boue, une cuirasse aux dorures écaillées. Un long cou rougi et un visage. Ce visage affreusement familier. Le nez droit, les yeux brillants, les moustaches grises cirées en pointes ourlées.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Temple.

— Presque, rétorqua Nicomo Cosca, avec ce sourire dont lui seul avait le secret, bonne humeur et intentions angéliques irradiant de son visage parcheminé. Regardez qui est là, les garçons !

Une bonne vingtaine de visages connus, profondément honnis, étaient apparus derrière le Vieux.

— Qui l’aurait cru ? dit Brachio en révélant ses dents jaunes, un peu moins de couteaux accrochés à sa bandoulière qu’au moment où Temple avait quitté la compagnie, mais sans autre changement notable.

— « Réjouissez-vous, mes fidèles », tonna Jubair, citant les Écritures en kantique, « car le vagabond est de retour ».

— Tu étais parti en reconnaissance, c’est ça ? ricana Dimbik, lissant ses cheveux d’un doigt préalablement léché et redressant sa bandoulière, vêtu d’un tas de guenilles d’une couleur indéterminable. Tu explorais le chemin de la gloire ?

— Ah, à boire, à boire, à boire…, psalmodia Cosca avant d’avaler bruyamment une gorgée à la bouteille de Temple. Ne vous l’avais-je pas dit ? Avec un peu de patience, vous verrez que tout rentre dans l’ordre. Ayant perdu ma compagnie, j’ai été pendant quelques années un vagabond sans le sou, ballotté par les vents de la fortune, très violemment ballotté, Brisépée, notez-le. (L’écrivain, dont les cheveux étaient considérablement plus longs, les vêtements plus sales, les narines plus rouges et les mains plus tremblantes depuis la dernière fois, chercha sa plume.) Mais me voilà, de nouveau aux commandes d’un groupe de nobles combattants ! Vous aurez du mal à me croire, mais le sergent Cordial a autrefois été traîné dans une fraternité criminelle. (Le sergent au cou inexistant haussa un sourcil.) Et aujourd’hui, il est à mes côtés, tel le compagnon loyal qu’il était destiné à devenir. Et toi, Temple ? Quel rôle conviendrait aussi bien que celui de mon conseiller juridique à tes immenses talents et ta personnalité effacée ?

Temple haussa les épaules.

— Rien ne me vient à l’esprit.

— Alors célébrons notre inévitable réunion ! Une pour moi. (Il but une grande gorgée, puis sourit en versant une petite goutte dans le verre de Temple.) Et une pour toi. Je pensais que tu avais arrêté de boire.

— Le moment semblait idéal pour recommencer, marmonna Temple.

Il s’était attendu à ce que Cosca ordonne sa mort mais, et c’était presque pire, il semblait que la Compagnie des Bienfaiteurs était prête à le réabsorber sans rechigner. Si Dieu existait, Il avait développé une certaine animosité envers Temple ces dernières années. Mais Temple ne Lui en tenait pas rigueur. Il commençait à partager ce sentiment.

— Messieurs, bienvenue à Fronce ! salua le maire en passant la porte. Excusez le désordre, nous avons…

En apercevant le Vieux, elle devint livide. Temple ne l’avait jamais vue exprimer une quelconque surprise auparavant.

— Nicomo Cosca, souffla-t-elle.

— En personne. Tu dois être le maire… (Il fit une révérence, puis leva sournoisement les yeux.) … ces temps-ci. C’est un jour de retrouvailles, apparemment.

— Vous vous connaissez ? demanda Temple.

— Eh bien, murmura le maire. Quelle… chance éblouissante.

— On dit souvent que la chance est une femme, rappela le Vieux en ponctuant sa remarque d’un coup de bouteille dans les côtes de Temple. Elle est attirée par ceux qui la méritent le moins !

Du coin de l’œil, Temple vit Farouche descendre les escaliers en boitant puis se diriger vers Placide, qui observait les nouveaux venus avec Savian, dans un silence prudent. Entre-temps, Cosca s’était rendu à la fenêtre. Il prit une grande inspiration, savourant visiblement l’odeur du bois calciné, et se mit à secouer doucement la tête, en rythme avec le grincement des corps sur la potence.

— J’aime beaucoup ce que tu as fait de cette ville, lança-t-il au maire. C’est très… apocalyptique. Les villages que tu gouvernes se changent souvent en ruines fumantes.

Une chose qu’ils avaient en commun, selon Temple. Il s’aperçut qu’il jouait avec les coutures de ses boutons et se força à baisser les mains.

— Ces messieurs sont-ils tout ton contingent ? demanda le maire.

Elle observait les mercenaires sales qui, l’air mauvais, se grattaient et crachaient sur le sol de sa salle de jeu.

— Mon Dieu, non ! Nous en avons perdu quelques-uns en route dans le Pays Lointain – les inévitables désertions, une épidémie de fièvre, quelques ennuis avec les Fantômes –, mais ces fidèles ne sont toutefois qu’un échantillon représentatif. J’ai laissé les autres au-delà du mur de la ville, parce que si j’amenais trois cents…

— Deux cent soixante, rectifia Cordial.

Le nombre fit encore pâlir le maire.

— En comptant l’Inquisiteur Lorsen et ses Tourmenteurs ?

— Deux cent soixante-huit.

À la mention de l’Inquisition, la figure du maire prit une teinte cadavérique.

— … si j’avais amené deux cent soixante-huit combattants usés par le voyage dans un endroit pareil, il y aurait eu, très franchement, un carnage.

— Et pas un bon, précisa Brachio en tamponnant son œil vitreux.

— Il existe de bons carnages ? murmura le maire.

Cosca tortilla pensivement le bout de sa moustache.

— Il y a des… degrés, en tout cas. Ah, le voilà !

Son manteau noir était usé par les intempéries et sa barbe miteuse d’un blond cendré avait poussé sur ses joues plus émaciées que jamais, mais l’Inquisiteur Lorsen avait toujours le regard aussi habité que le jour où la compagnie avait quitté Mulkova. Davantage, si c’était possible.

— Voici l’Inquisiteur Lorsen. (Cosca se gratta pensivement le cou.) Mon employeur actuel.

— C’est un honneur, le salua le maire, mais Temple détecta une note de fatigue dans sa voix. Puis-je vous demander ce que l’Inquisition de Sa Majesté vient chercher à Fronce ?

— Nous chassons les rebelles échappés ! annonça Lorsen à la cantonade. Les traîtres à l’Union.

— Nous sommes bien loin de l’Union.

Le sourire de l’Inquisiteur refroidit toute la pièce.

— Chaque année, la portée du bras de Son Éminence grandit. Nous offrons une grosse récompense pour la capture de certains d’entre eux. Une liste sera placardée en ville avec, en tête, le traître, le meurtrier et le fomentateur en chef de la rébellion, Conthus !

Savian faillit s’étrangler en toussant et Placide lui donna un coup dans le dos, mais Lorsen était trop occupé à assassiner Temple du regard pour le remarquer.

— Je vois que vous avez retrouvé votre homme aussi lâche que menteur…

— Oh, fit Cosca d’une voix apaisante, serrant l’épaule de Temple. Être un peu lâche et très menteur représente une véritable aubaine, pour un juriste. Je n’ai jamais connu un homme qui ait, au fond, une telle conscience et un tel courage moral. Je mettrais ma vie entre ses mains. Ou au moins mon chapeau.

Il retira ce dernier pour le poser sur le verre de Temple.

— Tant que vous ne lui confiez pas mes affaires, dit Lorsen avant de s’adresser à ses Tourmenteurs. Venez. Nous avons des questions à poser.

— Il a l’air charmant, commenta le maire en le regardant s’éloigner.

Cosca se gratta de nouveau, puis examina ses doigts.

— L’Inquisition met un point d’honneur à ce que les tortionnaires fanatiques qu’elle recrute aient d’excellentes manières.

— Il en va autrement pour ses vieux mercenaires, semble-t-il.

— Un travail est un travail. Mais je ne suis pas venu ici au hasard. Je cherche un dénommé Grega Cantliss.

Le nom plana sur la pièce dans un silence glacial.

— Merde, souffla Farouche.

Cosca regarda autour de lui.

— Le nom vous est familier ?

— Il est déjà passé par ici. (Le maire semblait choisir ses mots avec soin.) Qu’en serait-il si d’aventure, vous le trouviez ?

— Dans ce cas, mon notaire et moi, ainsi bien entendu que mon employeur, le noble Inquisiteur Lorsen, nous vous laisserions tranquilles. Je ne suis pas sans connaître la piètre réputation des mercenaires, mais croyez-moi : nous ne sommes pas venus causer des ennuis. (Il remua le peu de spiritueux qui restait au fond de la bouteille.) Pourquoi, vous avez une idée de l’endroit où se trouve Cantliss ?

Un long silence s’ensuivit, plusieurs regards lourds de sens furent échangés. Puis Placide leva doucement le menton. L’expression de Farouche se fit plus dure. Le maire leur adressa un haussement d’épaule désolé.

— Il est enchaîné dans ma cave.

— Salope, murmura Farouche.

— Cantliss est à nous, affirma Placide en se redressant, sa main gauche bandée posée sur le pommeau de son épée.

Plusieurs mercenaires bombèrent également le torse ou adoptèrent une posture menaçante, telle une bande de chats de gouttière ouvrant les hostilités dans une ruelle au clair de lune. Cordial se contentait d’observer la scène, l’œil mort, en secouant ses dés.

— À vous ? répéta Cosca.

— Il a incendié ma ferme et enlevé mes enfants pour les vendre à des sauvages. Nous le traquons depuis le Pays Proche. Il va nous emmener dans les montagnes, jusqu’au Peuple Dragon.

Si le corps du Vieux s’était raidi avec les années, ses sourcils restaient toujours aussi souples, et ils atteignirent une sacrée hauteur.

— Le Peuple Dragon, vous dites ? On peut peut-être s’entraider ?

Placide contempla la succession de visages sales, balafrés et mal rasés.

— On ne peut jamais compter trop d’alliés, je suppose.

— Mais oui ! Un homme perdu dans le désert accepte l’eau qu’on lui offre, pas vrai, Temple ?

— Je crois que je préférerais mourir de soif, murmura Farouche.

— Je suis Placide, et voici Farouche.

Le Nordique leva son verre, ses bandages ne cachant pas le moignon de son majeur.

— Un Nordique à neuf doigts, commenta le capitaine général. Il me semble qu’un dénommé Shivers vous cherchait dans le Pays Proche.

— Je l’ai pas croisé.

— Ah, fit Cosca en désignant de sa bouteille les plaies de Placide. Je m’étais imaginé que c’était peut-être son œuvre.

— Non.

— Vous semblez avoir beaucoup d’ennemis, Maître Placide.

— Parfois j’ai l’impression de m’en attirer de nouveaux chaque fois que je vais chier.

— Tout dépend sur qui l’on chie, je suppose ? Un homme terrifiant, ce Caul Shivers, et je ne pense pas que les années l’aient adouci. Nous nous sommes connus en Styrie, lui et moi. Parfois j’ai l’impression d’avoir rencontré tout le monde. Chaque nouvel endroit que je visite est peuplé de visages familiers. (Pensif, il se tourna vers Savian.) Bien que je ne reconnaisse pas ce monsieur.

— Je m’appelle Savian.

Et il toussa dans son poing.

— Qu’est-ce qui vous amène au Pays Lointain ? La santé ?

Savian marqua un temps d’arrêt, la bouche entrouverte, tandis qu’un silence gênant s’installait, plusieurs des mercenaires prêts à saisir leurs armes, mais Farouche le rompit.

— Cantliss a enlevé un de ses enfants, aussi. Il le cherche avec nous. Un gamin nommé Collem.

Le silence s’étira encore un instant, avant que Savian prenne la parole, avec une certaine réticence.

— Mon fils, Collem. (Il toussa de nouveau puis se racla bruyamment la gorge.) J’espère que Cantliss nous mènera jusqu’à lui.

Ce fut presque un soulagement de voir deux hommes du maire traîner le prisonnier dans la salle de jeu. Menotté, ses vêtements autrefois élégants changés en guenilles souillées, le visage dans le même état que celui de Placide, une main pendant faiblement et une jambe traînant sur les planches derrière lui.

— L’insaisissable Grega Cantliss ! s’écria Cosca, tandis que les hommes du maire le jetaient au sol. N’ayez crainte, je suis Nicomo Cosca, tristement célèbre soldat de fortune, et cætera, et cætera. J’ai quelques questions à vous poser. Je vous conseille de formuler vos réponses avec soin, considérant que votre vie en dépend, et ainsi de suite.

Cantliss regarda Farouche, Savian, Placide et la bonne vingtaine de mercenaires. Suivant son instinct de lâche – que Temple ne reconnaissait que trop bien –, il comprit rapidement le renversement du pouvoir. Il acquiesça.

— Il y a quelques mois, vous avez acheté des chevaux dans une ville nommée Grisaille. Vous les avez payés avec des pièces comme celles-ci. (Tel un magicien, Cosca leur présenta une minuscule pièce d’or.) Ce sont là d’antiques pièces de l’empire.

Cantliss examina le visage de Cosca comme s’il tentait de déchiffrer des écritures anciennes.

— Je l’ai fait. C’est vrai.

— Ces chevaux, vous les avez achetés à des rebelles qui se battent pour l’indépendance du Starikland.

— Ah bon ?

— Oui.

— Ah, bon !

Cosca se pencha vers lui.

— D’où venaient les pièces ?

— Je les ai reçues du Peuple Dragon, expliqua Cantliss. Des sauvages dans les montagnes au-delà de Flambeau.

— Reçues en échange de quoi ?

Cantliss passa sa langue sur ses lèvres écorchées.

— D’enfants.

— Une bien triste affaire, murmura Brisépée.

— Les affaires sont souvent tristes, commenta Cosca, qui approchait toujours de Cantliss. Ont-ils d’autres pièces comme celles-ci ?

— Il a dit qu’il en avait assez pour combler tous mes désirs.

— Qui a dit ça ?

— Waerdinur. Leur chef.

— Combler tous mes désirs, répéta Cosca, les yeux scintillant d’espoir, comme s’il voyait déjà l’or. Vous dites donc que ce Peuple Dragon entretient des liens avec les rebelles ?

— Quoi ?

— Que ces sauvages financent, et abritent peut-être, Conthus, le chef de la rébellion en personne ?

Cantliss resta coi un instant.

— Euh… oui ?

Cosca esquissa un grand sourire.

— Parfait. Lorsque mon employeur, l’Inquisiteur Lorsen, vous posera la question, quelle sera votre réponse ?

Cantliss souriait à présent, sentant que ses chances s’étaient considérablement améliorées.

— Oui ! Conthus est là-haut, avec eux, ça ne fait aucun doute ! Il va même certainement utiliser leur argent pour mener une nouvelle révolte !

— Je le savais ! (Cosca versa une mesure de spiritueux dans le verre vide de Placide.) Nous allons vous accompagner dans les montagnes pour éradiquer l’insurrection à la racine ! Ce vil félon sera notre guide, en échange de sa liberté.

— Exactement ! s’écria Cantliss, adressant tour à tour un sourire à Farouche, Placide et Savian.

Il déchanta lorsque Brachio le hissa sur ses pieds et l’escorta à la porte, sa jambe blessée traînant derrière lui.

— Enfoirés ! murmura Farouche.

— Sois réaliste, lui siffla Placide, en la retenant par le coude.

— Quelle chance nous avons, se réjouissait Cosca, que j’arrive alors que vous vous prépariez à partir !

— Oh, j’ai toujours eu de la chance, murmura Temple.

— Et moi donc, murmura Farouche.

— Sois réaliste, siffla Placide.

— Un groupe de quatre est vite réduit à néant, déclara Cosca à la cantonade. Un groupe de trois cents, moins souvent !

— Deux cent soixante-douze, rectifia Cordial.

— Je peux vous dire un mot ? suggéra Dab Accort en approchant du bar. Si vous prévoyez d’aller dans les montagnes, il vous faudra un meilleur guide que ce tueur à moitié mort. Je suis prêt à vous offrir mes services.

— Quelle générosité, répondit Cosca. Et vous êtes ?

— Dab Accort.

Le vieux guide retira son chapeau pour révéler ses propres boucles éparses. Il avait de toute évidence flairé l’odeur d’une meilleure opportunité que de guider les désespérés pour leur retour au Starikland.

— Le célèbre pionnier ? s’enquit Brisépée, levant les yeux de ses papiers. Je vous aurais cru plus jeune !

Accort soupira.

— Je l’étais.

— Vous le connaissez ? demanda Cosca.

Le biographe leva les yeux au ciel.

— Un homme du nom de Marin Glanhorm, que je refuse de qualifier d’écrivain, est l’auteur de récits improbables basés sur ses supposés exploits.

— Pour lesquels je n’ai jamais donné mon aval, précisa Accort. Mais ces histoires ne sont pas toutes infondées pour autant. J’ai foulé chaque chemin du Pays Lointain assez large pour y poser ma botte, incluant ces montagnes. (Il fit signe à Cosca de s’approcher et poursuivit à voix basse.) Presque jusqu’à Ashranc, où vit ce Peuple Dragon. Leur terre sacrée. Roche Pleureuse, ma partenaire, a été encore plus loin… parce que… (Il marqua une pause théâtrale.) Elle était l’une d’entre eux.

— C’est vrai, grommela Roche Pleureuse, toujours assise à la table.

Corline avait disparu, oubliant ses cartes.

— Elle a grandi là-bas, expliqua Accort. Elle a vécu là-bas.

— Elle est née là-bas ? s’enquit Cosca.

Roche Pleureuse secoua solennellement la tête.

— Personne ne naît à Ashranc.

Et elle enfonça sa vieille pipe à chagga entre ses dents comme si ce serait là son dernier mot sur le sujet.

— Toutefois, elle connaît les voies secrètes qui vous mèneront là-haut. Ne vous attendez pas à ce que le Peuple Dragon vous réserve un accueil chaleureux si nous foulons leurs terres. Elles sont étranges et sulfureuses, mais ils sont aussi territoriaux que des ours, en toute honnêteté.

— Alors vous serez tous deux un précieux apport à notre expédition, conclut Cosca. Quels seraient vos termes ?

— Que diriez-vous d’un vingtième de tous les objets de valeur récupérés ?

— Notre but est de décimer la rébellion, pas de récolter des objets de valeur.

Accort sourit.

— Hélas, nous ne sommes jamais à l’abri d’une déception.

— Dans ce cas, bienvenue à bord ! Mon notaire va vous préparer un contrat !

— Deux cent soixante-quatorze, affirma Cordial. (Ses yeux éteints glissèrent sur Temple.) Plus toi.

Cosca servait des verres.

— Pourquoi les gens intéressants sont-ils toujours très vieux ? (Il donna un coup dans les côtes de Temple.) Ta génération n’a rien produit de grandiose.

— Nous avons poussé dans l’ombre des géants, aussi sentons-nous davantage nos limites.

— Oh, tu m’as manqué, Temple ! Si j’ai appris une chose en quarante ans de guerre, c’est qu’il faut savoir trouver de quoi s’amuser. Cet homme a une langue bien impertinente ! Enfin, lorsque nous discutons, je veux dire, pas au lit. Je ne saurais me prononcer à ce sujet. N’écrivez pas ceci, Brisépée ! (Le biographe raya tristement sa dernière phrase.) Nous partirons dès que mes hommes seront frais et dispos.

— Il serait prudent d’attendre la fin de l’hiver, suggéra Accort.

Cosca se pencha vers lui.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui arrivera si je laisse la compagnie cantonnée ici quatre mois ? Si vous croyez que la ville est dans un sale état, vous n’avez encore rien vu !

— Avez-vous la moindre idée de ce qui arrivera si trois cents hommes se retrouvent en pleine tempête de neige dans les montagnes ? grommela Accort, triturant sa barbe.

— Aucune, rétorqua Cosca, mais j’ai hâte de le découvrir. Nous devons cueillir l’instant présent ! Ça a toujours été ma devise. Notez ceci, Brisépée.

Accort haussa les sourcils.

— Dans peu de temps, votre devise sera sûrement : « Je sens plus mes putains de pieds. »

Mais, comme de coutume, le Capitaine général n’écoutait pas.

— J’ai l’impression persistante que nous trouverons tous ce que nous cherchons dans les montagnes ! (Il posa un bras sur les épaules de Savian et l’autre sur celles de Placide.) Lorsen ses rebelles, moi mon or, ces valeureux messieurs leurs enfants perdus. Buvons un verre à notre alliance !

Et il leva haut la bouteille presque vide de Temple.

— Merde, siffla Farouche sans desserrer les dents.

Temple acquiesça simplement. Ce serait apparemment sa seule prise de parti dans l’aventure.


Nulle part où aller

Ro retira sa chaîne et posa délicatement l’écaille de dragon sur les fourrures. Un jour, Farouche lui avait dit qu’on pouvait perdre sa vie à attendre le bon moment. Celui-ci en valait bien un autre.

Dans la pénombre, elle frôla la joue de Pit. Il remua, un infime sourire sur le visage. Il était heureux. Assez jeune pour oublier, peut-être. Il serait en sécurité, ou du moins autant qu’il pourrait l’être. Dans ce monde, on ne pouvait avoir aucune certitude. Ro aurait aimé lui dire au revoir, mais elle craignait qu’il pleure. Elle prit son baluchon et sortit dans la nuit.

L’air était frais, la neige tombait doucement mais fondait dès qu’elle touchait le sol chaud. Certaines fenêtres étaient éclairées. Découpées à même la montagne, ou dans des murs si vieux que Ro les prenait pour la montagne, celles-ci n’avaient ni vitre ni volet. Restant dans l’ombre, ses pieds drapés dans du tissu pour ne pas faire de bruit sur le pavé, Ro passa devant la grande planche de cuisson noire à la surface polie par les ans, dont s’élevait toujours un peu de vapeur malgré la neige.

La porte de la Longue Maison craqua sur son passage, et Ro se pressa contre la falaise, immobile, à l’affût. Les voix des aînés au Rassemblement émanaient de la fenêtre. En trois mois, elle avait déjà appris la langue.

— Les Shanka élèvent des enfants dans les tunnels profonds.

La voix d’Uto. Elle conseillait toujours la prudence.

— Alors nous devons les chasser.

Akosh. Elle était toujours hardie.

— Si nous en envoyons assez pour les chasser, peu d’entre nous resteront ici. Or, un jour, des étrangers viendront.

— On les a repoussés à l’endroit qu’ils appellent Flambeau.

— À moins qu’on ne les ait agacés.

— Une fois le dragon réveillé, ça n’aura plus d’importance.

— Cette décision me revient. (La voix profonde de Waerdinur.) Le Créateur n’a pas laissé nos ancêtres ici pour que son œuvre tombe dans l’oubli. Nous devons être hardis. Akosh, emmène trois cents d’entre nous dans le Nord, chasser les Shanka des tunnels profonds et continuer les fouilles pendant l’hiver. Rentrez après le dégel.

— Je m’inquiète, avoua Uto. Il y a eu des visions.

— Tu t’inquiètes toujours…

Leurs mots moururent dans la nuit lorsque Ro foula les grandes plaques de bronze terni où étaient gravés les noms en petits caractères, des milliers et des milliers d’entre eux s’étirant dans le brouillard des âges. Elle savait qu’Icaray était de garde ce soir, et devinait qu’il serait ivre, comme toujours. Il était assis sous l’arche, la tête ballante, la lance contre le mur, des bouteilles vides à ses pieds. Le Peuple Dragon était constitué d’êtres humains, après tout, et chacun avait ses défauts, comme ailleurs.

Lançant un dernier regard en arrière, Ro s’émerveilla devant la beauté des fenêtres jaunes éclairant la façade noire de la falaise, les sculptures sombres sur les toits pentus se découpant sous le ciel constellé d’étoiles. Mais ce n’était pas chez elle. Elle s’y opposait. Elle passa devant Icaray et descendit les marches, sa main frôlant la pierre chaude sur sa droite parce que sur sa gauche, elle le savait, il y avait un abîme d’une centaine de mètres.

Elle atteignit l’aiguille et trouva les marches cachées qui descendaient le flanc abrupt de la montagne. Elles ne paraissaient pas du tout cachées, mais Waerdinur lui avait dit qu’elles étaient magiques, et que personne ne pouvait les voir sans qu’on les lui ait montrées. Farouche lui avait toujours dit que les mages et les démons n’existaient pas, que ce n’étaient que des histoires. Mais ici, sur cette montagne éloignée du monde connu, tout semblait magique. Le nier paraissait aussi stupide que de nier l’existence du ciel.

Elle descendit l’escalier tortueux, s’éloignant d’Ashranc, les pierres de plus en plus froides sous ses pieds. Dans la forêt formée de grands arbres couvrant les pentes nues, elle trébucha sur plusieurs racines. Puis elle courut le long du ruisseau fumant qui semblait bouillonner sur les roches couvertes de sel. Le froid lui saisit la poitrine, son souffle s’échappant en panaches de vapeur, et elle s’arrêta pour envelopper la fourrure autour de ses épaules. Elle en profita pour boire et manger. Puis elle reprit son baluchon et poursuivit son chemin. Elle pensa à Placide suivant la charrue sans fin et à Farouche agitant la faux, la sueur au front, en train de répéter : « Continue. N’envisage pas de t’arrêter. Continue sans te poser de questions. » Ro continua.

À présent, la neige avait le temps de se poser avant de fondre. Les branches des arbres dégoulinaient. Elle aurait aimé avoir de vraies bottes. Elle entendit des loups hurler au loin et accéléra sa course, pieds mouillés et jambes meurtries. Elle descendait toujours sur la roche dentelée, glissant sur les éboulis, observant les étoiles comme le lui avait appris Gully près de la grange, une nuit où elle ne parvenait pas à dormir.

La neige ne tombait plus, mais le sol en était recouvert, scintillant dans l’aube qui s’insinuait dans la forêt, et ses pieds commençaient à geler. Les arbres se faisaient plus petits, aussi poursuivit-elle sa route, espérant apercevoir des champs, des vallées fleuries ou un joyeux village niché dans les collines.

Sortant du bois, elle se retrouva en bordure d’une falaise vertigineuse. On pouvait y voir très loin, entre terres nues, forêt noire et roches enneigées qui se mêlaient en une longue étendue grise, dépourvue de couleur et d’humanité. Aucun indice du monde qu’elle avait connu, aucun espoir de délivrance, et la terre gelée sous ses pieds. Tout était glacial, dedans comme dehors. Ro souffla dans ses mains tremblantes et se demanda si la fin du monde était venue.

— Bien joué, ma fille.

Waerdinur était assis en tailleur derrière elle, le dos contre une souche d’arbre. Il tenait son bâton ou sa lance – Ro ne savait toujours pas – au creux d’un bras.

— As-tu de la viande dans ton baluchon ? Je n’ai pas eu le temps de me préparer pour cette sacrée course que tu as menée.

En silence, elle lui offrit un morceau de viande et s’assit à côté de lui. Tandis qu’ils mangeaient, elle s’aperçut qu’elle était ravie qu’il soit venu jusque-là.

Après un temps, il dit :

— Il est parfois difficile d’abandonner le passé. Mais tu dois comprendre qu’il est terminé.

Il sortit l’écaille de dragon qu’elle avait laissée et lui passa la chaîne autour du cou. Elle le laissa faire.

— Farouche va venir…

Mais sa voix semblait toute faible, amenuisée par le froid, étouffée sous la neige, perdue dans le grand vide.

— Peut-être. Tu sais combien d’enfants sont venus ici au cours de ma vie ?

Ro ne répondit pas.

— Des centaines. Et tu sais combien de familles sont venues les chercher ?

Ro ne répondit toujours pas.

— Aucune. (Waerdinur la serra dans ses bras.) Tu fais partie du Peuple à présent. Parfois les gens choisissent de nous quitter. Parfois nous les y obligeons. Ma sœur, par exemple. Si tu voulais vraiment fuir, personne ne t’arrêterait. Mais le chemin est long et difficile, et vers quoi ? Le monde au-dehors est un impitoyable pays rouge.

Ro acquiesça. Elle ne le savait que trop bien.

— Ici, il y a un but à la vie. Ici, nous avons besoin de toi. (Il se leva et lui tendit la main.) Je peux te montrer quelque chose de merveilleux…

— Quoi ?

— La raison pour laquelle le Créateur nous a laissé ces terres. La raison pour laquelle nous y restons.

Elle prit sa main et il la hissa aisément sur ses épaules. Elle posa sa paume sur son crâne rasé et demanda :

— On pourra me raser la tête demain ?

— Dès que tu te sentiras prête.

Il remonta la colline par là où elle était venue, retraçant ses pas dans la neige.


IV

LES DRAGONS

« Il y a plusieurs choses humoristiques en ce monde ;
parmi elles, le fait que l’homme blanc se croie moins sauvage que les autres sauvages. »

 

Mark Twain


Par trois

— Putain, il fait froid, murmura Farouche.

Ils s’étaient abrités dans un trou entre des racines d’arbres gelées, mais le vent soufflait en bourrasques, et malgré un morceau de couverture enroulé par deux fois autour de sa tête, ne laissant d’ouverture que pour ses yeux, elle avait les joues aussi rouges que si elle venait de recevoir une gifle. Elle était allongée sur le côté et avait besoin de se soulager, mais n’osait pas baisser son pantalon, au cas où elle finirait avec une stalactite dorée collée aux fesses pour couronner son inconfort. Elle serra son manteau autour de ses épaules, puis la peau de loup givrée que lui avait donnée Accort, remua ses orteils engourdis dans ses bottes glacées et pressa ses doigts gelés sur sa bouche pour tirer meilleur parti de son souffle, tant qu’elle respirait encore.

— Putain, il fait froid !

— C’est rien, ça, grommela Accort. J’ai découvert le froid en passant deux mois dans les montagnes près de Hautetour. Les liqueurs gelaient dans les bouteilles. On devait casser le verre et se passer des glaçons d’alcool.

— Chut, murmura Roche Pleureuse, une minuscule volute de fumée s’échappant de ses lèvres bleuies.

Farouche s’était demandé si elle avait gelé à mort des heures plus tôt, la pipe à la bouche. De toute la matinée, elle avait à peine cligné des yeux, observant Flambeau à travers les branches qu’ils avaient utilisées pour se couvrir la nuit précédente.

Non qu’il y ait eu beaucoup à voir. Le camp semblait mort. La neige immaculée recouvrait l’unique route jusqu’à hauteur de taille, ainsi que les toits ornés de stalactites miroitants. Les seules traces étaient celles d’un loup curieux. Pas de fumée dans les cheminées, pas de lumière luisant derrière les battants gelés des tentes à moitié ensevelies. Les tombeaux de terre ancestraux n’étaient plus que des monticules blancs. La tour déchue qui, dans un passé oublié, avait dû renfermer le flambeau qui avait donné son nom à la ville, n’abritait plus que de la neige. À part le vent triste qui secouait les pins maigres et faisait claquer les volets, l’endroit était aussi silencieux que la tombe de Juvens.

Farouche n’avait jamais été patiente, ce n’était pas nouveau, mais faire le guet allongée dans les buissons lui rappelait terriblement ses jours de hors-la-loi. Le ventre dans la poussière, avec d’un côté, Jeg qui mâchait, crachait, mâchait et crachait de nouveau, et de l’autre, Neary transpirant en quantité inhumaine, à attendre qu’une équipée de voyageurs malchanceux empruntent la route en contrebas. Elle faisait alors semblant d’être Féroce la hors-la-loi, véritable danger public, mais se sentait en réalité comme une fillette effrayée. Par ceux qui la chassaient, ceux qui l’accompagnaient, et surtout par elle-même. Elle n’avait alors aucune idée de ce qu’elle ferait ensuite. Comme si à tout moment, un odieux lunatique pouvait s’emparer de ses mains et de sa bouche et l’utiliser comme marionnette. Ces souvenirs lui donnèrent envie de changer de peau.

— Ne bougez pas, murmura Placide, aussi immobile qu’un arbre abattu.

— Pourquoi ? Il y a personne ici, l’endroit est aussi mort qu’un…

Roche Pleureuse leva un doigt tordu, le tint devant le visage de Farouche, puis le pointa vers l’orée du bois de l’autre côté du camp.

— Tu vois les deux grands pins ? murmura Accort. Et les trois rochers comme des doigts entre eux ? C’est là qu’est la cachette.

Farouche plissa les yeux pour essayer de discerner quelque chose entre neige, roche et bois. Elle repéra alors un infime mouvement.

— C’est l’un d’entre eux ? demanda-t-elle.

Roche Pleureuse leva deux doigts.

— Ils vont par paires, clarifia Accort.

— Oh, elle est douée, murmura Farouche.

— C’est la meilleure.

— Comment on les chasse ?

— Ils se chasseront tout seuls. Tant que ce cinglé d’ivrogne de Cosca fait son travail.

— Ce qui est loin d’être une certitude, marmonna Farouche.

Malgré tout son baratin sur sa hâte de partir, il avait laissé sa compagnie traîner à Fronce comme une mouche sur un étron pendant deux semaines complètes, le temps de se réapprovisionner. Causant ainsi un terrible chaos sur la ville et un grand nombre de désertions. Sans compter le temps qu’il leur avait fallu pour parcourir les quelques dizaines de kilomètres de haut plateau qui séparaient Fronce et Flambeau sous des températures de plus en plus basses. En effet, un bon nombre de prostituées, de joueurs et de commerçants ambitieux les avaient suivis, dans l’espoir de délester les mercenaires du peu d’argent qu’ils possédaient encore. Et le Vieux avait assisté à ce retard désordonné comme si c’était là exactement le plan discuté, non sans raconter d’improbables histoires sur son glorieux passé au profit de son imbécile de biographe.

— Il me semble que les mots et l’action sont deux choses complètement différentes pour ce salaud…

— Chut, siffla Placide.

Une volée de corbeaux outragés s’éparpilla dans le ciel glacé et Farouche se pressa contre le sol. Quelques cris, étouffés par le vent, le cliquètement de harnais, puis des cavaliers apparurent. Vingt ou plus, chevauchant tant bien que mal dans la neige qui couvrait la vallée, cravachant les flancs de leurs montures écumantes pour les persuader de continuer.

— Ce cinglé d’ivrogne a fait son travail, murmura Placide.

— Pour une fois.

Farouche avait la forte impression que ce n’était pas une habitude.

Les mercenaires mirent pied à terre et firent le tour du camp, enfonçant les portes et les fenêtres, arrachant les tentes dont la toile gelée était dure comme du bois, émettant une clameur qui, dans cet hiver inanimé, semblait aussi bruyante que la bataille de la fin des temps. Que ces ordures soient de son côté faisait douter Farouche du bien-fondé de son choix, mais ainsi allait sa vie. Tirer le meilleur parti des ordures qu’on lui servait.

Placide lui frôla le bras et elle suivit du regard la direction qu’il indiquait, vers la cachette. Une silhouette sombre, courbée, traversa les arbres derrière celle-ci pour s’évanouir rapidement dans l’entrelacs de branches et d’ombres.

— En voilà un, grommela Accort, sans se préoccuper de respecter le silence maintenant que les mercenaires faisaient un tapage d’enfer. Avec un peu de chance, il va remonter droit chez eux, à Ashranc, pour annoncer au Peuple Dragon que vingt cavaliers ont envahi Flambeau.

— Quand les forts semblent faibles, murmura Placide, quand les faibles semblent forts.

— Et l’autre ? demanda Farouche.

Roche Pleureuse reposa sa pipe dans un coin et sortit son gourdin, réponse aussi éloquente que nécessaire, puis elle se glissa avec la souplesse d’un serpent derrière l’arbre contre lequel elle était appuyée et disparut.

— Au travail, déclara Accort.

Et il commença à la suivre en rampant, bien plus rapidement que Farouche l’ait jamais vu bouger debout.

Elle regarda les deux vieux guides ramper vers la cachette entre les troncs noirs, dans la neige et les aiguilles de pin, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

Elle resta à trembler sur la terre gelée à côté de Placide. Rien d’autre à faire que continuer d’attendre.

Depuis Fronce, Placide se rasait la tête et semblait avoir rasé tous ses sentiments avec. Savian avait retiré les points de suture avec son petit couteau, et les traces du combat contre Glama Doré s’estompaient rapidement, bientôt perdues parmi ses nombreuses cicatrices. La violence de sa vie était gravée aux yeux de tous sur l’enclume battue qu’était son visage. Elle se demandait comment elle avait pu ne pas le remarquer.

Difficile de croire combien il avait été facile de lui parler face à face, dans le temps. Ou de parler face à lui, du moins. Le vieux trouillard, Placide, il ne vous surprenait jamais. C’était aussi apaisant que de se parler à soi-même. Désormais, le gouffre qui les séparait s’élargissait chaque jour. Tant de questions lui trottaient dans la tête. Pourtant, celle qui s’échappa n’avait aucun intérêt.

— Alors, tu t’es tapé le maire ?

Placide mit si longtemps à répondre qu’elle crut qu’il ne le ferait jamais.

— Dans tous les sens, et je ne le regrette pas un instant.

— Même après un certain âge, ça peut toujours être agréable de baiser.

— Pour sûr. Surtout si on n’a pas beaucoup baisé avant.

— Ça l’a pas empêchée de te poignarder dans le dos à la première occasion.

— Temple t’a fait beaucoup de promesses avant de sauter par ta fenêtre ?

À son tour, Farouche marqua une pause avant de répondre.

— Je peux pas dire que oui.

— Hmm. Je suppose que baiser quelqu’un ne l’empêche pas de te baiser.

Elle poussa un long soupir.

— Pour certains d’entre nous, ça semble simplement augmenter les chances…

Accort était arrivé près de la cachette, son manteau de fourrure couvert de neige. Il leur fit signe. Roche Pleureuse suivait. Elle nettoya son gourdin dans la neige, maculant celle-ci d’une petite traînée rose.

— On dirait que c’est bon, commenta Placide en se redressant.

— On dirait.

Farouche serra ses bras autour d’elle, sans toutefois s’en sentir réchauffée. Elle se tourna vers Placide, le regardant pour la première fois depuis le début de leur conversation.

— Je peux te poser une question ?

Elle vit ses mâchoires se crisper.

— Parfois l’ignorance est la plus douce des médecines. (Il posa ce regard étrange, inquiet, sur elle, celui de l’homme pris la main dans le sac alors qu’il commet un meurtre.) Mais je ne vois pas comment t’en empêcher.

La peur au ventre, elle parvint à peine à s’exprimer.

— Qui es-tu ? murmura-t-elle. Je veux dire… qui étais-tu ? Je veux dire… Merde !

Elle aperçut un mouvement. Une silhouette traversait les arbres vers Accort et Roche Pleureuse.

— Merde !

Elle courut, trébucha, se prit le pied dans un trou et tomba dans un buisson, se releva et dévala la pente nue, les jambes s’enfonçant dans le manteau immaculé au point qu’elle avait l’impression de traîner deux gigantesques bottes de neige derrière elle.

— Accort ! s’écria-t-elle.

La silhouette sortit des arbres, traversa la neige intacte jusqu’au vieux guide, grimace sur le visage et lame à la main. Farouche n’arriverait jamais à temps. Elle ne pouvait rien faire.

— Accort ! gémit-elle une fois de plus.

Il la dévisagea, tout sourires, puis tourna la tête, les yeux soudain écarquillés, et se recroquevilla alors que la silhouette bondissait sur lui. Mais celle-ci se tordit dans les airs, tomba un peu trop loin et dévala la pente enneigée. Roche Pleureuse lui donna un coup de gourdin sur le crâne. Farouche entendit le craquement sec un instant plus tard.

Savian dégagea les branches qui le dissimulaient et les rejoignit, rechargeant calmement son arbalète sans quitter les arbres des yeux.

— Joli coup, le félicita Roche Pleureuse en glissant son gourdin dans sa ceinture avant de se fourrer la pipe entre ses dents.

Accort repoussa son chapeau.

— Joli coup, qu’elle dit ! J’ai failli me faire dessus.

Les mains sur les hanches, Farouche essayait de reprendre son souffle, les poumons en feu dans cette atmosphère glaciale.

Placide vint se poster à côté d’elle, rengainant son épée.

— On dirait qu’ils vont parfois par trois.


Chez les barbares

— Ils n’ont pas vraiment l’air de démons. (Cosca poussa du pied la tête rasée de la Femme Dragon et la regarda retomber.) Pas d’écailles. Pas de langue fourchue. Ils ne crachent pas de feu… je suis un peu déçu.

— Ce ne sont que des barbares, grommela Jubair.

— Comme ceux des plaines, commenta Brachio avant de reprendre une gorgée de vin, puis d’examiner son verre. Un cran au-dessus des animaux, et pas un grand.

Temple éclaircit sa gorge douloureuse.

— L’épée est loin d’être rustique.

Accroupi, il fit pivoter la lame entre ses mains. Droite, parfaitement équilibrée et méticuleusement aiguisée.

— Ce ne sont pas de simples Fantômes, expliqua Accort. Ce ne sont pas vraiment des Fantômes du tout. Leur but est de tuer, et ils savent s’y prendre. Ils ont peur de rien et connaissent chaque rocher de ce pays. Ils ont anéanti tous les mineurs de Flambeau sans même une bagarre.

— Pourtant, ils saignent, observa Cosca en passant son doigt dans la plaie laissée par le carreau d’arbalète de Savian, d’un rouge luisant. Et pourtant, ils meurent.

Brachio haussa les épaules.

— Tout le monde saigne. Tout le monde meurt.

— La seule certitude de la vie, grommela Jubair en levant les yeux au ciel.

Ou du moins vers le plafond moisi.

— Quel est ce métal ? s’enquit Brisépée en dégageant une amulette du col de la Femme Dragon, une feuille grise luisant faiblement dans la lumière des lampes. Il est très mince et pourtant… (Sous l’effort, il montra les dents.) Impossible à plier. Entièrement impossible. Un artisanat remarquable.

Cosca se détourna.

— L’or et l’acier sont les seuls métaux qui m’intéressent. Enterrez les corps loin du camp. Si j’ai appris une chose en quarante ans de guerre, Brisépée, c’est qu’il faut enterrer les corps loin des camps. (On ouvrit la porte, et il serra sa cape contre lui.) Maudit froid. (Jalousement voûté devant le feu, il évoquait une vieille sorcière penchée sur son chaudron, ses cheveux épars pendant autour de son visage, ses mains crispées évoquant des griffes à la lueur des flammes.) Ça me rappelle le Nord, et ça peut pas être une bonne chose, pas vrai, Temple ?

— Non, général.

Selon Temple, aucun souvenir des dix dernières années n’était réjouissant : un désert de violence, de gaspillage et de culpabilité. Sauf, peut-être, la longue chevauchée libre sur les plaines. Ou bien la construction du bâtiment de Majud, à Fronce. Ou les disputes avec Farouche au sujet de sa dette. Leur danse, lui pressé contre elle. Leur baiser, et son sourire quand elle s’était penchée vers lui… Il secoua la tête. Tout était fichu, il n’y avait nul espoir de rédemption. On ne prenait jamais vraiment conscience de la valeur de ce qu’on possédait, avant de sauter par la fenêtre.

— Cette maudite retraite ! s’exclama Cosca, lui aussi occupé à ressasser ses échecs, dont le nombre était considérable. Cette putain de neige. Ce salaud sournois de Calder le Sombre. Tant de bons hommes perdus, hein, Temple ? Comme… eh bien, leurs noms m’échappent, mais mon argument se tient. (Il s’en prit ensuite aux hommes derrière lui.) Quand vous avez parlé d’un « fort », je m’attendais à quelque chose de plus… substantiel.

Le bâtiment principal de Flambeau était, en effet, une grosse cabane de rondins d’un étage et demi, séparée en deux pièces par des peaux d’animaux pendues au plafond. Elle comportait une lourde porte, quelques fenêtres étroites, un accès à la tour brisée dans un coin, et une effroyable quantité de courants d’air.

Accort haussa les épaules.

— Les standards ne sont pas très élevés dans le Pays Lointain, général. Ici, si vous faites tenir trois bâtons l’un contre l’autre, vous avez construit un fort.

— Je suppose que je devrais me réjouir du fait qu’on ait un abri. Une nuit de plus en plein air, et il faudra attendre le printemps pour me dégeler. Comme les belles tours de Visserine me manquent ! Les chaudes nuits d’été, près du fleuve ! La ville m’appartenait, alors ! Oui, la ville m’a appartenu, vous saviez cela, Brisépée ?

L’écrivain grimaça.

— Il me semble que vous l’avez mentionné.

— Nicomo Cosca, grand-duc de Visserine ! annonça le vieil homme en avalant une autre gorgée de sa flasque. Je récupérerai tout. Les tours, le palais et le respect qu’on me doit. J’ai connu de nombreuses déceptions, c’est vrai. Mon dos est un tissu de cicatrices métaphoriques. Mais il me reste du temps, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, lui accorda Brisépée avec un petit rire qui sonnait faux. Vous avez encore de belles années à venir, j’en suis sûr !

— J’ai encore un peu de temps pour arranger les choses, déclara Cosca en contemplant le dos de sa main ridée, remuant ses doigts noueux avec une grimace. J’étais un prodige du lancer de couteaux, vous saviez cela, Brisépée ? Je pouvais tuer une mouche à vingt mètres. Maintenant ? (Il éclata de rire.) Je vois à peine à vingt mètres de moi par temps clair. C’est la trahison la plus douloureuse de toutes. Celle de sa propre chair. En vivant suffisamment longtemps, on voit tout être détruit.

La rafale de vent suivante annonça l’arrivée du sergent Cordial, qui ne montrait aucun signe d’inconfort causé par le froid, hormis son nez busqué et ses oreilles plates un peu rosis. Le soleil, la pluie et la tempête, cela lui semblait bien égal.

— Les derniers traînards sont dans le camp avec les bagages de la compagnie, ânonna-t-il.

Brachio se versa un autre verre.

— Nous avons autant de parasites qu’un cadavre infesté de vers.

— Je ne suis pas certain d’apprécier la comparaison de notre noble fraternité à une carcasse en décomposition, dit Cosca.

— Aussi exacte soit-elle, murmura Temple.

— Qui est arrivé jusqu’ici ?

Cordial commença à les énumérer.

— Dix-neuf prostituées, quatre maquereaux…

— Ils seront bien occupés, commenta Cosca.

— … vingt-deux conducteurs de roulotte et porteurs, dont l’infirme, Hedges, qui ne cesse de demander à vous parler…

— Tout le monde veut un morceau de moi ! À croire que je suis la pièce montée d’un festin !

— … treize commerçants, colporteurs et bricoleurs, dont six se plaignent d’avoir été volés par des membres de la Compagnie…

— Je traînerais avec des criminels ? Moi ? J’ai été grand-duc, vous savez. Que de déceptions !

— … deux forgerons, un maquignon, un marchand de fourrure, un croque-mort, un barbier qui se prétend aussi chirurgien, deux femmes de ménage, un caviste sans réserve et dix-sept personnes sans profession déclarée.

— Des vagabonds et des parasites espérant se nourrir de mes miettes ! Ne reste-t-il aucun honneur nulle part, Temple ?

— Bien peu, répondit celui-ci.

Ses réserves personnelles étaient certainement bien faibles.

— Et la… (Cosca se pencha vers Cordial mais, après avoir bu une autre gorgée, il murmura la suite de façon entièrement audible.) La diligence secrète du Supérieur Pike est dans le camp ?

— Oui, assura Cordial.

— Placez-la sous surveillance.

— Qu’y a-t-il dedans ? demanda Brachio, essuyant son œil larmoyant du bout de l’ongle.

— Si je partageais cette information, il ne s’agirait plus d’une diligence secrète mais d’une simple… diligence. Tu m’accorderas que ça manque de mystique.

— Où ces parasites comptent-ils s’abriter ? voulait savoir Jubair. Il y a à peine assez de place pour les combattants.

— Les tombeaux de terre ? suggéra le Vieux.

— Ils sont vides, répondit Accort. Ils ont été pillés il y a des siècles.

— Oh, ils constitueront un bon petit nid douillet. C’est ironique, non, Temple ? Les héros d’hier chassés de leur tombe par les prostituées d’aujourd’hui.

— J’en suis ravi, murmura-t-il, frissonnant à l’idée de dormir dans les entrailles humides de ces anciennes tombes, sans parler d’y baiser.

— Sans vouloir gâcher vos préparations, général, intervint Accort, je ferais mieux de me mettre en route.

— Bien sûr ! La gloire est comme le pain, elle rancit avec le temps ! Est-ce Farans qui a dit cela, ou Stolicus ? Quel est donc votre plan ?

— J’espère que cette sentinelle courra tout droit prévenir ses amis Dragons qu’on est plus d’une vingtaine ici.

— Le meilleur adversaire est l’adversaire déconcerté et mystifié ! Était-ce Farans ? Ou Bialoveld ? (Cosca adressa un regard méprisant à Brisépée, occupé à prendre des notes.) Un écrivain en vaut bien un autre. Vous disiez ?

— Ils auront le choix entre rester à l’abri d’Ashranc ou descendre nous chasser.

— Ils auront un sacré choc s’ils essaient, intervint Brachio avec un ricanement qui fit tressauter ses bajoues.

— C’est là où nous cherchons à les mener, dit Accort. Mais ils ne descendront pas sans une raison valable. En se promenant sur leur terrain, on devrait les attirer. Ils sont très chatouilleux à ce sujet. Roche Pleureuse connaît le chemin. Elle connaît aussi des passages secrets menant à Ashranc, mais le risque est énorme. Nous allons donc nous glisser là-haut pour leur laisser des signes qu’ils ne manqueront pas. Un feu éteint, quelques traces sur les chemins.

— Un étron, proposa Jubair en prononçant le mot aussi solennellement que le nom d’un prophète.

Cosca leva sa flasque.

— Merveilleux ! Appâtons-les avec un étron ! Je suis raisonnablement certain que Stolicus n’a jamais recommandé une telle chose, pas vrai, Temple ?

Brachio pinça pensivement sa grosse lèvre inférieure.

— Vous êtes sûrs qu’ils tomberont dans ce piège d’étron ?

— Ils ont toujours été en position de force, ici, expliqua Accort. Ils massacrent les Fantômes et chassent les prospecteurs. Toutes ces victoires les ont rendus arrogants. Ils ont trop d’assurance. Mais ils restent dangereux. Mieux vaut être prudent. Ne pas tirer sur la ligne tant qu’ils n’ont pas mordu à l’hameçon.

Cosca acquiesça.

— Croyez-moi, j’ai déjà été aux deux extrémités d’une embuscade, et j’en comprends pleinement les principes. Quelle est votre opinion sur ce stratagème, monsieur Cantliss ?

Le misérable bandit aux vêtements troués, fourrés de paille pour se protéger du froid, jusqu’ici resté assis dans un coin, à serrer sa main cassée contre lui en reniflant silencieusement, se réjouit en entendant son nom et acquiesça vigoureusement, comme si son soutien pourrait servir n’importe quelle cause.

— Il me plaît. Ces salauds croient posséder ces collines, je l’avais remarqué aussi. Et ce Waerdinur a tué mon ami Pointe noire. Sans raison. Est-ce que je peux… ? termina-t-il en léchant ses lèvres blessées, tendant une main vers la flasque de Cosca.

— Bien sûr, répondit Cosca. (Il but alors le peu qu’il restait, retourna la flasque pour indiquer qu’elle était vide et haussa les épaules.) Le capitaine Jubair, reprit-il, a choisi huit de ses hommes les plus compétents pour vous accompagner.

Loin de paraître rassuré, Accort lança un regard en coin à l’imposant Kantique.

— Je préférerais rester avec des gens sur lesquels je sais que je peux compter.

— Et c’est notre cas à tous, mais de telles personnes n’existent pas, pas vrai, Temple ?

— Elles sont rares.

Temple ne se serait certainement pas compté comme l’un d’entre eux, ni quiconque dans cette pièce.

Accort affecta un air d’innocence blessée.

— Vous nous faites pas confiance ?

— J’ai souvent été déçu par la nature humaine, clarifia Cosca. Depuis que la grande-duchesse Sefeline s’est retournée contre moi et a empoisonné ma maîtresse préférée, j’ai cessé d’encombrer les relations de travail avec le fardeau de la confiance.

Brachio laissa échapper un long rot.

— Mieux vaut se surveiller de près, rester bien armé, ne jamais baisser sa garde et conserver nos propres intérêts à l’esprit.

— Bien dit ! (Et Cosca se frappa la cuisse.) Alors, tel le couteau dans la chaussette, en cas d’urgence, notre arme secrète viendra nous tirer d’affaire.

— J’ai essayé le couteau dans la chaussette, murmura Brachio en caressant tous ceux qu’il avait dans sa bandoulière. Ça irrite terriblement.

— On y va ? grommela Jubair. Le temps file, et nous avons tout le travail de Dieu à faire.

— Nous avons du travail, certes, reprit Accort en remontant le col de sa grosse fourrure jusqu’à ses oreilles avant de sortir dans la nuit.

Cosca voulut boire, mais sa flasque était vide. Il la tendit à la cantonade.

— Resservez-moi en liqueur ! Et Temple, viens, parle-moi comme avant ! Réconforte-moi, Temple, donne-moi des conseils !

Temple prit une longue inspiration.

— Je ne sais quel conseil vous donner. Nous sommes bien loin du bras de la loi ici.

— Je ne parle pas de loi, mon ami, mais du droit chemin ! Merci. (Avec une précision de maître, le sergent Cordial avait entrepris de verser le contenu d’une bouteille pleine dans la flasque tremblante de Cosca.) Je me sens dériver sur des mers étranges et ma boussole morale n’indique rien qui vaille ! Trouve-moi une bonne étoile à suivre, Temple ! Qu’en est-il de Dieu, dis-moi, qu’en est-il de Dieu ?

— Je crains que nous ne soyons bien au-delà de la portée de Dieu également, murmura Temple en se dirigeant vers la porte.

Il ouvrit et Hedges entra en boitant, serrant son chapeau dévasté contre lui et semblant plus malade que jamais, si c’était possible.

— Qui est-ce donc ? demanda Cosca.

— Je m’appelle Hedges, Capitaine général, monsieur, je suis l’un des bergers de Fronce. J’ai été blessé à Osrung, monsieur, en menant une charge.

— C’est la raison pour laquelle je préfère laisser les autres les mener à ma place !

Hedges entra dans la pièce, lançant des regards nerveux autour de lui.

— Je suis bien d’accord, monsieur. Je peux vous parler un instant ?

Profitant de la distraction, Temple se glissa dans l’obscurité.

Dans l’unique rue du camp, la discrétion ne semblait pas être une grande préoccupation. Emmaillotés dans leurs manteaux et leurs fourrures, emmitouflés dans des couvertures rapiécées et des armures dépareillées, les mercenaires juraient à tour de bras et se pressaient en tous sens si bien que la neige s’était muée en boue noirâtre, levant des torches bien haut, traînant des chevaux récalcitrants, déchargeant des fûts et des caisses de roulottes, leur souffle fumant autour de leur visage couvert.

— Puis-je vous accompagner ? demanda Brisépée en suivant Temple à travers le chaos.

— Si vous n’avez pas peur que ma malchance déteigne sur vous.

— Elle ne peut être pire que la mienne, se lamenta le biographe.

Ils passèrent devant un groupe de mercenaires entassés dans une hutte à laquelle il manquait un mur, jouant aux dés pour décider qui aurait droit au lit. Plus loin, un homme aiguisait ses lames sous une pluie d’étincelles en faisant crisser la pierre. Ensuite, trois femmes se disputaient pour déterminer comment allumer un feu. Aucune n’avait la réponse.

— Avez-vous parfois l’impression…, commença Brisépée, voûté pour se réchauffer avec le col miteux de son manteau, d’avoir atterri dans une situation où vous n’auriez jamais désiré être, mais à laquelle vous êtes incapable d’échapper ?

Temple se tourna vers l’écrivain.

— Ces temps-ci, chaque instant de chaque jour.

— Comme si vous étiez puni, mais sans vraiment savoir pourquoi ?

— Je sais pourquoi, murmura Temple.

— Ma place n’est pas ici, dit Brisépée.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, mais j’ai l’impression que si.

On avait dégagé l’entrée d’un des tombeaux de terre et la lumière des torches émanait d’une arche couverte de mousse. L’un des maquereaux était occupé à accrocher une peau usée à l’entrée du tombeau voisin et une file d’attente désordonnée se formait déjà dehors. Un colporteur frigorifié ayant installé son étal entre les deux proposait vainement des ceintures ou du cirage à la nuit. Le commerce ne dormait jamais.

Temple entendit la voix rauque de Lorsen émerger de la porte entrouverte d’une cabane.

— … croyez-vous réellement qu’il y ait des rebelles dans ces montagnes, Dimbik ?

— Les suppositions sont un luxe que je ne peux plus me permettre depuis longtemps, Inquisiteur. Je fais simplement ce qu’on me dit.

— Mais qui vous le dit, capitaine, telle est la question. Après tout, j’adresse mes rapports au Supérieur Pike, qui adresse les siens à l’Insigne Lecteur en personne, et une recommandation de l’Insigne Lecteur…

Ses stratagèmes furent perdus dans le lointain.

Ils arrivaient en bordure du camp où, dans l’obscurité, les anciens compagnons de Temple étaient déjà en train de se mettre en selle. Il neigeait de nouveau, les flocons blancs s’accrochant aux crinières des chevaux, aux cheveux gris de Roche Pleureuse, au vieux drapeau qui les liait, aux épaules de Farouche – recroquevillée sur elle-même et refusant obstinément de regarder dans leur direction – et aux sacs que Placide fixait sur son cheval.

— Vous nous accompagnez ? s’enquit Savian en voyant Temple approcher.

— Mon cœur est volontaire, mais le reste de moi a le bon sens de décliner poliment.

— Roche Pleureuse ! (Brisépée sortit son carnet d’un geste théâtral.) Quel nom intrigant !

Elle baissa les yeux vers lui.

— Oui.

— Je suppose qu’une histoire intrigante se cache derrière !

— Oui.

— Voudriez-vous nous la faire partager ?

Roche Pleureuse s’éloigna doucement dans l’obscurité naissante.

— J’appelle ça un non, persifla Farouche.

Brisépée soupira.

— Un écrivain doit apprendre à tirer parti du mépris. Aucun passage, aucune phrase, aucun mot ne peut être au goût de tous les lecteurs. Maître Placide, avez-vous déjà été interrogé par un auteur ?

— On a croisé toutes les autres sortes de menteurs, pourtant, railla Farouche.

Le biographe persista :

— J’ai entendu dire que vous aviez plus d’expérience au combat singulier que tout autre homme en vie.

Placide boucla les dernières courroies.

— Vous croyez tout ce que vous entendez ?

— Vous le niez ?

Placide garda le silence.

— Auriez-vous un conseil au sujet des combats à mort à partager avec nos lecteurs ?

— Ne le faites pas.

Brisépée s’approcha.

— Mais le général Cosca dit-il vrai ?

— De ce que j’ai vu, je ne le prendrais pas pour exemple d’honnêteté.

— Il m’a confié que vous aviez été roi.

Temple haussa les épaules. Accort se racla la gorge. Farouche éclata de rire, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que Placide ne riait pas du tout.

— Il m’a dit que vous aviez été le champion du roi des Nordiques, continua Brisépée, et que vous aviez gagné dix duels, dans le Cercle en son nom. Qu’il vous avait trahi, mais que vous aviez survécu, puis que vous l’aviez tué pour prendre sa place.

Placide se hissa lentement en selle et contempla la nuit, les sourcils froncés.

— Pendant un moment, les hommes ont mis une chaîne dorée sur mes épaules et se sont prosternés à mes pieds, parce que ça les arrangeait. En temps de guerre, les hommes aiment se prosterner devant des guerriers. En temps de paix, ils préfèrent rester debout.

— Le leur reprochez-vous ?

— J’ai abandonné les reproches il y a longtemps. Les hommes sont ainsi. (Placide se tourna vers Temple.) Tu penses qu’on peut compter sur ce Cosca ?

— Absolument pas, répondit Temple.

— Je me doutais que tu dirais ça.

Placide talonna son cheval qui commença à gravir la montagne dans le noir.

— Et on prétend que moi, j’ai eu une vie trépidante, grommela Accort en le suivant.

Brisépée les suivit des yeux un moment, puis sortit son crayon et commença à gribouiller fiévreusement.

Temple croisa le regard de Farouche avant qu’elle se mette en selle.

— J’espère que vous les trouverez, bafouilla-t-il. Les enfants.

— On les trouvera. J’espère que tu trouveras… ce que tu cherches.

— Je crois que c’est fait, dit-il doucement. Et je l’ai laissé tomber.

Elle resta assise un moment, comme si elle réfléchissait à une réponse, puis claqua la langue et s’éloigna.

— Bonne chance ! cria-t-il derrière elle. Fais attention à toi, chez les barbares !

Elle lança un dernier regard au fort, d’où flottaient déjà des chansons paillardes, et haussa un sourcil.

— Toi aussi.


L’appât

Le premier jour, ils traversèrent une immense forêt peuplée d’arbres bien plus grands que tous ceux que Farouche avait vus avant, une infinité de branches obstruant la lumière du soleil, aussi avait-elle l’impression de traverser la crypte sombre et sacrée d’un géant. La neige s’y était néanmoins frayé un chemin, un manteau d’un bon mètre de haut étendu entre les troncs givrés, et la couche supérieure écorchait les jambes des chevaux qui devaient passer en tête à tour de rôle pour casser la glace. Çà et là, un brouillard glacial les enveloppait, tel un esprit jaloux de la chaleur des gens et des montures qu’il entourait. Non qu’ils aient eu bien chaud. Dès que quelqu’un commençait à parler, Roche Pleureuse sifflait d’un air réprobateur, aussi marchèrent-ils dans un misérable silence, au rythme du craquement de la neige et du souffle épuisé des chevaux, de la toux de Savian et du doux murmure de Jubair, une prière, selon Farouche. C’était un salaud pieux, le vieux Kantique, on ne pouvait pas le nier. Que la piété en fasse un homme fiable pour assurer ses arrières, elle en doutait profondément. De son expérience, les gens portés sur la religion avaient tendance à l’utiliser comme excuse pour mal agir plutôt que raison de s’en abstenir.

Au crépuscule, Accort les mena à une grotte creuse sous un auvent de pierre où ils firent une halte. Leurs montures comme les chevaux de rechange étaient tous épuisés et parcourus de frissons. Farouche compatissait ; tout son corps semblait endolori, engourdi, raidi. Il grattait, picotait, irritait. Un véritable concours de douleurs.

N’ayant pas l’autorisation de faire un feu, ils mangèrent de la viande froide et des gâteaux secs en se passant une bouteille. Savian toussait toujours, faisant mine de rien et gardant son regard noir habituel, mais Farouche voyait qu’il était gêné, comme à bout de souffle, ses mains pâles tenant son manteau bien serré autour de son cou.

L’un des mercenaires, un Styrien à la mâchoire saillante nommé Sacri qui, selon Farouche, trouvait son unique réconfort dans l’inconfort des autres, commenta avec un grand sourire :

— Tu tousses bien, le vieux. Tu veux rentrer ?

— Ferme-la ! rétorqua Farouche avec toute la fureur qu’elle put rassembler, soit bien peu.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? ricana-t-il. Me gifler ?

L’étincelle de colère en elle se raviva.

— Exactement. Avec une putain de hache. Maintenant ferme-la !

Cette fois, il la ferma pour de bon, mais à la lueur de la lune elle l’imagina réfléchir à un moyen d’égaliser le score, et songea qu’elle devrait surveiller ses arrières davantage.

Ils faisaient le guet par paires, un des mercenaires et un membre de l’ancienne Communauté, et se surveillaient mutuellement autant qu’ils cherchaient du regard le Peuple Dragon dans la nuit. Farouche mesura le temps grâce aux ronflements d’Accort. Le moment venu, elle secoua Placide.

— Debout, Votre Majesté.

Il poussa un soupir en grommelant.

— Je me demandais combien de temps il te faudrait pour remettre ça sur le tapis.

— Excusez la folie d’une paysanne ignare. Je suis bouleversée de voir le roi des Nordiques ronfler sous mes couvertures.

— J’ai passé dix fois plus de temps plus pauvre qu’un mendiant et sans un seul ami. Pourquoi ça n’intéresse personne ?

— En ce qui me concerne, parce que je connais parfaitement ces situations. Alors que je n’ai pas eu souvent l’occasion de porter la couronne.

— Moi non plus, précisa-t-il en s’extirpant du lit. J’avais une chaîne.

— Une chaîne dorée ?

— Avec un diamant gros comme ça.

Il mima la forme d’un œuf de poule avec ses doigts et la regarda à travers.

Elle ne savait toujours pas si c’était une plaisanterie.

— Toi.

— Moi.

— Qui as passé tout un hiver sans changer de pantalon.

Il haussa les épaules.

— C’était après que j’ai perdu la chaîne.

— Dois-je agir de façon particulière en présence de la royauté ?

— Une révérence de temps en temps ne serait pas de trop.

Elle ricana.

— Va te faire.

— « Allez vous faire, Votre Majesté. »

— Roi Placide, murmura-t-elle en se glissant dans les couvertures avant qu’elles ne perdent toute sa chaleur. Roi Placide.

— J’avais un autre nom.

Elle le regarda en coin.

— C’était quoi ?

Il resta assis sans répondre. Sa silhouette voûtée à l’entrée de la grotte se découpait contre le ciel constellé d’étoiles ; elle fut bien incapable de déchiffrer son expression.

— Peu importe, dit-il. J’ai jamais rien fait de bon, sous ce nom-là.

Le matin suivant, la neige tombait en tourbillons sous un vent qui semblait provenir de partout à la fois, aussi amer qu’un homme en faillite. Ils se mirent en selle avec la joie propre aux condamnés marchant vers la potence, et continuèrent leur interminable ascension. La forêt devenait plus claire et les arbres plus petits. Dépourvus de feuilles, ils semblaient tordus comme des gens en proie à d’atroces souffrances. Ils dépassèrent des roches nues et le chemin se fit plus étroit. Un vieux lit de ruisseau, peut-être, même si parfois il évoquait davantage un escalier lissé par les années et les intempéries. Jubair renvoya un de ses hommes avec les chevaux, et Farouche aurait aimé l’accompagner. Ils poursuivirent à pied.

— Pourquoi ces salauds de Dragons vivent-ils ici ? grommela Farouche à Accort.

Quiconque sain d’esprit aurait refusé de venir visiter les lieux, sans parler de s’y installer.

— Je ne sais pas exactement… pourquoi ils sont ici. (Le vieux guide parlait à toute vitesse entre deux inspirations éreintantes.) Mais ils y sont depuis longtemps.

— Elle ne t’a pas raconté ? demanda Farouche, indiquant Roche Pleureuse d’un signe de tête, qui marchait toujours droit devant.

— Je pense que c’est parce que… je ne pose pas ce genre de questions… qu’elle est restée avec moi… toutes ces années.

— C’est pas pour ton joli visage, je peux te l’assurer.

— La vie ne se limite pas aux apparences. (Il se tourna vers elle.) Heureusement pour nous deux.

— Et pourquoi ils achètent des enfants ?

Il s’arrêta pour boire une gorgée d’eau, lui en offrit tandis que les mercenaires les dépassaient, croulant sous le poids considérable de leurs nombreuses armes.

— J’ai entendu dire qu’aucun enfant ne naissait ici. Quelque chose dans la terre rend les gens stériles. Tout le Peuple Dragon a été enlevé à sa terre natale. Avant c’était surtout des Fantômes, quelques Impériaux, un Nordique ou deux descendus de la mer de Dents. Mais on dirait que depuis que les prospecteurs ont chassé les Fantômes, ils vont pêcher plus loin. Ils achètent des enfants aux semblables de Cantliss.

— Parlez moins ! siffla Roche Pleureuse depuis là-haut. Marchez plus !

La neige tombait en gros flocons, mais ceux-ci ne s’accrochaient plus si facilement au sol. Farouche pela les couches qui protégeaient son visage ; le vent était bien plus doux. Une heure plus tard, la neige s’était changée en boue glissante, et elle retrouva des sensations au bout des doigts ; elle put même retirer ses gants détrempés. L’heure d’après, la neige tombait toujours, mais fondait dès qu’elle touchait terre, et Farouche dut retirer son manteau, qu’elle enfonça dans son sac. Les autres l’imitèrent. Elle s’arrêta pour presser sa paume contre la terre qui émettait une chaleur étrange, comme le mur d’un four à pain.

— Il y a du feu en dessous, dit Roche Pleureuse.

— Ah bon ? Farouche retira sa main comme si les flammes pouvaient surgir de la boue d’un moment à l’autre. On ne peut pas dire que ça me remplit d’optimisme.

— C’est mieux que de se peler les fesses, non ? intervint Accort en retirant l’une de ses chemises.

Farouche se demanda combien il en portait. Ou s’il continuerait de les enlever, jusqu’à disparaître.

— Est-ce pour ça que le peuple des Dragons vit ici ? demanda Savian en pressant sa paume contre le sol chaud. À cause du feu ?

— Ou c’est parce qu’ils y vivent qu’il y a un feu, corrigea Roche Pleureuse. (Elle observait la pente de roche nue striée d’éboulis, maculée çà et là de soufre jaune et surplombée par un énorme rocher.) Ce chemin pourrait être surveillé, ajouta-t-elle.

— Évidemment, dit Jubair. Dieu voit tout.

— C’est pas Dieu qui va te ficher une flèche au cul si on continue par là, rappela Accort.

Jubair haussa les épaules.

— Dieu place les choses là où elles doivent être.

— Alors, on va où ? demanda Savian.

Roche Pleureuse déroulait déjà une corde de son sac.

— On escalade.

Farouche se massa les tempes.

— Je craignais qu’elle dise ça.

L’escalade était encore plus éreintante que la marche, et la longue chute, terrifiante. Roche Pleureuse grimpait comme une araignée et Placide était aussi rapide qu’elle, bien à son aise dans les montagnes. Ils fixèrent deux cordes au sommet pour les autres. Farouche ferma la marche avec Savian, glissant en maugréant sur la pierre lisse, les bras brûlant de fatigue et les mains échauffées par le chanvre.

— Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier, dit-elle en attendant sur un rebord. (Pour seule réponse, elle eut droit au sifflement de la corde sur ses mains noueuses tandis qu’il l’enroulait derrière eux.) Pour ce que tu as fait à Fronce. (Silence.) On ne m’a pas souvent sauvé la vie, donc ça m’a marquée. (Silence.) Tu t’en souviens ? (Il esquissa peut-être un infime haussement d’épaules.) J’ai l’impression que tu essaies d’éviter d’en parler.

Le silence, toujours. Il évitait de parler de quoi que ce soit autant que possible.

— Ça doit pas être ton fort de recevoir des remerciements, reprit-elle. (Davantage de silence.) Ça doit pas être mon fort de remercier les gens.

— T’es pas rapide, c’est sûr.

— Merci, alors. Sans toi, je pense que je serais morte.

Savian pinça les lèvres et poussa un grognement rauque.

— Ton père aurait fait la même chose pour moi, non ?

— C’est pas mon père.

— C’est votre problème. Mais si tu demandes, je dirais que tu pourrais avoir pire.

Farouche eut un rire sans joie.

— Je pensais pareil.

— C’est pas ce qu’il aurait choisi, tu sais. Ou la façon dont il l’aurait choisi.

— Je pensais ça aussi. Je ne suis plus si sûre. La famille, hein ?

— La famille.

— Elle est où, Corline ?

— Elle sait se débrouiller.

— Oh, j’en doute pas. (Farouche murmura la suite.) Eh, Savian, je suis au courant, pour toi.

Il lui lança un regard noir.

— Ah bon ?

— Je sais ce que tu as là-dessous, reprit-elle en indiquant ses avant-bras, bleuis de tatouages, savait-elle, sous son manteau.

— Je vois pas du tout de quoi tu parles, nia-t-il en rajustant néanmoins ses manches.

Elle se pencha davantage et murmura.

— Alors fais semblant de voir. Lorsque Cosca s’est mis à parler de rebelles, eh bien, j’ai laissé ma grande gueule prendre le dessus, comme toujours. Je voulais bien faire, évidemment, vous aider… mais ça a pas vraiment marché, si ?

— Pas vraiment.

— C’est ma faute si tu es dans ce pétrin. Si ce salaud de Lorsen découvre ce que tu as là… enfin, je pense que tu devrais partir. C’est pas ton combat. Rien t’empêche de déguerpir, et tu manques pas d’espace pour disparaître.

— Et tu diras quoi ? Que j’ai oublié que j’avais perdu mon garçon, c’est ça ? Ils seraient intrigués. Ça pourrait t’attirer des ennuis. Et à moi aussi, de fait. Je vais continuer de vous suivre, tête et manches baissées. C’est la meilleure solution.

— Ma grande putain de gueule, se siffla-t-elle.

Savian sourit. C’était peut-être la première fois qu’elle le voyait sourire, et son visage s’en illuminait, les rides de son visage glissant au coin de ses yeux soudain brillants.

— Tu sais quoi ? Ta grande gueule ne plaît peut-être pas à tout le monde, mais moi, je l’aime bien. (Il lui posa une main sur l’épaule et serra.) Garde un œil sur cet imbécile de Sacri. Je pense pas qu’il soit de mon avis.

Elle non plus. Peu de temps après, une roche dévala la pente et manqua sa tête d’un cheveu. Elle aperçut Sacri sourire en contre-haut et fut sûre qu’il l’avait fait débouler exprès. À la première occasion, elle le lui fit savoir, non sans préciser où elle planterait son couteau à la prochaine pierre qui roule. Son langage amusa les autres mercenaires.

— Je devrais t’apprendre les bonnes manières, gamine, lui dit sèchement Sacri, serrant les dents autant que possible pour retrouver la face.

— Vu l’état des tiennes, ça me paraît difficile.

Il posa sa main sur son épée, plus une crânerie qu’une menace, mais Jubair s’interposa avant que l’affaire ait le temps de dégénérer.

— Sacri, le réprimanda-t-il, tu auras tout le loisir de dégainer lorsque je t’en donnerai l’ordre. Eux, ce sont nos alliés. On a besoin d’eux pour nous montrer le chemin. Laisse la fille en paix, sinon on ne va pas être d’accord ; or, il est toujours dangereux de ne pas être d’accord avec moi.

— Désolé capitaine, dit Sacri, contrit.

Jubair lui indiqua le chemin d’une main :

— Le regret permet d’accéder au salut.

Placide, qui avait à peine levé les yeux pendant la dispute, reprit sa route dès qu’elle fut terminée, comme si elle lui importait peu.

— Merci d’avoir aidé, lui reprocha-t-elle en le rattrapant.

— Je t’aurais aidée si tu en avais eu besoin. Tu le sais.

— Un mot ou deux n’auraient pas fait de mal.

Il se pencha vers elle.

— Je vois deux options. Soit on tire profit de ces salauds, soit on les tue tous. Les piques verbales n’ont jamais gagné de bataille, mais elles en ont perdu plusieurs. Quand tu comptes tuer un homme, rien ne sert de le lui annoncer.

Sur ce, il s’éloigna, la laissant méditer son propos.

Ils campèrent près d’un ruisseau fumant dans lequel Accort leur défendit de boire. Non que qui que ce soit en ait eu envie ; il dégageait une odeur de pets un jour de festin. Avec l’eau sifflant dans ses oreilles toute la nuit, Farouche rêva qu’elle tombait. Elle se réveilla en transpirant, la gorge enrouée par cette chaleur nauséabonde. Sacri, alors de garde, l’observait, et elle crut voir la lueur d’une lame dans sa main. Elle fut incapable de se rendormir et garda son propre couteau au poing. Comme durant ses années de cavale. Comme elle avait espéré ne plus avoir à le faire. Elle se surprit à souhaiter que Temple soit là. Loin d’être un héros, certes, il lui donnait néanmoins du courage.

Au réveil, ils distinguèrent d’immenses ombres grises qui, derrière le voile de neige tombante, semblaient être les ruines de murs, de tours, de forteresses. Des carrés étaient creusés à même la roche, de toute évidence artificiels, et des monts de pierres les entouraient.

— Les prospecteurs viennent aussi loin ? demanda l’un des mercenaires.

Accort secoua la tête.

— Ils s’approchent pas d’ici. Les trous sont plus anciens.

— De combien ?

— Beaucoup, répondit Roche Pleureuse.

— Plus on avance, plus je m’inquiète, murmura Farouche à Placide lorsqu’ils se mirent en marche, courbés et endoloris.

Il acquiesça.

— Un millier de choses pourraient mal tourner.

— J’ai peur qu’on ne les trouve pas.

— J’ai peur qu’on les trouve.

— J’ai peur tout court, murmura-t-elle.

— Avoir peur, c’est bien, dit-il. Les morts n’ont pas peur et je préférerais qu’aucun de nous les rejoigne.

Ils s’arrêtèrent à côté d’un immense gouffre, bercés par le bruit de l’eau mouvante et fumante en contrebas, la puanteur du soufre omniprésente. Une arche de pierre noire visqueuse enjambait la gorge ; elle perlait de stalactites de chaux. Une grande chaîne rouillée pendait en son milieu, ses maillons faisaient chacun un bon mètre de long. Chatouillée par le vent, elle grinçait doucement. Savian reprenait tant bien que mal son souffle, assis sur une roche. Avachis non loin, les mercenaires se passaient une flasque.

— Et la voilà ! gloussa Sacri. La chasseuse d’enfants ! (Farouche l’observa, à côté de cette longue chute, et songea à quel point elle aimerait les présenter l’un à l’autre.) Il faut être sacrément bête pour espérer trouver un enfant en vie dans un endroit pareil.

— Pourquoi les grandes gueules et les petits cerveaux vont toujours de pair ? murmura-t-elle.

En repensant à ce qu’avait dit Placide, elle comprit que sa question pourrait tout autant s’appliquer à elle-même et préféra se taire.

— T’as rien à dire ? (Avec un sourire satisfait, Sacri lui lança un regard hautain et but une autre gorgée.) Voilà que t’as appris un peu…

D’un bras, Jubair le poussa alors à bas de la falaise. Le Styrien poussa un hurlement étouffé en lâchant sa flasque, puis disparut. On l’entendit se cogner contre les pierres, qui s’éboulèrent, jusqu’à ce que le bruit soit noyé dans la profondeur du gouffre.

Les mercenaires le dévisagèrent, l’un d’entre eux figé alors qu’il s’apprêtait à enfourner un morceau de viande séchée dans sa bouche. Farouche avait la chair de poule. Elle vit Jubair s’approcher du bord, les lèvres pincées, et regarder en bas.

— Le monde regorge de folie et de gaspillage, s’exclama-t-il. Assez pour ébranler la foi d’un homme.

— Vous l’avez tué, constata l’un des mercenaires qui avait un certain talent pour énoncer l’évidence.

— Dieu l’a tué. Je ne fus que son instrument.

— Dieu est un sacré salaud, hein ? croassa Savian.

Jubair acquiesça solennellement.

— Dieu est terrible et impitoyable. Toute chose doit se plier à Sa volonté.

— Sa volonté nous laisse avec un homme en moins.

Jubair mit son paquetage sur son épaule.

— Mieux vaut ceci que la discorde. Nous devons rester unis. Si nous ne sommes pas d’accord, comment pouvons-nous partager Dieu ?

Il fit signe à Roche Pleureuse d’avancer, et laissa ses hommes encore en vie passer, tous un peu nerveux, devant lui. L’un d’eux déglutit bruyamment en regardant en bas de la gorge.

Jubair ramassa la flasque de Sacri.

— Dans la ville d’Ul-Nahb au Gurkhul, où je suis né, grâce au Tout-Puissant, la mort est une merveilleuse chose. On administre tous les soins possibles au corps, la famille pleure, une procession d’endeuillés suit le chemin jonché de fleurs qui mène au lieu de l’enterrement. Ici, la mort est une petite chose. Un homme qui attend plus d’une chance est un imbécile. (Observant la grande arche et sa chaîne cassée, il but une gorgée, l’air méditatif.) Plus je vais dans les extrêmes inexplorés de ce pays, plus je suis convaincu que ces temps sont les derniers.

Placide prit la flasque des mains de Jubair, la vida, puis la jeta derrière feu son propriétaire.

— Tous les temps sont les derniers de quelqu’un.

 

Assis parmi les murs en ruine, entre les pierres striées de sel et encroûtées de cristal, ils contemplaient la vallée. Ils l’observaient depuis ce qui semblait être une éternité, ne discernant pas grand-chose avec le brouillard omniprésent, et Roche Pleureuse leur sifflait incessamment de ne pas se montrer, de rester courbés, de se taire. Farouche en avait assez qu’on lui siffle dessus. Elle en avait assez en général. Elle était fatiguée, elle avait mal partout et l’inquiétude comme l’espoir mettaient ses nerfs à l’épreuve. L’espoir était le pire.

De temps à autre, Farouche entendait Savian étouffer tant bien que mal une quinte de toux et elle ne lui en tenait pas rigueur. La vallée elle-même semblait respirer, une fumée âcre s’élevant de minuscules fissures, changeant les rocs en fantômes, et s’amoncelant en un épais brouillard surplombant l’étang au fond de la vallée, qui s’estompait petit à petit jusqu’à être nourri par les volutes suivantes.

Assis en tailleur, les yeux fermés, les bras croisés, véritable force tranquille, Jubair murmurait silencieusement, un voile de sueur sur le front. Tous transpiraient. La chemise de Farouche lui collait au dos, ses cheveux au visage. Difficile de croire qu’elle ait cru mourir de froid un jour ou deux auparavant. Elle aurait vendu ses dents pour la possibilité de se jeter nue dans une congère. Elle rampa sur les pierres visqueuses pour rejoindre Roche Pleureuse.

— Ils sont tout près ?

La Fantôme haussa un instant les sourcils.

— Où ?

— Si je savais, je n’observerai pas.

— On pose l’appât bientôt ?

— Bientôt.

— J’espère que t’envisages pas vraiment un étron, grommela Accort, qui n’avait visiblement plus de chemise propre. Je compte pas baisser mon pantalon ici.

— La ferme, siffla Roche Pleureuse en tendant une main vers lui.

Sur l’autre versant de la vallée, une silhouette sautait d’une roche à l’autre. Malgré la distance et le brouillard, Farouche discerna un homme grand et costaud, la peau sombre, chauve, un bâton à la main.

— Est-ce qu’il sifflote ? murmura Farouche.

— Chut, la rabroua Roche Pleureuse.

Le vieil homme posa son bâton contre un rocher plat au bord de l’eau, puis retira et plia sa robe avant d’exécuter une petite danse autour des colonnes cassées sur la rive.

— Il a pas l’air si terrifiant, murmura Farouche.

— Oh, il est terrifiant, dit Roche Pleureuse. C’est Waerdinur. Mon frère.

Farouche dévisagea la Fantôme, pâle comme du lait frais, puis l’homme à la peau noire, qui plongeait dans l’étang en sifflotant toujours.

— La ressemblance est pas frappante.

— Nous venons d’utérus différents.

— C’est bon à savoir.

— Quoi donc ?

— Je me demandais si tu avais pas éclos d’un œuf, tant tu es insensible.

— Je souffre aussi, contredit Roche Pleureuse. Mais je me sers de mes douleurs et non le contraire.

Sur ce, elle enfonça sa pipe entre ses dents et la mâchonna bruyamment.

— Que fait Placide ? demanda Jubair.

Farouche se retourna. Déjà éloigné de vingt mètres, Placide avait entrepris de descendre à l’étang.

— Oh merde, murmura Accort.

— Merde ! renchérit Farouche.

Elle réveilla tant bien que mal ses genoux engourdis et enjamba le mur en ruine. Elle repoussa la main d’Accort qui voulait la retenir et suivit Placide, sans quitter des yeux le vieil homme qui se baignait, ses sifflotements s’élevant dans le brouillard. Presque à quatre pattes, elle crapahutait entre les roches humides en se tordant les chevilles à tout-va. Elle mourait d’envie de crier à Placide de l’attendre, tout en sachant pertinemment qu’elle ne pouvait faire de bruit.

Avec bien trop d’avance sur elle, il atteignit la rive. Il s’assit sur le rocher plat, se servant de la robe pliée comme coussin, puis aiguisa son épée qu’il avait posée en travers de ses genoux. Farouche grimaça en entendant la pierre crisser sur la lame.

Surpris, Waerdinur se raidit, mais ne s’éloigna pas. Il ne se retourna qu’au second crissement. Farouche lui trouva le visage doux, mais elle avait vu des gens d’allure aussi tendre commettre quantité d’atrocités.

— En voilà une surprise, dit-il, même s’il semblait plus perplexe qu’étonné en observant tour à tour Placide et Farouche. D’où venez-vous, tous les deux ?

— Du Pays Proche, répondit Placide.

— Le nom ne m’évoque rien. (Waerdinur parlait la langue commune sans le moindre accent. Il la parlait probablement mieux que Farouche.) N’existent qu’ici et ailleurs. Comment êtes-vous venus ici ?

— À cheval, puis à pied, grommela Placide. À moins que tu demandes comment on est venus ici sans que tu le saches ? (Il donna un autre coup sifflant sur la lame.) Tu n’es peut-être pas aussi malin que tu en as l’air.

Waerdinur haussa ses larges épaules.

— Seul l’imbécile croit tout savoir.

Placide porta son épée à la lumière pour examiner son travail.

— Des amis attendent à Flambeau.

— J’en ai entendu parler.

— Ce sont des tueurs, des voleurs, des hommes sans morale. Ils veulent votre argent.

— Qui dit qu’on en a ?

— Un dénommé Cantliss.

— Ah, fit simplement Waerdinur, en continuant sa toilette. Voilà un homme de peu de substance. Une brise le soufflerait. Mais tu es différent. (Il jaugea Farouche, pas le moins du monde effrayé.) Vous l’êtes tous les deux. Vous n’êtes pas venus pour l’argent.

— Nous sommes venus chercher mon frère et ma sœur, expliqua Farouche, la voix aussi grinçante que la pierre sur la lame.

— Ah. (Le sourire de Waerdinur s’évanouit doucement, puis il inclina la tête, l’eau coulant de son crâne rasé.) Tu es donc Farouche. Elle disait que tu viendrais et je ne l’ai pas crue.

— Ro ? (Sa gorge se serra.) Elle est en vie ?

— En bonne santé, épanouie, en sécurité et appréciée. Son frère aussi. (Les genoux soudain faibles, Farouche dut s’appuyer contre la roche.) Vous venez de très loin, poursuivit Waerdinur. Je vous félicite pour votre courage.

— On vient pas pour tes putains de félicitations ! lui cracha-t-elle. On vient pour les enfants !

— Je sais. Mais ils sont mieux avec nous.

— Tu crois que ça change quelque chose ? (L’expression de Placide, aussi vicieuse que celle d’un vieux chien de combat, glaça le sang de Farouche.) Ça a plus rien à voir avec les enfants. Tu m’as volé, connard. Moi ! (Il se pointa le torse du doigt.) Je récupérerai ce qui m’appartient ou je prendrai votre sang.

Waerdinur plissa les yeux.

— Elle ne t’a pas mentionné, toi.

— J’ai un de ces visages qu’on oublie vite. Si tu amènes les enfants à Flambeau, tu pourras l’oublier aussi.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas. Ce sont mes enfants à présent. Ils font partie du Peuple Dragon et j’ai juré de protéger ces terres sacrées et leurs habitants jusqu’à mon dernier souffle. Seule la mort m’en empêchera.

— Pas moi, rétorqua Placide en aiguisant à nouveau sa lame. Elle aurait pu m’arrêter un millier de fois, mais s’en est toujours gardée.

— Tu crois que la mort a peur de toi ?

— La mort m’adore. (L’œil noir, Placide sourit, et le sourire était pire que la grimace.) Tout le travail que j’ai fait pour elle ? Les foules que je lui ai envoyées ? Elle sait que je suis son meilleur allié.

Le chef du Peuple Dragon soutint son regard, l’air chagrin.

— Si nous devions nous battre ce serait… dommage.

— Beaucoup de choses le sont, commenta Placide. J’ai abandonné l’idée de les changer il y a longtemps. (Il se leva et rengaina son épée.) Tu as trois jours pour faire descendre les enfants à Flambeau. Sinon, je reviendrai sur votre terre sacrée. (Il cracha dans l’eau.) Et j’apporterai la mort avec moi.

Sur ce, il retourna aux ruines.

Farouche et Waerdinur se dévisagèrent un instant de plus.

— Je suis désolé, dit-il. Pour ce qui s’est passé et pour ce qui devra advenir.

Elle rattrapa Placide en vitesse. Que pouvait-elle faire d’autre ?

— Tu le pensais pas, si ? lui siffla-t-elle en glissant sur les pierres irrégulières. Au sujet des enfants ? Que ça n’a rien à voir avec eux ? Que tu veux du sang ? (Elle trébucha, s’écorcha le tibia, se maudit et reprit son chemin.) Dis-moi que tu ne le pensais pas !

— Il a compris ce que je pensais, dit Placide sans s’arrêter. Tu peux me faire confiance.

C’était bien là le problème : Farouche éprouvait plus de difficultés chaque jour.

— C’est pas toi qui disais que quand on compte tuer un homme, rien ne sert de le lui annoncer ?

Placide haussa les épaules.

— Chaque règle a ses exceptions.

— Qu’est-ce que vous avez foutu ? siffla Accort en se grattant la tête lorsqu’ils rejoignirent les ruines.

Personne ne semblait ravi de leur expédition impromptue.

— Je lui ai laissé un appât qu’il devra prendre, dit Placide.

Par l’une des fissures du mur, Farouche observa l’étang. Waerdinur avait enfin rejoint la rive et s’essuyait avant d’enfiler tranquillement sa robe. Il reprit son bâton, leur adressa un dernier regard, puis partit.

— Vous avez compliqué la situation, expliqua Roche Pleureuse, rangeant sa pipe et resserrant ses courroies pour le voyage du retour. Ils vont venir, et vite. Nous devons retourner à Flambeau.

— Pas moi, dit Placide.

— Quoi ? demanda Farouche.

— C’est ce qui était prévu, intervint Jubair. Nous devions les appâter.

— Vous les appâterez. Délai est père de désastre et je refuse d’attendre qu’un Cosca ivre mort vienne massacrer mes enfants.

— On fait quoi, putain ? (Farouche en avait assez que Placide soit aussi imprévisible.) C’est quoi ton nouveau plan ?

— Les plans se cassent la figure dès qu’on se repose dessus, dit Placide. On va devoir en trouver un autre.

Le Kantique fronça les sourcils.

— Je n’aime pas les hommes qui brisent leurs promesses.

— Essaie de me pousser à bas d’une falaise, rétorqua Placide en lui adressant un regard morne. On verra qui Dieu aime le plus.

Jubair pressa un doigt contre sa bouche et y réfléchit en silence un long moment. Puis il haussa les épaules.

— Je préfère ne pas déranger Dieu avec chaque petit détail.


Des sauvages

— J’ai fini la lance ! appela Pit, tâchant de prononcer les mots étrangers comme Ro les lui avait appris.

Il la tendit à son père. C’était une bonne lance. Shebat, venu l’aider à fixer la lame, l’avait jugée excellente ; or, tout le monde disait que le seul homme qui en savait davantage sur les armes que Shebat était le Créateur lui-même, qui en savait plus que quiconque sur tout, bien sûr. Bref, Shebat s’y connaissait en armes, et il avait dit que c’était une bonne lance, alors c’était une bonne lance.

— Bien, commenta le père de Pit sans vraiment regarder.

Il marchait rapidement, ses pieds nus claquant contre le bronze ancien, les sourcils froncés. Pit ne se rappelait pas l’avoir déjà vu froncer les sourcils auparavant. Il se demanda ce qu’il avait fait de mal. Ou si son père s’était aperçu que son nouveau nom était encore étrange pour lui. Il se sentit ingrat, coupable, et craignit d’avoir très mal agi par accident.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il en essayant de maintenir l’allure.

Il s’aperçut alors qu’il avait parlé dans la vieille langue, sans faire attention.

Son père, semblant alors immense, baissa les yeux vers lui.

— Qui est Placide ?

Pit resta bouche bée. Il n’avait jamais imaginé que son père lui poserait cette question.

— Placide est mon père, répondit-il sans réfléchir, avant de rectifier : était mon père, peut-être… mais Farouche disait que non.

Peut-être qu’aucun d’entre eux n’était son père, ou peut-être qu’ils l’étaient tous les deux ; or, penser à Farouche lui rappelait la ferme et les horreurs, Gully disant : « Cours, cours ! », le voyage à travers les plaines puis dans les montagnes et le rire de Cantliss. Sans savoir ce qu’il avait fait de mal, il se mit à pleurer, en eut honte et pleura davantage. Il murmura :

— Ne me renvoie pas.

— Non ! répliqua le père de Pit. Jamais ! (On lisait la douleur dans son visage, car il était le père de Pit.) Seule la mort nous séparera, tu comprends ?

Pit ne comprenait rien du tout, mais il acquiesça tout de même, soulagé de savoir que tout irait bien. Le sourire aux lèvres, son père s’agenouilla près de lui et lui posa une main sur la tête.

 

— Je suis désolé.

Et Waerdinur l’était réellement, pleinement. Il parla dans la langue des étrangers parce qu’il savait que c’était mieux pour le garçon.

— C’est une bonne lance et tu es un bon fils, ajouta-t-il en lui tapotant la tête. Nous allons partir chasser, mais je dois d’abord régler une affaire, parce que tout le Peuple Dragon est ma famille. Joue avec ta sœur en m’attendant.

Le garçon acquiesça en ravalant ses larmes. Il pleurait facilement, ce qui était une qualité : le Créateur avait enseigné que l’homme proche de ses émotions était proche de Dieu.

— Bien. Et… ne lui parle pas de ça.

Waerdinur se dirigea vers la Longue Maison, de nouveau contrarié. À travers la buée et l’obscurité, il repéra six membres du Rassemblement assis nus sur les pierres polies autour de la fosse du feu. Ils écoutaient Uto chanter les leçons, les paroles du père du Créateur, le Tout-Puissant Euz qui avait scindé les mondes et énoncé la Première Loi. Elle se tut à l’approche de Waerdinur.

— Il y avait des étrangers à l’Étang de Quête, grommela-t-il en retirant sa robe, faisant fi des manières.

Évidemment, les autres lui adressèrent des regards indignés.

— Tu es sûr ? voulut savoir Ulstal, sa voix encore plus enrouée que d’habitude par la Vapeur de Vision.

— Je leur ai parlé. Scarlaer ?

Le jeune chasseur se leva, un grand gaillard à l’œil impatient. Waerdinur avait été ainsi et, face à lui, il croyait parfois contempler le miroir de Juvens, censé montrer le passé.

— Prends tes meilleurs traqueurs et piste-les. Ils avaient investi les ruines sur le versant nord de la vallée.

— Je vais les chasser, dit Scarlaer.

— Il y avait un homme âgé et une jeune femme, mais ils ne sont probablement pas seuls. Pars armé et prends garde. Ils sont dangereux. (Il se rappela le sourire mort de l’homme, son œil noir tel un gouffre sans fond, et ce simple souvenir l’ébranla.) Très dangereux.

— Je vais les attraper, assura le chasseur. Tu peux compter sur moi.

— Je compte sur toi. Vas-y.

Il quitta la pièce en hâte et Waerdinur prit sa place devant la fosse du feu, sur ces pierres rondes inconfortables dans cette atmosphère étouffante, car le Créateur avait dit qu’il ne fallait jamais être confortablement installé pour régler les affaires importantes. Il prit la louche et versa un peu d’eau sur les charbons, qui embuèrent davantage la pièce embaumant la menthe, le pin et les épices bénies. Déjà en nage, il implora le Créateur de lui faire évacuer ainsi sa folie et sa fierté pour lui permettre de prendre de sages décisions.

— Des étrangers à l’étang de la Quête ? demandait la vieille Hirfac, incrédule. Comment ont-ils pénétré sur les terres sacrées ?

— Ils sont arrivés avec les vingt étrangers installés aux tombeaux, clarifia Waerdinur. Mais je ne saurai dire comment ils sont allés plus loin.

— Notre décision pour ces vingt-là est des plus pressantes, affirma Akarin, plissant ses yeux aveugles.

Tout le monde savait ce qu’il préconiserait. Akarin aimait le sang, et chaque hiver qui passait attisait sa violence. L’âge distille parfois les gens – rend les calmes plus calmes, les agressifs plus agressifs.

— Pourquoi sont-ils là ? demanda Uto, penchée en avant dans la lumière qui faisait danser les ombres sur son crâne. Que veulent-ils ?

Waerdinur s’humecta les lèvres en observant ces visages perlant de sueur. S’ils apprenaient que l’homme et la femme étaient venus pour ses enfants, ils pourraient lui demander de les abandonner. Les chances étaient minimes, mais pas nulles. Or seule la mort les séparerait. Il était défendu de mentir au Rassemblement, mais le Créateur n’avait jamais interdit les demi-vérités.

— Ce que veulent tous les étrangers, répondit Waerdinur. L’or.

Hirfac leva ses mains noueuses.

— Et si on le leur donnait ? On en a assez.

— Ils en voudront toujours davantage, les avertit Shebat d’une voix douce et triste. Ils n’en seront jamais rassasiés.

Ils considérèrent tous ses propos dans le silence qui s’ensuivit, bercés par le sifflement des charbons dans la fosse et le crépitement des étincelles. La douce odeur de la Vapeur de Vision flotta entre eux.

Akarin acquiesça, les couleurs du feu jouant sur son visage.

— Nous devons envoyer tous ceux qui savent tenir une lame. Nous sommes, quatre-vingts, prêts à y aller, à n’être pas partis dans le Nord pour se battre contre les Shanka.

— Quatre-vingts épées sur mon étagère, confirma Shebat en secouant la tête, regrettant visiblement la situation.

— Il est dangereux de laisser Ashranc aux seules mains des plus jeunes et des plus âgés, intervint Hirfac. Nous sommes si peu à présent…

— Nous réveillerons bientôt le Dragon, rappela Ulstal en souriant à cette pensée.

— Bientôt.

— Bientôt.

— L’été prochain, précisa Waerdinur, ou bien le suivant. Pour l’instant, nous devons le protéger.

— Repoussons ces étrangers ! s’exclama Akarin en frappant sa paume de son poing noueux. Allons aux tombeaux chasser ces sauvages.

— Les chasser ? s’esclaffa Uto. Vu que tu n’auras pas à manier la lame, appelle au moins les choses par leur nom.

— J’ai manié assez de lames dans mon temps. Tuons-les, si tu préfères. Tuons-les tous.

— Nous les avons déjà tous tués, or en revoilà.

— Que veux-tu qu’on fasse, alors ? persifla-t-il. Que nous les accueillions à bras ouverts dans nos lieux sacrés ?

— L’heure est peut-être venue de l’envisager. (Akarin eut un rire dégoûté, Ulstal grimaça comme devant un blasphème et Hirfac secoua la tête, mais Uto poursuivit.) Ne sommes-nous pas nés sauvages ? Le Créateur ne nous a-t-il pas appris à parler de paix en premier lieu ?

— Si, affirma Shebat.

— Je ne saurai l’entendre ! protesta Ulstal en se levant péniblement.

— Tu l’entendras, ordonna Waerdinur en lui faisant signe de se rasseoir. Reste assis, transpire et écoute comme les autres. Uto a le droit de parler. (Waerdinur soutint son regard.) Même si elle a tort. Les sauvages à l’étang de la Quête ? Des bottes d’étrangers sur la terre sacrée ? Sur les pierres foulées par le Créateur ? (Chaque outrage évoqué entraînait des grognements réprobateurs, aussi Waerdinur sut qu’il les avait convaincus.) Que veux-tu que nous fassions, Uto ?

— Nous devrions être davantage pour choisir…

— Six suffisent, rappela Akarin.

Voyant qu’ils avaient tous opté pour la voie de l’acier, Uto acquiesça à contrecœur après un soupir.

— Tuons-les tous.

— Ainsi, le Rassemblement a parlé.

Waerdinur versa une poignée de terre dans la bourse bénie, la terre sacrée d’Ashranc, chaude et humide, avant de l’offrir à Uto.

— Tu t’y es opposée, tu dois les mener.

Elle se leva et accepta la bourse.

— Je ne m’en réjouis pas, précisa-t-elle.

— Nul ne te demande de t’en réjouir. Uniquement d’agir. (Puis, Waerdinur s’adressa à Shebat.) Prépare les armes.

 

Lentement, Shebat acquiesça, se leva et enfila sa robe. Plus tout jeune, il avait besoin de temps. Or, même s’il en voyait la nécessité, il n’avait aucune hâte dans le cœur. La mort s’approchait de lui, il ne le savait que trop bien et ne pouvait se réjouir de l’apporter à d’autres.

Il se dirigea vers l’arche au son aigu et grinçant de la corne, aux armes, aux armes, les plus jeunes abandonnant leurs tâches pour se préparer au voyage, embrassant leurs proches. Ils ne seraient pas plus de soixante à rester, enfants et vieillards. Des vieillards inutiles, à l’article de la mort, tels que lui.

En passant les bois de Cœur, il donna à son arbre une tape affectueuse. Il ressentit le besoin de s’en occuper, aussi prit-il son couteau et, après réflexion, tailla une lamelle d’écorce. Ce serait la modification du jour. Le lendemain en apporterait peut-être une autre. Il se demanda combien s’en étaient occupé avant sa naissance. Combien s’en occuperaient après sa mort.

Il pénétra dans l’obscurité des pierres, sentant la montagne lui peser sur les épaules. Les dessins du Créateur, tracés en métal triplement béni sur le sol de pierre, scintillaient à la lueur des bougies. Les pas de Shebat résonnèrent dans le silence de la salle d’armes, irréguliers à cause de sa jambe infirme. Une vieille plaie qui ne guérirait jamais. La gloire de la victoire est éphémère, mais les blessures sont éternelles. Même s’il aimait les armes, car le Créateur avait enseigné l’amour du métal et des choses bien faites dans un but précis, il les distribua à regret.

— Car le Créateur a aussi enseigné que chaque coup porté est un échec en soi, chantonna-t-il doucement tandis qu’une lame à la fois, il vidait l’étagère de bois poli par les doigts de ses ancêtres. La victoire réside, elle, dans la main prise, le doux mot murmuré et le cadeau offert sans raison.

Face aux visages des jeunes qui acceptaient ces outils de mort avec impatience, il redouta qu’ils entendent ces mots sans en saisir le sens. Le Rassemblement optait trop souvent pour la voie de l’acier, ces temps-ci.

Uto vint la dernière, à la mode du meneur. Selon Shebat, la Main Droite aurait dû être elle. Hélas, dans cette sombre époque, les doux mots trouvaient peu d’oreilles attentives. Shebat lui tendit la dernière lame.

— J’ai gardé celle-ci pour toi. Je l’ai forgée de mes propres mains, quand j’étais jeune, fort et dépourvu de doutes. Ma plus belle œuvre. Parfois le métal… (Il se frotta les mains pour trouver le terme juste.) … est adapté.

Elle accepta l’épée avec un sourire triste.

— Et notre réaction est-elle adaptée, selon toi ?

— On peut espérer.

— Je crains que nous nous soyons égarés. Auparavant, j’étais tellement convaincue de la route à suivre que je n’avais qu’à marcher tout droit pour la fouler. Désormais, je suis emplie de doute et ne sais où me tourner.

— Waerdinur agit dans l’intérêt commun.

Shebat songea qu’il tentait peut-être de se convaincre lui-même.

— Comme nous tous. Mais nous ne sommes pas d’accord quant à la meilleure méthode. Waerdinur est un homme bon, fort, affable et admirable pour de nombreuses raisons.

— Tu le dis comme si c’était un défaut.

— Nous sommes plus enclins à le suivre aveuglément. Les voix douces se perdent dans le babillage. Waerdinur est un homme de feu. Il brûle de réveiller le Dragon. De revenir au monde tel qu’il était.

— Serait-ce une mauvaise chose ?

— Non. Mais le monde ne fait pas marche arrière. (Elle porta la lame qu’il lui avait donnée à la lumière.) J’ai peur.

— Toi ? demanda-t-il. Jamais !

— Toujours. Pas de nos ennemis. De nous-mêmes.

— Le Créateur nous a appris que ce n’était pas la peur qui comptait, mais la façon dont on l’affrontait. Porte-toi bien, ma vieille amie.

Il étreignit Uto, rêvant de retrouver sa jeunesse.

 

Sans tarder, ils franchirent la Grand-porte. Une fois que le Rassemblement avait considéré les arguments et prononcé son jugement, rien ne servait d’attendre. Leurs épées aiguisées et leurs boucliers avaient été anciens du temps de l’arrière-grand-père de l’arrière-grand-père d’Uto. En marchant sur les noms de leurs ancêtres gravés dans le bronze, elle se demanda si ce Peuple Dragon aurait approuvé leur cause. Les Rassemblements du passé auraient-ils choisi de tuer ? Peut-être. Les temps changent rarement autant qu’on le croit.

Ils quittaient Ashranc tout en l’emportant avec eux, grâce à sa bourse remplie de terre sacrée. Le pas rapide et sûr, ils atteignirent bien vite la vallée de l’étang de la Quête, dont la surface-miroir renfermait toujours un carré de ciel. Scarlaer attendait aux ruines.

— Tu les as attrapés ? demanda Uto.

— Non.

Le jeune chasseur semblait prendre l’échappée des Étrangers comme une insulte personnelle. Certains hommes, surtout les plus jeunes, s’offensent de tout, d’une averse à un arbre abattu. Par cette insulte, ils justifient n’importe quelle folie et n’importe quel outrage. Elle devrait le surveiller.

— Mais nous avons trouvé leurs traces.

— Combien sont-ils ?

Maslingal s’accroupit, les lèvres pincées.

— Difficile à dire. Parfois, on dirait que deux désirent se faire passer pour douze, parfois que douze veulent se faire passer pour deux. Parfois, ils semblent insouciants, parfois, désireux d’être suivis.

— Dans ce cas, leur souhait sera plus que comblé, grommela Scarlaer.

— Mieux vaut ne jamais donner à son ennemi ce qu’il désire le plus.

Hélas, Uto savait qu’elle n’avait pas le choix. En fin de compte, qui l’a ?

— Suivons-les, mais restons sur nos gardes, conclut-elle.

Ils ne firent halte que lorsque la neige vint masquer la lune, au signal d’Uto. Elle passa la nuit éveillée sous le fardeau du meneur, redoutant le lendemain.

Il arriva accompagné des premiers froids et elle indiqua aux autres d’enfiler leurs fourrures. Ils quittèrent la terre sacrée pour pénétrer dans la forêt. En tête, Scarlaer les menait sans pitié, leur intimant sans cesse de le rattraper. Uto était épuisée, à bout de souffle et elle tremblait de froid. Elle se demanda combien d’années encore elle devrait courir ainsi.

Ils déjeunèrent dans une clairière immaculée. Mais Uto savait que ce champ d’innocence recouvrait les corps, sous la terre gelée. Les restes en décomposition des Étrangers venus scarifier la terre, fouiller les ruisseaux, abattre les arbres et bâtir leurs misérables huttes parmi les tombeaux des honorables ancêtres, profitant sans gêne du monde comme des autres et répandant l’avidité comme la peste dans les lieux sacrés.

Uto contempla cette blancheur intacte. Une fois que le Rassemblement avait considéré les arguments et prononcé son jugement, les regrets n’avaient plus leur place. Pourtant, elle conservait les siens aussi jalousement que le butin d’un avare. Quelque chose pour elle, peut-être.

Le Peuple Dragon s’était toujours battu. Il avait gagné chaque fois. Ils combattaient pour protéger les terres sacrées. Pour protéger les lieux où ils trouvaient la nourriture du dragon. Pour prendre les enfants afin que l’enseignement et le travail du Créateur puissent être transmis et non perdus comme de la fumée au vent du temps. Les plaques de bronze rappelaient ceux qui étaient tombés au combat, ce qu’ils avaient gagné et perdu dans ces batailles du passé, du passé lointain, avant même le Temps Ancien. Uto songea que le Peuple Dragon n’avait jamais dû tuer autant que ces temps-ci.

Dans le camp des mineurs, ils avaient trouvé une nouveau-née, mais elle était morte, et deux garçons qu’avaient accueillis Ashrod, qui prospéraient. Uto avait aussi trouvé une fille blonde, aux cheveux bouclés et aux yeux implorants. Elle avait proposé de l’adopter, mais cette dernière avait treize hivers, et même à dix, cela présentait des risques. Elle repensa à la sœur de Waerdinur, prise aux Fantômes trop âgée. Celle-ci n’avait pas su changer, elle avait porté en elle une fureur vindicative, aussi l’avaient-ils chassée. Uto avait donc égorgé la fillette avant de l’allonger dans le fossé, formulant ces pensées indicibles : des enseignements menant à de tels actes pouvaient-ils être bons ?

Ils approchèrent de Flambeau à la tombée du soir. La neige avait cessé, mais le ciel restait lourd. Hormis une flamme au sommet de la tour cassée et des lueurs à ses fenêtres, le camp était plongé dans l’obscurité. Elle repéra les silhouettes de roulottes ; l’une était immense, comme une maison mobile. Quelques chevaux étaient attachés à un rail. Un campement de vingt hommes insouciants, excepté…

Des traces scintillaient doucement dans le crépuscule, réduites à de simples fossettes par la neige fraîchement tombée. Elle en repéra un ensemble, et ce fut comme de voir un insecte et de se rendre compte que le sol en fourmillait. Il y en avait partout. Elles traversaient la vallée et contournaient les tombeaux dont l’entrée avait été dégagée. La rue entre les huttes avait été piétinée, à l’instar de l’ancienne route qui menait au camp. La neige des toits fondait, réchauffée par les feux à l’intérieur.

Cela faisait trop d’empreintes pour vingt hommes. Bien trop, même aussi peu soucieux que les Étrangers. Quelque chose n’allait pas. Elle leva la main pour demander une halte, le temps d’étudier la situation.

Mais Scarlaer la dépassa et se glissa dans le buisson sans attendre les ordres.

— Attends ! lui siffla-t-elle.

— Le Rassemblement a parlé, ricana-t-il.

— Et il a décidé que je menais ! Je t’ordonne d’attendre.

Avec un rire méprisant, il se tourna vers le camp, et elle bondit sur lui.

 

Uto voulut le retenir, mais Scarlaer, plus fort et plus rapide, se dégagea. Elle avait peut-être été quelque chose à son époque, mais son époque était révolue depuis longtemps pour laisser place à celle de Scarlaer. Il descendit la pente en bondissant, vite et sans faire de bruit, laissant d’infimes traces dans la neige, pour se cacher au coin de la hutte la plus proche.

Il sentait sa force, son cœur battant, l’acier dans sa main. On aurait dû l’envoyer au nord, combattre les Shanka. Il était prêt. Il le prouverait quoi qu’en dise Uto, cette vieille mégère flétrie. Il l’écrirait dans le sang des Étrangers, et leur ferait regretter d’avoir trépassé sur les terres sacrées. Ils le regretteraient l’instant d’avant leur mort.

La misérable hutte en pin fendu et argile craquelée, un artisanat presque douloureux à regarder, était silencieuse. Courbé, Scarlaer avança le long du mur pour observer la rue. Sur une faible couche de neige fraîche, de nouvelles pistes d’empreintes de bottes couvraient d’innombrables pistes plus anciennes. Par le souffle du Créateur, comme ces Étrangers étaient sales et négligents. La rue était emplie de déjections, trop pour si peu de bêtes. Il se demanda si les hommes également se soulageaient sur la chaussée.

— Des sauvages, murmura-t-il, reniflant l’odeur de leurs feux, de leur nourriture brûlée, de leurs corps mal lavés.

Des hommes eux-mêmes, il ne voyait aucun signe. Ils devaient dormir du sommeil de l’ivrogne, trop arrogants pour douter de leur sécurité derrière les volets et les portes closes dont les interstices laissaient filtrer la lumière dans l’aube bleue.

— Espèce d’imbécile ! le maudit Uto en se relevant, essoufflée.

Mais Scarlaer était trop échauffé pour se soucier de ses complaintes.

— Attends !

Cette fois-ci, il esquiva sa main et traversa la rue pour se dissimuler derrière une autre hutte. En se retournant, il aperçut Uto qui indiquait aux autres de suivre, leurs silhouettes silencieuses se répartissant dans le camp.

Il sourit, exalté. Ces Étrangers allaient payer.

— Ce n’est pas un jeu ! gronda Uto.

Ses remontrances ne firent qu’accentuer son sourire. Il se dirigea vers la porte blindée du plus grand bâtiment, le bruissement du Peuple dans son sillage. Ils avaient l’avantage du nombre et de la détermination…

La porte s’ouvrit et Scarlaer resta figé dans la clarté qu’elle libéra.

— Bonjour !

Un vieil homme aux cheveux chenus était appuyé contre le chambranle. Sa fourrure usée révélait la cuirasse dorée et rouillée qu’il portait en dessous et l’épée à sa hanche, mais il n’avait qu’une bouteille à la main. Il la leva à leur santé.

— Bienvenue à Flambeau !

Scarlaer brandit son épée, mais son cri de guerre fut coupé court par un éclair en haut de la tour, suivi d’un claquement sonore. Il fut projeté au sol.

Il poussa un grognement, mais ne l’entendit pas. Lorsqu’il se releva, sa tête bourdonnait et le camp semblait enveloppé d’un épais brouillard.

Isarult, une cuisinière, accueillait toujours les proies qu’il lui apportait avec un sourire. Lorsqu’il était d’humeur généreuse, il le lui rendait. Elle avait été tranchée en deux. Il reconnut le bouclier au bras du cadavre, car sa tête avait disparu avec tout son côté droit, aussi ne semblait-elle jamais avoir été une personne, mais simplement des morceaux, qui maculaient à présent la neige de sang, de cheveux, d’éclats de bois et de métal. D’autres amis, amantes et rivaux avaient été jetés de la sorte, déchiquetés et consumés.

Tofric, connu comme le meilleur dépeceur, vacilla deux pas sur ses jambes raides avant de tomber à genoux. Une dizaine de plaies assombrissaient ses fourrures et un filet noir s’écoulait sous son œil. Il ne semblait pas avoir mal, mais paraissait triste et perplexe de voir le monde si subitement changé, si calme, plongé dans ce prodigieux silence, et Scarlaer se demanda : Quelle sorcellerie est-ce là ?

Uto gisait à côté de lui. Il lui souleva la tête. Elle frissonnait et claquait des dents, bavant un peu d’écume rouge. Elle voulut lui transmettre la sacoche bénie, mais celle-ci était déchirée, la terre sacrée d’Ashranc éparpillée dans la neige ensanglantée.

— Uto ? Uto ?

Il n’entendait pas sa propre voix.

Des amis accoururent, Canto devant, un excellent allié pour assurer ses arrières. Il comprit à quel point il avait été idiot. La chance qu’il avait d’avoir de tels amis. Tandis que ceux-ci passaient devant l’un des tombeaux, un nuage de fumée s’en échappa et Canto fut projeté sur le toit d’une hutte voisine. La plupart s’effondrèrent, quelques-uns continuèrent leur procession, mais ils semblaient lutter contre un vent puissant, les mains sur le visage.

On ouvrit des volets et Scarlaer repéra une lueur métallique. Une pluie silencieuse de flèches s’abattit sur la rue. Plusieurs se logèrent dans les murs de bois ou dans la neige, mais quelques-unes atteignirent des cibles qui chutèrent en poussant des hurlements inaudibles.

Scarlaer se releva malgré ses vertiges. Le vieil homme se tenait toujours dans l’embrasure. Il expliquait quelque chose en pointant de sa bouteille. Scarlaer brandit son épée, mais elle lui sembla toute légère. Il s’aperçut alors que sa paume ensanglantée était vide. Sa jambe, en revanche, était piquée d’une courte flèche. Il n’avait pas mal, mais il prit conscience qu’il pourrait échouer, et cette illumination lui fit l’effet d’une douche d’eau glacée. Il comprit qu’il pourrait mourir. Alors la peur s’abattit lourdement sur ses épaules.

Il tituba jusqu’au mur le plus proche. Une flèche inoffensive vint se ficher dans la neige. Il remonta la pente en tremblant et jeta un dernier coup d’œil au camp. Il était enseveli sous un linceul de fumée, tel le Rassemblement dans la Vapeur de Vision, et parcouru de silhouettes gigantesques. Les siens se précipitaient à l’abri des arbres. À leurs trousses, des figures émergèrent du brouillard, semblables à de grands diables : hommes et chevaux fusionnés en un terrible ensemble. Scarlaer avait entendu parler de cette union obscène dans les contes et l’avait trouvée ridicule mais, en chair et en os, elle l’horrifia. Leurs lances et leurs épées étincelant, leurs armures scintillant, ils rattrapèrent les coureurs et les entaillèrent.

Tant bien que mal, Scarlaer se força à courir malgré sa jambe blessée, laissant une traînée de sang dans son sillage. Un homme-cheval le poursuivait, ses sabots écrasant la neige, l’épée à la main.

Scarlaer aurait au moins dû le défier, l’affronter en face, comme le fier chasseur du Peuple Dragon qu’il était. Où était parti son courage ? Autrefois, celui-ci avait semblé infini. À présent, il ressentait le besoin irrépressible de fuir, comme le noyé celui de respirer. Il n’entendit pas le cavalier derrière lui mais sentit la douleur s’abattre sur son dos, puis la morsure glacée de la neige après sa chute.

Il était entouré de sabots qui l’aspergeaient de poussière blanche. À grand-peine, il parvint à se mettre à quatre pattes. Il ne put se redresser davantage, brûlant d’agonie. Il gémit, impuissant, et vit les traces de ses larmes faire fondre la neige avant qu’on le saisisse par les cheveux.

 

Brachio posa un genou sur le dos du type et l’étala dans la neige, sortit un couteau et s’appliqua, malgré les protestations de sa victime, à lui couper les oreilles proprement. Il essuya le couteau et le remit dans sa bandoulière, songeant qu’une bandoulière de couteaux était drôlement utile dans ce travail et se demandant pourquoi tout le monde n’en avait pas. Le type était peut-être encore en vie lorsque Brachio se remit en selle, mais il n’irait nulle part. Pas avec cette plaie au dos.

Brachio regagna le camp, jubilant au sujet de ses trophées avec lesquels il pourrait jouer à effrayer ses filles à son retour à Puranti, une fois que Cosca l’aurait rendu riche. D’authentiques oreilles de Fantômes, ce n’était pas rien. Il se représenta la poursuite dans le salon. Il pouvait presque les entendre rire mais, dans son imagination, elles n’étaient encore que des fillettes. Il songea avec tristesse qu’elles seraient presque des femmes à son retour.

— Où file le temps ? se murmura-t-il.

En lisière du camp, bouche bée, Brisépée dévisageait le carnage. Des cavaliers chassaient les derniers sauvages dans les bois. Ce biographe était un drôle de bonhomme mais Brachio s’était habitué à lui.

— Toi, l’érudit, appela-t-il en venant à sa hauteur pour lui montrer les oreilles. Tu penses que je devrais faire quoi ? Les sécher ? Les assaisonner ?

Brisépée ne répondit pas. Il contemplait la scène d’un air décidément bilieux. Brachio mit pied à terre. Il lui faudrait remonter plus tard, mais il devait impérativement commencer par reprendre son souffle. Personne ne restait jeune éternellement, pensa-t-il.

— Réjouis-toi, dit-il. On a gagné, non ?

Sur ce, il gratifia l’écrivain maigrelet d’une tape amicale.

 

Brisépée trébucha. En tentant de se rattraper, il plongea sa main dans une substance chaude : les entrailles fumantes d’un sauvage, dissociées de son cadavre.

Cosca but une nouvelle rasade – si Brisépée avait lu noir sur blanc la quantité de liqueur que le Vieux ingurgitait chaque jour, il l’aurait prise pour un mensonge outrancier – et retourna le cadavre avant d’essuyer sa botte sur la hutte voisine.

— J’ai combattu des Nordiques, des Impériaux, des hommes de l’Union, des Gurkiens, toutes sortes de Styriens et bien d’autres aux origines inconnues, soupira Cosca. Et je suis forcé de constater que le Peuple Dragon est un adversaire immensément surestimé. Vous pouvez me citer. (Brisépée se contenta de ravaler sa nausée et laissa le Vieux poursuivre.) Mais dans une embuscade bien préparée, le courage peut desservir un homme. « Le courage », disait Verturio, « est la vertu des hommes morts…», Oh, mais vous êtes… ébranlé. Parfois j’oublie que certains n’ont pas l’habitude de telles scènes. Vous êtes venus assister aux combats, n’est-ce pas ? Les combats ne sont pas toujours… glorieux. Un commandant doit se montrer réaliste. La victoire avant tout, vous comprenez ?

— Bien sûr, murmura Brisépée sans réfléchir.

Il en était venu à acquiescer d’instinct à toutes les paroles de Cosca aussi fausses, ridicules ou outrageuses soient-elles. Il se demanda s’il avait déjà détesté quelqu’un à moitié autant que ce vieux mercenaire. Ou s’il s’en était déjà remis à quelqu’un aussi pleinement. Les deux n’étaient sans doute pas sans lien.

— La victoire avant tout, répéta-t-il.

— Les perdants sont toujours les méchants, Brisépée. Seuls les vainqueurs peuvent devenir des héros.

— Vous avez entièrement raison, bien sûr. Seuls les vainqueurs.

— La seule bonne manière de se battre est celle qui tue votre ennemi et vous laisse le souffle pour en rire…

Le visage de l’héroïsme qu’était venu voir Brisépée s’était révélé démoniaque. Il l’avait vu, lui avait parlé, s’était pressé contre lui. Le mal n’avait rien de grandiose. Aucun empereur sournois désirant conquérir le monde. Aucun diable élaborant des stratagèmes maléfiques dans l’obscurité de l’au-delà. C’étaient de petits hommes avec leurs petits actes et leurs petites raisons. C’étaient l’égoïsme, la négligence et le gaspillage. C’étaient la malchance, l’incompétence et la stupidité. La violence dénuée de conscience et aveugle aux conséquences. C’étaient les grands idéaux servis par de basses méthodes.

Il regarda l’Inquisiteur Lorsen examiner les corps dans la brume, les retournant un par un pour voir leurs visages, retroussant leurs manches en quête de tatouages.

— Je ne vois aucun signe de rebelles ! cria-t-il à Cosca. Simplement des sauvages !

Le Vieux parvint à décoller ses lèvres de la bouteille assez longtemps pour rétorquer :

— Notre ami Cantliss a dit qu’ils étaient dans les montagnes ! Dans ce qu’ils appellent les lieux sacrés ! La ville nommée Ashranc ! Nous partons immédiatement à leur poursuite !

Consterné par le carnage, Accort acquiesça :

— Roche Pleureuse et les autres sont prêts.

— Dans ce cas, il serait grossier de les faire attendre ! Surtout lorsque l’ennemi est si exposé ! Combien en avons-nous tués, Cordial ?

Le sergent tenta de compter du doigt les défunts.

— Difficile de dire quelle partie va avec quoi.

— Impossible. Nous pourrons au moins annoncer au Supérieur Pike que sa nouvelle arme est un franc succès. Les résultats n’égalent guère la fois où j’ai fait sauter une mine sous la forteresse de Fontezarmo, mais nous avons fourni un effort bien moindre ! Nous employons des poudres explosives, Brisépée, pour lancer une balle creuse qui se réduit en miettes lors de la détonation en envoyant des éclats… « boum » !

Cosca ouvrit alors grand les bras, démonstration superflue, au vu des innombrables cadavres ensanglantés qui, pour la plupart, n’évoquaient plus rien d’humain.

— Le succès ressemble donc à ceci, murmura Temple. Je m’étais souvent posé la question.

Le juriste le voyait. À la façon dont il observait cette scène de massacre, les yeux écarquillés et les mâchoires serrées, Brisépée le sut. Il fut vaguement réconforté de savoir qu’au moins un homme parmi eux aurait pu, en meilleure compagnie, être décent. Hélas, il était aussi impuissant que Brisépée. Ils devaient se résigner à contempler le massacre et, en ne faisant rien pour l’arrêter, à participer. Mais qu’auraient-ils pu faire ? Brisépée se recula pour laisser passer un cheval au galop qui l’aspergea de neige rougie. Il n’était qu’un homme, et pas un combattant. La plume était sa seule arme et, même si les scribes lui conféraient un immense pouvoir, elle n’était pas de taille à vaincre une hache et une armure en duel. Voilà ce que lui avaient enseigné les mois précédents.

— Dimbik ! hurla Cosca entre deux gorgées de sa bouteille.

Il avait abandonné la flasque, inadaptée à ses besoins. Bientôt, il boirait directement au tonneau.

— Dimbik ? Te voilà ! Pars en tête et éradique ces créatures enfuies dans les bois. Brachio, prépare tes hommes ! Maître Accort nous montrera le chemin ! Jubair et les autres attendent aux portes ! Nous allons être riches, mes garçons, pas de temps à perdre ! Et trouver les rebelles ! ajouta-t-il soudain. Les rebelles aussi, bien sûr. Temple, suis-moi. Je veux être certain des termes du contrat en ce qui concerne le butin. Brisépée, il serait peut-être prudent que vous restiez ici. Si vous n’avez pas l’estomac assez solide, alors…

— Bien sûr, accepta Brisépée.

Il était si fatigué. Si loin de chez lui. D’Adua, de son bureau propre aux murs propres et de sa nouvelle presse de Rimaldi dont il avait été si fier. Tout était si loin, de l’autre côté d’un incommensurable gouffre de temps, d’espace et de pensée. Un lieu où redresser son col semblait capital et où une mauvaise critique était un désastre. Comment un royaume aussi fantastique pouvait-il occuper le même monde que cette cour de massacre ? Il observa ses mains, calleuses, tachées de sang et de boue. Pouvaient-elles être les mêmes que celles qui avaient gratté le papier avec soin, de l’encre au coin des doigts ? Pourraient-elles jamais s’y remettre ?

Il les laissa tomber, trop épuisé pour chevaucher, sans compter écrire. Personne ne comprenait l’effort éprouvant que représentait la création. La douleur pour arracher les mots d’un esprit torturé. Qui lisait des livres ici, après tout ? Peut-être devrait-il s’allonger. Il commença à traîner des pieds vers le fort.

— Fais attention à toi, l’écrivain, le salua Temple, déjà en selle, avec un regard triste.

— Toi aussi, le juriste, répliqua Brisépée en lui tapotant la jambe au passage.


La tanière du dragon

— Qu’est-ce qu’on attend ? murmura Farouche.

— Le signal de Savian, répondit Placide, si proche qu’elle sentait son souffle, même si dans cette pénombre, elle ne distinguait que les contours de son visage mal rasé. Qui attend de voir Accort et les hommes de Cosca arriver.

— Mais ces salauds de Dragons les verront aussi, non ?

— Probablement.

Elle s’essuya le front pour la centième fois. Il régnait une chaleur digne d’un four, tout son corps la démangeait, ses paumes moites glissaient sur le manche de son arc et elle avait la bouche sèche, la gorge nouée d’inquiétude.

— Patience, Farouche. Tu ne vas pas franchir la montagne en un jour.

— Facile à dire, siffla-t-elle.

Depuis combien de temps attendaient-ils ici ? Une heure ? Une semaine ? À deux reprises, ils avaient dû se rencogner dans l’obscurité totale du tunnel pour laisser passer le Peuple Dragon sans se faire repérer. Pressée contre les autres dans cette panique cuisante, elle avait eu le cœur qui battait la chamade. Écrasée sous le poids des centaines de choses qui pouvaient mal tourner.

— Et au signal de Savian, on fait quoi ? s’enquit-elle.

— On ouvre la porte. On garde la porte.

— Et ensuite ?

S’ils étaient encore en vie ensuite, et elle n’aurait pas parié là-dessus.

— On trouve les enfants, dit Placide.

Un long silence.

— Le plan est de plus en plus vague, on dirait.

— Fais de ton mieux avec ce qu’on a.

Elle soupira.

— Comme d’habitude.

Elle attendit une réponse, en vain. Le danger en faisait parler certains et taire d’autres. Malheureusement, elle se trouvait dans le premier camp et entourée de membres du second. À quatre pattes sur la pierre chaude, elle avança jusqu’à Roche Pleureuse, se demandant quel intérêt présentait cette affaire pour la femme Fantôme. Elle ne semblait s’intéresser ni à l’argent, ni aux rebelles, ni aux enfants. Impossible de deviner ce que dissimulait ce visage ridé, et elle ne comptait pas aller l’examiner de plus près.

— C’est comment, Ashranc ? demanda Farouche.

— Une ville creusée dans la montagne.

— Ils sont combien là-bas ?

— Ils étaient des milliers. Ils sont peu, à présent. À en juger par ceux qui sont partis, très peu, et surtout des jeunes et des vieux. Pas de bons combattants.

— Le coup de lance d’un mauvais combattant tue autant que celui d’un bon.

— Évite-les, alors.

— Tu es une mine de bons conseils, pas vrai ?

— Ne crains rien, la rassura Jubair, seuls ses yeux, son épée et son sourire brillant de l’autre côté du couloir. Si Dieu est avec nous, Il sera notre bouclier.

— Et s’il est contre nous ? voulut savoir Farouche.

— Alors, aucun bouclier ne pourra nous protéger.

Farouche voulut lui détailler le grand réconfort qu’il lui procurait, mais un bruit s’éleva, suivi de la voix enrouée de Savian.

— Il est temps. Les hommes de Cosca sont dans la vallée.

— Tous ? s’enquit Jubair.

— Assez.

— Tu en es sûr ? demanda Farouche, suffoquant d’inquiétude.

Pendant des mois, elle avait abandonné tout ce qu’elle avait pour trouver Pit et Ro. Le moment était venu, et elle aurait donné n’importe quoi pour le retarder.

— Évidemment que j’en suis sûr, putain ! Allez !

On la poussa, elle buta contre quelqu’un et faillit tomber. Puis elle avança à tâtons, frôlant le mur de pierre. Le tunnel s’incurva et un courant d’air frais vint balayer son visage, suivi d’une aveuglante clarté.

Ashranc était une vaste grotte dans le flanc de la montagne, une caverne coupée en deux, au sol jonché de bâtiments de pierre et surplombée d’un énorme auvent naturel. Ils se trouvaient au bord d’un terrifiant précipice, face à une immense étendue de ciel et de montagnes. Derrière eux, la falaise était percée d’orifices – des portes, des fenêtres, des escaliers, des ponts, un entrelacs de murs et de passerelles sur une dizaine de niveaux, construits à même la façade de roche, une ville coulée dans la pierre.

Un vieil homme à la tête rasée les dévisagea, une corne figée à mi-chemin de sa bouche. Il murmura quelque chose, surpris, recula d’un pas, puis Jubair lui trancha la tête et il chuta dans une gerbe de sang, suivi de sa corne.

Roche Pleureuse se précipita à droite et Farouche la suivit.

— Merde, merde, merde, entendit-elle murmurer avant de reconnaître sa propre voix.

Elle avançait courbée derrière un mur en ruine, le souffle court, tout son être agité par une peur, une rage et une panique telles qu’elle se croyait prête à éclater. Des cris retentirent en haut. Puis un peu partout. Elle marchait sur des plaques de métal polies et gravées d’inscriptions, le sable crissant sous ses bottes. Elle courut vers une grande arche dans une fossette de roche. Deux silhouettes tentaient de fermer le second battant d’une lourde double porte, tandis qu’une troisième, sur le mur en contre-haut, pointait un arc sur les intrus. Farouche encocha une flèche. Un carreau fila, mais manqua le mercenaire et rebondit sur le bronze. Farouche tira, vit sa propre flèche couvrir rapidement la distance. Elle atteignit au flanc l’archère, qui poussa un cri – une voix de femme, ou d’enfant peut-être – en tombant du parapet. Elle s’effondra au pied de la porte, semblable à un tas de guenilles.

Les deux Hommes Dragons ayant fermé les portes avaient trouvé des armes. Ils étaient âgés, très âgés. Jubair en frappa un qui chuta contre la roche. Deux des mercenaires attrapèrent l’autre et le lacérèrent, avec force jurons et coups de pied.

Farouche dévisagea la fille qu’elle avait abattue. Pas plus vieille que Ro, pensa-t-elle. À moitié Fantôme, peut-être, la peau laiteuse et les yeux en amande. Comme Farouche. Blâme ton sang de Fantôme. Elles échangèrent un regard en silence. La fille avait les yeux humides et la joue en sang. Farouche crispait et décrispait son poing, impuissante.

— Ici ! rugit Jubair, en levant la main.

En retour, un cri retentit au loin, et Farouche vit des hommes gravir la montagne. Les hommes de Cosca, toutes armes dehors. Elle crut voir Accort derrière eux, à pied. Les autres mercenaires leur ouvrirent grand la porte. Des battants de métal de vingt centimètres d’épaisseur, aussi faciles à ouvrir que le couvercle d’une boîte.

— Dieu est avec nous, annonça Jubair avec un sourire rougi.

Dieu peut-être, mais Placide était introuvable.

— Où est Placide ? demanda-t-elle à la cantonade.

— Je ne sais pas. (Plié en deux, Savian avait bien du mal à parler.) Il est parti de l’autre côté.

Elle courut dans la direction indiquée.

— Attends !

Savian voulut la suivre, mais n’en eut pas la force. Farouche se rua dans la plus proche maison. Elle eut tout juste le bon sens d’échanger son arc contre son épée courte. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais laissé sa colère la pousser à frapper. Peut-être contre le Fantôme qui avait tué Brin. Pourquoi y pensait-elle soudain ? Elle prit une grande inspiration, arracha la peau qui faisait office de porte et entra, la lame au clair.

Peut-être s’était-elle attendue à voir Pit et Ro la guettant avec impatience, les yeux embués de larmes. Mais la pièce était vide ; seules des bandes lumineuses striaient le sol poussiéreux.

Elle entra dans une autre maison, aussi vide que la première.

Elle monta quelques marches et traversa une arche creusée dans la roche. La maison suivante était meublée, mais sans signe de vie.

Un vieil homme émergea de la porte voisine et bouscula Farouche. Il glissa, tomba, et la grande marmite qu’il tenait se fracassa au sol. Il recula en se protégeant d’un bras tremblant, murmurant quelque chose. Elle ne sut s’il pestait contre elle ou implorait pour sa vie. Elle brandit son épée et dut se retenir de le tuer. Elle en brûlait d’envie. Mais elle devait trouver les enfants. Avant l’arrivée des hommes de Cosca et leur fièvre meurtrière. Elle devait trouver les enfants. S’ils étaient là. Elle laissa passer le vieillard.

— Pit ! appela-t-elle de sa voix cassée.

Elle redescendit les marches, atterrit dans une pièce sombre et vide, séparée de la suivante par une arche. La ville était un labyrinthe. Construite pour des milliers de personnes, comme l’avait dit Roche Pleureuse. Comment trouver deux enfants là-dedans ? Un rugissement résonna au loin.

— Placide ?

Elle dégagea ses cheveux de son visage moite.

Un hurlement affolé s’ensuivit. Elle vit une foule de silhouettes s’enfuir des maisons les plus basses, certaines armées, d’autres brandissant des outils. Une femme aux cheveux gris tenait un bébé dans ses bras. Certains balayaient l’espace du regard, sentant que quelque chose allait mal, mais sans savoir précisément quoi. D’autres fuyaient à toutes jambes vers une grande arche creusée dans la roche au bout de la caverne.

Sous l’arche, le bâton à la main, un homme noir leur faisait signe d’approcher. Waerdinur. Il était flanqué d’une silhouette bien plus petite, mince et pâle, la tête rasée. Mais Farouche la reconnut tout de suite.

— Ro ! appela-t-elle, mais sa voix fut étouffée.

Le bruit des combats résonnait sur le plafond rocheux ; ses échos semblaient provenir de partout et nulle part à la fois. Elle enjamba un parapet, sauta un bras de rivière. Une énorme silhouette l’affola, mais elle s’aperçut que ce n’était qu’un tronc d’arbre plus ou moins sculpté en forme d’homme. Elle continua donc de courir jusqu’à l’extrémité d’un long bâtiment.

Un groupe du Peuple Dragon s’était assemblé devant elle. Trois hommes et deux femmes âgées ainsi qu’un jeune garçon, tous la tête rasée, tous armés, visiblement déterminés à lui barrer la route.

Elle leva son épée et cria.

— Sortez de mon putain de chemin !

Elle savait qu’elle n’avait pas une silhouette imposante, aussi fut-elle surprise lorsqu’ils reculèrent. Puis un carreau d’arbalète s’enfonça dans le ventre d’un des hommes. Il lâcha sa lance pour palper sa plaie. Les autres s’enfuirent. Farouche entendit des pas s’approcher. Des mercenaires. L’un d’eux entailla une vieille dame qui fuyait en claudiquant.

Farouche contempla l’arche, flanquée de piliers noirs et entourée d’ombres. Waerdinur avait disparu derrière. Ro aussi, s’il s’était bien agi d’elle. Ça devait être elle.

Elle se mit à courir.

 

Si tant est que Cosca avait un bon côté, le danger le faisait ressortir. Temple le suivait à toute allure, se plaquant si près des murs qu’il s’y cognait parfois le visage. Il jouait sans cesse avec l’ourlet de sa chemise, qui ne serait bientôt plus qu’un simple fil. Brachio avançait, le dos courbé. Même Cordial, circonspect, voûtait les épaules. Mais le Vieux ne craignait rien. Pas la mort, du moins. Il parcourait ces bâtiments antiques sans se soucier des flèches occasionnelles, la tête haute, les yeux étincelants, titubant à peine à cause de l’alcool et tonnant des ordres qui avaient, pour une fois, un sens.

— Abattez cette archère !

Pointant du doigt une vieille femme sur un bâtiment.

— Videz ces tunnels !

Montrant des ouvertures ombragées près d’eux.

— Si possible, ne tuez aucun enfant, un marché est un marché !

Réprimandant un groupe de Kantiques couverts de sang.

Difficile de déterminer si quiconque prenait ses ordres en considération. Dans les meilleures circonstances, la Compagnie des Bienfaiteurs était loin d’être disciplinée. Or, les circonstances présentes faisaient partie des pires.

Le danger ne faisait pas ressortir le bon côté de Temple. Il lui rappelait le siège de Dagoska. L’hôpital étouffant et nauséabond, où il avait déchiqueté tous les bandages qu’il avait trouvés avant de s’attaquer aux vêtements des morts. La nuit passée à remplir des seaux d’eau à la lueur des feux, en vain. Tout avait brûlé. Il avait pleuré chaque mort. Effondré. Reconnaissant de ne pas en faire partie. Et terrifié à l’idée d’être le suivant. Des mois de peur incessante. Qui durait encore aujourd’hui.

Un groupe de mercenaires s’était assemblé autour d’un vieil homme qui grommelait des insultes inintelligibles dans une langue qui ressemblait à celle du Vieil Empire, tout en secouant une lance à deux mains. Temple comprit rapidement qu’il était aveugle. Les mercenaires l’encerclaient. Dès qu’il se tournait, on lui perçait le dos ; alors il pivotait encore et un autre faisait les honneurs. La robe du vieil homme était déjà noire de sang.

— Ne devrait-on pas les arrêter ? murmura Temple.

— Bien sûr, répondit Cosca. Cordial ?

De son énorme poing, Cordial prit la lance du vieil homme ; de l’autre, il sortit un fendoir de son manteau et lui fracassa le crâne d’un mouvement efficace. L’homme s’effondra et Cordial jeta la lance au loin.

— Mon Dieu, murmura Temple.

— Nous avons du travail ! rappela le Vieux aux mercenaires déçus. Trouvez l’or !

Après s’être forcé à lâcher sa chemise, Tempe se gratta la tête, vigoureusement, sauvagement. Depuis Averstock, il s’était promis de ne jamais observer un tel massacre sans réagir. Il s’était fait la même promesse à Kadir. Et avant cela, en Styrie. Pourtant, il laissait faire. Il contemplait le désastre. Il n’avait jamais vraiment su tenir ses promesses.

Son nez, qui coulait toujours, le démangeait. Il le frotta du plat de la main jusqu’à en saigner, ce qui n’arrangea rien. Il aurait aimé garder les yeux rivés au sol, mais des sons attiraient son attention de tous côtés. Des explosions, des cris, des rires, des rugissements, des gémissements, des gargouillis, des sanglots. Les fenêtres et les portes lui révélaient des scènes qui, il le savait, resteraient à jamais gravées dans sa mémoire. Il se força à contempler le sol.

— Mon Dieu.

Combien de fois s’était-il murmuré ces mots pendant le siège ? En boucle, alors qu’il courait dans les ruines calcinées de la ville basse, loin de couvrir le rugissement de la poudre explosive qui faisait trembler la terre tandis qu’il retournait les corps en quête de survivants. Mais lorsqu’il en trouvait, brûlés, estropiés et mourants, que pouvait-il faire ? Il avait appris qu’il n’accomplirait aucun miracle. « Mon Dieu, mon Dieu. » À l’époque, aucun secours n’était venu. À présent, aucun secours ne viendrait.

— On les brûle ? s’enquit un Styrien aux jambes arquées, sur le même ton qu’un enfant impatient de sortir jouer.

Il pointait du doigt des sculptures taillées à partir d’anciens troncs d’arbres au bois luisant, poli par les années, d’une étrange beauté.

Cosca haussa les épaules.

— Si vous voulez. À quoi sert le bois, après tout, sinon à s’enflammer ? (Il contempla le mercenaire qui jetait de l’huile sur la sculpture la plus proche et sortait sa poudrière.) Le triste fait est que je me fiche de l’issue, elle m’ennuie.

Un corps tombé près d’eux fit sursauter Temple. Impossible de déterminer s’il avait été encore en vie en chutant.

— Mon Dieu, murmura-t-il.

— Faites attention, rugit Cordial aux hommes en haut du bâtiment à leur gauche.

Cosca observait le sang s’écouler du crâne du cadavre, sans interrompre son cheminement de pensée pour autant.

— Face à une telle scène, je ne ressens… qu’une douce lassitude, déclara Cosca. Mon esprit s’égare vers ce qu’on aura à dîner, la démangeaison récurrente sur ma plante de pied, ou bien où et quand je trouverai quelqu’un pour me sucer. (Un court instant, il se gratta distraitement l’entrejambe.) C’est terrible, n’est-ce pas, d’être ennuyé par de telles choses ? (La sculpture la plus proche s’étant embrasée, le pyromane styrien sautilla joyeusement jusqu’à la suivante.) La violence, les trahisons et le gaspillage dont j’ai été témoin m’ont vidé de mon enthousiasme. Je suis devenu insensible. C’est pourquoi j’ai besoin de toi, Temple. Tu dois être ma conscience. Je veux croire en quelque chose !

Il abattit lourdement sa main sur l’épaule de Temple, qui grimaça. Un cri s’éleva et il se retourna juste à temps pour voir une vieille femme jetée à bas du précipice.

— Mon Dieu.

— C’est exactement ce que je veux dire ! (Cosca lui frappa de nouveau l’épaule.) Mais si Dieu existe, pourquoi n’a-t-il jamais levé une main pour m’arrêter ?

— Peut-être que nous sommes Sa main, grommela Jubair, qui venait de les rejoindre et essuyait son épée avec un tissu. Ses voies sont bien mystérieuses.

Cosca ricana.

— Une prostituée voilée est mystérieuse. Les voies de Dieu sont… insensées.

L’odeur du bois calciné chatouilla les narines de Temple. La même odeur qu’à Dagoska, après l’entrée des Gurkiens dans la ville. Le feu aspergeant les bas-fonds et leurs habitants, les hommes en flammes se jetant dans la mer depuis les vestiges des quais. Le bruit des combats se faisant plus proche. Le visage de Kahdia, où dansaient des lueurs orange, les douces prières que murmuraient les autres. Temple tirant sur la manche du Haddish :

— Vous devez y aller, ils arrivent.

Le vieux prêtre lui avait serré l’épaule en secouant la tête.

— C’est la raison pour laquelle je dois rester.

Qu’aurait-il pu faire alors ? Que pouvait-il faire à présent ?

Du coin de l’œil, il repéra un mouvement. Une silhouette se faufila entre deux bâtiments de pierre.

— C’était un enfant ? marmonna-t-il, quittant les autres.

— Pourquoi tout le monde se préoccupe-t-il tant des enfants ? s’exclama Cosca. En fin de compte, ils se révéleront aussi vieux et décevants que chacun de nous.

Temple écoutait à peine. Il n’avait pas sauvé Sufeen, il n’avait pas sauvé Kahdia, il n’avait pas sauvé sa femme ni sa fille, il avait juré de toujours opter pour la facilité, mais peut-être que cette fois-ci… Il contourna le bâtiment.

Il découvrit un garçon à la tête rasée. La peau pâle. Des sourcils brun-roux, comme ceux de Farouche. Le bon âge. Pouvait-il s’agir…

Il tenait une lance, certes courte, mais avec une étonnante détermination. Temple prit conscience que, l’espace d’un instant, il s’était davantage inquiété pour les autres que pour lui-même. Peut-être était-ce l’indice d’une évolution chez lui. Cependant, il s’en féliciterait plus tard.

— J’ai peur, dit-il, sans avoir besoin de mentir. Tu as peur ?

Pas de réponse. Temple leva les mains en l’air.

— Tu as peur, Pit ?

Un instant, le garçon eut l’air surpris. Temple s’agenouilla et se força à arborer son expression la plus sérieuse malgré le vacarme de la destruction.

— Je m’appelle Temple. Je suis un ami de Farouche. (Le garçon eut l’air de nouveau surpris.) Un bon ami.

Une exagération profonde pour le moment, mais excusable. Il vit la pointe de la lance frémir.

— Et de Placide aussi. (Le garçon baissa son arme.) Ils sont venus te chercher. Et je les accompagne.

— Ils sont là ?

C’était étrange d’entendre le garçon parler la langue commune avec l’accent du Pays Proche.

— Ils sont là. Ils sont venus pour toi.

— Tu saignes du nez.

— Je sais, dit Temple en l’essuyant de nouveau. Mais ce n’est rien de grave.

Pit posa sa lance et vint se blottir contre Temple. Après une seconde d’étonnement, celui-ci lui rendit son étreinte.

— Tu es en sécurité à présent. Tu es en sécurité.

C’était loin d’être son premier mensonge.

 

Farouche descendit le couloir, déterminée à continuer malgré la peur qui la tétanisait, s’agrippant à la poignée humide de son épée. Seules quelques lampes vacillantes illuminaient les motifs métalliques sur le sol – des cercles dans des cercles, des lettres et des lignes – et le sang qui s’y était déversé. Les ombres trompeuses dissimulaient quantité de cadavres, des hommes du Peuple Dragon comme des mercenaires, saignant toujours de leurs plaies.

— Placide ? murmura-t-elle, d’une voix si basse qu’elle-même eut du mal à l’entendre.

La roche chaude répercutait les sons qui semblaient s’écouler des ouvertures de chaque côté : des cris, des explosions, le murmure d’un ruisseau, des pleurs et des rires. Un rire, pire que tout.

— Placide ?

Arrivée à hauteur de l’arche, elle se plaqua contre le mur. Un courant d’air chaud souffla près d’elle. Les doigts perlant de sueur, elle dégagea de nouveau ses cheveux moites de ses yeux brûlants et rassembla son courage émietté. Pour Pit et Ro. Trop tard pour faire marche arrière.

Elle se glissa à l’intérieur et resta bouche bée. Devant elle s’ouvrait un grand vide, une immense faille, un abysse dans la falaise. Devant elle, sur une saillie, elle repéra des bancs, des enclumes, des outils de forgeron. Au-delà, un gouffre sombre béait, traversé par un pont de deux mètres de large à peine, dépourvu de balustrade, qui s’arquait dans le noir jusqu’à une autre saillie et une autre arche, à environ cinquante mètres. Il régnait une chaleur étouffante, provenant peut-être des feux grondant au fond du gouffre, éclairant le dessous du pont, faisant étinceler des bandes de cristal dans les murs de roche, illuminant le métal, des marteaux aux enclumes en passant par les lingots, jusqu’à sa propre épée, frappée d’un éclat nouveau. Farouche s’approcha du bord, terrifiée. Le mur de roche tombait très, très, très bas. Comme si elle se trouvait à l’étage de l’enfer, un lieu que les vivants n’auraient jamais dû connaître.

— Une balustrade serait pas du luxe, putain, murmura-t-elle.

Derrière un grand bouclier carré orné d’un dragon, la lueur d’une lame à ses côtés, Waerdinur gardait l’autre extrémité du pont. Un mercenaire gisait à ses pieds, un deuxième battait en retraite, secouant sa hallebarde dans le vide. Agenouillé non loin de Farouche, un troisième remontait une arbalète. D’un bond, Waerdinur embrocha le hallebardier sur sa lance avant de le jeter du pont. Il tomba sans un bruit. Une chute silencieuse. Sans même un choc au fond.

L’Homme Dragon se remit en garde, abattant son bouclier contre le pont, et cria des mots inintelligibles par-dessus son épaule. Des silhouettes traversèrent les ombres derrière lui : des vieillards, des enfants et, en dernier, une fillette.

— Ro !

La chaleur étouffa le cri de Farouche, et la fille poursuivit sa course, avalée par les ombres à l’extrémité du pont.

Accroupi derrière son bouclier, Waerdinur l’observait. Les mâchoires serrées, elle poussa un sifflement de frustration enragée. Elle était si proche, et si impuissante.

— Prends ça, connard !

Le carreau d’arbalète du dernier mercenaire ricocha sur le bouclier de Waerdinur et tomba en tourbillonnant, minuscule éclat orange dans ce vide noir de jais.

— Bah, il n’ira nulle part, commenta l’archer en extirpant un carreau de son carquois et en remontant de nouveau la corde. On finira par l’avoir. Tôt ou tard. Y a pas à se faire de bile pour…

Farouche repéra une lueur, et soudain le mercenaire s’effondra, transpercé par la lance de Waerdinur.

— Oh, fit-il avant de glisser à genoux, lâchant son arc.

Farouche allait lui venir en aide lorsqu’elle sentit un contact sur son épaule.

Placide se tenait derrière elle, ce qui ne la rassurait en rien. Ayant retiré son manteau, il ne portait plus que son gilet de cuir, révélant ses cicatrices et ses muscles saillants. Son épée était brisée à mi-hauteur et il avait du sang jusqu’aux coudes.

— Placide ? murmura-t-elle.

Sans un regard, il se contenta de la repousser du dos du bras, une lueur féroce dans ses yeux noirs rivés sur le pont, la tête inclinée sur le côté, sa peau pâle couverte de sueur et de sang. Un dangereux rictus sur ses lèvres donnait à ses traits une allure cadavérique. Farouche s’écarta de son chemin comme si la mort elle-même était venue lui tapoter l’épaule. C’était peut-être le cas.

Comme s’il s’agissait d’un duel arrangé depuis longtemps, Waerdinur dégaina son épée, droite et terne, une marque d’argent brillant près du pommeau.

— J’avais la même, commenta Placide en jetant sa propre lame brisée dans le vide.

— L’œuvre du Créateur en personne, dit Waerdinur. Tu aurais dû la garder.

— Un ami me l’a volée, expliqua Placide en se dirigeant vers l’une des enclumes pour saisir une barre de fer aussi grande que Farouche. L’épée, et le reste. (Il traîna la barre jusqu’au pont. Elle crissa au sol.) Je ne méritais pas mieux.

Farouche envisagea de l’arrêter, mais les mots moururent dans sa gorge. Comme si elle manquait d’air pour parler. Elle ne voyait aucune autre issue, et elle n’était pas prête à reculer. Elle rengaina son épée et prit son arc. Waerdinur s’en aperçut. Il recula de quelques pas, la plante de ses pieds nus éclairée au passage. Il avait l’aisance d’un danseur sur cette bande de pierre trop étroite pour une brouette.

— Je t’avais prévenu que je reviendrais, rappela Placide en montant sur le pont, traînant toujours sa barre de métal.

— Et tu es revenu, constata Waerdinur.

Du bout du pied, Placide balança le cadavre du premier mercenaire dans le vide.

— Je t’avais dit que j’apporterais la mort avec moi.

— Et tu l’as fait. Tu dois être ravi.

— Je serai ravi quand tu seras hors de mon chemin.

À quelques pas de Waerdinur, Placide s’arrêta, ses empreintes luisant derrière lui. Les deux vieillards se faisaient face au milieu de ce grand vide.

— Considères-tu vraiment que ta cause est juste ? demanda l’Homme Dragon.

— Peu importe ce qui est juste.

Alors, d’un bond, Placide abattit la grande barre sur le bouclier de Waerdinur, dans un fracas métallique qui arracha une grimace à Farouche, enfonçant profondément le motif du dragon et tordant l’un des coins. L’Homme Dragon s’étala au sol, battant des jambes pour s’éloigner du bord. Avant même la fin des échos, Placide avait de nouveau frappé, avec un rugissement bestial.

Mais cette fois-ci, Waerdinur était prêt. Il dévia la barre de son bouclier et riposta. Placide l’esquiva à la vitesse de l’éclair. L’épée le manqua d’un cheveu, puis il bondit et frappa Waerdinur sous la mâchoire. Celui-ci vacilla un instant, la bouche en sang, avant de tailler dans les deux sens, Placide parant les coups de sa barre de métal à la lueur des étincelles du combat.

Farouche encocha sa flèche, mais même à cette courte distance, les deux hommes allaient trop vite – mortellement vite, chaque mouvement pouvait être leur dernier –, impossible de prédire qui sa flèche irait frapper. Elle s’avança sur le pont en tentant de trouver le bon angle, toujours à contretemps. Les paupières lourdes sous la chaleur, elle observait tour à tour le combat et l’abîme.

Waerdinur pressentit le coup suivant et l’esquiva, agile malgré sa stature. La barre s’abattit sur le pont avec un craquement sourd, dans une gerbe d’étincelles. Placide en fut déséquilibré suffisamment longtemps pour laisser l’Homme Dragon le frapper à la tête. Mais le Nordique se détourna au dernier moment, et l’épée de Waerdinur ne lui infligea qu’une écorchure à la joue, le sang s’écoulant dans le néant. Placide vacilla de trois pas, le dernier terriblement proche du rebord, et Waerdinur revint immédiatement à la charge.

Farouche n’avait aucune patience, certes, mais le moment venu, elle agissait à point nommé. Elle n’eut même pas besoin de penser. Sa flèche traversa l’obscurité pour aller se loger dans le bras doit de Waerdinur. Il abaissa son épée en jurant. Farouche resta stupéfaite d’avoir frappé, et surtout d’avoir touché.

Placide grondait tel un animal enragé, secouant sa barre de métal comme si elle avait été aussi légère qu’une branche de saule, bousculant Waerdinur d’un côté puis de l’autre, sans le laisser se relever, sans lui laisser une chance de frapper, même s’il n’avait pas eu la flèche de Farouche dans le bras. Il en était réduit à s’efforcer de ne pas tomber, tandis que Placide le poussait dans ses retranchements, inlassablement, impitoyablement. Un dernier coup, et le bouclier de l’Homme Dragon dégringola dans l’obscurité. Waerdinur se recroquevilla contre le mur et l’épée lui tomba de la main, désormais tout ensanglantée.

Émergeant des ombres, une silhouette armée d’un couteau se jeta sur Placide qui recula vers le rebord. Il la projeta contre le mur. La petite fille à la tête rasée s’effondra au sol. Changée, tellement changée, mais Farouche la reconnut.

Elle se débarrassa de son arc et courut, oubliant le vide de chaque côté, oubliant tout sinon la distance qui les séparait.

Placide retira le couteau rougi de son épaule et le jeta comme un cure-dents usagé, son rictus sanglant figé sur ses lèvres, ne voyant rien, se moquant de tout. Un autre homme que celui qui avait cahoté à ses côtés pendant des kilomètres, qui avait patiemment labouré le champ, chanté pour les enfants ou l’avait avertie de se montrer réaliste. Un autre homme, si toutefois c’en était toujours un. Celui qui avait assassiné les deux étrangers à Averstock, arraché la tête de Sangeed sur les plaines, tué Glama Doré à mains nues dans le cercle. Le meilleur ami de la mort, en effet.

Tenant toujours la barre de métal, il se redressa, et Farouche discerna les coupures causées par l’épée du Créateur sur sa peau. Elle cria, sachant pertinemment qu’elle gaspillait son souffle. Il était aussi impitoyable que le pire des hivers. Après tous ces kilomètres, les quelques pas qu’il lui restait à parcourir étaient de trop. Placide s’apprêta à abattre la barre de métal sur Ro.

Waerdinur s’interposa. Le coup lui cassa l’avant-bras et lui déboîta l’épaule. Waerdinur s’effondra, inconscient. Écumant, Placide brandissait de nouveau la barre de métal lorsque Farouche en saisit l’autre extrémité. Il la souleva de terre, la caverne pivota autour d’elle et elle atterrit la tête la première dans les pierres.

Silence.

Un sifflement.

Des bruits de pas.

Lève-toi, Farouche.

Tu peux pas dormir toute la journée.

On a du travail à la ferme.

Mais respirer était un sacré défi.

Elle se plaqua contre le mur, le sol, ou le plafond, et le monde chavira de nouveau. Elle était une feuille prise dans un tourbillon.

Était-elle debout ? Non. Allongée. Un bras pendant. Dans le vide, l’obscurité, et ce feu minuscule au loin. La perspective semblait mauvaise. Elle s’en éloigna en roulant sur elle-même. Elle parvint à se mettre à genoux, mais le monde tanguait. Elle tenta de chasser le brouillard dans son crâne.

On criait, des voix vagues, étouffées. Quelque chose la frappa et elle faillit retomber.

Des hommes se battaient. Parmi eux, Placide, au visage aussi sauvage que celui d’une bête féroce, couvert de sueur et rougi par le sang d’une longue estafilade, hurlait des mots inarticulés bien loin de former des jurons.

Le sergent de Cosca, Cordial, avait passé un bras autour de son cou pour le maintenir tranquille. Il transpirait sous l’effort, mais son expression était simplement un peu perplexe, comme s’il tentait de résoudre une addition compliquée.

Accort, ayant saisi le bras gauche de Placide, valsait en tous sens comme un homme tenant un cheval fou au lasso.

— Arrête ! Arrête, espèce de fou ! criait Savian de sa voix enrouée, maintenant son autre bras.

Farouche s’aperçut qu’il avait dégainé un couteau et ne voyait pas comment l’empêcher de s’en servir. Elle ne savait même pas si elle le voulait.

Placide avait essayé de tuer Ro. Après tout ce qu’ils avaient traversé pour elle, il avait essayé de la tuer.

Il aurait aussi tué Farouche, quoi qu’il ait promis à sa mère. Il les aurait tous tués. Elle n’arrivait pas à y trouver un sens. Elle ne le voulait pas.

Puis, les yeux fermés, Placide se raidit, manquant de renverser Accort à bas de la falaise. Il se voûta, gémit, sanglota, et posa sa main à quatre doigts ensanglantée sur son visage, le combat en lui soudain éteint.

Savian lui tapota le torse, son couteau derrière son dos.

— Là, là.

Farouche se leva. Le monde avait cessé de tourner, mais le sang lui battait aux tempes et coulait le long de son crâne.

— Là, là.

Sans pouvoir bouger le bras droit, la respiration douloureuse à cause de ses côtes sûrement cassées, elle se dirigea vers l’arche. Placide sanglotait derrière elle.

— Là… là…

Elle s’engagea dans le couloir étroit, chaud comme une forge, plongé dans l’obscurité hormis une lueur vacillant au loin, faisant étinceler des taches au sol. Le sang de Waerdinur. Farouche se remémora son épée, parvint à la dégainer, mais sa main droite était trop engourdie pour frapper. Elle avança, à pas plus assurés, se mit presque à courir lorsque le tunnel se fit plus lumineux, mais aussi plus chaud encore. Elle aperçut une ouverture d’où la lumière se répandait sur les pierres. Elle la franchit et s’arrêta net, tombant sur les fesses, le souffle coupé.

— Merde, souffla-t-elle.

Ils étaient appelés le Peuple Dragon, certes. Mais elle n’avait jamais imaginé qu’ils avaient un vrai dragon.

Allongé au centre d’une immense pièce couverte d’un dôme, il semblait sortir d’un livre de contes : sublime, terrible, étrange, couvert de milliers de milliers d’écailles de métal aux couleurs chatoyantes.

Comme il était enroulé sur lui-même, il était difficile de juger de sa longueur, mais sa tête effilée devait faire la taille d’un homme. Ses dents étaient des lames de poignard. Pas de serres. Chacune de ses nombreuses pattes se terminait en une main, aux jolis doigts de métal ornés d’anneaux dorés. Sous ses ailes de papier plié cliquetaient des rouages, tournant doucement, doucement, et un infime panache de vapeur s’échappait de ses naseaux ouverts. Le bout de sa langue ressemblait à une chaîne fourchue qui grinçait légèrement, et chacune de ses quatre paupières de métal révélait une fente minuscule d’œil vert émeraude.

— Merde, murmura-t-elle encore en apercevant le lit du dragon, lui aussi sorti d’un conte.

Une colline d’or. D’or ancien et d’argent. De chaînes et de calices, de pièces et de couronnes. D’armes et d’armures dorées. Souvent incrustés de joyaux. L’étendard d’une légion depuis longtemps oubliée fièrement planté. Un trône en bois rares orné de feuilles d’or était posé à l’envers sur la montagne. Une montagne si grande qu’elle en devenait absurde. Des trésors hors de prix changés en détritus par leur simple quantité.

— Merde, murmura-t-elle une dernière fois, attendant que la bête de métal se réveille et abatte son terrible courroux sur la minuscule intruse.

Pourtant, la bête en question ne réagit pas. Farouche suivit des yeux les traces de sang, qui devenaient une traînée, puis gouttaient sous Waerdinur, allongé contre une patte antérieure du dragon. À ses côtés, Ro le contemplait, son visage ensanglanté par sa coupure au crâne.

Farouche se releva péniblement et descendit au fond de la pièce en forme de soucoupe, piétinant des écritures gravées au sol. Elle serrait son épée contre elle, écharde d’acier qui lui apportait un réconfort mesquin.

Elle repéra d’autres détails parmi le trésor. Des papiers scellés. Des titres de propriété de mineurs. Des preuves de dépôt de banques. Des actes de cession de bâtiments déchus depuis longtemps. Des testaments pour des biens ancestraux. Des parts dans des communautés, des compagnies et des entreprises disparues. Des clés pour Dieu seul savait quels cadenas oubliés. Des crânes aussi. Des dizaines. Des centaines. Leurs orbites creuses regorgeant de pièces et de joyaux. Qu’est-ce qui peut avoir plus de valeur qu’un mort ?

Waerdinur avait le souffle court et la robe tachée de sang. L’un de ses bras pendait, cassé, et Ro s’agrippait à l’autre. La flèche de Farouche était toujours fichée dans son épaule.

— C’est moi, murmura-t-elle en lui tendant la main, sans oser élever la voix. Ro, c’est moi.

La fillette refusait de lâcher le bras de l’homme. Il dut l’y contraindre lui-même. Il la poussa vers Farouche, prononça quelques mots gentils dans sa langue et la chassa de nouveau, plus fermement. Il parla encore et Ro inclina sa tête rasée, les larmes aux yeux, avant de s’éloigner à contrecœur.

Waerdinur dévisagea Farouche, la peur dans le regard.

— On voulait simplement le meilleur pour eux.

Farouche s’agenouilla et prit la fillette dans ses bras. Maigre, solide et réticente, rien ne restait de la sœur qu’elle avait connue. Les retrouvailles étaient loin de se dérouler comme Farouche les avait imaginées. Mais c’étaient des retrouvailles.

— Putain !

À l’entrée de la chambre, Nicomo Cosca découvrait le dragon et son lit.

Le sergent Cordial avança, sortant un lourd fendoir de sa veste. Le lit d’or, d’os et de papiers craqua sous son pas, un éboulis de pièces vint se former sous son talon. Il donna un coup sur le nez du dragon.

Un bruit métallique retentit, comme s’il avait frappé une enclume.

— C’est une machine, dit-il, visiblement contrarié.

— La plus sacrée des œuvres du Créateur, croassa Waerdinur. Une merveille puissante et…

— Je n’en doute pas, répliqua Cosca, le sourire aux lèvres.

Il avança en s’éventant de son chapeau. Mais il n’observait pas le dragon. Simplement son lit.

— Quelle belle somme, qu’en penses-tu, Cordial ?

Le sergent haussa les sourcils et soupira.

— Très grande. Dois-je la compter ?

— Peut-être plus tard.

Cordial parut un peu déçu.

— Écoutez-moi…, reprit Waerdinur en se redressant un peu, le sang coulant de son épaule et maculant l’or vif. Nous allons bientôt éveiller le dragon. Très bientôt ! Une œuvre de plusieurs siècles. Cette année… peut-être la prochaine. Vous n’imaginez pas son pouvoir. Nous pourrions… nous pourrions le partager entre nous !

Cosca grimaça.

— L’expérience m’a appris que je n’aimais pas trop partager.

— Nous chasserons les Étrangers des montagnes et le monde ira de nouveau bien, comme aux Temps Anciens. Et vous… vous aurez tout ce que vous désirez !

Cosca contempla le dragon, les mains sur les hanches.

— C’est une curiosité des plus remarquables. Une relique magnifique. Mais contre ce qui fourmille dans les plaines ? Cette légion d’imbéciles ? Les commerçants, les fermiers, les artisans de pacotille et les employés de banque ? La marée infinie du petit peuple avide ? (De son chapeau, il désigna le dragon.) De telles choses sont aussi efficaces qu’une vache contre un essaim de fourmis. Le monde à venir ne réserve aucune place à la magie, au mystérieux, à l’étrange. Ils vont s’introduire dans vos lieux sacrés pour y construire… des boutiques de tailleurs. Des comptoirs généraux. Et des bureaux de juristes. Ils en feront une copie conforme de tout le reste. (Le vieux mercenaire gratta pensivement la démangeaison qu’il avait au cou.) Vous pouvez souhaiter qu’il n’en soit pas ainsi. J’aimerais qu’il n’en soit pas ainsi. Mais le monde est tel qu’il est. Les causes perdues me fatiguent. Le temps des hommes comme moi est bientôt révolu. Le temps des hommes comme vous ? (Il essuya un peu de sang sous ses doigts.) Il est révolu depuis si longtemps qu’il n’a peut-être jamais existé.

Waerdinur tendit une main tremblante au bout de son avant-bras brisé, la peau étirée sur les os fendus.

— Vous ne comprenez pas ce que je vous offre !

— Oh, si, rectifia Cosca, une botte posée sur un casque doré, adressant un sourire au Bras Droit du Créateur. Étonnamment, j’ai reçu des offres incroyables. Des trésors cachés, des places d’honneur, des commerces lucratifs le long de la côte de Kadir, une ville entière une fois, croyez-le ou non, même si j’admets qu’elle était en piteux état. J’ai pris conscience que… (Il leva les yeux vers le nez fumant du dragon.) Et ce fut douloureux, parce que j’aime les rêves grandioses autant que les autres… (Il porta une pièce dorée à la lumière.) Cette simple pièce vaut bien davantage qu’un millier de promesses.

Waerdinur laissa doucement tomber son bras cassé.

— J’ai essayé de faire… au mieux.

— Bien sûr, le rassura Cosca en se débarrassant de la pièce. Et, croyez-le ou non, nous aussi. Cordial ?

Le sergent fendit nettement le crâne de Waerdinur.

— Non ! hurla Ro, et Farouche eut du mal à la retenir, tant elle s’agita.

Cosca semblait quelque peu agacé par cette interruption.

— Tu ferais mieux de l’emmener ailleurs. Ce n’est pas un endroit pour une enfant.


L’avidité

Ils partirent, heureux, souriants, riant même, se félicitant de leur travail, comparant les trophées d’or et de chair qu’ils avaient volés aux morts. De sa vie, Ro n’avait jamais cru revoir un homme pire que Grega Cantliss. À présent, elle en était entourée. Ayant volé la flûte d’Akarin, l’un d’eux sifflotait une mélodie à trois notes sur laquelle certains dansaient en descendant la vallée, leurs vêtements souillés par le sang de la famille de Ro.

Ils quittèrent Ashranc en ruine, ses sculptures dévastées, ses bois de Cœur calcinés, ses panneaux de bronze tout cabossés et la Longue Maison incendiée à l’aide des charbons bénis de la fosse du feu. La mort avait tout poissé. Ils avaient pillé jusqu’aux caves les plus sacrées, renversé le Dragon pour voler son lit d’or avant de le sceller dans sa caverne et de détruire le pont, à l’aide d’une poudre brûlante qui faisait frémir la terre d’horreur face à une telle hérésie.

— Mieux vaut prendre ses précautions, expliqua le dénommé Cosca avant de se pencher vers le vieil homme, Savian, et de lui demander : Vous avez trouvé votre garçon ? Mon juriste a sauvé quelques enfants. Il a un don avec les gosses.

Savian secoua la tête.

— Dommage. Vous allez continuer à chercher ?

— Je me suis résolu à aller jusqu’ici. Pas plus loin.

— Eh bien. Chaque homme a ses limites, n’est-ce pas ? (Et Cosca lui donna une tape amicale sur le bras avant de prendre le menton de Ro entre ses doigts.) Souris, tes cheveux vont repousser en un rien de temps !

Ro le regarda partir, songeant qu’elle aurait aimé avoir le courage, la présence d’esprit ou la colère en elle pour trouver un couteau et le poignarder, le griffer jusqu’au sang, ou le mordre au visage.

Ils partirent rapidement mais ralentirent vite, épuisés, courbaturés et repus de destruction. Croulant sous le poids de leur butin, sacs et poches gonflés de pièces. Ils ne tardèrent pas à se disputer, à grand renfort d’injures, pour les babioles tombées. Un homme s’empara de la flûte et la brisa sur un rocher, puis se fit rosser par celui qui en avait joué. Le grand Noir dut les séparer de force et parla de Dieu comme s’Il les observait, et Ro pensa : si Dieu peut voir n’importe quoi, pourquoi regarderait-Il ceci ?

Farouche parlait sans fin. Elle avait changé : dépouillée, pâle et épuisée, comme une bougie prête à s’éteindre, aussi défaite qu’un chien battu. Ro ne la reconnaissait pas. C’était comme si elle l’avait uniquement rencontrée dans un rêve. Ou un cauchemar. Elle parlait sans cesse, avec un sourire figé qui lui donnait l’air dément. Elle demanda aux neuf enfants de dire leur nom. Certains lui donnèrent leur vieux nom et d’autres leur nouveau, ne sachant plus qui ils étaient.

Lorsque Evin se présenta, Farouche s’accroupit devant lui.

— Ton frère nous a accompagnés, pendant un moment, lui apprit-elle. (Alors, elle plaqua le dos de sa main contre sa bouche et Ro vit qu’elle tremblait.) Il est mort dans les plaines. On l’a enterré dans un bel endroit. Le meilleur qu’on ait trouvé. (Elle posa la main sur l’épaule de Ro avant de continuer.) Je voulais t’apporter un livre ou quelque chose, mais… je n’ai pas pu. (Elle se souvenait à peine du monde où les livres existaient, les visages des morts étaient si réels, et tant de nouveaux l’entouraient, Ro ne comprenait plus.) Je suis désolée… qu’on ait mis si longtemps. (Les yeux embués de larmes, Farouche poursuivit.) Tu veux bien dire quelque chose ?

— Je te déteste, rétorqua Ro, dans la langue du Peuple Dragon afin qu’elle ne comprenne pas.

L’homme à la peau sombre nommé Temple la regarda tristement et lui parla dans la même langue qu’elle.

— Ta sœur a parcouru un long chemin pour te trouver. Pendant des mois, elle n’a pensé qu’à toi.

Ro dit :

— Je n’ai pas de sœur. Dis-lui ça.

Temple secoua la tête.

— Non. Dis-le-lui, toi.

Le vieux Nordique les observait constamment, mais son regard était absent, comme s’il contemplait quelque chose de terrible au loin. Ro le revit, prêt à la frapper, avec ce rictus diabolique. Elle repensa à son père qui avait donné sa vie pour la sienne. Elle ne savait pas qui était ce tueur taciturne qui ressemblait tant à Placide. Lorsque les coupures de celui-ci se mirent à saigner, Savian vint le recoudre et lui dit :

— Il n’était pas très démoniaque, en fin de compte, ce Peuple Dragon.

L’homme qui ressemblait à Placide ne cilla pas quand l’aiguille lui perça la peau.

— Les vrais démons, on les emporte avec soi.

Allongée dans l’obscurité, même en se bouchant les oreilles, Ro entendait Hirfac hurler sans fin tandis qu’ils la brûlaient sur la planche de cuisson, l’air empestant la chair consumée. Même en se couvrant les yeux, elle voyait le visage d’Ulstal, se résolvant dignement à être poussée du bord de la falaise par les mercenaires armés de lances, sa chute silencieuse. Elle revoyait les corps brisés au fond, de gens avec qui elle avait ri, sages chacun à leur manière, mais changés en viande sans qu’elle comprenne la raison de ce gaspillage. Elle aurait certainement dû détester ces Étrangers plus que tout, mais elle se sentait simplement engourdie, flétrie, comme si elle gisait avec sa famille en bas de la montagne, le crâne fendu comme son père, pendant à l’arbre comme Gully.

Le matin suivant, des hommes, de la nourriture et de l’or avaient disparu. Certains les accusèrent de désertion et d’autres prétendirent qu’ils avaient été attirés par des esprits nocturnes, ou encore que le Peuple Dragon les poursuivait d’une fureur vindicative. Tandis qu’ils se disputaient, Ro se retourna vers Ashranc, un panache de fumée planant toujours sur la montagne. Une fois de plus, elle eut l’impression qu’on l’arrachait à sa maison, et serra l’écaille de dragon offerte par son père à l’intérieur de sa robe, froide contre sa peau. À côté d’elle, sur un rocher, la Vieille Fantôme fronçait les sourcils.

— Ça porte malheur de regarder en arrière trop longtemps, fillette, lui dit l’homme à la barbe blanche nommé Accort.

La Fantôme devait pourtant avoir au moins cinquante ans et seuls quelques cheveux blonds subsistaient dans la masse grise nouée par un drapeau.

— J’aurais cru que ce serait plus agréable.

— Quand on passe la moitié de sa vie à rêver d’une chose, son accomplissement est rarement à la hauteur.

Farouche regarda Ro avant de baisser les yeux au sol, puis de cracher par terre. Un souvenir revint à la fillette sans qu’elle l’ait invoqué : Farouche et Gully faisant une compétition de crachats dans un pot. Ro et Pit avaient ri, Placide les avait observés en souriant. Ro sentit sa poitrine se serrer et détourna le regard, sans savoir pourquoi.

— Peut-être que l’argent adoucira la sensation ? disait Accort.

La vieille Fantôme secoua la tête.

— Un imbécile riche est toujours un imbécile. Tu verras.

Fatigués d’attendre leurs camarades absents, les hommes se remirent en route. On ouvrit des bouteilles. Rapidement enivrés, ils ralentirent encore sous le poids de leur trésor, la chaleur des roches dentelées les épuisant. Ils ne se déchargeaient pas pour autant, pestant simplement contre leur fardeau comme si l’or valait davantage que leur propre chair, que leur propre souffle. Certains se résolurent à abandonner des babioles dans leur sillage scintillant comme après le passage d’une limace. D’autres les ramassaient pour les abandonner un peu plus bas. Davantage de nourriture et d’eau disparurent la nuit suivante. Ils se chamaillaient pour ce qui restait, une miche de pain valant son poids en or, puis dix fois son poids, et on échangea bientôt des joyaux contre une demi-flasque de liqueur. Un homme en tua un autre pour une pomme, et Cosca ordonna sa pendaison. Ils abandonnèrent son cadavre accroché à un arbre, sans retirer ses chaînes dorées.

— Je dois maintenir la discipline ! expliquait Cosca, qui titubait sur la selle de son infortuné cheval.

Juché sur les épaules de Placide, Pit souriait, et Ro s’aperçut qu’elle ne l’avait pas vu sourire depuis longtemps.

Ils laissèrent les terres sacrées derrière eux et entrèrent dans la forêt. Alors la neige commença à tomber, puis à s’installer, puis la chaleur des Dragons quitta la terre qui se fit plus froide encore. Temple et Farouche couvraient les enfants de fourrures au fur et à mesure que les arbres se faisaient plus grands. Certains des mercenaires avaient jeté leur manteau pour pouvoir porter davantage d’or, et frissonnaient là où ils avaient transpiré avant, pestant contre la brume glaciale.

On retrouva deux hommes abattus par des flèches alors qu’ils étaient partis se soulager. Des flèches que les mercenaires avaient abandonnées à Ashranc pour remplir leurs carquois de butin.

On envoya d’autres hommes trouver et tuer les agresseurs, mais ils ne revinrent jamais. Aussi le reste de la troupe poursuivit-elle sa route, en proie à une certaine angoisse, armes tirées, épiant les arbres, sursautant au moindre mouvement. Un par un, les hommes disparaissaient encore, et on tira même sur l’un des mercenaires qui s’était éloigné en le prenant pour un ennemi.

— Dans une guerre, il n’y a pas de lignes droites, commenta simplement Cosca.

Ne sachant comment transporter le blessé, ou s’ils devaient l’abandonner, ils se chamaillèrent de nouveau. Il mourut avant la résolution de la dispute, aussi le dépouillèrent-ils avant de le jeter dans une crevasse.

Certains des enfants se réjouissaient à l’idée que leur famille suivait, interprétant ces cadavres comme un message. Evin vint murmurer à la fillette, dans la langue Dragon :

— Ce soir, on fuit.

Ro acquiesça.

La neige tombait à gros flocons, aussi la nuit était-elle noire, sans lune ni étoiles. Ro frissonnait, impatiente de fuir et terrifiée à l’idée de se faire prendre, comptant cette éternité grâce à la respiration paisible des Étrangers endormis, le souffle rapide et régulier de Farouche, celui rauque de Savian, les murmures de la Fantôme lorsqu’elle se retournait, plus volubile endormie qu’éveillée. Jusqu’au tour de garde du vieux Accort, supposé être le plus lent coureur d’entre eux tous. Il se posta à côté du camp en grommelant. Alors elle tapota l’épaule d’Evin et il acquiesça ; elle donna le signal aux autres et, formant une colonne silencieuse, ils s’en furent dans l’obscurité.

Elle réveilla Pit, qui se redressa.

— On y va.

Il resta bouche bée.

— On y va, siffla-t-elle en lui serrant le bras.

Il secoua la tête.

— Non.

Elle voulut le soulever, mais il se débattit en criant.

— Je ne partirai pas ! Farouche !

Alors, quelqu’un repoussa ses couvertures, un bruit métallique retentit, le camp s’agita et Ro lâcha la main de Pit pour s’enfuir dans la neige, à travers les arbres. Elle trébucha sur une racine, mais se releva et continua. De toutes ses forces, à bout de souffle. Cette fois-ci, elle se libérerait. Puis elle reçut un coup dans les genoux et s’effondra.

Elle cria et se débattit tant qu’elle put. Mais autant lutter contre un rocher, un arbre ou la terre elle-même. Le poids la prenait au piège. Dans un tourbillon de neige, elle aperçut Evin et lui cria :

— Aide-moi !

Il se perdit alors dans l’obscurité. Lui ou elle.

— Sois maudit ! grommela-t-elle.

Elle continua de se débattre en pleurant.

Puis Placide lui souffla à l’oreille :

— Je suis déjà maudit. Mais je ne te laisserai pas repartir.

Et il la serra si fort qu’elle ne put plus bouger, à peine respirer.

C’était fini.


V

LES ENNUIS REPRENNENT

« Chaque pays au monde produit ses propres hommes individuellement mauvais et, en temps voulu, d’autres hommes mauvais qui les tueront pour le bien de tous. »

 

Emerson Hough


Le compte

Ils sentirent Flambeau bien avant de l’apercevoir. L’odeur de viande cuite fit soudain accélérer la colonne, qui traversa les arbres à une allure frénétique. Dans leur hâte, ils glissaient et se bousculaient, soulevant des averses de neige. Une colporteuse avait entrepris de cuire des brochettes de viande en haut des pentes qui surplombaient le camp. Hélas pour elle, les mercenaires n’étaient pas d’humeur à payer et, faisant fi de ses protestations, ils engloutirent chaque morceau de gras aussi efficacement qu’une horde de sauterelles. Ils en vinrent à se battre pour la viande crue. Dans la mêlée, un homme posa sa main sur le brasier brûlant. Il s’agenouilla dans la neige en gémissant pour y presser sa peau striée de noir tandis que Temple le dépassait, serrant son manteau contre lui pour lutter contre le froid.

— Ils sont terribles, murmura Farouche. Ils ont beau être plus riches qu’Hermon, ils peuvent pas s’empêcher de voler.

— Mal agir devient vite une habitude, répondit Temple, qui claquait des dents.

L’odeur du profit avait dû atteindre Fronce : Flambeau avait été envahi. On avait investi d’autres tombeaux et bâti quelques huttes aux cheminées fumantes. De nombreux marchands ambulants avaient amené leur roulotte, et de nombreuses prostituées apporté leur matelas, tous dehors pour apporter du secours aux preux conquérants, la liste des prix subrepticement ajustée dès que les vendeurs remarquèrent, les yeux ronds d’envie, le poids d’or et d’argent qui lestait les hommes.

Unique cavalier, Cosca menait la procession sur une mule épuisée.

— Salutations ! dit-il en lançant une pluie de vieilles pièces issues de ses fontes. Et joyeux anniversaire à vous tous !

La foule se jeta sur les pièces sonnantes et trébuchantes, renversant un étal de marmites et de poêles, se bousculant autour des sabots de la mule comme une volée de pigeons affamés face à une poignée de graines.

Un violoniste émacié, pas dissuadé par l’absence de plusieurs cordes, entonna une joyeuse mélodie en dévisageant les mercenaires, un sourire édenté aux lèvres.

Sous l’enseigne familière proclamant « Ferronnerie Majud et Cursnbick » soigneusement complétée par « Armes et Armures, manufacture et réparation », se tenait Abram Majud, quelques-uns de ses employés veillant sur la reluisante forge portative brevetée arrêtée sur une étroite bande de terre derrière lui.

— Vous avez trouvé un nouvel emplacement, constata Temple.

— Un petit. Tu m’y construirais une maison ?

— Peut-être plus tard.

Temple serra la main du commerçant et pensa avec nostalgie à ses jours de travail honnêtes au service d’un patron presque honnête. La nostalgie devenait un de ses passe-temps préférés. C’est étrange comme on ne remarque les meilleurs moments de sa vie qu’en regardant derrière soi.

— Serait-ce les enfants ? s’enquit Majud, accroupi devant Pit et Ro.

— On les a trouvés, annonça Farouche, loin d’être triomphante.

— Vous m’en voyez ravi, dit Majud en tendant la main au garçon. Tu dois être Pit.

— Oui, répondit celui-ci en la serrant solennellement.

— Et toi Ro.

Les sourcils froncés, la fille ne répondit pas.

— C’est elle, dit Farouche. Enfin, c’était elle.

Majud se donna une tape sur les genoux.

— Et je suis sûr qu’elle le sera de nouveau. Les gens changent.

— Vraiment ? demanda Temple.

Le commerçant lui posa une main sur l’épaule.

— La preuve ne se tient-elle pas devant moi ?

Il se demandait si c’était une plaisanterie ou un compliment lorsque le cri familier de Cosca retentit à ses oreilles.

— Temple !

— La voix de ton maître, dit Farouche.

À quoi bon le nier ? Temple leur présenta ses excuses et rentra au fort tel le chien battu qu’il était. Il croisa un homme qui déchiquetait un poulet à la main, le visage couvert de graisse. Deux autres, se battant pour une flasque de bière, la débouchèrent par accident. Un troisième plongea entre eux, la bouche ouverte, vaine tentative pour consommer l’alcool renversé. On acclamait une prostituée hissée sur les épaules de trois hommes, festonnée d’or ancien, une couronne posée à l’envers sur son crâne. Elle criait :

— Je suis la reine de cette putain d’Union ! Je suis la putain de reine de cette putain d’Union !

— Je suis ravi de vous voir bien portant, le salua Brisépée avant de le gratifier d’une accolade chaleureuse et apparemment sincère.

— En vie, du moins.

Temple ne s’était pas senti bien depuis longtemps.

— Comment était-ce ?

Temple y réfléchit.

— Aucun héroïsme à narrer, je le crains.

— J’ai abandonné l’espoir d’en trouver.

— Je pense que mieux vaut ne pas garder espoir trop longtemps, murmura Temple.

Le Vieux appelait ses trois capitaines pour une assemblée conspiratrice et nauséabonde dans l’ombre de la grande diligence fortifiée du Supérieur Pike.

— Mes amis les plus fiables, commença-t-il, comme il continuerait, avec un mensonge. Nous sommes à l’apogée de la réussite. Mais je l’ai souvent connue et je vous préviens, il n’existe de perchoir plus précaire et la chute sera longue pour ceux qui perdent pied. Le succès met l’amitié bien plus à l’épreuve que l’échec. Nous devons être deux fois plus attentifs face à nos hommes et faire trois fois plus attention lorsque nous traitons avec des étrangers.

— Très bien, dit Brachio en faisant tressauter ses bajoues.

— Entendu, répondit Dimbik, son nez rosi par le froid.

— Dieu le sait, grommela Jubair en levant les yeux au ciel.

— Comment pourrais-je échouer avec trois piliers pareils pour me soutenir ? La priorité est de récolter le butin. Si nous le laissons aux hommes, ils en auront dilapidé la majorité auprès de ces vautours d’ici demain matin.

Une acclamation retentit. Un tonneau de vin tout juste ouvert macula la neige de rouge foncé. Les hommes se pressèrent autour, chaque godet vendu pour dix fois le prix du fût.

— D’ici là, ils seront probablement endettés jusqu’au cou, observa Dimbik, replaçant une mèche de cheveux rebelle d’un doigt humide.

— Je suggère que nous rassemblions les objets de valeur sans délai ; puis, sous notre surveillance commune, après qu’ils auront été comptés par le sergent Cordial et répertoriés par Maître Temple, nous les rangerons dans cette diligence sous triple verrou. (Et Cosca frappa le bois solide pour vanter le bon sens et la fiabilité de sa suggestion.) Dimbik, vos hommes les plus loyaux la garderont.

Brachio regarda un homme placer à son cou une chaîne en or aux joyaux scintillants.

— Les hommes ne vont pas nous livrer joyeusement leur butin.

— Ce n’est jamais le cas. Nous devons nous unir et leur fournir suffisamment de distractions pour qu’ils succombent. Combien en avons-nous, Cordial ?

— Cent quarante-trois, répondit le sergent.

Jubair secoua la tête devant le peu de foi de l’humanité.

— La compagnie s’est amoindrie de façon alarmante.

— Nous ne pouvons nous permettre d’autres désertions, annonça Cosca. Rassemblons les chevaux, parquons-les sous la surveillance d’hommes de confiance.

— C’est risqué, tempéra Brachio en grattant avec inquiétude sa fossette au menton. Certains sont plutôt nerveux…

— Ainsi sont les chevaux. Veillez à ce que ce soit fait, Jubair. Je veux une dizaine de vos meilleurs hommes en position pour nous assurer que notre petite surprise se déroule comme prévu.

— J’attends déjà votre signal.

— Quelle surprise ? demanda Temple.

Dieu savait qu’il redoutait tout événement impromptu.

Le Capitaine général sourit.

— Si je te le raconte, ça ne sera pas une surprise du tout. Ne t’inquiète pas ! Je suis sûr que tu approuveras.

Temple était loin d’être rassuré. Ses idées et celles de Cosca se recoupaient de moins en moins chaque jour.

— Tous au travail, allez, je vais faire mon discours, termina le Vieux. (Cosca regarda ses trois capitaines s’éloigner, les yeux plissés en deux fentes suspicieuses, et son sourire s’évanouit.) Je n’ai aucune confiance en ces salauds, je ne leur confierai pas mes étrons.

— Moi non plus, dit Cordial.

— Moi non plus, répéta Temple.

Le seul homme qui lui semblait moins fiable qu’eux était son voisin actuel.

— Vous deux, faites l’inventaire du trésor. Comptez, répertoriez et rangez chaque morceau de métal.

— Compter ? s’enquit Cordial

— Absolument, mon vieil ami. Et assurez-vous aussi qu’il y ait de la nourriture et de l’eau dans la diligence, ainsi qu’une équipe de chevaux attelés et prêts à partir. Si les choses tournaient… mal, nous pourrions requérir un départ rapide.

— Huit chevaux, dit Cordial. Quatre paires.

— Maintenant hisse-moi là-haut. J’ai un discours à faire.

Avec moult grimaces et grognements, le Vieux parvint à monter sur le siège puis sur le toit de la diligence, d’où il observa le camp, les poings posés sur la rambarde de bois. À ce stade, ceux qui n’étaient pas déjà occupés avaient commencé à chanter en son honneur, brandissant leurs armes, leurs bouteilles et leurs morceaux de viande entamés dans la nuit. Fatigués par leur fardeau, ils déposèrent sans cérémonie la reine nouvellement couronnée dans la boue et la dépouillèrent des joyaux qu’elle avait empruntés.

— Cosca ! Cosca ! Cosca ! scandaient-ils au Capitaine général.

Celui-ci retira son chapeau, lissant les mèches blanches sur son crâne et ouvrit grand les bras pour recevoir leur adulation. Quelqu’un saisit le violon du mendiant et le réduisit en pièces, puis lui assena un coup de poing dans la bouche pour s’assurer de son silence.

— Mes honorables compagnons, beugla le Vieux. (Le temps avait peut-être fait tort à certaines de ses facultés, mais le volume de sa voix restait intact.) Nous avons bien réussi ! (Une acclamation grandiose, interrompue par une violente bousculade lorsque quelqu’un jeta une poignée de pièces en l’air.) Ce soir, nous célébrons ! Ce soir, nous buvons, nous chantons, nous profitons, comme il sied après un triomphe digne des héros du temps jadis !

D’autres acclamations, des embrassades fraternelles, des accolades amicales. Temple se demanda si les héros du temps jadis auraient jeté une dizaine de vieillards à bas d’une falaise. Probablement. Tels étaient les héros.

D’une main noueuse, Cosca imposa le silence ; seul persista un couple qui avait déjà entamé les festivités.

— Avant de profiter, cependant, je regrette de vous annoncer qu’un compte doit être établi. (Changement immédiat de l’humeur.) Chaque homme nous fournira son butin… (Des cris de colère.) L’intégralité de son butin ! (De rage.) Je ne veux voir aucun joyau avalé, aucune pièce dans le postérieur. Personne n’a envie d’aller les chercher là. (On le hua.) Notre majestueux profit doit être correctement évalué, répertorié et gardé en sécurité sous triple verrou dans cette diligence, afin d’être distribué de façon adéquate dès que nous aurons rejoint la civilisation.

L’humeur avait tourné au vinaigre. Mais les hommes de Jubair veillaient sur la foule.

— Ceci sera fait demain matin, rugit Cosca. Ce soir, chaque homme recevra une prime de cent marks à dépenser comme bon lui semble ! (Légère amélioration de l’ambiance.) Ne gâchons pas notre triomphe avec d’amers désagréments ! Restons unis afin de quitter ce sombre pays comblés de davantage de richesses qu’un avare n’en pourrait souhaiter. Si nous nous montons les uns contre les autres, alors l’échec, la honte et la mort seront nos justes sorts. (Cosca frappa du poing contre sa cuirasse.) Je ne pense, comme toujours, qu’à la sécurité de notre noble fraternité ! Plus tôt votre butin sera compté, plus tôt nous pourrons commencer à nous amuser !

— Et les rebelles ? sonna une voix perçante.

L’Inquisiteur Lorsen traversait la mêlée vers la diligence. À en croire son visage émacié, il n’était pas près de laisser qui que ce soit s’amuser.

— Où sont les rebelles, Cosca ?

— Les rebelles ? Ah oui. C’est étrange, nous avons fouillé Ashranc du sol au plafond… Est-ce que vous emploieriez le mot « fouillé » Temple ?

— Oui, répondit Temple.

Ils avaient écrabouillé tout ce qui pourrait renfermer une pièce d’or, sans compter un rebelle.

— Aucun signe d’eux ? grommela Lorsen.

— On nous a trompés ! (Cosca frappa le parapet, frustré.) Mince, ces rebelles sont de véritables anguilles ! Leur alliance avec le Peuple Dragon n’était qu’une ruse.

— Leur ruse ou la vôtre ?

— Inquisiteur, vous me blessez ! Je suis aussi déçu que vous…

— Je ne vous crois pas, le rabroua Lorsen. Vous avez bien rempli vos poches, après tout.

Cosca leva les mains en l’air pour s’excuser.

— Évidemment, nous sommes des mercenaires.

Quelques éclats de rire résonnèrent au sein de la compagnie, sans toutefois que leur employeur s’y joigne.

— Vous m’avez rendu complice de vol ! De meurtre ! De massacre !

— Je ne vous ai pas mis la corde au cou. Le Supérieur Pike nous a demandé de faire un carnage, si je me souviens bien…

— Avec un but ! Vous avez perpétré un massacre irréfléchi !

— Ne me dites pas qu’un massacre réfléchi aurait été préférable ! s’esclaffa Cosca.

Les Tourmenteurs aux masques noirs de Lorsen, éparpillés dans l’ombre, n’avaient visiblement aucun sens de l’humour.

L’Inquisiteur attendit le silence.

— Croyez-vous en quoi que ce soit ?

— Seulement si l’on m’y oblige. On ne peut tirer fierté de la croyance en soi, Inquisiteur. La croyance sans preuve est le propre des sauvages.

Lorsen secoua la tête, abasourdi.

— Vous êtes réellement écœurant.

— Je serais le dernier à le contester, mais ce qui vous échappe, c’est que vous n’êtes pas mieux. Aucun homme n’est capable de pires atrocités que celui qui se croit dans le bien. Aucune cause n’est pire que les nobles causes. J’admets librement que je suis un voyou. C’est précisément la raison pour laquelle vous m’avez engagé. Mais je ne suis pas hypocrite. (Cosca désigna le reste de sa compagnie qui observait la confrontation en silence.) J’ai des bouches à nourrir. Vous pourriez rentrer à la maison. Si vous voulez tant faire le bien, faites quelque chose qui puisse vous rendre fier. Ouvrez une boulangerie. Du pain frais tous les matins, voilà une cause respectable !

L’inquisiteur Lorsen esquissa un sourire.

— Vous ne différez en rien de l’animal, si ? Vous êtes dépourvu de conscience. Votre morale est inexistante. Votre unique principe est l’égoïsme.

Cosca se pencha vers Lorsen, le visage dur.

— Vous le verrez peut-être après avoir souffert autant de déceptions et de trahisons que moi : l’égoïsme est le seul principe qui tienne, Inquisiteur, et les hommes sont des animaux. La conscience est un fardeau que nous choisissons de porter. La morale est le mensonge que nous nous racontons pour la porter plus facilement. J’ai souvent souhaité qu’il n’en soit pas ainsi. Hélas, tel est le cas.

Lorsen acquiesça lentement, ses yeux brillants rivés sur Cosca.

— Tout ceci aura un prix.

— J’y compte bien. Même si ça semble ridiculement superflu maintenant, le Supérieur Pike m’a promis cinquante mille marks.

— Pour la capture de Conthus, chef de la rébellion !

— En effet. Et le voici !

Dans un fracas métallique composé de lames, de détentes et d’armures, une dizaine d’hommes de Jubair avança. Un cercle d’épées tirées, d’arbalètes chargées et d’armes d’hast pointées se forma autour de Placide, Accort, Farouche et Savian. Doucement, Majud attira les enfants près de lui.

— Maître Savian ! appela Cosca. Je regrette amèrement de devoir vous demander de déposer les armes. Toutes, s’il vous plaît !

Ne trahissant aucune émotion, Savian défit la boucle sur la courroie qui lui barrait le torse, laissant tomber son arbalète et ses carreaux sur la boue. Placide le regarda s’exécuter sans cesser de grignoter sa cuisse de poulet. Observer en silence était sans nul doute la facilité. Or, Dieu le savait, Temple avait choisi cette voie bien souvent. Trop souvent, peut-être…

Il grimpa sur la diligence pour siffler dans l’oreille de Cosca.

— Vous n’avez pas besoin de faire ça !

— Besoin ? Non.

— Alors, pourquoi ? Qu’est-ce que ça vous apporte ?

— Qu’est-ce que ça m’apporte ? (Le Vieux haussa un sourcil à l’intention de Temple tandis que Savian déboutonnait son manteau et se défaisait de ses armes une à une.) Ça ne m’apporte rien. Cet acte représente l’essence même de l’altruisme et de la charité. (Temple resta interdit.) Ne me conseilles-tu pas constamment de bien agir ? s’enquit Cosca. N’avons-nous pas signé un contrat ? N’avons-nous pas accepté la noble cause de l’Inquisiteur Lorsen comme la nôtre ? Ne l’avons-nous pas mené dans une joyeuse chasse à travers toute cette immensité oubliée ? Je te prie de te taire, Temple, je n’aurais jamais cru dire ceci, mais tu freines ma croissance morale. (Puis, il ajouta à l’intention de Savian.) Auriez-vous l’amabilité de retrousser vos manches, Maître Savian ?

Savian se racla la gorge tandis que les mercenaires, nerveux, commençaient à remuer. Il déboutonna son col, puis sa chemise, les combattants, colporteurs et prostituées observant tous en silence le drame se dérouler. Hedges aussi, remarqua Temple, affichant pour une raison obscure un sourire satisfait. Savian retira sa chemise. Du cou à la taille et jusqu’aux poignets, son torse et ses bras étaient couverts d’écritures, en lettres de toutes tailles, formant des slogans dans une dizaine de langues différentes : « Mort à l’Union. Mort au roi. Le bon Midderlandais est le Midderlandais mort. Ne vous prosternez jamais. Ne vous rendez jamais. Pas de pitié. Pas de paix. Liberté. Justice. Sang. » Il en était bleu.

— Je n’avais demandé que les manches, dit Cosca, mais je pense que mon argument se tient.

Savian eut un léger sourire.

— Et si je disais que je ne suis pas Conthus ?

— Je doute qu’on vous croie. (Le Vieux considéra Lorsen, qui dévisageait Savian avec une intensité assoiffée.) En fait, je doute fort qu’on vous croie. Avez-vous des objections, Maître Accort ?

Face à tant de métal aiguisé, Accort choisit la facilité.

— Moi ? Non. Je suis aussi choqué que quiconque face à la surprenante tournure qu’ont prise les événements.

— Vous devez être bien déconfit d’apprendre que vous avez voyagé tout ce temps avec un tueur en série, sourit Cosca. Deux, de fait, n’est-ce pas, Maître Placide ? (En toute sérénité, le Nordique se préoccupait toujours uniquement de sa brochette.) Avez-vous quelque chose à dire pour défendre votre ami ?

— J’ai tué la plupart de mes amis, répondit Placide la bouche pleine. Je suis venu pour les enfants. Le reste n’est que poussière.

Cosca pressa une main désolée sur sa cuirasse.

— J’ai connu votre position, Maître Savian et je compatis pleinement. En fin de compte, nous sommes toujours seuls.

— C’est un putain de monde de merde, rétorqua Savian, les yeux fixés droit devant.

— Saisissez-le, grommela Lorsen, et ses Tourmenteurs fondirent sur Savian comme des chiens affamés.

Farouche glissa sa main vers son couteau, mais Placide la retint discrètement, gardant les yeux rivés au sol, tandis que les Tourmenteurs emportaient Savian vers le fort. L’Inquisiteur Lorsen les suivit à l’intérieur et adressa un sourire lugubre au camp avant de fermer la lourde porte.

Cosca secoua la tête.

— Même pas de merci. Bien agir est futile, Temple, je l’ai souvent dit. Faites la queue, les garçons, l’heure de répertorier le butin est venue.

Brachio et Dimbik alignèrent les mercenaires récalcitrants qui oublièrent vite l’excitation de l’arrestation de Savian. Temple et Farouche échangèrent un regard, mais que pouvaient-ils faire ?

— Nous aurons besoin de sacs et de caisses, s’écriait Cosca. Ouvrez la diligence et trouvez-moi une table pour faire les comptes. Une porte sur tréteaux, ça suffira. Brisépée ? Allez chercher une plume, de l’encre et un grand livre. Pas les écrits que vous êtes venu faire, mais une tâche non moins honorable !

— Et j’en suis profondément honoré, croassa l’écrivain, qui semblait nauséeux.

— Nous allons prendre la route, annonça Dab Accort qui s’était faufilé jusqu’à la diligence. Pour ramener les enfants à Fronce.

— Bien sûr, mon ami, répondit Cosca en baissant les yeux vers lui. Vous nous manquerez beaucoup. Sans votre savoir-faire – et bien sûr les terrifiants talents de Maître Placide – la tâche aurait été presque impossible. Les légendes n’exagèrent en rien dans votre cas, n’est-ce pas, Brisépée ?

— Des figures mythiques, Capitaine général, murmura l’écrivain.

— Nous leur consacrerons un chapitre. Peut-être même deux ! Je vous souhaite toute la chance du monde. Et je vous recommanderai partout où j’irai.

Cosca se détourna comme si cela concluait leurs affaires.

Accort regarda Temple, qui se contenta de hausser les épaules. Ce problème-là non plus, il ne pouvait pas le résoudre.

Le vieux guide se racla la gorge.

— Nous n’avons pas parlé de notre part du butin. Si je me souviens bien, nous étions d’accord pour un vingtième…

— Et la mienne ? demanda Cantliss en se frayant un chemin à côté d’Accort. C’est moi qui vous ai dit qu’il y aurait des rebelles là-haut ! Moi qui ai trouvé ces salauds !

— En effet ! dit Cosca. Vous êtes un véritable prophète-kidnappeur et nous vous devons tout notre succès !

Les yeux injectés de sang de Cantliss s’illuminèrent du feu de la convoitise.

— Alors… j’ai droit à quoi ?

Par-derrière, Cordial glissa en toute innocence un nœud coulant autour du cou de Cantliss et, tandis que celui-ci se retournait, Jubair tira de toutes ses considérables forces sur la corde, passée au préalable par-dessus une poutre de la tour cassée. Le bandit fut soulevé du sol dans une pluie de chanvre. Le visage cireux, Brisépée se leva. Cantliss, les yeux exorbités, avait renversé d’un coup de pied un pot d’encre sur son carnet tandis qu’il essayait de desserrer le nœud de sa main cassée.

— C’est réglé ! cria Cosca.

Certains mercenaires l’acclamèrent à contrecœur. Quelques-uns rirent. L’un d’eux jeta un trognon au pendu et manqua sa cible. La plupart haussèrent à peine un sourcil.

— Mon Dieu, murmura Temple, jouant avec ses boutons de chemise, fixant les planches de goudron sous ses pieds où planait aussi l’ombre de Cantliss. Mon Dieu.

Cordial noua la corde autour d’une souche. Hedges, qui s’était aussi faufilé vers la diligence, se racla la gorge et recula pas à pas, son sourire envolé. Farouche cracha par terre et se détourna. Placide contempla Cantliss jusqu’à ce qu’il s’immobilise, une main sur le pommeau de l’épée qu’il avait prise au Peuple Dragon. Puis, les sourcils froncés, il regarda la porte par laquelle Savian avait été emmené et jeta son poulet dépouillé dans la boue.

— Dix-sept, annonça Cordial en regardant en l’air.

— Dix-sept quoi ? demanda Cosca.

— Il a donné dix-sept coups de pied. Sans compter le dernier.

— Le dernier n’était qu’un sursaut, dit Jubair.

— Dix-sept, c’est beaucoup ? demanda le Vieux.

Cordial haussa les épaules.

— La moyenne.

Cosca baissa les yeux vers Accort, haussant ses sourcils gris.

— Vous mentionniez une part, semble-t-il ?

Le vieux guide observa Cantliss, desserra son col et opta pour la facilité.

— Je ne me souviens plus très bien. Je vais retourner à Fronce, je crois. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Comme vous voulez.

En contrebas, le premier de la file vidait son baluchon, répandant or et argent sur la table. Le Capitaine général remit son chapeau et en redressa la plume avant de leur souhaiter :

— Bon voyage !


La route du retour

— Ce putain de vieux fumier ! gronda Accort, frappant dans une branche basse et déclenchant une pluie de neige. Enfoiré de Niconnard Salausca ! Ce putain de vieil enculé !

— Tu l’as déjà dit celui-ci, si je me souviens bien, murmura Farouche.

— Il a dit putain de vieil enfoiré, infirma Roche Pleureuse.

— Au temps pour moi, dit Farouche. C’est tout à fait différent.

— Quoi, t’es pas d’accord ? aboya Accort.

— Oh, si. C’est vraiment un putain de connard.

— Merde… putain… merde… putain… (Accort talonna son cheval et fouetta les troncs d’arbre de rage en passant.) Je lui revaudrai ça, à ce salaud rongé par les vers, je vous jure !

— Oublie-le, grommela Placide. On ne peut pas changer certaines choses. Il faut se montrer réaliste.

— C’est ma putain de retraite qu’il a volée.

— Mais t’es pas mort, si ?

— Facile à dire. T’as pas perdu de fortune, toi !

Placide lui lança un regard noir.

— J’ai perdu bien assez.

Accort grimaça, lança un dernier juron et jeta son bâton dans les arbres.

Une pause glaciale s’ensuivit. Les roues de fer de la carriole de Majud grinçaient, un morceau mobile de l’appareil de Cursnbick claquait contre la toile, et les sabots du cheval crissaient sur les ornières de neige boueuse creusées par la ruée vers Flambeau. Allongés sous une couverture, leurs visages pressés l’un contre l’autre, Pit et Ro dormaient paisiblement. Farouche les regarda cahoter doucement au rythme des essieux.

— On dirait qu’on a réussi, déclara-t-elle.

— Aye, acquiesça Placide, loin d’être triomphant. On dirait.

Ils suivirent une longue courbe, un dernier tournant au bas de la colline. Le ruisseau voisin avait presque complètement gelé ; une glace blanche dentelée partait de chaque rive et se rejoignait parfois au milieu.

Farouche aurait préféré se taire. Mais une fois qu’elle avait une idée en tête, elle avait toujours été incapable de la garder pour elle ; or, celle-ci la tourmentait depuis qu’ils avaient quitté Flambeau.

— Ils vont le torturer, non ? L’interroger ?

— Savian ?

— Qui d’autre ?

Un tic nerveux saisit la joue balafrée de Placide.

— C’est un fait.

— Et pas un joli.

— Les faits le sont rarement.

— Il m’a sauvé la vie.

— Aye.

— Il t’a sauvé la vie.

— C’est vrai.

— Et on va le laisser se faire torturer, putain ?

Les mâchoires crispées, Placide contempla les montagnes, la lune ronde dans le ciel parsemé d’étoiles, éclairant le haut plateau. Une grande étendue de poussière sèche, avec un buisson épineux probablement mort depuis toujours, le tout tapissé de neige scintillante. Scindée par la route impériale, bande droite comme une entaille d’épée, menant à Fronce, coincée quelque part entre les collines noires à l’horizon.

Placide ralentit son cheval, passa au pas, s’arrêta.

— Nous arrêtons-nous également ? demanda Majud.

— Vous m’avez dit que vous seriez mon ami pour la vie, lui rappela Placide.

Le commerçant cligna des yeux.

— Et je le pensais.

— Dans ce cas, continuez.

Placide pivota sur sa selle et regarda derrière lui. Une lueur s’élevait des crêtes dentelées, par-dessus les arbres : le grand feu de joie que les mercenaires avaient dû allumer à Flambeau.

— La route et la lune sont bonnes. Roulez toute la nuit, vite et droit. Vous serez probablement à Fronce demain soir.

— Pourquoi tant de hâte ?

Placide prit une longue inspiration, regarda le ciel étoilé et poussa un soupir grinçant.

— Les ennuis reprennent.

— On y retourne ? demanda Farouche.

— Toi, non. (Il la dévisagea, l’ombre de son chapeau sur son visage percé de deux points lumineux.) Moi oui.

— Quoi ?

— Emmène les enfants. Moi, j’y retourne.

— Tu avais prévu d’y retourner depuis le début, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête.

— Je n’ai eu que très peu d’amis, Farouche. Je me suis bien comporté avec peu d’entre eux. Je pourrais les compter sur les doigts d’une main. (Il observa son majeur amputé.) Même celle-ci. Je n’ai pas le choix.

— Si, tu as le choix. Je peux t’accompagner.

— Oh, que non. (Il approcha son cheval et la regarda dans les yeux.) Tu sais ce que j’ai ressenti quand on est arrivés au sommet de la colline et qu’on a vu la ferme brûler ? La première chose que j’ai ressentie, avant le chagrin, la peur ou la colère ?

La gorge sèche, elle avala sa salive sans vouloir répondre, sans vouloir entendre la réponse.

— J’étais ravi, murmura Placide. J’étais ravi et soulagé. Parce que j’ai tout de suite su comment réagir. Je savais qui je devais être. Je savais que je pourrais mettre fin à dix ans de mensonges. Un homme doit révéler sa vraie nature, Farouche. (Il serra son poing à quatre doigts.) Je ne me… sens pas mauvais. Mais les choses que j’ai faites. Comment les décrire autrement ?

— Tu n’es pas mauvais, murmura-t-elle. Tu es simplement…

— Sans Savian, je vous aurais tuées dans cette caverne. Toi et Ro.

Farouche déglutit. Elle ne le savait que trop bien.

— Sans toi, on n’aurait jamais retrouvé les enfants.

Placide se tourna vers eux. Ro enlaçant les épaules de Pit. Ses cheveux qui commençaient à repousser en un duvet sombre. Tous deux si changés.

— Est-ce qu’on les a retrouvés ? s’enquit-il, la voix enrouée. Parfois, je crois qu’on s’est simplement perdus, nous aussi.

— Je suis toujours la même.

Placide acquiesça, et elle vit comme des larmes au coin de ses yeux.

— Toi, peut-être. Mais je ne pense pas pouvoir revenir en arrière. (Se penchant sur sa selle, il la serra dans ses bras.) Je t’aime. Et je les aime aussi. Mais mon amour n’est pas un poids que quiconque devrait avoir à porter. Bonne chance, Farouche. Très bonne chance.

Il la lâcha, fit pivoter son cheval et s’éloigna, retraçant leurs pas vers les arbres, les collines, et le village.

— Et se montrer réaliste, ça t’intéresse plus ? lança-t-elle derrière lui.

Il marqua une pause, silhouette solitaire dans toute cette blancheur.

— Le principe m’a toujours semblé bon mais, en toute honnêteté, je n’ai jamais su le suivre.

Engourdie, Farouche lui tourna lentement le dos. Elle rattrapa la carriole de Majud et de ses employés, ainsi que Accort et Roche Pleureuse. Elle gardait les yeux rivés sur la route sans la voir, l’air frais de la nuit lui glaçant la poitrine à chaque inspiration. Elle avait froid, et se sentait vide. Elle repensait aux mots de Placide. À ce qu’elle avait dit à Savian. Aux longs kilomètres parcourus ces derniers mois et aux dangers qu’elle avait bravés pour aller si loin. Elle n’avait pas le choix.

Sauf que dès qu’elle n’avait pas le choix, elle commençait à réfléchir à une manière de changer les choses.

La carriole percuta une bosse avec un bruit métallique et Pit se réveilla. Il s’assit et regarda autour de lui en clignant des yeux.

— Où est Placide ? demanda-t-il.

Alors, Farouche cessa de talonner son cheval, qui ralentit, puis s’arrêta.

Majud se retourna.

— Placide nous a dit de continuer !

— Vous faites tout ce qu’il vous dit ? C’est pas votre père, si ?

— Probablement pas, non, dit le commerçant en arrêtant ses chevaux.

— C’est le mien, murmura Farouche.

Et voilà. Ce n’était peut-être pas le père qu’elle voulait. Mais c’était toujours le seul qu’elle avait. Le seul qu’ils avaient tous les trois. Elle vivait déjà avec assez de regrets.

— Je dois y retourner, dit-elle.

— C’est de la folie ! l’arrêta Accort, non loin. De la pure folie !

— Sans aucun doute. Et vous m’accompagnez.

Un silence.

— Tu sais qu’il y a plus d’une centaine de mercenaires là-haut, non ? Toute une compagnie de tueurs ?

— Le Dab Accort dont j’ai entendu parler n’aurait pas peur de quelques mercenaires.

— Je ne sais pas si tu as remarqué, mais le Dab Accort dont on entend parler ne ressemble pas beaucoup à celui qui porte mon manteau.

— Pourtant, j’ai entendu dire qu’avant, c’était le cas, rappela-t-elle avant d’aller le rejoindre. Ils racontaient que tu étais un sacré gaillard.

Roche Pleureuse acquiesça doucement.

— C’est vrai.

Les sourcils froncés, Accort se tourna vers la vieille Fantôme, puis vers Farouche. Il baissa les yeux, grattant sa barbe et s’affaissant lentement sur sa selle.

— Avant, oui. Tu es jeune, tu as encore des rêves devant toi. Tu sais pas comment c’est. Un jour, tu es quelqu’un de prometteur, plein de bravoure, si grand que le monde est trop petit pour te contenir. Puis, sans t’en apercevoir, tu vieillis. Alors, tu comprends que tu feras jamais tout ce que tu voulais. Que les portes qui semblaient trop petites pour toi se sont fermées sous ton nez. Il en reste une seule d’ouverte, et elle mène à rien, nulle part. (Il retira son chapeau et se gratta le crâne de ses ongles sales.) Tu perds ton cran. Et où chercher pour le retrouver ? J’ai peur, Farouche Sud. Et une fois qu’on a peur, on peut pas faire marche arrière, on peut pas simplement…

Saisissant son manteau de fourrure, Farouche attira Accort vers elle.

— J’abandonnerai pas comme ça, tu m’entends ? Je refuse d’écouter tes conneries ! J’ai besoin du salaud qui a tué un ours brun à mains nues à la source de la Sokwaya, que ce soit arrivé ou non. Tu m’entends, vieux fumier ?

Il resta interdit un moment.

— Je t’entends.

— Eh bien ? Tu vas te venger de Cosca ou tu préfères rester ici à geindre ?

Roche Pleureuse s’était approchée elle aussi.

— Fais-le peut-être pour Brin, dit-elle. Et pour les autres enterrés sur les plaines.

Accort contempla longtemps le visage tanné de la Fantôme, le regard étrangement hanté. Puis il esquissa un sourire.

— Comment se fait-il qu’après tout ce temps, tu sois toujours aussi belle ? lui demanda-t-il.

Elle se contenta de hausser les épaules, comme si les faits étaient les faits, et enfonça sa pipe entre ses dents.

Accort se dégagea de l’emprise de Farouche, rajusta son manteau de fourrure. Il se pencha sur sa selle et cracha, puis contempla Flambeau, les yeux plissés, et serra les dents.

— Si je me fais tuer, je hanterai tes petites fesses à vie.

— Si tu te fais tuer, je pense pas vivre encore bien longtemps, rétorqua Farouche.

Elle mit pied à terre pour aller dire au revoir à son frère et sa sœur.

— Je dois aller m’occuper de quelque chose, leur dit-elle en posant une main sur chacun d’eux. Vous rentrez avec Majud. Il est un peu pénible, mais il a bon fond, c’est un des gentils.

— Tu vas où ? demanda Pit.

— J’ai oublié quelque chose.

— Ça va te prendre longtemps ?

Elle parvint à sourire.

— Non, pas longtemps. Je suis désolée, Ro, désolée pour tout.

— Moi aussi, répondit Ro.

C’était déjà ça. Elle devrait s’en contenter.

Elle effleura la joue de Pit. Juste un frôlement du bout du doigt.

— On se retrouve à Fronce. Vous remarquerez à peine mon absence.

Fatiguée et contrariée, Ro renifla en refusant de croiser son regard tandis que Pit la dévisageait, les larmes aux yeux. Elle se demanda si elle les verrait vraiment à Fronce. Une pure folie, comme avait dit Accort, de parcourir tout ce chemin pour les laisser simplement partir. Mais les longs adieux n’apporteraient rien de bon. Parfois, mieux vaut affronter ses peurs que de vivre dans la crainte. C’est ce que disait Placide.

— Allez-y ! cria-t-elle à Majud avant d’avoir le temps de changer d’avis.

Il la salua, donna un coup de fouet, et la carriole repartit.

— Affronter ses peurs, murmura-t-elle au ciel nocturne en remontant en selle.

Elle fit pivoter son cheval.


Des prières exaucées

Temple buvait. Il buvait comme après la mort de sa femme. Comme s’il cherchait désespérément quelque chose qui se trouvait au fond de la bouteille. Comme s’il avait parié sa vie qu’il la finirait le premier. Comme si boire était une profession dans laquelle il voulait exceller. Il avait exercé presque toutes les autres, après tout.

— Tu devrais arrêter, lui conseilla Brisépée, inquiet.

— Tu devrais commencer, rétorqua Temple avec un petit rire, même si la situation était tout sauf drôle.

Après avoir roté, il dut boire une autre gorgée pour faire passer le goût de vomissure.

— Tu devrais te modérer, dit Cosca, qui ne se modérait pas le moins du monde. Boire est un art, non une science. Tu caresses la bouteille. Tu l’aguiches. Tu la séduis. À boire… à boire… à boire… (Les paupières frémissantes, il embrassait l’air à chaque suspension.) Boire est comme… aimer.

— Vous vous y connaissez en amour ?

— Plus que ce que je voudrais, répondit le Vieux avec un rire amer, le regard lointain. Être méprisable n’empêche pas d’aimer, Temple. De ressentir la douleur. D’être blessé. Être méprisable vous rend plus vulnérable, même. (Il gratifia Temple d’une tape amicale dans le dos qui faillit l’étrangler sur sa dernière gorgée.) Mais trêve de mièvreries. Nous sommes riches, les gars ! Riches ! Et les hommes riches n’ont pas besoin d’excuses. Je retourne à Visserine. Je reprends ce que j’ai perdu. Ce qu’on m’a volé.

— Ce que vous avez abandonné, murmura Temple, sans toutefois couvrir le vacarme ambiant.

— Oui, confirma Cosca. Bientôt, le poste de Capitaine général sera vacant. (Il indiqua la pièce étouffante, bruyante et bondée du bras.) Et tout ceci sera à toi.

Toute cette débauche empilée dans ce minuscule taudis faiblement éclairé par une unique lampe à huile, obscurcie par la fumée de chagga, résonnant de rires et de conversations multilingues. Deux grands Nordiques luttaient, que ce soit pour rire ou pour s’entre-tuer, sans se soucier des gens qu’ils blesseraient dans la bagarre. Ils renversèrent les bouteilles en bousculant la table de deux natifs de l’Union et d’un de l’empire qui jouaient aux cartes. Trois Styriens à l’esprit embrumé par le brou étaient allongés sur un matelas dans un coin, dans un demi-sommeil bienheureux. Assis en tailleur, Cordial lançait ses dés, encore et encore, furieusement concentré, comme s’ils renfermaient toutes les réponses.

— Attends, murmura Temple qui, ivre, venait seulement de faire sens des propos du Vieux. Moi ?

— Qui d’autre ? Tu as eu le meilleur des maîtres, garçon ! Tu me ressembles beaucoup, Temple, je l’ai toujours dit. Les grands hommes marchent souvent dans la même direction, est-ce une citation de Stolicus ?

— Comme vous ? murmura Temple.

Cosca tapota ses cheveux chenus.

— La cervelle, mon garçon, tu as la cervelle. Ta morale est parfois rigide, mais elle s’adoucira une fois que tu seras confronté à des choix épineux. Tu es bon orateur, tu sais repérer les faiblesses des gens, mais surtout, tu comprends la loi. Les gros bras seront bientôt passés de mode. Enfin, ils ne disparaîtront jamais vraiment, mais c’est dans la loi, Temple, qu’on trouvera l’argent.

— Et Brachio ?

— Il a de la famille à Puranti.

— Vraiment ? s’enquit Temple en regardant Brachio, de l’autre côté de la pièce, étreindre ardemment une Kantique. Il ne l’a jamais mentionné.

— Une femme et deux filles. Qui voudrait parler de sa famille à des ordures comme nous ?

— Et Dimbik ?

— Pouah ! Il a aucun sens de l’humour.

— Jubair ?

— Il a une araignée au plafond.

— Mais je ne suis pas un combattant. Je suis un putain de trouillard !

— Admirable qualité chez un mercenaire. (Cosca gratta son cou rougi de ses ongles jaunis.) J’aurais été meilleur si j’avais respecté le danger. Et puis tu n’auras jamais à manier une épée. Le boulot n’est que discours. Du bla-bla et de beaux chapeaux. Et aussi, savoir quand briser ses promesses. (Il agita un doigt noueux.) J’ai toujours été trop sensible. Trop loyal. Mais toi ? Tu es un putain de traître, Temple.

— Ah bon ?

— Tu m’as abandonné quand ça te chantait au profit de nouveaux amis, puis tu es revenu, les laissant sans même un au revoir.

Temple resta interdit.

— J’avais comme l’impression que vous me tueriez sinon.

Cosca balaya son argument d’un geste de la main.

— Un détail ! J’ai décidé que tu me succéderais il y a bien longtemps.

— Mais… personne ne me respecte.

— Parce que tu ne te respectes pas toi-même. Le doute, Temple. L’indécision. Tu t’inquiètes beaucoup trop. Tôt ou tard tu devras agir, sinon tu ne feras jamais rien. Si tu y parviens, tu seras un excellent Capitaine général. L’un des meilleurs. Meilleur que moi. Meilleur que Sazine. Meilleur que Murcatto, même. Mais tu devrais y aller doucement sur la boisson. (Cosca jeta sa bouteille vide, ouvrit la suivante avec les dents et cracha le bouchon au loin.) C’est une sale habitude.

— J’en ai assez de tout ça, murmura Temple.

Cet argument n’eut pas davantage de poids.

— Tu le répètes sans cesse. Pourtant, tu es là.

Temple se leva.

— Je dois aller pisser.

Il reçut une grande gifle d’air froid qui manqua de le faire tomber sur l’un des gardes, déjà contrarié par sa sobriété forcée. Il longea à tâtons la monstrueuse diligence de Pike en songeant à la fortune de l’autre côté de ces pans de bois, passa devant les chevaux nerveux dont le souffle s’échappait en volutes, fit quelques pas dans le bois. Le vacarme des festivités s’estompa. Il enfonça sa bouteille dans la neige et délaça ses braies de ses doigts tremblants. Dieu qu’il faisait encore froid. Il se pencha en arrière, leva les yeux au ciel où dansaient des étoiles lumineuses au-delà des branches noires.

Temple, Capitaine général. Il se demanda ce que Kahdia le Haddish en aurait pensé. Il se demanda ce que Dieu en pensait. Comment en était-il arrivé là ? Il avait toujours eu de bonnes intentions, non ? Il s’était toujours appliqué à faire au mieux.

Avec des résultats pitoyables, certes.

— Dieu ? demanda-t-il au ciel. Es-tu là-haut, espèce d’enfoiré ? (Il était peut-être un véritable salaud, comme le prétendait Jubair.) Envoie-moi simplement… un signe, d’accord ? Un petit. Juste pour m’indiquer la bonne direction. Donne-moi un coup de pouce.

— Je veux bien te pousser.

Il s’immobilisa, gouttant encore.

— Dieu ? C’est toi ?

— Non, abruti.

Un craquement. On avait retiré sa bouteille de la neige.

Il se retourna.

— Je pensais que t’étais partie.

— Je suis revenue, rétorqua Farouche avant de boire une gorgée, une partie du visage dans l’ombre, l’autre éclairée par le camp. J’avais perdu l’espoir de te voir arriver, ajouta-t-elle en s’essuyant la bouche.

— Tu m’as attendu ?

— Un moment. T’es ivre ?

— Un peu.

— Ça nous réussit.

— Ça me réussit.

— Je vois ça, dit-elle en baissant les yeux.

Il prit conscience qu’il n’avait pas relacé ses braies et s’y employa.

— Si tu voulais voir ma queue, tu n’avais qu’à demander.

— Une vision de toute beauté, certes, mais je suis pas venue pour ça.

— Tu as besoin qu’on saute de ta fenêtre ?

— Non, j’aurais besoin de ton aide.

— « Aurais » ?

— Si tout se passe bien, tu pourras retourner noyer ton chagrin sans te soucier de moi.

— Quand est-ce que tout se passe bien ?

— Rarement.

— Ça risque d’être dangereux ?

— Un peu.

— Seulement un peu ?

Elle but une autre gorgée.

— Non. Beaucoup.

— C’est à propos de Savian ?

— Un peu.

— Oh, mon Dieu, murmura-t-il.

Il se frotta l’arête du nez, attendant que le monde cesse de tourbillonner. Le doute, voilà son problème. L’indécision. Il s’inquiétait trop. Il aurait aimé être moins ivre. Puis davantage. Il avait demandé un signe, non ? Pourquoi avait-il demandé un signe ? Il ne s’attendait pas à en recevoir un.

— Que puis-je faire pour toi ? murmura-t-il d’une toute petite voix.


Pointes aiguisées

Le Tourmenteur Wile glissa un doigt sous son masque pour frotter les rougeurs sur sa peau. C’était presque le pire, dans ce travail.

— Mais bon, voilà, dit-il en réarrangeant ses cartes, futile tentative pour améliorer sa main. Elle a bien dû trouver quelqu’un, à présent.

— Si elle a un peu de bon sens, grommela Pauth.

Wile voulut frapper la table du poing, mais se retint de peur de se faire mal.

— Et tu me rabaisses encore ! On est censés se protéger, mais tu te moques constamment de moi !

— Je n’ai jamais prêté le serment de ne pas me moquer de toi, dit Pauth, jetant puis piochant quelques cartes.

— Être loyal envers Sa Majesté, intervint Bolder, obéir à Son Éminence, éradiquer la traîtrise, oui, mais se protéger les uns les autres… non.

— L’idée n’est pas mauvaise pour autant, grommela Wile, qui réordonnait toujours ses pitoyables cartes.

— Tu confonds le monde tel que tu le souhaites et le monde tel qu’il est, rétorqua Bolder. Comme d’habitude.

— Je ne demande qu’un peu de solidarité. On est tous coincés dans le même bateau qui fuit.

— Alors écope et arrête de geindre, le rabroua Pauth, lui aussi bien éraflé par son masque. Tu te plains depuis qu’on est partis. De la nourriture. Du froid. De ton masque. De ta fiancée. De mes ronflements. Des manies de Bolder. Du caractère de Lorsen. C’est exaspérant.

— Or, la vie est assez exaspérante comme ça, intervint Ferring.

Ayant cessé de jouer une demi-heure plus tôt, il les observait, assis, les pieds sur la table. Ferring était capable de ne rien faire pendant un laps de temps incroyable.

Pauth lui lança un regard noir.

— Tes bottes m’exaspèrent.

Ferring le lui rendit, de ses yeux bleus vifs.

— Des bottes, c’est des bottes.

— « Des bottes, c’est des bottes » ? Qu’est-ce que ça veut dire : « des bottes, c’est des bottes » ?

— Si vous n’avez rien de plus intelligent à dire, vous pourriez envisager de vous taire, suggéra Bolder avant d’indiquer le prisonnier d’un signe de tête. Prenez un peu exemple sur lui.

Le vieux n’avait pas répondu un mot aux questions de Lorsen. Il n’avait même pas grogné quand ils l’avaient brûlé. Il s’était contenté de regarder rougir sa chair tatouée.

Ferring se tourna vers Wile.

— Tu pourrais supporter les brûlures comme lui, tu crois ?

Wile ne répondit pas. Il n’aimait pas imaginer qu’on le brûle. Il n’aimait pas brûler les autres, quels que soient les serments qu’il avait prêtés, quels que soient les trahisons, meurtres et massacres que sa victime avait orchestrés. C’était une chose de parler de justice à des milliers de kilomètres. Une autre de devoir enfoncer le métal dans la chair. Il n’aimait pas y penser du tout.

« C’est un métier stable, l’Inquisition », lui avait dit son père. « Mieux vaut poser les questions que de devoir donner les réponses, non ? » Et ils avaient tous deux ri, même si Wile n’avait pas saisi la plaisanterie. Il riait souvent sans comprendre ce que disait son père. Aujourd’hui, il n’aurait pas ri. Ou peut-être était-ce lui faire trop d’honneur. C’était une mauvaise habitude, chez lui.

Parfois, Wile se demandait comment une cause pouvait être juste si elle nécessitait qu’on brûle, qu’on taillade et qu’on mutile des gens. Des tactiques loin d’être justes, quand on y réfléchissait, n’est-ce pas ? De plus, les résultats étaient rarement à la hauteur. Sauf si on cherchait la douleur, la peur, la haine et la mutilation. Peut-être cherchaient-ils précisément ceci.

Parfois, Wile se demandait si la torture ne causait pas la déloyauté que l’Inquisition voulait arrêter, mais il gardait cette idée pour lui. Il fallait du courage pour mener une charge parmi des centaines d’hommes. Il fallait un courage bien plus exceptionnel pour annoncer, seul contre tous :

— Je n’aime pas nos procédés.

Surtout à un groupe d’adeptes de la torture. Wile n’avait pas le moindre courage. Aussi exécutait-il bêtement les ordres, en tentant de ne pas y penser, se demandant quel effet cela faisait de faire un travail qu’on respectait.

Ferring n’avait pas ce problème. Il aimait le travail. Cela se lisait dans ses yeux bleus, bleus, si bleus. Il était en train de parler devant le vieil homme tatoué, le sourire aux lèvres.

— Je doute qu’il encaisse toutes les brûlures de ce genre d’ici son retour au Starikland.

Le prisonnier les observait en silence, ses côtes bleuies se soulevant à chaque inspiration.

— Beaucoup de nuits nous en séparent. Beaucoup de brûlures, probablement. Oh que oui ! Il devrait parler bien gentiment lorsque…

— Je t’ai déjà suggéré de te taire, rappela Bolder. J’envisage d’en faire un ordre. Qu’est-ce que…

On frappa à la porte. Trois coups secs. Les Tourmenteurs s’entre-regardèrent, les sourcils haussés. Lorsen revenait avec d’autres questions. Une fois que Lorsen avait une question en tête, il n’avait jamais la patience d’attendre avant de la poser.

— Tu vas ouvrir ? demanda Pauth à Ferring.

— Pourquoi moi ?

— T’es le plus près.

— T’es le plus petit.

— En quoi ça entre en ligne de compte ?

— Ça m’amuse.

— Tu sais ce qui m’amuse, moi ? Mon couteau dans ton postérieur.

Et Pauth sortit son couteau de sa manche, comme par magie. Il adorait faire ça. Ce putain de prétentieux.

— S’il vous plaît, les gosses, fermez-la, ordonna Bolder en posant ses cartes pour aller ouvrir, renversant le couteau de Pauth au passage. J’ai trois gamins à la maison, je viens ici pour avoir un peu de répit, pas pour m’en coltiner trois autres.

Wile arrangea de nouveau ses cartes, se demandant s’il avait la moindre chance de gagner. Une victoire, était-ce trop demander ? Sa main était lamentable. Son père disait toujours : « Aucune main n’est lamentable, seuls les joueurs le sont. » Mais Wile n’était pas d’accord.

On frappa de nouveau, avec insistance.

— Oui, j’arrive, lança Bolder en retirant les verrous. C’est pas comme si…

Un bruit métallique retentit. Le nouvel arrivant projeta Bolder contre le mur et entra en trombe. Cela semblait un peu exagéré, même s’ils avaient été longs à ouvrir. Visiblement de cet avis, Bolder ouvrit la bouche pour se plaindre, mais fut surpris de constater qu’il bavait du sang. Ce fut alors que Wile remarqua le manche du couteau planté dans sa gorge. Il laissa tomber ses cartes.

— Quoi ? fit Ferring en essayant de se lever, trébuchant sur la table.

Ce n’était pas Lorsen qui avait frappé. C’était le grand Nordique, celui avec toutes les cicatrices. Un rictus aux lèvres, il avança d’un pas et lança un couteau vers le visage de Ferring, où il s’enfonça jusqu’à la garde. Le nez en sang et le dos cambré, Ferring renversa la table, les cartes et les pièces, avant de s’effondrer au sol.

Wile se leva. Le visage couvert de sang, le Nordique le dévisagea, dégaina un autre couteau et…

— Arrête ! siffla Pauth. Ou je le tue !

Ce dernier était passé derrière la chaise du prisonnier ligoté et lui pressait une lame en travers de la gorge. Il avait toujours su réagir vite, Pauth. Heureusement pour eux.

À présent au sol, Bolder braillait comme un âne en crachant une mare de sang.

S’apercevant qu’il retenait son souffle, Wile se força à respirer.

Le Nordique balafré considéra Wile, Pauth, puis de nouveau Wile, leva doucement le menton, puis baissa sa lame.

— Va chercher de l’aide ! ordonna Pauth, dégageant les cheveux gris de la gorge du prisonnier. Je m’occupe d’eux.

Les genoux tremblants, Wile contourna le Nordique en s’approchant le moins possible, frôlant les rideaux qui divisaient le rez-de-chaussée du fort. Glissant sur le sang de Bolder, il faillit tomber à la renverse. Dès qu’il eut passé la porte, il détala.

— À l’aide ! hurla-t-il. À l’aide !

L’un des mercenaires baissa sa bouteille et le dévisagea, l’œil vitreux.

— Quoi ?

Les festivités s’éternisaient, les femmes riaient, les hommes défaits chantaient et titubaient, personne ne s’amusait plus, mais tous suivaient le mouvement, tel un cadavre agité de derniers sursauts, à la lueur criarde du feu de joie crépitant. Wile glissa dans la boue, se releva, retira son masque pour se faire entendre.

— À l’aide ! Le Nordique ! Le prisonnier !

Quelqu’un le pointa du doigt en riant, un autre lui cria de se taire, un troisième vomit sur une tente. Wile cherchait du regard quelqu’un qui pourrait exercer un certain contrôle sur ce désordre lorsqu’on lui attrapa le bras.

— De quoi tu parles ?

Nul autre que le général Cosca, ses yeux vitreux illuminés par le feu et sa joue maculée de la poudre blanche d’une femme.

— Le Nordique ! couina Wile, attrapant la chemise du Capitaine général. Placide ! Il a tué Bolder ! Et Ferring ! Là-dedans ! ajouta-t-il en pointant le fort d’une main tremblante.

Heureusement, Cosca ne remit pas ses propos en question.

— Des ennemis dans le camp ! rugit-il en jetant sa bouteille vide. Encerclez le fort ! Vous ! Barricadez la porte, assurez-vous que personne ne sorte ! Dimbik, contourne le fort avec tes hommes ! Toi, lâche cette femme ! Aux armes, bande d’incapables !

Quelques-uns obéirent immédiatement. Deux d’entre eux trouvèrent des arcs qu’ils pointèrent sur la porte. L’un tira accidentellement une flèche dans le feu. Certains continuaient de faire la fête. Les autres observaient la scène sans réagir, éberlués ou amusés à l’idée que ce n’était qu’une plaisanterie étudiée.

— Que s’est-il passé ? s’enquit Lorsen, sortant avec son manteau noir sur sa chemise de nuit, tout décoiffé.

— Il semblerait que notre ami Placide ait tenté de secourir notre prisonnier, dit Cosca. Éloignez-vous de cette porte, bande d’imbéciles ! Vous pensez que c’est une plaisanterie ?

— Secourir ? murmura Brisépée, haussant les sourcils derrière ses lunettes bancales, de toute évidence juste sorti du lit.

— Secourir ? répéta Lorsen, attrapant Wile par le col.

— Pauth a pris notre otage… en otage. Il s’occupe de…

Une silhouette sortit de la porte ouverte du fort, avança de quelques pas, les yeux écarquillés par-dessus son masque, les mains sur sa poitrine. Pauth. Il tomba face contre terre, rosissant de sang la neige alentour.

— Tu disais ? demanda sèchement Cosca.

La main sur la bouche, une femme hurla et s’évanouit. Les hommes sortirent enfin des tentes et des huttes, les yeux bouffis, à moitié vêtus, à moitié armés, soufflant des volutes de vapeur dans le froid.

— Trouvez-moi d’autres arcs ! rugit Cosca, grattant son cou irrité. Je veux qu’on change tout ce qui se montre en coussin à épingles. Éloignez les putains de civils !

— Conthus est-il encore en vie ? siffla Lorsen à Wile.

— Je pense… il l’était lorsque je… lorsque je…

— Lorsque vous avez lâchement fui ? Retirez votre masque, vous êtes une honte !

L’Inquisiteur avait probablement raison. Il était peut-être un pitoyable Tourmenteur. Cette éventualité le rendit étrangement fier.

— M’entendez-vous, Maître Placide ? appela Cosca, tandis que le sergent Cordial lui enfilait sa cuirasse dorée rouillée, mélange de pompe et de déchéance adaptée au personnage.

— Aye, répondit le Nordique depuis le fort.

Le camp n’avait pas été aussi silencieux depuis le retour des mercenaires la veille.

— Je suis ravi que vous nous honoriez à nouveau de votre présence ! (D’un geste, le Capitaine général envoya quelques archers à moitié nus vers les cabanes.) J’aurais toutefois préféré que vous nous annonciez votre venue, nous aurions pu organiser une réception plus convenable.

— Je voulais vous faire la surprise.

— Nous apprécions le geste ! Mais j’ai cent cinquante combattants dehors ! (Cosca considéra les arcs tremblants, les yeux vitreux et les visages bilieux de sa compagnie.) Plusieurs d’entre eux sont complètement ivres, mais tout de même. J’ai beau admirer les causes perdues, je ne vois néanmoins pas comment vous pourriez connaître une fin heureuse.

— Je n’ai jamais aimé les fins heureuses, grommela Placide.

Wile se demandait comment un homme pouvait parler d’une voix si calme dans de telles circonstances.

— Moi non plus, toujours est-il que nous pourrions en arranger une ! suggéra Cosca tout en postant quelques hommes de plus autour du fort et en commandant une nouvelle bouteille de quelques gestes de la main. Seriez-vous prêt à déposer les armes et à venir ici, que nous en discutions en hommes civilisés !

— Je n’ai jamais aimé la civilisation non plus, répliqua Placide. Vous allez devoir venir à moi.

— Putains de Nordiques ! murmura Cosca en débouchant sa nouvelle bouteille. Dimbik, avez-vous encore des hommes sobres ?

— Vous les vouliez aussi ivres que possible, rappela le capitaine qui avait enfilé sa bandoulière de travers.

— Maintenant, il me les faut sobres.

— J’ai peut-être quelques gardes qui…

— Amenez-les.

— Et nous voulons Conthus en vie ! aboya Lorsen.

Dimbik s’inclina.

— Nous ferons de notre mieux, inquisiteur.

— Mais on ne promet rien, précisa Cosca avant de boire une grande gorgée, les yeux rivés sur le fort. Nous ferons regretter à ce salaud de Nordique d’être revenu.

 

— Tu n’aurais pas dû revenir, grommela Savian en chargeant l’arbalète.

Placide jeta un coup d’œil dehors.

— Je le regrette déjà.

Un coup retentit, suivi de petits éclats, et la pointe d’un carreau apparut entre les planches. Placide recula et ferma la porte d’un coup de pied.

— Ça ne s’est pas vraiment déroulé comme je l’espérais.

— Comme beaucoup de choses, dans la vie.

— Dans ma vie, sans nul doute.

Placide retira le couteau du cou du Tourmenteur, l’essuya sur l’avant de sa veste ensanglantée et le jeta à Savian. Celui-ci l’attrapa au vol et le glissa dans sa ceinture.

— On n’a jamais trop de couteaux, dit Placide.

— C’est une règle de vie.

— Ou de mort, rectifia Placide en lui en lançant un autre. Tu veux une chemise ?

Savian tendit ses bras et regarda les tatouages onduler. Les mots qui avaient régi sa vie.

— Pourquoi les porter sinon pour les montrer ? Je les ai cachés trop longtemps.

— Un homme doit révéler sa vraie nature, je suppose.

Savian acquiesça.

— J’aurais aimé te rencontrer il y a trente ans.

— Oh que non ! J’étais un grand malade, à l’époque.

— Plus maintenant ?

Placide planta un poignard dans la table.

— Je croyais m’être assagi. (Il cogna le chambranle de la porte.) Mais voilà que je distribue des couteaux.

— Tu as choisi ta voie, non ? (Savian commença à remonter l’autre arbalète.) On se dit que c’est temporaire. Puis, trente ans plus tard, on se rend compte que cette décision a régi notre vie. Si on l’avait su, on aurait peut-être réfléchi à deux fois.

— Peut-être. Mais pour être honnête, j’ai jamais tellement réfléchi.

L’arbalète remontée, Savian observa le mot « liberté » tatoué comme un bracelet sur son poignet.

— J’ai toujours cru que je mourrais en me battant pour la cause.

— C’est le cas, rétorqua Placide, toujours occupé à répartir les armes dans la pièce. La cause de sauver mon vieux cul.

— Une noble cause, commenta Savian en encochant un carreau. Je vais à l’étage.

— Bonne idée. Placide tira l’épée qu’il avait prise à Waerdinur, longue et terne, frappée d’une lettre d’argent. On n’a pas toute la nuit.

— Ça ira, en bas ?

— Mieux vaut que tu restes là-haut. Le grand malade d’il y a trente ans me rend parfois visite.

— Je vais vous laisser entre vieux amis. Tu n’aurais pas dû revenir. (Savian lui tendit la main.) Mais je suis content que tu l’aies fait.

— Je ne voulais pas rater ça, répondit Placide en la lui serrant.

Ils échangèrent un regard. Ils semblaient se comprendre aussi bien que s’ils s’étaient rencontrés trente ans plus tôt. Mais l’heure de l’amitié était révolue. Savian s’était toujours préoccupé davantage de ses ennemis, dont il ne manquait jamais. Il monta quatre à quatre l’escalier qui menait aux combles, une arbalète dans chaque main, les carreaux sur son épaule.

Quatre fenêtres, deux devant, deux derrière. Des grabats de paille dans les coins et une table basse. Grâce au halo de la lampe de chevet, il distingua un arc de chasse et un carquois rempli de flèches ainsi qu’un fléau d’armes dont le métal scintillait. Heureusement pour eux, les mercenaires avaient tendance à laisser des armes traîner où qu’ils aillent. Il posa l’une des arbalètes sous la fenêtre de gauche et se dirigea à droite. Il ouvrit les volets et regarda dehors.

Un sacré chaos régnait sur le camp éclairé par le grand feu de joie. Au-delà de ses étincelles, Savian vit les mercenaires s’agiter en tous sens. Ils n’avaient apparemment aucune envie de mourir pour la compagnie, à présent qu’elle les avait enrichis. Le cadavre d’un Tourmenteur gisait près de la porte, mais Savian ne verserait pas de larmes pour lui. Enfant, il avait pleuré facilement, mais les années avaient asséché ses yeux. Évidemment. Pour ce qu’il avait vu, et ce qu’il avait fait, le monde ne comptait pas assez d’eau salée.

Il prit rapidement note des positions des archers postés autour du fort, de leurs angles d’attaque, de la distance où ils se trouvaient. Une troupe approchait, haches brandies. Il jeta la lampe de la table de chevet qui alla embraser le toit d’une des cabanes.

— Ils arrivent ! cria-t-il.

— Combien ? dit Placide d’en bas.

— Cinq je crois ! (Il vérifia.) Non, six !

Il cala posément l’arbalète contre son épaule, retrouvant son contact familier comme celui d’une amante. Il aurait aimé passer plus de son temps blotti contre une amante et moins contre une arbalète, mais il avait choisi sa voie et le pas suivant le menait ici. Il pressa la détente et sentit l’arbalète sursauter. L’un des mercenaires tituba et tomba.

— Cinq, maintenant ! s’écria Savian en regagnant l’autre croisée, changeant d’arbalète.

Une pluie de flèches s’abattit sur le cadre de la fenêtre, l’une d’elles entrant dans l’obscurité de la pièce. Il pointa l’arbalète sur une silhouette noire devant le feu, sentit le coup partir. Le mercenaire trébucha dans les flammes et, malgré le vacarme, Savian entendit son cri.

Il s’accroupit sous la fenêtre. Une autre flèche entra, vint se loger dans un chevron. Il dut étouffer une quinte de toux qui raviva la douleur dans ses côtes brûlées. Les mercenaires armés de haches tambourinaient à la porte. Placide s’en occuperait. Il était le seul homme dans le Cercle du Monde à qui on pouvait confier cette tâche. Savian perçut les murmures de quelques mercenaires à l’arrière du fort. Armé de l’arc de chasse, le carquois coincé à la va-vite dans sa ceinture, il alla se plaquer contre le mur du fond.

Après avoir pris une longue inspiration sifflante et étouffé une nouvelle quinte de toux, il encocha une flèche, tira la corde, ouvrit les volets de la pointe de sa flèche et se leva pour regarder.

Des hommes étaient postés dans les fourrés au pied du mur du fond. L’un d’eux leva des yeux aussi ronds que son visage, et Savian tira dans sa bouche bée. Il encocha une autre flèche. Un projectile ennemi lui frôla les cheveux. Il tendit l’arc, calme et posé. Un archer l’imitait, sa tête de flèche scintillant. Savian lui tira dans la poitrine. Encocha une autre flèche. Vit un homme passer en courant. Lui tira aussi dessus ; celui-ci s’effondra dans la neige. Il entendit le dernier archer s’enfuir. Savian visa et lui tira dans le dos. L’archer blessé rampa sur quelques centimètres en gémissant. Savian lui décocha une seconde flèche avant de refermer les volets d’un coup de coude. Il reprit son souffle.

Il fut saisi d’une quinte de toux et se redressa, plaqué contre le mur. Un rugissement retentit au rez-de-chaussée, suivi d’un fracas d’acier, de jurons, des bruits de bagarre.

Il regagna la fenêtre en encochant une flèche. Deux hommes couraient vers la porte. Il en atteignit un au visage, qui s’effondra. L’autre s’arrêta et obliqua vers les ombres. Savian aperçut alors une nuée de flèches fondre sur lui et se mit à couvert. Il les entendit se ficher dans la façade du fort.

Les volets de la fenêtre arrière s’ouvrirent, révélant un carré de ciel étoilé. Et une main sur le rebord. Savian lâcha l’arc et prit le fléau d’armes qu’il abattit, en prenant garde de ne pas toucher les chevrons, sur le casque qui venait d’apparaître. Son propriétaire retomba dans la nuit.

Savian pivota et se retrouva nez à nez avec une silhouette noire : un homme s’était glissé dans le grenier, un couteau entre les dents. Savian lui assena un coup de masse qui ricocha contre son épaule, et ils luttèrent férocement. Les entrailles en feu, Savian tomba sous son assaillant. Il saisit le couteau à sa ceinture, frappa le visage du mercenaire à demi éclairé par le feu, et fit descendre la lame, de la pulpe noire s’écoulant de la plaie. Le mercenaire vacilla dans le grenier tandis que Savian se relevait tant bien que mal. Il trébucha sur l’homme, toussota et le poignarda jusqu’à l’immobiliser, accroupi sur lui. Chaque toux tiraillait sa plaie au ventre.

Savian entendit un gargouillis en bas, puis quelqu’un crier, d’une voix chargée de sanglots :

— Non ! Non ! Non !

— Oh que si, enfoiré ! grommela Placide en retour.

Deux coups sourds, puis le silence.

Un grognement retentit, puis un fracas. Placide qui renversait un meuble.

— Tu vas bien ? appela Savian, d’une voix étrange, la gorge serrée.

— Je respire encore, répondit Placide, d’une voix encore plus étrange. Et toi ?

— J’ai une égratignure.

Savian retira sa paume de son estomac, tachée de sang. Couverte de sang.

Il aurait aimé pouvoir parler à Corline une dernière fois. Lui dire toutes ces choses qu’on pense, mais qu’on ne dit jamais parce qu’elles sont difficiles à avouer et qu’on remet à plus tard. Combien il était fier de ce qu’elle était devenue. Combien sa mère aurait été fière. Qu’elle devait continuer le combat. Il grimaça. Ou peut-être l’abandonner. On n’a qu’une vie, veut-on vraiment la finir avec rien d’autre que du sang sur les mains ?

Mais il était trop tard pour lui dire quoi que ce soit. Il avait choisi sa voie, et elle s’arrêtait ici. Sa performance n’avait pas été lamentable, en fin de compte. Du bon et du mauvais, des moments glorieux et d’autres honteux, comme la plupart des hommes. Le souffle court, il rampa vers l’une des arbalètes et remonta le mécanisme de ses mains collantes. Ces satanées mains. Elles n’avaient plus autant de force qu’avant.

Près de la fenêtre, face aux mercenaires agités et à la cabane à présent proprement embrasée, il hurla dans la nuit :

— C’est le mieux que vous puissiez faire ?

— Malheureusement pour vous, répondit la voix de Cosca, non !

Une étincelle traversa l’obscurité, suivie d’un éclair qui illumina toute la scène.

 

Le vacarme était pareil au timbre de Dieu qui, selon les Écritures, avait anéanti la ville du présomptueux Nemai d’un simple murmure. Jubair s’était bouché les oreilles, mais elles sifflaient encore. Il tenta de discerner quelque chose dans la fumée qui se dissipait autour du fort.

Le bâtiment avait subi de graves dégâts. Les murs du rez-de-chaussée étaient percés de trous de la taille d’un doigt, d’une main, d’une tête. La moitié de l’étage n’était plus de ce monde ; ne restaient que des planches calcinées, trois poutres fendues dans un coin. La moitié du toit s’effondra dans un craquement, les tuiles cassées s’écrasant contre le plancher.

— Impressionnant, commenta Brachio.

— L’éclair domestiqué, murmura Jubair, observant sourcils froncés le tuyau de cuivre. (La force de l’explosion avait failli le projeter à bas de la diligence, aussi était-il bancal, et sa bouche noircie fumait.) Un tel pouvoir devrait être réservé à Dieu.

Il sentit la main de Cosca sur son épaule.

— Pourtant, voilà qu’Il nous le prête pour accomplir Son travail. Entre avec tes hommes et trouve-moi ces deux vieux salauds.

— Je veux Conthus en vie, intervint Lorsen.

— Si possible, acquiesça le Vieux, avant de préciser en aparté : Mais mort, ça me va aussi.

Jubair acquiesça. Longtemps auparavant, il était venu à la conclusion que Dieu parlait parfois par l’intermédiaire de Nicomo Cosca. Un prophète improbable, diraient d’aucuns – un traître d’ivrogne sans foi ni loi n’ayant jamais formulé la moindre prière –, mais le jour où Jubair l’avait vu au combat, exempt de peur, il sut qu’il possédait un éclat du divin. Il marchait sûrement dans l’ombre de Dieu, comme le prophète Khalul avait traversé nu une pluie de flèches avec sa foi comme unique protection, et en était ressorti indemne, forçant ainsi l’empereur des Gurkiens à honorer sa promesse et à s’abaisser devant le Tout-Puissant.

— Vous, dit-il en désignant trois de ses hommes. À mon signal, rendez-vous à la porte. Et vous trois, venez avec moi.

L’un d’eux, un Nordique, secouait la tête, les yeux ronds comme la pleine lune.

— C’est… lui, murmura-t-il.

— Lui ?

— Le… le…

Incapable de poursuivre, il plia le majeur de sa main gauche comme s’il était amputé.

Jubair ricana :

— Reste, alors, imbécile.

Il contourna le fort dans la semi-pénombre, puis l’obscurité. Peu lui importait, car l’ombre portait en elle la lueur divine. Effrayés, à bout de souffle, ses hommes épiaient le bâtiment. À leurs yeux, le monde était compliqué et regorgeait de dangers. Jubair avait pitié d’eux. Le monde était simple. Le danger ne survenait qu’en résistant au dessein de Dieu.

Derrière le bâtiment, la neige était jonchée d’éclats de bois, d’ordures et de terre. Sans compter quelques hommes criblés de flèches, l’un gémissant encore, assis contre le mur, la main autour du manche dans sa bouche. Jubair l’ignora et escalada rapidement le mur du fond. La pièce était anéantie, les meubles réduits en poussière, la paille arrachée aux matelas. Aucun signe de vie. Il souffla quelques braises et dégaina son épée, le métal scintillant dans la nuit, sans peur, très droit. Il avança vers l’escalier, dans la pénombre. Un battement régulier résonnait en bas.

Il aperçut ses trois hommes rassemblés devant la porte. Il siffla. Le premier ouvrit le battant d’un coup de pied et entra. Jubair envoya les deux autres à l’escalier. En pivotant, il sentit quelque chose céder sous son pied. Une main. Il déplaça une des poutres tombées.

— Conthus est là ! cria-t-il.

— Vivant ? s’écria Lorsen d’une voix aiguë.

— Mort.

— Merde !

Après avoir rassemblé les restes du rebelle, Jubair les balança le long du bâtiment calciné. Il s’effondra, brisé et sanglant, les tatouages déformés par une vingtaine de plaies. Jubair pensa à la parabole de l’homme fier. Le jugement de Dieu vient aux grands comme aux petits, tous égaux devant le Tout-Puissant, inévitable et irrévocable, et c’était ainsi. Seul restait le Nordique, et aussi terrifiant qu’il soit, Dieu avait déjà une sentence pour lui…

Un cri fendit la nuit, puis des rugissements, des grognements, un crissement de métal suivis d’un rire étrange et d’un autre cri. Jubair courut à l’escalier. À présent, un homme gémissait en bas, plus fort que les pécheurs consignés en enfer. Le son se perdit dans le silence. La pointe de l’épée de Jubair lui montrait le chemin. Sans peur, droit… Il hésita, se passant la langue sur les lèvres. La peur était un blasphème. Il n’était pas donné aux hommes de comprendre le dessein de Dieu. Uniquement d’accepter leur rôle.

Aussi, les mâchoires serrées, entama-t-il sa descente.

En bas, il faisait noir comme l’enfer. Seuls quelques rais rouges, orange et jaunes filtrant par la façade projetaient des ombres étranges. Et comme l’enfer, l’endroit empestait la mort, une odeur si forte qu’elle en semblait palpable. Jubair retint son souffle en descendant, une marche à la fois, laissant ses yeux s’accoutumer à l’obscurité.

Quelle révélation ?

Les rideaux de cuir qui avaient divisé l’espace, à présent déchirés et éclaboussés de noir s’agitèrent, comme soufflés par une brise, mais l’air était figé. Heurtant quelque chose du pied sur la dernière marche, il baissa les yeux. Un bras arraché. Il suivit la traînée visqueuse qui se changeait en coulée noire jusqu’à une montagne de chair inhumaine, malmenée, déchiquetée et arrangée en configurations malsaines, les entrailles évidées et déroulées comme un serpent scintillant.

Au milieu de la pièce, sur une table, trônait une pile de têtes. Dans la lueur des flammes, elles observèrent Jubair avec une grimace folle, un air perplexe ou terriblement accusateur.

— Mon Dieu…

Jubair avait massacré beaucoup de gens au nom de Dieu, mais il n’avait jamais rien vu de tel. Cela n’apparaissait dans aucune Écriture, sauf peut-être le septième des sept livres, celui qui était interdit, scellé avec le tabernacle du Grand Temple de Shaffa, dans lequel on avait rassemblé tout ce que Glustrod avait ramené de l’enfer.

— Mon Dieu…, répéta-t-il.

Un rire fracassant s’éleva dans l’ombre. Le cuir des rideaux remua, agitant les anneaux auxquels il était accroché. Jubair bondit en avant, tailla, fendit l’obscurité, mais ne trancha que les rideaux. La lame emmêlée dans un pli, il glissa dans les horreurs au sol, tomba, se releva et tourna, tourna sur lui-même. Le rire résonnait de tous côtés.

— Mon Dieu ? marmonna Jubair.

Il put à peine prononcer le mot saint, car une sensation étrange s’éleva depuis ses entrailles le long de sa colonne vertébrale jusqu’à la racine de ses cheveux, avant de redescendre jusqu’à ses genoux. Le fait qu’il s’en souvenait à peine la rendit plus terrible encore. Un souvenir d’enfance, perdu dans le noir. Comme disait le prophète : « L’homme qui subit la peur chaque jour s’habitue à sa présence. Mais comment celui qui ne la côtoie pas peut-il affronter cette terrible étrangère ? »

— Mon Dieu…, gémit Jubair.

Il rebroussa chemin vers les marches. Jusqu’à sentir des bras l’envelopper.

— Il est parti, murmura une voix. Mais je suis là.

 

— Merde ! s’exclama de nouveau Lorsen.

Son rêve était parti en fumée, ou en sang. Celui de livrer le tristement célèbre Conthus au Conseil Public, enchaîné, humilié et couvert de tatouages sur lesquels on lirait entre les lignes : « Donnez à l’Inquisiteur Lorsen la promotion qu’il mérite depuis si longtemps ». Treize années passées à s’occuper d’un centre pénal au Pays des Angles, pour en venir à ceci. Les heures de chevauchée, les multiples sacrifices, les innombrables humiliations. Il avait fait de son mieux, mais cette expédition n’avait été qu’une farce, et il n’avait aucun doute sur l’identité de l’innocent qui recevrait le blâme. Dans un accès de rage, il se frappa la cuisse.

— Je voulais qu’il reste en vie !

— Lui aussi, je suppose, commenta Cosca face au fort, les yeux plissés. Le destin n’est pas toujours clément.

— Facile à dire, rétorqua sèchement Lorsen.

Pour empirer les choses, si c’était encore possible, il avait perdu la moitié de ses Tourmenteurs en une nuit, et la meilleure moitié. Il fronça les sourcils vers Wile, toujours en train de jouer avec son masque. Comment un Tourmenteur pouvait-il avoir l’air si lamentablement inoffensif ? Le doute irradiait littéralement de l’homme. Il en plantait des graines chez tous ceux qui l’entouraient. Lorsen avait certes eu de nombreux doutes au fil des années, mais il remplissait son devoir en les enfouissant tout au fond de lui, bien dissimulés, pour les empêcher de s’écouler et d’envenimer son but.

Doucement, dans un craquement, la porte s’ouvrit, et les archers de Dimbik braquèrent tous leur arbalète dans la même direction.

— Jubair ? aboya Cosca. Jubair, tu l’as eu ? Réponds-moi !

On lança quelque chose qui rebondit sur la neige avec un bruit sourd avant de rouler au coin du feu.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lorsen.

Cosca grimaça.

— La tête de Jubair.

— Le destin n’est pas toujours clément, murmura Brachio.

Une autre tête atterrit dans le feu. Une troisième ricocha sur le toit d’une hutte avant de rouler dans le caniveau. La suivante tomba parmi les archers. Le plus proche détala, lâchant son arbalète, dont le carreau alla se ficher dans un baril tout proche. Il pleuvait des têtes, cheveux fous, langues pendantes, qui valsaient, roulaient, éclaboussaient la neige.

La dernière rebondit bien haut et roula autour du feu pour s’arrêter aux pieds de Cosca. Lorsen, qui ne rechignait pourtant pas à la vue du sang, dut admettre être un peu ébranlé par cet étalage silencieux de brutalité.

Moins délicat, le Capitaine général donna un coup de pied furieux dans la tête, l’envoyant dans les flammes.

— Ces deux vieux salauds ont tué combien d’hommes ? demanda-t-il même si lui-même était sans aucun doute bien plus âgé que chacun des deux vieux en question.

— Une vingtaine, pour l’instant, répondit Brachio.

— À cette allure, on court à la pénurie ! s’exclama Cosca, avant de se tourner, furibond, vers Brisépée qui gribouillait à tout-va. Qu’est-ce que vous écrivez, bordel ?

L’auteur leva les yeux, les flammes dansant sur ses lunettes.

— Eh bien, c’est… assez dramatique.

— Vous trouvez ?

Brisépée tendit une main tremblante vers le fort en ruine.

— Il est venu secourir son ami malgré toutes les chances contre lui et…

— Résultat : son ami est mort. Un homme qui s’entête malgré toutes les chances contre lui ne devrait-il pas être considéré comme un incurable abruti, plutôt que comme un héros ?

— La limite entre les deux a toujours été floue, murmura Brachio.

Brisépée leva les mains au ciel.

— Je suis venu rédiger un conte à glacer le sang…

— Et j’ai été incapable de vous en donner un, c’est ça ? rétorqua sèchement Cosca. Même mon putain de biographe déserte ! Voilà, je vais finir le méchant du livre que j’ai commandé, pendant que le fou furieux qui décapite tous mes hommes est célébré jusqu’au ciel ! Qu’en dis-tu, Temple ? Temple ? Où est passé ce putain de juriste ? Et toi, Brachio ?

Le Styrien tamponna ses yeux humides.

— Je pense que le temps est venu de mettre fin à la ballade du Nordique à neuf doigts.

— Enfin un peu de bon sens ! Apportez l’autre tube. Que nous détruisions ce misérable fort une fois pour toutes. Que cet imbécile de Nordique soit réduit en bouillie, vous m’entendez ? Que quelqu’un m’apporte une autre bouteille. J’en ai assez qu’on me prenne à la légère ! (Cosca jeta le carnet de Brisépée au sol.) Un peu de respect, est-ce trop demander ?

Il gifla le biographe en prime et l’homme tomba les fesses dans la neige, une main sur la joue.

— Quel est ce bruit ? demanda Lorsen, en levant une main pour invoquer le silence.

Une sorte de martèlement s’éleva de l’obscurité, de plus en plus fort. Lorsen se dirigea d’un pas hésitant vers la cabane la plus proche.

— Putain de merde ! s’exclama Dimbik.

Un cheval apparut au galop dans la nuit, les yeux fous. L’instant suivant, ils étaient une dizaine, et dévalaient la pente vers le camp, soulevant des mottes de neige, véritable bloc animal approchant au galop.

Tout le monde abandonna les armes pour courir à l’abri. Trébuchant sur son manteau, Lorsen s’étala dans la boue. Un cri de joie retentit, et derrière le troupeau, il aperçut Dab Accort, un grand sourire aux lèvres et le chapeau levé en guise de salut. Les chevaux avaient atteint les bâtiments et, dans le vacarme des sabots, des cris et des chutes, Lorsen se réfugia contre la masure la plus proche, s’accrochant du bout des ongles au bois grossièrement taillé.

Il reçut un coup à la tête et faillit tomber, mais il s’accrocha, s’accrocha dans ce chaos de fin du monde, la terre tremblant sous les sabots de ces animaux fous. Il serra les dents et ferma les yeux jusqu’à en avoir mal, la joue plaquée contre le bois sale.

Soudain, le silence. Un silence assourdissant, rempli de sifflements. Lorsen tituba sur la boue piétinée, tentant de discerner quelque chose dans le nuage de poussière.

— Ils ont libéré les chevaux, murmura-t-il.

— Vous croyez ? hurla Cosca en sortant de la hutte la plus proche.

Le camp était dévasté. Plusieurs des tentes étaient détruites, la toile et leur contenu – à la fois humain et matériel – écrabouillé dans la neige. Le fort ruiné fumait toujours. Deux des huttes étaient en flammes, entourées de petits feux déclenchés par l’effondrement du toit de paille. Des tas de corps piétinés, plus ou moins habillés, gisaient entre les bâtiments. Les blessés erraient en hurlant, aveuglés et couverts de sang. Çà et là, on trouvait des chevaux blessés, écroulés au sol.

Lorsen se passa une main sur le crâne. Ses cheveux étaient en sang.

— Salopard de Dab Accort ! siffla Cosca.

— Je vous avais averti de sa réputation, murmura Brisépée, qui ramassait dans la boue les miettes de son carnet.

— On aurait peut-être dû lui payer sa part, dit Cordial.

— Tu peux la lui apporter maintenant, si tu veux ! s’exclama Cosca. Elle est dans… la diligence…

Sa phrase mourut dans un croassement incrédule.

La diligence fortifiée, cadeau du Supérieur Pike, la diligence surmontée de tubes à feu, la diligence dans laquelle était caché le trésor du Peuple Dragon…

La diligence avait disparu. À côté du fort ne restait qu’un carré terriblement vide d’obscurité.

— Où est-elle ?

Cosca dégagea Brisépée de son chemin et courut en direction de l’ancien emplacement de la diligence. Bien visibles dans la boue enneigée, parmi les traces de sabots, deux profondes ornières menaient à la route impériale.

— Brachio, appela Cosca d’une voix de plus en plus aiguë, bientôt semblable à un cri dément. Trouve des putains de chevaux et rattrape-les !

Le Styrien resta interdit.

— Vous vouliez tous les chevaux parqués ensemble. Ils les ont libérés.

— Certains ont dû quitter le troupeau ! Trouvez-en six et suivez ces salauds ! Allez ! Allez ! Allez ! (Dans un accès de rage, il donna un coup de pied dans la neige et faillit s’étaler.) Où est passé Temple ?

Cordial, qui jusqu’ici observait les ornières, haussa un sourcil.

Cosca crispa les poings.

— Que tous ceux qui sont en état se préparent à partir !

Dimbik échangea un regard inquiet avec Lorsen.

— À pied ? Jusqu’à Fronce ?

— Nous rassemblerons des montures sur le chemin !

— Et les blessés ?

— Ceux qui peuvent marcher sont les bienvenus. Tant pis pour les autres, ça nous fera une plus grande part. Allez, mets-les en route, espèce d’idiot !

— Oui monsieur, murmura Dimbik, qui retira sa bandoulière et s’en débarrassa.

Elle n’avait pas été dans le meilleur état jusqu’ici, mais lorsqu’il avait plongé pour se couvrir, il l’avait proprement traînée dans les ordures.

Cordial désigna le fort.

— Et le Nordique ?

— On s’en tape du Nordique, siffla Cosca. Imbibe le bâtiment d’huile et brûle-le. Ils ont volé notre argent ! Ils ont volé mes rêves, tu comprends ? (Il regarda vers la route impériale, où les ornières de la diligence s’évanouissaient dans le noir.) Je refuse d’endurer une déception supplémentaire.

Lorsen résista à la tentation de répéter ses propres mots à Cosca. « Le destin n’est pas toujours clément. » Tandis que les mercenaires se bousculaient dans leurs préparatifs, il se leva pour aller observer les restes de Conthus, gisant près du fort.

— Quel gâchis, murmura-t-il.

Dans tous les sens du terme. Mais l’Inquisiteur Lorsen avait toujours eu l’esprit pratique. N’avait jamais rechigné à la tâche, aussi dure qu’elle soit. Il enfouit sa déception juste à côté de ses doutes, en se demandant comment sortir de cette situation.

— Il y aura un prix pour ça, Cosca, murmura-t-il au dos du Capitaine général. Il y aura un prix.


Le contraire de vite

Chaque planche, chaque charnière, chaque loquet, chaque verrou de cette monstrueuse diligence claquait, grinçait ou crissait en une cacophonie si assourdissante que Temple entendait à peine ses propres cris d’effroi. Le siège lui labourait les fesses, le secouait comme un tas de guenilles, menaçant de lui déloger les dents. Des branches surgissaient de l’obscurité et venaient lui fouetter le visage avant d’érafler les flancs de la roulotte. Le chapeau de Farouche avait été emporté par l’une d’elles, aussi ses cheveux lui volaient-ils dans le visage. Les yeux rivés sur la route, les lèvres retroussées, elle hurlait d’infâmes insultes aux chevaux.

Temple préférait ne pas imaginer le poids de bois, de métal et d’or qui dévalait la montagne derrière eux. À n’importe quel instant, la diligence se démantèlerait et les emporterait dans sa chute. Mais l’effroi était une constante dans la vie de Temple. Avait-il d’autre choix que de s’accrocher à cette machine de mort bondissante, la douleur l’élançant du bout des doigts aux épaules, le ventre noué par l’alcool et la terreur ? Il n’aurait su déterminer s’il était davantage terrifié les yeux ouverts ou fermés.

— Accroche-toi ! lui hurla Farouche.

— Qu’est-ce que tu crois que je suis en train…

Les bottes plaquées sur le repose-pied, le dos arqué contre le siège, elle tira de toutes ses forces sur le frein. Les pneus hurlèrent comme les damnés de l’enfer, projetant une pluie d’étincelles autour d’eux, tel le feu d’artifice donné pour l’anniversaire de l’empereur. De l’autre main, Farouche tira sur les guides. L’ensemble commença à tourner, deux des grandes roues se séparant du sol.

Le temps ralentit. Temple hurla. Farouche hurla. La diligence hurla. Le long de la route, les arbres leur fonçaient dessus, la mort dans leur sillage. Puis les roues se reposèrent et Temple manqua d’être propulsé par-dessus le repose-pied, entre les sabots meurtriers des chevaux. Il se mordit la langue et poussa un cri étouffé en retombant sur son siège.

Farouche lâcha le frein et fit claquer les guides.

— J’y suis peut-être allée un peu trop fort ! lui cria-t-elle dans l’oreille.

La limite entre terreur et exultation était mince ; or, Temple prit soudain conscience de l’avoir franchie. Il frappa du poing en l’air.

— Va te faire, Coscaaaaa ! hurla-t-il dans la nuit jusqu’à se vider de son souffle.

— Tu te sens mieux ? demanda Farouche.

— Je suis en vie ! Je suis libre ! Je suis riche !

Dieu existait certainement. Il devait être un grand-père bienveillant, compréhensif et magnanime, qui lui souriait avec indulgence. « Tôt ou tard, tu devras agir, sinon tu ne feras jamais rien », avait dit Cosca. Temple se demanda si c’était là ce que le Vieux avait à l’esprit. Cela semblait improbable. Il serra Farouche contre lui, et lui cria dans l’oreille.

— On a réussi !

— Tu es sûr ? grommela-t-elle en claquant de nouveau les guides.

— On n’a pas réussi ?

— La partie facile.

— Quoi ?

— Ils ne vont pas nous laisser nous échapper comme ça, si ? lança-t-elle par-dessus le vent tandis qu’ils accéléraient. On les a volés, et on les a insultés.

— Ils vont nous poursuivre, murmura-t-il.

— C’était le but de l’exercice.

Temple, qui aurait aimé être moins ivre, se leva avec précaution pour regarder derrière lui. Il voyait uniquement la neige et la terre projetées par les roues arrière, et les arbres qui bordaient la route s’évanouissant dans le noir.

— Mais ils n’ont pas de chevaux ?

Sa voix se changea en un petit gémissement plein d’espoir sur les derniers mots.

— Accort les a ralentis, mais ils viendront quand même. Et cet engin n’est pas des plus rapides.

Temple, qui aurait aimé être plus ivre, se tourna de nouveau. La limite entre exultation et terreur était mince, et il ne tarda pas à la franchir dans l’autre sens.

— On devrait peut-être s’arrêter ! Prendre deux des chevaux ! Laisser l’argent ! Une bonne partie de l’argent, du moins…

— On est là pour donner du temps à Placide et Savian, tu te souviens ?

— Oh, oui, ça.

Faire de courageux sacrifices présentait un problème évident : il fallait se sacrifier. Temple n’avait jamais été doué pour ça. La secousse suivante fit remonter des relents d’alcool au fond de sa gorge. Il essaya de les avaler, s’étouffa et laissa échapper un filet de bave. La sensation de brûlure atteignit ses narines. Il leva les yeux au ciel vidé de ses étoiles, virant du noir au gris fer dans l’aube qui approchait.

— Holà !

Un autre tournant surgit dans la nuit et Farouche serra de nouveau le frein. Temple entendit la cargaison sonner et trébucher derrière eux tandis que la diligence empruntait le virage. Elle semblait ardemment désirer s’effondrer, et les laisser dévaler la montagne.

Elle se redressa avec un craquement sonore, et Farouche glissa sur son siège, une jambe battant dans le vide. Sur le point de tomber de la diligence, elle hurla. Temple la saisit par la ceinture et la releva, manquant de s’éborgner avec son arc lorsqu’elle tomba contre lui en faisant claquer les guides.

Elle lui tendit quelque chose. Le levier de frein. Décidément plus attaché.

— Ça, c’est fini !

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Elle jeta le levier de bois par-dessus son épaule, sur la route.

— Ne pas s’arrêter ?

La diligence atteignit l’orée du bois, puis le plateau. Les premières lueurs de l’aube s’élevaient à l’est, une bande lumineuse au-dessus des collines teintant le ciel de bleu délavé, striant les nuages de rose pâle et faisant scintiller la neige.

Farouche fit claquer les guides et injuria de nouveau les chevaux, ce qui sembla un peu injuste à Temple, jusqu’à ce qu’il se rappelle combien les insultes avaient été plus efficaces sur lui que les encouragements. Crinière au vent, ils tendirent l’encolure et la diligence accéléra, plus stable sur le plat. La neige volait autour d’eux et le vent leur fouettait le visage, chatouillait les joues et le nez glacé de Temple.

Loin devant, il voyait des chevaux s’éparpiller sur le plateau, Accort et Roche Pleureuse rabattant sans doute le reste du troupeau plus loin. Quelques centaines de montures ne valaient pas un trésor de Dragon, mais le vieux guide pourrait en tirer un bon profit pour sa retraite. En ce qui concernait les bêtes, les gens se souciaient davantage de leur prix que de leur origine.

— Quelqu’un suit ? lança Farouche sans détourner les yeux.

Temple parvint à détacher sa main du siège assez longtemps pour se lever. La diligence s’éloignait petit à petit de l’orée du bois.

— Non ! cria-t-il, reprenant de l’assurance. Personne… Attends ! (Il vit un mouvement. Un cavalier.) Oh, mon Dieu, murmura-t-il, perdant son peu d’assurance retrouvée. Oh, mon Dieu !

— Ils sont combien ?

— Trois ! Non ! Cinq ! Non ! Sept !

La diligence avait quelques centaines de mètres d’avance, mais les cavaliers gagnaient du terrain.

— Mon Dieu ! répéta-t-il en retombant sur le siège. C’est quoi la suite du plan ?

— On est à la fin du plan !

— J’avais peur que tu dises ça.

— Prends les guides ! cria-t-elle en les lui tendant.

Il éloigna ses mains.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Tu sais pas conduire ?

— Mal !

— Je pensais que tu savais tout faire !

— Mal !

— Tu veux qu’on s’arrête pour que je te donne une putain de leçon ? Conduis ! (Elle retira son couteau de sa ceinture et le lui tendit aussi.) Sauf si tu préfères te battre ?

Temple déglutit. Puis il prit les rênes.

— Je vais conduire.

Dieu devait exister. Il devait rire à s’en broyer les côtes divines aux dépens de Temple. Et pas pour la première fois.

 

Farouche se demanda combien de temps elle avait passé, au cours de sa vie, à regretter sa dernière décision. Trop longtemps, pour sûr. Il semblait qu’aujourd’hui suivrait la même route.

Elle se hissa par-dessus le parapet en bois, sur le toit goudronné de la diligence, qui bondissait comme un taureau rétif cherchant à désarçonner son cavalier. Elle vacilla jusqu’à l’arrière, prit son arc, dégagea ses cheveux et observa le plateau.

— Oh, merde, murmura-t-elle.

Sept cavaliers, comme l’avait dit Temple. Ils gagnaient du terrain. S’ils dépassaient la diligence et abattaient un cheval de trait ou deux, elle était fichue. Ils étaient trop loin pour qu’elle leur tire dessus, surtout juchée sur ce qui aurait pu être un radeau dans les rapides. Elle n’était pas mauvaise avec un arc, mais ne ferait pas de miracles non plus. Elle se glissa à quatre pattes vers la trappe dans le toit, posa son arc, dégaina son épée et l’enfonça dans le loquet du cadenas. Trop solide. Mais les charnières étaient grossièrement goudronnées et le bois avait commencé à moisir. Elle y enfonça la pointe de son épée, la vrilla, tira pour user les fixations, s’attaqua à l’autre charnière.

— Ils suivent encore ? entendit-elle Temple hurler.

— Non ! ironisa-t-elle sans desserrer les dents, tout en enfonçant son épée dans la trappe pour tirer à nouveau. Je les ai tous tués !

— Vraiment ?

— Bien sûr que non, putain !

La trappe céda et elle tomba sur les fesses. Elle jeta l’épée, tordue, et descendit dans le noir. La diligence fit un énorme sursaut et elle lâcha l’échelle. Elle tomba à plat ventre.

La lumière s’insinuait d’en haut et par les interstices autour des volets des étroites fenêtres. Des deux côtés, de lourdes grilles verrouillées renfermaient quantité de coffres, de boîtes et de fontes qui cahotaient au rythme de la diligence. Ils se cognaient en tintant, et le trésor se déversait à la moindre ouverture, dans une lueur d’or et de joyaux, les pièces glissant sur le plancher. La rançon de cinq rois, avec la monnaie pour un palace ou deux. Elle se tenait sur quelques sacs remplis de pièces. Elle se leva à l’aide des grilles de chaque côté tandis que la charrette tressautait sur ses roues grinçantes. Elle approcha le premier sac de la lueur s’immisçant entre les portes de derrière. Lourd comme l’enfer, mais elle avait porté beaucoup de sacs et ne se laisserait pas battre. Farouche avait souvent été battue, mais toujours à contrecœur.

Elle dégagea les loquets avec force jurons, le front couvert de sueur. Puis, agrippée à la grille, elle ouvrit les portes en grand. Le vent s’engouffra dans la diligence, ainsi que l’intense clarté du plateau immaculé, révélant les roues floues et la neige qu’elles soulevaient, mais aussi les silhouettes noires des cavaliers à leurs trousses, tout proches. Bien trop proches.

Après avoir éventré le sac d’un coup de couteau, elle y plongea le poing et jeta une poignée de pièces dehors, puis une deuxième. Des deux mains, à présent, elle lança l’or aux cavaliers, comme elle avait semé les graines dans le temps. Elle repensa à combien elle s’était battue dur en tant que hors-la-loi, à combien elle avait travaillé dur en tant que fermière, marchandé dur en tant que commerçante, tout cela pour une fraction de ce qu’elle jetait à chaque mouvement. Elle fourra la poignée suivante dans sa poche parce que… pourquoi ne pas mourir riche ? Puis elle se remit à en jeter des cargaisons, jusqu’à vider le sac. Elle s’en débarrassa et en prit un autre.

Lorsque la diligence heurta une ornière, elle se cogna la tête contre le plafond bas et tomba. Le monde chavira un instant, mais elle parvint à se relever pour tirer le sac suivant jusqu’aux portes battantes, pestant de tout son soûl contre la diligence, le plafond et sa tête ensanglantée. Elle se plaqua contre la grille et jeta le sac entier du bout de la botte. Il s’ouvrit dans la neige, arrosant le sol d’une pluie d’or.

Quelques-uns des cavaliers s’étaient arrêtés, l’un d’eux, déjà descendu à quatre pattes pour ramasser les pièces, disparaissant rapidement au loin. Mais les autres continuaient sans ciller, plus déterminés que ce qu’elle espérait. Ainsi en va-t-il de l’espoir. Elle pouvait presque voir le visage du mercenaire le plus proche, penché sur l’encolure allongée de son cheval. Laissant les portes ouvertes, elle remonta sur le toit.

— Ils suivent toujours ? hurla Temple.

— Oui !

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me repose en attendant qu’ils nous rejoignent, bordel !

Ayant atteint un plateau bosselé, entrecoupé de petits ruisseaux et jonché de rochers, la diligence cahotait plus que jamais. La route descendait au fond d’une vallée creuse dont les versants abrupts défilaient à toute vitesse. Du dos de la main, Farouche essuya le sang de son front, se glissa à l’arrière du toit tremblant, brandit l’arc et sortit une flèche. Elle resta immobile un instant, à bout de souffle.

Mieux vaut agir que de vivre dans la peur. Mieux vaut agir.

Elle se leva. Le cavalier le plus proche était à cinq mètres des portes battantes. Il écarquilla les yeux en la voyant ; il était blond, le menton large, les joues rosies par le vent. Elle croyait l’avoir vu écrire une lettre à Flambeau. Il avait pleuré. Elle tira dans le poitrail de son cheval. Celui-ci renversa l’encolure, trébucha, et tous deux tombèrent dans un amas de sangles et de cuir, les autres contournant le massacre tandis que Farouche sortait une autre flèche. Temple murmurait quelque chose.

— Tu pries ?

— Non.

— Tu ferais mieux de t’y mettre !

Lorsqu’elle se redressa, elle fut accueillie par une flèche qui vint se loger dans le bois à côté d’elle. Un cavalier, silhouette noire contre le ciel, les rattrapa à une vitesse incroyable, avant de se lever sur ses étriers pour se préparer à tirer de nouveau avec une adresse impressionnante.

— Merde !

Elle se baissa, la flèche survola sa tête et ricocha sur le parapet. Rejointe l’instant d’après par une autre. Les cavaliers s’étaient tous rapprochés, et criaient juste derrière la diligence. Elle jeta un coup d’œil, et un carreau s’enfonça dans le bois, la pointe visible entre deux planches, à quelques centimètres de son visage. Elle se courba de nouveau. Elle avait vu des Fantômes drôlement doués pour tirer à cheval, jamais aussi bons que ça cependant. Ce n’était pas du tout équitable, pour sûr. Mais les combats à mort n’avaient jamais eu vocation à être équitables.

Encochant sa flèche, elle prit une inspiration et plaça son arc par-dessus le parapet. Dès que son adversaire l’eut manquée, elle se redressa. Elle était loin d’être aussi douée que lui avec un arc, mais ce n’était pas nécessaire. Un cheval, c’est une sacrée cible.

Elle lui enfonça une flèche dans le flanc et il s’effondra immédiatement, tombant de côté, le cavalier dégringolant de sa selle en hurlant, et ils dévalèrent tous deux la pente de la vallée derrière la diligence.

Farouche s’écria :

— Ha !

Elle se retourna juste à temps pour voir un homme sauter par-dessus le parapet.

Un Kantique, les yeux plissés et les dents visibles sous sa barbe noire, une lame courbe dans chaque main. Il avait dû s’en servir pour escalader le côté de la diligence en marche, une entreprise qu’elle aurait grandement admirée s’il n’avait pas eu pour but de la tuer. L’admiration est souvent étouffée par la menace d’un meurtre imminent.

Elle lui jeta son arc. Il le repoussa d’un bras tandis qu’il taillait de l’autre. Elle se tordit et la lame se planta dans le parapet. Elle saisit son autre bras et lui donna un coup dans les côtes en le contournant. La diligence tressauta, et elle tomba de côté. L’une des lames du Kantique était solidement fichée dans le bois, aussi dut-il retirer la dragonne pour s’en débarrasser. Lorsqu’il se retourna, elle était fléchie, son couteau tiré, dessinant de petits cercles en l’air avec la pointe, des cercles, des cercles. Ils se dévisageaient, les jambes écartées, les genoux pliés. Les sursauts de la diligence menaçaient de les jeter au sol et le vent de les emporter.

— Putain d’endroit pour un combat au couteau, murmura-t-elle.

La diligence tressauta et il trébucha. Elle en profita pour lui sauter dessus, levant le couteau comme si elle comptait le poignarder d’en haut, mais l’abaissant au dernier moment pour lui entailler la jambe. Puis elle voulut lui lacérer le dos, mais la diligence se souleva de nouveau et elle se retrouva plaquée contre le parapet.

Lorsqu’elle se retourna, son assaillant fonçait sur elle en rugissant, sabrant l’air entre eux. Elle évita le premier coup et esquiva le second. Le toit de la diligence était aussi traître que du sable mouvant sous ses talons. Elle louchait sur cette lame de métal floue. Elle para le troisième coup de sa lame, l’acier grattant l’acier et lui lacérant l’avant-bras gauche, sa manche arrachée battant au vent.

Ils se faisaient de nouveau face, essoufflés, un peu amochés, mais sans autre changement. Elle crispa son poing ensanglanté. Son bras l’élançait. Rien de grave. Elle feinta, deux fois, pour l’induire en erreur, mais il l’observait en agitant ce couteau incurvé devant lui comme s’il essayait d’attraper un poisson. La vallée défilait toujours à toute vitesse autour d’eux.

La diligence tressaillit et Farouche perdit un instant l’équilibre. Il voulut frapper mais échoua ; elle le poignarda, mais la lame ne fit que lui érafler la joue. Un autre soubresaut les renversa tous deux. Il lui saisit le poignet, voulut porter un coup droit, mais sa lame se prit dans le manteau de Farouche. Elle lui attrapa à son tour le poignet, le tordit. Dans cette position, leurs couteaux s’agitaient vers le ciel, inoffensifs, tachés de sang, au rythme des vibrations du toit.

Elle lui frappa le genou ; il le plia mais garda l’équilibre, plus fort qu’elle. Pas à pas, vacillants, ils approchèrent du parapet où il tenta de la renverser, s’appuyant sur elle. Il fit pivoter son couteau et lui desserra les doigts pour se libérer. Ils se crachaient au visage, le bois s’enfonçait dans le dos de Farouche tandis que son visage s’approchait petit à petit des roues, jusqu’à ce que la boue lui éclabousse la joue…

Elle se redressa pour lui mordre le nez, de toutes ses forces, jusqu’à sentir son sang dans sa bouche. Il la lâcha en rugissant ; alors elle se retrouva tête en bas et tomba du parapet, contre le côté de la diligence. Son couteau rebondit le long de la route en contrebas ; elle ne tenait plus que d’une main, toutes les fibres de son épaule sur le point de se rompre.

La route défilant sous elle, elle haletait sans desserrer les dents, fendant l’air de ses jambes tandis qu’elle cherchait à poser son autre main sur le parapet. En vain. La roue lui frappa la botte et elle faillit lâcher. Deuxième tentative ; ses doigts frôlèrent le parapet, et elle le saisit. Gémissant sous l’effort, engourdie, mais déterminée à ne pas se faire battre, elle se hissa de nouveau sur le toit.

Le mercenaire vacillait. Temple, derrière lui, avait passé un bras autour de son cou. Tous deux montraient les dents. Elle fonça sur le Kantique, ou tomba sur lui, et lui tordit le bras droit vers le bas, de toutes ses forces. Ses joues tremblaient, son nez arraché pissait le sang, tandis qu’il fixait, les yeux écarquillés, la pointe de son couteau qu’elle le forçait à pointer vers lui-même. Il prononça quelques mots en kantique, secouant la tête, ou plutôt le même mot en boucle. Farouche parvint à planter la pointe du couteau dans son manteau, sa poitrine, jusqu’à la garde. Bouche bée, il s’effondra. Elle tomba sur lui, et le sang coula le long de la diligence.

Elle avait quelque chose dans la bouche. Le morceau de nez arraché de son adversaire. Elle le cracha et murmura à Temple :

— Qui conduit ?

La diligence craqua, et dans un sursaut grinçant, Farouche s’envola.

 

Temple grommela en roulant pour se tourner sur le dos, les bras écartés, la neige agréablement froide contre son cou nu.

— Ah.

Il s’assit, grimaçant sous le coup d’une série de douleurs, et regarda autour de lui.

Une petite gorge aux murs striés de pierre, de terre et de neige éparse. Au centre, la route. Le reste était jonché de rochers et de ronces. La diligence gisait sur le côté à une dizaine de mètres, une porte arrachée et l’autre pendant, lâche, l’une des roues manquante et l’autre tournant encore doucement. Le timon avait cédé et les chevaux galopaient encore, sans nul doute ravis de leur soudaine libération. Ils étaient déjà loin sur la route qui disparaissait à l’horizon.

Le soleil se levait sur la gorge, faisant scintiller l’or, une traînée de trésors répandus sur une trentaine de mètres depuis l’arrière de la diligence cassée. Avec, assise au milieu, Farouche.

Il se précipita vers elle, tomba tout de suite et avala un peu de neige. Après avoir craché une petite pièce d’or, il la rejoignit à pas hésitants. Elle tenta de se lever, son manteau déchiré emmêlé dans un buisson. Au moment où il l’atteignait, elle tomba.

— Ma jambe est foutue, expliqua-t-elle en serrant les dents, ses cheveux plaqués sur son visage couvert de sang.

— Tu peux la bouger ?

— Non. D’où le « foutue ».

Elle mit un bras sur ses épaules et il parvint, avec effort, à les lever tous les deux. Elle sur une jambe valide, lui sur deux genoux vacillants.

— Tu as un plan ? demanda-t-il.

— Te tuer et me cacher dans ton corps.

— J’ai rien de mieux.

Il chercha un moyen de sortir de cette gorge. Il tituba vers l’issue la plus prometteuse, Farouche sautillant à côté de lui, éreintés tous les deux. La situation aurait pu être comique s’il n’avait pas su leurs adversaires tout proches. Or, il le savait. Elle ne l’était donc pas.

— Désolée de t’avoir entraîné là-dedans.

— Je me suis entraîné là-dedans tout seul. Il y a longtemps.

Il voulut s’accrocher à un buisson haut, mais celui-ci se détacha dans une pluie de terre qui atterrit essentiellement dans sa bouche.

— Laisse-moi et cours, suggéra Farouche.

— C’est tentant… (Il regarda de nouveau en l’air.) Mais j’ai déjà essayé, et ça n’a pas bien fini. (Il s’agrippa à des racines qui se détachèrent aussi. Cette pente était aussi peu fiable qu’il l’avait été durant toutes ces années.) J’essaie de ne pas reproduire les mêmes erreurs ces jours-ci…

— Et tu t’en sors comment ? grogna-t-elle.

— Je pourrais mieux faire.

Le rebord n’était qu’à quelques mètres de lui, mais il aurait pu être à des kilomètres, il ne voyait pas comment…

— Hé, hé, Temple !

Un cavalier isolé chevauchait d’un pas tranquille entre les deux ornières laissées par la diligence. Tout le monde avait maigri, depuis le départ du Starikland, mais étrangement, pas Brachio. Il s’arrêta non loin, penché sur son pommeau, et parla en styrien.

— Sacrée poursuite. Je t’en aurais pas cru capable.

— Capitaine Brachio ! Quel plaisir !

Temple s’interposa entre Farouche et le mercenaire. Pathétique effort de galanterie dont il fut presque gêné. Mais elle lui prit la main, les doigts collants de sang, et il lui en fut reconnaissant, même si elle le faisait uniquement pour ne pas perdre l’équilibre.

Un peu plus de terre s’éboula derrière eux. Il se retourna et aperçut un autre cavalier en hauteur, armé d’une arbalète chargée. Temple se rendit compte que ses genoux tremblaient. Dieu qu’il aurait aimé être courageux. Ne serait-ce que pour ces derniers instants.

Brachio fit avancer doucement son cheval.

— J’ai dit au Vieux qu’on ne pouvait pas te faire confiance, mais il a toujours eu un faible pour toi.

— Eh bien, c’est difficile de trouver un bon juriste.

Temple regardait autour de lui comme si une issue de secours allait soudain apparaître. Ce ne fut pas le cas. Il s’efforça de raffermir sa voix rauque.

— Ramène-nous à Cosca et je pourrais peut-être arranger…

— Pas cette fois.

Brachio dégaina son épée, l’acier siffla et Farouche serra les doigts de Temple. Elle ne comprenait peut-être pas les mots, mais une lame tirée ne nécessite aucune traduction.

— Cosca est en route, et je crois qu’il préférerait que tout soit arrangé à son arrivée. Ce qui veut dire : que tu sois mort, au cas où tu te poserais la question.

— Oui, j’avais compris, marmonna Temple. Quand tu as dégainé l’épée. Mais merci pour l’explication.

— C’est le moins que je puisse faire. Je t’aime bien, Temple. Je t’ai toujours bien aimé. Tu es fort aimable.

— Mais tu vas me tuer quand même.

— Tu présentes ça comme si j’avais le choix.

— Je suis le seul à blâmer. Comme toujours. Mais… (Temple se passa la langue sur les lèvres, lâcha la main de Farouche et regarda Brachio de ses yeux fatigués, avec son expression la plus honnête.) Peut-être que tu pourrais laisser partir la fille ? Tu pourrais faire ça.

Brachio considéra un instant Farouche, appuyée contre la pente.

— J’aimerais bien. Crois-le ou non, tuer des femmes ne me procure aucun plaisir.

— Bien sûr que non. Tu n’as aucune envie de rapporter ça à tes filles.

Mal à l’aise, Brachio fit rouler ses épaules, les couteaux glissant le long de son ventre. Temple avait touché un point sensible. Il tomba à genoux dans la neige, joignit les mains et envoya une prière silencieuse au ciel. Pas pour lui, mais pour Farouche. Elle méritait réellement qu’on la sauve.

— L’idée vient entièrement de moi. Dans son intégralité. Je l’ai convaincue. Tu sais combien je peux être persuasif, et la pauvre enfant est crédule. Laisse-la partir. Plus tard, tu t’en féliciteras. Laisse-la partir. Je t’en supplie.

Brachio haussa les sourcils.

— C’est très touchant, en effet. Je m’attendais à ce que tu lui mettes tout sur le dos.

— Je suis touché aussi, renchérit l’homme à l’arbalète.

— On n’est pas des monstres, reprit Brachio en essuyant une larme d’un œil. (L’autre restait sec.) Mais elle a essayé de nous voler, d’où que vienne l’idée, et après les ennuis qu’a causés son père… Non, Cosca ne comprendrait pas. Et puis, ce n’est pas comme si tu nous revaudrais cette faveur, si ?

— Non, murmura Temple. Non, je me disais bien.

Il chercha un moyen de retarder au moins l’inévitable. De gagner quelques instants de plus. Un souffle supplémentaire. Étrange. Il n’avait pas tellement apprécié sa vie, pourtant.

— Ça aiderait si je disais que j’étais extrêmement ivre ?

Brachio secoua la tête.

— On l’était tous.

— Une enfance difficile ?

— Maman m’enfermait dans un placard.

— Une vie d’adulte difficile ?

— T’en as déjà vu des faciles ? s’enquit Brachio en faisant de nouveau avancer son cheval, sa grande ombre tombant sur Temple. Lève-toi, allez. J’aimerais bien faire vite. (Il fit rouler son épaule droite.) Aucun de nous ne souhaite que ça s’éternise.

Temple regarda Farouche, assise, ensanglantée, épuisée.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit-elle.

Il haussa les épaules, vaincu. Elle hocha la tête. Même elle semblait à bout de forces. Il se redressa et leva les yeux au ciel. Un ciel grisâtre, bien peu remarquable. Si Dieu existait, c’était un banquier sans humour. Un terrible ergoteur qui rayait Ses dettes dans un cahier cosmique. Chacun avait droit à son prêt, mais en fin de compte, tous devaient rembourser.

— Rien de personnel, dit encore Brachio.

Temple ferma les yeux, le soleil rose derrière ses paupières.

— Difficile de ne pas le prendre personnellement.

— J’imagine.

Un bruit métallique s’éleva. Temple grimaça. Il avait toujours rêvé d’affronter la mort avec dignité, comme Kahdia. Mais la dignité demandait de l’entraînement, et Temple n’en avait aucun. Il ne put se retenir de pleurer. Il se demandait combien ça ferait mal, d’avoir la tête tranchée. Est-ce qu’on le sentait ? Il entendit quelques cliquètements, un grognement, et grimaça davantage. Comment pourrait-on ne pas le sentir ? Le cheval de Brachio s’ébroua, gratta la terre, puis Temple entendit une épée tomber.

Il ouvrit un œil. Brachio avait les siens rivés au sol, l’air surpris. Une flèche lui transperçait le cou, deux le torse. Ouvrant la bouche, il cracha un peu de sang, puis tomba lentement de sa selle et s’effondra aux pieds de Temple, une botte coincée dans l’étrier.

Temple se retourna. L’homme à l’arbalète s’était évanoui. Sa monture demeurait immobile en haut du versant de la gorge.

— En voilà une surprise, marmonna Farouche.

Un cheval approchait. Sur sa selle, les mains croisées sur le pommeau et la brise agitant ses cheveux courts sur son visage dur, se trouvait Corline.

— Agréable, j’espère.

— Un peu tardive. (Farouche saisit la main de Temple et se releva en grimaçant.) Mais je suppose qu’on survivra.

Des montures apparaissaient autour de la gorge, une petite quarantaine, leurs cavaliers tous armés, certains en armure. Des hommes et des femmes, jeunes et moins jeunes, des visages que Temple avait croisés à Fronce, d’autres inconnus. Trois ou quatre tenaient des arcs à moitié pointés. Pas droit sur Temple. Mais pas loin non plus. On voyait les avant-bras de certains d’entre eux. Couverts de tatouages. « Maudite soit l’Union ». « Mort au roi ». « Résistez ! »

— Des rebelles, murmura Temple.

— Tu as toujours eu un talent certain pour énoncer l’évidence.

Corline descendit de cheval, dégagea la botte de Brachio de son étrier et fit rouler son cadavre du pied.

— Comment va ton bras ?

Remontant sa manche avec les dents, Farouche révéla une longue estafilade qui saignait encore, dégouttant jusqu’au bout de ses doigts. Cette vision fit vaciller Temple de plus belle. Un miracle qu’il soit encore debout, en fin de compte.

— J’ai un peu mal.

Corline sortit une bande de sa poche.

— J’ai l’impression d’être déjà passée par là, non ?

Ses yeux d’un bleu profond se posèrent sur Temple tandis qu’elle déroulait le pansement sur le bras de Farouche. Elle semblait ne jamais cligner des yeux. Si Temple avait encore eu des nerfs, cela les aurait mis en pelote.

— Où est mon oncle ?

— À Flambeau, marmonna-t-il alors que les rebelles descendaient à cheval les versants abrupts de la gorge.

— En vie ?

— On ne sait pas, dit Farouche. Ils ont découvert que c’était Conthus.

— Ah bon ? (Corline prit la main molle de Temple et la serra contre le bras de Farouche.) Tiens ça.

Elle commença à déboutonner son manteau.

— Placide est retourné le chercher, mais ils ont eu des ennuis. C’est là qu’on a volé la diligence. Accort a libéré les chevaux pour leur donner… du… temps…

Corline retira son manteau et le jeta sur l’encolure de son cheval, ses bras musclés bleuis de lettres, de mots et de slogans de l’épaule au poignet.

— C’est moi, Conthus, dit-elle en retirant un couteau de sa ceinture.

Un silence s’ensuivit.

— Oh, fit Temple.

— Ah, renchérit Farouche.

Corline, ou Conthus, coupa le bandage d’un mouvement rapide puis le fixa avec une épingle. Elle contempla les vestiges de la diligence, considérant calmement tout l’or répandu dans la neige.

— On dirait que vous avez trouvé un peu d’argent.

Temple se racla la gorge.

— Un peu. Les honoraires des juristes montent en flèche ces temps-ci…

— Il nous faudrait deux chevaux, l’interrompit Farouche en dégageant son avant-bras de la prise de Temple et en remuant ses doigts. Nicomo Cosca nous suit de près.

— Vous ne pouvez pas éviter les ennuis, n’est-ce pas ? soupira Corline en caressant l’encolure du cheval de Brachio. On vient justement d’en récupérer deux. Mais ils coûtent cher.

— Tu n’es pas d’humeur à marchander, j’imagine ?

— Avec toi ? Non. Appelons ça ta généreuse contribution en faveur de l’indépendance du Starikland.

À son signal, ses compagnons s’avancèrent, sacs et fontes grands ouverts. Un homme costaud bouscula Temple dans sa hâte. Certains se mirent à quatre pattes pour récupérer l’or éparpillé autour des décombres. D’autres entrèrent dans la diligence. Temple les entendit bientôt casser les grilles et ouvrir les coffres, volant le trésor du dragon pour la troisième fois cette semaine-là.

Quelques instants plus tôt, Temple avait été plus riche qu’il n’aurait pu le désirer, mais comme l’instant d’après, il avait été sur le point de se faire décapiter, se plaindre de l’issue aurait été déplacé.

— Une noble cause, murmura-t-il. Servez-vous.


Les temps changent

Au balcon, comme à son habitude, les mains posées sur la balustrade polie, le maire observait les hommes de Cursnbick travailler d’arrache-pied sur sa nouvelle usine. Surplombant déjà l’amphithéâtre, le neuf regardant le vieux de haut, l’énorme charpente encore bardée d’échafaudages occupait le site où s’était tenue La Maison blanche de Papa Ring. Ce bâtiment répugnant, dans tous les sens du terme. Ce bâtiment vers lequel, pendant des années, elle avait dirigé toute sa haine, sa ruse et sa fureur. Comme il lui manquait.

La fin de Papa Ring l’avait couronnée reine du Pays Lointain. Mais à peine saisie, la couronne de la victoire s’était flétrie. Les agressions et les incendies avaient chassé la moitié de la population. Selon la rumeur, l’or se faisait rare. Puis la découverte de pépites au sud, près d’Espérance, avait fait fuir des centaines de gens. N’ayant plus d’adversaire, elle avait renvoyé la plupart de ses hommes qui, pour se venger, avaient provoqué une série d’incendies avant de quitter Fronce, réduisant en cendres le peu qu’il en restait. Même ainsi, des bâtiments entiers demeuraient vides, sans loyer payé. En ville comme dans les collines, des terres pour lesquelles des hommes étaient morts avaient perdu leur valeur du jour au lendemain. Les salles de jeu et les maisons closes avaient mis la clé sous la porte, et la clientèle de son Église du Dé se comptait sur les doigts de la main, alors qu’autrefois elle avait frappé des pièces à tour de bras, comme si elle avait tenu un hôtel des monnaies.

Fronce était tout ce qu’elle avait. Et ne valait presque rien.

Parfois, le maire avait l’impression de s’être appliquée toute sa vie à construire des choses à la sueur de son front, simplement pour les voir détruites. Par son orgueil démesuré, le caractère vindicatif de ses ennemis et les rafales changeantes de cette vermine aveugle qu’est le destin. Elle avait fui d’une débâcle à l’autre. Pour abandonner jusqu’à son nom, en fin de compte. Aujourd’hui encore, sa valise était toujours prête. Elle vida son verre et s’en servit un autre.

Le courage, c’est cela. Prendre vos déceptions et vos échecs, votre culpabilité et votre honte, toutes les plaies reçues et infligées, et les noyer dans le passé pour recommencer. Maudire la veille et affronter le lendemain la tête haute. Les temps changent. Pour prospérer, il fallait les voir approcher et s’y adapter avant les autres. C’est pourquoi elle avait conclu un marché avec Cursnbick, et divisé de nouveau son petit empire durement gagné.

Alors, de la fumée s’était déjà échappée des deux cheminées d’acier du bordel vide dans lequel il avait installé sa petite usine, qui semblait déjà bien imposante. Puis de trois cheminées en brique, au point de plonger la vallée dans un brouillard noir en l’absence de vent, envoyant les prostituées qui vantaient leurs mérites de leur balcon se cacher à l’intérieur.

Tout portait à croire que sa nouvelle usine aurait des cheminées deux fois plus grandes. Le bâtiment le plus imposant à cent kilomètres à la ronde. Elle n’avait aucune idée de sa fonction, si ce n’est qu’elle impliquait l’usage du charbon. Si les collines recelaient peu d’or, elles regorgeaient toutefois de ce minerai noir. Comme l’ombre de l’usine s’allongeait, le maire avait commencé à se demander si elle n’avait pas été mieux lotie en face de Ring. Lui, au moins, elle l’avait compris. Mais Ring était parti, emportant le monde pour lequel ils s’étaient battus, évanoui comme fumée au vent. Cursnbick faisait venir des hommes pour construire, creuser et remplir ses fournaises. Des hommes plus propres, plus calmes, plus sobres que ce à quoi Fronce était habituée, mais qui avaient aussi besoin d’être divertis.

— Les temps changent, hein ?

Elle leva son verre à la santé de personne. De Papa Ring peut-être. Ou à la sienne, lorsqu’elle avait encore eu un nom. Elle aperçut, à travers le fond de son verre, deux cavaliers descendre la grand-rue, visiblement après une dure chevauchée, l’un serrant son bras blessé. C’était la fille, Farouche Sud. Elle et Temple, le juriste.

Le maire fronça les sourcils. Après vingt années passées à esquiver les catastrophes, elle pouvait sentir le danger à cent mètres, et ces deux cavaliers ne fleuraient pas bon. Devant sa porte, Temple glissa de son cheval, tomba dans la boue, puis se releva et aida Farouche à descendre. Elle boitait.

Le maire vida son verre et se lécha les lèvres. Elle traversa ses appartements en boutonnant son col et, passant devant le placard où elle gardait une valise prête pour un départ, elle se demanda si le jour était venu.

Certaines personnes vont de pair avec les ennuis. Nicomo Cosca, par exemple. Ou Placide. Et puis il y a des gens qui, sans poser eux-mêmes de problèmes, parviennent toujours à les laisser entrer avec eux en ouvrant la porte. Temple, avait-elle toujours suspecté, était l’un de ceux-là. Elle en eut la certitude en l’observant tandis qu’elle descendait l’escalier. Il était accoudé au bar de sa salle de jeu tristement déserte. Ses vêtements étaient déchirés, maculés de sang et couverts de poussière. Il avait le souffle court et une expression des plus agitées.

— Votre arrivée semble précipitée, dit-elle.

Il lui adressa un regard vaguement coupable.

— On peut dire ça.

— Et votre route semée d’embûches.

— On peut dire ça aussi. Je peux vous demander un verre ?

— Vous avez de quoi le payer ?

— Non.

— Je fais pas la charité. Que faites-vous ici ?

Il baissa les yeux un instant puis se redressa, tel un magicien, avec une expression d’honnêteté intense sur le visage. Qui éveilla instantanément ses soupçons.

— Je n’ai nulle part où aller.

— Avez-vous vraiment cherché partout ? demanda-t-elle, les yeux plissés. Où est Cosca ?

Il déglutit.

— C’est drôle que vous posiez la question.

— Je ne ris pas.

— Non.

— Donc ce n’est pas drôle ?

— Non. (Il abandonna visiblement l’honnêteté pour se contenter de la simple peur.) Je suppose qu’il sera là dans quelques heures.

— Il vient par ici ?

— Très probablement.

— Avec tous ses hommes ?

— Ceux qui restent.

— Combien sont-ils ?

— Certains sont morts dans les montagnes, beaucoup ont déserté…

— Combien ?

— Je dirais une centaine.

Le maire crispa les poings, enfonçant ses ongles dans ses paumes.

— Et l’Inquisiteur ?

— De ce que je sais, il est bel et bien présent.

— Que veulent-ils ?

— L’Inquisiteur veut se bâtir des lendemains heureux à coups de torture.

— Et Cosca ?

— Cosca veut une fortune d’or ancien qu’il a dérobée au Peuple Dragon, et que… (Temple joua nerveusement avec son col effiloché.) … je lui ai dérobée.

— Et où se trouve cette fortune dérobée à deux reprises ?

Temple grimaça.

— On nous l’a dérobée. Corline nous l’a prise. C’est elle, Conthus, le chef de la rébellion. La journée s’est révélée pleine de surprises, finit-il tristement.

— Il… semblerait, murmura le maire. Où est Corline ?

Temple haussa les épaules comme il aimait tant à le faire.

— Envolée.

Le maire aimait moins.

— Je n’ai pas assez d’hommes pour les combattre, dit-elle. Je n’ai pas l’argent pour les payer. Je n’ai pas de trésor ancien pour ce satané Nicomo Cosca, et pour sûr pas de meilleurs lendemains pour ce fichu Inquisiteur Lorsen ! Y a-t-il une chance que votre tête les pacifie ?

Temple déglutit.

— Je crains que non.

— C’est bien ce que je redoutais. Mais en l’absence d’une meilleure suggestion, c’est ma seule offre.

— De fait…, commença Temple avant de s’humecter les lèvres. J’ai une suggestion.

Le maire saisit la chemise de Temple et l’attira vers elle.

— Elle est bonne ? Est-ce la meilleure suggestion que j’ai jamais entendue ?

— J’en doute profondément mais, étant donné les circonstances… avez-vous ce traité ?

 

— Je suis fatigué, se plaignit le caporal Bright, adressant un regard las au paquet de masures qui constituait Fronce.

— Aye, grommela le vieux Cog en réponse.

Il devait se forcer à garder les paupières ouvertes, alourdies par les festivités de la veille, la terreur des chevaux échappés, cette randonnée à pied puis cette dure chevauchée.

— Et sale, ajouta Bright.

— Aye.

La fumée des feux de la veille, les roulades dans les buissons pour ne pas se faire piétiner et la pluie de mottes de terre soulevées par les montures galopant en tête.

— Et j’ai mal, termina Bright.

— Et moi donc.

Les festivités de la veille, toujours, et la chevauchée, toujours, et son bras pas encore rétabli de la chute dans les montagnes, au même titre que la vieille blessure dans son postérieur. Une flèche dans l’arrière-train s’était révélée, contre toute attente, l’affliction de toute une vie. Une armure pour les fesses aurait sauvé sa vie de mercenaire.

— Cette campagne a été éprouvante, conclut Cog.

— Si on peut appeler ainsi un an et demi à chevaucher, boire, voler et tuer tous azimuts.

— C’est le concept d’une campagne, non ?

Bright considéra un instant la question.

— C’est vrai. T’as déjà vu pire ? T’es avec Cosca depuis des années.

— Le Nord était plus froid. Kadir, plus poussiéreux. La Styrie, plus sanglante. À un moment, toute la compagnie s’est révoltée. (Il montra les menottes à sa ceinture.) Plus de prisonniers, la moindre infraction entraînait la pendaison. Mais tout bien considéré, non. Je n’ai pas vu pire.

Cog renâcla, fit tourner le flegme dans sa bouche pour le rendre plus consistant, puis se cambra avant de cracher par la fenêtre ouverte d’une masure.

— J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi doué pour cracher, commenta Bright.

— Question d’entraînement, rétorqua Cog. Comme le reste.

— Continuez ! leur rugit Cosca depuis la tête de la colonne.

Si l’on pouvait appeler dix-huit hommes une colonne. C’étaient les chanceux. Le reste de la compagnie devait faire la route à pied. Ceux qui étaient encore en vie, du moins.

De toute évidence, les pensées de Bright avaient suivi la même direction.

— On a perdu beaucoup de bons hommes, ces dernières semaines.

— Bons, c’est peut-être exagéré.

— Tu vois ce que je veux dire. J’arrive pas à croire que Brachio soit mort.

— C’est une perte.

— Et Jubair.

— Ça me désole pas vraiment que la tête de ce salaud noir soit plus attachée au reste de son corps.

— Il était étrange, oui, mais c’était un bon allié dans les mauvaises passes.

— Je préfère rester loin des mauvaises passes.

Bright lui lança un regard en coin puis ralentit un peu son cheval pour lui dire en aparté :

— Je suis entièrement d’accord. Je veux rentrer à la maison, en fait.

— C’est où, la maison, pour des hommes comme nous ?

— Je veux aller n’importe où mais pas ici, alors.

Cog considéra Fronce, masse de bois et de ruines entremêlés n’ayant jamais été un sanctuaire pour les hommes cultivés et qui avait, à vue d’œil, encore empiré. La moitié de la ville avait été incendiée, et le reste semblait désert. Restaient probablement ceux qui n’avaient pas trouvé le moyen de partir, ou qui avaient parcouru un chemin trop long pour qu’il soit rebroussé. Un mendiant à la misère incommensurable les suivit quelques pas en claudiquant, la main tendue, avant de tomber dans le caniveau. De l’autre côté de la rue, une vieille édentée riait à gorge déployée. Une folle. À moins qu’elle ait entendu quelque chose de très drôle. Folle semblait plus probable.

— Ça me va, répliqua Cog. Mais d’abord, on doit trouver l’argent.

Même s’il n’était pas entièrement sûr de le vouloir. Toute sa vie, il s’était accroché à chaque pièce qu’il avait pu tenir entre ses doigts calleux. Puis soudain, il avait eu tant d’argent que plus rien n’avait de valeur. À tel point que le monde lui avait semblé dépourvu de sens.

— T’en as pas gardé un peu ?

— Bien sûr que si. Un peu.

Plus qu’un peu, en fait ; la bourse sous son aisselle était remplie de pièces. Une bonne somme, pas trop lourde.

— Comme tout le monde, murmura Bright. En fin de compte, on cherche seulement à récupérer l’argent de Cosca ?

Cog fronça les sourcils.

— Non, on est là pour le principe aussi.

— Le principe ? Vraiment ?

— On peut pas laisser les gens nous voler sans riposter.

— Mais c’était déjà de l’argent volé, quand on y pense, rappela Bright, et Cog aurait difficilement pu le nier. Selon moi, il est maudit. Depuis qu’on a posé les mains dessus, les choses sont allées de merde en pire.

— Les malédictions, ça existe pas.

— Va le dire à Jubair et Brachio. On était combien en quittant le Starikland ?

— Plus de quatre cents, d’après Cordial, et il compte jamais mal.

— Et on est combien, maintenant ?

Cog s’apprêta à répondre, mais se ravisa. Devant l’évidence, difficile de remettre le propos en question.

— Eh oui, reprit Bright. D’ici peu, il restera personne.

Cog cracha de nouveau, droit dans une fenêtre du premier étage, cette fois-ci. Un artiste doit chercher à se surpasser, après tout.

— Ça fait longtemps que je suis avec Cosca.

— Les temps changent. Regarde cette ville. (Bright désigna les masures vides qui, quelques mois plus tôt, avaient grouillé de monde.) Mais c’est quoi cette odeur ?

Cog plissa le nez. L’endroit avait toujours pué, certes, mais il avait toujours considéré la pestilence à base de déjections et de débauche comme l’odeur de la maison. Désormais, une odeur plus âcre pesait sur la ville, assortie d’un nuage de fumée brune.

— Je sais pas. Je peux pas dire que ça me plaise.

— Je veux rentrer chez moi, gémit Bright.

La colonne avait atteint le centre-ville, si tant est qu’on puisse dire que la ville avait un centre. On construisait un grand bâtiment donnant sur la rue boueuse, les échafaudages précaires et la charpente s’élevant bien haut. En face, se tenait toujours L’Église du Dé, où Cog avait passé plusieurs bonnes soirées un mois ou deux auparavant. Cosca leva le poing pour indiquer une halte et, avec l’aide du sergent Cordial, mit roidement pied à terre.

Le maire attendait sur les marches dans une robe noire boutonnée jusqu’au cou.

Quelle femme elle était ! Une lady, aurait presque dit Cog, époussetant le mot dans les coins les plus reculés de sa mémoire.

— Général Cosca, le salua-t-elle en souriant chaudement. Je ne pensais pas…

— Ne faites pas comme si vous étiez surprise ! l’interrompit-il.

— Mais je le suis. Vous arrivez à un moment bien inopportun, nous attendons…

— Où est mon or ?

— Je vous demande pardon ?

— Jouez les innocentes si ça vous chante. Mais on est tous les deux plus malins que ça. Où est passé mon putain de juriste ?

— À l’intérieur, mais…

Le Vieux monta les marches, la bousculant au passage. Cordial, Brisépée et le capitaine Dimbik le suivirent.

D’une main douce, le maire prit le bras de Lorsen.

— Inquisiteur Lorsen, je me dois de protester.

Il fronça les sourcils.

— Ma chère madame le maire, je proteste depuis des mois. Cela ne mène à rien.

Cosca n’avait prêté aucune attention aux brutes encadrant la porte. Cog ne put s’empêcher de les remarquer en entrant. Bright aussi, visiblement. La compagnie avait l’avantage du nombre, et l’aurait encore plus lorsque les randonneurs auraient traversé tout le plateau, mais Cog n’avait pas envie de se battre dans les heures à venir.

Il n’avait pas envie de se battre du tout.

 

Le capitaine Dimbik lissa les pans de son uniforme. Même si le devant était incrusté de saleté. Même si les coutures commençaient à se défaire. Même s’il n’appartenait plus à aucune armée, n’avait pas de nation, ne se battait pour aucune cause ou aucun principe que défendrait un homme sain d’esprit. Même s’il était complètement perdu et dissimulait désespérément la haine et la pitié sans fond qu’il éprouvait pour lui-même. Même alors.

Mieux valait redresser les plis.

L’endroit avait bien changé depuis leur dernière visite. La salle de jeu avait été dégagée pour laisser un grand espace vide. Les tables de cartes et de dés rangées contre les murs, les femmes reconduites à la porte, les clients évanouis. Ne restaient qu’une dizaine des brigands au service du maire, hérissés d’armes et éparpillés sous les alcôves vides dans les murs, un homme essuyant des verres derrière le bar tout en longueur et, au centre de la pièce, une seule table, récemment polie mais loin d’être immaculée. Temple s’y tenait, assis devant une liasse de papiers, l’air bien peu inquiet face aux hommes de Dimbik qui l’encerclaient.

Pouvait-on les appeler hommes ? Dépenaillés et hagards à un degré incroyable, et leur morale, qui n’avait jamais volé bien haut, descendue à un terrible nadir. Non qu’ils aient jamais été propres à vous redonner foi en l’humanité. Dimbik avait essayé, dans le passé, d’imposer un peu de discipline. Après son renvoi de l’armée. Après sa disgrâce. Ses souvenirs étaient flous, comme s’il les voyait à travers une pièce embuée, mais il se rappelait sa première journée en uniforme, son beau reflet dans le miroir, gonflé d’audace, une brillante carrière à portée de main. Il lissa de nouveau sa veste sale. Comment avait-il pu tomber aussi bas ? Pire qu’une ordure. Le laquais d’une ordure.

Il regarda le tristement célèbre Nicomo Cosca traverser la pièce vide, ses éperons courbés tintant, les yeux rivés sur Temple et sa face de rat affichant une expression de haine vindicative. Il alla au bar. Évidemment ; où sinon ? Il déboucha une bouteille avec les dents et avala un quart de son contenu en une rasade.

— Le voilà enfin ! caqueta le Vieux. Le coucou dans le nid ! Le serpent dans la poitrine ! Le… le…

— Ver dans la merde ? suggéra Temple.

— Pourquoi pas, maintenant que tu le suggères ? Que disait Verturio ? « Ne craignez jamais vos ennemis, mais vos amis, toujours. » Ah ! Il était plus malin que moi. Je t’ai pardonné ! Je t’ai pardonné, et qu’est-ce que tu m’offres en échange ? J’espère que vous prenez des notes, Brisépée ! Rédigez une petite parabole, peut-être, sur le mythe de la rédemption et le prix de la trahison. (L’auteur sortit une plume tandis que le sinistre sourire de Cosca s’évanouissait, le laissant simplement sinistre.) Où est mon or, Temple ?

— Je ne l’ai pas. (Le juriste montra sa liasse de papiers.) Mais j’ai ceci.

— Ça a intérêt à avoir de la valeur, dit sèchement Cosca avant de boire une autre gorgée.

S’étant rendu à une table de dés, le sergent Cordial empilait proprement ces derniers, apparemment insensible à la tension croissante. L’Inquisiteur Lorsen adressa un signe de tête à Dimbik en entrant. Dimbik le lui rendit poliment, puis lissa ses cheveux d’un doigt préalablement léché, se demandant si l’Inquisiteur avait été sérieux en évoquant une nouvelle commission dans la Garde du roi à leur retour à Adua. Probablement pas, mais tout le monde a besoin de jolis rêves auxquels s’accrocher. L’espoir d’une seconde chance, sinon cette chance elle-même…

— C’est un traité, annonça Temple, d’une voix forte qui résonnait dans la pièce. Visant à rattacher Fronce et ses alentours à l’empire, et je suppose que Sa Radiance l’empereur ne sera pas réjoui de constater l’introduction d’un groupe armé financé par l’Union sur son territoire.

— Je vais t’en donner, des introductions armées, rétorqua Cosca en posant sa main gauche sur son épée. Où est mon or, bordel ?

L’atmosphère prenait une tournure de massacre inévitable. On plissait les yeux, on ouvrait les manteaux, on glissait les doigts vers les pommeaux, on libérait les lames de leurs fourreaux. Deux des hommes de Dimbik remontaient leurs arbalètes chargées. L’homme au bar avait discrètement posé la main sur quelque chose sous le comptoir, sans nul doute un objet pointu. Dimbik observait la scène avec une angoisse terrible. Il détestait la violence. Il était devenu soldat à cause des uniformes. Les épaulettes, la marche, l’orchestre…

— Attendez ! s’exclama Lorsen en traversant la pièce, et Dimbik fut soulagé de constater qu’une des personnes d’autorité n’avait pas complètement perdu la raison. Le Supérieur Pike nous a clairement défendu d’interagir avec l’empire. (Il s’empara du traité.) Cette expédition a été suffisamment désastreuse jusqu’ici, gardons-nous de déclencher une guerre !

— Vous n’allez pas croire à cette comédie, ricana Cosca. C’est un menteur de métier !

— Il dit la vérité, cette fois, intervint le maire qui venait d’entrer avec davantage d’hommes, dont l’un avait perdu un œil, ce qui amplifiait considérablement la portée de son aura de menace. C’est un document officiel approuvé par les représentants élus du peuple de Fronce.

— Je le considère comme ma plus belle œuvre. (S’il mentait, Temple le faisait avec encore plus de prétention que d’habitude.) Il se base sur le principe de propriété inviolable établi à la formation de l’Union, remonte à la première requête de propriété impériale sur le territoire et reste officiel en vertu de la loi minière. Toutes les cours de justice le jugeront incontestable, je peux vous l’assurer.

— Hélas, mon juriste et moi nous sommes séparés en mauvais termes, éructa Cosca sans desserrer les dents. Si nous contestons ce traité, ce sera dans la cour des armes.

— Il n’est même pas signé, ricana Lorsen, avant de le jeter sur la table.

Cosca plissa ses deux yeux injectés de sang.

— Et si même il l’était ? Temple, tu devrais être le premier à savoir que la loi des plus forts est toujours la meilleure. Les troupes impériales se trouvent à plusieurs semaines de marche.

Temple accentua simplement son sourire.

— Oh, elles sont un peu plus proches que ça.

Soudain, on ouvrit grand les portes. Devant les mercenaires ébahis, des troupes entrèrent dans L’Église du Dé. Des soldats de l’empire, jambières et cuirasse dorées, une lance au poing et une épée courte à la ceinture, le bouclier orné de la main de Juvens, des cinq éclairs et de la gerbe de blé. Ils semblaient tout droit sortis de l’antiquité.

— Putain, qu’est-ce que…, murmura Cosca.

Au centre de cette étrange garde d’honneur se tenait un vieil homme avec une courte barbe blanche comme neige et une grande plume sur son heaume doré. Il marchait doucement, posément, comme s’il avait mal, mais le dos parfaitement droit. Il ne regarda ni à gauche, ni à droite. Comme si Cosca et ses hommes, le maire et ses hommes, Temple, Lorsen et tous les autres étaient de simples insectes indignes de son attention. Tel un dieu obligé d’arpenter les bas-fonds de l’humanité pendant un instant. Inquiets, les mercenaires reculèrent, non tant à cause des légions de l’empereur que face à l’aura d’autorité intouchable émanant de ce vieillard.

Le maire se prosterna à ses pieds dans un bruissement de jupons.

— Légat Sarmis, souffla-t-elle. Votre Excellence, nous sommes incommensurablement honorés de votre présence.

Dimbik en resta bouche bée. Le légat Sarmis qui avait écrasé les ennemis de l’empereur lors de la Troisième Bataille de Darmium et avait ordonné la mort de chaque prisonnier. Célèbre à travers le Cercle du Monde pour ses exploits militaires et universellement redouté pour son manque de pitié. Qu’ils avaient tous cru à des centaines de kilomètres au sud. Or, il se tenait devant eux, en chair et en os. Dimbik avait l’impression d’avoir déjà vu ce majestueux visage quelque part auparavant. Sur une pièce, peut-être.

— Vous êtes honorés, répondit le vieil homme, car ma présence est la présence de Sa Radiance, l’empereur, Goltus Premier.

Le corps du légat était peut-être flétri par l’âge, mais sa voix, teintée d’un infime accent impérial, était celle d’un colosse. Elle résonnait sur les hauts chevrons, aussi profonde et puissante que le tonnerre. Dimbik, toujours intimidé par l’autorité, avait les genoux qui tremblaient furieusement.

— Où est l’instrument ? entonna le légat.

Le maire se leva en toute humilité et indiqua la table sur laquelle Temple avait posé la plume et le document. Sarmis poussa un grognement lorsqu’il se courba pour lire.

— Je signe au nom de Goltus, car cette main est la main de l’empereur. (Avec un moulinet qui aurait semblé extravagant dans toute autre circonstance, il signa.) Le traité est paraphé. Vous occupez désormais les terres impériales en tant que sujets de l’empereur placés sous la protection de Sa Radiance. Vous recevrez ses primes et respecterez sa loi.

Il fronça les sourcils lorsque les échos de sa voix se turent, comme s’il s’apercevait seulement de la présence des mercenaires. Il leur adressa un regard impitoyable qui fit frissonner Dimbik.

Sarmis énonça ses mots suivants avec une précision terrifiante.

— Qui sont ces… gens ?

Même Cosca avait été réduit au silence par la théâtralité de la scène, mais voilà qu’au désespoir de l’assemblée, il retrouvait la voix. Enrouée, faible, presque ridicule après celle du légat, mais cela ne le refréna pas. Il assortit ses propos de grands moulinets emphatiques de sa bouteille à moitié vide.

— Je suis Nicomo Cosca, Capitaine général de la Compagnie des Bienfaiteurs et…

— Et nous partions ! l’interrompit Lorsen, prenant Cosca par le coude.

Le Vieux refusa d’obtempérer.

— Sans mon or ? Je ne pense pas !

Dimbik n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les événements. Probablement comme le reste de l’assemblée. Cordial lança alors ses dés. L’homme de main borgne du maire avait soudain un couteau à la main. La situation allait de mal en pis.

— Assez ! siffla Lorsen, tentant toujours de traîner le Vieux par le bras. De retour au Starikland, chaque homme aura droit à une prime ! Chaque homme !

Accroupi contre le bar, Brisépée semblait vouloir disparaître sous terre tout en écrivant à toute vitesse sur son carnet. Le sergent Cog, suivant ses judicieux instincts, reculait vers la porte. Ils n’étaient plus en position de force. Dimbik avait supplié Cosca, ce vieux fou, d’attendre davantage d’hommes, mais il aurait aussi bien pu se battre contre la marée. À présent, suffisait d’une détente un peu lâche pour déclencher un bain de sang.

Dimbik leva une main vers les archers comme s’ils étaient un cheval rétif.

— Doucement…

— Merde à votre prime ! siffla Cosca en se débattant pour se débarrasser de Lorsen. Où est mon putain d’or ?

Le maire reculait, une main pâle contre sa poitrine, mais Sarmis semblait simplement grandir en stature, fronçant ses sourcils blancs.

— Quelle est cette impertinence ?

— Toutes nos excuses, bafouilla Temple. Nous…

Sarmis le gifla du dos de la main et Temple tomba.

— Prosternez-vous avant de vous adresser à moi !

Dimbik avait la bouche sèche et le sang battant aux tempes. Mourir pour les ambitions démesurées de Cosca lui semblait terriblement injuste. En se séparant de sa bandoulière pour cette cause douteuse, il avait déjà eu l’impression de faire un énorme sacrifice. On l’avait prévenu que les soldats étaient rarement courageux. C’est ce qui l’avait convaincu d’avoir trouvé sa vocation. Il glissa la main vers son épée, loin d’être certain de ce qu’il ferait ensuite.

— Je refuse d’endurer une déception supplémentaire ! s’écria le Vieux, qui cherchait à se débarrasser de Lorsen pour saisir sa propre épée, sa bouteille toujours dans l’autre poing. Hommes des Bienfaiteurs ! Dégainez vos…

— Non ! aboya Lorsen avec la vigueur d’une porte qu’on claque. Capitaine général Dimbik, arrêtez le traître Nicomo Cosca.

Il y eut un silence très court.

Probablement rien qu’un souffle, mais qui sembla durer une éternité. Tout le monde cherchant à deviner l’issue de ce qui se jouait. Tout le monde visant à déterminer qui était le plus puissant. Tout trouva sa place dans l’esprit de Dimbik comme, sans doute, dans celui des autres. Rien qu’un souffle, et tout fut réordonné.

— Bien sûr, Inquisiteur, acquiesça Dimbik.

Les deux archers pointèrent leurs armes sur Cosca. Ils semblaient légèrement surpris de le faire, mais cela ne les retint pas.

Cordial leva les yeux de ses dés, les sourcils froncés.

— Deux, annonça-t-il.

Cosca observa Dimbik, bouche bée.

— Vraiment ? (Il laissa tomber la bouteille, qui éclata au sol et roula au loin, dans une flaque de liqueur.) Ça va s’achever ainsi ?

— Comment en serait-il autrement ? répliqua Dimbik. Sergent Cog ?

Le vénérable soldat s’avança avec un entrain militaire que Dimbik ne lui connaissait pas.

— Monsieur ?

— Désarmez maître Cosca, maître Cordial et maître Brisépée.

— Mettez-les aux fers pour le voyage, précisa Lorsen. Ils seront jugés dès notre retour.

— Pourquoi moi ? bredouilla Brisépée, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Pourquoi pas vous ?

Le caporal Bright regarda l’écrivain et, ne trouvant pas d’arme, retira la plume de sa main, la jeta au sol et l’écrasa sous son talon d’un mouvement théâtral.

— Prisonnier ? murmura Cordial.

Pour une quelconque raison, il se laissa menotter le sourire aux lèvres.

— Je reviendrai ! siffla le Vieux tandis que Cog l’éloignait de force, son fourreau vide battant contre sa jambe. Riez tant qu’il en est temps, car Nicomo Cosca rit toujours le dernier ! Je serai vengé de toute votre meute ! Je refuse d’endurer une déception supplémentaire ! Je vais…

On lui ferma la porte au nez.

— Qui était cet ivrogne ? demanda Sarmis.

— Nicomo Cosca, Votre Excellence, murmura Temple, toujours à genoux, une main pressée contre sa bouche ensanglantée. Le tristement célèbre soldat de fortune.

Le légat grogna.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

Lorsen posa une main sur son torse et exécuta une grande révérence.

— Votre Excellence, je vous prie d’accepter mes excuses pour tous les dérangements, violation de propriété et…

— Vous avez huit semaines pour quitter le territoire impérial, dit Sarmis. Passé ce délai, si je trouve l’un d’entre vous de ce côté de la frontière, il sera enterré vivant. (Il frappa sa cuirasse pour en chasser la poussière.) Auriez-vous un bain ?

— Bien sûr, Votre Excellence, murmura le maire, rampant presque au sol. Nous ferons de notre mieux. (Elle conduisit le légat à l’escalier, puis se tourna vers Dimbik.) Sortez, siffla-t-elle.

Le tout nouveau Capitaine général obéit volontiers. Immensément soulagés, ses hommes et lui se déversèrent dans la rue et préparèrent leurs montures épuisées à quitter la ville. Cosca avait été hissé sur sa selle, ses cheveux épars en bataille. Il regarda Dimbik, hébété.

— Je me souviens du jour où je t’ai accepté, murmura-t-il. Tu étais ivre, rejeté et impuissant. En bon bienfaiteur, je t’ai tendu la main.

Il voulut mimer le geste, mais en fut empêché par ses menottes.

Dimbik lissa ses cheveux.

— Les temps changent.

— Quelle justice ! Pas vrai, Brisépée ? Et quelle loyauté ! Regardez bien, voilà où mène la charité ! Tel est le fruit de la bienveillance et de la considération pour vos camarades !

— Par pitié, faites-le taire, ordonna Lorsen, et Cog se pencha de sa selle pour enfourner une paire de chaussettes dans la bouche de Cosca.

Dimbik s’adressa à l’Inquisiteur :

— Nous ferions peut-être mieux de les tuer. Cosca a des amis dans le reste de la compagnie, et…

— Un point intéressant et pertinent, mais non. Regardez-le.

Ainsi voûté sur son cheval, les mains liées dans le dos, la veste déchirée, boueuse et bancale, les dorures pelant de sa cuirasse et en révélant la rouille, la peau irritée et ridée, et l’une des chaussettes de Cog pendant de sa bouche, le tristement célèbre mercenaire représentait en effet un tableau pitoyable.

— Un homme du passé s’il en est ! Et puis, mon cher Capitaine général… (Dimbik se redressa et lissa son uniforme en entendant ce titre qu’il appréciait beaucoup.) Il nous faut quelqu’un à blâmer.

 

Malgré la douleur intense dans son estomac comme dans ses jambes et la sueur qui perlait sous son armure, il se tenait avec une splendide droiture sur son balcon, rigide tel un puissant chêne, jusqu’à longtemps après que les mercenaires eurent disparu dans le brouillard. Le grand légat Sarmis, impitoyable commandant, général invaincu, bras droit de l’empereur redouté dans tout le Cercle du Monde se serait-il permis d’afficher la moindre trace de faiblesse, après tout ?

Il eut l’impression de traverser une éternité d’agonie avant que le maire sorte sur le balcon, Temple sur les talons, et prononce les mots si longtemps attendus.

— Ils sont partis.

Il s’affaissa complètement et laissa échapper un grognement du fond de son être. Il retira ce casque ridicule et essuya la sueur de son front d’une main tremblante. Durant sa longue carrière d’acteur, il ne pensait pas avoir déjà porté un costume plus ridicule. Aucune couronne de fleurs lancée par un public époustouflé comme après chacune de ses apparitions comme Premier des Mages à la Maison du Théâtre d’Adua, mais il était malgré cela pleinement satisfait.

— Je savais que j’avais encore une grande performance devant moi ! s’exclama Lestek.

— En effet, renchérit le maire.

— Vous avez tous deux excellé dans vos rôles, qui plus est, pour des amateurs. Je pense que vous avez un avenir dans le théâtre.

— Vous deviez vraiment me frapper ? s’enquit Temple, tapotant sa lèvre fendue.

— Il fallait bien que ça arrive, murmura le maire.

— Demandez-vous plutôt si le terrible légat Sarmis vous aurait frappé et blâmez-le pour vos douleurs, dit Lestek. Une performance tient dans les détails, mon garçon, les détails. Il faut habiter entièrement le rôle. D’ailleurs, vous devriez remercier ma petite légion avant qu’ils ne se dispersent, c’était un effort d’ensemble.

— Pour cinq charpentiers, trois prospecteurs en faillite, un barbier et un ivrogne, ils ont constitué une belle garde d’honneur, admit Temple.

— Cet ivrogne s’est drôlement bien nettoyé, commenta Lestek.

— Une belle trouvaille, ajouta le maire.

— Ça a vraiment marché ? demanda Farouche Sud qui avait claudiqué jusqu’à la porte.

— Je te l’avais dit, rappela Temple.

— Mais il était évident que tu n’y croyais pas.

— C’est vrai, admit-il, levant les yeux au ciel. Dieu doit vraiment exister.

— Êtes-vous sûr qu’ils y croiront ? s’enquit le maire. Une fois qu’ils auront rejoint le reste de la compagnie et eu du temps pour y réfléchir ?

— Les hommes croient ce qui les arrange, expliqua Temple. Cosca est fini. Et ces bougres veulent rentrer chez eux.

— La culture triomphe du barbarisme ! s’exclama Lestek, jouant avec la plume sur le heaume.

— La loi triomphe du chaos, renchérit Temple, s’éventant avec son traité sans valeur.

— Le mensonge triomphe, constata le maire. Et de peu.

Farouche Sud haussa les épaules et dit, avec son talent pour la simplicité :

— Toute victoire est bonne à prendre.

— C’est bien vrai !

Lestek prit une grande inspiration. Malgré la douleur et malgré sa fin qui approchait, peut-être à cause d’elles, il expira avec la plus grande joie.

— Dans ma jeunesse, je trouvais mièvres les fins heureuses. Traitez-moi de sentimental, mais avec l’âge, je les apprécie de plus en plus.


Le prix

Farouche s’aspergea le visage d’un peu d’eau – gelée, juste un degré au-dessus de la glace. Elle massa ses paupières lourdes, ses joues douloureuses et sa bouche meurtrie. Penchée sur la bassine, elle observa son reflet troublé par les quelques gouttes tombées de son visage. Une eau rosie par le sang. Difficile de dire d’où il venait exactement. Après ces derniers mois, elle était marquée comme un lutteur de compétition. Sauf que personne n’avait gagné.

Elle avait une longue brûlure de corde enroulée sur l’avant-bras et une nouvelle estafilade sur l’autre, au bandage encore rougi. La paume comme le dos de ses mains étaient écorchés, ses ongles cassés. Elle tripota la cicatrice sous son oreille, œuvre du Fantôme dans les plaines. Il avait failli prendre toute l’oreille en souvenir. Son crâne était couvert de bosses et d’écorchures, son visage de coupures dont elle ne se rappelait pas l’origine. Elle se voûta pour essayer d’échapper à la kyrielle de douleurs causées par ses blessures et ses bleus qui la harcelaient comme une chorale de petites voix affreuses.

Baissant les yeux vers la rue, elle regarda un instant les enfants. Majud leur avait trouvé de nouveaux vêtements : un costume foncé et une chemise pour Pit, une robe verte avec des manches en dentelle pour Ro. Farouche n’avait jamais pu leur en acheter d’aussi beaux. Ils auraient pu passer pour les enfants d’un homme riche si ce n’était leur tête rasée, ornée d’un fin duvet noir. Cursnbick indiquait son immense bâtiment en construction avec de grands gestes enthousiastes, Ro écoutait solennellement, pour tout retenir, et Pit jouait à taper dans les cailloux.

Farouche renifla, déglutit, et se remit de l’eau sur le visage. Si elle avait déjà les yeux mouillés, elle ne pouvait pas pleurer, n’est-ce pas ? Elle aurait dû exulter. Contre toute attente, après tout ce qu’elle avait traversé, tous les dangers qu’elle avait affrontés, elle les avait retrouvés.

Mais elle ne pensait qu’au prix.

Aux morts. Quelques-uns lui manqueraient, mais pas la plupart. Elle en aurait même qualifié certains de méchants, mais personne n’est méchant seul, n’est-ce pas ? Ils étaient toujours morts, et ne pouvaient plus faire de bien, ne pouvaient pas se racheter ou rattraper leurs erreurs. Des personnalités construites au fil d’une vie, arrachées au monde et renvoyées à la boue. Sangeed et ses Fantômes. Papa Ring et ses brutes. Waerdinur et son Peuple Dragon. Brin enterré dans les plaines, Grega Cantliss faisant la danse du pendu, Brachio criblé de flèches, et…

Elle se frotta le visage de toutes ses forces. Comme si elle pouvait arracher ses souvenirs. Mais ils lui collaient à la peau. Tatoués en elle aussi sûrement que les slogans sur les bras de Corline.

Était-ce sa faute ? Avait-elle tout déclenché, comme le caillou à l’origine de l’éboulement ? Ou bien était-ce celle de Cantliss, de Waerdinur, de Placide ? Étaient-ils tous fautifs ? Elle se donnait mal au crâne à force de défaire la tapisserie de leurs actes en remontant son propre fil, examinant chaque événement pour trouver où reposait le blâme, tel un prospecteur à l’affût d’une pépite. Cela ne mènerait à rien. Pourtant, maintenant que c’était terminé, elle ne pouvait s’empêcher de contempler le passé.

Elle alla s’asseoir sur le lit, accueillie par le grincement des vieux ressorts. Enserrant sa poitrine, elle revit les événements récents, sursautant et grimaçant comme s’ils se déroulaient de nouveau.

Cantliss lui éclatant la tête contre un pied de table. Elle, enfonçant son couteau dans la chair. Ses grognements dans son oreille. Les choses qu’elle avait dû faire. Se battre contre un Fantôme dément. Brin sans ses oreilles. Sangeed décapité, « boum ». C’était elle ou eux. La fille qu’elle avait abattue, à peine plus âgée que Ro. Les chevaux sur lesquels elle avait tiré, tombant avec leur cavalier. Elle n’avait pas eu le choix. Placide la projetant contre le mur. Le crâne fendu de Waerdinur, « crac », et elle, tombant de la diligence, encore, encore et encore…

Un coup retentit à la porte ; elle s’essuya les yeux sur son bandage.

— Qui est là ?

Elle s’efforça de paraître dans son état normal.

— Ton juriste.

Temple ouvrit la porte, avec cette expression honnête dont elle doutait toujours de la sincérité.

— Tu vas bien ? demanda-t-il.

— J’ai connu des années plus agréables.

— Je peux faire quelque chose ?

— Je suppose qu’il est un peu tard pour te demander de pas faire verser la diligence.

— Un peu.

Il vint s’asseoir sur le lit à côté d’elle. Elle n’en fut pas gênée. Après ce qu’ils avaient traversé ensemble, peut-être qu’elle ne pouvait plus se sentir gênée.

— Le maire veut qu’on parte. Elle dit qu’on porte malheur.

— Difficile de la contredire. Je suis étonnée qu’elle t’ait pas tué.

— Je suppose que ce n’est pas exclu.

— On doit encore attendre un peu. (Farouche voulut enfiler sa botte pour déterminer à quel point sa cheville lui faisait mal. Assez pour arrêter d’essayer.) Jusqu’au retour de Placide.

Un silence s’ensuivit. Un silence durant lequel Temple ne dit pas : « Tu penses vraiment qu’il va revenir ? » Il se contenta d’acquiescer, comme si le retour de Placide était une certitude telle que le lever du soleil, et elle lui en fut reconnaissante.

— Tu iras où, ensuite ?

— Bonne question.

Les nouvelles vies dans l’Ouest ne semblaient pas bien différentes des anciennes. Elles n’offraient certainement pas de raccourci vers la richesse, du moins aucun qu’une femme saine d’esprit ne voudrait emprunter. Et ce n’était pas non plus un lieu pour les enfants. Elle n’aurait jamais cru que vivre à la ferme était une bénédiction, et pourtant…

— Au Pays Proche, je suppose. Ce n’est pas une vie facile, mais je n’en ai pas croisée de plus simple.

— J’ai entendu dire que Dab Accort et Roche Pleureuse rassemblaient une communauté pour le chemin du retour. Majud suit, pour conclure des affaires à Adua. Lord Inglestad aussi.

— S’ils croisent des Fantômes, sa femme pourra les assassiner du regard.

— Elle reste. J’ai entendu dire qu’elle avait acheté L’Hôtel de Camling pour une bouchée de pain.

— Grand bien lui fasse.

— Le reste part dans l’Est avant la fin de la semaine.

— Maintenant ? Ils attendent pas le beau temps ?

— Accort préfère partir avant que l’eau des fontes gonfle la rivière et que les Fantômes redeviennent irascibles.

Elle prit une longue inspiration. Elle aurait bien aimé passer un an ou deux au lit, mais la vie lui servait rarement ce qu’elle commandait.

— Peut-être que j’irai.

Temple la regarda du coin de l’œil. Il semblait nerveux.

— Peut-être que… je suivrais ?

— Je peux pas t’en empêcher, si ?

— Est-ce que tu essaierais ?

Elle y réfléchit.

— Non. On sait jamais, s’il me faut quelqu’un pour fermer la marche. Ou sauter d’une fenêtre. Ou faire verser une diligence remplie d’or.

Il bomba le torse.

— Il se trouve que je suis un expert dans ces trois domaines. Je parlerai à Accort et je lui dirai qu’on le rejoint. Cela dit, je doute que mes talents l’impressionnent autant que toi… Il faudra sûrement que je paie mon droit d’entrée.

Ils se dévisagèrent un instant.

— Tu es à sec ?

— Tu ne m’as pas exactement laissé le temps de faire mes valises. Je n’ai que les vêtements que je porte.

— Heureusement pour toi, je suis toujours prête à aider.

Elle plongea la main dans sa poche et en sortit quelques-unes des pièces anciennes qu’elle avait prises tandis que la charrette traversait le plateau à toute allure.

— Ça suffira ?

— Je suppose.

Il voulut les prendre, mais elle ne les lâcha pas.

— Tu me dois donc environ deux cents marks.

Il la dévisagea.

— Tu essaies de m’énerver.

— J’y arrive sans effort, répondit-elle avant de lâcher les pièces.

— J’imagine qu’on doit s’en tenir à ce pour quoi on est bon. (Il sourit et jeta une des pièces en l’air, puis l’attrapa au vol.) Il semblerait que je suis meilleur dans la dette.

— Tu sais quoi ? (Elle prit une bouteille sur sa table de chevet et la fourra dans sa poche.) Je te paie un mark pour m’aider à descendre.

Dehors tombait une pluie de neige fondue, brunie par les cheminées de Cursnbick, dont les ouvriers s’affairaient en face. Temple l’aida à rejoindre la rambarde, contre laquelle elle s’appuya pour observer la rue. C’était drôle. Elle n’avait pas envie de le lâcher.

— Je m’ennuie, se plaignit Pit.

— Un jour, jeune homme, tu découvriras que l’ennui est un luxe, lui dit Temple en lui tendant la main. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi chercher l’illustre guide des plaines sauvages, Dab Accort. Peut-être même qu’il y aura du pain d’épice à la clé. J’ai récemment mis la main sur un peu d’argent.

— D’accord.

Temple hissa le garçon sur ses épaules et ils s’éloignèrent au pas de course, au son des rires de Pit.

Il avait un don avec les enfants, Temple. Plus qu’elle, semblait-il. Farouche claudiqua jusqu’au banc devant la maison et s’affala dessus, étendit sa jambe blessée devant elle et se pencha en arrière. Elle étira ses muscles, petit à petit, malgré la douleur, puis déboucha sa bouteille. Le « ploc » lui mit l’eau à la bouche. Oh, le simple plaisir de ne rien faire. De ne penser à rien. Elle pouvait bien s’accorder un répit.

Les derniers mois avaient été durs.

Elle observa la rue, la liqueur brûlant les coupures de sa bouche, sensation pas entièrement déplaisante. Un cavalier traversait le brouillard de fumée et de pluie. Un cavalier particulièrement voûté qui avançait tout doucement, au pas. Sa silhouette prenait forme à mesure qu’il approchait : grand, vieux, battu. Son manteau était sale, déchiré et couvert de cendres. Il avait perdu son chapeau, la pluie se mêlait au sang dans ses cheveux gris ras, et son visage était moucheté de boue, de bleus, d’égratignures, de plaies, de bosses.

Elle but une autre gorgée.

— Je me demandais quand tu reviendrais.

— Voilà ta réponse, grommela Placide en immobilisant son vieux cheval qui semblait à bout de forces. Les enfants vont bien ?

— Aussi bien qu’avant.

— Et toi ?

— Je ne sais pas quand je suis allée bien pour la dernière fois, mais je suis encore tout juste en vie. Toi ?

— Tout juste. (Il descendit de cheval, les mâchoires serrées, sans prendre soin de masquer sa douleur.) Je crois qu’on peut dire… que je suis un survivant.

Il monta les marches du perron en se tenant les côtes. Il considéra le banc, son épée, comprit qu’il ne pourrait pas s’asseoir sans l’enlever, se débattit avec la boucle de sa ceinture, les doigts écorchés, deux d’entre eux bandés ensemble.

— Par… les… putains…

— Viens.

Elle déboucla sa ceinture, il retira l’épée, chercha un endroit où la déposer avant de la jeter simplement sur les planches, tomba à côté d’elle et doucement, doucement, étendit ses jambes aussi.

— Et Savian ? demanda-t-elle.

Placide secoua un peu la tête. Comme si plus lui ferait mal.

— Où est Cosca ?

— Parti. (Elle lui passa la bouteille.) Temple l’a juridiquement chassé.

— Juridiquement ?

— Avec l’aide du maire et une performance finale d’une qualité remarquable.

— Eh bien, incroyable.

Placide but une longue gorgée et essuya ses lèvres gercées, contemplant la manufacture de Cursnbick de l’autre côté de la route. Quelques portes plus bas, au-dessus d’un ancien salon de jeu, on clouait une enseigne annonçant : « Banque de Valint et Balk ». Placide but une autre gorgée.

— Les temps changent, pour sûr.

— Tu te sens perdu ?

Il leva les yeux vers elle, l’un d’eux gonflé, à demi fermé et injecté de sang, et lui offrit la bouteille en retour.

— Depuis un moment.

Ils restèrent assis à se dévisager, comme deux survivants d’une avalanche.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Placide ?

Il ouvrit la bouche, comme s’il cherchait par où commencer, puis haussa simplement les épaules, l’air encore plus fatigué et blessé qu’elle.

— C’est important ?

Si rien n’a besoin d’être dit, pourquoi s’emmerder ? Elle but une gorgée.

— J’imagine que non.


Derniers mots

— Comme au bon vieux temps, hein ? lança Accort en souriant au paysage couvert de neige.

— Il fait plus froid, commenta Farouche en enfilant son nouveau manteau.

— J’ai plus de cicatrices, nota Placide, en frottant la peau rose sur l’une des nouvelles marques sur son visage.

— J’ai plus de dettes, fit remarquer Temple en tâtant ses poches vides.

Accort gloussa.

— Un beau ramassis de râleurs. Vous êtes encore en vie, non, vous avez retrouvé vos enfants, et le Pays Lointain s’offre à vous ! J’appelle ça un joli résultat.

Placide fronça les sourcils, tourné vers l’horizon. Farouche grommela son assentiment. Temple se sourit à lui-même, ferma les yeux et pencha la tête en arrière pour savourer le soleil. Il était en vie. Il était libre. Plus endetté que jamais, mais sinon c’était un joli résultat, en effet. Si Dieu existait, Il était un père indulgent et magnanime, qu’importent les torts de Ses enfants.

— On dirait que notre vieil ami Buckhorm a prospéré, commenta Placide lorsque la crête de la colline révéla sa ferme à leurs yeux.

Bien située à côté d’un ruisseau, elle était constituée de quelques huttes solides aux fenêtres étroites arrangées en carré et reliées par une clôture de rondins, ainsi que d’une tour de bois de deux étages à côté du portail. Un endroit sûr, civilisé et confortable. La fumée s’élevant doucement d’une cheminée tachait le ciel. Alentour, de ce qu’en voyait Temple, la vallée était couverte d’herbe verte, parsemée de quelques congères blanches et de bêtes brunes.

— On dirait qu’il a du bétail à vendre, observa Farouche.

Accort se leva sur ses étriers pour étudier la vache la plus proche.

— Et du bon. J’ai hâte de les manger.

La vache lui lança un regard méfiant, apparemment moins impatiente que lui.

— Peut-être qu’on peut en emmener un peu plus que nécessaire, suggéra Farouche. Rassembler un troupeau et le ramener au Pays Proche.

— Tu ne laisses jamais échapper une occasion, hein ? demanda Accort.

— Ce serait idiot. Surtout lorsqu’on a parmi nous un homme aussi doué pour fermer la marche.

— Oh, mon Dieu, murmura Temple.

— Buckhorm ? brailla Accort tandis qu’ils approchaient tous les quatre. Tu es là ?

Pas de réponse. Le portail était entrouvert, remué par la brise, faisant grincer une charnière. À l’exception du bétail meuglant au loin, tout était silencieux.

Jusqu’au sifflement de l’acier lorsque Placide dégaina son épée.

— Quelque chose ne tourne pas rond.

— Aye, approuva Accort en posant calmement son arbalète sur ses genoux pour encocher un carreau.

— On dirait bien, renchérit Farouche, saisissant son arc et une flèche.

— Oh, mon Dieu, murmura Temple, s’assurant d’entrer en dernier, les sabots de leurs chevaux craquant sur la boue givrée.

En serait-il toujours ainsi ? Il regarda de l’autre côté de la porte et par les fenêtres, redoutant les pires horreurs, que ce soit un groupe de bandits, une horde de Fantômes ou même le dragon de Waerdinur sortant de terre pour réclamer son argent.

— Où est mon or, Temple ?

Le dragon aurait été préférable à l’affreux revenant qui franchit le seuil de la maison de Buckhorm, sortant dans la lumière. Qui d’autre que le tristement célèbre soldat de fortune, Nicomo Cosca ?

Ses beaux habits s’étaient mués en guenilles boueuses, il avait perdu sa cuirasse rouillée et sa chemise sale pendait, maintenue par deux boutons. Son pantalon arraché révélait un morceau de mollet maigre et tremblant. Son magnifique chapeau n’était plus qu’un souvenir, les quelques mèches de cheveux gris qu’il avait laissé pousser pour les plaquer sur son crâne couvert de taches brunes flottaient à présent autour de sa tête en un halo grisâtre. Sa plaie au cou était devenue rouge écarlate, couverte de croûtes et d’une moisissure qui aurait eu sa place sur les murs d’une cave. Elle s’étalait jusqu’à sa joue cireuse. Il avait posé une main tremblante sur la porte. Il ressemblait à un cadavre exhumé, ramené à une triste imitation de la vie par quelque tour de sorcellerie.

Il posa ses yeux fous, fiévreux, sur Temple et frappa le pommeau de son épée, unique relique de sa gloire passée.

— On se croirait à la fin d’un livre de contes de bas étage, pas vrai, Brisépée ? (L’écrivain émergea de l’obscurité derrière Cosca, sale et pieds nus. Un verre de ses lunettes était fissuré et il tordait ses mains vides.) La dernière apparition des méchants !

Brisépée se passa la langue sur les lèvres, mais garda le silence. Peut-être ne savait-il pas déterminer qui étaient les méchants dans cette métaphore-là.

— Où est Buckhorm ? demanda Farouche.

Elle pointa son arc sur Cosca, derrière lequel se réfugia le biographe.

Le Vieux était moins facile à ébranler.

— Il mène du bétail à Espérance avec ses trois fils aînés, d’après ce que j’ai compris. La maîtresse de maison est à l’intérieur mais, hélas, elle n’est pas tout à fait… libre pour recevoir des visiteurs. (Il passa sa langue sur ses lèvres gercées.) Je suppose qu’aucun d’entre vous n’a à boire sous la main ?

— J’ai laissé mes bouteilles sur la colline avec le reste de la Communauté, expliqua Farouche en indiquant l’ouest d’un signe de tête. Parce que dès que j’ai à boire, je bois.

— J’ai toujours eu le même problème, affirma Cosca. Je demanderais bien à l’un de mes hommes de me verser un verre, mais grâce aux terrifiants talents de Maître Placide, et aux machinations sournoises de Maître Temple, ma compagnie est un peu réduite.

— Vous n’y êtes pas vraiment pour rien, rappela Temple.

— Évidemment. En vivant suffisamment longtemps, on voit tout être détruit. Il me reste toutefois quelques cartes.

Cosca siffla.

La porte de la grange s’ouvrit et plusieurs des cadets de Buckhorm entrèrent dans la cour, les yeux écarquillés de terreur et les joues striées de larmes. Le sergent Cordial jouait les bergers, une menotte vide reliée par une chaîne à celle toujours attachée à son gros poignet. La lame de son fendoir brilla au soleil.

— Bonjour, Temple, salua-t-il, faisant preuve d’autant d’émotion que s’ils avaient été réunis au bar d’une taverne.

— Bonjour, marmonna Temple.

— Maître Hedges a eu la bonté de nous rejoindre.

Cosca pointa un doigt tremblant si fort qu’il était difficile de déterminer dans quelle direction. Temple se retourna et vit une silhouette noire apparaître en haut de la petite tourelle à côté du portail. Le héros autoproclamé de la Bataille d’Osrung pointait une arbalète sur la cour.

— Je suis vraiment désolé ! lança-t-il.

— Si tu es si désolé, tu peux baisser ton arc, lui lança Farouche.

— Je veux seulement récupérer ce qu’on me doit ! cria-t-il.

— Je te donnerai ce que tu me dois, espèce de sale…

— Peut-être qu’on pourrait établir exactement ce que chacun doit à qui une fois que vous aurez rendu l’argent ? suggéra Cosca. Selon la tradition, je dirais que vous devriez commencer par rendre les armes.

Farouche cracha par terre.

— Allez vous faire voir !

La pointe de sa flèche ne dévia pas d’un cheveu.

Placide étira son cou d’un côté, puis de l’autre.

— On se fiche un peu de la tradition.

Cosca fronça les sourcils.

— Sergent Cordial ? S’ils n’ont pas posé leurs armes à cinq, tuez l’un des enfants.

Cordial fit bouger ses doigts sur la poignée de son fendoir.

— Lequel ?

— Peu importe. Choisis.

— J’aimerais mieux pas.

Cosca leva les yeux au ciel.

— Le plus grand, alors, et descends jusqu’au plus jeune. Dois-je m’occuper de tous les détails ?

— Je veux dire que j’aimerais mieux pas…

— Un ! dit le Vieux.

Personne n’esquissa le moindre mouvement de capitulation. Plutôt le contraire. La flèche toujours pointée, Farouche se leva sur les étriers.

— Si l’un des enfants meurt, tu suis, avertit-elle.

— Deux !

— Tu seras la suivante alors, cria Hedges.

Pour celle d’un héros de guerre, sa voix aiguë était bien loin de tout héroïsme.

— Et ensuite, vous tous, gronda Placide en soulevant sa lourde épée.

Brisépée dévisageait Temple par-dessus l’épaule de Cosca, la paume ouverte comme pour dire : « Que peut faire un homme raisonnable dans de telles circonstances ? »

— Trois !

— Attendez ! s’écria Temple. Attendez, merde !

Et il descendit de son cheval.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Farouche sans déplacer sa flèche.

— J’opte pour la difficulté.

Temple traversa lentement la cour, la boue et la paille givrées craquant sous ses bottes, la bise agitant ses cheveux, son souffle froid dans sa poitrine. Il ne souriait pas, comme Kahdia l’avait fait devant les carnivores quand ils étaient entrés dans le Grand Temple, silhouettes noires dans le noir, donnant sa vie pour celles de ses étudiants. Ce fut un terrible effort. Il grimaçait comme s’il affrontait une tempête. Mais il avança.

Le soleil perça à travers les nuages et scintilla sur les épées, chaque tranchant et pointe reconnaissable avec une clarté douloureuse. Il avait peur. À chaque pas, il se demandait s’il allait uriner dans son pantalon. Ce n’était pas la facilité. Loin de là. Mais c’était bien. Si Dieu existait, Il était un juge solennel, et chaque homme devait recevoir une sentence méritée. Aussi Temple s’agenouilla-t-il dans la boue devant Nicomo Cosca. Il contempla ses yeux injectés de sang, se demandant combien d’hommes il avait tués durant sa longue carrière.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

L’ex-Capitaine général fronça les sourcils.

— Mon or, bien sûr.

— Je suis désolé, répliqua Temple. (Il l’était même un peu.) Mais je ne l’ai plus. Conthus l’a pris.

— Conthus est mort.

— Non. Vous avez fait erreur sur la personne. Conthus a pris l’argent et il ne reviendra pas.

Il ne tentait pas d’afficher son expression honnête. Il regarda simplement les yeux cernés de Cosca et dit la vérité. Malgré la peur, sa mort imminente de plus en plus probable et l’eau glacée qui s’infiltrait par les genoux de son pantalon, il se sentait bien.

Il y eut un silence de mauvais augure. Cosca observait Temple ; Farouche, Cosca ; Hedges, Farouche ; Accort, Hedges ; Cordial, Accort ; Placide, Cordial et Brisépée, tout le monde. Tous en place, tous prêts, tous retenant leur souffle.

— Tu m’as trahi, rappela Cosca.

— Oui.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi.

— Oui.

Le Vieux glissa les doigts vers le pommeau de son épée.

— Je devrais te tuer.

— Probablement, fut forcé d’admettre Temple.

— Je veux mon argent, réclama Cosca.

Une note plaintive s’était insinuée dans sa voix.

— Ce n’est pas votre argent. Ça ne l’a jamais été. Pourquoi le voulez-vous ?

Cosca cligna des yeux, la main incertaine.

— Eh bien, je pourrais l’utiliser pour reprendre mon duché…

— Lorsque vous aviez votre duché, vous n’en vouliez pas.

— C’est… de l’argent.

— Vous n’aimez pas l’argent. Dès que vous en avez, vous le jetez par les fenêtres.

Cosca ouvrit la bouche pour réfuter cette affirmation, mais se résigna à l’évidente vérité. Aussi resta-t-il interdit, irrité, tremblant, voûté, semblant plus âgé encore qu’il ne l’était réellement. Il dévisagea Temple comme s’il le voyait pour la première fois.

— Parfois, murmura-t-il, je pense que tu n’es pas du tout comme moi.

— J’essaie de ne pas l’être. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux…

Cosca contempla les enfants et Cordial, une main sur l’épaule de l’aîné et son fendoir dans l’autre. Puis Placide, sinistre comme un fossoyeur, l’épée tirée. Puis Farouche, l’arc braqué sur lui. Il laissa ses épaules noueuses s’affaisser.

— Je veux une chance de recommencer. De faire les choses… bien. (Le Vieux eut les larmes aux yeux.) Comment en sommes-nous arrivés là, Temple ? J’ai eu tant d’avantages. Tant d’opportunités. Tous dilapidés. Tous évanouis comme le sable à travers une passoire. Tant de déceptions…

— La plupart étant de votre fait.

— Bien sûr. (Cosca poussa un long soupir.) Mais ce sont les plus douloureuses.

Il tendit la main vers son épée.

Elle n’était pas là. Il fronça les sourcils.

— Où est mon… oh ?

La lame jaillit de son torse. Temple et lui l’observèrent, tous deux stupéfaits, le soleil scintillant sur la pointe. Le sang se déversait sur sa chemise sale. Brisépée lâcha le pommeau et recula, bouche bée.

— Oh, murmura Cosca en tombant à genoux. Elle est là.

Derrière lui, Temple entendit une arbalète et, presque simultanément, une autre. Il se tourna, mais glissa et tomba sur un coude.

Hedges lâcha son arc en poussant un cri. Il avait un carreau dans la main. Accort baissa son propre arc, tout d’abord surpris puis assez satisfait de lui-même.

— Je l’ai transpercé, constata Brisépée.

— Je suis touchée ? demanda Farouche.

— Tu survivras, dit Placide, jouant avec les volants du carreau d’Hedges.

Il avait atteint le pommeau de la selle de Farouche.

— Mes derniers mots… (Cosca tomba sur le flanc, dans la boue aux pieds de Temple.) J’en avais préparé… de merveilleux. Ils vont me revenir… (Il leur adressa ce sourire lumineux dont lui seul avait le secret, bonne humeur et intentions angéliques irradiant de son visage parcheminé.) Ah, je me souviens…

Il se tut, et ne bougea plus.

— Il est mort, commenta Temple d’une voix neutre. Plus de déceptions.

— Tu auras été la dernière, dit Cordial. Je lui avais dit qu’on aurait été mieux en prison. (Il jeta son fendoir dans la boue et donna une tape sur l’épaule du fils aîné de Buckhorm.) Allez voir votre mère, tous les quatre.

— Tu m’as tiré dessus ! s’écria Hedges, serrant sa main blessée.

Brisépée ajusta ses lunettes cassées comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Quelle adresse épatante !

— Je visais son torse, murmura le guide en aparté.

L’écrivain contourna le cadavre de Cosca.

— Maître Accort, je désirerais vous parler d’un livre auquel j’ai pensé.

— Tout de suite ? Je ne vois pas vraiment…

— Dont je suis prêt à partager généreusement les profits.

— … comment refuser cette offre.

L’eau froide qui coulait du fond du pantalon de Temple enveloppait ses fesses dans son étreinte glacée, mais il était incapable de bouger. Affronter la mort nécessite tout votre courage. Surtout si vous avez passé votre vie à éviter d’affronter quoi que ce soit.

Debout à côté de lui, Cordial observait le corps de Cosca.

— Je fais quoi maintenant ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Temple. Qu’est-ce qu’on fait tous ?

— Je prévois un portrait authentique qui racontera comment le Pays Lointain a été dompté, dissertait Brisépée. Un conte qui fera date, dans lequel vous jouez un rôle prépondérant.

— Je suis prépondérant, c’est sûr, confirma Accort. Ça veut dire quoi, « prépondérant » ?

— Ma main ! hurlait Hedges.

— Tu as de la chance de pas avoir été frappé au visage, lui rappela Placide.

À l’intérieur, Temple entendait les sanglots des enfants Buckhorm qui retrouvaient leur mère. Bien, supposait-il. Un joli résultat.

— Mes lecteurs se délecteront de vos exploits héroïques !

— Je m’en suis délectée, moi, en tout cas, railla Farouche. La qualité héroïque de vos gaz serait incroyable dans l’Est.

Temple contempla les nuages. Si Dieu existait, le monde était exactement tel que s’Il n’existait pas.

— Je tiens à faire montre d’une honnêteté absolue. Trêve d’exagérations. La vérité, Maître Accort, est au cœur de toutes les grandes œuvres d’art.

— Je n’en doute pas. D’ailleurs, avez-vous entendu parler de la fois où j’ai tué un ours brun à mains nues…


Un sacré trouillard

Rien ne ressemblait à ses souvenirs. Tout paraissait petit. Terne. Changé.

Des gens de passage avaient construit une nouvelle maison à l’emplacement de la leur, flanquée d’une nouvelle grange. Et labouré les champs, avec de beaux résultats, de toute évidence. Des fleurs garnissaient le pied de l’arbre auquel Gully avait été pendu. L’arbre sous lequel était enterrée la mère de Ro.

Ils l’observaient depuis le sommet de la colline, immobiles.

— Je sais pas pourquoi, je m’attendais à ce que tout reste comme on l’avait laissé, dit Farouche.

— Les temps changent, dit Placide.

— C’est joli, par ici, dit Temple.

— Pas vraiment, dit Farouche.

— On descend ?

Elle fit pivoter son cheval.

— À quoi bon ?

Les cheveux de Ro avaient repoussé en une affreuse coupe au bol. Un matin, elle avait pris le rasoir de Placide pour se les raser de nouveau. Elle était restée assise près de l’eau calme, son écaille de dragon à la main, en pensant à Waerdinur. Elle n’arrivait plus à se représenter son visage. Ne se souvenait plus de sa voix ni des leçons du Créateur qu’il lui avait transmises. Comment avait-elle pu l’oublier si vite ? En fin de compte, elle avait abandonné le rasoir et laissé pousser ses cheveux.

Les temps changent, n’est-ce pas ?

Ils avaient bien changé à Équitable, sans aucun doute. De nombreuses terres avaient été défrichées et labourées, les bâtiments avaient proliféré comme des champignons, habités par de nouveaux visages qui ouvraient toutes sortes de commerces pour les innombrables passants.

Certains n’avaient pas prospéré. Clay avait été remplacé par un abruti d’ivrogne qui n’avait jamais de réserve pour son troc, et dont la moitié du toit de l’échoppe s’était effondré. Après une négociation s’arrêtant à une pièce d’or impériale et une dizaine de bouteilles de liqueur bon marché, Farouche racheta l’endroit pour en faire une affaire saine. Ou presque. Le lendemain matin, ils se mirent tous en besogne comme si c’était le dernier jour de la création. Farouche marchandait le moindre achat avec aussi peu de pitié qu’un pendu. Pit et Ro entamèrent gaiement une bataille de poussière tandis que Temple et Placide retapaient la charpente. Rapidement, les choses leur rappelèrent le bon vieux temps. Davantage que l’aurait cru Ro.

Toutefois, elle pleurait parfois en pensant aux montagnes. Et Placide avait gardé son épée. Celle qu’il avait prise au père de Ro.

Temple fit l’acquisition d’un petit bâtiment de l’autre côté de la route sur lequel il afficha « Temple et Kahdia : Contrats, Factures et Charpentes ».

— Ce Kahdia n’est pas souvent là, pas vrai ? lui avait demandé Ro.

— Il ne le sera jamais, répondit Temple. Mais mieux vaut avoir quelqu’un à blâmer.

Il se lança dans les affaires juridiques qui, pour la plupart des concernés, se rapportaient à de la magie, et les enfants l’observaient par sa fenêtre écrire à la lueur des bougies. Parfois, Ro allait l’écouter parler des étoiles, de Dieu, du bois, de la loi, des contrées lointaines qu’il avait visitées au cours de ses voyages, et dans des langues qu’elle n’avait jamais entendues.

— À quoi sert un professeur ? s’enquit Farouche. On m’a appris les choses avec une ceinture.

— Regarde comment t’as fini, commenta Ro. Il est cultivé.

Farouche eut un petit rire.

— Pour un homme sage, c’est un sacré crétin.

Pourtant, une nuit où elle s’était réveillée, Ro était descendue et les avait surpris en train de s’embrasser derrière la maison. À la façon dont Farouche l’étreignait, on devinait qu’elle ne le prenait pas réellement pour un crétin.

Parfois, ils sortaient faire le tour des fermes, toujours plus nombreuses, pour les affaires. Pit et Ro cahotaient sur le siège de la charrette, à côté de Farouche. Qui gardait les yeux rivés sur l’horizon, les sourcils froncés et une main sur son épée. Placide chevauchait.

— Pas de quoi s’inquiéter, lui dit Farouche.

Et sans la regarder, il rétorqua :

— Dans ce cas, mieux vaut s’inquiéter.

Un soir qu’ils rentraient à l’heure de la fermeture, le soleil sombrait à l’ouest, encadré de nuages roses effilés. Le vent soulevait des panaches de poussière et faisait tourner une girouette rouillée sur un toit. La ville était parfaitement paisible, en l’absence de communautés de passage, uniquement animée par le rire de quelques enfants et le grincement du fauteuil à bascule d’une grand-mère sur son porche. Un cheval que Ro ne connaissait pas avait été attaché à la rambarde.

— Il y a des jours avec, commenta Farouche en jetant un coup d’œil à l’arrière de la charrette, à peu près vide.

— Et des jours sans, termina Ro pour elle.

L’intérieur du commerce était calme. Bercé par le doux ronflement de Trist sur sa chaise, ses bottes sur le comptoir. Farouche les repoussa au sol et il se réveilla en sursaut.

— Tout va bien ?

— C’était une journée tranquille, commenta le vieil homme en se frottant les yeux.

— Toutes tes journées sont tranquilles, rétorqua Placide.

— Et pas les tiennes ? Oh, quelqu’un t’attend. Il dit que vous avez une affaire à régler.

— Quelqu’un m’attend ? demanda Farouche, et Ro entendit des bruits de pas à l’arrière du magasin.

— Pas toi. Placide. Comment il a dit qu’il s’appelait ?

L’homme en question repoussa une corde enroulée sur elle-même suspendue à un crochet et avança dans la lumière. Un homme grand, de forte carrure, dont la tête frôlait les chevrons bas, une épée à la hanche surmontée d’une poignée de métal gris, comme celle de Placide. Comme celle de son père. Une grande cicatrice lui barrait le visage et la flamme de la bougie scintillait dans son œil. Un œil d’argent, comme un miroir.

— Je m’appelle Caul Shivers, annonça-t-il dans un murmure rauque qui donna la chair de poule à Ro.

— Qu’est-ce que vous voulez ? murmura Farouche.

Shivers contempla les mains de Placide, un doigt manquant à celle de gauche, et dit :

— Tu sais pourquoi je suis là, non ?

Placide se contenta de hocher la tête, l’air sinistre.

— Si vous cherchez les embrouilles, passez votre chemin ! s’écria Farouche, d’une voix aussi éraillée que le cri d’un corbeau. Vous m’entendez, connard ! On a eu assez d’embrouilles comme…

Placide posa une main sur son avant-bras. Celui autour duquel s’enroulait une cicatrice.

— C’est pas grave.

— C’est pas grave s’il veut mon couteau dans le…

— Reste en dehors de ça, Farouche. On a une vieille dette à régler. Il est grand temps qu’elle soit payée. (Puis il parla à Shivers en nordique.) Quoi qu’il y ait entre toi et moi, ça ne les concerne pas.

Shivers considéra Farouche et Ro. Son œil valide ne trahissait pas plus de sentiments que son orbite de métal.

— Ça ne les concerne pas. On va dehors ?

Ils descendirent les marches du perron, maintenant une distance entre eux, sans se quitter du regard. Ro, Farouche, Pit et Trist les suivirent sur le seuil, spectateurs silencieux.

— Placide, hein ? dit Shivers.

— Un nom en vaut bien un autre.

— Oh non, pas vraiment. Séquoia, Bethod, Whirrun de Bligh et tous les Nordiques ont été oubliés. Mais les gens chantent toujours tes chansons. Tu crois savoir pourquoi ?

— Parce que les hommes sont des imbéciles, répondit Placide.

Le vent fit claquer une planche mal accrochée. Les deux Nordiques étaient face à face, la main de Placide contre sa hanche, le moignon du doigt amputé frôlant le pommeau de son épée, et Shivers dégagea doucement la sienne de son manteau.

— C’est ma vieille épée que tu as là ? demanda Placide.

Shivers haussa les épaules.

— Je l’ai prise à Dow le Sombre. Je suppose que la roue tourne, hein ?

— Toujours. (Placide étira son cou d’un côté puis de l’autre.) Elle tourne toujours.

Le temps s’étira. Animé par les rires des enfants, le cri de leur mère les appelant à table. Le fauteuil à bascule craquant sur le porche. Le grincement de la girouette. Une brise souleva la poussière dans la rue et agita les manteaux des deux hommes, séparés de quelques mètres seulement.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Pit, mais personne ne répondit.

Shivers montra les dents, Placide plissa les yeux, Farouche serra presque douloureusement l’épaule de Ro. Le sang lui battait aux tempes, son souffle était court, le fauteuil à bascule craquait, la planche claquait et un chien aboya au loin.

— Alors ? grommela Placide.

Shivers renversa la tête en arrière puis se tourna vers Ro. Il la dévisagea longuement. Serrant les poings, elle prit conscience qu’elle souhaitait qu’il tue Placide. De toutes ses forces. Une nouvelle brise agita les cheveux du Nordique.

Le grincement, le craquement, le claquement.

Shivers haussa les épaules.

— Je ferais mieux d’y aller.

— Hein ?

— J’habite loin. Je dois leur dire que ce salaud à neuf doigts est retourné à la boue. T’es pas d’accord, Maître Placide ?

Placide serra sa main gauche en un poing, pour cacher le moignon, et déglutit.

— Mort et enterré depuis longtemps.

— Tout est pour le mieux, selon moi. Personne n’a envie de le recroiser. (Sur ce, Shivers se mit en selle.) Je te dirais bien au revoir mais… je préfère qu’on se revoie pas.

Placide le dévisageait toujours.

— Non.

— Certains hommes ne sont pas voués à faire le bien. (Shivers prit une grande inspiration, et sourit. Spectacle étrange sur son visage dévasté.) Mais j’ai l’impression de bien agir. De laisser quelque chose derrière moi.

Il fit pivoter son cheval et se dirigea vers l’est, hors de la ville.

Tous restèrent un instant immobiles, le vent sur le visage dans le soleil couchant, à écouter le grincement du fauteuil à bascule. Puis Trist poussa un grand soupir crissant et annonça à la cantonade :

— Putain de merde, j’ai bien failli me chier dessus !

Alors, tout le monde put reprendre son souffle. Farouche et Pit se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, mais Ro ne souriait pas. Elle observait Placide. Il ne souriait pas non plus. Les sourcils froncés, il contemplait la poussière dans le sillage de Shivers. Puis il revint à l’échoppe, monta les marches et entra sans un mot. Farouche le suivit. Il se servait sur les étagères en toute hâte. De la viande séchée, de l’eau et un tapis de sol. Tout ce dont il aurait besoin pour un voyage.

— Qu’est-ce que tu fais, Placide ? demanda Farouche.

Il lui adressa un regard coupable, puis revint à son paquetage.

— J’ai toujours essayé de vous protéger au mieux, expliqua-t-il. J’en ai fait la promesse à ta mère. Le mieux que je puisse faire maintenant, c’est partir.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas. (Il s’arrêta un instant, contemplant le moignon de son majeur.) Quelqu’un viendra, Farouche. Tôt ou tard. Il faut se montrer réaliste. On ne peut pas faire les choses que j’ai faites et s’en tirer le sourire aux lèvres. J’aurai toujours des ennuis sur le dos. Le mieux que je puisse faire, c’est de les emporter avec moi.

— Ne prétends pas que tu fais ça pour nous, le rabroua Farouche.

Placide grimaça.

— Un homme est tel qu’il est. Je n’y peux rien. Dis au revoir à Temple. Vous vous en sortirez très bien, tous les deux.

Il sortit fourrer ses quelques affaires dans les fontes de son cheval. Il était prêt.

— Je comprends pas, intervint Pit, des larmes dévalant sur ses joues.

— Je sais, répondit Placide en s’agenouillant devant lui, l’œil humide aussi. Et je suis désolé. Désolé pour tout.

Il les serra tous trois dans une étrange étreinte.

— Les morts savent que j’ai commis des erreurs. Je pense que l’homme qui fera tout le contraire de mes choix sera irréprochable. Mais je n’ai jamais regretté d’avoir aidé à vous élever. Et je ne regrette pas d’être allé vous chercher. Quel qu’en ait été le prix.

— On a besoin de toi, dit Farouche.

Placide secoua la tête.

— C’est faux. Je ne suis pas fier de beaucoup de choses. Mais je suis fier de vous. Pour ce que ça vaut.

Il se détourna, sécha ses larmes et monta à cheval.

— J’ai toujours dit que tu étais un sacré trouillard, rappela Farouche.

Il les contempla un moment puis acquiesça.

— Je ne l’ai jamais nié.

Puis il prit une profonde inspiration et s’éloigna au petit trot vers le soleil couchant. Ils le contemplèrent tous trois en silence, Ro et Pit main dans la main, Farouche les tenant par l’épaule.

Jusqu’à ce qu’il disparaisse au loin.
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