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    Ordre de Bataille


    L’UNION


    Haut commandement


    


    Lord maréchal Kroy: commandant en chef des armées de Sa Majesté dans le Nord.


    Colonel Felnigg: son chef d’état-major, un homme remarquablement dépourvu de menton.


    


    Colonel Bremer dan Gorst: Observateur royal de la guerre du Nord, également maître d’armes disgracié, anciennement Premier Garde du roi.


    Rurgen et Jeunot: ses fidèles valets, un vieux et un… jeunot.


    


    Bayaz, le Premier des Mages: sorcier chauve prétendument âgé de plusieurs centaines d’années, représentant influent du Conseil Restreint, les plus proches conseillers du roi.


    Yoru Sulfur: son majordome, garde du corps et comptable en chef.


    Denka et Saurizin: deux experts de l’université d’Adua menant une expérience pour Bayaz.


    


    


    Division de Jalenhorm


    


    Général Jalenhorm: vieil ami du roi extrêmement jeune pour sa position, réputé courageux mais surtout enclin aux bourdes.


    Retter: son clairon de treize ans.


    


    Colonel Vallimir: ambitieux commandant du premier régiment du roi.


    Adjudant Forest: sous-officier en chef de l’état-major du premier.


    Caporal Tunny: vétéran profiteur, porte-étendard du premier.


    Soldats Jaune-d’Œuf, Klige, Worth et Lederlingen: innocentes recrues nommées messagers sous la direction de Tunny.


    Colonel Wetterlant: méticuleux commandant du sixième régiment.


    Major Culfer: son second aisément affolé.


    Sergent Gaunt, Soldat Rose: soldats du sixième.


    


    Major Popov: commandant du premier bataillon du régiment de Rostod.


    Capitaine Lasmark: piètre capitaine du régiment de Rostod.


    


    Colonel Vinkler: courageux commandant du treizième régiment.


    


    


    Division de Mitterick


    


    Général Mitterick: soldat professionnel doté d’un menton imposant mais de peu de loyauté, réputé rusé mais surtout irresponsable.


    Colonel Opker: son chef d’état-major.


    Lieutenant Dimbik: jeune officier pusillanime de l’état-major deMitterick.


    


    


    Division de Meed


    


    Lord gouverneur Meed: soldat amateur au cou de tortue, gouverneur du Pays des Angles en temps de paix. On dit de lui qu’il hait les Nordiques comme les cochons haïssent leur boucher.


    Colonel Harod dan Brock: membre honnête et travailleur de l’état-major de Meed, fils d’un traître notoire.


    Finree dan Brock: épouse dangereusement ambitieuse du colonel Brock, fille du lord maréchal Kroy.


    Colonel Brint: officier supérieur, vieil ami du roi.


    Aliz dan Brint: jeune et naïve épouse du colonel Brint.


    Capitaine Hardrick: officier de la division aux pantalons particulièrement moulants.


    


    


    Les loyalistes de Renifleur


    


    Renifleur: chef des Nordiques combattant avec l’Union. Autrefois frère d’armes du Neuf-Sanglant et ancien ami de Dow le Sombre, devenu son ennemi.


    Bonnet Rouge: second de Renifleur portant un couvre-chef rouge.


    Paindur: Homme Nommé de longue expérience dirigeant une faction d’hommes pour Renifleur.


    Crâne-Rouge: l’un des Carls de Paindur.


    


    


    LE NORD


    Entourage du trône de Skarling


    


    Dow le Sombre: protecteur du Nord ou grand usurpateur, selon la personne à qui l’on demande.


    Fourchu: son second, autrement dit son plus proche garde du corps et lèche-bottes en chef.


    Ishri: sa conseillère, une sorcière des déserts du Sud, ennemie jurée de Bayaz.


    Caul Shivers: Homme Nommé balafré doté d’un œil métallique, que certains appellent le chien de Dow le Sombre.


    


    Curnden Craw: Homme Nommé d’une droiture imparable, ancien second de Rudd Séquoia ayant ensuite servi sous Bethod et dirigeant actuellement une faction pour Dow le Sombre.


    Merveilleuse: sa seconde depuis toujours.


    Whirrun de Bligh: célèbre héros du grand Nord maniant la Mère des Épées. Aussi nommé le Cinglé, parce qu’il est cinglé.


    Joyeux Jon Cumber, Brack-i-Dayn, Scorry Pas-de-loup, Agrick, Athroc et Drofd: autres membres de la faction de Craw.


    


    


    Les hommes de Scale


    


    Scale: aîné de Bethod devenu le moins puissant des cinq chefs de guerre de Dow; fort comme un bœuf, courageux comme un bœuf, mais pas plus malin qu’un bœuf.


    Blanc-de-Craie: ancien chef de guerre de Bethod devenu second de Scale.


    Hansul le Borgne: Homme Nommé borgne, ancien héraut de Bethod.


    


    «Prince» Calder: cadet de Bethod, lâche et tristement célèbre fomentateur de troubles, temporairement exilé pour avoir suggéré la paix.


    Seff: son épouse enceinte, fille de Caul Reachey.


    Abysses et Hautfond: paire de tueurs qui veillent sur Calder par appât du gain.


    


    


    Les hommes de Caul Reachey


    


    Caul Reachey: l’un des cinq chefs de guerre de Dow, combattant âgé, reconnu et honorable, père de Seff, beau-père de Calder.


    Brydian Torrent: Homme Nommé qui faisait autrefois partie de la faction de Craw.


    Beck: jeune fermier rêvant de gloire sur les champs de bataille, fils de Shama Sans-Cœur.


    Reft, Colving, Stodder et Brait: jeunes recrues enrôlées aux côtés de Beck.


    


    


    Les hommes de Glama Doré


    


    Glama Doré: l’un des cinq chefs de guerre de Dow, odieusement vaniteux, engagé dans une querelle sans fin avec Cairm Têtenfer.


    Sutt Fragile: Homme Nommé célèbre pour son avarice.


    Dors-si-peu: Carl au service de Doré.


    


    


    Les hommes de Cairm Têtenfer


    


    Cairm Têtenfer: l’un des cinq chefs de guerre de Dow, notoirement têtu, engagé dans une querelle sans fin avec Glama Doré.


    Frisé: éclaireur au cœur vaillant.


    Irig: irascible manieur de hache.


    Soupe-au-lait: archer au langage grossier.


    


    


    Autres


    


    Brodd Dix-voies: le plus loyal des cinq chefs de guerre de Dow le Sombre, aussi laid que l’inceste.


    Qui-Frappe-Là: géant barbare féru de civilisation, Chef de toutes les terres à l’est de la Crinna.


    


    


    Retournés à la boue


    (Morts ou cru morts depuis plus ou moins longtemps)


    


    Bethod: premier roi des Nordiques, père de Scale et de Calder.


    Skarling Hoodless: héros légendaire ayant uni le Nord pour contrer l’Union.


    Le Neuf-Sanglant: ancien champion de Bethod, l’homme le plus redouté du Nord, ayant été brièvement roi des Nordiques avant de se faire (d’après la légende) tuer par Dow le Sombre.


    Rudd Séquoia: Chef d’Uffrith célèbre pour son honneur, s’étant battu contre Bethod et vaincu en duel par le Neuf-Sanglant.


    Forley le Gringalet: combattant notoirement gringalet, compagnon de Dow le Sombre et de Renifleur, dont Calder a ordonné l’exécution.


    Shama Sans-Cœur: célèbre champion tué par le Neuf-Sanglant. Père de Beck.

  


  
    


    


    


    


    


    AVANT LA BATAILLE


    «Malheur aux peuples qui ont besoin de héros.»


    


    Bertolt Brecht

  


  
    L’époque


    —Je suis bien trop vieux pour ça, murmura Craw qui grimaçait un pas sur deux.


    Son genou lui faisait un mal de chien. Il était grand temps qu’il prenne sa retraite – plus que temps. Contempler le coucher de soleil en fumant sa pipe, le sourire aux lèvres, assis sous le porche de sa maison après une honnête journée de travail. Non qu’il eût une maison. Mais lorsqu’il en aurait une, elle serait drôlement belle.


    Il se fraya un chemin à travers une brèche dans les ruines du mur, le cœur battant à tout rompre. Essoufflé d’avoir monté la colline escarpée, sans compter les croche-pieds des hautes herbes et les rafales de vent. Mais surtout, en réalité, affolé à l’idée de se faire tuer en haut. Il ne s’était jamais prétendu courageux et l’âge n’avait en rien diminué sa couardise. Étrange phénomène: moins il nous reste d’années à vivre, plus on a peur de les perdre. Peut-être qu’on reçoit à la naissance une quantité limitée de courage qui s’use à chaque écorchure.


    Or, Craw avait été sacrément écorché. Et c’était loin d’être fini.


    Une fois en terrain plat, il se pencha en avant pour reprendre son souffle, essuyant ses larmes causées par le froid. Incapable d’étouffer sa toux, il ne parvint qu’à l’amplifier. Devant lui, immenses silhouettes noires plus sombres que la nuit sans lune, s’élevaient les Héros, au moins quatre fois plus grands que lui. Géants oubliés, naufragés sur leur colline, battus par les vents glacés. Montant la garde sans faillir sur le vide.


    Craw se demanda combien pesait chacune de ces énormes pierres. Seuls les morts savaient comment ces saletés avaient été construites. Ou qui les avait faites. Ou pourquoi. Mais les morts ne parlent pas, et Craw n’avait aucune intention de les rejoindre pour ledécouvrir.


    Une infime lueur bordait les roches irrégulières. Des voix couvraient le grondement bas du vent. Il fut de nouveau saisi d’angoisse en se rappelant le risque qu’il encourait. Parfois, l’angoisse peut s’avérer utile, vous pousser à réfléchir. Rudd Séquoia le lui avait appris, des années plus tôt. Aujourd’hui, après réflexion, il agissait au mieux. Ou au moins pire. Quelquefois on ne peut guère espérer davantage.


    Il prit une grande inspiration, tentant de se remémorer sa jeunesse, avant les articulations douloureuses et les questions existentielles, puis se glissa dans un creux accueillant entre deux rochers.


    Jadis, l’endroit avait été sacré, les pierres remplies de magie; entrer dans le cercle sans invitation aurait été un crime impardonnable. Mais si quelque Dieu antique en était offusqué, il n’avait aucun moyen de le faire savoir. Le vent se dissipa dans un soupir plaintif, et ce fut tout. La magie comme le sacré avaient disparu. L’époque voulait cela.


    Une faible lueur orange dansait sur la face interne des Héros, pierre grêlée couverte de mousse, d’orties, de ronces et de mauvaises herbes. L’une des pierres était cassée à mi-hauteur, quelques autres avaient dégringolé au fil des siècles, creusant des trous béants comme autant de dents manquantes sur le sourire d’un mort.


    Craw compta huit hommes blottis autour du feu de camp, serrant contre eux capes rapiécées, manteaux usés et couvertures en guenilles, aux visages barbus, balafrés et émaciés. Il remarqua aussi nombre d’armes et de boucliers. Des hommes comme ceux de Craw, peut-être un peu plus jeunes. Ils avaient probablement beaucoup de points communs. Il crut même reconnaître Jutlan; un salut chaleureux lui monta aux lèvres, l’espace d’un instant, avant qu’il se souvienne que Jutlan était mort douze ans plus tôt et que Craw lui-même avait parlé sur sa tombe.


    Peut-être n’y avait-il pas une infinité de visages possibles. En vivant assez longtemps, on en recroisait certains.


    Les mains en l’air, Craw s’efforçait de ne pas trembler.


    —Bien le bonsoir!


    Ils se tournèrent tous vers lui, prêts à saisir leurs armes. Craw sentit son estomac se nouer en repérant un arc tendu vers lui, mais le voisin de l’archer, un grand costaud portant une épaisse barbe grise, repoussa la flèche vers le sol.


    —Doucement, Crâne-Rouge, dit-il.


    Son épée reposait encore sur ses genoux. Craw esquissa l’un de ses rares sourires: ce visage lui était familier et le hasard jouait soudain en sa faveur.


    Il connaissait de longue date cet Homme Nommé, Paindur. Craw et lui s’étaient souvent battus ensemble, parfois dans le même camp, souvent dans deux factions adverses. Mais il avait bonne réputation. Plus réfléchi qu’impulsif, pas le genre d’homme à tuer sans se poser de questions, à l’inverse de la tendance actuelle. Il était probablement le chef, car le dénommé Crâne-Rouge baissa son arc en bougonnant, au grand soulagement de Craw. Il souhaitait que tout le monde reste en vie ce soir, lui avant tout.


    Ce qui n’était pas gagné face aux heures d’obscurité à venir et à tant d’acier aiguisé.


    —Par les morts…, dit Paindur, probablement en pleine réflexion mais se tenant aussi immobile que les Héros. Si je ne m’abuse, Curnden Craw vient de surgir de la nuit.


    —Exactement.


    Sans baisser les mains, Craw continua à avancer vers lui, tentant de garder son calme sous ces huit regards assassins.


    —Tu grisonnes, Craw.


    —Et toi donc, Paindur.


    —Tu sais ce que c’est. On est en pleine guerre, rétorqua le vieux guerrier en se tapotant l’estomac. J’ai les nerfs à vif.


    —En toute honnêteté, moi aussi.


    —Quelle idée, d’être soldat…


    —Putain de boulot. Mais on dit que les vieux chevaux ne peuvent pas sauter les nouvelles haies.


    —J’essaie de ne pas sauter du tout, ces jours-ci. J’ai entendu dire que vous vous battiez pour Dow le Sombre, tes hommes et toi.


    —J’essaie de me battre le moins possible, mais sinon, oui. C’est Dow qui paie ma soupe.


    —J’adore la soupe, commenta Paindur en ravivant le feu à l’aide d’une brindille. L’Union me paie la mienne, maintenant.


    Ses hommes commençaient à s’agiter, se passant la langue sur les lèvres, ajustant leurs doigts sur leurs armes, le feu dansant dans leurs yeux. Le public d’un duel, avide du moindre mouvement, tentant de deviner qui aurait le dessus. Paindur leva les yeux vers Craw.


    —On dirait que ça fait de nous des ennemis.


    —Doit-on laisser un détail aussi futile gâcher une conversation tout à fait polie? demanda Craw.


    Crâne-Rouge eut soudain un nouvel accès de colère, comme si ce dernier mot avait été une insulte.


    —On n’a qu’à tuer ce vieux débris!


    Paindur se tourna vers lui, le regard chargé de mépris.


    —Si, par miracle, j’en viens à avoir besoin de ton avis, je te préviendrai. En attendant, ferme-la, andouille. Un vétéran comme Curnden Craw n’est certainement pas monté ici pour se faire tuer par une petite ordure comme toi. (Il contempla un instant les pierres, puis posa de nouveau les yeux sur Craw.) Pourquoi es-tu venu tout seul? Tu en as assez de te battre pour ce salaud de Dow le Sombre et tu veux te joindre aux forces de Renifleur?


    —Pas exactement. Me battre pour l’Union, c’est pas vraiment mon style, sans manquer de respect à ceux qui le font. Chacun sesraisons.


    —J’essaie de ne pas juger un homme en me basant uniquement sur ses amis.


    —Quand la question qui les oppose est bonne, on trouve des hommes bons dans les deux camps, déclara Craw. Le truc, c’est que Dow le Sombre m’a demandé de descendre jusqu’aux Héros et d’y monter la garde un moment, pour voir si l’Union approchait. Mais tu peux peut-être m’épargner cette peine. Est-ce que l’Union approche?


    —J’sais pas.


    —Et pourtant, t’es là.


    —Oh, ce n’est rien, ça, répliqua Paindur en jetant un regard triste aux types assemblés autour du feu. Comme tu peux le voir, ils m’ont plus ou moins envoyé seul. Renifleur m’a demandé de grimper jusqu’aux Héros, et d’y monter la garde un moment, pour voir si Dow le Sombre et les siens approchaient. (Il haussa les sourcils.) Tu penses qu’ils approchent?


    Craw sourit.


    —J’sais pas.


    —Et pourtant, t’es là.


    —Oh, ce n’est rien, ça. Juste ma faction et moi. Sauf Brydian Torrent qui s’est cassé la jambe il y a quelques mois et attend qu’elle se remette.


    Avec un sourire chagrin, Paindur déplaça une bûche, soulevant une gerbe d’étincelles.


    —Vous êtes soudés. Je suppose qu’ils ont encerclé les Héros, l’arc à la main?


    —Quelque chose comme ça, rétorqua une nouvelle voix.


    Les hommes de Paindur regardèrent autour d’eux, bouche bée. Surpris d’entendre cette voix s’élever de nulle part, et celle d’une femme, qui plus est. Les bras croisés, l’épée dans son fourreau et l’arc sur l’épaule, Merveilleuse les observait, appuyée sur l’un des Héros avec autant de désinvolture qu’un habitué contre le mur d’une taverne.


    —Salut, Paindur.


    Le vieux guerrier grimaça.


    —Tu n’aurais pas pu encocher une flèche, faire semblant de nous prendre au sérieux?


    Elle désigna la pente dans son dos.


    —Nos hommes attendent derrière, prêts à vous embrocher si vous nous regardez de travers. Tu te sens mieux?


    Paindur grimaça de plus belle.


    —Oui et non, dit-il.


    Ses hommes gardaient les yeux rivés sur les espaces entre les pierres. La nuit s’était soudain lestée d’une pesante menace.


    —Alors comme ça, tu es toujours sa seconde?


    Merveilleuse gratta la longue cicatrice qui lui barrait le crâne, à peine dissimulée par ses cheveux coupés ras.


    —On m’a rien proposé de mieux. On est comme un vieux couple qu’aurait pas baisé depuis des années: on se dispute, et ça s’arrête là.


    —Ma femme et moi étions comme ça avant sa mort, dit Paindur en tapotant son épée. Elle me manque, aujourd’hui. J’ai deviné que t’avais de la compagnie dès le début, Craw. Mais comme tu déblatères encore et que je respire toujours, je suppose que tu as décidé de nous donner une chance de résoudre ça à l’amiable.


    —Alors tu supposes pas que des conneries, répondit Craw. C’est exactement le plan.


    —Mes sentinelles sont en vie?


    Merveilleuse siffla et Scorry Pas-de-loup se glissa entre deux des pierres, le bras passé sur les épaules d’un homme à la joue ornée d’une tache de naissance. On aurait pu croire qu’ils étaient deux vieux amis si une lame dans la main de Scorry n’avait pas effleuré la gorge de Tache-de-naissance.


    —Désolé, chef, dit l’otage à Paindur. Il m’a eu par surprise.


    —Ça arrive.


    Un grand dadais s’étala dans l’herbe à côté du feu où l’on venait de le pousser violemment. Derrière lui, Joyeux Jon émergea de l’obscurité, tenant nonchalamment sa hache à la main, les sourcils froncés.


    —Merci les morts, dit Paindur en désignant le jeune homme qui se relevait. C’est le fils de ma sœur. J’ai promis de veiller sur lui. Si vous l’aviez tué, je n’aurais jamais fini d’en entendre parler.


    —Il dormait, grommela Jon. Tu veillais pas tant que ça, si?


    Paindur haussa les épaules.


    —On attendait personne. Dans le Nord, on manque ni de collines ni de cailloux. J’aurais jamais cru qu’une colline avec des cailloux représenterait une telle attraction.


    —Moi, je m’en fous, déclara Craw. Mais Dow le Sombre a dit de descendre…


    —Et quand Dow le Sombre dit quelque chose…, chantonna Brack-i-Dayn, comme le faisaient souvent les hommes des collines.


    Il entra dans le grand cercle d’herbe, la partie tatouée de son visage orientée vers le feu, les ombres s’amassant dans les creux de l’autre.


    Crâne-Rouge se prépara à bondir mais Paindur le retint d’une main sur l’épaule.


    —Eh bien! Quel défilé!


    Il balaya du regard la hache de Joyeux Jon, le sourire de Merveilleuse, le ventre de Brack, le couteau de Scorry toujours sur la gorge de son homme. Il calculait ses chances, sans doute, comme l’aurait fait Craw.


    —Whirrun de Bligh est avec vous?


    Craw acquiesça.


    —Il me suit partout, je sais pas pourquoi.


    À cet instant précis, l’étrange accent de la vallée de Whirrun s’éleva dans l’obscurité.


    —Shoglig a dit… qu’un homme s’étouffant sur un os… me montrerait ma destinée.


    Ses mots résonnèrent sur les pierres, semblant venir d’un peu partout à la fois. Whirrun savait être théâtral. Comme tous les vraishéros.


    —Et Shoglig est aussi vieille que ces pierres, poursuivit-il. L’enfer ne veut pas d’elle, paraît-il. Les lames ne la transpercent pas. Elle a vu le monde naître, et le verra mourir. Alors, je ferais mieux de la croire, non? C’est ce qui se dit.


    Se glissant dans la brèche créée par l’un des Héros manquants, Whirrun apparut à la lumière du feu, grand et mince, le visage dans l’ombre de son capuchon, aussi patient que l’hiver. Il portait la Mère des Épées sur les épaules comme la palanche d’une laitière.


    —Shoglig m’a donné la date, le lieu et la cause de ma mort. Elle les a murmurés, et m’a fait promettre de les garder secrets: pour rester magique, la magie ne peut être partagée. Je ne peux donc pas vous dire quand ce sera, ni où, mais ce n’est ni ici ni maintenant. (Il s’arrêta à quelques mètres du feu.) En revanche, vous, les garçons… (Il inclina sa tête encapuchonnée sur le côté, révélant uniquement le bout de son nez, ses mâchoires crispées et sa bouche.) Shoglig n’a pas précisé l’heure de votre départ.


    Il ne bougea pas. Inutile. Merveilleuse regarda Craw et leva les yeux vers le ciel étoilé, excédée.


    Mais les hommes de Paindur, eux, l’entendaient pour la toute première fois.


    —C’est Whirrun? murmura l’un d’eux à son voisin. Whirrun le Cinglé? C’est lui?


    Son voisin déglutit bruyamment.


    —Eh bien, je vais en chier pour sortir de là vivant, déclara gaiement Paindur. Y a-t-il une chance que vous nous laissiez lever le camp?


    —J’insisterais même là-dessus, dit Craw.


    —On peut prendre notre matériel?


    —Je ne cherche nullement à vous embarrasser. Je veux simplement la colline.


    —Ou plutôt, Dow le Sombre la veut.


    —Du pareil au même.


    —Dans ce cas, fais comme chez toi, dit Paindur avant de se lever doucement en étirant ses jambes avec une grimace, sans doute lui aussi accablé de quelques articulations rouillées. Il fait un vent de chien ici. On serait mieux à Osrung, les pieds au coin du feu.


    Craw devait bien admettre qu’il avait raison. Il se demanda à qui profitait vraiment la situation. Paindur rengaina son épée, pensif, le temps que ses hommes rassemblent leurs affaires.


    —C’est vraiment honnête de ta part, Craw. T’es droit comme un «i», on dit vrai. C’est bien que des hommes de deux camps adverses puissent encore régler des conflits à l’amiable au milieu de tout ça. L’honnêteté… c’est passé de mode.


    —C’est l’époque qui veut ça…


    Sur un signe de Craw, Scorry relâcha Tache-de-naissance et l’invita, d’une petite révérence, à s’approcher du feu. Tache-de-naissance recula et commença à plier une couverture. Craw passa les pouces dans sa ceinture et garda un œil sur les hommes de Paindur qui se préparaient à partir, au cas où l’un d’entre eux voudrait jouer leshéros.


    Ce serait le plus probablement Crâne-Rouge. L’arc sur l’épaule, une hache serrée dans son poing et un bouclier décoré d’un crâne écarlate dans l’autre, il dévisageait les intrus d’un air sombre. La tournure des événements ne semblait pas l’avoir dissuadé de tuerCraw.


    —Quelques vieux cons et une salope, grogna-t-il, et on recule sans même se battre?


    —Non, non, rétorqua Paindur. Je recule, et eux aussi. Toi, tu restes, et tu vas te battre contre Whirrun de Bligh tout seul.


    —Je… quoi? demanda Crâne-Rouge, lançant un regard affolé à Whirrun, qui lui opposa en retour une expression aussi impassible que celle des Héros de pierre.


    —Eh oui, dit Paindur. Vu que tu en crèves d’envie. Comme ça, je pourrai rapporter ton corps en miettes à ta maman et lui dire de ne pas s’en faire, car c’était ta volonté. Lui expliquer que tu aimais tellement cette putain de colline que tu préférais y mourir que de la quitter.


    Crâne-Rouge resserra les doigts sur le manche de sa hache.


    —Hein?


    —Ou bien tu descends avec nous, en bénissant Curnden Craw de nous avoir prévenus et laissés partir sans nous ficher une flèche aucul.


    —D’accord, marmonna Crâne-Rouge avant de se détourner, dépité.


    Paindur soupira à l’intention de Craw.


    —Les jeunes, de nos jours, hein? A-t-on jamais été si stupides?


    Craw haussa les épaules.


    —C’est fort probable.


    —C’est drôle, il me semble pas avoir eu autant soif de sang.


    Craw haussa de nouveau les épaules.


    —C’est l’époque qui veut ça.


    —Vrai, vrai, triplement vrai. On te laisse le feu? Venez, les gars.


    Ils descendirent la colline par le sud, récupérant le reste de leurs affaires, pour se fondre un à un dans la nuit.


    Se retournant au passage, le neveu de Paindur adressa un geste obscène à Craw.


    —On reviendra, espèces de connards!


    Son oncle lui donna une tape sur le haut de la tête.


    —Aïe! Quoi?


    —Un peu de respect!


    —Mais on est en guerre!


    Paindur le frappa de nouveau, et le gamin glapit.


    —C’est pas une raison pour être grossier, petit merdeux.


    Une fois que la plainte du gosse se fut noyée dans le vent, Craw déglutit amèrement et retira les pouces de sa ceinture. Feignant d’avoir froid, il frotta ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. L’affaire était terminée et tous les intéressés respiraient encore; il en conclut donc que tout était allé pour le mieux.


    Joyeux Jon n’était pas de cet avis. Il s’avança à côté de Craw, les sourcils froncés, et cracha dans le feu.


    —Un jour, on regrettera peut-être de ne pas les avoir tués.


    —Ne pas tuer pèse moins lourd sur ma conscience que le contraire.


    Brack était sceptique.


    —Un guerrier ne doit pas avoir trop de conscience…


    —Un guerrier ne doit pas non plus avoir trop de ventre.


    Whirrun posa la Mère des Épées devant lui, le pommeau lui arrivant au cou, et la fit tourner pour admirer la lumière jouant sur sa garde.


    —Nous avons tous nos poids à porter.


    —Et j’en ai déjà bien assez, le gringalet, lui rétorqua l’homme des collines en tapotant affectueusement son ventre, comme un père le ferait avec son fils.


    —Chef, appela Agrick en pénétrant dans le cercle éclairé, l’arc à la main et une flèche entre ses doigts.


    —Ils sont partis? demanda Craw.


    —Ils ont passé les Enfants. Ils traversent la rivière, maintenant, en direction d’Osrung. Athroc les surveille. On saura s’ils font demi-tour.


    —Tu penses que ça sera le cas? s’enquit Merveilleuse. Paindur est un vieux de la vieille. Il souriait peut-être, mais ça n’a pas dû lui plaire. Tu fais confiance à ce vieux salaud?


    —À peu près autant qu’à un autre, ces jours-ci, répondit Craw, les sourcils froncés.


    —Aussi peu que ça? On ferait mieux de poster des gardes.


    —Aye, acquiesça Brack. Et assurons-nous que les nôtres restent éveillés.


    Craw lui donna une tape sur le bras.


    —C’est gentil de te proposer.


    —Ton ventre te tiendra compagnie, plaisanta Jon.


    Craw lui donna également une tape sur le bras.


    —Ravi que ça te botte, tu pourras prendre la relève.


    —Merde!


    —Drofd!


    À l’entrain dont il fit preuve en approchant, il était facile de deviner que le gamin frisé était un petit nouveau.


    —Aye, chef?


    —Prends le cheval de selle et remonte la route de Yaws. Je sais pas qui tu croiseras d’abord. Probablement Têtenfer ou Dix-voies. Dis-leur qu’on a croisé l’une des factions de Renifleur aux Héros. Sûrement de simples éclaireurs, mais…


    —De simples éclaireurs, répéta Merveilleuse en contemplant ses ongles. L’Union est à des kilomètres, divisée et étalée, elle essaie de faire des lignes droites dans un pays qui n’en a jamais connu.


    —Sûrement. Mais mets-toi en selle et fais passer le message tout de même.


    —Maintenant? demanda Drofd, déconfit. Dans le noir?


    —Non, l’hiver prochain, ça ira bien, persifla Merveilleuse. Oui, maintenant, andouille, tout ce que t’as à faire c’est de suivre une route.


    Drofd poussa un soupir.


    —Un vrai travail de héros.


    —Tout travail de guerre est un travail de héros, commenta Craw.


    Il aurait préféré envoyer quelqu’un d’autre, mais ils auraient alors passé la nuit à dire que c’était au bleu d’y aller. Impossible d’échapper à certaines traditions.


    —Très bien, chef. On se voit dans quelques jours, alors. Et j’aurai mal au cul.


    —Pourquoi? s’enquit Merveilleuse, mimant un coup de reins. Dix-voies est un bon ami à toi?


    Quelques hommes rirent. Le grondement sourd de Brack, le petit gloussement de Scorry, et même le visage de Jon s’adoucit, ce qui prouvait qu’il avait été chatouillé.


    —Ha, ha, ha, très marrant, fit Drofd avant de disparaître dans la nuit pour se mettre en route.


    —J’ai entendu dire que la graisse de poulet pouvait rendre le passage plus doux, lui cria Merveilleuse, faisant résonner le ricanement de Whirrun tout autour des Héros.


    L’adrénaline retombée, Craw se sentit exténué. Il s’affala près du feu pour reposer ses genoux douloureux, sur la terre encore tiède du postérieur de Paindur. De l’autre côté, Scorry aiguisait son couteau, les grattements métalliques marquant le rythme de son chant bas. Une chanson sur Skarling Hoodless, le plus grand héros du Nord, qui avait uni les clans pour chasser l’Union. Craw l’écouta en mordillant ses cuticules douloureuses, songeant qu’il devrait vraiment se débarrasser de cette fâcheuse manie.


    Après avoir déposé la Mère des Épées au sol, Whirrun s’accroupit pour sortir le vieux sac dans lequel il transportait ses runes.


    —Une nouvelle lecture?


    —C’est obligé? murmura Jon.


    —Pourquoi? T’as peur de ce que peuvent annoncer les signes?


    —J’ai peur de passer la nuit éveillé à essayer de comprendre le paquet d’inepties que tu vas nous débiter.


    —On verra bien.


    Whirrun vida ses runes dans sa main en coupe, leur cracha dessus et les jeta près du feu.


    Craw ne put s’empêcher d’aller y jeter un coup d’œil, même s’il était bien incapable de les lire.


    —Que disent les runes, Cinglé?


    —Les runes disent…, commença-t-il, plissant les yeux comme s’il tentait de discerner quelque chose au loin. Que le sang va couler.


    Merveilleuse émit un gloussement incrédule.


    —Elles disent toujours la même chose.


    —Aye, rétorqua Whirrun en s’emmitouflant dans son manteau, serrant la garde de son épée comme une maîtresse dans ses bras, les paupières closes. Dernièrement, elles ont plus souvent raison que tort.


    Craw contempla les Héros, ces géants oubliés qui montaient la garde sans faillir sur le vide.


    —C’est l’époque qui veut ça.

  


  
    Le Pacificateur


    Debout à la fenêtre, les doigts battant la mesure sur la pierre, il contemplait Carleon. Le labyrinthe de rues pavées, l’entrelacs des toits d’ardoise escarpés, les gigantesques murs construits par son père, tous d’un noir luisant dans la bruine. Il observait les champs au-delà, la fourche de la rivière grise et les contours des collines en bordure de la vallée. Il fronçait les sourcils, comme si prendre un air grave pouvait l’aider à voir plus loin. Par-delà soixante kilomètres de terre dévastée, jusqu’à l’armée de Dow le Sombre. Où se jouait le destin du Nord.


    Sans lui.


    —La seule chose que je souhaite, c’est être universellement obéi. Est-ce trop demander?


    Seff se glissa derrière lui, collant son ventre contre son dos.


    —À mon avis, ceux qui refusent de t’obéir font simplement preuve de bon sens.


    —Mais c’est moi qui ai raison, non?


    —Vu que je te souffle les réponses… oui.


    —On dirait que le Nord compte encore quelques durs à cuire qui refusent d’admettre qu’on a toutes les réponses.


    Glissant ses doigts le long de son bras, elle lui piégea la main contre la pierre.


    —Les hommes choisissent rarement la paix mais cette fois, ils le feront. Tu verras.


    —Et jusque-là, comme tous les visionnaires, je me retrouve éconduit. Méprisé. Exilé.


    —Jusque-là, tu te retrouves enfermé dans une pièce avec ta femme. Est-ce si effroyable?


    —Je ne pourrais rêver mieux.


    —Menteur, murmura-t-elle, ses lèvres lui chatouillant l’oreille. Tu mens presque autant que ce qu’on dit. Tu préférerais être dehors, en armure, avec ton frère. (Passant les bras sous les siens, elle glissa les mains sur son torse; il frissonna.) À décapiter un paquet de Sudistes.


    —Le meurtre me passionne, tu le sais bien.


    —Tu as tué plus d’hommes que Skarling.


    —Et je porterais mon armure au lit si je le pouvais.


    —Tu t’en empêches seulement par égard pour ma peau douce.


    —Mais je préfère éviter les effusions de sang, précisa-t-il avant de se tourner vers elle, pointant sa poitrine du doigt. Mon coup favori:leur transpercer le cœur.


    —Tout comme tu as lardé le mien. Quelle fine lame.


    Elle glissa une main entre ses jambes, et il recula le long du mur, se protégeant de ses bras.


    —Très bien, je l’admets! Je suis un amant, non un combattant!


    —La vérité, enfin. Vois ce que tu m’as fait.


    Elle posa une main sur son estomac et lui lança un regard réprobateur qui se mua en sourire à son approche. Il entrelaça ses doigts aux siens, caressant son ventre rebondi.


    —C’est un garçon, murmura-t-elle. Je le sens. Un héritier du Nord. Tu seras roi, puis…


    —Chut, dit-il, l’embrassant pour la faire taire. (Mieux valait se méfier. Et puis…) J’ai un grand frère, tu te souviens?


    —Le roi des imbéciles.


    Calder grimaça, mais ne le nia pas. Il soupira en baissant les yeux vers le ventre enflé, effrayant.


    —Mon père disait toujours que la famille passait avant tout. (Si ce n’est le pouvoir.) Et puis, inutile de se battre pour ce qu’on n’a pas. C’est Dow le Sombre qui porte la chaîne de mon père. C’est Dow le Sombre dont nous devons nous préoccuper.


    —Dow le Sombre n’est qu’un voyou à l’oreille coupée.


    —Un voyou avec tout le Nord sous sa botte et les plus puissants chefs de guerre à ses pieds.


    —Quels puissants chefs de guerre, ricana-t-elle. Des nains avec des noms de grands hommes.


    —Brodd Dix-voies.


    —Ce vieux salaud? Il me donne la nausée.


    —Cairm Têtenfer.


    —J’ai entendu dire qu’il en avait une toute petite. C’est pour ça qu’il fait autant la gueule.


    —Glama Doré.


    —Encore plus petite. Un doigt de bébé. Et tu as des alliés…


    —Ah bon?


    —Tu sais bien que oui. Mon père t’aime bien.


    —Ton père ne me déteste pas, rectifia Calder, perplexe, mais je crains qu’il n’aille pas jusqu’à couper la corde s’ils en viennent à me pendre.


    —C’est un homme honorable.


    —Bien sûr que oui. Caul Reachey est droit comme un «i», tout le monde le sait. (Pour ce que ça changeait.) Mais nous avons été fiancés lorsque j’étais le fils du roi des Nordiques. Le monde était différent, alors. Il prenait un prince pour gendre, pas simplement un lâche de renom.


    Elle lui tapota la joue.


    —Un joli lâche.


    —Dans le Nord, les bellâtres sont encore moins appréciés que les lâches. Pas sûr que ton père se réjouisse de ma chance.


    —On s’en fout, de ta chance, déclara-t-elle en l’attirant vers elle, avec plus de force qu’elle n’en laissait deviner. Je ne changerais rien.


    —Moi non plus, mais ton père pourrait en avoir envie.


    —Mais non, répliqua-t-elle en lui pressant de nouveau la main contre son ventre. Tu fais partie de la famille.


    —La famille. (Il n’alla pas jusqu’à dire que la famille pouvait être une faiblesse autant qu’une force.) Nous avons donc ton honorable père et mon imbécile de frère. Le Nord est à nous.


    —Il le sera. Je le sais, ajouta-t-elle en reculant doucement, l’éloignant de la fenêtre en direction du lit. Dow est peut-être un guerrier, mais les guerres ne durent pas éternellement. Tu vaux mieux que lui.


    —Peu de gens seraient d’accord.


    Mais ça faisait du bien de l’entendre, surtout de cette voix douce, pressante, tout contre son oreille.


    —Tu es plus malin que lui. (De sa joue, elle lui frôla la mâchoire.) Bien plus malin. (Elle frotta son menton du nez.) L’homme le plus malin de tout le Nord.


    Par les morts, il aimait les louanges.


    —Continue.


    —Tu es sans aucun doute plus beau que lui. (Elle fit glisser sa main le long de son ventre.) Le plus bel homme du Nord…


    Il lui passa la langue sur les lèvres.


    —Si la beauté faisait office de couronne, tu serais reine des Nordiques depuis longtemps…


    Ses doigts s’affairaient sur la boucle de sa ceinture.


    —Tu sais toujours trouver les mots justes, n’est-ce pas, prince Calder…


    On toqua à la porte et il s’immobilisa, le sang lui battant soudain aux tempes plus que dans la queue. Une menace de mort imminente détruit instantanément toute ambiance romantique. On toqua de nouveau, et la lourde porte craqua. Ils se rhabillèrent rapidement, rouges de honte. Rappelant davantage un couple d’adolescents surpris par leurs parents qu’un couple marié depuis cinq ans. Tant pis pour ses rêves de gloire. Il n’était même pas maître de la porte de sa chambre.


    —Le verrou est de votre côté, non? grommela-t-il.


    La porte s’ouvrit dans un grincement métallique. Un homme se tenait dans l’embrasure, sa tête échevelée touchant presque la clef de voûte. Il leur présentait le côté ravagé de son visage, une masse de cicatrices lui barrant la joue de la bouche au front, une balle en métal ornant son orbite creuse. S’il restait la moindre trace de romantisme dans un coin, ou dans le pantalon de Calder, cet œil et cette cicatrice suffirent à l’anéantir. Calder sentit Seff se raidir et, comme il était bien moins courageux qu’elle, la peur de sa femme n’améliora en rien la sienne. Caul Shivers représentait sans doute le pire des présages. On l’appelait le chien de Dow le Sombre, mais jamais en face. L’homme à qui le Protecteur du Nord confiait ses pires besognes.


    —Dow veut te voir.


    Si le visage de Shivers n’avait pas suffi, sa voix complétait le tableau. Un murmure rauque rendant chaque mot presque douloureux.


    —Pourquoi? s’enquit Calder aussi gaiement qu’un matin d’été malgré son effroi. Il ne peut pas battre l’Union sans moi?


    Shivers ne rit pas. Il ne fronça pas les sourcils. Il resta impassible, menace silencieuse sur le pas de la porte.


    Calder tenta de hausser les épaules avec désinvolture.


    —Bah, je suppose qu’on doit tous obéir à quelqu’un. Et ma femme?


    L’œil valide de Shivers frôla Seff. Calder aurait préféré qu’il l’observe avec un désir gouailleur ou un mépris dégoûté. Shivers regardait les femmes enceintes comme un boucher regarde des carcasses. Un travail à faire.


    —Dow veut la garder en otage. Pour éviter les entourloupes. Elle sera en sécurité.


    —Tant qu’on évite les entourloupes, reprit Calder.


    Il s’aperçut qu’il s’était interposé, comme pour servir de bouclier humain à Seff. Une protection bien faible face à Caul Shivers.


    —C’est ça.


    —Et si c’est Dow le Sombre qui me joue un tour? J’ai qui comme otage?


    Shivers posa son œil sur Calder.


    —Moi.


    —Si Dow ne tient pas sa parole, je peux donc te tuer?


    —Tu peux essayer.


    —Ah.


    Caul Shivers portait l’un des noms les plus redoutés du Nord. Inutile de préciser que ce n’était pas le cas de Calder.


    —Nous accorderais-tu un moment pour nous dire au revoir?


    —Pourquoi pas? acquiesça Shivers en se glissant dans l’ombre, ne laissant apparaître que la lueur de son œil métallique. Je ne suis pas un monstre.


    —Je retourne dans la fosse aux serpents, murmura Calder.


    Seff lui prit la main, le contemplant les yeux écarquillés, à la fois effrayée et empressée.


    —Sois patient, Calder. Et prudent.


    —Je raserai les murs tout le long du chemin.


    Si toutefois il en venait à bout. Pour lui, il y avait une chance sur quatre que Shivers ait reçu l’ordre de lui trancher la gorge et de jeter son cadavre dans un marais.


    Elle lui saisit le menton.


    —Je suis sérieuse. Dow a peur de toi. Mon père dit qu’à la moindre excuse, il te tuera.


    —Si c’est le cas, Dow a bien raison d’avoir peur. Je suis tout au moins le fils de mon père.


    Elle posa la main sur sa joue, le regardant droit dans les yeux.


    —Je t’aime.


    Il baissa le regard au sol, la gorge soudain serrée.


    —Pourquoi? Tu ne te rends pas compte que je suis un minable?


    —Tu es meilleur que ce que tu crois.


    Quand elle parlait ainsi, il pouvait presque y croire.


    —Je t’aime aussi.


    Et il n’avait même pas besoin de mentir. Il avait été fou de rage quand son père lui avait annoncé le mariage. Épouser cette petite salope affublée d’un nez disgracieux et d’une langue de vipère? À présent, il la trouvait plus belle chaque jour. Il aimait son nez, et sa langue plus encore. C’était presque assez pour le convaincre d’abandonner les autres femmes. Il l’attira contre lui, clignant des yeux pour chasser ses larmes, et l’embrassa une fois de plus.


    —Ne t’inquiète pas. Personne n’est moins impatient que moi d’assister à ma pendaison. Je serai de retour dans ton lit avant que tu ne t’aperçoives de mon absence.


    —Avec ton armure?


    —Si tu veux, dit-il en reculant.


    —Et ne mens pas quand je ne suis pas là.


    —Je ne mens jamais.


    —Menteur, lui murmura-t-elle avant que les gardes ne verrouillent la porte, laissant Calder dans le couloir sombre avec la pensée mélancolique qu’il ne reverrait peut-être jamais sa femme.


    Il se dépêcha de rattraper Shivers et, recouvrant un peu de son courage, lui posa une main sur l’épaule en arrivant à sa hauteur. Il fut décontenancé par l’impressionnante solidité de ladite épaule, mais il ne se démonta pas.


    —S’il lui arrive quoi que ce soit, je te jure que…


    —À ce qu’on m’a dit, tes promesses ne valent pas grand-chose.


    L’œil de Shivers se posa sur la main offensante, et Calder la retira délicatement. Il lui arrivait d’être courageux, mais jamais téméraire.


    —Qui a dit ça? Dow le Sombre? S’il existe une personne dans le Nord dont les promesses valent moins que les miennes, c’est bien lui.


    Shivers resta silencieux, mais Calder était tenace. Bien menée, la traîtrise est éprouvante.


    —Dow se contentera toujours de te donner ce que tu lui arracheras, tu sais? Rien ne t’attend, qu’importe ta loyauté. En fait, plus tu seras loyal, moins il te fera de cadeaux. Il n’y a pas assez de viande, et trop de chiens affamés.


    Shivers plissa légèrement l’œil.


    —Je ne suis pas un chien, rugit-il.


    Cet accès de colère aurait suffi à faire taire n’importe qui, mais pour Calder ce n’était que l’ébauche d’une faille.


    —Je sais, murmura-t-il, un souffle aussi doux et pressant que celui de Seff. La plupart des hommes se limitent à la peur que tu leur inspires, mais moi, je vois plus loin que ça. Je te vois tel que tu es. Un combattant, bien sûr, mais aussi un penseur. Un homme ambitieux. Fier aussi, je me trompe? (Calder arrêta Shivers dans un coin sombre du couloir et s’approcha de lui avec un air de conspirateur, allant à l’encontre de tous ses instincts.) Si tu étais l’un de mes hommes, je tirerais meilleur profit de tes talents que Dow le Sombre; ça, je peux le promettre.


    Shivers lui fit signe de s’approcher, un gros rubis scintillant sur son petit doigt, couleur du sang dans les ténèbres. Ne laissant à Calder d’autre choix que de s’avancer, encore et encore, bien trop près pour être à l’aise. Suffisamment pour sentir l’haleine de Shivers. Suffisamment pour l’embrasser. Suffisamment pour que Calder aperçoive son propre reflet tordu, son sourire peu convaincant, reflétés dans la sphère métallique qui faisait office d’œil.


    —Dow veut te voir.

  


  
    Le meilleur de nous-mêmes


    Votre Auguste Majesté,


    Nous nous sommes entièrement remis du revers de fortune au Gué Silencieux et la campagne continue. Dow le Sombre est rusé, mais le lord maréchal Kroy continue de le repousser vers le nord en direction de la capitale, Carleon. Elle n’est plus qu’à deux semaines de marche. Il ne pourra reculer éternellement. Nous l’aurons, Votre Majesté peut y compter.


    La division du général Jalenhorm a remporté une courte bataille sur une chaîne de collines au nord-est hier. Le lord gouverneur Meed dirige ses troupes au sud, vers Ollensand, dans l’espoir d’obliger les Nordiques à diviser leurs forces et de les amener à combattre en infériorité numérique. Je voyage avec la division du général Mitterick, qui suit les quartiers généraux du maréchal Kroy. Hier, près d’un village nommé Barden, des Nordiques ont pris en embuscade la colonne des ressources qui peinait sur les routes cabossées. Malgré le courage de nos arrières toujours alertes, nous avons subi de lourdes pertes. Je tenais à attirer votre attention sur un jeune et valeureux lieutenant, Kerns, qui a perdu la vie dans ce combat en laissant, me semble-t-il, une jeune épouse et un fils derrière lui.


    Les rangs sont ordonnés. Le temps est clément. L’armée se déplace prestement et les hommes sont d’excellente humeur.


    


    Comme toujours, Votre Éminence, je reste votre fidèle et humble serviteur.


    Bremer dan Gorst, Observateur royal de la guerre du Nord.


    


    Les rangs étaient dans le chaos le plus total. Il pleuvait à verse. L’armée était complètement embourbée et les hommes étaient d’une humeur détestable. Et la mienne la pire de toutes.


    Bremer dan Gorst dépassa un groupe de soldats couverts de boue qui avançaient en se tortillant comme des vers, l’armure dégoulinante et la lance sur l’épaule, formant un bouclier létal hérissé de piques. L’avant de la colonne s’arrêta net, entraînant une cohue indescriptible dans son sillage. Chaque soldat venait s’ajouter à cette mêlée en rogne, bousculant ses frères d’armes en obstruant totalement l’étroite bande de boue qu’ils appelaient route – quand ils ne se cognaient pas contre les arbres qui la bordaient. Déjà en retard, Gorst dut jouer des coudes pour se frayer un chemin dans cette masse compacte, bousculant sans vergogne les soldats qui lui barraient le passage. Ceux qui se retournaient dans leur chute, rouges de colère, se ravisaient rapidement en voyant son visage. Tout le monde le connaissait.


    L’origine de ce tumulte se révéla être l’un des chariots de Sa Majesté qui avait glissé dans les vingt centimètres de boue couvrant la piste pour atterrir dans la tourbière bien plus considérable qui l’entourait. Suivant la loi universelle qui statue que le pire se produit invariablement, qu’importe son improbabilité, il était complètement de biais, les roues arrière engluées sur leur essieu. Le guide grincheux fouettait inutilement les deux chevaux, affolés et couverts d’écume, tandis que quelques soldats dépenaillés se débattaient vainement avec l’attirail. Des deux côtés de la route, les hommes glissaient dans les ronces détrempées, des brindilles leur fouettant la figure, et pestaient contre la toile déchirée par les branches.


    Non loin, deux jeunes officiers aux uniformes écarlates devenus bordeaux sous l’averse se chamaillaient en pointant le chariot du doigt sous l’œil d’un troisième, aussi oisif qu’un mannequin chez un tailleur militaire, une main négligemment posée sur la poignée dorée de sonépée.


    L’ennemi aurait eu du mal à organiser un blocus plus efficace avec ses mille meilleurs hommes.


    —Que se passe-t-il? demanda Gorst, tentant sans succès de prendre un air autoritaire.


    —Monsieur, le chariot de marchandises n’aurait jamais dû passer par ici!


    —Balivernes! On aurait dû retenir l’infanterie pendant que…


    Parce que l’important, c’est la responsabilité, évidemment, non la solution. Dépassant les officiers et les soldats, Gorst s’engagea dans le bourbier pour en extirper l’essieu arrière du chariot. Il prit une grande inspiration.


    —Allez! cria-t-il au guide, oubliant même d’adopter une voix grave.


    Le fouet claqua. Les hommes ahanèrent. Les chevaux s’ébrouèrent. La boue émit un bruit de succion. Gorst s’étira de tout son long, chaque muscle vibrant sous l’effort. Le monde s’estompa, ne restaient que lui et son épreuve. Il poussa un grognement, un autre, plus fort, siffla, la rage bouillonnant en lui comme s’il en avait d’infinies réserves à la place du cœur.


    Les roues cédèrent avec un grincement de protestation, et le chariot bondit hors du bourbier. Gorst, déséquilibré, s’écrasa tête la première dans la boue, à côté de l’un des soldats. Il se releva tandis que le chariot s’éloignait, le guide reprenant tant bien que mal le contrôle de ses chevaux.


    —Merci d’avoir aidé, monsieur, dit le soldat. (Il voulut épousseter Gorst, mais ne fit qu’étaler un peu plus la boue sur son uniforme.) Désolé, monsieur. Vraiment.


    Huilez vos essieux, bande d’attardés. Et gardez vos chariots sur la route, nigauds décérébrés. Faites votre putain de travail, sale vermine paresseuse. Est-ce trop demander?


    —Ce n’est rien, murmura Gorst, repoussant la main de l’homme pour lisser sans succès les pans de sa veste. Merci.


    Il poursuivit son chemin derrière le chariot, sous la bruine, et sentit presque le rire moqueur des officiers et soldats lui chatouiller le dos.


    


    Lord maréchal Kroy, commandant en chef des armées de Sa Majesté dans le Nord, avait réquisitionné comme quartiers généraux temporaires le plus grand bâtiment à vingt kilomètres à la ronde, une modeste ferme recouverte de mousse qui ressemblait à un tas de fientes abandonné. Assis sur le seuil de la grange attenante, sous un châle usé jusqu’à la corde, une vieille édentée et son mari encore plus âgé, probablement les propriétaires dépossédés, regardèrent Gorst marcher jusqu’à leur ancienne porte d’entrée. Ils semblaient complètement las. À l’instar des quatre gardes trempés postés devant. Ou de la foule d’officiers infestant le salon. Tous avaient levé des yeux pleins d’espoir à l’arrivée de Gorst, espoir qui mourut immanquablement dans l’œuf quand ils le reconnurent.


    —Ce n’est que Gorst, ricana l’un, comme s’il avait attendu un roi et s’était retrouvé face à un valet de chambre.


    Sacrée concentration de splendeur martiale: la pièce maîtresse, le maréchal Kroy, était assis en tête de table, le maintien parfaitement droit dans son impeccable uniforme noir au col raide incrusté de feuilles argentées, chaque cheveu gris fer dressé comme au garde-à-vous. À ses côtés, le colonel Felnigg, son chef de bataillon – un petit homme vif aux yeux pétillants qui ne manquait aucun détail, dos rigide et menton levé. Ou plutôt, étant donné sa remarquable absence de menton, son cou formait une ligne presque droite de son col aux narines de son nez crochu. Comme un vautour particulièrement hautain attendant la mort d’une proie pour se régaler.


    Le général Mitterick aurait constitué un banquet considérable. C’était un homme d’une carrure imposante, au visage large et aux traits épais. Si le menton de Felnigg était inexistant, celui de Mitterick, orné d’une énorme fossette, était immanquable. Comme si on avait suspendu une paire de fesses sous sa formidable moustache. Ses gros gantelets de cuir montaient presque jusqu’à ses coudes, probablement dans le but de le faire ressembler à un homme d’action, mais ils évoquaient plutôt à Gorst ceux que les fermiers portaient pour fouiller une vache malade.


    Voyant Gorst couvert de boue, Mitterick haussa un sourcil.


    —Vous avez encore joué les héros, colonel? persifla-t-il.


    Mets-la-toi au cul qui te sert de menton, sale fermier prétentieux.


    Les mots brûlaient les lèvres de Gorst. Mais avec son falsetto, quoi qu’il dise, il serait le dindon de la farce. Il aurait préféré se battre contre un millier de Nordiques que de subir l’épreuve de cette conversation. Il se contenta donc d’une grimace forcée et sourit à travers son humiliation, comme toujours. Reculant dans le coin le plus sombre de la pièce, il croisa les bras sur sa veste sale et apaisa sa fureur en se représentant les têtes souriantes de l’état-major de Mitterick empalées sur les pieux de l’armée de Dow le Sombre. Ce n’était certes pas là le passe-temps le plus patriotique, mais l’un des plus satisfaisants dont il disposait.


    Quel monde pourri où des hommes comme eux, si toutefois on peut les appeler ainsi, méprisent un homme comme moi. Je vaux deux fois mieux. Et c’est là le meilleur qu’offre l’Union? Nous méritons de perdre.


    —On peut pas gagner une guerre sans se salir les mains.


    —Quoi?


    Gorst tourna la tête, les sourcils froncés. Renifleur était penché près de lui dans son manteau tanné, un air de résignation lasse sur son visage tout aussi tanné.


    Le Nordique reposa sa tête contre le mur décrépit.


    —Mais certains préféreraient les garder propres, non? Et perdre.


    Gorst pouvait difficilement se permettre de s’allier à un homme encore plus exclu que lui. Il se mura dans son silence habituel comme dans une vieille armure et reporta son attention sur le bavardage nerveux des officiers.


    —Quand est-ce qu’ils arrivent?


    —Bientôt.


    —Combien ils sont?


    —Trois, je crois.


    —Un seul. Un membre du Conseil Restreint suffit.


    —Le Conseil Restreint? couina Gorst d’une voix presque inaudible tant la panique l’avait rendue aiguë.


    Il se souvint de l’horreur du jour où ces horribles vieillards l’avaient déchu. Écrasant nonchalamment mes rêves comme un gosse aplatirait un scarabée.


    —Au suivant…


    On l’avait conduit dans un couloir dont les lourdes portes s’étaient refermées sur lui tel le couvercle d’un cercueil. Fini, le commandant de la garde du roi. Fini, le Chevalier du Corps. Je ne suis plus qu’un bouffon ridicule dont le nom est synonyme d’échec et de disgrâce. Il revoyait la rangée de sourires figés. Et le roi, en tête de table, mâchoires crispées, qui refusait de croiser son regard. Comme si la déchéance de son plus loyal serviteur était une corvée comme une autre…


    —On sait qui vient? demandait Felnigg. Lequel est-ce?


    —Peu importe, répondit Kroy en regardant par la fenêtre. (Derrière les volets mi-clos, la pluie reprenait de plus belle.) Ils ne nous apportent aucune surprise: le roi demande une grande victoire, deux fois plus rapide et deux fois moins chère.


    —Comme toujours! croassa Mitterick, aussi prévisible qu’un vieux coq. Saletés de politiciens qui fourrent leur nez dans nos affaires! Je vous jure, le Conseil Restreint nous coûte plus de vies que ces putains d’ennemis ne pourraient jamais…


    La poignée tourna et un vieillard trapu à la courte barbe grise, entièrement chauve, entra dans la pièce. Rien ne laissait deviner son pouvoir suprême. Ses vêtements étaient à peine moins boueux que ceux de Gorst. Son bâton d’office, de bois simple renforcé d’acier, évoquait une canne. Et pourtant, même si son modeste valet et lui se retrouvaient face à quelques-uns des paons les mieux apprêtés de l’armée, ce furent les officiers qui retinrent leur souffle. Le vieil homme dégageait une imparable aura d’autorité, comme s’il contrôlait le monde entier. Tel le boucher qui sort inspecter les cochons du matin.


    —Lord Bayaz, le salua Kroy, qui avait légèrement pâli.


    C’était peut-être la première fois que Gorst voyait le maréchal décontenancé, et il n’était pas le seul. L’assistance n’aurait pas été plus étonnée si le cadavre d’Harod le Grand était entré sur des roulettes pour leur faire une annonce.


    —Messieurs.


    Bayaz lança négligemment son bâton à son valet aux cheveux frisés puis essuya les perles d’humidité de son crâne chauve d’un simple geste de la main. Une figure légendaire aux manières simples.


    —Quel temps, dites donc! Il m’arrive d’aimer le Nord, mais parfois… je l’aime moins.


    —Nous ne vous attendions…


    —Et pourquoi m’auriez-vous attendu? gloussa Bayaz, dont la bonne humeur feinte se doublait d’un arrière-goût de menace. Je suis à la retraite! J’ai encore une fois laissé vacant mon fauteuil au Conseil Restreint pour savourer mes vieux jours dans ma bibliothèque, bien loin de la politique. Mais comme cette guerre se joue sur le pas de ma porte, je me suis dit qu’il serait négligent de ma part de ne pas venir faire un tour. J’ai apporté de l’argent. La paie semble en retard.


    —Un peu, concéda Kroy.


    —Un peu plus et le vernis d’honneur et d’obéissance de la soldaterie pourrait rapidement s’effriter, pas vrai, messieurs? Sans son lubrifiant doré, la grande machine de l’armée de Sa Majesté risque bientôt de connaître une lourde panne, comme nombre d’autres organisations, n’est-il pas?


    —Nous nous inquiétons toujours du bien-être de nos hommes, bafouilla le maréchal.


    —Et moi donc! renchérit Bayaz. Je suis venu dans le seul but de vous aider. Huiler les rouages, si vous préférez. Pour observer et, peut-être, si l’occasion se présente, vous offrir quelques conseils. Mais vous gardez les rênes, maréchal, évidemment.


    —Évidemment, répéta Kroy sans convaincre personne.


    Bayaz était, après tout, le Premier des Mages. Un homme prétendument âgé de plusieurs centaines d’années, doté de pouvoirs mystérieux, qui aurait forgé l’Union, élevé le roi sur le trône, chassé les Gurkiens et dévasté une bonne partie d’Adua au passage. Prétendument. Pas vraiment un homme réticent quand il s’agit d’interférer.


    —Euh… puis-je vous présenter le général Mitterick, commandant de la seconde division de Sa Majesté?


    —Général Mitterick, même enfermé avec mes livres j’ai entendu parler de votre bravoure. C’est un honneur.


    Le général se trémoussa.


    —Non, non! Tout l’honneur est pour moi.


    —C’est vrai, concéda simplement Bayaz.


    Kroy s’immisça hardiment dans le silence qui s’ensuivit.


    —Voici le colonel Felnigg, mon chef d’état-major, et Renifleur, chef des Nordiques qui se battent à nos côtés contre Dow le Sombre.


    —Ah, oui! s’exclama Bayaz en haussant les sourcils. Je crois que nous avions un ami commun, Logen Neuf-Doigts.


    Renifleur soutint son regard, impassible, unique homme dans la pièce à ne pas sembler impressionné.


    —Je suis loin d’être sûr qu’il soit mort.


    —Si quelqu’un peut duper le Grand Niveleur, c’était – ou c’est– bien lui. Quoiqu’il en soit, il manque au Nord. Au monde. Un grand homme, nous le regrettons beaucoup.


    Renifleur haussa les sourcils.


    —Un homme, en tout cas. Il avait de bons et de mauvais côtés, comme nous tous. Quant à le regretter, tout dépend de la personne à qui l’on demande, non?


    —En effet, admit Bayaz avec un sourire triste, avant d’ajouter en nordique: Parfois, il faut bien se montrer réaliste.


    —C’est vrai, reconnut Renifleur.


    Gorst doutait que qui que ce soit d’autre dans la pièce ait saisi leur petit échange. Lui-même n’était pas vraiment sûr de l’avoir compris, même s’il connaissait la langue.


    Kroy continua les présentations:


    —Et voici…


    —Bremer dan Gorst, bien sûr!


    Bayaz serra vigoureusement la main de Gorst, qui en fut déconcerté. Il était sacrément fort pour son âge.


    —J’ai assisté à votre combat à l’épée contre le roi, il y a quelques années. Cinq? Six?


    Gorst aurait pu lui préciser le nombre d’heures écoulées depuis ce jour-là. Voilà l’ironie de ma vie: mon plus fier souvenir est mon humiliation lors d’un combat à l’épée.


    —Neuf.


    —Tant que ça! Neuf ans. Incroyable! Les décennies s’envolent comme des feuilles emportées par le vent, je vous le jure. Personne n’a jamais autant mérité ce titre.


    —J’ai été vaincu à la loyale.


    Bayaz s’approcha de Gorst.


    —Vous avez été vaincu, en effet, et c’est tout ce qui compte, non? s’exclama-t-il en lui donnant une tape sur le bras, comme s’ils partageaient une plaisanterie, même si Bayaz semblait le seul à la saisir. Je vous croyais Chevalier du Corps? Ne gardiez-vous pas le roi à la bataille d’Adua?


    Gorst se sentit rougir. Si, et tout le monde le sait bien, mais je ne suis désormais qu’un pauvre bouc émissaire, utilisé et jeté comme une servante par le benjamin de Sa Seigneurie. Je ne suis désormais…


    —Le colonel Gorst est ici en tant qu’Observateur du roi, intervint Kroy, percevant son inconfort.


    —Bien sûr, s’écria Bayaz en claquant des doigts. Après l’histoire de Sipani.


    Le visage de Gorst s’enflamma comme si le nom de la ville avait été une gifle. Sipani. Et aussi simplement que ça, le meilleur de lui-même retourna se terrer quatre ans plus tôt, dans la folie de la Maison des Plaisirs de Cardotti. Courant dans les pièces enfumées, cherchant désespérément le roi, atteignant l’escalier, apercevant ce visage masqué… puis la longue descente des marches, vers une injuste disgrâce. Il vit des sourires narquois sur les visages illuminés qui emplissaient la pièce. Il voulut parler mais, comme à son habitude, ne parvint pas à prononcer un mot.


    —Ah, bien, poursuivit le mage en tapotant l’épaule de Gorst comme on flatte un chien de garde devenu aveugle depuis longtemps, à qui on lance parfois un os par pitié. Qui sait, vous pourriez toujours revenir dans les bonnes grâces du roi?


    Comptez là-dessus, salaud, même s’il me faut verser chaque goutte de sang dans le Nord.


    —Qui sait? parvint-il à murmurer.


    Mais Bayaz avait déjà tiré une chaise.


    —Alors, lord maréchal, la situation?


    Lissant les pans de sa veste, Kroy s’avança vers l’immense carte, si démesurée dans ce petit bâtiment qu’elle avait dû être cornée aux coins pour tenir sur le plus grand des murs.


    —La division du général Jalenhorm se trouve ici, à l’ouest. (Kroy faisait crisser le papier sous son bâton.) Elle pousse vers le nord en brûlant villages et moissons afin d’amener l’ennemi à se battre.


    Bayaz semblait mort d’ennui.


    —Hmm, hmm.


    —Au sud-est, la division du lord gouverneur Meed, accompagnée de la majorité des loyalistes de Renifleur, est en route pour assiéger Ollensand. La division du général Mitterick se situe entre les deux. («Tac, tac», chaque coup de bâton sur le papier d’une grande précision.) Prête à leur venir en aide si besoin. Nos ressources sont encore au sud, vers Uffrith, sur les routes cabossées, à peine des chemins, mais nous sommes…


    —Bien sûr, l’interrompit Bayaz, balayant toutes ces considérations d’un geste désinvolte. Je ne suis pas venu interférer dans lesdétails.


    Le bâton de Kroy planait au-dessus de la carte, hésitant.


    —Alors…


    —Imaginez que vous êtes artisan maçon, lord maréchal, et que vous travaillez sur la tourelle d’un grand palace. Un homme dont le dévouement, l’adresse et le sens du détail restent indéniables.


    —Un maçon? répéta Mitterick, abasourdi.


    —Dans ce cas, le Conseil Restreint représenterait le corps d’architectes. Notre responsabilité ne tient pas dans l’emboîtement des pierres, mais dans la conception générale du bâtiment. La politique plutôt que la tactique. Une armée est l’instrument du gouvernement et doit servir ses intérêts. Sinon, que serait-elle? Une coûteuse machine à… croiser le fer?


    L’atmosphère devint malsaine. La discussion avait pris une tournure qui n’était pas exactement au goût des soldats.


    —La politique du gouvernement est sujette à des revirements soudains, grommela Felnigg.


    Bayaz lui adressa le regard de l’instituteur au benêt qui retarde la classe.


    —Le monde évolue. Nous devons nous adapter. Et depuis le début des hostilités, les circonstances nous ont plutôt desservis. Au pays, les fermiers s’agitent de nouveau. Les taxes de guerre et ainsi de suite. Ils s’agitent, s’agitent et s’agitent encore. Et avec le nouvel Hémicycle des lords enfin terminé, le Conseil Public se trouve en session, ce qui permet aux nobles de déposer leurs doléances. Ils ne se privent pas. Loin de là. L’absence de progrès les agace, semble-t-il.


    —Quels imbéciles, grommela Mitterick.


    Apportant ainsi un poids appréciable à la théorie selon laquelle les hommes n’acceptent pas chez les autres leurs propres défauts.


    Bayaz soupira.


    —Parfois, j’ai l’impression de bâtir des châteaux de sable contre la marée. Les Gurkiens ne sont jamais tranquilles, ils conspirent sans cesse. Il fut un temps où ils étaient nos uniques opposants. Mais aujourd’hui, nous devons également compter avec le Serpent de Talins. Murcatto. (Il grimaça comme si le nom lui-même avait mauvais goût, creusant davantage les rides qui sillonnaient son visage.) Cette vipère profite du fait que nos armées sont embourbées ici pour resserrer son emprise sur la Styrie, enhardie par la certitude que l’Union est incapable de la contrer. (Murmures patriotiquement réprobateurs dans l’assemblée.) Pour faire simple, le coût de cette guerre en argent, en prestige et en actes manqués devient trop élevé. Le Conseil Restreint souhaite qu’elle se termine sans tarder. Évidemment, en tant que soldats, vous êtes tous favorables aux temps de guerre. Mais les batailles ne sont utiles que lorsqu’elles coûtent moins cher que l’alternative. (Il retira calmement un cheveu sur sa manche, qu’il considéra en fronçant les sourcils avant de le jeter.) Après tout, ce n’est que le Nord. Qu’est-ce qu’ilvaut?


    Silence. Puis le maréchal Kroy s’éclaircit la voix.


    —Le Conseil Restreint demande que la guerre se termine sans tarder… est-ce à dire d’ici la fin de la saison de campagne?


    —La fin de la saison? Non, non.


    Les officiers soufflèrent, de toute évidence soulagés. Cela ne dura pas.


    —Bien avant ça.


    La rumeur commença doucement à monter. Inspirations choquées, toussotements horrifiés, puis jurons murmurés et grognements incrédules, l’affront professionnel remportant une rare victoire sur une servilité d’ordinaire inaltérable.


    —Mais, c’est impossible…! s’exclama Mitterick, frappant la table de sa main gantée avant de se reprendre rapidement. Je veux dire, je suis désolé, mais nous ne pouvons pas…


    —Messieurs, messieurs.


    Kroy les rappela à la raison avec son stoïcisme habituel. Le lord maréchal brille toujours par sa tempérance.


    —Lord Bayaz… Dow le Sombre persiste à nous échapper. À trouver des tactiques pour reculer, précisa-t-il en désignant la carte, comme si elle révélait des réalités indéniables. Il est entouré de chefs de guerre loyaux. Ses hommes connaissent le terrain, le peuple les soutient. Il est rapide et excelle dans l’art de la retraite comme de la surprise. Il nous a déjà contrés une fois. Si nous l’affrontons trophâtivement…


    Il aurait tout aussi bien pu essayer de raisonner la marée. Le Premier des Mages n’était pas intéressé.


    —Vous vous égarez de nouveau dans des détails, lord maréchal. Les maçons, les architectes, tout cela, vous vous souvenez? Le roi vous a envoyés vous battre, non vous promener. Je n’ai aucun doute sur le fait que vous trouverez un moyen d’amener les Nordiques à livrer bataille, et sinon, eh bien… toute guerre n’est qu’un prélude aux discussions, non?


    Bayaz se leva, et les officiers se hâtèrent de l’imiter, dans un vacarme de chaises raclant le sol.


    —Nous sommes… ravis de votre visite, parvint à éructer Kroy, même si le sentiment général était clairement inverse.


    Cependant, Bayaz semblait imperméable à l’ironie.


    —Excellent, car je compte rester vous observer. Je suis en compagnie de membres de l’université d’Adua. Ils ont apporté une de leurs inventions que j’ai hâte de voir en pratique.


    —À votre service.


    —Parfait, dit Bayaz avec un grand sourire. (L’unique sourire de la pièce.) Je laisse la taille des pierres à vos… (Il haussa un sourcil face aux gantelets grotesques de Mitterick.) … habiles mains. Messieurs.


    Les officiers attendirent dans un silence nerveux que les pas du Premier des Mages et de son unique serviteur s’évanouissent dans lecouloir, comme des enfants envoyés au lit de bonne heure et prêts à bondir hors de leurs couvertures une fois les parents éloignés.


    Dès qu’on entendit la porte se fermer, une rumeur furibonde s’éleva:


    —Qu’est-ce que…


    —Comment ose-t-il?


    —Avant la fin de la saison? écumait Mitterick. Il est complètement fou!


    —Ridicule! l’interrompit Felnigg. C’est ridicule!


    —Saletés de politiciens!


    Mais Gorst souriait, et pas simplement à cause du malheur de Mitterick et des autres. À présent, ils chercheraient la bagarre. Et quelle que soit la raison de leur présence ici, moi, je suis venu me battre.


    Kroy rappela ses officiers à l’ordre d’un coup de bâton sur la table.


    —Messieurs, s’il vous plaît! Le Conseil Restreint a parlé au nom du roi en personne, et nous n’avons d’autre choix que de nous efforcer d’obéir. Nous ne sommes que les maçons, après tout, ajouta-t-il en se tournant vers la carte tandis que le silence se faisait, parcourant des yeux les routes, les collines et les rivières du Nord. Je crains que nous ne devions mettre de côté la prudence et concentrer l’armée pour une poussée de concert vers le nord. Renifleur?


    —Oui, chef! salua le Nordique en s’approchant de la table.


    Une plaisanterie, bien sûr: il était un allié plus qu’un subordonné.


    —Si nous nous rendons tous à Carleon, cela pourrait-il inciter Dow le Sombre à livrer bataille?


    Renifleur se gratta la mâchoire.


    —Peut-être. Il n’est pas très patient. Et puis c’est pas bon pour son image, de vous laisser piétiner ses plates-bandes depuis des mois. Mais il a toujours été imprévisible. (Pendant un instant, une certaine amertume se dessina sur ses traits, trace d’un douloureux souvenir, peut-être.) Je suis sûr d’une chose. S’il se décide à se battre, il va pas le faire à moitié. Il va vous mettre une vraie raclée. Et pourtant, je pense que ça vaut le coup d’essayer. (Renifleur sourit aux officiers.) Surtout si vous aimez qu’on vous donne la fessée.


    —Ce n’est pas ce que je préfère, mais on dit qu’un général doit être prêt à tout, répliqua Kroy en suivant une route jusqu’à un croisement, avant de frapper le papier. C’est quelle ville, ça?


    Renifleur se pencha par-dessus la table pour regarder la carte, dérangeant considérablement deux officiers d’état-major royalement désintéressés.


    —Osrung. Une vieille ville au beau milieu des champs de, je sais pas… trois ou quatre cents habitants en temps de paix? Un pont, un moulin, quelques bâtiments de pierre, mais la plupart en bois. Entourée d’une palissade. Autrefois, la taverne était réputée mais, vous savez ce que c’est, la roue tourne.


    —Et cette colline? Là où se croisent les routes d’Ollensand et d’Uffrith?


    —Les Héros.


    —Drôle de nom pour une colline, grommela Mitterick.


    —Elle s’appelle comme ça à cause d’un cercle de vieilles pierres au sommet. Des guerriers du temps jadis sont enterrés dessous, ou du moins c’est ce que dit la rumeur. La vue est sacrément belle d’en haut. J’ai envoyé une faction y jeter un coup d’œil l’autre jour, voir si les gars de Dow avaient pointé leur nez.


    —Et?


    —Rien pour l’instant, mais je ne vois pas de raison qu’on en entende parler. Ils ont des renforts pas loin, si besoin.


    —C’est cette colline qu’il nous faut, dit Kroy en s’étirant pour voir la carte de plus près, appuyant son bâton comme s’il pouvait y envoyer l’armée par la seule force de sa pensée. Les Héros. Felnigg?


    —Monsieur?


    —Informez le lord gouverneur Meed qu’il doit abandonner le siège d’Ollensand pour nous retrouver au plus vite près d’Osrung.


    Quelques officiers sursautèrent.


    —Meed sera furieux, dit Mitterick.


    —Ça lui arrive souvent. C’est inévitable.


    —C’est par là que je vais, déclara Renifleur. Rejoindre le reste de mes gars pour les envoyer vers le nord. Je peux passer le message.


    —Mieux vaut que Felnigg y aille. Le lord gouverneur Meed n’est pas… un grand admirateur des Nordiques.


    —Contrairement à vous, hein? plaisanta Renifleur, offrant à l’élite de l’Union une rangée de dents aiguisées. Dans ce cas, je m’en vais. Avec un peu de chance je vous retrouverai aux Héros dans quoi… trois jours? Quatre?


    —Cinq, si le temps ne s’arrange pas.


    —On est dans le Nord. Disons cinq.


    Il sortit sur les traces de Bayaz.


    —Ce n’est peut-être pas l’idéal, dit Mitterick en frappant sa main de son poing, mais au moins, on va avoir un peu d’action, non? Attirons ces salauds dehors et montrons-leur à qui ils ont affaire! (Il se leva, faisant grincer sa chaise.) Je vais mettre ma division en route. Nous devrions partir de nuit, lord maréchal! Surprendre l’ennemi!


    —Non, refusa Kroy, assis à son bureau, trempant sa plume dans son encrier pour rédiger les ordres nécessaires. N’avancez que de jour. Sur ces routes, par ce temps, la hâte causera davantage de mal que de bien.


    —Mais, lord maréchal, si nous…


    —Je compte bien me dépêcher, général, mais pas pour m’engouffrer la tête la première dans la défaite. Nous devons ménager les hommes. De longs combats les attendent.


    Mitterick brandit ses gants.


    —Saletés de routes!


    Gorst s’écarta pour le laisser sortir avec son état-major, rêvant en silence de les précipiter un à un dans un puits sans fond.


    Kroy écrivait en haussant les sourcils.


    —Les hommes sensés… évitent… les batailles. (Sa plume grattait délicatement le papier.) Il va me falloir quelqu’un pour transmettre ces ordres au général Jalenhorm. Se rendre en toute hâte aux Héros et s’emparer de la colline, de la ville d’Osrung, et de toutes les autres traversées possibles de la rivière…


    Gorst s’avança.


    —Je m’en occupe.


    S’il y avait de l’action, la division de Jalenhorm serait en première ligne. Et je veux être à l’avant de la première ligne. Je n’enterrerai pas les fantômes de Sipani dans un quartier général.


    —Vous avez toute ma confiance.


    Gorst saisit l’ordre, mais le maréchal ne le lâcha pas tout de suite. Il soutint calmement le regard de Gorst, le papier plié liant les deux hommes.


    —Souvenez-vous, cependant, que vous êtes l’Observateur du roi, non son champion.


    Je ne suis aucun des deux. Je suis un commis glorifié, envoyé ici parce que personne ne veut de moi. Je suis un secrétaire en uniforme. Ununiforme sale, qui plus est. Je suis un mort qui remue encore. «Ha, ha! Regardez le grand benêt avec sa voix de fausset! Faites-le danser!»


    —Oui, monsieur.


    —Parfait, dans ce cas. Mais ne jouez pas les héros, si vous le voulez bien. Pas comme l’autre jour, à Barden. Une guerre n’est pas un lieu propice à l’héroïsme. Surtout pas celle-ci.


    —Oui, monsieur.


    Kroy lâcha l’ordre et se tourna vers la carte, mesurant les distances du pouce et de l’index.


    —Le roi ne me le pardonnerait jamais, si je venais à vous perdre.


    Le roi m’a exilé ici, et personne ne se désolera si je suis coupé en morceaux et que mon cerveau éclabousse le Nord tout entier. Moi le premier.


    —Oui, monsieur.


    Au moment où Gorst sortit sous la pluie, un éclair illumina le ciel.


    Elle était là, se frayant un chemin vers lui dans la cour marécageuse. Au milieu de toute cette boue, son sourire incandescent brillait comme le soleil. Gorst fut submergé de joie, le souffle court, les joues brûlantes. Les mois qu’il avait passés loin d’elle n’avaient en rien arrangé la situation. Il était toujours aussi désespérément, éperdument, irrémédiablement amoureux d’elle.


    —Finree, murmura-t-il, émerveillé, comme le sorcier d’une fable ridicule prononcerait un mot puissant. Que faites-vous là?


    Il s’attendait presque à ce qu’elle s’efface, simple fruit de son imagination débordante.


    —Je suis venue voir mon père. Il est là?


    —Il rédige des ordres.


    —Comme toujours. (Elle observa l’uniforme de Gorst en haussant un sourcil brun noirci par la pluie, taillé en pointe douce.) Vous jouez encore dans la boue, à ce que je vois.


    Il ne parvint même pas à se sentir gêné. Il était perdu dans ses yeux. Des mèches de cheveux humides lui caressaient le visage. Il aurait aimé être ces mèches. La dernière fois que je t’ai vue, je me suis dit que tu transcendais la beauté même, mais aujourd’hui, tu es encore plus belle. Il n’osait pas la regarder, mais n’osait pas regarder ailleurs. Tu es la plus belle femme du monde – non, de l’histoire – non, la plus belle création de l’histoire. Tue-moi maintenant, que ton visage soit la dernière chose que je voie.


    —Vous êtes très en beauté, murmura-t-il.


    Elle baissa les yeux vers son manteau de voyage trempé et maculé de boue.


    —Je soupçonne que vous n’êtes pas tout à fait honnête avec moi.


    —Je ne mens jamais.


    Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime…


    —Et vous, Bremer, comment allez-vous? Je peux vous appeler Bremer?


    Tu peux enfoncer tes talons dans mes yeux. Mais répète encore une fois mon nom.


    —Bien sûr. Je vais… (Mal, mal de corps et d’esprit, je suis ruiné de fortune et de réputation, je hais le monde et tout ce qu’il contient, mais peu importe, car tu es avec moi.) … bien.


    Elle tendit la main et il se pencha pour l’embrasser, comme un simple prêtre à qui l’on aurait permis de toucher la robe du prophète…


    Elle portait au doigt un anneau doré orné d’une petite pierre bleue scintillante.


    Les entrailles de Gorst se nouèrent et il faillit perdre tout contrôle. Rester debout lui coûta un effort suprême. Il parvint à peine à souffler les mots:


    —Est-ce…


    —Une alliance? Oui!


    Savait-elle qu’il aurait préféré qu’elle brandisse une tête coupée devant lui?


    Il s’accrocha à son sourire comme un naufragé s’agrippe aux derniers vestiges de l’épave. Il sentit sa bouche former des mots, entendit sa voix couiner. Ce couinement répugnant, efféminé, pathétique.


    —Qui est l’heureux élu?


    —Le colonel Harod dan Brock.


    Un soupçon de fierté dans sa voix. D’amour. Que donnerais-je pour qu’elle prononce mon nom ainsi? Tout ce que j’ai. Soit rien que le mépris des autres.


    —Harod dan Brock, murmura-t-il.


    Ce nom avait le goût de sable sur sa langue. Il le connaissait, bien sûr. Ils étaient de lointains parents, cousins issus de germains, ou quelque chose comme ça. Ils s’étaient rencontrés des années plus tôt, alors que Gorst servait avec la garde de son père, lord Brock. Puis celui-ci avait voulu dérober la couronne, et son échec lui avait coûté l’exil pour haute trahison. Cependant, le roi avait eu pitié de son aîné. On lui avait retiré ses nombreuses terres et ses titres confortables, mais on lui avait laissé la vie sauve. Oh, comme Gorst regrettait désormais cette clémence!


    —Il sert dans l’état-major du lord gouverneur Meed.


    —Oui.


    Brock était beau à vomir, avec un sourire aimable et des manières irréprochables. Le connard. Orateur doué, bien-aimé, malgré la disgrâce de son père. Le serpent. Il avait gagné sa place à force de courage et d’affabilité. Le salaud. Il était tout ce que Gorst n’était pas.


    Il serra son poing droit tremblant, et s’imagina arracher le sourire de la jolie tête d’Harod dan Brock.


    —Oui.


    —Nous sommes très heureux, dit Finree.


    Content pour vous. Je vais aller me pendre. Elle n’aurait pas pu lui faire plus mal en écrasant sa queue dans un étau. Était-elle aveugle? Elle devait bien savoir, devait même se réjouir de son humiliation. Oh, comme je t’aime. Oh, comme je te hais. Oh, comme je te désire.


    —Mes félicitations à vous deux, souffla-t-il.


    —Je passerai le mot à mon époux.


    —Oui.


    Oui, oui, dis-lui de mourir, dis-lui de brûler, et vite. Gorst parvint à conserver son rictus malgré sa nausée.


    —Je dois aller voir mon père. Nous nous recroiserons peut-être bientôt?


    Oh, oui. Très vite. Ce soir même, quand je serrerai ma queue dans ma main en imaginant que c’est ta bouche…


    —Je l’espère.


    Elle reprit son chemin. Pour elle, une entrevue sans importance avec une vieille connaissance. Pour lui, son départ était comme la tombée de la nuit. On m’enterre sous un tas d’ordures. Il regarda la porte se fermer derrière elle, et attendit un long moment, sous la pluie. Il voulait pleurer, pleurer tous ses espoirs anéantis. Il voulait s’agenouiller dans la boue et arracher le peu de cheveux qui lui restaient. Il voulait assassiner quelqu’un, peu importait qui. Moi, peut-être?


    Au lieu de cela, il prit une profonde inspiration et traversa la boue, dans la nuit tombante.


    Il avait un message à apporter, après tout. Sans jouer les héros.

  


  
    Dow le Sombre


    Les portes de l’étable se refermèrent dans un fracas digne de la hache d’un bourreau, et il fallut à Calder toute sa célèbre arrogance pour se retenir de bondir. Il n’avait jamais vraiment aimé les conseils de guerre, surtout lorsque l’assemblée était composée de ses pires ennemis. Suivant sa légendaire malchance, sur les cinq chefs de guerre de Dow, les trois présents étaient ceux qui l’appréciaient le moins.


    Glama Doré avait l’allure d’un héros des pieds à la tête: une masse de muscles surmontée d’une puissante mâchoire, de longs cheveux blonds assortis à son épaisse moustache et à ses cils fournis. Il portait davantage de métal doré qu’une princesse le jour de son mariage – un torque ornant son cou de taureau, des bracelets sur ses épais poignets, et quantité d’anneaux à ses gros doigts, le tout poli jusqu’au seuil de brillance qu’exigeait son amour-propre.


    Cairm Têtenfer était d’une tout autre espèce. Son visage balafré semblait incapable de sourire. Ses yeux pareils à des têtes de clou perçaient sous des sourcils aussi noirs que sa barbe et ses cheveux ras. Plus petit que Doré, il n’en était pas moins large, un véritable bloc humain, sa cotte de mailles luisant sous sa cape en fourrure d’ours. La rumeur affirmait qu’il avait étranglé cet ours. La bête avait dû le regarder de travers. Têtenfer et Doré n’éprouvaient que du mépris pour Calder, mais heureusement, ils s’étaient toujours détestés comme le jour et la nuit et leur querelle sans fin mettait à contribution toutes leurs réserves de haine, si bien qu’il n’en restait plus beaucoup pour lui.


    En matière de haine, les ressources de Brodd Dix-voies étaient inépuisables. Incapable de respirer en silence, laid comme l’inceste et toujours ravi d’afficher sa difformité, il ricanait dans l’ombre comme le pervers devant la laitière. Son hideuse bouche à l’haleine fétide, hérissée de dents pourries, présentait une affreuse éruption cutanée qui le défigurait, mais qui semblait aussi lui procurer une immense fierté. Le père de Calder avait été son ennemi, et l’avait battu deux fois au combat, le forçant à s’agenouiller devant lui pour lui léguer tout ce qu’il possédait. Avoir récupéré ses biens n’avait servi qu’à empirer l’humeur de Dix-voies, qui avait facilement transféré sa haine de Bethod à ses fils, Calder en particulier.


    Et pour finir, à la tête de cette sinistre famille dépareillée: le protecteur autoproclamé du Nord, Dow le Sombre en personne. Confortablement installé dans le trône de Skarling, il tapotait distraitement le sol de son pied. Son visage ridé et balafré était fendu d’une sorte de sourire, mais ses yeux plissés lui donnaient l’air sournois du chat de gouttière affamé qui vient d’apercevoir un pigeon. Il portait de beaux habits, rehaussés par la chaîne scintillante du père de Calder. Mais rien ne pouvait cacher sa vraie nature. Un assassin jusqu’au bout des oreilles. Ou de l’oreille, vu qu’il ne lui restait de la gauche qu’un morceau de cartilage.


    Comme si son nom et son sourire ne constituaient pas une menace suffisante, il s’était entouré d’acier. Appuyées sur son trône se trouvaient une longue épée d’un côté et une hache crantée par l’usage de l’autre, toutes deux à portée de ses doigts. Des doigts de tueur, éraflés, boursouflés, égratignés aux articulations par quantité de sombres tâches.


    Dans l’ombre, Fourchu se tenait à l’épaule de Dow. Son second, autrement dit son plus proche garde du corps et lèche-bottes en chef. Il suivait son maître comme son ombre, les pouces passés dans sa ceinture à boucle d’argent. Deux de ses Carls attendaient derrière, en armure, le bouclier et l’épée polis. D’autres étaient postés le long des murs et à l’entrée. L’odeur de foin et de chevaux qui avait dû régner autrefois était submergée par celle d’une violence impatiente, aussi étouffante que la puanteur d’un marais.


    Et si cette assemblée n’avait pas suffi à ce que Calder souille son joli pantalon, il avait toujours Shivers sur les talons, qui ajoutait sa propre froide menace à ce sinistre mélange.


    —Voyez-vous ça? Le brave prince Calder! s’exclama Dow en lui lançant le regard qu’un corniaud adresse au buisson sur lequel il s’apprête à pisser. Bienvenue au combat, mon gars. Tu vas faire ce qu’on te dit, cette fois-ci?


    Calder fit une révérence.


    —Je serai votre plus humble serviteur. (Il grimaça comme si les mots lui brûlaient la langue.) Doré. Têtenfer. (Il leur adressa un hochement de tête respectueux.) Mon père a toujours dit qu’il n’y avait pas deux cœurs plus robustes dans tout le Nord.


    Son père disait toujours qu’il n’y avait pas deux têtes plus butées dans tout le Nord, mais qu’importe, ses mensonges n’étaient que de l’argent jeté dans un puits; Têtenfer et Doré, trop occupés à se dévisager mutuellement d’un air mauvais, ne lui adressèrent pas un regard. Calder sentit le besoin pressant de se trouver un allié. Ou du moins quelqu’un qui ne voudrait pas sa mort.


    —Où est Scale?


    —Ton frère est à l’ouest, dit Dow. Il se bat.


    —T’en as déjà entendu parler, gamin? demanda Dix-voies, crachant en direction de Calder par le trou qui séparait ses dents de devant.


    —Est-ce que… c’est le truc avec les épées, tout ça?


    Calder fit un rapide tour de table, mais ne repéra aucun regard amical. Il termina par le visage ruiné de Shivers, encore pire que le sourire de Dow. Chaque fois qu’il voyait cette cicatrice, elle lui semblait plus hideuse que dans ses souvenirs.


    —Et Reachey?


    —Ton beau-papa est à un jour à l’est, dit Dow. Il recrute.


    —Je doute qu’il reste des gosses capables de se battre qui ne soient pas déjà mobilisés, ricana Doré.


    —Bah, il récupère les derniers. On aura besoin de tout le monde, le jour venu. De toi aussi, peut-être.


    —Oh, il faudra me retenir! s’exclama Calder en frappant le pommeau de son épée. J’ai hâte qu’on commence!


    —Tu l’as déjà dégainée? persifla Dix-voies en s’apprêtant à cracher de nouveau.


    —Juste une fois. J’ai dû tailler les poils de ta sœur pour pouvoir approcher.


    Dow éclata de rire. Doré s’esclaffa. Têtenfer esquissa l’ombre d’un sourire. Dix-voies s’étouffa, un filet de salive luisante coulant sur son menton, mais Calder s’en fichait. Dix-voies était une causeperdue, et il avait intérêt à marquer des points auprès des autres. Il devait trouver un moyen de mettre au moins un de ces sales bâtards de soncôté.


    —Je n’aurais jamais cru dire ça, soupira Dow en essuyant une larme, mais tu m’as manqué, Calder.


    —Vous aussi. Je préfère de loin traîner dans le fumier que d’embrasser ma femme à Carleon. Qu’est-ce qu’on fait là?


    —Oh, tu sais bien. (De deux doigts, Dow fit tourner son épée pour faire scintiller la poignée.) La guerre. Une bataille par-ci, un pillage par-là. On lâche quelques traînards, ils brûlent quelques villages. La guerre, quoi. Ton frère frappe vite, il donne du fil à retordre aux Sudistes. Un bon combattant, il a du mordant.


    —C’est con que ton père ait pas eu d’autre fils, grommela Dix-voies.


    —Continue, mon vieux, riposta Calder. Je peux me foutre de toi toute la journée.


    Dix-voies s’agita, mais Dow lui fit signe de se calmer.


    —Cessez vos combats de coqs. Nous avons une guerre à mener.


    —Et combien de victoires vous avez remportées, jusqu’ici?


    Une pause brève, agacée.


    —On s’est pas encore battus, grommela Têtenfer.


    —Kroy, ricana Doré depuis l’autre côté de la table, celui qui s’occupe de l’Union.


    —Maréchal, qu’ils l’appellent.


    —Quel que soit son grade, c’est pas un téméraire.


    —Un putain de lâche qui se mouille pas pour un sou, grommela Dix-voies.


    Dow haussa les épaules.


    —Il est prudent plutôt que lâche. Si j’avais son armée, j’aurais pas attendu aussi longtemps, mais… (Il se tourna vers Calder.) Ton père disait toujours: «En guerre, seules les victoires comptent. Le reste ne sert qu’à écrire les chansons.» Kroy avance tout doucement, en espérant user notre patience. C’est pas notre fort, dans le Nord. Il a divisé son armée en trois.


    —En trois, putain, renchérit Têtenfer.


    Pour une fois, Doré acquiesça.


    —Ce qui donne peut-être mille combattants dans chaque groupe, plus l’intendance.


    Dow se pencha en avant comme un grand-père enseignant la pêche à son petit-fils.


    —À l’ouest, Jalenhorm. Courageux mais lent, et plutôt enclin aux bourdes. Au centre, Mitterick. Le plus malin des trois, à ce qu’on dit, mais intrépide. Un homme de cheval, à ce que j’ai entendu. À l’est, Meed. C’est pas un soldat, et il déteste les Nordiques comme les cochons détestent le boucher. Ça pourrait lui embrumer l’esprit. Ensuite, Kroy a aussi ses Nordiques, étalés en éclaireurs, sans compter quelques guerriers, et des bons.


    —Les hommes de Renifleur, dit Calder.


    —Ce putain de traître, siffla Dix-voies, se préparant à cracher.


    —Un traître? répéta Dow, se penchant en avant dans le trône de Skarling, agrippé aux accoudoirs. T’es sacrément con, le balafré! Renifleur est le seul Nordique qui soit toujours resté du même côté!


    Dix-voies leva les yeux, déglutit et recula dans l’ombre. Dow s’adossa calmement au trône de nouveau.


    —Pas de chance pour lui, c’est le mauvais côté.


    —Dans tous les cas, ça va éclater bientôt, déclara Doré. Meed n’est peut-être pas un soldat, mais il a assiégé Ollensand. La ville a de bons murs, mais je ne sais pas combien de temps ils…


    —Meed a abandonné le siège hier matin, l’interrompit Dow. Il se dirige au nord avec la plupart des hommes de Renifleur.


    —Hier? répéta Doré, les sourcils froncés. Comment vous savez…?


    —J’ai mes sources.


    —J’étais pas au courant.


    —C’est pour ça que c’est moi qui donne les ordres et toi qui les exécutes. (Têtenfer sourit en entendant son rival ainsi rabaissé.) Meed s’est remis en route vers le nord, et vite. Je suppose qu’il va rejoindre Mitterick.


    —Pourquoi? demanda Calder. Ils prennent leur temps pendant des mois, et soudain ils décident de se dépêcher?


    —Ils sont peut-être à court de patience. Eux, ou bien leur chef. Dans tous les cas, ils approchent.


    —On aurait peut-être une chance de les avoir par surprise, dit Têtenfer avec des étincelles dans les yeux, tel un affamé devant un morceau de viande.


    —Si c’est un combat qu’ils veulent, affirma Dow, je m’en voudrais de le leur refuser. On a quelqu’un aux Héros?


    —Curnden Craw et sa faction, dit Fourchu.


    —Tout va bien, alors, murmura Calder.


    Il aurait presque préféré être aux Héros avec Curnden Craw, plutôt qu’ici, avec ces salauds. Moins de pouvoir, certes, mais une meilleure ambiance.


    —J’ai eu des nouvelles de lui il y a une heure ou deux, au fait, dit Têtenfer. Ils sont tombés sur quelques éclaireurs de Renifleur, et ils les ont chassés.


    Dow garda les yeux rivés au sol un instant, se mordillant les lèvres.


    —Shivers?


    —Chef, murmura celui-ci, à peine plus qu’un souffle.


    —Monte aux Héros et demande à Craw de tenir cette colline. Elle pourrait intéresser les salauds de l’Union. Ils pourraient traverser la rivière à Osrung, qui sait?


    —Ça ferait un bon champ de bataille, observa Dix-voies.


    Shivers garda le silence un instant. Suffisamment longtemps pour que Calder devine que le rôle de messager ne lui plaisait pas tant que ça. Il lui adressa un regard furtif, simplement pour lui rappeler leur conversation dans les couloirs de Carleon. Histoire d’arroser les quelques graines qu’il avait plantées.


    —Bien, chef, finit par dire Shivers avant de sortir.


    Doré frissonna.


    —Il m’inquiète, celui-là.


    Le sourire de Dow s’élargit.


    —C’est à ça qu’il sert. Têtenfer?


    —Chef?


    —Tu emmènes tes hommes sur la route de Yaws. Vous serez la pointe de la lance.


    —Nous y serons demain soir.


    —Débrouille-toi pour y arriver plus tôt.


    Têtenfer se renfrogna, et Doré sourit en contrepoint. C’était comme s’ils étaient tous deux assis sur les plateaux d’une balance. On ne pouvait pas en rabaisser un sans remonter le moral de l’autre.


    —Doré, reprit Dow, tu prends la route de Brottun pour rejoindre Reachey. Qu’il se mette en marche dès la fin de la mobilisation. Le vieux a souvent besoin d’un coup d’éperon.


    —Aye, chef.


    —Dix-voies, rassemble les pilleurs et mets-les en route, tu fermeras la marche avec moi.


    —C’est comme si c’était fait.


    —Faites avancer vos troupes, mais gardez l’œil ouvert. Ce serait bien de surprendre les Sudistes, et pas le contraire, dit-il avec un sourire rusé. Si vos lames ne sont pas déjà aiguisées, c’est le moment de vous y mettre.


    —Aye, acquiescèrent-ils en chœur, dans un concours de rictus carnassiers.


    —Oh, aye, termina Calder, de son air le plus mauvais.


    Il ne valait peut-être rien à l’épée, mais peu d’hommes dans le Nord pouvaient prendre un air aussi mauvais que lui. Cela dit, en l’occurrence, personne ne regardait. Penché vers Dow, Fourchu lui murmurait quelque chose à l’oreille.


    Le protecteur du Nord se rencogna, agacé.


    —Bon, fais-le entrer!


    On ouvrit les portes et le vent s’engouffra dans la pièce, faisant voltiger la paille éparpillée au sol. Calder crut que la lumière déclinante lui jouait un tour, car la silhouette de l’homme sur le pas de la porte semblait s’élever jusqu’au plafond. Celui-ci entra. Puis se redressa. Pour parfaire son entrée grandiose, il avança jusqu’au centre de la pièce, au seul son de ses pas. Mais à bien y songer, il est facile de faire une impression magistrale lorsqu’on a la taille d’une falaise.


    —Je suis Qui-Frappe-Là.


    Calder le connaissait de nom. Qui-Frappe-Là, qui se faisait aussi appeler le Chef de Cent Tribus, estimait que tout ce qui était à l’est de Crinna lui appartenait, ainsi que tous les gens qui y vivaient. Calder avait entendu dire que c’était un géant, sans y avoir cru. Le Nord était rempli d’hommes à la fierté, l’amour-propre et la réputation démesurés. Le plus souvent, ils étaient bien plus petits en vrai. Qui-Frappe-Là était une surprenante exception.


    Il correspondait plus ou moins à la définition du mot «géant», échappé de l’âge des héros pour atterrir dans cette époque moderne. Sa tête touchait presque le toit, ses cheveux noirs striés de gris pendant autour de son visage barbu et buriné. Il dépassait de très loin Dow et ses puissants chefs de guerre. Glama Doré avait l’air d’un nain criard en comparaison, et Fourchu et ses Carls d’une armée de soldats de plomb.


    —Par les morts, marmonna Calder. Sacré gaillard.


    Mais Dow le Sombre n’était pas impressionné. Il s’étira sur le trône de Skarling avec toute l’aisance du monde, une botte tapotant toujours la paille, sans se départir de son sourire de prédateur.


    —Je me demandais quand tu… viendrais frapper. Mais je ne pensais pas que tu serais seul.


    —Une alliance se scelle face à face, d’homme à homme, fer contre fer et sang contre sang.


    Calder s’était attendu à ce que le géant rugisse chaque mot comme les monstres des contes, mais sa voix était très douce. Lente, comme si chaque mot représentait une énigme.


    —Une touche personnelle, fit remarquer Dow. Ça me plaît. On a un marché, alors?


    —Oui.


    Qui-Frappe-Là leva une de ses énormes mains, se mordit entre le pouce et l’index et exposa le sang qui commençait à couler des marques.


    Dow glissa sa paume contre son épée, dont le tranchant se teinta de rouge vif. Puis il se leva et prit la main du géant dans la sienne. Les deux hommes restèrent immobiles un moment, le sang coulant le long de leurs avant-bras. Calder, un peu effrayé, méprisait au plus haut point un tel niveau de brutalité virile.


    —Parfait, dit Dow en lâchant la main du géant avant de se rasseoir sur le trône de Skarling, laissant une empreinte sanglante sur l’un des accoudoirs. Tu penses que tu peux amener tes hommes de ce côté de la Crinna?


    —C’est déjà fait.


    Doré et Têtenfer échangèrent un regard, guère ravis de voir un paquet de sauvages traverser la Crinna et, très certainement, leurs terres. Dow plissa les yeux.


    —Vraiment?


    —De ce côté-ci, on peut se battre contre les Sudistes, expliqua Qui-Frappe-Là en balayant la pièce du regard, plongeant ses yeux noirs dans ceux des autres. Je suis venu ME BATTRE!


    Il avait rugi les deux derniers mots, qui résonnèrent dans la pièce. Une vague de fureur le parcourut des pieds à la tête: il serra les poings, bomba le torse et fit rouler ses monstrueuses épaules, paraissant plus démesuré que jamais.


    Quel effet ça ferait d’affronter ce salaud? se demanda Calder. Comment l’arrêter, une fois qu’il est en mouvement? Une masse de force brute. Quelle arme pourrait le mettre à terre? Tout le monde dans la pièce devait se poser la même question; personne ne dut trouver de réponse réjouissante.


    Sauf Dow.


    —Parfait! C’est pour ça que j’ai besoin de toi!


    —Je veux me battre contre l’Union.


    —Ils sont là.


    —Je veux me battre contre Whirrun de Bligh.


    —Je ne peux rien te promettre, il est de notre côté et il est vraiment bizarre. Mais je peux lui demander si un duel l’intéresse.


    —Je veux me battre contre le Neuf-Sanglant.


    Calder eut la chair de poule. Étrangement, ce nom pesait encore bien lourd, même en pareille compagnie et même si l’homme était mort depuis huit ans. Dow ne souriait plus.


    —Tu as perdu ta chance. Neuf-Doigts est retourné à la boue.


    —J’ai entendu dire qu’il était en vie, et du côté de l’Union.


    —Tu as entendu des mensonges.


    —J’ai entendu dire qu’il était en vie, et je vais le tuer.


    —Vraiment?


    —Je suis le meilleur guerrier du Cercle du Monde.


    Qui-Frappe-Là ne fanfaronnait pas, torse bombé et moue vacharde à la Glama Doré. Ce n’était pas non plus une menace, poings serrés et regard noir à la Cairm Têtenfer. Il énonçait simplement unfait.


    Dow gratta distraitement la cicatrice qui lui tenait lieu d’oreille.


    —On est dans le Nord. On a beaucoup de guerriers. Quelques-uns dans cette pièce. Tu t’avances un peu.


    Qui-Frappe-Là retira son grand manteau de fourrure, et se retrouva torse nu, en tenue de combat. Dans le Nord, les cicatrices avaient la popularité des lames. Un peu des deux vous conférait le statut d’homme. Mais le grand corps de Qui-Frappe-Là, aussi noueux qu’un vieil arbre, comptait plus de cicatrices que de peau. Déchiré, vérolé, sillonné de blessures, il aurait pu rendre fiers une vingtaine dechampions.


    —À Yeweald, je me suis battu contre la Tribu des Chiens et j’ai été percé de sept flèches. (Il désigna quelques points roses de son énorme index.) Mais j’ai continué de me battre et j’ai empilé leurs cadavres, jusqu’à ce qu’il y en ait toute une colline, puis leur terre est devenue ma terre, et leurs femmes et leurs enfants sont devenus mon peuple.


    Dow soupira, comme si un géant à moitié nu venait régulièrement interrompre ses conseils de guerre et qu’il en avait assez.


    —Tu devrais peut-être investir dans un bouclier.


    —Les lâches se cachent derrière les boucliers. Mes blessures racontent l’histoire de ma force. (Le géant montra du pouce une masse en forme d’étoile qui couvrait son épaule gauche, son dos et la moitié de son bras, la chair boursouflée évoquant l’écorce d’un chêne.) Vanian, une sorcière redoutée, m’a aspergé de feu liquide, je l’ai jetée dans le lac et noyée pendant que je brûlais.


    Dow se mordilla un ongle.


    —Personnellement, j’aurais éteint le feu d’abord.


    Le géant haussa les épaules, la brûlure se plissant comme un champ labouré.


    —Il s’est éteint lorsqu’elle est morte. (Il désigna une autre marque rose, traînée glabre dans la toison noire couvrant son torse, qui semblait lui avoir arraché un téton.) Les frères Smirtu et Weorc m’ont provoqué en duel. Ils ont dit que comme ils avaient grandi dans un seul utérus, ils comptaient pour un seul homme.


    Dow s’esclaffa:


    —Et tu y as cru?


    —Je ne cherche pas d’excuses pour éviter le combat. J’ai fendu Smirtu en deux avec une hache, puis broyé le crâne de son frère d’unemain.


    Le géant ferma lentement son énorme poing, ses phalanges blanchirent, les muscles de son bras gonflèrent comme une outre qu’on remplit.


    —C’est atroce, dit Dow.


    —Dans mon pays, les hommes sont impressionnés par les morts atroces.


    —En toute honnêteté, ils sont pareils ici. Je vais te dire: tu peux tuer n’importe lequel de mes ennemis à ta guise. Mais mes amis… préviens-moi avant de leur servir une mort atroce. On ne voudrait pas que tu massacres le prince Calder par accident.


    Qui-Frappe-Là regarda autour de lui.


    —C’est toi, Calder?


    Silence gêné, le temps de décider s’il niait ou non.


    —Oui.


    —Le second fils de Bethod?


    —Celui-là même.


    Il hocha lentement sa monstrueuse tête, ses longs cheveux balayant son visage.


    —Bethod était un grand homme.


    —Doué pour convaincre les autres de se battre à sa place, railla Dix-voies avant de cracher de nouveau. Et celui-là, c’est pas un grand combattant non plus.


    La voix du géant s’était soudain adoucie.


    —Pourquoi est-ce que tout le monde est assoiffé de sang de ce côté de la Crinna? La vie ne se résume pas au combat. (Il remit sa cape en place du bout des doigts.) Je serai au rendez-vous, Dow le Sombre. À moins que… l’un de ces petits messieurs soit d’humeur à lutter?


    Doré, Têtenfer puis Dix-voies détournèrent les yeux de concert.


    Calder, habitué à mourir de peur, soutint le regard du géant le sourire aux lèvres.


    —J’aimerais beaucoup, mais je tiens à ne jamais me déshabiller en l’absence de femme. Dommage, vraiment, parce que j’ai un dos d’une force impressionnante.


    —Oh, je ne lutterai pas contre toi, fils de Bethod, déclara le géant en se retournant, avec un curieux sourire entendu. Tu es taillé pour d’autres exploits.


    Il jeta sa cape par-dessus son épaule brûlée et sortit sous le haut linteau, les Carls claquant la porte au nez de la bourrasque de vent qui s’engouffrait dans la pièce.


    —Il a l’air sympa, commenta joyeusement Calder. Il a été gentil de ne pas nous montrer les cicatrices sur sa queue.


    —Putains de sauvages! jura Dix-voies, ce qui était assez ironique venant de lui.


    —Le meilleur guerrier du Nord, railla Doré, bien qu’il n’eût que très peu ricané en présence du géant.


    Dow se gratta pensivement la mâchoire.


    —Les morts savent que je suis pas un grand diplomate, mais je prends les alliés que je trouve. Et un homme de cette taille peut arrêter un paquet de flèches.


    Dix-voies et Doré émirent un gloussement hypocrite, mais Calder réfléchit aux sous-entendus derrière la plaisanterie. Si le Neuf-Sanglant était encore en vie, peut-être qu’un homme de cette taille saurait l’arrêter.


    —Vous savez ce que vous avez à faire? s’assura Dow le Sombre. Alors, au boulot!


    Têtenfer et Doré sortirent, non sans échanger un regard assassin. Dix-voies cracha aux pieds de Calder, mais celui-ci se contenta de lui sourire. Rirait bien qui rirait le dernier.


    Dow attendit que les portes se ferment, le sang coulant toujours du bout de son majeur, avant de soupirer.


    —Ils s’engueulent, se hurlent dessus et se détestent. Pourquoi personne ne peut s’entendre, hein, Calder?


    —Mon père disait toujours: «Oriente trois Nordiques dans la même direction, ils s’entre-tueront avant que tu aies eu le temps d’ordonner la charge.»


    —Ha! Il était malin, Bethod. Mais il savait pas arrêter de se battre, une fois qu’il avait commencé. (Dow contempla sa paume ensanglantée, les sourcils froncés.) «Une fois qu’on a les mains sales, pas facile de les nettoyer.» C’est Renifleur qui me l’a appris. Mes mains ont toujours été sales.


    Fourchu lança quelque chose. Calder recula, mais ce n’était qu’un bout de tissu. Dow l’attrapa au vol et l’enroula autour de sa main coupée.


    —Il est un peu tard pour les nettoyer, non?


    —Reste plus qu’à continuer à les salir, dit Fourchu.


    —Je crois bien.


    Dow se rendit dans l’une des stalles vides, pencha la tête en arrière, leva les yeux au ciel et grimaça. Un instant plus tard, Calder entendit le son de sa pisse sur la paille.


    —Et… voi… là.


    Si le but était de le rabaisser encore un peu, cela fonctionna à merveille. Il s’était presque attendu à ce qu’on l’assassine. Au lieu de quoi, ils semblaient ne même pas se soucier de sa présence, et sa fierté en fut blessée.


    —Vous avez des ordres pour moi? demanda-t-il sèchement.


    Dow regarda par-dessus son épaule.


    —À quoi bon? De toute façon, tu m’écouteras pas.


    C’était probablement vrai.


    —Alors pourquoi vous vouliez me voir?


    —Selon ton frère, tu es l’homme le plus malin du Nord. J’en ai eu marre de l’entendre répéter que je m’en sortirais pas sans toi.


    —Je pensais que Scale était à Ustred?


    —C’est à deux jours de marche, et dès que j’ai entendu dire que l’Union avançait, je lui ai demandé de nous rejoindre.


    —J’ai pas besoin d’y aller, alors.


    —Je ne dirais pas cela… (Le bruit du jet s’arrêta.) Allez! (Il reprit.)


    Calder grinça des dents.


    —Je vais rendre visite à Reachey. Voir comment se passe la mobilisation.


    Ou le convaincre de l’aider à survivre un mois supplémentaire, au passage.


    —Tu es un homme libre, non?


    Ils connaissaient tous deux la réponse. Aussi libre qu’un pigeon déplumé dans une marmite.


    —Les choses n’ont pas changé depuis ton père, en fait. Les hommes peuvent faire ce qui leur chante. Pas vrai, Fourchu?


    —Vrai, chef!


    —Tant que ça leur chante de suivre mes ordres. (Les Carls de Dow gloussèrent comme s’ils n’avaient jamais entendu de meilleure plaisanterie.) Passe mes amitiés à Reachey.


    —Je n’y manquerai pas, assura Calder en se retournant vers la sortie.


    —Eh! Calder! (Dow terminait son affaire.) Tu vas pas me causer d’ennuis, si?


    —Des ennuis? Je vois pas comment, chef.


    —Avec tous ces Sudistes à combattre… les fous furieux comme Whirrun de Bligh, cet étrange Qui-Crâne-Là… et mon peuple qui se marche dessus… j’ai ma dose. Je n’ai pas très envie que quelqu’un me frappe dans le dos. Par les temps qui courent, si on me joue un mauvais tour, je te préviens, ÇA SERA PAS JOLI À VOIR!


    Il avait rugi les derniers mots, les yeux exorbités, les veines du cou saillantes, sa fureur subite surprenant tous les hommes de la pièce. Puis il redevint doux comme un chaton.


    —Compris?


    Calder déglutit, en essayant de ne pas laisser transparaître sa peur malgré sa chair de poule.


    —Je crois que j’ai saisi l’essentiel.


    —Bien. (Dow se rhabilla, puis regarda Calder avec l’air d’un renard devant un poulailler ouvert.) Je m’en voudrais de faire du mal à ta femme, elle est si jolie. Pas aussi jolie que toi, bien sûr.


    Calder dissimula sa fureur sous un autre sourire narquois.


    —Qui l’est?


    Il passa entre les Carls en souriant et sortit dans la nuit, s’imaginant tuer Dow le Sombre pour venger son père.

  


  
    Quelle guerre?


    —C’est joli, non? commenta Agrick, un grand sourire fendant son visage criblé de taches de rousseur.


    —Ah bon? murmura Craw.


    Il évaluait le terrain, comment il pourrait le mettre à profit, comment un ennemi s’en servirait. Une vieille habitude. Le terrain avait été le sujet de prédilection de Bethod lors de ses campagnes militaires. Il lui avait appris à s’en servir comme d’une arme.


    Impossible de ne pas remarquer les avantages que présentait la colline sur laquelle se trouvaient les Héros. Unique relief de la vallée, sa perfection en semblait presque artificielle. Elle était flanquée de deux pâles imitations: l’une à l’ouest, au sommet de laquelle se dressait une simple roche, le Doigt de Skarling, et l’autre au sud-est, surmontée d’un cercle de pierres plus petites nommées les Enfants.


    Une rivière serpentait en contrebas. Vers l’ouest, elle longeait des champs d’orge avant de se perdre dans un marécage entrecoupé de lagons miroitants, puis elle se glissait sous le pont délabré qu’observait présentement Scorry Pas-de-loup et appelé, avec un manque d’imagination remarquable, le Vieux Pont. Ensuite, dans une courbe qui épousait le pied de la colline, l’eau scintillait sur les hauts-fonds parsemés de galets. C’était par là, entre les buissons rabougris et les tas de bois mort, que Brack était parti pêcher. Ou, plus probablement, faire la sieste.


    Au sud de la rivière s’élevait le Mont Noir, à peine davantage qu’un tas grossier d’herbe jaunie et de fougères brunes, lézardé d’éboulis et de ruisseaux clairs. Enfin, à l’est, la rivière traversait Osrung, c’est-à-dire quelques maisons et un grand moulin blottis autour d’un pont et entourés d’une haute palissade. Leurs cheminées crachaient des nuages de fumée dans le ciel bleu vif. Tout semblait normal, rien à signaler, aucune trace de l’Union, ni de Paindur ni des gars de Renifleur.


    Difficile de croire qu’ils étaient en guerre.


    Mais Craw savait par expérience – sa longue expérience – que l’attente représentait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la guerre, généralement dans le froid et l’humidité, sous le coup de la faim et de la maladie. Le pourcentage restant consistait en une peur cuisante. De nouveau, il s’interrogea sur les motivations qui l’avaient orienté vers ces sinistres affaires, et sur celles qui l’amenaient à rester. Son talent pour ce métier. Ou son absence de talent pour les autres. À moins qu’il ne se soit simplement laissé porter par le vent. Les yeux levés au ciel, il contempla les lambeaux de nuage qui défilaient, changeant de forme à chaque instant.


    —C’est joli, répéta Agrick.


    —C’est le soleil qui donne cette impression, rectifia Craw. S’il pleuvait, cette vallée ne serait pas moins hideuse qu’une autre.


    —Peut-être, concéda son compagnon, penchant la tête en arrière, les yeux clos. Mais pour l’instant, il pleut pas.


    Craw ne s’en réjouissait pas outre mesure. Très sensible aux coups de soleil, il devait se terrer du matin au soir dans l’ombre du plus grand des Héros. Il détestait la chaleur. Cela dit, il aimait encore moins le froid.


    —Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un toit? murmura-t-il. Magistrale invention face aux intempéries.


    —Un peu de pluie, ça me dérange pas, grommela Agrick.


    —Tu es jeune. Quand t’auras mon âge, on verra si ça t’amuse encore d’être dehors par tous les temps.


    Agrick haussa les épaules.


    —D’ici là, j’espère bien que j’aurai une maison, chef.


    —Tu fais bien, dit Craw. Petit impertinent.


    Il déploya sa longue-vue, volée au cadavre d’un officier de l’Union trouvé gelé l’hiver dernier, et observa le Vieux Pont. Rien. Il vérifia les hauts-fonds. Rien. La route d’Ollensand. Il se redressa: un point avait bougé. Il se détendit en s’apercevant que ce n’était qu’une mouche sur le verre de la lunette.


    —Bon, au moins, le soleil dégage la vue.


    —C’est l’Union qu’on surveille, non? Même un cadavre verrait approcher ces cons-là. Vous vous inquiétez trop, chef.


    —Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


    Néanmoins, Agrick avait raison. Pas facile de trouver le juste milieu entre insouciant et trop soucieux, et Craw avait tendance à angoisser pour un rien. Il sursautait au moindre mouvement, prêt à ordonner la charge. Des oiseaux planant tranquillement. Des moutons paissant sur les pentes. Des chariots de fermiers cahotant sur les routes. Un peu plus tôt, Joyeux Jon et Athroc avaient entamé leur exercice à la hache, et Craw avait failli souiller son pantalon en les entendant croiser le fer. Il s’inquiétait trop, certes. Hélas, on pouvait difficilement s’en passer.


    —Qu’est-ce qu’on fait ici, Agrick?


    —Ici? Oh, euh… On garde les Héros, on surveille, et si l’Union approche, on prévient Dow le Sombre. On joue les éclaireurs.


    —Je sais bien. C’est moi qui te l’ai dit. Mais ce que j’aimerais découvrir, c’est pourquoi on est ici.


    —Comme, euh, le sens de la vie, tout ça?


    —Non, non, reprit Craw, agitant une main en l’air comme pour saisir le sens de ses pensées, sans toutefois y parvenir. Pourquoi est-ce qu’on est arrivés ici?


    Agrick réfléchit.


    —Euh… le Neuf-Sanglant a tué Bethod, dérobé sa chaîne, et s’est promu roi des Nordiques.


    —C’est vrai, acquiesça Craw. (Malgré le soleil, il frissonna au souvenir de ce jour, le cadavre ensanglanté de Bethod gisant dans le cercle, la foule scandant le nom de Neuf-Doigts.) Et…?


    —Dow le Sombre s’est retourné contre le Neuf-Sanglant et a volé la chaîne à son tour, poursuivit Agrick. (Il s’aperçut que la formulation était peut-être risquée et tenta de se rattraper.) Enfin, il était bien obligé. On pouvait pas garder un fou furieux comme le Neuf-Sanglant sur le trône! Mais selon Renifleur, Dow avait rompu sa promesse, ce qui faisait de lui un traître. La plupart des clans au sud d’Uffrith étaient d’accord avec lui. Le roi de l’Union aussi, surtout qu’il était devenu ami avec le Neuf-Sanglant depuis qu’ils avaient voyagé ensemble. Renifleur et l’Union ont donc déclaré la guerre à Dow le Sombre, et nous en sommes ici.


    Agrick se laissa retomber sur les coudes, les paupières closes, l’air parfaitement satisfait de son explication.


    —Joli résumé de la politique du conflit actuel, commenta Craw.


    —Merci, chef.


    —La cause de l’engueulade entre Renifleur et Dow le Sombre est la raison pour laquelle l’Union a pris le parti de Renifleur, même si je pense que ça tient davantage à qui possède quoi qu’à qui est ami avec qui.


    —Parfait. Vous avez votre réponse.


    —Oui, mais pourquoi est-ce que nous, on est arrivés ici?


    Agrick se releva, les sourcils froncés. Derrière eux, Jon avait réussi à renverser Athroc en parant un coup droit.


    —Je t’ai dit de tailler, espèce de demeuré! s’écria Jon – qui était à ce moment le contraire de joyeux.


    —Euh…, reprit Agrick. Je suppose qu’on se bat pour Dow parce que, salaud ou non, Dow se bat pour le Nord.


    —Le Nord? Comment ça, le Nord? Les collines, les forêts, les rivières, tout ça, il se bat pour elles? Qu’est-ce que ça leur apporte de se faire piétiner par des armées?


    —Je parle pas de la terre du Nord, mais de ses habitants. Vous savez. Le Nord.


    —Mais on trouve toutes sortes de gens dans le Nord, non? La plupart s’en fichent de Dow le Sombre, et il se fiche aussi complètement d’eux. Ils cherchent simplement à mener leur vie tranquillement, sans se faire remarquer.


    —Aye, je suppose.


    —Alors en quoi Dow le Sombre défend-il tout le monde?


    —Eh bien…, bredouilla Agrick, je sais pas, je crois… enfin…


    Il s’interrompit, le regard perdu dans la vallée. Merveilleuse les rejoignit, et Agrick reprit:


    —Qu’est-ce qu’on fait ici, alors?


    Elle le gratifia d’une petite tape sur la tête qui lui arracha un grognement.


    —On garde les Héros, on surveille l’Union. On joue les éclaireurs, comme d’habitude. T’as d’autres questions idiotes?


    —C’est bon, marmonna Agrick, outré devant tant d’injustice. Je parlerai plus jamais.


    —Tu promets? demanda Merveilleuse.


    —Mais qu’est-ce qu’on fout ici…? murmura-t-il encore en se frottant la tête.


    Il s’éloigna afin d’observer l’entraînement de Jon et d’Athroc.


    —Moi, je sais pourquoi je suis là, intervint Whirrun, un doigt levé et un brin d’herbe à la bouche.


    Craw l’avait cru endormi, étendu sur le dos, la poignée de son épée en guise d’oreiller. Whirrun avait souvent l’air de dormir, mais ce n’était jamais vraiment le cas.


    —Parce que Shoglig m’a dit qu’un homme s’étouffant sur un os…


    —… te montrerait ta destinée, acheva Merveilleuse, les mains sur les hanches. Tu nous l’as assez répété.


    Craw soupira.


    —Comme si avoir huit vies sous ma responsabilité ne suffisait pas, la destinée d’un fou vient s’ajouter à mon fardeau.


    Whirrun se redressa, baissant son capuchon.


    —J’objecte, je ne suis pas du tout fou. Je ne vois simplement pas les choses… de la même façon.


    —Tu vois les choses comme un taré, marmonna Merveilleuse.


    Whirrun se leva, épousseta son pantalon et posa son épée sur son épaule. Les sourcils froncés, il se tortilla avant de se frotter l’entrejambe.


    —Il faut que j’aille pisser. Vous en dites quoi, contre les pierres ou dans la rivière?


    —La rivière, choisit Craw. Contre les pierres, ce serait pas très… respectueux.


    —Tu crois que les dieux nous observent?


    —Comment savoir?


    —Tu as raison, reconnut Whirrun en descendant la colline sans se départir de son brin d’herbe. Dans ce cas, ce sera la rivière. Je pourrais aider Brack à pêcher. Shoglig savait sortir les poissons de l’eau rien qu’en leur parlant, mais j’ai jamais compris comment.


    —Tu crois pas que ton épée pourrait venir à bout d’un poisson? lui cria Merveilleuse.


    —Bien sûr que si!


    Il souleva la Mère des Épées, presque aussi grande qu’un homme du pommeau à la pointe, et la brandit au-dessus de sa tête.


    —Ça fait longtemps que j’ai rien tué!


    Craw préférait qu’il se retienne encore un peu. En ce moment, son plus grand espoir était de quitter cette vallée sans un mort. Étrange ambition pour un soldat, à y réfléchir. Merveilleuse et lui restèrent un instant côte à côte en silence. Derrière eux, Jon avait toujours le dessus sur Athroc.


    —Allez, bouge-toi un peu, espèce de mauviette!


    La nostalgie saisit Craw, comme souvent ces derniers temps.


    —Colwen adorait le soleil.


    —Ah bon? s’enquit Merveilleuse en haussant un sourcil.


    —Elle se moquait toujours de moi quand je restais à l’ombre.


    —Vraiment?


    —J’aurais dû l’épouser, murmura-t-il.


    —Ça, c’est sûr. Pourquoi tu l’as pas fait, d’ailleurs?


    —Parce que tu m’as dit de ne pas le faire, bien sûr.


    —C’est vrai. C’était une sacrée langue de vipère. Mais tu ne suis pas toujours mes conseils.


    —En effet. Je devais avoir trop peur de demander.


    Et il avait été impatient de partir. De se faire un nom par de hauts faits d’armes. Il avait peine à croire qu’il ait pu penser ainsi autrefois.


    —À l’époque, je ne savais pas vraiment ce que je voulais, mais j’étais certain de l’obtenir avec une épée.


    —Tu penses à elle, parfois? demanda Merveilleuse.


    —Pas souvent.


    —Menteur.


    Craw sourit. Elle le connaissait trop bien.


    —C’est un demi-mensonge. Je ne pense pas vraiment à elle. La plupart du temps, je n’arrive même pas à me rappeler son visage. Mais je pense à la vie que j’aurais pu mener en empruntant un autre chemin.


    Contempler le coucher de soleil en fumant sa pipe, le sourire aux lèvres. Il soupira.


    —Enfin, ces choix sont révolus. Et ton mari?


    Merveilleuse prit une inspiration.


    —Il prépare certainement la moisson. Avec les enfants.


    —Tu aimerais y être?


    —Parfois.


    —Menteuse. Combien de fois tu es rentrée cette année? Deux, c’est ça?


    Elle contemplait la vallée paisible, l’air grave.


    —J’y vais dès que je peux. Ils le savent. Ils me connaissent.


    —Et ils te supportent encore?


    Elle resta silencieuse un moment, puis haussa les épaules.


    —Des choix révolus, hein?


    —Chef! appela Agrick qui accourait de l’autre côté des Héros. Drofd est de retour! Et il a de la compagnie…


    —Vraiment? grimaça Craw en tentant de dérouiller son genou. Qui donc?


    Agrick aurait semblé plus à l’aise assis sur des chardons.


    —On dirait Caul Shivers.


    —Shivers? grommela Jon, oubliant son exercice.


    Athroc sauta sur l’occasion pour lui infliger un coup de genou bien placé.


    —Aïe, espèce de salaud…


    Jon s’affala au sol, le visage tordu de douleur.


    En d’autres occasions, Craw aurait éclaté de rire, mais le nom de Shivers mettait fin à toute gaieté. Il traversa le cercle d’herbe, espérant qu’Agrick s’était trompé en sachant pertinemment que c’était peu probable. Craw avait coutume de voir ses espoirs s’envoler en fumée et Caul Shivers était un homme difficile à confondre.


    Ce dernier remontait effectivement le chemin escarpé au nord de la colline, dans leur direction. Comme un berger à l’approche d’une tempête, Craw fut incapable de détourner le regard.


    —Merde, murmura Merveilleuse.


    —Aye, renchérit Craw. Merde.


    Shivers laissa Drofd attacher les deux chevaux au mur de pierre sèche pour monter le reste du chemin à pied. Il posa tour à tour son œil valide sur Craw, Merveilleuse et Joyeux Jon, aussi impassible qu’un pendu, la moitié dévastée de son visage entourant la sphère métallique. Le type le plus terrifiant du monde.


    —Craw, murmura-t-il de son grondement rauque.


    —Shivers. Qu’est-ce qui t’amène?


    —Dow m’envoie.


    —J’avais deviné. Mais pourquoi?


    —Il dit que tu dois garder cette colline et surveiller l’Union.


    —C’est pas nouveau!


    Craw se montrait plus agressif que ce qu’il aurait voulu. Il laissa planer un silence avant de reprendre plus calmement:


    —Pourquoi il t’a envoyé?


    Shivers haussa les épaules.


    —Je suis venu vous surveiller.


    —Ça fait plaisir.


    —Remercie Dow.


    —Je n’y manquerai pas.


    —Ça va lui plaire. Vous avez vu l’Union?


    —Il y a quatre nuits, on a dû chasser Paindur. Rien depuis.


    —Je le connais, Paindur. Un obstiné. Il pourrait revenir.


    —Si ça le tente, je ne vois que trois passages pour traverser la rivière, exposa Craw. Le Vieux Pont à l’ouest près des marécages, le nouveau pont à Osrung et les hauts-fonds au sud. On les surveille tous les trois. D’ici, même un mouton ne passerait pas inaperçu.


    —Pas la peine de signaler les moutons à Dow le Sombre, déclara Shivers en s’approchant. Mais si c’est l’Union, on a intérêt à l’avertir. En attendant, si on chantait des chansons?


    —Tu sais chanter? demanda Merveilleuse.


    —Loin de là. Mais t’avise pas d’essayer de me faire taire.


    Il s’éloigna de l’autre côté du cercle d’herbe. Athroc et Agrick reculèrent pour lui céder le passage. Difficile de le leur reprocher. Shivers était l’un de ces hommes qu’on préfère garder à distance.


    Craw se tourna vers Drofd.


    —Formidable.


    Le gamin leva les mains.


    —Qu’est-ce que j’aurais pu faire? Lui dire que j’avais pas besoin de compagnie? Au moins, vous n’avez pas dû voyager à ses côtés pendant deux jours. Il ne ferme jamais son œil, vous savez. C’est comme s’il vous observait toute la nuit. Je jure que je n’ai pas eu droit à une minute de sommeil depuis Carleon.


    —Il peut pas voir, imbécile, persifla Jon. Pas plus que je ne peux voir par la boucle de ta ceinture.


    —Je sais, mais bon, fit Drofd l’air dépité, avant d’ajouter à voix basse: Vous pensez vraiment que l’Union approche?


    —Non, dit Merveilleuse. Je ne pense pas.


    Elle lui jeta un regard assassin. Il s’éloigna, les épaules voûtées, murmurant qu’il n’avait pas eu le choix. Merveilleuse s’approcha deCraw.


    —Tu penses vraiment que l’Union approche?


    —J’en doute. Mais j’ai un mauvais pressentiment.


    Les sourcils froncés, il observa la silhouette noire de Shivers, appuyée contre l’un des Héros face à la vallée ensoleillée. Il posa une main sur son estomac.


    —Et quand mes entrailles se nouent, mieux vaut les écouter.


    Merveilleuse ricana.


    —Difficile d’ignorer un truc aussi gros.

  


  
    Vieux sang


    —Tunny?


    —Hein? (Il ouvrit un œil, mais le soleil lui fit l’effet d’un coup de poignard.) Ah!


    Il le referma, passa sa langue dans sa bouche douloureuse. Elle avait un goût affreux, entre pourriture rance et mort lente.


    —Beuh.


    Il essaya d’ouvrir l’autre œil, juste un peu, à l’ombre de la silhouette penchée sur lui. Celle-ci s’approcha, nimbée de rayons de soleil aiguisés.


    —Tunny!


    —Je vous ai entendu, merde! (Il essaya de se redresser, mais le monde tangua comme un vaisseau pris dans la tempête.) Oh-oh!


    Il comprit qu’il était dans un hamac. Il essaya de dégager ses pieds, mais faillit dégringoler en s’emmêlant dans les filets. Une fois stabilisé dans une position presque assise, il déglutit, le cœur au bord des lèvres.


    —Adjudant Forest. Quel plaisir de vous voir. Quelle heure est-il?


    —L’heure de vous mettre au travail. D’où sortez-vous ces bottes?


    Tunny baissa les yeux, perplexe. Il portait une paire de bottes de cavalerie superbement cirées à boucles et éperons dorés. Le soleil s’y reflétait, lui brûlant les yeux.


    —Aïe.


    Il serra les dents dans un sourire crispé, certains détails de la nuit précédente commençant à émerger des recoins sombres de son esprit.


    —Je les ai gagnées… d’un officier… nommé… (Il leva les yeux au ciel, vers les branches de l’arbre qui soutenait le hamac.) Non. Aucun souvenir.


    Abasourdi, Forest secoua la tête.


    —Qui dans la division peut encore être assez stupide pour accepter de jouer aux cartes contre vous?


    —Eh bien, l’un des gros avantages de la guerre, adjudant, c’est que beaucoup d’hommes nous quittent. (Rien que pendant les deux semaines précédentes, quelques dizaines d’hommes du régiment avaient été mis en quarantaine.) Et en parallèle, beaucoup de nouveaux joueurs nous rejoignent.


    —En effet Tunny, en effet! ricana Forest.


    —Oh, non, s’exclama celui-ci.


    —Oh que si.


    —Non, non, non!


    —Eh si! Avancez, les gars!


    Ils s’avancèrent. Quatre d’entre eux. De nouvelles recrues fraîchement débarquées du Midderland, à en juger leur tête. Ayant abandonné leur mère, leur bien-aimée ou les deux sur les quais. Uniformes fraîchement amidonnés, lanières cirées, boucles luisantes:parés pour une noble vie de soldat. Forest désigna Tunny d’un geste théâtral, comme un artiste révèle le clou de son spectacle, et éructa l’annonce qu’il faisait chaque fois.


    —Les gars, voici le célèbre caporal Tunny, l’un des plus anciens sous-officiers de la division du général Jalenhorm. Un vétéran de la rébellion du Starikland, de la guerre gurkienne, de la dernière guerre du Nord, du siège d’Adua, du dérangement actuel et d’une quantité de soldaterie en temps de paix qui aurait ennuyé à mort un esprit plus impatient. Il a survécu aux charges, à la pourriture, au froid, aux bourrasques d’automne, aux caresses des vents du Nord, aux banquets de femmes du Sud et à des milliers de kilomètres de marche, des années de rationnement et même à quelques réels combats. Et aujourd’hui, il se tient – assis – devant vous. À quatre reprises, il a été nommé sergent Tunny, dont une fois sergent d’état-major Tunny. Chaque fois, comme un pigeon voyageur retourne inévitablement à son humble cage, il est revenu à sa présente position. Il porte désormais le titre exaltant de porte-étendard de l’invincible premier régiment de cavalerie de Son Auguste Majesté. Ce qui met sous sa responsabilité (Tunny grogna à la simple mention du mot.) … les cavaliers du régiment dont la tâche est de porter des messages à notre admirable commandant, le colonel Vallimir. Et c’est ici que vous intervenez, les gars.


    —Oh, putain, Forest.


    —Oh, putain, Tunny. Les gars, pourquoi ne vous présenteriez-vous pas au caporal?


    —Klige, dit un gamin joufflu.


    Un gros orgelet lui fermait un œil et il avait attaché ses lanières à l’envers.


    —Votre profession avant l’armée, Klige? demanda Forest.


    —Je voulais être tisseur, monsieur. Mais après un mois d’apprentissage, mon maître m’a vendu à la mobilisation.


    Tunny grimaça de plus belle. Ces derniers temps, les recrues volaient plus bas que le bas de l’échelle.


    —Worth, dit un gringalet au teint blafard. J’étais dans la milice et ils ont dissous la compagnie, alors on a tous été enrôlés.


    —Lederlingen, dit un grand dégingandé aux mains énormes, qui semblait inquiet. J’étais cordonnier.


    Il ne s’épancha pas sur les détails de son entrée au service du roi, et Tunny avait trop mal au crâne pour insister. À présent, il était là, et c’était bien dommage pour tous les concernés.


    —Jaune-d’Œuf, dit un gosse plein de taches de rousseur qui regardait autour de lui d’un air coupable. Ils m’ont traité de voleur, mais c’était pas vrai. Le juge a dit: «C’est ça ou cinq ans de prison.»


    —À mon avis, on va tous finir par regretter ton choix, grommela Tunny – même si voler était probablement le seul talent cité qui pourrait s’avérer utile. Pourquoi tu t’appelles Jaune-d’Œuf?


    —Euh, je sais pas… c’était le nom de mon père… je crois.


    —Tu penses que t’es la meilleure partie de l’œuf, hein, Jaune-d’Œuf?


    —Bah…, dit-il en regardant ses voisins d’un air perplexe. Pas vraiment.


    Tunny le dévisagea.


    —Je t’ai à l’œil, gamin.


    Jaune-d’Œuf parut sur le point de pleurer devant tant d’injustice.


    —Les gars, vous resterez auprès du caporal Tunny. Il vous gardera hors de danger. (Forest esquissa un sourire énigmatique.) Il est le meilleur pour se tenir à l’écart des situations à risque. Mais ne jouez pas aux cartes contre lui! ajouta-t-il par-dessus son épaule tandis qu’il regagnait le campement.


    C’est-à-dire les morceaux de toile déchirée qu’ils appelaient «campement».


    Tunny prit une grande inspiration et se leva. Les recrues se mirent tant bien que mal au garde-à-vous. Du moins trois d’entre elles. Jaune-d’Œuf les imita dans le silence qui s’ensuivit. Tunny les mit au repos.


    —Par pitié, ne saluez pas. Je pourrais vous vomir dessus.


    —Désolé, monsieur.


    —Ce n’est pas «monsieur», mais «caporal Tunny».


    —Désolé, caporal Tunny.


    —Passons aux choses sérieuses. Vous n’avez aucune envie d’être ici, et je n’ai aucune envie de vous y voir…


    —Moi, ça me fait plaisir, dit Lederlingen.


    —Ah bon?


    —Je me suis porté volontaire, expliqua-t-il, une note de fierté dans la voix.


    —Vo… lon… taire? épela Tunny, comme si ce mot lui était étranger. Ça existe donc vraiment? Prends bien garde à ne pas me porter volontaire pour quoi que ce soit pendant que tu es là. Bref… (D’un air de conspirateur, il fit signe aux garçons de s’approcher.) Vous avez atterri au bon endroit. J’ai connu un tas de positions dans l’armée de Sa Majesté, et celle-ci… (Il désigna l’étendard, enroulé sous son hamac dans sa toile protectrice.) … c’est un peu une sinécure. Certes, je suis votre chef. Mais je souhaite que vous me considériez comme, disons… un oncle bienveillant. Pour tout ce dont vous avez besoin, tous les petits plus, tout ce qui peut adoucir notre vie de soldat. (Il se pencha en avant avec un haussement de sourcils éloquent.) Pour tout et n’importe quoi, vous pouvez venir me voir. (Lederlingen leva une main hésitante.) Oui?


    —Nous sommes dans la cavalerie, non?


    —Oui, soldat, c’est exact.


    —On ne devrait pas avoir des chevaux?


    —Excellente question qui démontre une bonne compréhension tactique. À cause d’une erreur administrative, nos chevaux sont actuellement avec le cinquième régiment, rattachés à la division de Mitterick qui, en tant que régiment d’infanterie, n’est pas en position d’en tirer meilleur parti. Ils sont censés nous rattraper d’un jour à l’autre, et ce depuis un certain temps. Pour l’instant, nous sommes un régiment de cavalerie… à pied.


    —D’infanterie? proposa Jaune-d’Œuf.


    —On pourrait dire ça, sauf qu’on pense toujours comme la cavalerie, affirma Tunny en se tapotant le crâne. À part les chevaux, manque commun à tous les hommes de l’unité, y a-t-il autre chose que vous désiriez?


    Klige leva la main à son tour.


    —Euh, monsieur, caporal Tunny, c’est que… j’aimerais bien manger un peu.


    Tunny sourit.


    —Ah, ça, clairement, c’est un petit plus.


    —Ils nous nourrissent pas? demanda Jaune-d’Œuf, horrifié.


    —Sa Majesté fournit bien évidemment des rations à ses loyaux soldats, Jaune-d’Œuf. Mais elles ne sont pas très… appétissantes. Lorsque vous en aurez assez de ces horreurs, venez me voir.


    —Pour un prix, je suppose, intervint Lederlingen avec amertume.


    —Un prix raisonnable. En monnaie de l’Union, en monnaie du Nord, en monnaie styrienne, en monnaie gurkienne. J’accepte tout. Et si par malheur vous êtes à sec, je suis prêt à envisager toutes sortes d’échanges. Les bras arrachés aux cadavres nordiques, par exemple, sont très populaires en ce moment. Nous pouvons aussi partir sur une base de faveurs. Tout le monde dispose de quelque chose à échanger, et il n’est jamais impossible de trouver une sorted’ar…


    —Caporal? appela-t-on d’une voix étrange, haut perchée, forcée, presque féminine.


    En se retournant, Tunny fut déçu, si ce n’est surpris, de voir un homme. Un colosse vêtu d’un uniforme noir maculé de boue à la suite d’une éprouvante chevauchée, des galons de colonel aux manches, et deux aciers de conception soignée, un court et un long, à la ceinture. Il avait les cheveux coupés ras, poivre et sel sur les tempes et presque inexistants sur le sommet du crâne; un nez large et une puissante mâchoire de combattant. Sous ses épais sourcils, ses yeux noirs étaient rivés sur Tunny. Était-ce l’absence notable de cou, le fait qu’il serrait les poings à s’en blanchir les doigts, ou l’apparente solidité rocailleuse de son corps? Toujours était-il que par sa simple stature, il dégageait une aura de force incroyable.


    Tunny, capable si nécessaire de saluer comme le plus appliqué des soldats, se mit immédiatement au garde-à-vous.


    —Caporal Tunny, monsieur, porte-étendard du premier régiment de Sa Majesté!


    —Le quartier général du général Jalenhorm?


    Le nouveau venu promena le regard sur les recrues, comme s’il les défiait de se moquer de sa voix fluette.


    Tunny savait quand rire, et l’heure n’était pas à la légèreté. Il indiqua, de l’autre côté des détritus et de l’amas de tentes déchirées, une ferme dont la cheminée soufflait des volutes de fumée dans le ciel clair.


    —Vous trouverez le général juste là, monsieur! Dans la maison, monsieur! Il est probablement encore couché, monsieur!


    L’officier hocha la tête une fois puis s’éloigna d’un pas décidé, comme s’il renverserait sans se poser de questions quiconque se mettrait en travers de son chemin.


    —C’était qui? demanda l’un des gars.


    —Je crois que c’était, dit Tunny avant de laisser planer un silence, Bremer dan Gorst.


    —Celui qui s’est battu à l’épée contre le roi?


    —Celui-là même, et il a été son garde du corps jusqu’à l’affaire de Sipani. Il a toujours l’oreille du roi, dit-on.


    La présence d’un tel homme ne présageait rien de bon. Mieux valait maintenir ces gens-là à bonne distance.


    —Qu’est-ce qu’il fait là?


    —Je n’en sais rien. Mais il paraît que c’est un sacré combattant.


    Tunny ponctua sa phrase d’un claquement de langue inquiet.


    —Ben, c’est mieux, pour un soldat, non? demanda Jaune-d’Œuf.


    —Loin de là, crois-moi! J’ai connu plus d’une mêlée, et les guerres sont assez compliquées comme ça sans qu’on se mette à se battre en plein milieu.


    Ayant atteint la cour, Gorst ralentit pour sortir un papier de sa veste. Un ordre, certainement. Il salua les gardes avant d’entrer. Tunny frotta son estomac rebelle. Quelque chose ne tournait pas rond, au-delà du vin de la veille.


    —Monsieur?


    —Caporal Tunny.


    —Je… je…


    Le dénommé Worth avait une envie pressante. C’était facile à deviner. Il sautillait d’une jambe sur l’autre, livide, les yeux embués. Il fallait agir vite.


    Il désigna les latrines du doigt.


    —Là-bas! (Le gosse s’enfuit comme un lapin effrayé.) Ne va pas te soulager n’importe où! (Tunny se retourna pour avertir le reste de sa portée.) Il faut toujours chier au bon endroit, toujours. C’est un principe de l’armée autrement plus important que ces histoires de marches, d’armes ou de terrain. (Même à cette distance, on put entendre le long grognement de Worth, suivi d’un pet retentissant.) Le soldat Worth affronte pour la première fois notre véritable ennemi. Un ennemi implacable, sans pitié et liquide. (Il s’appuya sur l’épaule du soldat le plus proche, Jaune-d’Œuf, en l’occurrence, qui s’effondra sous son poids.) Tôt ou tard, je n’en doute pas, vous serez tous appelés à mener votre premier combat aux latrines. Courage, mes garçons, courage. Maintenant, pendant que nous attendons que Worth triomphe de l’ennemi ou meure bravement à la tâche, est-ce que l’un d’entre vous se laisserait tenter par une petite partie de cartes?


    Il sortit un jeu de nulle part, l’étalant sous les yeux écarquillés des recrues – ou de l’œil, dans le cas de Klige –, l’effet hypnotique quelque peu gâché par le concerto du soldat Worth.


    —Une petite partie amicale, pour l’honneur. Pour commencer. Rien ne nous est vraiment indispensable, de toute façon, hein? Rien ne nous est… Oh, oh.


    Le général Jalenhorm, sorti de ses quartiers généraux la chemise grande ouverte, les cheveux en bataille et le visage rubicond, hurlait à pleins poumons. Il criait régulièrement, mais cette fois-ci, il semblait avoir un dessein. Gorst le suivait en silence, les épaules voûtées.


    —Oh-oh.


    Jalenhorm partit dans un sens, sembla se raviser, pivota, rugit dans le vide, se débattant avec un des boutons de sa chemise avant de repousser violemment un lieutenant venu à son aide. Ses officiers, sortis à sa suite, s’éparpillaient dans toutes les directions, pareils à des oiseaux s’échappant d’un buisson secoué, les ondes de chaos émanant du général furibond infestant le camp entier.


    —Merde, murmura Tunny en enfilant ses brassards. Nous ferions mieux de nous préparer à partir.


    —Mais on vient d’arriver, caporal, grommela Jaune-d’Œuf, qui avait commencé à défaire son baluchon.


    Tunny le lui remit sur les épaules avant de le faire pivoter face au général. Jalenhorm tentait, en vain, de brandir furieusement son poing sans cesser de boutonner sa chemise.


    —Vous avez sous les yeux une démonstration du fonctionnement de l’armée: la chaîne de commande, soldat, chacun se soulageant sur la tête des moins gradés. Le général Jalenhorm se soulage présentement sur le bien-aimé chef de notre régiment, le colonel Vallimir. Celui-ci se soulagera à son tour sur ses officiers, et nous arriverons très vite au bas de l’échelle, croyez-moi. D’ici une minute ou deux, l’adjudant Forest viendra déboutonner son pantalon au-dessus de ma pauvre tête. Vous devinez ce que ça implique pour vous? (Après un silence, Klige leva une main hésitante.) La question était rhétorique, andouille. (Le gamin la baissa, tout penaud.) Tu as gagné le droit de porter mon paquetage.


    Klige eut l’air dépité.


    —Toi, Ladderlugger.


    —Lederlingen, caporal Tunny.


    —Comme tu veux. Vu que tu aimes tant te porter volontaire, tu viens de le faire pour te charger de mon autre paquetage. Jaune-d’Œuf?


    —Monsieur?


    De toute évidence, il croulait déjà sous le poids de ses propres affaires.


    Tunny soupira.


    —Prends le hamac.

  


  
    Sang neuf


    D’un nouveau coup de hache, Beck fendit la bûche en deux en se représentant la tête d’un soldat de l’Union. Au lieu des éclats de bois voletant en tous sens, il imaginait le sang jaillir d’une gorge tranchée. Le babillage du ruisseau se changeait en acclamations enjouées, et les feuilles mortes en femmes se prosternant à ses pieds. Il était soudain devenu un héros, à l’instar de son père, s’étant fait un nom sur les champs de bataille et une place au coin du feu, comme dans les chansons. Un Nordique increvable, inégalé. Du moins dans son imagination.


    Il empila les demi-bûches, s’abaissa pour en attraper une autre. Il s’essuya le front en observant la vallée, fredonnant une chanson sur la Tanière de Ripnir. En ce moment même, par-delà les collines, s’écrivaient les chants de demain. Il cracha sur ses mains calleuses, usées par la hache, la charrue, la faux, la pelle, et même la planche à lessiver. Beck détestait cette vallée et tous ses habitants. Il détestait cette ferme et toutes ses corvées.


    Il était fait pour se battre, non pour fendre du bois.


    Il vit son frère grimper le chemin escarpé en provenance de la maison, le dos courbé. Déjà rentré du village, il semblait avoir couru toute la route. Beck abattit de nouveau sa hache, réduisant en miettes le crâne d’un autre Sudiste. Une fois en haut, Festen fit une pause pour reprendre son souffle, les mains sur ses genoux noueux, son visage rosi par l’effort.


    —Que se passe-t-il de si urgent? demanda Beck, saisissant une nouvelle bûche.


    —Des… des…, bégaya Festen, apparemment incapable de parler sans tomber de fatigue. Des hommes sont venus au village! s’exclama-t-il d’un coup.


    —Quel genre d’hommes?


    —Des Carls! Les Carls de Reachey!


    —Quoi? s’écria Beck, oubliant la hache qu’il tenait en l’air.


    —Aye! Ils mobilisent des soldats!


    Beck resta un instant immobile, puis jeta la hache sur la pile de bûches fendues et se hâta de rejoindre la maison. Il marchait si vite que Festen devait trottiner à côté pour le suivre. Celui-ci lui demandait:«Tu vas faire quoi?» en boucle, sans obtenir de réponse.


    Ils passèrent devant l’enclos des chèvres et les cinq grosses souches balafrées contre lesquelles Beck s’entraînait à l’épée tous les matins depuis des années. Dans la maison régnait une obscurité enfumée, seuls quelques rais de lumière traversant les volets pour éclairer les planches nues et les fourrures miteuses. Il alla s’agenouiller devant le coffre, le bois craquant sous ses bottes, où il souleva ses vêtements avec impatience. Puis il la saisit avec autant de tendresse que s’il avait caressé une amante. La seule chose qu’il aimait.


    Malgré la pénombre, l’or scintilla lorsqu’il enroula ses doigts sur la poignée, trouvant l’équilibre parfait, glissant quelques centimètres d’acier hors du fourreau. Entendant le bruit métallique, il sourit davantage. Combien de temps avait-il passé à polir et aiguiser cette lame, rêvant de ce jour? Il était enfin venu. Beck rengaina l’épée, se retourna et… s’arrêta net.


    Sur le pas de la porte, sa mère l’observait, silhouette noire se découpant sur le ciel blanc.


    —Je prends l’épée de mon père, dit-il sèchement, tendant l’arme vers sa mère, poignée en avant.


    —C’est cette épée qui l’a tué.


    —Elle me revient de droit!


    —C’est vrai.


    —Tu ne peux plus m’obliger à rester, affirma-t-il en empaquetant quelques vêtements. Tu as dit cet été!


    —C’est vrai.


    —Tu ne peux pas m’empêcher de partir!


    —Est-ce que j’essaie?


    —À mon âge, Shubal la Roue avait passé sept ans en campagne!


    —Il en a, de la chance.


    —Il est temps, il est grand temps!


    —Je sais. (Elle le regarda prendre quelques flèches et son arc, dépourvu de corde.) Il fera froid ce soir, et le mois prochain aussi. Tu ferais bien de prendre ma bonne cape.


    Il ne s’attendait pas à cela.


    —Je… Non, tu devrais la garder.


    —Je serais plus heureuse en sachant que tu l’as.


    Il ne voulait pas la contredire, il risquait de perdre son sang-froid. Grand et fort, prêt à affronter des milliers de Sudistes, mais terrifié par la femme qui l’avait mis au monde. Il jeta la cape verte par-dessus son épaule avant de sortir. Il la traitait comme un simple bout de tissu alors que c’était la plus belle chose que possédait samère.


    Festen attendait dehors, inquiet, sans trop comprendre la situation. Beck passa une main dans les cheveux roux de son frère.


    —Tu es l’homme de la maison, à présent. Si tu fends bien du bois, je te rapporterai un souvenir de la guerre.


    —La guerre, on préfère l’oublier, commenta sa mère.


    Elle le contemplait depuis la pénombre. Elle ne semblait plus fâchée. Simplement triste. Il s’aperçut soudain qu’il était vraiment beaucoup plus grand qu’elle. Elle n’atteignait même pas son épaule.


    —On verra.


    Il descendit les deux marches du perron, sous la corniche moussue de la maison, et ne put s’empêcher de leur jeter un dernier regard.


    —J’y vais.


    —Attends, Beck.


    Elle se pencha, et l’embrassa sur le front. Un baiser très doux, comme une goutte de pluie. Le sourire aux lèvres, elle posa une main sur sa joue.


    —Mon fils.


    Les larmes lui serrèrent la gorge, et il se sentit soudain coupable de ce qu’il avait dit, mais aussi heureux d’obtenir enfin ce qu’il voulait, fâché contre tous ces mois de frustration, triste à l’idée de partir, effrayé, et impatient. Malgré cette kyrielle d’émotions, son visage demeura impassible. Il posa un instant une main sur celle de sa mère, puis se retourna pour ne pas pleurer devant elle et descendit le chemin en direction de la guerre.


    Tentant d’adopter ce qu’il se figurait être la démarche de son père.


    


    La mobilisation était loin de combler les espoirs de Beck.


    Forçant les soldats en devenir à plisser les yeux et à courber le dos, une petite pluie assombrissait l’atmosphère générale, qui n’avait pas été particulièrement reluisante au départ. Les paysans venus s’enrôler, la plupart contre leur gré, avaient d’abord formé des colonnes qui s’étaient petit à petit dissoutes, et s’entassaient à présent en une masse compacte qui se bousculait à tout-va, avec force grognements. Selon Beck, nombre d’entre eux étaient bien trop jeunes pour partir à la guerre: de simples garçons n’ayant probablement jamais vu la vallée voisine, sans parler d’une bataille. Pour compléter le lot, quelques vieillards grisonnants et une poignée d’infirmes. Appuyés sur leurs lances ou assis sur leurs chevaux, quelques Carls de Reachey observaient les nouvelles recrues d’un air aussi dépité que Beck. Elles étaient à des lieues des nobles frères d’armes parmi lesquels le garçon avait espéré jouer les héros.


    Il secoua la tête, serrant d’une main la cape de sa mère autour de son cou, l’autre agrippée sur le pommeau tiède de l’épée de son père. Ces gens-là ne valaient rien. Skarling Hoodless avait peut-être recruté des paysans pour créer l’armée qui avait vaincu l’Union, mais cette piteuse assemblée n’avait aucune chance de se voir un jour célébrée dans les chants de guerre. L’un des nouveaux bataillons passa devant lui: à l’avant, deux petits gars se partageaient une lance. Dans les chansons, on avait au moins assez d’armes à fournir aux mobilisés.


    Dans ses rêveries, le vieux Caul Reachey supervisait les opérations en personne, cet homme qui avait combattu dans toutes les batailles que le Nord avait connues et faisait les choses à l’ancienne. Il croisait alors souvent le regard de Beck ou lui posait une main sur l’épaule pour le prendre en exemple. «Voilà le genre d’homme qu’il nous faut! Regardez tous ce garçon! Un combattant-né!»


    En réalité, il n’y avait aucun signe de Reachey. Ou de qui que ce soit de compétent. Pendant un instant, Beck se retourna vers le chemin boueux par lequel il était venu et envisagea sérieusement de rentrer à la ferme. Il pourrait être chez lui avant l’aube…


    —Tu es venu t’engager? demanda un petit homme costaud, grisonnant, une massue cabossée à la ceinture.


    Il s’appuyait sur une jambe, l’autre semblant prête à plier sous son poids.


    Refusant de se rendre ridicule, Beck remballa toutes ses idées d’abandon.


    —Je suis venu me battre.


    —Bien. Je m’appelle Torrent, et c’est moi qui m’occuperai de cette fine équipe. (Il désigna une lamentable rangée de garçons, certains armés de vieux arcs ou de hachettes, la plupart n’ayant rien apporté en dehors de leurs guenilles.) Tu peux entrer dans le rang.


    —Très bien.


    Les rangées étaient tout aussi minables, mais Torrent semblait au moins capable de faire la différence entre une épée et une scie. Bombant le torse, Beck alla s’aligner avec les garçons du fond. Ils étaient tous très jeunes et bien plus petits que lui.


    —Je suis Beck, se présenta-t-il.


    —Colving, répondit l’un.


    C’était un gosse rondouillet de treize ans tout au plus, qui jetait des regards inquiets autour de lui.


    —Stodder, murmura un autre.


    Un gamin aux airs de chien battu, qui mâchonnait un morceau de viande, sa lèvre inférieure pendante lui donnant l’air abruti.


    —Je suis Brait, répondit le troisième.


    Encore plus jeune que Colving et aussi dépenaillé qu’un mendiant, ses orteils sales dépassant du bout de sa botte fendue.


    Beck aurait eu pitié de lui s’il n’y avait pas eu l’odeur. Brait voulut lui serrer la main, mais Beck ne la prit pas. Il avait reporté son attention sur le dernier membre du groupe, plus âgé, un arc sur l’épaule et une cicatrice lui barrant un sourcil. Probablement le fruit d’une simple chute, mais elle lui donnait l’air dangereux. Beck aurait aimé avoir unecicatrice.


    —Et toi?


    —Reft.


    Son petit sourire entendu déplut immédiatement à Beck, qui sentit qu’on se moquait de lui.


    —Tu trouves ça drôle?


    Reft désigna la pagaille alentour.


    —Tu trouves pas ça drôle?


    —Tu te fous de moi?


    —T’es pas le centre du monde, mon vieux.


    Beck ne comprenait pas: Reft se moquait-il des autres, de lui-même, ou bien était-il dépité par l’ensemble de la situation? Dans tous les cas, ce sourire l’énervait.


    —Tu ferais bien de te méfier…


    Mais Reft n’écoutait plus. Ils avaient tous été interpellés par quelque chose derrière Beck. Il se retourna. Un cavalier, sur un bon cheval, avec une selle de qualité et un harnais graissé. Il avait une trentaine d’années, la peau claire et l’œil vif. Il portait une superbe cape à ourlets rehaussée d’un col en fourrure. En comparaison, la cape verte de Beck était ridicule – mais moins que les loques des gosses autour d’eux.


    —Bonsoir, salua le cavalier d’une voix mélodieuse, comme s’il parlait une langue moins dure.


    —Bonsoir, dit Reft.


    —Bonsoir, enchaîna Beck, refusant de laisser Reft jouer les chefs.


    Le cavalier leur sourit du haut de sa belle selle, comme s’ils étaient tous de vieux amis.


    —Sauriez-vous par le plus grand des hasards m’indiquer le feu de Reachey?


    Reft tendit une main vers les ténèbres.


    —Par là, je crois, sur cette colline, à l’abri des arbres.


    La lueur d’un feu éclairait effectivement quelques silhouettes à peine visibles dans la nuit noire.


    —Un grand merci.


    L’homme adressa un signe de tête à chacun d’entre eux, sans oublier Brait ou Colving, puis, d’un claquement de langue, remit son cheval en marche sans se départir de son sourire narquois. Comme s’il trouvait matière à rire. Beck ne voyait pas où.


    —C’est qui, ce salaud? demanda-t-il sèchement après le départ du cavalier.


    —J’en sais rien, murmura Colving.


    Beck sourit au gamin.


    —Je me doute bien que t’en sais rien, et c’est pas à toi que je posais la question!


    —Désolé, s’excusa-t-il en reculant comme pour éviter une gifle. Mais je voulais dire…


    —Vous croyez que c’est le grand prince Calder? s’enquit Reft.


    —Le fils de Bethod? s’exclama Beck. Mais il est plus prince…


    —À mon avis, lui pense que si.


    —Il est marié à la fille de Reachey, non? demanda Brait de sa petite voix fluette. Il doit venir saluer le père de sa femme.


    —Si l’on en croit sa réputation, il est plutôt venu reprendre sa place sur le trône de son père, dit Reft.


    Beck eut un rire incrédule.


    —Pas sûr que Dow le Sombre le laisse faire.


    —Il va avoir droit à la croix ensanglantée, si c’est ça, grommela Stodder en léchant ses doigts pleins de gras.


    —Ou bien Dow le Sombre le pendra et le brûlera, renchérit Colving. C’est la punition pour les lâches et les conspirateurs.


    —Aye, dit Brait, comme s’il était expert en la matière. Il leur met le feu lui-même avant de les regarder danser.


    —Je compte pas verser une larme pour lui.


    Beck lança un regard noir à Calder, dominant toujours la piteuse assemblée du haut de son cheval. Ce type était le plus vicieux de tout le Nord.


    —Il a même pas l’air de savoir se battre.


    —Et alors? intervint Reft, baissant les yeux vers l’épée de Beck qui dépassait sous sa cape. Toi, t’as l’air de savoir te battre. Ça veut pas dire que tu sais.


    Beck ne comptait pas se laisser faire. Il rejeta sa cape en arrière et serra les poings.


    —Tu me traites de lâche?


    Stodder s’éloigna un peu. Colving contemplait le sol. Brait souriait toujours d’un air impuissant.


    Reft haussa les épaules, sans vraiment relever le défi, mais sans reculer non plus.


    —Je te connais pas encore assez. T’as déjà été au front?


    —Pas au front, dit sèchement Beck, en espérant qu’ils croient qu’il s’était battu dans quelques batailles, alors qu’en réalité, à part quelques luttes à mains nues avec les garçons du village, il ne l’avait fait que contre des arbres.


    —Donc, même toi tu sais pas, si? On ne peut jamais prévoir ce que fera un homme le moment venu, épaule contre épaule, face à une charge. Peut-être te battras-tu comme Skarling en personne. Ou bien tu t’enfuiras. Si ça se trouve, t’es qu’une grande gueule.


    —Je vais te montrer si je suis qu’une grande gueule, fumier!


    Beck fonça sur Reft, prêt à frapper. Colving gémit et se protégea le visage comme si c’était lui qui allait recevoir un coup. Reft recula d’un pas, ouvrant son manteau d’une main. Beck y vit le manche d’un long couteau, et comprit qu’en rejetant sa cape en arrière, il avait révélé la poignée de son épée, à portée de main. Il prit soudain conscience à quel point les enjeux avaient augmenté. Il ne s’agirait peut-être pas d’une simple bagarre de village. Un éclair de peur traversa les yeux de Reft, réprimé par une volonté de fer, et Beck sentit son estomac se nouer. Il vacilla un instant, sans savoir ni comment il en était arrivé là ni ce qu’il devait faire ensuite…


    —Hé! dit Torrent en sortant de la foule, traînant sa jambe derrière lui. Assez, vous deux! (Beck se réjouit de cette intervention.) Je suis content de voir que vous avez la rage de vaincre, mais attendez les Sudistes avant de frapper. Nous partons demain, et vous marcherez mieux en un seul morceau. (Il brandit entre Beck et Reft son gros poing poilu, aux doigts marqués de dizaines d’écorchures.) Or, vous ne le resterez pas longtemps si vous êtes incapables de vous tenir tranquilles.


    —Bien, chef, grommela Beck, jetant un regard noir à Reft même si le sang lui battait si fort aux tempes qu’il croyait sa tête prête à éclater.


    —Aye, bien sûr, dit Reft, laissant retomber les pans de son manteau.


    —Première leçon du combattant: savoir quand ne pas se battre. Avancez, tous les deux.


    Beck se rendit compte que tout le monde avait disparu et qu’il ne restait entre lui et la table qu’une étendue de boue piétinée, surmontée d’un auvent de toile dégoulinante censée retenir la pluie. Un homme à la barbe grise les attendait, l’air un peu amer. Il lui manquait un bras; sa manche était repliée et cousue contre sa poitrine. Il tenait une plume de son autre main. Ils notaient apparemment tous leurs noms dans un registre. La nouvelle méthode, cette manie de tout répertorier, n’aurait pas plu à son père, et elle ne plaisait pas non plus à Beck. Pourquoi se battre contre les Sudistes si on se pliait déjà à leurs coutumes? Il avança, les sourcils froncés.


    —Nom?


    —Le mien?


    —Non, celui de ton voisin, imbécile.


    —Beck.


    L’homme à la barbe le gribouilla.


    —De?


    —Une ferme sur la colline.


    —Âge?


    —Dix-sept ans.


    L’homme fronça les sourcils.


    —Oh, un grand. T’aurais pu venir un peu plus tôt, mon gars. Tu foutais quoi?


    —J’aidais ma mère.


    Un ricanement s’éleva dans le dos de Beck, qui se retourna, l’œil noir. Le petit sourire de Brait s’évanouit, et il fixa ses chaussures usées d’un air contrit.


    —Elle devait élever deux gamins, je suis resté l’aider à la ferme. C’est un travail d’homme, aussi.


    —Bah, tu es là, maintenant, c’est le principal.


    —Oui.


    —Le nom de ton père.


    —Shama Sans-Cœur.


    À ces mots, il se redressa d’un coup.


    —Raconte pas d’histoires, gamin.


    —C’est vrai, je vous jure. Je suis le fils de Shama Sans-Cœur. J’ai même son épée.


    Beck la dégaina, faisant siffler le métal, retrouvant du courage en sentant son poids dans sa main. Il la posa sur la table.


    Le vieil homme la contempla un instant. L’or et l’acier scintillaient dans le soleil couchant.


    —Eh bien, en voilà un retournement de situation. Espérons que tu sois de la même trempe que ton père.


    —Je le suis.


    —On verra bien. Tiens, voilà ta première paie, mon garçon. (Il pressa une petite pièce d’argent dans la paume de Beck et reprit sa plume.) Au suivant.


    Et voilà, il n’était plus fermier. Il s’était enrôlé auprès de Caul Reachey, prêt à se battre pour Dow le Sombre contre l’Union. Beck rengaina son épée et regarda, les sourcils froncés, la pluie s’épaissir dans l’obscurité naissante. Une rousse aux cheveux brunis par la pluie servait du grog aux nouvelles recrues. Beck jeta son verre après l’avoirbu, puisvit Reft, Colving et Stodder répondre aux questions. Peu importait ce qu’ils répondaient. Il se ferait lui-même un nom. Il leur montrerait qui était le lâche.


    Et qui était le héros.

  


  
    Reachey


    —Ne serait-ce pas le mari de ma fille? dit Reachey, le feu illuminant son sourire édenté. Pourquoi tu marches comme ça, gamin?


    —Mes bottes sont pleines de boue, répondit Calder.


    —Dur, toi qui as toujours détesté te salir.


    —Elles sont en cuir styrien, directement importées de Talins, expliqua-t-il, étayant son propos en posant un pied sur le mur depierre.


    —Importer des pompes, maugréa Reachey, visiblement consterné par la triste évolution du monde. Par les morts. Comment une fille aussi maligne que la mienne a pu succomber au charme d’un tel imbécile?


    —Et comment un boucher comme vous a-t-il pu engendrer une telle beauté?


    Reachey sourit, imité par ses hommes, les flammes rougeoyantes creusant leurs visages tannés.


    —Je me suis toujours posé la question. Mais toi plus encore; tu n’as jamais vu sa mère. (Quelques-uns des plus vieux soldats murmurèrent leur approbation, le regard distant.) Et j’étais moi-même assez beau, avant que les banquets de la vie n’aient raison de mon allure.


    Les mêmes vétérans gloussèrent. Des plaisanteries de vieillards se remémorant le bon vieux temps.


    —Les banquets, répéta l’un d’eux en secouant la tête.


    —Puis-je vous parler seul à seul? demanda Calder.


    —Tout ce que tu veux, mon fils. Les gars.


    Ils se levèrent, certains avec un effort considérable, et disparurent dans la nuit en grommelant. Calder s’accroupit au coin du feu pour se réchauffer les mains.


    Reachey lui tendit sa pipe qui fumait encore.


    —Non, merci, déclina Calder.


    Il devait rester alerte même parmi de supposés amis. Ces jours-ci, sa vie ne tenait qu’à un fil, il ne pouvait pas jouer à l’étirer. Au moindre écart, une longue chute l’attendait, et le sol semblait bien loin.


    Reachey prit une bouffée et souffla quelques anneaux de fumée brune qu’il observa d’un air pensif.


    —Comment va ma fille?


    —C’est la meilleure femme au monde.


    Il n’avait même pas besoin de mentir.


    —Tu trouves toujours les mots justes, hein, Calder? Je ne vais pas te contredire. Et mon petit-fils?


    —Il n’est pas encore en âge de combattre, mais il grandit. On le sent donner des coups de pied.


    —Incroyable. (Reachey contempla les flammes en secouant doucement la tête, frottant sa courte barbe blanche.) Moi, grand-père. Ha! J’ai l’impression qu’hier encore, j’étais un enfant, et que ce matin même, je regardais Seff donner des coups de pied dans le ventre de sa mère. Le temps passe si vite, sans qu’on le remarque, comme une poignée de feuilles mortes à la dérive. Savoure les petits moments, mon fils, crois-moi. C’est ça, la vie. Toutes les choses qui arrivent pendant qu’on en attend d’autres. J’ai entendu dire que Dow le Sombre voulait ta mort?


    Calder essaya de cacher sa surprise face à cet abrupt coq-à-l’âne. En vain.


    —Qui vous l’a dit?


    —Dow le Sombre.


    Pas une grande nouvelle, mais l’entendre de vive voix n’allégea en rien le désespoir de Calder.


    —Je suppose qu’il en sait quelque chose.


    —Il t’a sûrement appelé ici pour te tuer plus facilement, ou te faire tuer en l’échange de je ne sais quoi. Il s’attend certainement à ce que tu conspires contre lui pour voler son trône. Il pourrait ainsi te pendre en toute bonne conscience, sans échauffer les esprits.


    —Il pense que s’il me tend la corde, je me pendrai moi-même…


    —Quelque chose comme ça.


    —Je suis peut-être plus malin que ce qu’il croit.


    —Je l’espère. En tout cas, si tu comptes monter ses hommes contre lui, sache qu’il attend ça avec impatience. Souhaitons d’ailleurs que sa hâte ne le pousse pas à demander à Caul Shivers d’aiguiser sa hache sur ton crâne.


    —J’en connais que ça ne réjouirait pas.


    —C’est vrai, et la moitié du Nord est déjà assez mécontente comme ça. La guerre, les taxes… La première est une belle tradition dans le coin, certes, mais les taxes n’ont jamais été très populaires. Dow doit faire attention à l’humeur du peuple ces jours-ci, et il le sait. Mais il faudrait être fou pour surestimer sa patience. Il n’est pas prudent de nature.


    —Alors que moi, si?


    —Il n’y a pas de honte à être doux, mon garçon. Le Nord adore célébrer en chansons ses innombrables brutes épaisses qui se baignent dans le sang. Mais seuls, ces gaillards ne sont bons à rien, c’est un fait. Il nous faut également des hommes d’une autre trempe. Des penseurs. Comme toi. Comme ton père. Et nous sommes loin d’en avoir assez. Tu veux mon avis?


    Pour Calder, Reachey pouvait bien se mettre son avis au cul. Il était venu chercher des hommes, des épées, des cœurs froids et déloyaux. Mais il avait appris, longtemps auparavant, que les hommes adorent qu’on les écoute. Surtout les hommes puissants. Et Reachey était l’un des cinq chefs de guerre de Dow, soit le titre le plus important du moment. Calder s’adonna donc à son activité de prédilection. Lemensonge.


    —C’est pour demander votre avis que je suis venu.


    —Ne remue pas le couteau dans la plaie. Tu nages à contre-courant dans un torrent glacé. Va plutôt te reposer sur la plage, te dorer au soleil. Qui sait? Peut-être qu’en temps venu, le courant te portera vers ce que tu désires.


    —Vous croyez?


    Depuis la mort de son père, le courant ne lui avait rien apporté qui vaille.


    Reachey continua à voix basse:


    —Dow le Sombre n’est pas encore à l’aise sur le trône de Skarling, même s’il l’emporte partout avec lui. Beaucoup parient sur lui mais, hormis ce vieux salaud de Dix-voies, très peu lui sont loyaux. Nettement moins qu’à ton père et, ces jours-ci, les hommes… comme Têtenfer et Doré? Pff! (Il cracha son mépris dans le feu.) Ce sont de vraies girouettes. Tout le monde a peur de Dow le Sombre, mais si les choses continuent de traîner sans qu’il se batte, il n’inquiétera plus personne… Passer des mois au coin du feu, à chier dans des fosses, c’est pas palpitant. Cette mobilisation ne servira qu’à remplacer les hommes rentrés chez eux pour la moisson. Dow doit se battre, et vite. S’il ne le fait pas, ou s’il perd, eh bien… la situation pourrait rapidement basculer.


    Satisfait de son raisonnement, Reachey inspira une grande bouffée.


    —Et s’il gagne le combat contre l’Union?


    —Oh…, fit le vieil homme, soufflant les dernières volutes de fumée, les yeux perdus dans les étoiles. Je n’avais pas envisagé cette éventualité. S’il gagne, il sera notre héros à tous.


    —Pas le mien, en tout cas, affirma Calder avant de murmurer à son tour: Et en attendant, on est bien loin des plages. Si jamais Dow essaie de m’assassiner? S’il me donne une tâche impossible? S’il m’envoie au front, en première ligne? Est-ce que j’aurai des amis pour me soutenir?


    —Tu es le compagnon de ma fille, pour le meilleur et pour le pire. Ton père et moi nous sommes mis d’accord quand toi et Seff n’étiez encore que des bébés. J’étais fier de t’accueillir quand tu avais le monde à tes pieds. Quel homme serais-je si je te tournais le dos maintenant que le monde te méprise? Non. Tu es de la famille. (Un nouveau sourire édenté, accompagné d’une tape sur l’épaule de Calder.) Je fais les choses à l’ancienne.


    —Vous êtes droit comme un «i»?


    —Eh oui.


    —Donc vous vous battriez pour moi?


    —Certainement pas! (Il pressa une dernière fois l’épaule de Calder avant de retirer sa main.) Tout ce que je peux te promettre, c’est de ne pas me battre contre toi. S’il faut que je brûle, soit, mais je ne mettrai pas moi-même le feu au bûcher.


    Calder fut un peu déçu, même s’il s’y était attendu. Qu’importe le nombre de gifles que vous recevez en pleine figure, la douleur ne s’apaise jamais vraiment.


    —Tu vas aller où, mon garçon?


    —Sûrement aider Scale et les anciens hommes de mon père.


    —Bonne idée. Ton frère est aussi fort qu’un taureau, et aussi courageux… mais pas bien plus malin.


    —Peut-être.


    —Dow rassemble l’armée. Nous partons tous pour Osrung demain matin. En direction des Héros.


    —Je rejoindrai Scale là-bas, alors.


    —D’émouvantes retrouvailles, je n’en doute pas, dit Reachey. Surveille tes arrières, Calder.


    —Promis, souffla-t-il.


    —Eh! Calder?


    Ils voulaient toujours ajouter quelque chose, et jamais un petit mot gentil.


    —Aye?


    —Tu as de grandes chances de te faire tuer, soit. Mais n’oublie pas qu’ils ont ma fille en otage pour toi, comme elle l’a voulu. Je ne te laisserai pas faire quoi que ce soit qui risque de les blesser, elle et son enfant. Que ce soit bien clair. Je l’ai dit à Dow le Sombre, et je te le dis à toi. Je ne vous laisserai pas faire.


    —Vous croyez vraiment que je ferais un truc pareil? riposta sèchement Calder, avec une véhémence inattendue. Je ne suis pas le salaud qu’on prétend.


    —Je sais, rétorqua Reachey avec un regard appuyé. Pas complètement.


    Calder quitta le feu le cœur plus lourd qu’une enclume. Lorsque le père de votre femme consent simplement à ne pas aider à vous tuer, vous pouvez en conclure que vous êtes embourbé jusqu’au cou.


    Une mélodie flottait dans l’air, quelqu’un massacrait des chansons archaïques au sujet de héros morts et de leurs victimes. Des éclats de rire, des verres tintant autour des feux. Le martèlement d’un forgeron, sa silhouette se découpant contre les étincelles qui jaillissaient de son enclume. Il travaillerait toute la nuit pour armer les nouvelles recrues de Reachey. Des épées, des haches, des flèches. Construire de quoi détruire. Calder grinça des dents, comme toujours, en entendant un silex crisser contre une lame. Il n’avait jamais compris l’attrait des armes. Qu’allait-il donc faire au beau milieu d’une guerre? Il regarda autour de lui, s’efforçant de retrouver l’endroit où il avait attaché son cheval malgré l’obscurité…


    Il entendit une botte glisser dans la boue et se retourna. Deux hommes débraillés, à peine visibles, l’un portant une barbe de trois jours. Comprenant la situation, il s’enfuit à toutes jambes.


    —Merde!


    —Arrête-le!


    Il courut sans but, sans réfléchir, étrangement soulagé l’espace d’un instant. Mais lorsque la première bouffée d’adrénaline s’estompa, il sut qu’ils allaient le tuer… Impossible!


    —À l’aide! appela-t-il. Au secours!


    Au coin d’un feu non loin, trois hommes se retournèrent, à la fois curieux et agacés d’avoir été dérangés. Ils ne levèrent même pas le petit doigt vers leurs armes. Peu leur importait. Les gens vont rarement défendre des inconnus. S’ils avaient su que c’était Calder, ç’aurait été pire: tout le monde le détestait. Et même s’ils l’avaient vénéré, est-ce que quelqu’un serait venu à sa défense?


    Il abandonna tout espoir d’aide. Son souffle lui brûlait la gorge. Il descendit une pente, en remonta une autre, traversa un buisson sans se soucier des aiguilles éraflant ses bottes. La peur d’une mort imminente le poussait à relativiser. Dans le brouillard apparut une silhouette au visage pâle, surpris.


    —À l’aide! cria-t-il. Au secours!


    Accroupi, l’homme se soulageait à l’écart du camp.


    —Quoi?


    Calder renonça à ralentir, malgré la boue. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers les feux de Reachey: l’obscurité, rien d’autre. Cependant, il entendait toujours les hommes sur ses talons. Bien trop près de lui. Il aperçut un cours d’eau en contrebas, mais trébucha et fit un long vol plané.


    Il heurta le sol tête la première et dégringola en gémissant le long de la pente. Il lui fallut un instant pour comprendre qu’il s’était arrêté. Il voulut se relever, mais on le maintenait fermement au sol.


    —Lâche-moi, connard!


    Le connard en question s’avéra être sa propre cape, lestée par la boue. Il avança d’un pas, se rendit compte qu’il remontait la pente que les assassins descendaient. Tentant de se retourner, il tomba dans le ruisseau, et l’eau glacée lui coupa le souffle.


    —Il court drôlement vite, dis donc! s’écria-t-on avec un rire mauvais, et la voix résonna aux oreilles de Calder.


    Qu’est-ce qu’ils trouvent tous de si drôle?


    —Oh que oui! Allez, viens par ici!


    Le sifflement d’une lame qu’on sort de son fourreau. Calder se rappela l’existence de son épée, qu’il chercha à tâtons en tâchant de s’extirper de l’eau glacée. Une fois qu’il fut à genoux, l’un des deux assassins voulut lui sauter dessus, mais tomba de côté.


    —Qu’est-ce que tu fous? demanda l’autre.


    Perplexe, Calder se demanda un instant s’il l’avait embroché, mais vit son épée toujours emmêlée dans sa cape. Même s’il avait eu la force de bouger le bras – ce qui était alors loin d’être le cas –, il n’aurait jamais réussi à la libérer.


    —Mais…


    Sa langue semblait avoir doublé de volume.


    Une silhouette surgit devant lui. Calder poussa un couinement aigu, se couvrant bêtement le visage. Un courant d’air à côté de lui, et le deuxième tueur tomba à la renverse. Le premier essayait de regagner la rive pour s’enfuir. Le mystérieux sauveur de Calder alla à sa rencontre, balançant son arc sur son épaule et dégainant une épée. Il le frappa dans le dos sans ralentir, puis vint se poster à côté de Calder, masse noire dans la pénombre. Ce dernier l’observa entre ses doigts, toujours à genoux dans l’eau. Il pensait à Seff. En attendant la mort.


    —Voyez-vous ça? Le prince Calder! Je ne m’attendais pas à vous croiser dans un endroit pareil…


    Calder retira doucement ses mains tremblantes de son visage. Il connaissait cette voix.


    —Foss Abysses?


    —Oui.


    Calder fut submergé par une véritable vague de soulagement. Il eut envie de rire. Ou de vomir.


    —C’est mon frère qui t’envoie?


    —Non.


    —Scale est… très… très… occupé ces jours-ci, grogna Hautfond, qui criblait toujours le deuxième assassin de coups de poignard.


    —Particulièrement occupé, renchérit Abysses, qui observait stoïquement le travail de son frère. Il se bat, tout ça. La guerre. Le vieux jeu de cape et d’épée. Il aime bien la guerre, Scale, il n’en a jamais assez. Eh, s’il est pas déjà mort, c’est qu’il est increvable.


    —C’est bien vrai.


    Hautfond s’assit après un dernier coup de poignard, le bras taché jusqu’au coude de sang noir à la lueur de la lune.


    Calder détourna le regard avant d’avoir la nausée.


    —Vous sortez d’où?


    Abysses l’aida à se relever.


    —On a entendu dire que vous rentriez d’exil. Étant donné votre cote de popularité, on a pensé venir monter la garde. Juste au cas où. Et comme par hasard…


    Calder attendit que le monde cesse de tanguer avant de lâcher l’avant-bras d’Abysses.


    —Heureusement que vous êtes arrivés à temps. Un instant de plus, et j’aurais dû tuer ces salauds moi-même.


    Le sang lui monta soudain à la tête, il se plia en deux et vomit sur ses bottes styriennes.


    —Ç’aurait pas été beau à voir, dit solennellement Abysses.


    —Si votre épée s’était pas emmêlée dans cette fort jolie cape, vous auriez taillé ces salauds en pièces! ironisa Hautfond en descendant la pente, traînant quelque chose derrière lui. On a attrapé celui-ci. Il tenait leurs chevaux.


    Il jeta à terre un gamin au visage maculé de boue.


    —Beau travail, dit Calder en s’essuyant la bouche. Selon mon père, vous étiez deux de ses meilleurs hommes.


    —C’est marrant, ricana Hautfond. Il nous disait toujours qu’on était les pires.


    —Quoi qu’il en soit, je ne sais comment vous remercier.


    —De l’argent? suggéra Hautfond.


    —Aye, dit Abysses. L’argent fera l’affaire.


    —Vous en aurez.


    —Je sais qu’on en aura. C’est pour ça qu’on vous aime, Calder.


    —Ça, et votre imparable sens de l’humour, ajouta Hautfond.


    —Et ce joli visage, ces beaux vêtements, le sourire narquois qu’on a envie de buter…


    —Et le respect sans fin qu’on avait pour votre père, termina Hautfond avec une petite révérence. Mais oui, en fin de compte, c’est surtout l’argent.


    —On fait quoi des morts? demanda Abysses, tâtant un cadavre du bout de sa botte.


    Son pouls redescendu à la normale et l’adrénaline retombée, Calder pouvait enfin réfléchir. Se demander comment tourner la situation à son avantage. Il pourrait faire réagir Reachey en lui amenant les tueurs. Tenter d’assassiner le mari de sa fille dans son propre campement était une insulte. Surtout pour un homme honorable. Ou bien il pourrait les traîner devant Dow le Sombre, les jeter à ses pieds et lui demander justice. Mais les deux options comportaient des risques, surtout tant qu’il ne savait pas avec certitude qui se cachait derrière l’attaque. Avant d’agir, il est toujours bon d’envisager l’inaction et de voir où elle mène. Mieux valait abandonner ces salauds dans la rivière en prétendant que rien ne s’était produit, plongeant ainsi le commanditaire dans la perplexité.


    —Jetez-les à l’eau, dit-il.


    —Et lui? s’enquit Hautfond en désignant le gosse de son couteau.


    Calder le considéra avec hauteur, les lèvres pincées.


    —Qui t’a envoyé?


    —Je m’occupe seulement des chevaux, murmura le gosse.


    —Réponds, lui intima Abysses, sinon on devra t’écorcher vif.


    —Moi, ça m’embête pas, dit Hautfond.


    —Ah non?


    —Pas du tout.


    Il attrapa le garçon par la gorge et lui effleura le nez de son couteau.


    —Non! Non! couina-t-il. Dix-voies! Ils ont parlé de Brodd Dix-voies!


    Hautfond le laissa retomber dans la boue et Calder poussa un soupir.


    —Ce putain de salopard.


    Si peu surprenant. Soit il obéissait aux ordres de Dow, soit il agissait de son propre chef. Dans les deux cas, le gamin n’en saurait pas assez pour aider.


    Hautfond fit pivoter son couteau, qui scintilla à la lueur de la lune.


    —Et notre jeune «je-m’occupe-seulement-des-chevaux»?


    D’instinct, Calder aurait ordonnéde le tuer pour en finir. Rapide, simple et sûr. Cependant, ces jours-ci, il tentait de se montrer magnanime. Jadis, alors qu’il n’était qu’un jeune imbécile, ou du moins un plus jeune imbécile, il avait condamné à mort un homme sur un coup de tête. Parce qu’il croyait que ça lui donnerait l’air fort. Parce qu’il croyait que son père serait fier. L’effet avait été tout autre.


    «Avant de renvoyer un homme à la boue», lui avait dit son père d’un ton qui trahissait sa déception, «demande-toi toujours s’il ne te sera pas utile en vie. Certains hommes détruisent tout sur leur passage. Ils sont trop bêtes pour voir que rien ne démontre plus de pouvoir que la pitié.»


    Le gosse déglutit et le contempla d’un air implorant. Calder crut y voir briller des larmes de désespoir. Lui, qui se voulait puissant, envisagea la pitié. Longuement. Puis il passa la langue sur sa lèvre fendue.


    —Tuez-le, ordonna-t-il avant de se détourner.


    Le gamin gémit, surpris, mais son cri fut coupé court. Tout le monde s’étonne face à sa mort, même ceux qui l’ont vue venir. Tout le monde se croit extraordinaire et pense mériter une seconde chance. Personne n’est extraordinaire. Hautfond fit rouler le gamin dans l’eau, et son cadavre disparut dans un clapotis. Calder remonta chercher son cheval, pestant contre sa cape trempée, ses bottes sales, sa bouche meurtrie. Il se demanda s’il serait étonné lorsque son heure viendrait.


    Probablement.

  


  
    Tâchez de bien agir


    —C’est vrai? demanda Drofd.


    —Quoi?


    —C’est vrai? répéta le gamin en montrant le Doigt de Skarling, fièrement dressé sur son petit monticule et ne laissant planer qu’un moignon d’ombre sous le soleil au zénith. Que Skarling Hoodless est enterré ici?


    —J’en doute fort, dit Craw. Pourquoi le serait-il?


    —Mais c’est pas pour ça qu’on l’appelle le Doigt de Skarling?


    —Comment tu veux qu’ils l’appellent? La Queue de Skarling? ironisa Merveilleuse.


    Brack haussa ses épais sourcils.


    —Maintenant que tu en parles, c’est vrai que ça ressemble à…


    Drofd l’interrompit.


    —Mais pourquoi on l’appellerait comme ça s’il n’était pas enterré là?


    Merveilleuse le dévisagea comme s’il était le plus grand imbécile du pays. Ce qui était peut-être le cas.


    —Du côté de la ferme de mon mari, enfin, de ma ferme, on appelle le ruisseau le Godet de Skarling. Je pense qu’il existe au moins cinquante «Godet de Skarling» dans le Nord. Chacun a sa légende selon laquelle il aurait étanché sa soif dans ses eaux claires avant un discours ou une charge. À mon avis, s’il s’est jamais approché à moins d’un jour de chevauchée de l’un d’entre eux, il s’est contenté d’y pisser. Mais tout le monde veut une petite partie des héros. (Elle désigna Whirrun, agenouillé devant la Mère des Épées, les mains jointes et les yeux fermés.) Dans cinquante ans, il y aura certainement plein de «Godet de Whirrun» qui traversent tout un tas de fermes où il n’aura jamais mis les pieds, et il restera toujours des imbéciles pour demander, la larme à l’œil: «C’est vrai que Whirrun de Bligh est enterré sous ce ruisseau?»


    Elle s’éloigna en secouant sa tête aux cheveux ras.


    Drofd s’affaissa.


    —C’était juste une question… Je pensais que c’était pour ça qu’on les appelait les Héros, parce que des héros étaient enterrés en dessous.


    —Peu importe qui repose où, murmura Craw en repensant à tous ceux qu’il avait mis en terre. Une fois dans la tombe, un homme redevient un tas de boue. Un tas de boue et d’histoires. Mais les histoires sont souvent bien différentes des hommes qu’elles concernent.


    —Et le temps n’arrange rien, renchérit Brack.


    —Comment ça?


    —Prenons Bethod, dit Craw. À en croire les histoires, c’est le pire salopard qu’on ait jamais connu par ici.


    —Et c’est pas le cas?


    —Tout dépend de la personne à qui l’on demande. Ses ennemis ne l’aimaient pas trop, et les morts savent qu’il en avait beaucoup. Mais regarde tout ce qu’il a accompli. Bien plus que Skarling Hoodless. Il a uni le Nord, construit les routes et la moitié des villes. Il a mis fin à la guerre des clans.


    —Pour déclarer la guerre aux Sudistes.


    —Je te l’accorde. Il n’est pas tout blanc, mais il n’est pas noir non plus. Les gens aiment les histoires simples, expliqua Craw en contemplant ses doigts, les sourcils froncés. Mais en réalité, personne n’est simple.


    Brack manqua de faire tomber Drofd d’une tape dans le dos.


    —Sauf toi, hein, mon gars!


    —Craw! appela Merveilleuse, et tout le monde se retourna.


    L’intéressé se leva d’un bond – ou du moins s’y efforça –, et se dépêcha de la rejoindre, grimaçant sous la douleur lancinante dans ses genoux.


    —Qu’est-ce qu’on regarde?


    Il plissa les yeux en direction du Vieux Pont, des champs, des prairies, des haies, des rivières et des montagnes au-delà, mais le vent inondait son regard de larmes qui rendaient la vallée floue.


    —Le gué, en bas.


    Il vit de minuscules points se déplacer et ses entrailles se nouèrent. Des hommes, nul doute là-dessus. Traversant les ombres, se frayant un chemin dans les galets, se hissant sur la rive. La rive nord. La sienne.


    —Merde! s’exclama-t-il.


    Ils étaient trop peu pour que ce soit l’Union, mais ils venaient du sud: les hommes de Renifleur. Les chances étaient donc bonnes pour que…


    —Paindur est allé chercher du renfort, murmura Shivers. (Comme si Craw avait besoin de sa voix inquiétante pour compléter le tableau.) Et il s’est trouvé des amis.


    —Aux armes! cria Merveilleuse.


    —Quoi? demanda Agrick, éberlué, une marmite à la main.


    —Aux armes, andouille!


    —Merde!


    Agrick et son frère se mirent à courir en tous sens, se criant dessus, éparpillant leur attirail sur l’herbe en ouvrant leurs paquetages.


    —Ils sont combien? interrogea Craw en tapotant sa poche, sans y trouver sa longue-vue. Où est-ce que…?


    Brack la tenait pressée contre son œil.


    —Vingt-deux, grommela-t-il.


    —Tu es sûr?


    —Je suis sûr.


    Merveilleuse frotta la longue cicatrice sur son crâne.


    —Vingt-deux. Vingt-deux. Vingt-… deux.


    Plus elle le répétait, pire c’était. Un nombre particulièrement mauvais. Trop pour les affronter sans prendre de risques considérables, mais assez peu pour réussir, avec le terrain de leur côté et un peu de chance. Trop peu pour s’enfuir sans devoir s’expliquer devant Dow le Sombre. Et se battre en infériorité numérique était un risque plus léger que cette alternative.


    —Merde.


    Craw regarda Shivers et se rendit compte qu’il l’observait de son œil valide. Il avait dû jongler avec les mêmes nombres et arriver à la même conclusion, mais peu lui importait le sang répandu en chemin et les hommes renvoyés à la boue pour cette colline. Craw ne s’en fichait pas, lui. Pas du tout, ces jours-ci. Paindur et ses gars avaient franchi la rivière, les derniers d’entre eux disparaissaient sous les pommiers entre les hauts-fonds et le pied de la colline, en direction des Enfants.


    Jon apparut entre deux des Héros, les bras chargés de bois, haletant de son escalade.


    —Ça m’a pris du temps, mais j’ai trouvé… Quoi?


    —Aux armes! lui hurla Brack.


    —Paindur est de retour, ajouta Athroc.


    —Merde!


    Jon courut vers son paquetage, manquant de trébucher sur les bûches qu’il venait de lâcher.


    Craw pouvait difficilement se lamenter sur cette embuscade. Le poids des chefs. S’il avait voulu avoir des choix faciles, il serait resté menuisier; il aurait peut-être eu à jeter des joints pourris, mais rarement à risquer la vie de ses amis.


    Depuis toujours, il avait essayé de bien agir, même si ça semblait être passé de mode. On choisit un chef, un clan, une compagnie et on les défend, qu’importe la direction que prend le vent. Il s’était battu pour Séquoia jusqu’à sa défaite contre le Neuf-Sanglant. Il s’était battu pour Bethod jusqu’au bout. Et à présent, il se battait pour Dow le Sombre. Peu importait le bien et le mal, Dow le Sombre lui avait demandé de garder cette colline. Se battre, c’était leur métier. Parfois, ils ne pouvaient pas y échapper. C’était la bonne chose à faire.


    —Tâcher de bien agir, siffla-t-il.


    Peut-être aussi que, profondément enfoui sous ses soucis, sa douleur au genou et ses rêves de couchers de soleil, il restait une trace de l’homme qu’il avait été. Ce salopard prêt à saigner le Nord à blanc plutôt que de reculer d’un pas. Celui qui restait en travers de la gorge de tout le monde.


    —Aux armes, grogna-t-il. En tenue! En tenue de combat!


    Un peu tard, certes, mais un bon chef se doit de crier des ordres. Jon venait d’extirper la cotte de mailles de Brack des fontes des chevaux de bât. Scorry avait dégainé sa lance et chantonnait tout bas. Merveilleuse testait la corde de son arc de ses mains agiles. Quant à Whirrun, il se tenait toujours immobile, les paupières closes et les mains jointes devant la Mère des Épées.


    —Chef!


    Scorry lança son épée à Craw, entourée de sa ceinture sale.


    —Merci.


    Mais il ne se sentait pas vraiment reconnaissant en l’attrapant au vol. Il commença à l’attacher, se remémorant les dernières fois où il avait fait ce geste. Avec d’autres compagnons, depuis longtemps retournés à la boue. Par les morts, comme il vieillissait.


    L’air hébété, Drofd serrait et desserrait les poings. Merveilleuse le sortit de sa torpeur d’un coup sur la tête, et il prit une flèche, les doigts tremblants.


    —Chef.


    Craw se glissa au bras le bouclier qu’elle lui tendait, son poing serré épousant la lanière comme un pied dans une vieille chaussure.


    —Merci.


    Il observa Shivers qui regardait la faction se préparer, les bras croisés.


    —Et toi, mon gars? Au front?


    Shivers pencha la tête en arrière, un petit sourire du côté intact de son visage.


    —Devant, et au milieu, croassa-t-il avant de regagner le feu éteint.


    —On pourrait le tuer, suggéra Merveilleuse à l’oreille de Craw. Dur ou pas, une flèche dans le cou, et il est cuit.


    —Ce n’est que le messager.


    —Tirer sur le messager n’est pas toujours une mauvaise idée. (Elle plaisantait, mais seulement à moitié.) Ça l’empêche d’apporter les mauvaises nouvelles.


    —Qu’il soit là ou non, ça ne change rien pour nous. On doit surveiller les Héros. Nous battre, c’est notre métier. On ne va pas avoir peur d’une petite bataille.


    Il faillit s’étouffer sur les mots, sachant qu’il avait la trouille du matin au soir, sans compter avant une bataille.


    —«Une petite bataille»? répéta-t-elle, faisant jouer son épée dans son fourreau. À presque trois contre un? C’est quoi, déjà, l’intérêt de cette colline?


    —Plutôt deux contre un. (Comme si ça en faisait une bonne nouvelle.) Si l’Union compte attaquer, cette colline est la clé de toute la vallée. (Il essayait de se convaincre autant qu’elle.) Mieux vaut se battre pour elle maintenant qu’on y est plutôt que de devoir monter la récupérer plus tard. Et c’est la bonne chose à faire. (Elle ouvrit la bouche comme pour protester.) La bonne chose à faire! l’interrompit Craw en levant une main pour ne pas lui laisser la possibilité de ledissuader.


    Elle prit une profonde inspiration.


    —Bien, dit-elle en lui serrant la main, un peu trop fort. Battons-nous. (Elle s’éloigna, enfilant ses garde-poignets en marchant.) Aux armes, tout le monde! On se bat!


    Athroc et Agrick étaient prêts, le casque enfoncé sur la tête, heurtant leurs boucliers l’un contre l’autre avec des grognements virils pour se donner la force d’y aller. Du bout de sa lance, Scorry taillait des morceaux de racine de frissons pour les mâchonner. Whirrun profitait du soleil, les paupières closes, le sourire aux lèvres. Pour lui, se préparer au combat consistait à retirer sa veste.


    —Pas d’armure, commenta Jon à l’intention de Whirrun en aidant Brack à enfiler sa cotte de mailles. Quel putain de héros ne porte pas de putain d’armure?


    —L’armure…, musa Whirrun, nettoyant une tache sur le pommeau de son épée d’un doigt mouillé, démontre un état d’esprit… dans lequel on accepte la possibilité… d’être touché.


    —Hein? fit Jon en arrachant un grognement à Brack tant il le serrait. C’est quoi tes conneries?


    Merveilleuse s’appuya contre Whirrun, une main sur son épaule et un pied sur le bout de sa botte.


    —T’échine pas à comprendre cet énergumène. Il est taré.


    —Mais on l’est tous! s’exclama Brack, tout rouge à force de retenir sa respiration pendant que Jon sanglait sa dossière. Faut être fou pour se battre au nom d’une colline et de trois pauvres cailloux!


    —Guerre et folie ont bien des points communs, intervint inutilement Scorry, la bouche pleine.


    Jon, enfin parvenu à habiller Brack, écarta les bras à son tour.


    —Être fou ne t’empêche pas de mettre une putain d’armure, si?


    Le bataillon de Paindur avait atteint les vergers, et deux groupes de trois se séparèrent du reste: l’un se dirigea vers l’ouest par le bas de la colline et l’autre vers le nord. Ils les encerclaient. Drofd, éberlué, regardait tour à tour ses ennemis et ses alliés.


    —Comment ils peuvent plaisanter? Comment ils peuvent faire des putains de blagues?


    —Chacun trouve du courage où il peut, expliqua Craw, sans admettre que donner des conseils était son remède à lui.


    La meilleure façon de vaincre sa peur, c’est de trouver quelqu’un de plus effrayé que vous. Il serra la main de Drofd.


    —Respire, gamin.


    Celui-ci prit une inspiration tremblotante et se força à souffler calmement.


    —Vous avez raison, chef. Ça fait du bien.


    Craw se tourna vers le reste du bataillon.


    —Bon! On a donc deux groupes de trois qui nous encerclent, et une quinzaine d’hommes qui attaquent de front.


    Il annonça les nombres à toute vitesse, en espérant que personne ne remarque les probabilités. En espérant les oublier.


    —Athroc, Agrick et Merveilleuse, et puis Drofd, tirez-leur dessus pendant qu’ils montent, on va essayer de les éparpiller sur la pente. Une fois qu’ils sont à portée des pierres… on charge.


    Il vit Drofd déglutir, pas très réjoui à l’idée de charger. Par les morts, ce n’était pas non plus le passe-temps favori de Craw.


    —Ils ne sont pas assez pour nous encercler réellement, et nous avons l’avantage du terrain. Nous pouvons choisir où nous attaquerons, et frapper fort. Avec un peu de chance, on les brisera avant qu’ils arrivent. Quant aux six autres, s’ils veulent se battre, on les attendra.


    —Frapper fort! grommela Jon, serrant la main de chacun de ses compagnons.


    —Attendez le signal, on avancera ensemble.


    —Ensemble.


    Merveilleuse serra la main de Scorry, puis lui donna un coup de poing dans le bras.


    —Shivers, Brack, Jon et moi, on sera devant et au centre.


    —Aye, chef, dit Brack, qui s’acharnait toujours sur la maille de Jon.


    —Aye, putain! renchérit Jon en brandissant sa hache dans le vide, repoussant ainsi Brack.


    Shivers sourit en tirant la langue, vision pas particulièrement rassurante.


    —Athroc et Agrick seront nos ailiers.


    —Aye! s’exclamèrent-ils en chœur.


    —Scorry, si tu vois un éclaireur approcher par le flanc, il est à toi. Ensuite, une fois qu’on se resserrera, assure nos arrières.


    Celui-ci se contenta d’un claquement de langue.


    —Whirrun, tu es la perle cachée dans l’huître.


    —Non, le contredit-il en soulevant la Mère des Épées au soleil. C’est elle, la perle. Ce qui fait de moi… je crois… la partie animale de l’huître.


    —Une vraie bête, murmura Merveilleuse.


    —Sois la partie de l’huître qui te chante, dit Craw, du moment que tu es là quand elle s’ouvre.


    —Oh, je n’irai nulle part tant que tu ne m’auras pas montré ma destinée, assura Whirrun en retirant son capuchon pour ébouriffer d’une main ses cheveux. Tout comme me l’a prédit Shoglig.


    Craw soupira.


    —Je meurs d’impatience. Des questions?


    Seuls lui répondirent le vent soufflant dans l’herbe, les paumes claquant les unes contre les autres, et le bruit de l’armure de Jon que Brack finissait de boucler.


    —Bon. Au cas où je n’aurais pas l’occasion de le redire, ce fut un honneur de me battre à vos côtés. Ou du moins un honneur de parcourir le Nord sous la pluie avec vous. Gardez à l’esprit ce que Rudd Séquoia m’a dit un jour: «À nous de les tuer, et non le contraire.»


    Merveilleuse sourit.


    —C’est le meilleur putain de conseil de guerre que j’aie jamais entendu.


    Les gars de Paindur approchaient. La quinzaine. Ils prenaient leur temps pour monter la longue pente qui menait aux Enfants. On les distinguait tous désormais. Des hommes, déterminés, le soleil se reflétant sur leur armure. Craw sursauta en sentant une main s’abattre sur son épaule. Ce n’était que Jon.


    —Un mot, chef?


    —À quel sujet?


    Il le savait déjà.


    —Comme d’habitude. Si je suis tué…


    Craw acquiesça, pour couper court.


    —Je trouve tes fils et je leur donne ta part.


    —Et?


    —Je leur explique qui tu étais.


    —Tout.


    —Tout.


    —Bien. Et n’enjolive pas, vieux salopard.


    Craw montra son visage du doigt.


    —C’est quand la dernière fois que tu m’as vu enjoliver un truc?


    Jon lui serra la main, avec ce qui pouvait être l’ombre d’un sourire.


    —Pas récemment, pour sûr.


    Craw se demanda à qui il faudrait l’annoncer quand il retournerait à la boue. Toute sa famille était ici.


    —Pourparlers, dit Merveilleuse.


    Paindur, qui avait laissé ses hommes en plan aux Enfants, grimpait la pente herbue, les mains vides et un sourire franc adressé tout droit aux Héros. Craw dégaina son épée, en sentit le poids à la fois effrayant et rassurant dans sa main. Il en connaissait le tranchant, après douze années passées à l’aiguiser. Une lame de métal, frontière entre la vie et la mort.


    —On se sent fort, pas vrai?


    Shivers faisait tourner sa hache de guerre dans un poing. Une arme d’apparence brutale à l’épais manche de bois hérissé de clous et à la tête crantée et luisante.


    —Un homme devrait toujours être armé. Ne serait-ce que pour le plaisir.


    —Un homme sans arme est comme une maison sans toit…, commença Jon.


    —… ils finiront tous deux par fuir, termina Brack à sa place.


    Paindur s’arrêta à portée de flèches, les longues herbes lui frôlant les mollets.


    —Hé, hé, Craw! T’es toujours là-haut?


    —Malheureusement, oui.


    —T’as bien dormi?


    —Mon oreiller était un peu dur. Tu m’en as apporté un bon?


    —J’aimerais en avoir à revendre. Caul Shivers est avec toi, là-haut?


    —Aye. Et il a amené une faction de Carls avec lui.


    Ça valait un coup de poignard, mais Paindur se contenta de sourire.


    —Bien essayé. Mais je sais que c’est faux. Ça fait un bail, Caul. Comment tu vas?


    Shivers haussa légèrement les épaules. Rien de plus.


    —Ah, ouais? insista Paindur.


    Second haussement d’épaules. Comme s’il se fichait que le ciel lui tombe sur la tête.


    —Comme il te plaira. Alors, Craw? Je peux reprendre ma colline?


    Celui-ci fit jouer la poignée de son épée dans sa main, se maudissant de s’être rongé les ongles jusqu’au sang.


    —J’ai bien envie de rester un peu.


    Paindur fronça les sourcils. Ce n’était pas la réponse qu’il avait espérée.


    —Écoute, Craw. Tu m’as laissé une chance la dernière fois, à mon tour de t’en laisser une. Tâchons de bien agir, de faire les choses à la loyale. Je sais pas si t’as remarqué, mais j’ai amené quelques amis. (Il désigna les Enfants du doigt.) Je repose ma question. Est-ce que je peux reprendre ma colline?


    Dernière chance. Craw poussa un long soupir, puis rugit dans le vent:


    —Je crains que non, Paindur! Si tu la veux vraiment, tu vas devoir venir la chercher!


    —Vous êtes combien là-haut? Neuf? J’ai plus d’une vingtaine d’hommes!


    —On a connu pire!


    Mais il ne se souvenait pas l’avoir jamais choisi.


    —Putain, j’aimerais pas être à ta place! cria Paindur, avant de redescendre d’un ton. Écoute, pas la peine de se laisser emporter…


    —Sauf qu’on est en pleine GUERRE! hurla Craw, plus fort que prévu.


    Le sourire de Paindur semblait évanoui.


    —Bien sûr. Mais tu méritais d’avoir la même chance que moi.


    —C’est gentil de ta part. J’apprécie. Mais je ne peux pas bouger.


    —C’est bien dommage.


    —Aye. Mais c’est comme ça.


    Paindur prit une inspiration, comme s’il s’apprêtait à parler, mais il resta silencieux. Et immobile. Craw aussi. Comme toute sa faction, qui avait les yeux rivés sur eux en contrebas. Et les hommes de Paindur, qui levaient les leurs. Le silence plana un instant sur les Héros, interrompu par un simple souffle de vent, le chant d’un ou deux oiseaux, le bourdonnement d’abeilles butinant non loin. Un instant de paix au beau milieu de la guerre.


    Puis Paindur ferma la bouche, se retourna et descendit la pente vers les Enfants.


    —Je pourrais lui tirer dessus, déclara Merveilleuse.


    —Je sais que tu pourrais, dit Craw. Et je sais que tu ne peux pas.


    —Moi aussi. Mais je tenais à le dire.


    —Il va peut-être se raviser et changer d’avis, suggéra Brack sans trop d’espoir.


    —Non. Ça ne lui plaît pas plus qu’à nous, mais il a déjà reculé une fois. Ses chances sont trop bonnes pour qu’il recommence, expliqua Craw, murmurant presque les derniers mots. Ce ne serait pas bien. (Paindur, qui avait atteint les Enfants, disparut entre les pierres.) Tous ceux qui n’ont pas d’arc, attendez dans le cercle.


    Le silence s’étira. Craw voulut s’appuyer sur son autre jambe mais son genou l’élança. Deux voix s’élevèrent, Jon et Brack se disputant dans le vent tandis qu’ils organisaient leur semblant de ligne. Le silence, toujours. L’ennui représente quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la guerre, mais, de temps à autre, venait le pourcentage restant, qui consistait en une peur cuisante. À présent, il approchait, inéluctable.


    Agrick avait planté quelques flèches dans la terre, les plumes bruissant comme des têtes de blés murs. Il se frottait la mâchoire.


    —Il attend peut-être la tombée de la nuit.


    —Non. Si on lui a envoyé plus d’hommes, c’est parce que Renifleur veut cette colline. L’Union veut cette colline. Il ne peut pas attendre ce soir, on risquerait d’appeler des renforts.


    —Alors…, murmura Drofd.


    —Aye. Je pense qu’ils arrivent.


    Par quelque malheureux hasard, tandis que Craw prononçait ce dernier mot, des hommes commencèrent à se glisser hors de l’ombre des Enfants. Leur ligne ordonnée avançait régulièrement. Un mur de boucliers d’une dizaine d’hommes de front, les pointes de lance d’une seconde rangée scintillant derrière, des archers sur les flancs, protégés par les boucliers.


    —À l’ancienne, commenta Merveilleuse en encochant une flèche.


    —Paindur tout craché. Il est comme ça.


    Un peu comme Craw. Deux vieux fous ayant survécu plus longtemps que prévu, prêts à se réduire en miettes. Au moins, ils se battraient à la loyale. Craw regarda autour de lui, s’efforçant d’apercevoir un signe des deux petits détachements. Rien. Peut-être qu’ils rampaient dans les hautes herbes, à moins qu’ils ne prennent tout simplement leur temps.


    Agrick leva son arc.


    —Vous voulez que je tire quand?


    —Dès que tu peux toucher quelque chose.


    —Quelqu’un en particulier?


    Craw se passa sa langue sur les dents.


    —Un que tu peux mettre à terre. (Qu’il le dise franchement, pourquoi se leurrer? Il devait avoir le cran de le dire, au moins.) Un que tu peux tuer.


    —Je ferai de mon mieux.


    —Fais de ton pire, plutôt.


    —Bien sûr.


    Agrick tira. Sa flèche survola le bataillon de Paindur, qui fut forcé de se baisser. Celle de Merveilleuse s’enfonça dans un bouclier dont le porteur recula, ouvrant une brèche dans leur formation. Elle commençait à se déformer de toute façon, malgré les ordres hurlés par leur chef. Certains avançaient vite, mais cette satanée pente en fatiguait d’autres.


    Drofd tira aussi, en cloche, et sa flèche alla se perdre du côté des Enfants.


    —Merde! pesta-t-il, en encochant une autre d’une main tremblante.


    —Du calme, Drofd, du calme. Respire.


    Cependant, Craw lui-même avait du mal à respirer calmement. Il n’avait jamais apprécié les flèches. Surtout, évidemment, quand elles s’abattaient dans sa direction. Leur allure presque inoffensive ne les rendait pas moins létales. Il se souvint en avoir vu une flopée déferler sur eux à Ineward, telle une volée d’oiseaux en colère. Aucune échappatoire. Rien d’autre à faire qu’espérer.


    En en voyant justement une approcher, il se glissa à l’abri du Héros le plus proche, accroupi sous son bouclier. Inquiet, il observa sa course, se demandant si le vent ne la détournerait pas droit sur lui au dernier moment. Elle rebondit sur la pierre et tomba de côté. Un souffle d’air, limite ténue entre une mort subite et une flèche dans l’herbe.


    L’archer de Paindur mit un genou à terre, fouillant dans son carquois. Les boucliers qui le protégeaient continuèrent leur ascension. Athroc le toucha au ventre. Craw le vit lâcher sa flèche, bouche bée, et entendit sa longue plainte un instant plus tard. Même si elle signifiait que leurs chances s’amélioraient, Craw ne pouvait se résoudre à l’apprécier. Il n’avait aucune envie d’émettre ce même son dans l’heure à venir.


    Le mur de boucliers se délita complètement tandis que les hommes se retournaient, alertés par les cris du blessé, se demandant s’il fallait l’aider ou continuer d’avancer, ou encore s’ils seraient les suivants. Paindur aboya des ordres pour redresser sa ligne, mais Merveilleuse leur décocha une nouvelle flèche qui perturba le rang. Avec la hauteur pour alliée, les hommes de Craw pouvaient enchaîner les flèches rasantes. Ceux de Paindur devaient tirer en cloche, et chacun de leurs projectiles risquait d’être détourné par le vent. Ce n’était néanmoins pas le moment de prendre des risques. Une volée de flèches n’aurait pas le fin mot de cette bataille.


    Craw laissa Drofd tirer encore une fois avant de lui attraper le bras.


    —Retourne avec les autres.


    Le gamin le dévisagea, apparemment prêt à hurler. L’adrénaline de la bataille, sûrement. Impossible de prévoir. La peur irraisonnée et le courage insensé sont deux feuilles d’une même ortie, et mieux valait n’en attraper aucune des deux. Saisissant fermement l’épaule du gamin, Craw l’attira près de lui.


    —Retourne avec les autres, je t’ai dit!


    Drofd déglutit, recouvrant un peu ses esprits.


    —Bien, chef.


    Et il repartit à l’abri des pierres, le dos courbé.


    —Recule quand il le faudra, cria Craw à Merveilleuse. Ne prends pas de risques!


    —Compte sur moi! siffla-t-elle par-dessus son épaule, encochant une autre flèche.


    Craw recula jusqu’aux pierres sans se redresser, se méfiant des flèches, puis se hâta de traverser le cercle d’herbe, savourant bêtement ses quelques secondes de répit, mais se sentant lâche en contrepartie.


    —Ils ont atteint… Aïe!


    Il se tordit la cheville dans un trou, la douleur lui remontant le long de la jambe. Il boitilla le reste du chemin, serrant les dents, et se plaça au milieu du front d’attaque.


    —Saletés de terriers, murmura Shivers.


    Avant que Craw ne puisse formuler une réponse, Merveilleuse accourut entre deux des Héros, l’arc brandi.


    —Ils ont passé le mur! J’en ai eu un autre!


    Agrick la talonnait; une flèche passa par-dessus son bouclier pour venir se ficher dans le gazon à leurs pieds.


    —Ils arrivent!


    Le vent portait aux oreilles de Craw leurs cris et les gémissements de l’archer blessé.


    —Redressez la ligne! ordonna Paindur, hors d’haleine.


    L’ascension devait toujours être aussi désordonnée–certains impatients, d’autres réticents, tous cherchant leurs marques parmi ces nouveaux frères d’armes. Cela donnait un net avantage au bataillon de Craw, qui comptait plus ou moins les mêmes hommes depuis ce qui semblait être des siècles.


    Craw se retourna vers Scorry, qui lui adressa un clin d’œil. De vieux amis, de vieux frères. Même au soleil, l’immense épée gris terne de Whirrun, dégainée, brillait à peine. Les runes disaient vrai, le sang allait couler. Mais celui de qui? La question silencieuse flotta un instant, tandis que leurs regards se croisaient, sans qu’ils aient besoin de parler.


    Agenouillée à l’extrémité de leur petite ligne, dans l’ombre du bouclier d’Athroc, Merveilleuse encocha une flèche. Ainsi, la faction de Craw était parée au combat.


    Un homme contourna l’une des pierres. Le motif ayant autrefois dû orner son bouclier avait été effacé par la guerre et les intempéries. Un heaume sur la tête, il brandissait une épée aiguisée sans toutefois parvenir à avoir l’air d’un ennemi. Pantelant, il semblait seulement épuisé par cette longue escalade.


    Immobile, il dévisagea les hommes de Craw qui attendaient. Ce dernier sentit Jon se préparer à bondir, entendit le souffle rauque de Shivers et le grognement de Brack. Chacun avait les nerfs à vif, ce qui empirait l’état des autres.


    —Attendez, siffla Craw. Attendez.


    Lors de telles occasions, le plus dur consiste à tenir les rangs. Les hommes ne sont pas faits pour ça. Que ce soit pour charger ou fuir, ils meurent d’envie de bouger, de courir, de hurler. Mais ils devaient attendre. Attendre le bon moment.


    Un autre homme de Paindur apparut, accroupi, les observant par-dessus son bouclier décoré d’affreux poissons. Craw, qui se demanda vaguement s’il s’appelait Poiscaille, fut pris d’une soudaine envie de rire qui mourut dans l’œuf.


    Ils devraient frapper bientôt. Profiter du terrain. Charger dans la descente. Les briser rapidement. À Craw de décider quand. Comme s’il savait. Les secondes s’étiraient, il s’attardait sur des détails. Sa gorge douloureuse. La brise lui chatouillant le dos de la main. Les brins d’herbe bruissant dans le vent. Sa bouche sèche, peut-être trop sèche pour parler le moment venu.


    Drofd décocha une flèche sur les deux nouveaux venus. Ils l’évitèrent, mais le bruit de la corde qui se détend fut comme un signal d’alarme. Sans se poser davantage de questions, Craw avait poussé un rugissement assourdissant. Pas vraiment un mot, mais ses hommes, comme une meute de chiens soudain libérée, bondirent en avant. Trop tard pour reculer. Peut-être que tous les moments se valent dans de telles situations.


    Le sol vibra sous leur charge, chaque secousse résonnant dans les dents et le genou douloureux de leur chef. Vais-je de nouveau me tordre la cheville? Où sont les six hommes partis nous encercler? Aurais-je dû reculer? Que pensent les deux idiots, trois à présent, devant nous? Et quels mensonges vais-je raconter aux fils de Jon?


    Ils marchaient de concert, leurs boucliers et leurs épaules s’entrechoquant. Craw se trouvait entre Joyeux Jon et Caul Shivers. Des combattants aguerris. Il se dit qu’il était probablement le maillon faible, parmi eux. Puis il se dit qu’il pensait trop.


    Les rangs de Paindur se déformaient un peu plus à chaque pas, même s’ils étaient de plus en plus nombreux à avoir passé les pierres. Jon laissa échapper son cri de guerre, aigu et sonore; Athroc et son frère se joignirent à lui, et rapidement ils furent tous en train de rugir, leurs bottes martelant le sol antique des Héros. Une terre où les hommes avaient peut-être prié, jadis. Prié pour une époque plus clémente.


    La terreur et la joie de la bataille s’enflammèrent dans sa poitrine et lui brûlèrent la gorge. Les hommes de Paindur n’étaient plus qu’une ligne brisée de boucliers entrecoupée d’armes floues.


    À l’intérieur des pierres, face à eux.


    —On ouvre! rugit Craw.


    Jon et lui obliquèrent à gauche, Shivers et Brack à droite. Whirrun apparut dans la brèche ainsi créée, poussant son cri diabolique. Craw entraperçut l’un des adversaires ébahi, mâchoire tombante, yeux écarquillés. Le courage n’est pas une qualité infaillible. Il peut faire défaut dans certaines circonstances. Face à certaines personnes. Après avoir monté une putain de colline sous une pluie de flèches. Le gamin sembla se recroqueviller, comme s’il espérait se cacher entièrement derrière son bouclier, mais la Mère des Épées s’abattit sur lui telle une montagne. Une montagne aiguisée comme une lame de rasoir.


    Le métal hurlait, le bois et la chair se heurtaient. Le sang battait aux tempes de Craw dans un bourdonnement se mêlant au vacarme des hommes. Il se tordit, évita un estoc de lance et continua à avancer tandis que la lame raclait contre le bois. Détourné dans sa course, il renversa quelqu’un de son bouclier. Sa victime s’effondra dans un craquement osseux.


    Distinguant Paindur, ses longs cheveux gris en bataille encadrant son visage, il s’apprêta à frapper. Mais Whirrun fut plus rapide, contournant Craw du bras pour frapper Paindur du pommeau de son épée, le projetant ainsi violemment au sol. Craw eut rapidement d’autres soucis. Écrasé contre un affreux visage concave à l’haleine âcre, il tenta de dégager son épée pour tailler, puis repoussa l’homme de son bouclier.


    Athroc enfonça sa hache d’armes dans un bouclier, et elle fut écrasée en retour. Craw voulut tailler, mais se cogna contre le manche d’une lance qui lui retint le bras, et ne frappa que du plat de l’épée. Une petite tape amicale sur l’épaule.


    Au centre, Whirrun décrivait des cercles flous avec la Mère des Épées, éparpillant les hommes qui hurlaient. Quelqu’un se mit en travers de son chemin. Le neveu de Paindur.


    —Oh…


    Il tomba en deux moitiés. Un bras fut projeté en l’air, son corps se vrilla et ses jambes s’effondrèrent. La longue lame siffla comme une congère glissant à la fonte des glaces, éclaboussant les environs de gouttes de sang. Craw les sentit asperger son front, inspira et frappa un bouclier, serrant douloureusement les dents. Il poussait toujours des grognements inintelligibles sous les éclats de bois qui lui volaient au visage. Percevant un mouvement du coin de l’œil, il leva son bouclier d’instinct mais un objet le percuta. Le bouclier s’enfonça dans ses mâchoires et Craw s’effondra de côté, le bras gourd.


    Il vit une arme noire s’élever dans le ciel clair, la contra de son épée. Tout se mêlait: le sifflement du fer qu’on croise, ses grognements et un visage, l’homme qui ressemblait à feu son ami Jutlan. Craw vacilla, déséquilibré par la pente, se redressant à l’aide de ses mains. Son genou, ses poumons brûlaient. La lueur de l’œil de Shivers, un sourire carnassier sur son visage dévasté. De sa hache de guerre, il fendit le visage de Jutlan, le réduisant en bouillie contre le bouclier de Craw. Ce dernier repoussa le cadavre qui s’effondra dans l’herbe. La Mère des Épées fendit une armure à côté de lui, projetant de la maille en tous sens, qui lui érafla la main.


    Des claquements, des raclements, des cris, des sifflements, des coups, des jurons et des hurlements, le vacarme d’un abattoir. Et… le chant de Scorry? Quelque chose frôla la joue de Craw et atterrit dans son œil. Craw tourna la tête. Du sang, une lame ou une motte de terre, impossible à dire, fila devant lui. On l’attaqua, il tomba sur son coude. De son bouclier, il repoussa maladroitement la lance de l’homme à la tache de naissance, puis essaya tant bien que mal de se relever. Scorry frappa l’homme à l’épaule et celui-ci lâcha sa lance.


    Merveilleuse avait le visage en sang. Son sang, celui de quelqu’un d’autre ou bien les deux. Avec un rire effrayant, Shivers assena son bouclier dans la bouche d’un homme gisant à terre. «Bam, bam», «crève, crève». Jon donnait de grands coups de hache en criant. Drofd titubait en soutenant son bras ensanglanté, l’épave de son arc accrochée dans son dos.


    Un homme voulut l’attaquer à la lance mais, avec un rugissement rauque, Craw lui barra la route de son épée. Celle-ci tressautait dans son poing, le tissu et le cuir de la poignée fendus, couverts de sang. L’homme laissa tomber sa lance, bouche bée, et poussa un long cri. Du revers, Craw l’entailla, et l’assaillant vacilla avant de s’effondrer, le moignon de son bras ballant dans sa manche, le sang figé en un nuage.


    Quelqu’un fuyait en courant. On lui décocha une flèche, qui manqua sa cible. Craw voulut bondir dessus, en vain. Il s’emmêla dans le coude d’Agrick et ne parvint qu’à glisser au sol, percutant le pommeau de son épée et se retrouvant sans défense. Mais le fuyard continuait sa course, se débarrassant de son bouclier en chemin.


    Craw ramassa son épée, arrachant une touffe d’herbe au passage. Il s’apprêta à frapper mais s’arrêta. L’homme en face de lui n’était autre que Scorry. Toute la faction de Paindur s’enfuyait. Du moins ceux qui étaient encore en vie. Un homme cède et les rangs se rompent, comme un mur qui s’effondre ou une falaise qui tombe dans la mer. Brisée. Il crut voir Paindur les suivre, la bouche en sang. Il était partagé entre l’envie de le laisser s’échapper et celle de le tuer.


    —Derrière! Derrière!


    Il se retourna, envahi par la peur. Des hommes étaient entrés dans le cercle. Ils se battaient en une masse informe sous le soleil aveuglant. Il entendit des cris et des claquements métalliques et retourna aux pierres, cognant son bouclier contre la roche, le bras toujours gourd. Son souffle lui brûlait les poumons. Malgré sa toux, il s’efforça de continuer.


    Le cheval de bât gisait près du feu, une flèche fichée entre ses côtes. Derrière un bouclier représentant un crâne rouge oscillait une lame. Merveilleuse lui décocha une flèche, manqua sa cible, mais Crâne-Rouge s’enfuit à toutes jambes. Derrière lui, un archer visa Merveilleuse. Craw la protégea et, sans en détourner les yeux, fit rebondir la flèche sur son bouclier; celle-ci atterrit dans les hautes herbes.


    Et ce fut tout.


    Agrick observait quelque chose, non loin du feu. Les yeux rivés au sol, la hache dans une main, le casque dans l’autre. Craw aurait préféré ignorer ce qu’il regardait, mais il savait déjà.


    L’un des hommes de Paindur, les jambes ensanglantées, se traînait dans l’herbe, en direction des Enfants. Shivers lui fendit le crâne d’un coup de hache. Pas très fort. Juste assez. Un coup net et précis. Comme un mineur testerait le sol. On criait toujours au loin. À moins que ce ne soit que l’imagination de Craw. Peut-être ne s’agissait-il simplement que de sa respiration sifflante. Il cligna des yeux. Pourquoi étaient-ils restés? Il secoua la tête comme pour chasser la réponse. Sa mâchoire l’élança alors violemment.


    —Tu peux bouger la jambe? demandait Scorry, accroupi près de Brack assis par terre, une main sur sa grosse cuisse ensanglantée.


    —Ouais… mais putain, ça me fait un mal de chien!


    Craw était couvert d’une sueur qui le démangeait. Sa mâchoire le brûlait là où il avait heurté son bouclier, son bras également. Il avait toujours mal au genou et à la cheville. Mais il n’était pas blessé. Pas vraiment. Difficile de croire qu’il s’en était sorti indemne. Le feu de la bataille retombant rapidement, ses jambes se mirent à trembler comme celles d’un veau nouveau-né, ses yeux à le piquer. Comme s’il avait emprunté toute la force dont il avait eu besoin et devait à présent la rendre avec les intérêts. Il fit quelques pas vers le feu éteint et le cheval de bât mort. Aucun signe des chevaux de selle. Enfuis ou abattus. Il s’assit piteusement au milieu des Héros.


    —Ça va? s’enquit Whirrun, penché vers lui, tenant sa longue épée sous la garde, la lame éraflée.


    Ensanglantée, comme elle devait l’être. Une fois dégainée, la Mère des Épées doit goûter au sang.


    —Je crois que oui.


    Son bouclier semblait vissé à ses doigts tant il l’avait serré. Lorsqu’il parvint à les ouvrir, le cercle de bois tomba dans l’herbe, quelques nouvelles bosses venant tenir compagnie aux anciennes, un creux tout frais sur le centre métallique.


    Les cheveux ras de Merveilleuse étaient maculés de sang.


    —Qu’est-ce que j’ai? demanda-t-elle en se frottant les yeux. Une entaille?


    —Une égratignure, lui dit Scorry après un rapide examen.


    À genoux à côté d’elle, Drofd se balançait d’avant en arrière, serrant son bras dans sa main, du sang jusqu’aux ongles.


    Craw cligna des yeux face au soleil aveuglant. Il entendit Jon crier du côté des pierres, pestant contre Paindur et ses gars.


    —Revenez, enculés! Revenez, espèces de salauds!


    Ça ne changerait rien. Tous les hommes sont des salauds. Des salauds ou des héros, selon le point de vue. Ils ne reviendraient pas. Ils avaient laissé huit cadavres derrière eux. Ils ne reviendraient pas. Craw pria les vieux dieux hantant les lieux pour qu’ils ne reviennent pas.


    En chantant tristement tout bas, Scorry prit l’aiguille et le fil dans son petit sac pour commencer à recoudre les blessés. Aux batailles ne se succèdent pas de chants folkloriques. On compose ensuite les mélodies joviales, où la vérité est souvent mise à mal.


    Craw se surprit à penser qu’ils s’en étaient bien sortis. Très bien. Avec un seul mort. Puis il regarda le visage inerte d’Athroc, qui louchait, son gilet déchiré par la hache de Crâne-Rouge et maculé de ses entrailles, et il se dégoûta lui-même pour avoir pensé une telle chose. Il ne pourrait jamais oublier. Il n’oubliait personne. Chacun a ses poids à porter.


    S’allongeant au sol, il contempla les nuages qui défilaient, changeant de forme à chaque instant. «Un bon chef ne peut pas s’attarder sur les choix révolus», lui disait Séquoia, «mais un bon chef ne peut pas s’empêcher de s’y attarder».


    Il avait tâché de bien agir. Peut-être. Ou peut-être que le bien n’existe pas.

  


  
    


    


    


    


    


    PREMIER JOUR


    «Une armée rationnelle battrait en retraite.»


    


    Montesquieu
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    Silence


    Votre Auguste Majesté,


    Lord Bayaz, Premier des Mages, a informé le maréchal Kroy que vous souhaitiez que nous apportions rapidement un terme à la présente campagne. En conséquence, le maréchal a établi un plan pour inciter Dow le Sombre à livrer bataille sans attendre, et l’armée entière fourmille d’activité, impatiente d’entamer ce combat décisif.


    En tête, la division du général Jalenhorm marche du lever du soleil à la tombée de la nuit, suivie de près par celle du général Mitterick. Toutes deux désirent, avec ce qu’on pourrait appeler une rivalité farouche, atteindre l’ennemi en premier. Le lord gouverneur Meed a quant à lui quitté Ollensand pour nous rejoindre. Les trois divisions convergent vers une ville nommée Osrung d’où, une fois rassemblées, elles prendront la route du Nord vers Carleon, et vers la victoire.


    Je me trouve en compagnie de l’état-major du général Jalenhorm, à la pointe même de l’épée de l’armée. Les routes délabrées nous ralentissent quelque peu, à l’instar du temps changeant, le soleil laissant régulièrement place, sans prévenir, à de violentes averses. Cependant, le général n’est pas le genre d’homme à se laisser abattre, que ce soit par le ciel ou ses ennemis. Si nous entrons en contact avec les Nordiques, j’observerai, bien sûr, et vous informerai immédiatement de l’issue.


    


    Comme toujours le plus fidèle et humble serviteur de Votre Majesté.


    Bremer dan Gorst, Observateur royal de la guerre du Nord.


    


    Difficile de qualifier d’aube cette lumière gris morne précédant le lever du soleil. Les rares visages apparents en devenaient fantomatiques. La lande vide changée en terre de morts. Le moment que Gorst préférait. On pourrait presque imaginer que plus personne ne parlera jamais.


    Depuis une petite heure, il martelait la boue défoncée au pas de course. Le ciel délavé et les branches des arbres noirs se reflétaient dans les flaques remplissant les ornières, créant ainsi de joyeux mondes miroirs où il obtenait tout ce qu’il méritait. Il les piétinait au passage, les réduisant en miettes et éclaboussant son armure d’eau sale.


    Évidemment, courir avec une armure complète aurait été insensé; Gorst se contentait de l’essentiel. Une cuirasse et des jambières. À droite, pour délier le mouvement de l’épée, un simple canon d’avant-bras prolongeait son gant d’escrime. À gauche, une épaisse couche d’acier articulé protégeait son bras de parade du bout des doigts à la lourde épaulière. En dessous, il portait une brigandine rembourrée et un épais pantalon de cuir renforcé de bandes métalliques. L’étroite fente de son viseur représentait son unique fenêtre sur le monde.


    Un chien pie au ventre gonflé le suivit sur quelques mètres en aboyant, mais l’abandonna rapidement pour fouiller un tas d’ordures au bord du chemin. Ne laisserons-nous comme seule trace de notre passage ici des piles de déchets? Ou des piles de déchets et de cadavres? Il entra dans le camp de la division de Jalenhorm, immense labyrinthe de toile encore paisiblement assoupi. Les tentes les plus proches semblaient se fondre dans le brouillard qui planait sur l’herbe piétinée, et les plus lointaines n’étaient que des fantômes. Quelques chevaux alignés l’observèrent tristement par-dessus leur musette. Une sentinelle solitaire se réchauffait les mains près du feu, fleur écarlate nimbée d’étincelles orange dans l’obscurité. Il dévisagea Gorst, bouche bée.


    Ses serviteurs l’attendaient devant sa tente. Il but à grandes gorgées dans le seau que lui tendait Rurgen, l’eau froide lui glaçant le cou. Puis il sortit ses lames d’entraînement du coffre apporté par Jeunot, qui ahanait sous son poids. Deux grandes longueurs de métal cabossé surmontées d’un pommeau de la taille d’une demi-brique, censé leur donner un semblant d’équilibre. Elles étaient trois fois plus lourdes que ses aciers de combat, qui n’étaient déjà pas de conception légère.


    Dans ce fantastique silence, ils entamèrent l’entraînement, Rurgen l’attaquant de son bouclier et de son bâton, Jeunot frappant avec la hampe, Gorst parant chacun de leurs coups. Aucune chance, aucun répit. Aucune pitié, aucun respect. Gorst n’en voulait pas. Avant Sipani, on lui avait pardonné ses erreurs, et il s’était adouci. Abruti. Il n’avait pas été prêt le moment venu. Plus jamais. S’il était de nouveau confronté à une telle épreuve, il serait taillé dans l’acier, aiguisé comme une lame impitoyable. Ainsi, chaque matin depuis quatre ans, chaque matin depuis Sipani, chaque matin, sans exception, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente… ceci.


    Les coups du bois sur le métal. Le bruit plus doux, suivi d’un grognement, des tailles qui l’atteignaient sous son armure. Son souffle saccadé, son cœur battant la chamade dans ce féroce effort. La transpiration brûlante sur ses muscles épuisés, de pire en pire, de mieux en mieux, comme s’il pouvait embraser sa disgrâce. Pour enfin revivre.


    Immobile, bouche bée, les yeux fermés, il les laissa retirer son armure. Une fois la cuirasse soulevée, il se sentit flotter. S’élever dans le ciel et planer en hauteur. Que vois-je là-haut, au-dessus de l’armée? Oh, nul autre que le célèbre bouc émissaire Bremer dan Gorst, enfin libéré de la terre ferme!


    Il retira ses vêtements, trempés et nauséabonds, les bras raidis par la fatigue. Il attendit, nu dans le matin glacé, le corps couvert de rougeurs, fumant comme un pudding sorti du four. Ils lui versèrent un seau d’eau très froide sur le corps, fraîchement puisée au ruisseau, et il poussa un cri de surprise. Il se sécha avec un morceau de tissu que Jeunot lui avait lancé. Il enfila les vêtements propres que Rurgen lui avait apportés tandis qu’ils polissaient son armure, comme àl’habitude.


    Le soleil, planant au-dessus des reliefs à l’horizon, éclairait les soldats du premier régiment du roi qui sortaient de leur tente, leur souffle dessinant des volutes de vapeur dans l’aube fraîche. Remuant avec espoir les braises des feux éteints, ils enfilaient leurs armures en vue de la marche matinale. Quelques soldats, encore à moitié assoupis, observaient l’un des leurs recevoir en punition pour l’exemple des coups de fouet qui laissaient de petites marques rouges sur son dos nu. Gorst entendait chaque claquement sec suivi de près par le gémissement du soldat. Il ne comprend pas sa chance. Si ma sentence avait été si brève, si vive et si méritée…


    Les aciers de bataille de Gorst avaient été forgés par Calvez, le plus grand armurier de Styrie. Cadeaux du roi pour avoir sauvé sa vie à Adua. Rurgen dégaina la longue épée et lui présenta les deux côtés, le métal fraîchement poli scintillant dans l’aube. Gorst acquiesça. Son domestique fit de même avec l’acier plus court, mais tout aussi étincelant. Gorst hocha de nouveau la tête avant d’enfiler la ceinture. Enfin, le sourire aux lèvres, il pressa une main sur l’épaule de chacun de ses serviteurs.


    Rurgen parla tout bas, par respect pour le silence ambiant:


    —Le général Jalenhorm vous demande de vous joindre à lui en tête de file, monsieur, dès que la division se mettra en marche.


    Jeunot contempla l’aurore.


    —Nous serons à Osrung dans dix kilomètres, monsieur. Pensez-vous que nous nous battrons aujourd’hui?


    —J’espère que non.


    Par les Parques, j’espère que si. Oh, s’il vous plaît, je vous en supplie, c’est mon unique requête. Offrez-moi une bataille.

  


  
    Ambition


    —Fin?


    —Mmmm?


    Il se redressa sur un coude, lui souriant.


    —Je t’aime.


    —Mmmm.


    Un silence. Elle avait depuis longtemps cessé d’attendre le coup de foudre. Certains tombent facilement amoureux. D’autres ont la tête plus dure.


    —Fin?


    —Mmmm?


    —Vraiment. Je t’aime.


    Même si elle ne pouvait se résoudre à le lui dire, elle l’aimait également. Ou presque. En uniforme, il était splendide, et sans, il était encore mieux. Il savait étonnamment la faire rire, et leurs baisers embrasaient une certaine passion. Il était honorable, généreux, appliqué, respectueux, il sentait bon… pas particulièrement malin, certes, mais c’était probablement mieux ainsi. Dans un couple, il n’y a souvent de la place que pour un seul génie.


    —C’est gentil, murmura-t-elle en lui tapotant la joue.


    Elle éprouvait beaucoup d’affection pour lui et ne le méprisait qu’occasionnellement. Elle ne pouvait pas en dire autant de la plupart des hommes. Ils allaient bien ensemble. L’optimiste et la défaitiste, l’idéaliste et la pragmatique, le rêveur et la cynique. Sans parler de son sang noble qui plaisait aux ambitions brûlantes de Finree.


    Il poussa un soupir déçu.


    —Chaque homme de l’armée doit être amoureux de toi.


    —Même ton commandant, le lord gouverneur Meed?


    —Euh, non, probablement pas lui, mais je suppose qu’il se réchaufferait à ton égard si tu cessais de le tourner en ridicule.


    —Il n’a pas besoin de moi pour être ridicule.


    —Probablement, mais les hommes n’aiment pas qu’une femme pointe du doigt leurs défauts.


    —De toute façon, il n’y a qu’un officier dont l’opinion m’importe.


    Il sourit en frôlant ses côtes du bout des doigts.


    —Vraiment?


    —Le capitaine Hardrick, ironisa-t-elle. Ça doit être son pantalon de cavalerie, particulièrement seyant. Je serais prête à faire tomber n’importe quoi, simplement pour qu’il le ramasse. Oups. (Elle posa un doigt sur ses lèvres, battant des cils.) Satanée maladresse, j’ai encore lâché mon éventail! Pourriez-vous m’aider, capitaine? Vous l’avez presque. Penchez-vous, capitaine. Un tout… petit peu… plusbas.


    —Tu devrais avoir honte. Mais tu ne supporterais pas Hardrick plus de cinq minutes. Il est aussi divertissant qu’une chaise.


    Finree soupira.


    —Tu as probablement raison. De jolies fesses ne suffisent pas. La plupart des hommes n’en ont pas conscience. Dans ce cas… (Elle passa en revue ses connaissances en quête de l’amant le plus ridicule, et sourit en trouvant le parfait candidat.) Bremer dan Gorst? On ne peut pas dire qu’il ait l’allure… ni l’esprit… ni le rang social, mais je sens que tout un puits d’émotions se cache sous cette enveloppe bourrue. Bien sûr, je devrais m’accoutumer à sa voix, si toutefois je parvenais à lui arracher plus de deux mots d’affilée. Enfin, si l’on cherche un homme fort et taciturne, il convient parfaitement… Quoi? (Hal ne souriait plus.) Je plaisante. Je le connais depuis des années. Il est inoffensif.


    —Inoffensif? Tu l’as déjà vu se battre?


    —À l’épée, oui.


    —Alors tu n’as rien vu du tout.


    Son étrange retenue attisa la curiosité de Finree.


    —Tu l’as vu se battre, toi?


    —Oui.


    —Et?


    —Et… je suis content qu’il soit dans notre camp.


    D’un doigt, elle lui caressa le bout du nez.


    —Oh, mon pauvre bébé. Il te fait peur?


    Il s’éloigna en roulant sur le dos.


    —Un peu. On devrait tous redouter Bremer dan Gorst.


    Finree en fut surprise. Elle croyait Hal dénué de toute peur. Ils restèrent un instant muets, à écouter la toile qui leur servait de toit claquer dans le vent.


    À présent, elle se sentait coupable. Elle aimait Hal. Le jour où il l’avait demandée en mariage, elle avait établi une liste et pesé le pour et le contre avant de prendre sa décision. C’était un homme bon. L’un des meilleurs. Doté d’excellentes dents. Honnête, brave, loyal à l’excès. Mais ces choses-là ne suffisent pas toujours. Il avait besoin d’un esprit pragmatique pour le guider dans les courants. Et c’est là qu’elle intervenait.


    —Hal…


    —Oui?


    Elle se pressa contre lui et murmura à son oreille.


    —Je t’aime.


    Certes, elle appréciait le pouvoir qu’elle avait sur lui. Trois mots suffisaient à le faire rayonner de bonheur.


    —C’est gentil, murmura-t-il avant de l’embrasser.


    Elle lui rendit son baiser en glissant ses doigts dans ses cheveux.


    Qu’est-ce que l’amour, sinon trouver quelqu’un qui s’accorde avec vous? Qui compense vos défauts?


    Quelqu’un aux côtés de qui évoluer. Quelqu’un à faire évoluer.


    


    Relativement jolie, plutôt intelligente et d’un statut social décent, Aliz dan Brint était tout à fait présentable sans toutefois être assez jolie, intelligente ou noble pour constituer une quelconque menace. N’ayant jamais supporté qu’on lui fasse de l’ombre, Finree aimait choisir ses amies dans cette étroite marge.


    —L’ajustement est quelque peu délicat, murmura Aliz en regardant sous ses cils blonds la colonne de soldats qui les talonnait. Je ne suis pas accoutumée à être entourée d’hommes…


    —Je suis mal placée pour compatir. J’ai toujours vécu dans l’armée. Ma mère est morte dans ma jeunesse et c’est mon père qui m’a élevée.


    —Je… je suis désolée.


    —Ne vous en faites pas. Elle doit manquer à mon père, mais je ne l’ai moi-même jamais connue.


    S’ensuivit un silence gêné. Finree comprit que si cette conversation avait été un combat, elle venait d’assener un coup de massue sur la tête d’Aliz.


    —Et vos parents?


    —Ils sont tous deux morts.


    —Oh.


    Finree se sentit encore plus mal. Les conversations usuelles provoquaient chez elle un incessant va-et-vient entre impatience et culpabilité. Elle se résolut à être plus tolérante à l’avenir. Une vaine décision maintes fois prise par le passé. Peut-être devrait-elle simplement garder le silence, mais toutes ses tentatives avaient connu des résultats encore plus désastreux. Le vacarme des sabots martelant la route et des bottes piétinant la terre à l’unisson était occasionnellement ponctué par le cri d’un officier visant à rétablir le rythme rompu.


    —Nous marchons… vers le nord? s’enquit Aliz.


    —Oui, nous rejoindrons à Osrung les divisions des généraux Jalenhorm et Mitterick. Ils doivent se trouver de l’autre côté de ces collines, à peine quinze kilomètres en avant, ajouta-t-elle en désignant de sa cravache lesdites collines.


    —Comment sont-ils?


    —Le général Jalenhorm est… (Du tact, du tact.) … un homme courageux et honnête, un vieil ami du roi. (Promu en conséquence bien au-delà de ses capacités limitées.) Mitterick est un soldat compétent et expérimenté. (Mais également un fanfaron impertinent aux yeux rivés sur la position du père de Finree.)


    —Et chacun d’eux commande autant d’hommes que notre bon lord gouverneur Meed?


    —Sept régiments chacun, deux de cavalerie et cinq d’infanterie.


    Finree aurait pu énumérer les chiffres, les titres et les officiers supérieurs, mais elle semblait avoir atteint les limites de la compréhension d’Aliz. Même si les limites de celle-ci étaient toujours rapidement atteintes, Finree tenait néanmoins à s’en faire une amie. Son mari, le colonel Brint, était de réputation un ami proche du roi, ce qui en faisait une connaissance particulièrement utile. Aussi se forçait-elle toujours à rire à ses déplorables plaisanteries.


    —Que de gens, dit Aliz. Quel lourd fardeau à porter pour votre père!


    —Oui.


    Finree se rappela combien elle avait trouvé son père épuisé lors de leur dernière rencontre. Elle qui l’avait toujours cru forgé dans le métal avait été déconcertée par sa soudaine vulnérabilité. Peut-être que grandir tenait à cela: apprendre que ses parents étaient tout aussi faillibles que les autres.


    —Combien de soldats dans le camp adverse?


    —La démarcation entre soldat et citoyen n’est pas bien claire dans le Nord. Ils ont quelques milliers de Carls, peut-être: des combattants professionnels possédant leurs propres armes, dont l’existence se résume à la guerre et qui forment la pointe de l’épée au front. Mais pour chaque Carl, il y aura plusieurs Serfs: des fermiers ou des commerçants convaincus, parfois à l’aide d’une certaine somme, de se battre à leurs côtés. Il ne faut pas se fier à leurs armes légères, une simple lance ou un arc, car ils manquent rarement d’entraînement. Puis il y a les Hommes Nommés, vétérans reconnus grâce à de hauts faits au combat qui correspondent à nos officiers, gardes du corps et éclaireurs au sein de petits groupes nommés factions. Comme eux. (Elle indiqua les hommes de Renifleur à droite de la colonne.) Je ne suis pas sûre que quelqu’un sache combien Dow le Sombre en a, en tout. Peut-être lui-même l’ignore-t-il.


    Aliz cligna des yeux.


    —La guerre, c’est terrible, non?


    —Elle dégrade le paysage, monopolise le commerce et l’industrie, tue les innocents et récompense les coupables, condamne les honnêtes hommes à la pauvreté tout en remplissant les poches des profiteurs, et ne produit en fin de compte rien d’autre que des cadavres, des monuments et des contes.


    Finree se garda de mentionner qu’elle offrait cependant d’énormes possibilités.


    —Tous ces blessés, se lamenta Aliz. Tous ces morts…


    —C’est affreux.


    Cela dit, les plus adroits sauront s’immiscer dans les espaces laissés vacants par les morts. Ou les femmes les plus adroites sauront y glisser leur compagnon…


    —Et tous ces gens qui ont perdu leur maison, leurs biens…


    Les yeux embués, Aliz contemplait la misérable procession avançant en contresens, chassée du chemin par les soldats et obligée de crapahuter dans la poussière soulevée.


    Des hommes, principalement, du moins c’est ce qu’ils semblaient être sous leurs guenilles. Certains semblaient très âgés, d’autres n’étaient encore que des enfants. Des Nordiques, certainement. Pauvres, sans aucun doute. Pire que ça, vu qu’on leur avait tout pris. Leurs visages émaciés par la faim et l’épuisement, ils s’accrochaient à leurs maigres possessions. Ni haine ni peur dans leur regard face aux soldats de l’Union qui piétinaient leurs terres en sens inverse. Le désespoir semblait étouffer toute autre émotion.


    Finree ne pouvait déterminer ce qu’ils fuyaient, ni où ils allaient. Quelle horreur les avait chassés, quelles épreuves ils rencontreraient en chemin. La guerre aveugle les avait expulsés de leurs foyers. En comparaison, Finree eut honte de la chance qu’elle avait d’être si protégée. On oublie si facilement ce que l’on a quand on se concentre sur ce que l’on désire.


    —Nous devrions agir, murmura nonchalamment Aliz.


    Finree serra les dents.


    —Vous avez raison.


    Elle éperonna son cheval, éclaboussant probablement la robe blanche d’Aliz, et rattrapa en un rien de temps le groupe d’officiers à la tête de la division.


    Ici, ils parlaient la langue de la guerre. Contraintes de temps et provisions. Intempéries et moral des soldats. Vitesse de marche et ordres de bataille. Finree, qui parlait parfaitement ce langage, ne put s’empêcher de repérer au passage les erreurs, les oublis, le manque d’efficacité général. Les casernes, les cantines et les quartiers généraux constituaient son foyer; elle avait passé plus de temps dans l’armée que la plupart des officiers et s’y connaissait autant en stratégie, en tactique et en logistique que n’importe lequel d’entre eux. Certainement bien plus que le lord gouverneur Meed, qui jusqu’à l’an dernier n’avait jamais supervisé quoi que ce soit de plus conséquent qu’un banquetofficiel.


    Il chevauchait au centre du groupe sous un étendard portant les marteaux croisés du Pays des Angles. Son magnifique uniforme azur brodé de tresses dorées aurait davantage convenu à l’acteur d’une pièce criarde qu’à un général en campagne. Ses dépenses vestimentaires faramineuses ne lui permettaient néanmoins pas d’avoir un col ajusté, et son cou tendineux lui donnait toujours l’air d’une tortue sortant de sa carapace.


    Plusieurs années plus tôt, lors de la bataille de Puits Noir, il avait perdu ses trois neveux puis son frère, l’ancien lord gouverneur. Depuis, il nourrissait une haine inextinguible à l’encontre des peuplades du Nord, arguant sans cesse en faveur de cette guerre, quitte à armer à ses propres frais la moitié de sa division. Néanmoins, la haine de l’ennemi ne garantit pas un commandement adéquat, loin de là.


    —Lady Brock, vous avez pu vous joindre à nous? Merveilleux, dit-il avec un dédain évident.


    —J’allais simplement à l’encontre de l’ennemi, et vous vous êtes retrouvés en travers de mon chemin.


    Tous les officiers s’esclaffèrent, même si Hal semblait désespéré. Il lui adressa un regard appuyé, qu’elle soutint sans ciller.


    —Nous avons, vos épouses et moi, remarqué les réfugiés sur notre gauche. Nous espérions que vous pourriez vous laisser convaincre de leur offrir quelque nourriture?


    Meed tourna ses yeux vitreux vers la misérable procession avec autant de mépris que pour une colonne de fourmis.


    —Je crains que le bien-être de mes soldats prévale.


    —Ces grands gaillards peuvent très certainement se permettre de manquer un repas ou deux pour la bonne cause? suggéra-t-elle en tapotant le plastron du colonel Brint.


    —J’ai assuré le maréchal Kroy que nous serions en position devant Osrung à minuit. Impossible de nous arrêter.


    —Il suffirait de…


    Meed lui tourna grossièrement le dos.


    —Oh, là, là! Les femmes et leur charité! lança-t-il à ses officiers, provoquant une déferlante de rires flagorneurs.


    Finree l’interrompit d’un gloussement sarcastique.


    —Oh, là, là! Les hommes et leurs guéguerres? (Elle fit claquer ses gants sur l’épaule du capitaine Hardrick, qui grimaça.) Quelles inepties féminines, d’essayer d’épargner une ou deux vies. Je m’en rends compte, à présent! Nous devrions les laisser tomber comme des mouches dans le fossé, répandre le feu et la pestilence avant de ravager leurs terres. Ça leur apprendra à respecter l’Union et ses méthodes, je n’en doute pas! Quel excellent travail militaire!


    Elle regarda les officiers, les sourcils haussés. Au moins avaient-ils cessé de rire. Meed, en particulier, ne semblait plus le moins du monde amusé, ce qui était en soi un exploit.


    —Colonel Brock, éructa-t-il. Votre épouse serait plus à sa place au milieu des autres femmes.


    —J’allais le suggérer, répondit Hal en barrant la route de Finree, arrêtant leurs deux chevaux pour s’écarter de Meed. Qu’est-ce que tu fiches! lui siffla-t-il sous cape.


    —C’est un parfait imbécile! Un fermier qui joue les soldats!


    —On doit s’accommoder de la situation, Fin! S’il te plaît, cesse de le provoquer. Pour moi. Je n’en peux plus!


    —Je suis désolée.


    De l’impatience à la culpabilité, de nouveau. Pas envers Meed, bien sûr, mais envers Hal, qui devait être bien meilleur, bien plus courageux et bien plus travailleur que n’importe qui, ne serait-ce que pour survivre dans l’ombre écrasante de son père.


    —Mais j’ai horreur de devoir subir les erreurs causées par l’arrogance de ce vieux coq, alors qu’elles pourraient être si facilement réparées.


    —As-tu pensé au fait que ce général amateur nous embarrasse déjà suffisamment sans avoir besoin d’être tourné en ridicule? Il s’en sortirait peut-être mieux avec un peu de soutien.


    —Peut-être, murmura-t-elle, peu convaincue.


    —Pourrais-tu rester avec les autres femmes? lui demanda-t-il avec un regard enjôleur. S’il te plaît, juste pour l’instant?


    —Ce groupe de bécasses? grimaça-t-elle. Elles ne parlent que des enfants de l’une, des infidélités de l’autre et des tenues de la reine. Ce sont des idiotes.


    —N’as-tu jamais remarqué qu’à part toi, tout le monde est idiot?


    Elle écarquilla les yeux.


    —Tu t’en rends compte aussi?


    Hal prit une grande inspiration.


    —Je t’aime. Tu le sais. Mais réfléchis à qui profite ton comportement. Si tu avais pris des gants, tu aurais pu avoir gain de cause. (Il se frotta l’arête du nez.) J’en parlerai au quartier-maître, je verrai ce que je peux faire.


    —Mon héros.


    —Je fais de mon mieux, mais tu ne me rends pas la tâche facile. La prochaine fois, pour moi, essaie d’aborder un sujet neutre. Parle du temps qu’il fait, quelque chose comme ça!


    Il repartit vers l’avant de la colonne.


    —Je me fiche du temps qu’il fait, murmura-t-elle dans son dos. Et de Meed, tant qu’on y est.


    Mais elle devait bien admettre qu’Hal avait raison. En irritant le lord gouverneur Meed, elle ne faisait aucun bien, ni à elle, ni à son mari, ni à la cause de l’Union, ni même aux réfugiés.


    Elle devait détruire Meed.

  


  
    Prendre et donner


    —Debout, vieux!


    Craw savourait son rêve. Il se voyait chez lui, où que ce soit. Dans le passé, ou le futur. Était-ce Colwen qui lui souriait depuis le coin de la pièce? Il travaillait le bois, des copeaux voletant en tous sens et craquant sous ses pieds. Avec un grognement, il roula sur le côté et la douleur le réveilla instantanément. Soudain affolé, il essaya d’arracher ses couvertures.


    —Qu’est-ce que…


    —Rien, le rassura Merveilleuse, une main sur son épaule. Je t’ai laissé dormir un peu plus longtemps. (À présent, elle avait une longue cicatrice de chaque côté du crâne et, par endroits, ses cheveux étaient couverts de sang séché.) Tu devais en avoir bien besoin.


    —Quelques heures de plus n’auraient pas été de trop, maugréa Craw. (Il tenta de se relever, serrant les dents en sentant son corps s’enflammer, puis ralentit son mouvement pour calmer la douleur.) La guerre, c’est une affaire de jeune homme. Bon, qu’est-ce qu’on a à faire?


    —Pas grand-chose, répondit-elle en lui tendant une flasque d’eau avec laquelle il se rinça la bouche. Aucun signe de Paindur. On a enterré Athroc.


    Il était sur le point de reprendre une gorgée, mais s’arrêta à mi-chemin. À l’extérieur des Héros, au pied de l’une des pierres, il aperçut une pile de terre fraîchement retournée. Brack et Scorry, la pelle encore à la main, encadraient Agrick, qui avait les yeux rivés au sol.


    —Vous avez déjà parlé? demanda Craw en espérant contre toute probabilité qu’elle acquiescerait.


    —On t’attendait.


    —Bien, mentit-il en se relevant.


    Un vent frais soufflait sur le matin gris, sans parvenir à chasser les nuages bas qui venaient caresser le sommet des collines. Le brouillard, linceul des marais au fond de la vallée, s’accrochait obstinément à la lande.


    Craw claudiqua jusqu’à la tombe, se tordant comme il pouvait pour apaiser la douleur dans ses articulations. C’était le dernier endroit où il voulait aller, mais certains devoirs sont inévitables. Toute la faction se rassembla en demi-cercle. Un silence grave. Drofd avala tout rond son bout de pain, puis s’essuya les mains sur sa chemise. Whirrun, le capuchon baissé, serrait contre lui la Mère des Épées comme on cajolerait un enfant malade. Jon semblait encore plus sinistre que d’habitude, ce qui n’était pas peu dire. Craw trouva sa place au pied de la tombe, entre Agrick et Brack. L’homme des collines, sa bonne humeur bourrue disparue, avait un bandage fraîchement maculé sur la cuisse.


    —Ta jambe va bien? s’enquit Craw.


    —Une égratignure.


    —Ça saigne beaucoup pour une égratignure, non?


    Brack lui sourit, faisant ainsi remuer les tatouages sur son visage.


    —Tu appelles ça «beaucoup»?


    —Hmm, je suppose que non…


    Pas autant que le neveu de Paindur lorsque Whirrun l’avait coupé en deux, par exemple. Craw se retourna vers les dépouilles empilées de l’autre côté du mur délabré. Hors de vue, peut-être, mais pas oubliées. Les morts. Toujours les morts. Puis il contempla la terre noire, sans savoir que dire. Comme si elle renfermait les réponses. Mais la terre ne renferme que l’obscurité.


    —C’est étrange, commença-t-il d’une petite voix qu’il éclaircit en toussant. L’autre jour, Drofd me demandait si ces pierres étaient nommées les Héros parce qu’il y avait des héros enterrés dessous. J’ai dit que non. À présent, c’est probablement le cas.


    Craw grimaça en prononçant ces mots, non par tristesse, mais parce qu’il savait qu’il racontait n’importe quoi. Et qu’il n’aurait pas dupé un enfant. Mais ses compagnons hochèrent la tête. Une larme coula sur la joue d’Agrick.


    —Aye, dit Jon.


    Ces phrases ridicules à la taverne semblent pleines de sagesse devant une tombe. Craw subissait chaque mot comme autant de coups de poignard, tout en étant incapable de les arrêter.


    —Il n’est pas resté longtemps, Athroc, mais il a laissé sa marque. On l’oubliera pas. (Craw repensa aux autres gars qu’il avait enterrés, aux visages et aux noms usés par les années, sans même pouvoir en estimer le nombre.) Il nous défendait. Menait de beaux combats. (Mais avait connu une mort affreuse, tué d’un grand coup de hache, pour une colline insignifiante.) Il tâchait de bien agir. C’est tout ce qu’on peut attendre de quelqu’un, je suppose. Si je pouvais…


    —Craw! appela Shivers, qui se tenait à l’écart de la cérémonie.


    —Pas maintenant! siffla Craw.


    —Si, insista Shivers. Maintenant.


    Craw se hâta de le rejoindre, la vallée grise s’offrant à lui entre deux des pierres.


    —Qu’est-ce qu’on reg… oh.


    De l’autre côté de la rivière, au pied du Mont Noir, sur la bande brune de la route d’Uffrith, une procession de cavaliers avançait prestement vers Osrung en soulevant des nuages de poussière. Peut-être quarante. Peut-être plus.


    —Et voilà.


    —Merde.


    Autant d’hommes se dirigeaient vers le Vieux Pont, de l’autre côté. Ils comptaient traverser la rivière et encercler les Héros. Une soudaine montée d’angoisse brûla la poitrine de Craw.


    —Où est Scorry?


    Il s’affola soudain, comme s’il cherchait un objet qu’il venait de poser, sans se rappeler où. Scorry était juste derrière lui, un doigt en l’air. Soulagé, Craw lui tapota l’épaule.


    —Ça va, tu es là.


    —Chef, murmura Drofd.


    Craw regarda dans la direction qu’il indiquait. La route qui partait d’Adwein, au sud, fichée dans le pli entre les Héros et le Mont Noir, fourmillait de mouvement. Il déplia sa longue-vue pour l’observer.


    —C’est l’Union.


    —Ils sont combien, à votre avis?


    Un instant, le vent balaya le brouillard, et Craw put voir la colonne étirée entre les deux collines, hommes couverts de métal, brandissant des lances comme des drapeaux. Elle semblait interminable.


    —Ils sont tous là, on dirait, souffla Merveilleuse.


    Brack se pencha.


    —Mais cette fois, on va pas se battre, hein, chef?


    Craw abaissa sa longue-vue.


    —Parfois, en toute justice, on a le droit de se tirer vite fait. On remballe! rugit-il. Tout de suite! On fiche le camp!


    Ils se pressèrent d’empaqueter le peu d’affaires qu’ils avaient déballées, accompagnés par le chant guilleret de Scorry. Joyeux Jon piétinait les dernières braises sous l’œil perplexe de Whirrun, déjà prêt puisqu’il ne possédait que la Mère des Épées et qu’il la tenait à la main.


    —Pourquoi tu l’éteins? demanda Whirrun.


    —Je laisse pas mon feu à ces salauds, grommela Jon.


    —Ils tiendraient pas tous autour, de toute façon, si?


    —Même.


    —Rien que nous, on tient pas tous autour.


    —Même.


    —Qui sait? Si tu le laisses, peut-être qu’un des gars de l’Union va se brûler et qu’ils rentreront chez eux la peur au ventre?


    Jon soutint son regard un moment, puis piétina les dernières braises.


    —Je laisse pas mon feu à ces salauds.


    —Alors, c’est tout? demanda Agrick.


    Craw ne pouvait pas se résoudre à croiser son regard. Trop de désespoir.


    —Il devra se contenter de ça? insista le jeune Carl.


    —Je veux bien continuer plus tard, peut-être, mais pour l’instant, priorité aux vivants.


    —On l’abandonne! s’exclama Agrick en accusant Shivers du regard, les poings serrés, comme si c’était lui qui avait tué son frère. Il est mort pour rien. Pour une putain de colline qu’on n’essaie même pas de défendre! Si on ne s’était pas battus, il serait toujours en vie! Tu te rends pas compte?


    Il avança d’un pas, prêt à bondir sur Shivers, mais Brack et Craw l’immobilisèrent.


    —Je me rends bien compte, affirma Shivers en haussant les épaules. Mais avec des si… Si je n’étais pas allé en Styrie, j’aurais encore mes deux yeux. J’y suis allé. Un œil. On s’est battus. Il est mort. La vie ne va que dans un sens, et pas toujours celui qu’on veut. On n’y peut rien.


    Puis il obliqua vers le nord, sa hache de guerre sur l’épaule.


    —Fais pas attention à lui, murmura Craw à l’oreille d’Agrick.


    Il savait ce que c’était de perdre un frère. Il avait enterré les siens un matin.


    —Si tu veux condamner quelqu’un, blâme-moi. C’est moi qui ai choisi de me battre.


    —On n’a pas eu le choix, rectifia Brack. On a fait ce qu’il fallait.


    —Où est passé Drofd? s’enquit Merveilleuse en posant son arc sur son épaule. Drofd?


    —Ici! Je remballe!


    Il se tenait près du mur, là où ils avaient laissé les corps des hommes de Paindur. Lorsque Craw arriva, il fouillait une dépouille, agenouillé. Il présenta quelques pièces, le sourire aux lèvres.


    —Chef, celui-ci avait de… (Il s’interrompit devant le regard réprobateur de Craw.) Je comptais partager…


    —Remets-les.


    —Mais ça ne lui servira à rien…, protesta Drofd, incrédule.


    —C’est pas à toi, si? Laisse-les là, avec les dépouilles. Lorsque Paindur reviendra, il les donnera à qui de droit.


    —Probablement à lui-même, murmura Jon, remontant derrière eux, la maille sur l’épaule.


    —Peut-être. Mais mieux vaut lui que nous. Ce serait mal de les prendre.


    Ils en furent surpris, l’un d’eux poussa même un gémissement.


    —On ne raisonne plus comme ça, de nos jours, chef, dit Scorry, appuyé sur sa lance.


    —Regarde comment des hommes sans foi ni loi comme Sutt Fragile se sont enrichis, dit Brack.


    —Tandis qu’on survit à peine avec nos rations de pisse-pauvre et la prime occasionnelle, grogna Jon.


    —On vous en doit justement une depuis hier, et je m’assurerai que vous la receviez. Mais laissez les corps. Si vous voulez devenir Sutt Fragile, vous pouvez rejoindre Glama Doré et piller des cadavres du matin au soir.


    Craw ne savait pas ce qui l’agaçait tant. Généralement, il ne s’en préoccupait pas. Et dans sa jeunesse, il s’était servi plus d’une fois. Même Séquoia laissait ses gars piller une dépouille ou deux. Mais comme il avait pris position, il ne pouvait plus reculer.


    —On est quoi? demanda-t-il sèchement. Des Hommes Nommés ou bien des voleurs et des pilleurs?


    —On est surtout pauvres, chef, dit Jon. Et ça commence à…


    —Ça suffit, ce bordel! s’exclama Merveilleuse en balançant les pièces de Drofd dans l’herbe. Quand tu seras chef, Joyeux Jon Cumber, tu feras les choses à ta façon. Jusque-là, on suit Craw. Nous sommes des Hommes Nommés. Du moins moi, je le suis… pour ce qui est de vous, je ne suis pas convaincue. Maintenant, bougez vos fesses de là, sinon c’est à l’Union que vous allez vous plaindre d’être pauvres.


    —On n’est pas là pour l’argent, commenta Whirrun, passant avec la Mère des Épées sur son épaule.


    Jon lui lança un regard noir.


    —Peut-être pas toi, le Cinglé. Mais certains d’entre nous apprécieraient une petite pièce de temps en temps.


    Il s’éloigna en secouant la tête, faisant tinter sa maille, et Brack et Scorry lui emboîtèrent le pas en haussant les épaules.


    Merveilleuse se pencha vers Craw.


    —Parfois, je me dis que plus les autres se fichent de tout, plus ça te préoccupe.


    —Viens-en au fait.


    —Tu ne peux pas changer le monde tout seul.


    —Peut-être, mais je tiens à bien agir, rétorqua-t-il.


    —Et où est le mal quand on essaie de garder tout le monde heureux et en vie?


    Le pire était qu’elle avait raison.


    —On en est arrivés là?


    —On en a toujours été là, non?


    Craw haussa un sourcil.


    —Tu sais quoi? Ton mari, il devrait vraiment t’apprendre un peu le respect.


    —Ha! Ha! Mon mari? Je lui fais presque aussi peur qu’à toi. On y va!


    Elle releva Drofd, et le reste de la faction disparut rapidement derrière le mur. Du moins, aussi rapidement que le permettaient les genoux de Craw. Ils empruntèrent le chemin sinueux vers le nord, d’où ils étaient venus, abandonnant les Héros à l’Union.


    


    Craw se glissa entre les arbres, rongeant les ongles de sa main droite. Il avait déjà plus ou moins rongé ceux de la gauche jusqu’à l’os. Ces saletés ne repoussaient jamais assez vite. Monter aux Héros la nuit n’était rien comparé à annoncer à Dow le Sombre qu’ils avaient perdu la colline. C’est mauvais de redouter son chef plus que l’ennemi, n’est-ce pas? Il aurait aimé avoir un allié en sa compagnie, mais il tenait à encaisser seul les reproches. C’était lui qui prenait les décisions.


    Les bois fourmillaient des Carls de Dow le Sombre – vétérans au sang et au cœur froids, bardés d’acier aussi insensible qu’eux. Certains portaient les mêmes cuirasses que les hommes de l’Union, d’autres avaient d’étranges armes, courbées, pointues ou en forme de crochet pour contourner le métal, nombre d’inventions barbares qui n’apportaient de toute évidence rien de bon. Eux ne réfléchiraient probablement pas à deux fois avant de voler quelques pièces aux morts, ou même aux vivants.


    Craw avait largement l’habitude d’être entouré de combattants, mais une telle assemblée l’inquiétait toujours, et plus il vieillissait, moins il se sentait à l’aise. Un jour ou l’autre, ils découvriraient son imposture. Ils s’apercevraient que son courage ne tenait plus qu’à un fil. Il mordit dans la chair de son doigt, grimaça et tenta de se détendre.


    —Un Homme Nommé ne devrait pas être mort de trouille en permanence, marmonna-t-il.


    —Quoi? demanda Shivers, si silencieux que Craw en avait oublié sa présence.


    —Tu as peur, parfois, Shivers?


    Il leva son œil unique vers les branches en silence, le métal scintillant au soleil.


    —Avant, j’avais tout le temps peur.


    —Plus maintenant? Pourquoi?


    —On m’a cramé un œil.


    Tant pis pour le réconfort.


    —En effet, tu ne dois plus voir les choses de la même façon.


    —Je vois plus qu’un côté.


    Des moutons bêlaient en bordure du chemin, cantonnés dans un minuscule enclos. Sans doute réquisitionnés, autrement dit volés. Le trésor d’un pauvre berger bientôt digéré par l’armée de Dow le Sombre. Juste à côté, derrière un simple rideau de peaux, une femme massacrait les bêtes et trois autres les dépeçaient, les évidaient et pendaient les carcasses, du sang jusqu’aux épaules et l’air imperturbable.


    Deux gamins, à peine en âge de se battre, observaient la scène. Ils se moquaient des moutons trop stupides pour comprendre ce qui se passait derrière ces peaux. Mais eux-mêmes ne comprenaient pas qu’ils étaient dans l’enclos et que, derrière un rideau de chansons, d’histoires et de rêves, la guerre les attendait, du sang jusqu’aux épaules et l’air imperturbable. Craw le savait, lui. Alors pourquoi attendait-il sagement dans son enclos? Peut-être parce que les vieux moutons non plus ne peuvent pas sauter de nouvelles haies.


    Devant une ruine couverte de lierre, conquise depuis bien longtemps par la forêt, trônait le drapeau noir du Protecteur du Nord, fiché dans la terre. Des Carls s’affairaient près d’une rangée de chevaux attachés. Une meule à aiguiser projetait des étincelles en poussant son cri métallique. Une femme martelait la roue d’une charrette. Un forgeron remettait un haubert en forme avec ses pinces, tenant les maillons dans sa bouche. Des enfants couraient dans tous les sens avec des brassées de flèches, des seaux, des sacs emplis des morts savaient quoi. À grande échelle, la violence devenait une affaire compliquée.


    Bien à son aise sur une dalle de pierre, un homme profitait oisivement de toute cette agitation, la tête penchée en arrière et les paupières closes. Le corps entièrement plongé dans l’ombre, un seul rai de lumière illuminant son sourire narquois.


    —Par les morts, s’exclama Craw en s’approchant de lui. Ne serait-ce pas le Prince de Presque rien? Mais tu portes des bottes de femme, dis-moi!


    —Du cuir styrien, corrigea Calder en ouvrant les paupières, sans se départir de son éternel sourire. Curnden Craw. Tu es toujours en vie, mon vieux?


    —Je tousse un peu. (Il cracha sur la pierre, entre les bottes chic de Calder.) Mais je crois que je survivrai. Qui a fait l’erreur de te laisser revenir?


    Calder se redressa sur la dalle.


    —Nul autre que le Protecteur en personne. Il ne devait pas pouvoir battre l’Union sans mon valeureux bras droit.


    —C’est quoi son plan? Te le couper et le lancer sur l’ennemi?


    Calder ouvrit grand les bras.


    —J’espère que non! Sinon, je ne pourrai plus t’embrasser! (Ils s’étreignirent.) C’est bon de te revoir, vieille canaille.


    —Toi aussi, sale menteur.


    Shivers observait la scène depuis l’ombre, les sourcils froncés.


    —Vous avez l’air de bien vous connaître, murmura-t-il.


    —Bah, j’ai presque élevé ce petit salopard! expliqua Craw en ébouriffant les cheveux de Calder. C’est moi qui lui donnais son lait!


    —Tu étais comme ma mère, dit Calder.


    Shivers acquiesça doucement.


    —Ça explique beaucoup.


    —On devrait parler, dit Calder en serrant le bras de Craw. Nos conversations me manquent.


    —Et à moi donc! (Craw recula prudemment en voyant un cheval ruer non loin, renversant une charrette chargée de lances.) Presque autant qu’un bon lit. Mais ça ne sera peut-être pas pour aujourd’hui.


    —Peut-être pas. J’ai entendu dire qu’on allait devoir se battre, déclara Calder en reculant, les mains en l’air. Ça va tuer tout mon après-midi!


    Il passa à côté d’une cage dans laquelle étaient accroupis quelques Nordiques sales, l’un tendant un bras à travers les barreaux pour quémander de l’eau, ou de la pitié, ou simplement pour goûter à la liberté. On pendait les déserteurs, ce devait donc être des voleurs ou des assassins. Ils attendaient le bon plaisir de Dow le Sombre, qui finirait probablement par les pendre, et peut-être les brûler en prime. Étrange idée que d’enfermer les voleurs puisque l’armée vivait du pillage. De pendre les assassins alors qu’ils étaient tous des tueurs. Qu’est-ce qui constitue un crime à une époque où les hommes peuvent se servir sans scrupules?


    —Dow veut te voir, annonça Fourchu dans l’arche de la ruine. (Si d’ordinaire il ne semblait pas bien content, il avait ce jour-ci l’air particulièrement en rogne.) Là-dedans.


    —Tu veux mon épée? proposa Craw en la lui tendant.


    —Pas la peine.


    —Ah bon? Depuis quand Dow le Sombre fait-il confiance aux gens?


    —Aux gens, non. Seulement à toi.


    Est-ce vraiment bon signe?


    —Très bien.


    Shivers se prépara à le suivre, mais Fourchu le retint d’une main.


    —Dow ne t’a pas demandé.


    Craw croisa un instant le regard de Shivers, avant de se glisser en haussant les épaules sous l’arche recouverte de lierre. Il avait l’impression de fourrer la tête dans la gueule du loup et se demandait à quel moment il entendrait les dents se refermer sur lui. Il descendit un passage couvert de toiles d’araignée où l’on entendait couler de l’eau. Il emprunta une longue allée de colonnes brisées garnies de ronces, dont certaines soutenaient encore une voûte sur le point de s’effondrer. Le toit avait disparu depuis longtemps et, au zénith, les nuages laissaient poindre quelques touches de bleu vif. Tout au bout de la salle en ruine, assis dans le trône de Skarling, Dow jouait avec le pommeau de son épée. Près de lui, Caul Reachey grattait sa barbe blanche.


    —Quand je donnerai le signal, indiquait Dow, tu mèneras seul. Dirige-toi vers Osrung avec tous tes hommes. C’est un de leurs points faibles.


    —Comment vous savez ça?


    Dow lui fit un clin d’œil.


    —J’ai mes sources. Avec trop d’hommes sur un chemin trop étroit, ils ont étiré leurs forces dans leur hâte d’arriver au but. En ville, on ne trouve que quelques cavaliers et une poignée d’hommes de Renifleur. On peut envisager un peu d’infanterie d’ici ton arrivée, mais pas de quoi t’arrêter si tu y mets un peu du tien.


    —Oh, j’y mettrai du mien, dit Reachey. Ne vous inquiétez pas pour ça.


    —Je ne m’inquiète pas. C’est pour ça que tu mènes. Je veux que tes gars portent mon étendard tout devant. Plus celui de Doré, celui de Têtenfer, et le tien. Où tout le monde les verra.


    —Qu’ils croient qu’on se concentre là-bas.


    —Avec un peu de chance, ils relâcheront la surveillance des Héros. Ils enverront des hommes de la colline vers la ville, mais les gars de Doré seront prêts à leur botter le train. En attendant, Têtenfer, Dix-voies et moi, on attaquera aux Héros.


    —Comment vous comptez vous y prendre?


    Dow afficha un sourire carnassier.


    —Gravir la colline en courant et tuer tout ce qui vit là-haut.


    —Ils auront eu le temps de s’installer et c’est pas un endroit facile à charger. C’est là qu’ils seront les plus forts. On pourrait contourner…


    —Forts ici, dit Dow en plantant son épée devant le trône de Skarling, faibles là, ajouta-t-il en touchant son torse du doigt. Ça fait des mois qu’on tourne autour du pot, ils ne s’attendent pas à ce qu’on les attaque de front. On les brise aux Héros, on les brise ici. (Il martela de nouveau son torse.) Et le reste s’effondre. Doré prendra la relève pour les chasser jusque de l’autre côté des gués si nécessaire. Jusqu’à Adwein. D’ici là, Scale, sur la droite, aura pris le Vieux Pont. Avec toi à Osrung, le meilleur terrain sera à nous lorsque le reste de l’Union arrivera.


    Reachey se leva.


    —Vous avez raison, chef. La journée s’annonce rouge. Un bon jour pour les chants.


    —Je me fiche des chants de guerre, dit Dow, se levant à son tour. La victoire me suffira.


    Après une poignée de main, Reachey se dirigea vers la sortie, adressant au passage un sourire édenté à Craw.


    —Caul Reachey, le salua Craw en tendant la main.


    —Curnden Craw, aussi vivant que moi, répondit Reachey en prenant sa main dans les siennes. Les hommes comme nous se font rares.


    —C’est l’époque qui veut ça.


    —Comment va ton genou?


    —Bah, comme d’habitude.


    —Oui, le mien aussi. Et Jon Cumber?


    —Toujours aussi drôle. Comment va Torrent?


    Reachey eut un grand sourire.


    —Il recrute. Un bon paquet de merdeux, dans l’ensemble.


    —Ils pourront peut-être apprendre.


    —Il va falloir, et vite. Apparemment, la bataille approche à grands pas. (Il donna une dernière tape sur l’épaule de Craw, puis sortit en s’adressant à Dow le Sombre.) J’attends vos instructions, chef!


    Craw resta seul avec Dow. À peine quelques mètres de boue couverte de débris, d’orties et autres mauvaises herbes les séparaient. Les oiseaux pépiaient, les feuilles bruissaient et un claquement métallique retentissait au loin, comme pour lui rappeler que le sang n’allait pas tarder à couler.


    —Chef.


    Craw se passa la langue sur les lèvres sans savoir où allait mener la conversation.


    Dow prit une grande inspiration et tonna à pleins poumons:


    —NE T’AVAIS-JE PAS DIT DE TENIR CETTE PUTAIN DE COLLINE!


    Le sang de Craw ne fit qu’un tour tandis que les échos résonnaient sur les murs en ruine. La discussion ne prenait pas une direction particulièrement agréable. Se retrouverait-il nu dans une cage avant le coucher du soleil?


    —Eh bien, je la tenais comme il faut… mais l’Union a débarqué…


    Voyant Dow s’approcher l’épée au poing, Craw dut se retenir de reculer. Lorsque le Protecteur du Nord se pencha vers lui, il s’efforça de ne pas se recroqueviller. Puis Dow leva la main et la posa délicatement sur son épaule douloureuse. Craw put à peine réprimer un frisson.


    —Désolé, dit Dow à mi-voix, mais j’ai une réputation à conserver.


    Une vague de soulagement.


    —Bien sûr, chef. Allez-y.


    Dow prit une grande inspiration et Craw se prépara au pire.


    —Espèce de sale vieux boiteux de merde! hurla-t-il, aspergeant Craw de salive avant de tapoter le côté blessé de son visage, pas si gentiment que ça. Tu t’es battu au moins?


    —Oui. Contre Paindur et quelques-uns de ses hommes.


    —Je me souviens de ce vieux salaud. Il en avait combien?


    —Vingt-deux.


    Dow montra les dents, entre sourire et grimace.


    —Et toi, quoi, dix?


    —Aye, avec Shivers.


    —Et vous les avez virés?


    —Eh bien…


    —Putain, j’aurais aimé y être! (Dow frétillait d’impatience, les yeux perdus dans le vide, comme s’il voyait Paindur et ses hommes monter la colline, trop lentement à son goût.) J’aurais aimé y être! (Il donna un coup de pommeau dans la colonne la plus proche, et Craw eut la sagesse de reculer.) Plutôt que d’attendre bêtement ici, à discuter. Discuter, moi, tu te rends compte? DISCUTER! (Dow cracha par terre, inspira, puis, semblant se rappeler la présence de Craw, se tourna de nouveau vers lui.) Tu as vu l’Union arriver?


    —Plus d’un millier sur la route d’Adwein, et ils semblaient avoir encore des réserves.


    —La division de Jalenhorm.


    —Comment vous savez ça?


    —Il a ses sources, dit une voix féminine.


    —Par les…


    Surpris, Craw avait reculé, mais il buta contre une ronce et manqua de tomber. Une femme, allongée sur le plus haut des murs, en épousait la forme comme un tissu mouillé, une main et une jambe pendant dans le vide et la tête inclinée sur le côté. Perchée sur un tas de maçonnerie branlante haut de six mètres, elle semblait aussi à l’aise que si elle faisait la sieste sur un banc de jardin.


    —Une amie à moi, la présenta Dow sans même lever les yeux. Enfin… quand je dis amie…


    —Une ennemie d’ennemis, clarifia-t-elle en disparaissant derrière le mur.


    Craw attendit vainement le bruit de son corps heurtant le sol.


    —Je suis Ishri, lui murmura-t-elle soudain à l’oreille.


    Cette fois-ci, il tomba à la renverse. La nouvelle venue avait une peau noire parfaitement lisse évoquant le glaçage d’un gâteau. Les pans de son long manteau ouvert, laissant apparaître son corps couvert de bandages, traînaient sur le sol souillé. Elle avait l’allure d’une sorcière. Évidemment, elle devait bien en être une pour pouvoir s’évanouir ainsi et réapparaître ailleurs…


    Dow eut un rire sonore.


    —Impossible de savoir d’où elle va surgir. Je crains toujours qu’elle débarque de nulle part quand je… tu vois.


    Il mima l’action de se masturber.


    —Vous rêvez, dit Ishri avant de baisser vers Craw ses yeux d’un noir de jais, inflexibles, comme une corneille fixerait un ver du regard.


    —D’où venez-vous? murmura Craw en se relevant malgré son genou engourdi.


    —Du Sud, répondit-elle, ce qui ne lui apprenait rien, au vu de la couleur de sa peau. À moins que ta question soit: pourquoi suis-je venue?


    —C’est ça, pourquoi êtes-vous venue?


    —Je suis là, car c’était la bonne chose à faire. (Elle le dit avec un petit sourire.) Me battre contre le mal. Frapper en faveur du bien. Ou veux-tu dire… qui m’a envoyée?


    —Très bien, qui vous a envoyée?


    —Dieu. (Elle leva les yeux vers le carré de ciel bordé d’herbes montantes et de jeunes arbres.) Comment pourrait-il en être autrement? Dieu nous envoie tous où bon lui semble.


    Craw se frotta le genou.


    —Il a un sacré sens de l’humour, non?


    —Tu n’as pas idée. Je suis venue me battre contre l’Union, ça ne te suffit pas?


    —À moi, ça me suffit, déclara Dow.


    Ishri déplaça son regard noir sur lui, au grand soulagement de Craw.


    —Ils assaillent la colline en grand nombre.


    —Les hommes de Jalenhorm?


    —Je crois bien.


    Elle s’étira, se tortillant comme si elle était dépourvue d’os. Craw se souvint des anguilles qu’il attrapait dans le lac près de son atelier, se tortillant entre les mains des enfants quand elles tombaient du filet.


    —Vous êtes tous roses, j’ai du mal à vous différencier.


    —Et Mitterick? demanda Dow.


    Elle haussa ses épaules noueuses d’un mouvement fluide.


    —Il suit, le mors aux dents, furieux que Jalenhorm soit sur son chemin.


    —Meed?


    —Ce n’est pas drôle de tout savoir! s’exclama-t-elle en bondissant à côté de Craw, qui manqua de nouveau de tomber. Dieu doit tellement s’ennuyer. (Elle glissa un pied dans une lézarde du mur à peine assez large pour un chaton, mais parvint à y faire entrer sa jambe jusqu’à la hanche.) Allez, au boulot, mes héros! (Elle traversa la maçonnerie en ruine, son manteau entraînant des gravats dans son sillage.) N’êtes-vous pas censés vous battre?


    Son crâne disparut par le trou, suivi de ses bras et, en un claquement de mains, elle s’évanouit, ne laissant qu’un doigt derrière elle. Voulant récupérer celui-ci, Dow n’y trouva qu’une brindille morte.


    —La magie, murmura Craw. Je n’aime pas trop ça. (De son expérience, elle causait plus de mal que de bien.) Bon, un enchanteur, ça peut servir, mais pourquoi doivent-ils toujours être aussi bizarres?


    Dow balança la brindille avec une moue dépitée.


    —On est en guerre. Tout ce qui marche me va. Mais garde-toi bien de parler de ma copine noire aux autres, hein? Les gens pourraient se faire de fausses idées.


    —C’est quoi, la vraie idée?


    —Ça, c’est moi qui décide, putain! gronda Dow avec une colère non feinte.


    Craw leva les mains.


    —C’est vous le chef!


    —Oh que oui! s’exclama-t-il, les sourcils froncés, sans détourner les yeux de la lézarde. C’est moi le chef!


    Il semblait tenter de se convaincre lui-même. Pendant un instant, Craw se demanda si Dow le Sombre se considérait parfois comme un imposteur. Si tous les matins, il devait lui aussi rapiécer son courage.


    Cette pensée l’effraya un peu.


    —On se bat, alors?


    Dow détourna les yeux et son sourire assassin reprit le dessus, vide de toute trace de doute ou de peur.


    —Il est grand temps, non? T’as entendu ce que je disais à Reachey?


    —Une bonne partie. Il va essayer de les attirer vers Osrung, et puis vous monterez directement aux Héros.


    —Droit sur eux! aboya Dow, comme si crier allait aider. Séquoia aurait fait pareil, n’est-ce pas?


    —Vous croyez?


    Dow parut sur le point de répondre, mais se ravisa. Puis:


    —Oh, ça change quoi? Séquoia est dans la boue depuis sept ans.


    —C’est vrai. Et ma faction et moi, on va où?


    —À mes côtés, bien sûr! On charge les Héros ensemble. Vous devez tous rêver de reprendre cette colline aux salauds de l’Union.


    Craw poussa un long soupir, se demandant ce qu’en dirait sa faction.


    —Oh, aye! C’est tout en haut de ma liste.

  


  
    Un vrai modèle


    —Un officier devrait commander depuis son cheval, pas vrai, Gorst? Son vrai quartier général, c’est sa selle!


    Le général Jalenhorm caressa affectueusement l’encolure de son magnifique étalon gris, puis se pencha sans attendre de réponse pour rugir aux oreilles d’un coursier boutonneux.


    —Dites au capitaine qu’il doit dégager la route, quoi qu’il arrive! Qu’on puisse monter! Et rapidement! Le maréchal Kroy a envoyé la division vers le nord! (Il se pencha de l’autre côté, brailla par-dessus son épaule.) Vite, messieurs, vite! Vers Carleon, et vers la victoire!


    Jalenhorm avait certainement l’allure d’un héros conquérant. Fabuleusement jeune pour commander une division, affichant un sourire apparemment inébranlable, vêtu sans prétention aucune d’un poussiéreux uniforme de soldat, et aussi à l’aise en selle que dans un bon fauteuil. S’il avait été moitié aussi bon tacticien que cavalier, Dow le Sombre serait enchaîné depuis longtemps sur la place publique d’Adua. Mais c’est loin d’être le cas, et pour cause.


    Un corps d’officiers, d’adjudants, d’estafettes et même un clairon à peine pubère suivaient gaiement le général, comme des guêpes derrière une pomme pourrie, dans une lutte constante pour attirer son attention volage. Jalenhorm leur aboyait une volée de réponses, de questions et d’ordres confus et contradictoires, sans omettre les occasionnelles réflexions philosophiques.


    —Sur la droite, sur la droite, bien sûr! intimait-il à un officier. Dites-lui de ne pas s’inquiéter; s’inquiéter ne résout rien! conseillait-il à un autre. Qu’ils montent! Le maréchal Kroy nous veut au sommet à l’heure du déjeuner!


    Un large corps d’infanterie épuisé dut dégager la route pour laisser passer les officiers, avant de respirer leur poussière.


    —Du bœuf, alors! meugla Jalenhorm avec un salut royal, ou du mouton, qu’importe, nous avons des affaires plus importantes à régler! Monterez-vous la colline avec moi, colonel Gorst? Apparemment, de là-haut, la vue est imprenable. Vous êtes l’Observateur de Sa Majesté,non?


    Je suis le bouffon de Sa Majesté. Au même titre que vous.


    —Oui, général.


    Jalenhorm avait déjà fait pivoter sa monture, quittant la route pour les galets menant aux hauts-fonds. Sa cour s’efforça de le suivre, éclaboussant une compagnie d’infanterie lourdement chargée, les hommes enfoncés dans l’eau jusqu’à la taille. Sur l’autre berge, au-dessus des champs, s’élevait la colline, grand cône vert si régulier qu’il semblait artificiel. Le cercle de pierres dressées que les Nordiques appelaient Héros saillait de son sommet plat. De chaque côté s’élevaient des monticules, l’un coiffé d’un petit cercle de pierres, l’autre surmonté d’une simple grande aiguille de roche.


    Ils traversaient à présent les vergers de la rive Nord, leurs arbres tordus chargés de pommes rouges dessinant des ombres sur l’herbe et les pommes pourries qui couvraient le sol. Passant près d’une branche basse, Jalenhorm se pencha pour y décrocher un fruit et y mordit joyeusement.


    —Beurk, dit-il avec une grimace, avant de le recracher. Des pommes à cuire, je suppose.


    —Général Jalenhorm, monsieur! appela un messager, à bout de souffle, approchant au galop avec force coups de cravache.


    —Parle, mon garçon! répondit Jalenhorm sans ralentir le trot.


    —Le major Kalf est au Vieux Pont, monsieur, avec deux compagnies du quatorzième. Il demande s’il doit avancer vers une ferme voisine pour établir un périmètre…


    —Absolument! Qu’il avance. Nous devons faire de la place! Où se trouvent ses autres compagnies?


    Le messager avait déjà salué et était reparti au galop vers l’ouest. Jalenhorm fronça les sourcils vers son état-major.


    —Les autres compagnies du major Kalf? Où se trouvent les compagnies du quatorzième?


    Un officier, le visage éberlué et moucheté d’ombres, ouvrit la bouche, mais resta coi. Un autre haussa les épaules.


    —Peut-être retenues à Adwein, monsieur. Ces routes étroites entraînent une confusion considérable…


    Il fut interrompu par un autre messager, qui approchait en sens inverse sur un cheval au harnais graissé.


    —Monsieur! Le colonel Vinkler voudrait savoir s’il doit expulser les résidents d’Osrung de leurs maisons pour en faire une caserne…


    —Les expulser? Non!


    —Monsieur! dit le jeune homme en faisant volte-face.


    —Attendez! Oui, expulsez-les. Faites une caserne. Attendez! Non. Non. Les cœurs et les esprits, pas vrai, colonel Gorst? Les cœurs et les esprits, n’est-ce pas? Qu’en pensez-vous?


    J’en pense que votre amitié avec le roi vous a valu d’être promu bien au-delà du rang auquel vous auriez été le plus efficace. Je pense que vous auriez fait un excellent lieutenant, un capitaine passable, un major médiocre et un terrible colonel, mais qu’en tant que général vous êtes un vrai handicap. Je pense que vous en êtes tout à fait conscient, et que vous n’avez aucune confiance en vous, ce qui vous incite à vous comporter, paradoxalement, comme si vous étiez sûr de tout. Je pense que vous prenez des décisions avant de réfléchir, en abandonnez certaines sans raison aucune et vous bornez à en suivre d’autres en dépit du bon sens, persuadé que changer d’avis reviendrait à faire preuve de faiblesse. Je pense que vous vous préoccupez de détails qui devraient incomber aux subordonnés, de crainte d’affronter vos propres responsabilités, et en conséquence, vos subordonnés vous étouffent de questions au sujet des moindres broutilles, auxquelles vous répondez n’importe quoi. Je pense que vous êtes un homme honnête, décent et courageux. Et je pense que vous êtes un imbécile.


    —Les cœurs et les esprits, répéta Gorst.


    Jalenhorm sourit de toutes ses dents. Le messager s’éloigna, sans nul doute parti rallier les habitants d’Osrung à la cause de l’Union en les autorisant à garder leurs propres maisons. Le reste des officiers émergea de l’ombre des pommiers, en plein soleil.


    —Suivez-moi, les garçons, suivez-moi! s’exclama Jalenhorm en poussant son destrier vers le haut de la colline, avec une parfaite assiette, tandis que sa cour s’efforçait toujours de le suivre sans tomber. Passant sous une branche, un capitaine dégarni manqua d’être éjecté et reçut un coup en pleine tête.


    Non loin du sommet, un vieux mur de pierre envahi de mauvaises herbes entourait la colline. Il s’élevait à environ un mètre sur le pan extérieur. Le plus impétueux des pavillons voulut le sauter pour fanfaronner, mais faillit faire un vol plané quand son cheval se braqua. Quelle belle métaphore de l’implication de l’Union dans le Nord jusqu’ici – forfanterie délirante et résultats ridicules.


    Une brèche dans le mur permit aux officiers d’avancer en file indienne, chaque foulée rendant plus imposantes encore les pierres anciennes sur le sommet, jusqu’à ce qu’ils les dépassent en atteignant le haut de la colline.


    Il était presque midi, le soleil brûlait à son zénith et les brumes du matin s’étaient dissipées, ne laissant que quelques nuages blancs projetant des ombres pesantes sur les bois. La vallée baignait dans une lumière dorée. Le vent faisait ondoyer les moissons, un drapeau de l’Union trônait fièrement sur la plus haute tour de la ville d’Osrung. Au sud de la rivière, les routes étaient obscurcies par la poussière de milliers d’hommes, le métal étincelant indiquant les corps de soldats en marche: l’infanterie, la cavalerie et l’intendance prenant le Nord d’assaut. Devant cette vue imparable, Jalenhorm semblait contrarié.


    —Oh, nous n’allons pas assez vite! Major!


    —Monsieur?


    —Descendez à Adwein et pressez-les un peu! Il nous faut davantage d’hommes sur cette colline. Davantage d’hommes à Osrung. Qu’ils montent!


    —Monsieur!


    —Et major?


    —Monsieur?


    Jalenhorm se ravisa.


    —Rien, allez-y!


    L’homme partit dans la mauvaise direction, comprit son erreur, rebroussa chemin puis descendit la colline par là où ils étaient venus.


    La confusion régnait sur le large cercle d’herbe au sein des Héros. L’un des chevaux attachés à deux des pierres s’était échappé et ruait aveuglément, affolant les autres de ses hennissements effrayés tandis qu’on essayait d’attraper sa bride. L’étendard du sixième régiment du roi pendouillait au centre du cercle à côté d’un feu éteint, complètement ridicule entouré de ces énormes blocs de pierre, ce qui n’améliorait en rien le moral des troupes. Même si, à la vérité, mon moral ne s’améliorera jamais.


    On avait monté deux petits chariots en haut de la colline. Leur contenu éclectique – des tentes aux poêles en passant par des instruments de forgeron et une planche à lessiver flambant neuve – avait été renversé sur l’herbe et quelques soldats fouillaient les restes comme des pilleurs en quête d’un trésor.


    —Que cherchez-vous donc, sergent? s’enquit Jalenhorm en éperonnant son cheval.


    L’homme leva un regard coupable, soudain observé par un général et une vingtaine d’officiers d’état-major. Il déglutit.


    —Eh bien, monsieur, nous sommes comme qui dirait à court de carreaux d’arbalète, général, monsieur.


    —Et?


    —Il semblerait que les munitions aient été considérées comme capitales par ceux qui ont empaqueté les biens.


    —Naturellement.


    —Donc elles ont été empaquetées en premier.


    —En premier.


    —Oui, monsieur. Donc elles sont au fond, monsieur.


    —Au fond?


    —Monsieur! appela un homme en uniforme immaculé qui approchait en toute hâte, le menton levé, saluant Jalenhorm avec tant de vigueur que le claquement de ses talons en fut presque douloureux à l’oreille.


    Le général mit pied à terre pour lui serrer la main.


    —Colonel Wetterlant, c’est bon de vous voir. Comment vont les affaires?


    —Plutôt bien, monsieur, le sixième est arrivé, même s’il nous manque une bonne partie de notre équipement. (Wetterlant les emmena un peu plus loin dans l’herbe, les soldats faisant de leur mieux pour dégager le passage malgré le chaos ambulant.) Un bataillon du régiment de Rostod également, bien que leur commandant ait mystérieusement disparu.


    —Alité par la goutte, il me semble…, murmura-t-on.


    —C’est une tombe? demanda Jalenhorm, en montrant du doigt un carré de terre fraîchement retournée dans l’ombre des pierres, recouvert d’empreintes de bottes.


    Le colonel fronça les sourcils.


    —Certainement…


    —Aucun signe des Nordiques?


    —Quelques-uns de mes hommes ont repéré des mouvements dans les bois au nord, mais rien qu’on puisse qualifier avec certitude d’ennemi. Ce sont probablement des moutons. (Wetterlant les guida entre deux des pierres.) Sinon, aucune trace de ces bons à rien. À part ce qu’ils ont laissé derrière eux, bien sûr.


    —Beurk, fit l’un des officiers, se retournant vivement.


    Plusieurs corps gisaient là, maculés de sang. Les entrailles exposées de l’un, coupé en deux et un avant-bras manquant, constituaient un festin pour les mouches.


    —Avons-nous manqué la bataille? s’enquit Jalenhorm en observant les cadavres d’un air interrogateur.


    —Non. Ils datent d’hier. Des hommes à nous. Quelques éclaireurs de Renifleur, apparemment.


    Le colonel désigna un petit groupe de Nordiques, notamment un grand avec un crâne rouge sur son bouclier et un vieil homme trapu, occupés à creuser des tombes.


    —Et le cheval?


    Il gisait sur le côté, une flèche émergeant de son ventre gonflé.


    —Je ne saurais dire.


    Gorst évalua leur défense, déjà considérable. Des lanciers surveillaient le mur de pierre vers le nord, côte à côte dans une brèche. Derrière eux, en hauteur, deux arcs de cercle d’archers préparaient leurs projectiles ou passaient simplement le temps, mâchonnant tristement leur maigre ration. Deux d’entre eux se chamaillaient apparemment au sujet d’une partie de dés.


    —Bien, dit Jalenhorm. Bien.


    Il ne spécifia pas ce qui valait une telle approbation. Les sourcils froncés, il contempla la mosaïque de champs et de prés, les quelques fermes et les bois qui couvraient le versant nord de la vallée. Une épaisse forêt, comme le pays en regorgeait, la monotonie des arbres uniquement interrompue par deux routes. L’une d’elles menait selon toute probabilité à Carleon. À la victoire.


    —Impossible de savoir combien de Nordiques s’y cachent, dix ou dix mille? murmura Jalenhorm. Nous devons être prudents. Mieux vaut ne pas sous-estimer Dow le Sombre. J’étais au Cumnur, vous savez, Gorst, lorsque le prince Ladisla a été tué. J’y étais la veille de la bataille, en réalité, mais tout de même. Sombre jour pour notre armée. Nous ne pouvons nous permettre d’en connaître un nouveau, n’est-ce pas?


    Dans ce cas, je suggère vivement que vous démissionniez pour laisser les rênes à un homme plus compétent.


    —Non, monsieur.


    Jalenhorm s’était déjà retourné pour parler à Wetterlant. Gorst ne pouvait guère lui en vouloir. Mes paroles sont rarement dignes d’intérêt. Des accords automatiques et des bafouillages irréfléchis. Le bêlement d’une chèvre aurait le même effet.


    Il tourna le dos au nœud d’officiers d’état-major et se dirigea vers les Nordiques qui creusaient des tombes. L’homme aux cheveux gris le regarda approcher, appuyé sur sa bêche.


    —Mon nom est Gorst.


    Le vieil homme haussa les sourcils. Surpris qu’un homme de l’Union parle nordique, ou bien qu’un homme d’une telle carrure ait une voix de petite fille?


    —Moi, c’est Paindur. Je me bats pour Renifleur.


    Sa bouche meurtrie l’empêchait d’articuler correctement.


    Gorst désigna les dépouilles.


    —Ce sont vos hommes?


    —Aye.


    —Vous vous êtes battus ici?


    —Contre une faction menée par Curnden Craw. (Il frotta sa mâchoire bleuie.) Nous avions le nombre pour nous, mais nous avons perdu.


    Gorst indiqua le cercle de pierre.


    —Ils avaient le terrain pour eux.


    —Le terrain et Whirrun de Bligh.


    —Qui?


    —Un putain de héros, railla le propriétaire du bouclier au crâne rouge.


    —Un héros des vallées, là-haut, dit Paindur. Où il neige chaque putain de jour.


    —Un fou furieux, grogna l’un des hommes, malaxant son bras bandé. On dit qu’il boit sa propre pisse.


    —Moi j’ai entendu dire qu’il mangeait les enfants.


    —Son épée est prétendument tombée du ciel, dit Paindur en s’épongeant le front. Ils la vénèrent, là-haut, dans les neiges.


    —Ils vénèrent une épée? demanda Gorst.


    —Ils pensent que Dieu l’a envoyée, quelque chose comme ça. Qui sait ce qu’on raconte, là-haut? Bref, Whirrun le Cinglé est un fou furieux, conclut Paindur en passant sa langue sur un trou entre ses dents, probablement récent vu sa grimace. Je suis bien placé pour le savoir.


    Les sourcils froncés, Gorst contempla la forêt, vert foncé au soleil.


    —Vous pensez que les hommes de Dow le Sombre sont tout près?


    —Je crois bien, oui.


    —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    —Craw s’est battu contre les probabilités; or, ce n’est pas le genre d’homme à se battre pour le plaisir. Dow le Sombre veut cette colline. (Paindur haussa les épaules et se remit à la tâche.) Nous enterrons ces pauvres bougres, puis nous descendons. Je laisse une dent sur la pente et un neveu dans la boue, j’ai assez donné pour cette putain de colline.


    —Merci.


    Gorst rejoignit Jalenhorm et son état-major, pris dans une dispute agitée visant à déterminer si la dernière des compagnies arrivées devait être placée devant ou derrière le mur en ruine.


    —Général! appela-t-il. Les éclaireurs pensent que Dow le Sombre n’est pas loin!


    —J’espère bien! cria Jalenhorm, qui écoutait de toute évidence à peine. Les trois points de traversée sont entre nos mains. Prendre leur contrôle était notre premier objectif!


    —Je pensais qu’il y en avait quatre.


    Cela avait été dit tout doucement, un simple murmure, mais le brouhaha ambiant s’était tu à ce moment précis. Tout le monde se tourna vers un jeune lieutenant livide, surpris d’être soudain le centre de l’attention.


    —Quatre? répéta Jalenhorm en s’approchant de lui. Il y a le Vieux Pont, à l’ouest. (Il tendit un bras, manquant de renverser un major bien en chair.) Le pont d’Osrung, à l’est. Et les hauts-fonds par lesquels nous sommes arrivés. Trois points de traversée. (Le général secoua trois doigts devant le visage du lieutenant.) Tous entre nos mains!


    Le jeune homme rougit.


    —L’un des éclaireurs m’a informé qu’on pouvait passer par les marais, monsieur, à l’ouest du Vieux Pont.


    —«Passer par les marais»? répéta Jalenhorm en regardant vers l’ouest. Un passage secret? Les Nordiques pourraient l’emprunter pour nous encercler! Bon travail, mon garçon!


    —Euh, merci, monsieur…


    Le général pivota sur ses talons dans un sens, puis l’autre, comme si la stratégie adaptée se trouvait juste derrière lui.


    —Qui n’a pas encore traversé la rivière?


    Ses officiers s’efforçaient de rester face à lui.


    —Est-ce que le huitième est déjà monté?


    —Il me semble que le reste du treizième…


    —Le premier de cavalerie du colonel Vallimir est encore en bas!


    —Je crois qu’ils ont un bataillon en ordre, qui vient de retrouver ses chevaux…


    —Excellent! Demandez au colonel Vallimir de faire traverser ce marais à ce bataillon.


    Quelques officiers murmurèrent leur approbation. D’autres échangèrent des regards inquiets.


    —Tout un bataillon? grommela l’un. Le passage n’est-il pas trop étroit pour…


    Jalenhorm les chassa.


    —Colonel Gorst! Voudriez-vous bien aller demander au colonel Vallimir de s’assurer que l’ennemi ne nous réserve pas une surprise déplaisante?


    Gorst resta un instant silencieux.


    —Général, je préférerais rester où je peux…


    —Je comprends tout à fait. Vous voulez rester proche de l’action. Mais dans sa dernière lettre, le roi m’a spécifiquement demandé de faire de mon mieux pour vous garder hors de danger. Ne vous inquiétez pas, le front saura faire face sans vous. Nous autres, amis du roi, devons nous serrer les coudes, non?


    Tous les bouffons du roi avançant dans un désordre militaire au son d’un clairon insensé. L’homme à la voix de fillette peut-il refaire une pirouette, je m’en tords de rire?


    —Bien sûr, monsieur.


    Gorst se remit en selle.

  


  
    Scale


    À cheval, affichant toujours son sourire figé, Calder emprunta un chemin si étroit qu’il se fondait dans le paysage. Si Abysses et Hautfond gardaient un œil sur lui – et puisqu’il était leur meilleure source de revenus, il en avait la certitude –, il n’en remarquait rien. Bien sûr, ils auraient été de piètres protecteurs si même Calder avait su les repérer, mais par les morts, il aurait apprécié leur compagnie. Comme un affamé qui reçoit une croûte de pain, croiser Curnden Craw n’avait fait que raviver son désir de voir des visages amicaux.


    Il avait chevauché avec les Carls de Têtenfer, pleins de mépris, ceux de Dix-voies, ouvertement hostiles, et avait à présent atteint les bois à l’extrémité ouest de la vallée, où étaient rassemblés les hommes de Scale. Les hommes de son frère. Ses hommes, supposait-il, même s’ils semblaient loin d’être prêts à lui obéir. De vieux bougres amers, endurcis par la marche, couverts de bandages et de cicatrices. Fatigués de leur situation ingrate, forcés aux pires travaux pour les plus maigres récompenses. Ils ne semblaient guère d’humeur à célébrer quoi que ce soit, et surtout pas l’arrivée du frère notoirement lâche de leur chef.


    Pour avoir l’air un tant soit peu guerrier, il s’était forcé à enfiler sa cotte de mailles. Un cadeau que lui avait fait son père jadis, en acier styrien, plus légère que la plupart des alliages nordiques, mais néanmoins aussi lourde qu’une enclume et aussi chaude qu’une peau de mouton. Comment pouvait-on porter un tel habit plusieurs jours de suite? Courir dedans? Dormir dedans? Se battre dedans? C’était de la folie. Se battre en soi était une pure folie. Il n’en avait jamais compris l’intérêt.


    Ce qui le rendait diamétralement opposé à son frère, l’homme le plus féru de combats du clan.


    Accroupi dans une clairière, il observait une carte, Blanc-de-Craie à sa gauche, Hansul le Borgne à sa droite, vieux camarades de son père du temps où il dirigeait une bonne partie du Nord. Ils étaient tombés de haut lorsque le Neuf-Sanglant avait jeté Bethod du haut des remparts. Presque d’aussi haut que Calder lui-même.


    Scale et lui n’avaient pas la même mère et, selon la plaisanterie, celle de Scale était une vache. Il ressemblait à un taureau, particulièrement féroce et musclé. Calder et lui s’opposaient presque en toutes choses: Scale était blond alors que son frère était brun. Ses traits grossiers contrastaient avec le visage bien dessiné de Calder. Et pour finir, Scale était irascible et long à la détente. Rien à voir avec leur père. Calder tenait davantage de Bethod, tout le monde le savait. Tout le monde le détestait pour cette raison. Et également parce qu’il avait été un connard le plus clair de sa vie.


    Entendant le cheval de Calder approcher, Scale vint à sa rencontre en souriant. Il boitait toujours, vestige d’un combat contre le Neuf-Sanglant. Sa cotte de mailles ne semblait pas le lester davantage qu’une chemise de nuit; c’était pourtant un double manteau renforcé de plaques d’acier noir toutes cabossées.


    Leur père leur avait recommandé d’être toujours armés. Scale appliquait ce conseil au pied de la lettre. Il arborait deux épées et une grosse masse de guerre à la ceinture, trois couteaux visibles, mais probablement d’autres cachés çà et là. Il portait sur la tête un bandage bruni et son sourcil présentait une nouvelle écorchure à ajouter à sa myriade de cicatrices. Il semblait que les fréquentes tentatives de Calder pour dissuader Scale de se battre avaient été aussi vaines que celles de Scale pour persuader Calder de charger à ses côtés.


    Calder mit pied à terre, action bien plus complexe lorsqu’on porte une cotte de mailles. Il tenta de donner l’impression qu’il était simplement éreinté par son éprouvante chevauchée.


    —Scale, mon vieux salopard, comment as-tu…


    Son frère l’enferma dans une étreinte écrasante, le souleva du sol et le gratifia d’un baiser baveux sur le front. Calder, le souffle coupé et un pommeau d’épée enfoncé dans le ventre, lui rendit tant bien que mal son accolade, si subitement, si pathétiquement heureux d’avoir croisé un allié qu’il en eut la larme à l’œil.


    —Assez! siffla-t-il, tapotant vigoureusement le dos de Scale comme un lutteur se déclarant vaincu. Assez!


    —C’est si bon de te revoir!


    Scale le fit tourner comme une jeune mariée. À en juger par leurs têtes, Blanc-de-Craie et Hansul le Borgne ne semblaient pas prêts à embrasser Calder dans un proche avenir. Les Hommes Nommés éparpillés dans la clairière n’étaient pas plus enthousiastes. Il les avait déjà vus, longtemps auparavant, agenouillés devant son père, assis à la longue table ou célébrant leurs victoires. Ils se demandaient probablement s’ils devraient suivre les ordres de Calder à présent, et l’idée ne semblait pas les inspirer. Guère surprenant:Scale était tout ce que les guerriers admirent – loyal, fort, courageux à l’excès. Il était de notoriété publique que Calder ne possédait aucune de ces qualités.


    —Qu’est-il arrivé à ta tête? demanda-t-il une fois que Scale l’eut reposé au sol.


    —Ça? Oh, c’est rien, dit Scale en arrachant le bandage.


    Cela n’avait pas l’air de rien: du sang séché plaquait ses cheveux blonds contre son crâne.


    —Mais toi aussi, tu es blessé, reprit-il en tapotant la lèvre de Calder, sans trop de douceur. Une femme t’a mordu?


    —Si seulement. Brodd Dix-voies a essayé de me faire tuer.


    —Quoi?


    —Je te jure. Il a envoyé trois hommes à ma poursuite au camp de Caul Reachey. Heureusement, Abysses et Hautfond surveillaient et… tu sais bien…


    Les yeux soudain exorbités, Scale passa sans crier gare de l’étonnement à la fureur, ses deux émotions favorites, jamais bien loin l’une de l’autre.


    —Je vais tuer ce vieux salaud! s’exclama-t-il en commençant à dégainer, comme s’il pouvait charger à travers bois jusqu’aux ruines où Dow le Sombre trônait dans le fauteuil de leur père et massacrer Brodd Dix-voies sur-le-champ.


    —Non, non, non!


    De ses deux mains, Calder parvint à empêcher Scale de tirer son épée, même s’il se retrouva soulevé de terre un instant.


    —Qu’il aille se faire foutre! s’écria Scale en repoussant Calder avant de donner un coup de poing dans l’arbre le plus proche, songantelet arrachant un morceau d’écorce. Qu’il aille se faire foutre, putain! Je vais le tuer! Je vais le tuer!


    Un deuxième coup de poing dans l’arbre déclencha une pluie de graines. Hansul le Borgne et Blanc-de-Craie levèrent tous deux les yeux, circonspects. Ce n’était visiblement pas le premier accès de colère dont ils étaient témoins.


    —On ne peut pas tuer les gens importants comme ça, tempéra Calder, les mains levées.


    —Il a essayé de te tuer, non?


    —Je suis un cas particulier. La moitié du Nord veut ma mort (Mensonge. Les trois quarts aurait été plus exact.) Et on n’a aucune preuve. (Une main sur l’épaule de Scale, Calder parlait doucement, comme le faisait son père.) C’est de la politique, frérot. Tu te souviens? C’est un équilibre délicat.


    —Merde à la politique, et merde à l’équilibre! protesta-t-il encore, mais plus calmement.


    Ses yeux ne menaçaient plus de jaillir de leurs orbites. Il relâcha son épée.


    —Pourquoi on s’en tient pas aux combats?


    Calder prit une grande inspiration. Comment ce voyou irraisonné pouvait-il être le fils de son père? Pire encore, l’héritier de son père?


    —L’heure de se battre viendra, mais en attendant, on doit faire très attention. On n’a pas beaucoup d’alliés, Scale. J’ai parlé à Reachey, et il ne fera rien contre moi, mais rien non plus en ma faveur.


    —Le sale lâche! s’exclama Scale en levant son poing pour frapper l’arbre de nouveau.


    Calder arrêta son geste.


    —Il s’inquiète seulement pour sa fille. (Et il n’était pas le seul.) Têtenfer et Doré ne sont pas vraiment ralliés à notre cause. Sans leur querelle mutuelle, je pense qu’ils auraient supplié Dow d’avoir une chance de me tuer.


    Scale fronça les sourcils.


    —Tu penses que Dow était derrière tout ça?


    —Comment pourrait-il ne pas l’être?


    Calder devait contrôler sa frustration comme le ton de sa voix. Il avait oublié combien parler à son frère s’apparentait à s’adresser à une souche.


    —Par ailleurs, Reachey a entendu Dow dire lui-même qu’il voulait ma mort.


    Scale secoua la tête, perplexe.


    —Je n’étais pas au courant.


    —Il allait pas te le dire à toi, n’est-ce pas?


    —Mais, il te retenait en otage…, commença Scale, le front plissé par son intense réflexion. Pourquoi il t’a relâché?


    —Parce qu’il compte sur moi pour conspirer, ce qui lui permettrait de révéler ma traîtrise pour me pendre en toute honnêteté.


    —Alors ne conspire pas et tout ira bien.


    —Arrête d’être aussi BÊTE!


    Quelques Carls levèrent la tête en l’entendant crier le dernier mot. Il baissa de nouveau la voix. Scale pouvait se permettre de s’énerver, pas Calder.


    —Nous devons nous protéger. Nous avons des ennemis partout.


    —C’est vrai. Et il y en a un dont tu n’as pas du tout parlé. Le plus dangereux de tous, à mon avis. (Calder, perplexe, se demanda qui il avait pu oublier dans ses calculs.) L’Union, putain! (Scale montra le sud du doigt.) Kroy, Renifleur et leurs quarante mille soldats! Ceux contre qui on fait la guerre! Enfin, moi je la fais, en tout cas.


    —C’est la guerre de Dow le Sombre, pas la mienne.


    Scale secoua doucement la tête


    —As-tu jamais pensé que ce serait plus simple, moins coûteux et plus sûr de faire ce qu’on te dit?


    —J’y ai pensé, j’ai renoncé. Ce qu’il nous faut…


    —Écoute-moi, lui dit doucement Scale en le regardant droit dans les yeux. Une bataille approche, et nous devons participer. Tu comprends? C’est le Nord. Nous devons nous battre.


    —Scale…


    —C’est toi, le malin. T’es bien plus malin que moi, tout le monde le sait. Les morts savent que je le sais. (Il s’approcha de Calder.) Mais les hommes ne suivent pas les malins. Ils suivent les forts. Il faut gagner leur respect.


    —Oh, ronchonna Calder en croisant les regards assassins des hommes de son frère. Ne puis-je pas simplement te l’emprunter?


    —Un jour, je ne serai plus là, et tu devras gagner leur respect. Inutile de se baigner dans le sang. Il suffit de partager les coups durs et les dangers.


    Calder eut un sourire de travers.


    —Ce sont les dangers qui me font peur.


    À dire vrai, il n’était pas non plus particulièrement friand des coups durs.


    —La peur, c’est bien. (Facile à dire quand on a le crâne trop dur pour qu’elle s’y installe.) Notre père avait constamment peur. Ça le gardait en forme.


    Prenant Calder par l’épaule, Scale le fit pivoter de force vers le sud. Entre les troncs d’arbre à l’orée du bois se dessinait une longue étendue de champs dorés, émeraude et fauve. Un monticule s’élevait sur la gauche, surmonté du Doigt de Skarling, les moissons à son pied barrées d’une route grise.


    —Ce chemin mène au Vieux Pont. Dow veut qu’on y aille.


    —Il veut que tu y ailles.


    —Non, nous. Il est à peine défendu. Tu as un bouclier?


    —Non.


    Ni la moindre envie de se retrouver dans une situation qui nécessiterait d’en avoir un.


    —Blanc-de-Craie, prête-moi ton bouclier.


    Le vieux guerrier au teint cireux s’exécuta. Le bouclier était peint en blanc, de façon assez appropriée. Il en avait manié un des années plus tôt, lors de ses entraînements dans la cour, mais il avait oublié combien c’était lourd. Lorsqu’il le passa à son bras, de vieilles humiliations resurgirent, la plupart d’entre elles dues à son frère. Elles seraient probablement éclipsées par de nouvelles avant la fin du jour. S’il vivait jusque-là.


    Scale tapota la joue douloureuse de Calder. Toujours trop fort.


    —T’éloigne pas de moi et lâche pas ton bouclier, tout ira très bien. (Puis il indiqua les hommes éparpillés dans les arbres.) Ils auront une meilleure estime de toi s’ils te voient devant.


    —Très bien, concéda Calder, levant le bouclier, peu enthousiaste.


    —Qui sait? dit son frère en lui donnant une tape dans le dos qui faillit le renverser. Peut-être que toi aussi.

  


  
    «Il n’y a pas à s’interroger»


    —Vous l’aimez, ce putain de cheval, pas vrai, Tunny?


    —D’une, elle est plus sympathique que vous, Forest, et de deux, elle m’évite d’avoir à marcher. Pas vrai, ma belle? (Il lui tendit une poignée d’avoine en lui caressant le chanfrein.) Mon animal préféré de toute l’armée.


    Quelqu’un lui tapota le bras.


    —Caporal?


    C’était Jaune-d’Œuf, qui observait la colline.


    —Ne rêve pas, Jaune-d’Œuf, tu es bien loin derrière elle. De fait, tu dois même travailler dur pour ne pas être l’animal que j’aime le moins…


    —Non, caporal. N’est-ce pas Gurts?


    Tunny fronça les sourcils.


    —Gorst.


    Chevauchant depuis les vergers sur l’autre rive, le colosse sans cou traversait la rivière, soulevant des gerbes d’eau à chaque foulée, son armure luisant d’un éclat terne au grand soleil du midi. Éperonnant sa monture, il passa entre les officiers du régiment, manquant de renverser un jeune lieutenant. Tunny en aurait été amusé si la silhouette de Gorst n’avait pas été propre à couper l’envie de rire. Ayant agilement mis pied à terre malgré sa corpulence, Gorst alla directement saluer le colonel Vallimir.


    Tunny abandonna son étrille pour observer la scène de plus près. Sa longue expérience dans l’armée lui permettait de pressentir les circonstances suspectes, et les événements semblaient prendre mauvaise tournure. Gorst, impassible, parla quelques instants. Vallimir agita un bras en direction de la colline, puis vers l’ouest. Gorst parla de nouveau. Tunny s’approcha, tentant de saisir les détails. Frustré, Vallimir leva les mains au ciel, puis s’approcha en criant.


    —Adjudant Forest!


    —Monsieur.


    —Apparemment, un chemin traverse ces marais à l’ouest.


    —Oui, monsieur?


    —Le général Jalenhorm nous demande d’y envoyer le premier bataillon pour nous assurer que les Nordiques ne puissent pas nous tendre un piège.


    —Le marais au-delà du Vieux Pont?


    —Oui.


    —Les chevaux ne pourront jamais le traverser…


    —Je sais.


    —On vient seulement de les récupérer, monsieur.


    —Je sais.


    —Mais… qu’est-ce qu’on va en faire?


    —Laissez-les ici, bordel! l’interrompit Vallimir. Est-ce que vous croyez que ça m’amuse d’envoyer la moitié de mon régiment dans un putain de marais sans ses chevaux? Hein?


    Forest tenta d’articuler, en vain.


    —Non, monsieur, finit-il par dire.


    Vallimir s’éloigna, indiquant à quelques officiers de le suivre. Forest resta un instant immobile, se grattant vigoureusement la tête.


    —Caporal? murmura Jaune-d’Œuf d’une petite voix.


    —Oui?


    —Est-ce là un exemple de chaque homme se soulageant sur la tête des moins gradés?


    —Exactement, Jaune-d’Œuf. Tu feras un excellent soldat.


    Forest s’arrêta devant eux, les mains sur les hanches, et contempla la colline, les sourcils froncés.


    —Le premier bataillon a une mission.


    —Excellent, commenta Tunny.


    —Nous devons partir vers l’ouest pour traverser ce marais, en laissant les chevaux ici. (Un chœur de grognements.) Vous pensez que ça me fait plaisir? Préparez-vous, on y va!


    Et Forest s’éloigna pour aller répandre la bonne nouvelle.


    —On est combien dans le bataillon? murmura Lederlingen.


    Tunny prit une grande inspiration.


    —Nous étions cinq cents en partant d’Adua. Aujourd’hui, il doit en rester quatre cents, à une ou deux recrues près.


    —Quatre cents hommes! s’exclama Klige. À travers un marais?


    —C’est quelle sorte de marais? murmura Worth.


    —Un marais! aboya Jaune-d’Œuf, comme un tout petit chien attaquant un molosse. Un putain de marais! Un putain de tas de boue! Tu crois vraiment qu’il y a plusieurs sortes de marais?


    —Mais… (Lederlingen regarda Forest, puis son cheval sur lequel il venait d’installer ses affaires et une bonne partie de celles de Tunny.) C’est stupide.


    Tunny se frotta les yeux. Combien de fois devrai-je l’expliquer aux nouvelles recrues?


    —Bon. Les gens se montrent stupides la plupart du temps. Les vieux ivrognes. Les femmes à la fête du village. Les garçons qui jettent des pierres aux oiseaux. C’est la vie. La bêtise et la vanité, l’égoïsme et le gâchis. Les mesquineries, les inepties. Vous croyez qu’à la guerre, ça va être différent? Mieux? Avec la mort au coin de la rue, les hommes unis contre les coups durs, la ruse de l’ennemi, les gens doivent penser plus vite, être plus rapides, être meilleurs… Héroïques.


    Il commença à détacher ses affaires de sa jument.


    —Mais c’est pareil. En fait, vous savez quoi, avec la pression, les soucis, la peur, c’est encore pire. Élever les enjeux éclaire rarement les idées. Certains hommes se montrent même plus stupides en pleine guerre que le reste du temps. Ils essaient d’éviter les reproches, de récolter les lauriers ou de sauver leur peau, plutôt que de se préoccuper de la victoire. Aucun métier ne pardonne davantage la stupidité que celui de soldat. Aucun métier ne l’encourage davantage.


    Ses recrues le dévisageaient, horrifiées. Sauf Jaune-d’Œuf, dressé sur la pointe de pieds, occupé à retirer sa lance de son cheval qui devait être le plus grand du régiment.


    —Allez, reprit Tunny. Ce marais ne va pas se traverser tout seul. (Il leur tourna le dos, caressa doucement l’encolure de sa jument et soupira.) Ma vieille… tu vas devoir te débrouiller encore un peu sans moi.

  


  
    Pas de quartier!


    Scorry jouait les coiffeurs lorsque Craw regagna sa faction, du moins les sept survivants. Huit en le comptant, lui. Les factions étaient censées être composées de douze hommes, mais était-ce jamais le cas? Certainement pas dans la sienne. Assis sur une souche envahie par le lierre, Agrick attendait la fin de sa coupe, les sourcils froncés.


    Appuyé contre un arbre, Whirrun serrait la poignée de la Mère des Épées dans ses bras croisés. Pour une raison obscure, il avait retiré sa chemise et ne portait plus qu’un gilet de cuir taché de sueur laissant nus ses longs bras musclés. Plus le danger approchait, moins il portait de vêtements. Il aurait probablement les fesses à l’air avant qu’ils ne quittent la vallée.


    —Craw! s’écria-t-il en agitant son épée.


    —Hé, chef, appela Drofd, assis sur une branche un peu plus haut, adossé au tronc.


    Il taillait un bout de bois en flèche, projetant des copeaux partout.


    —Alors, Dow le Sombre ne t’a pas tué? demanda Merveilleuse.


    —Pas encore, on dirait.


    —Il t’a dit ce qu’on faisait? s’informa Jon en désignant les hommes dans les bois autour d’eux. (Ses cheveux coupés court lui donnaient l’air plus vieux, faisaient ressortir les rides au coin de ses yeux et le gris de ses sourcils que Craw n’avait jamais remarqué.) J’ai comme l’impression que Dow prévoit un assaut.


    —Tu as raison.


    Craw s’accroupit dans les buissons avec une grimace, tourné vers le sud. Au-delà des arbres, le monde semblait différent. L’ombre des feuilles et le silence ambiant le rassuraient, comme un bain de calme. Dehors, le soleil ravivait le paysage. Orge brun or sous un ciel bleu, les Héros d’un vert vif au cœur de la vallée, les vieilles pierres en hauteur montant toujours leur garde inutile.


    Craw pointa le doigt vers Osrung. De la ville on devinait à peine la palissade et quelques tours s’élevant au-dessus des récoltes.


    —Reachey partira le premier, à la charge d’Osrung. (Il s’aperçut qu’il murmurait, même si, du haut de la colline, l’Union aurait à peine pu l’entendre s’il avait crié.) Il portera tous nos drapeaux, pour donner l’impression que nous concentrons nos forces là-bas. Ainsi, avec un peu de chance, quelques hommes descendront des Héros.


    —Tu crois qu’ils tomberont dans le panneau? demanda Jon. C’est un peu léger, non?


    Craw haussa les épaules.


    —N’importe quel plan semble léger aux yeux de celui qui en connaît le secret.


    —Cela dit, ça ne change pas grand-chose qu’ils descendent ou non, intervint Whirrun qui s’étirait, pendu par les bras à une branche d’arbre, l’épée dans le dos. On a toujours la même colline à grimper.


    —Personnellement, je préfère qu’ils soient moins nombreux là-haut à notre arrivée, dit Drofd en descendant de son perchoir.


    —Espérons qu’ils tombent dans le panneau, alors, hein? reprit Craw avant de désigner les champs et les pâtures qui séparaient Osrung des Héros. Ceux qui descendront la colline seront interceptés par les cavaliers de Doré qui les repousseront dans la rivière.


    —Noyons ces salauds, gronda Agrick, avec une rancœur inédite.


    —Et pendant ce temps, Dow frappera droit sur les Héros, avec Têtenfer, Dix-voies et tous leurs hommes.


    —Comment il va s’y prendre? s’enquit Merveilleuse en grattant sa dernière cicatrice.


    Craw lui adressa un regard appuyé.


    —À la Dow le Sombre, tu crois pas? Foncer là-haut tête baissée, et réduire en bouillie tout ce qu’il peut.


    —Et nous?


    Craw déglutit.


    —Aye. On le suit.


    —En première ligne, hein?


    —On doit remonter cette putain de colline? maugréa Jon.


    —Je regrette presque de ne pas m’être battu contre l’Union avant de descendre, commenta Whirrun en se balançant d’une branche à l’autre.


    Craw pointa l’ouest du doigt.


    —Scale se trouve dans les bois sous le Mont Salé. Une fois Dow parti, sa cavalerie chargera en direction du Vieux Pont. Avec Calder.


    D’un simple hochement de tête, Jon parvint à transmettre tout le mépris du monde.


    —Ton vieil ami Calder, hein?


    —Oui, acquiesça Craw sans détourner le regard. Mon vieil ami Calder.


    —Alors cette jolie vallée et le peu qu’elle renferme seront de nouveau à nous! chantonna Whirrun.


    —À Dow, plutôt, précisa Merveilleuse.


    Drofd comptait les noms sur ses doigts.


    —Reachey, Doré, Têtenfer, Dix-voies, Scale et Dow lui-même… ça fait beaucoup d’hommes.


    Craw acquiesça.


    —Probablement la plus grosse bataille que le Nord ait jamais connue.


    —Ça fera une sacrée bataille, ronchonna Jon. Une putain de bataille.


    —On en fera de belles chansons!


    Pour une raison inexpliquée, Whirrun faisait à présent le cochon pendu.


    —On réduira ces Sudistes en miettes, tenta Drofd, sans avoir l’air entièrement convaincu.


    —Par les morts, j’espère bien, murmura Craw.


    Jon s’avança.


    —Et notre prime, chef?


    Craw grimaça.


    —Dow n’était pas d’humeur à en parler. (La série de grognements attendue s’ensuivit.) Je l’aurai plus tard, ne vous inquiétez pas. On vous la doit et vous l’aurez. J’en parlerai à Fourchu.


    —C’est plus facile de comprendre Whirrun que de soutirer de l’argent à Fourchu, persifla Merveilleuse, sceptique.


    —Je t’ai entendue! s’écria Whirrun.


    —Voyez les choses ainsi, proposa Craw en frappant le torse de Jon du dos de la main. Si vous gravissez cette colline, on vous devra une autre prime. Deux d’un coup. Et de toute façon, vous l’auriez dépensée quand? On a un combat à mener.


    Personne ne le contredit. Les autres étaient prêts. Le cliquetis des armures, le sifflement des épées, les murmures. Ils s’étaient alignés un genou à terre entre les troncs d’arbres. Le soleil jouait à travers les branches, illuminant des visages sinistres, scintillant sur les heaumes et les épées.


    —Au fait, on n’a pas mené de vraie bataille depuis quand? murmura Merveilleuse.


    —Depuis Ollensand, rappela Craw.


    Jon cracha par terre.


    —C’était pas une vraie bataille.


    —Depuis les Hauts Lieux, alors, dit Scorry, qui époussetait désormais les épaules d’Agrick après avoir fini sa coupe. Pour sortir Neuf-Doigts de cette putain de vallée.


    —Ça fait quoi, sept ans? Huit?


    Craw frissonna au souvenir de ce cauchemar. Des vingtaines de combattants entassés dans un creux de roche si étroit qu’on pouvait à peine y respirer. Incapables de porter autre chose que des coups droits à l’épée, ils s’étaient battus à coups de genou et de morsures. Il n’aurait jamais cru s’en sortir la vie sauve. Pourquoi la risquer de nouveau?


    Il contempla les quelques champs qui séparaient le bois et les Héros. Un chemin sacrément long à parcourir pour un vieillard boiteux. Les chansons aimaient célébrer les charges, mais la défense présentait un avantage indéniable: l’ennemi venait à vous. Il essaya de soulager son genou, sa cheville, sa hanche, mais ne réussit qu’à amplifier ses souffrances. Il poussa un gloussement. Cela pouvait s’appliquer à la vie en général.


    Il regarda autour de lui pour voir si sa faction était prête. Il fut fort surpris de découvrir Dow le Sombre en personne dans les fougères, à moins de dix mètres de lui, un genou à terre, une hache à la main, une épée dans l’autre. Il était suivi de près par Fourchu, Shivers et ses Carls. Dépourvu de ses fourrures et de ses beaux habits, il se fondait dans la masse. Si l’on exceptait le sourire carnassier qu’ilaffichait. Dow mourait d’impatience que la bataille commence; Craw mourait d’envie d’y échapper.


    —Que personne ne se fasse tuer, aye? dit-il à sa faction, avant de serrer la main de Scorry.


    Ils secouèrent tous la tête, ajoutant un «Non», «Aye» ou «Pas moi». Tous sauf Brack qui semblait perdu dans ses pensées, son visage pâle perlant de sueur.


    —Te fais pas tuer, hein, Brack?


    L’homme des collines regarda Craw comme s’il venait de remarquer sa présence.


    —Quoi?


    —Tu vas bien?


    —Aye. (Il serra la main de Craw, sa paume était moite.) Bien sûr.


    —Ta jambe, ça va aller pour courir?


    —J’ai déjà eu plus mal aux latrines.


    Craw haussa les sourcils.


    —Ah, parfois, les coliques…


    —Chef! appela Drofd qui avait vu des lumières en bordure des arbres.


    Craw s’accroupit. Du mouvement. Des cavaliers, dont il ne voyait que la tête et les épaules.


    —Des éclaireurs de l’Union, lui murmura Merveilleuse.


    Les hommes de Renifleur, sûrement, se dirigeant vers l’orée après avoir traversé fermes et champs. La forêt regorgeait de Nordiques parés au combat mais, miraculeusement, ils ne s’étaient pas encore fait repérer.


    Dow le savait, bien sûr. Il remua sa hache vers l’est, aussi désinvolte que s’il avait été en train de commander une bière.


    —Donnez le signal à Reachey, avant qu’ils ne gâchent notre surprise.


    Le mot passa, le même geste copié sur toute la ligne.


    —C’est reparti pour un tour, grommela Craw en se mordillant les lèvres.


    —On y va, dit Merveilleuse en serrant les dents, l’épée dégainée.


    —Je suis bien trop vieux pour ça.


    —Ouaip.


    —J’aurais dû épouser Colwen.


    —Aye.


    —Il est grand temps que je prenne ma retraite.


    —C’est vrai.


    —Putain, tu peux arrêter d’être d’accord?


    —C’est mon travail de second, non? Soutenir mon chef en toutes circonstances! Je te soutiens! Tu es trop vieux, tu aurais dû épouser Colwen et partir en retraite.


    Craw lui tendit la main avec un soupir.


    —C’est gentil.


    Elle la serra.


    —C’est normal.


    La corne de Reachey sonna à l’est. Craw frémit en sentant la terre trembler. D’autres cornes, les pas des hommes, tonnerre distant aux résonnances métalliques. Il scruta les troncs noirs en quête des hommes de Reachey. Il distinguait à peine les toits d’Osrung au-dessus des champs illuminés. Puis les cris de guerre s’élevèrent dans la vallée, se répercutant sur les arbres dans un écho fantomatique. Craw frissonna, partagé entre la peur et l’excitation du combat.


    —Ça devrait pas tarder, murmura-t-il.


    Il se leva, remarquant à peine la douleur dans sa jambe.


    —Il faut croire! renchérit Whirrun en s’approchant de lui, tenant la Mère des Épées dégainée sous la garde, pointant les Héros de son autre main. Regarde, Craw! (Sur les pentes vertes, des hommes s’assemblaient autour d’un étendard.) Ils descendent. Les hommes de Doré vont se régaler dans les champs! (Il pouffa tout bas.) Se régaler…


    Craw secoua doucement la tête.


    —Tu n’es pas inquiet du tout?


    —Pourquoi le serais-je? Ne t’ai-je pas dit? Shoglig m’a donné l’heure et le lieu de ma mort, et…


    —Ce n’est ni ici, ni maintenant, aye, au moins dix mille putains de fois. (Craw se pencha pour murmurer.) Mais est-ce qu’elle t’a dit si tu te ferais pas couper les deux jambes ici?


    —Non, elle n’a pas précisé, dut admettre Whirrun. Mais ce serait pas bien grave. Pas besoin de jambes pour raconter des conneries autour d’un feu.


    —Et s’ils te coupent les bras?


    —Ah… Si ça arrive… je prendrai peut-être ma retraite. Tu es un homme bon, Curnden Craw. (Whirrun ponctua sa remarque d’un coup dans les côtes.) Si tu respires encore quand j’embarquerai vers la rive lointaine, peut-être que je te transmettrai la Mère des Épées.


    Craw ricana.


    —Je refuse d’emporter cette saleté partout.


    —Tu crois que j’ai eu le choix? Daguf Col m’a désigné sur son bûcher funéraire après que les Shanka eurent arraché ses entrailles. Violettes.


    —Quoi?


    —Ses entrailles. Je suis bien obligé de la transmettre, Craw. N’est-ce pas toi qui dis toujours qu’il faut bien agir? Or, il faut bien que quelqu’un s’en charge.


    En silence, ils scrutèrent l’obscurité au-delà des arbres. Les feuilles bruissant dans le vent dessinaient des reflets verts sur les lances, les heaumes et les épaules des hommes agenouillés dans les buissons. Dans les branches, les oiseaux pépiaient. Au loin, on entendait les hommes de Reachey charger.


    On descendait le flanc est des Héros. Des hommes de l’Union. Après avoir frotté ses paumes l’une contre l’autre, Craw dégaina sonépée.


    —Whirrun…


    —Aye?


    —Tu te demandes jamais si Shoglig a pas menti?


    —À chaque putain de combat.

  


  
    Souhaitant avec ferveur


    Votre Auguste Majesté,


    La division du général Jalenhorm a atteint la ville d’Osrung et pris possession des points de traversée de la rivière avec sa compétence et sa détermination habituelles. Le sixième régiment et le régiment de Rostod occupent une position de choix sur une colline que les Nordiques nomment «Les Héros». De son sommet, la vue s’étend à des kilomètres à la ronde. Nous pouvons ainsi surveiller librement, entre autres, la voie capitale qui mène à Carleon. Jusqu’ici, aucun signe de l’ennemi.


    Les routes sont toujours notre adversaire le plus coriace. Une grande partie de la division du général Mitterick a atteint la vallée, mais la confusion règne entre eux et les arrières de Jalenhorm, ce qui…


    


    Gorst leva la tête. Les éclats de voix agités portés par le vent ne laissaient aucune place au doute, même si les mots étaient inintelligibles.


    Je me fais probablement des illusions. Le seul talent qui me reste. De son côté de la rivière régnait un calme absolu. Éparpillés sur la rive sud, les hommes savouraient le soleil, leurs chevaux broutant paisiblement non loin. Un fumeur de chagga toussota. Un autre groupe chantonnait en se passant une flasque. À quelque distance, leur commandant, le colonel Vallimir, se disputait avec un messager quant à la signification exacte du dernier ordre de Jalenhorm.


    —Je vois bien, mais le général vous demande de maintenir votre position actuelle.


    —Mais nous sommes au beau milieu d’une route! Ne voulait-il pas qu’on traverse la rivière? Ou du moins qu’on prenne position sur la rive? L’un de mes bataillons est allé s’embourber dans un marais et maintenant, l’autre bloque complètement le passage!


    Vallimir désigna un capitaine couvert de poussière. Sa compagnie, colonne grincheuse cantonnée plus bas sur la route, derrière le bataillon en question. Probablement l’une de celles censées rejoindre les régiments sur la colline. Qui sait? Le capitaine ne fournissait pas cette information, et personne ne la lui réclamait.


    —Le général ne peut pas souhaiter que nous stationnions ici, rendez-vous à l’évidence!


    —Je me rends à l’évidence, continua le messager, qui est que le général vous demande de maintenir votre position actuelle.


    L’incompétence habituelle. Deux fossoyeurs barbus le dépassèrent, la pelle sur l’épaule, l’air grave. Le corps d’hommes le plus organisé de la journée, et probablement les soldats les plus valeureux de Sa Majesté, en prime. L’armée était insatiable quand on en venait aux trous. Feux, tombes, latrines, abris, remparts et fortifications, fossés et tranchées de formes et profondeurs variées. La pelle se révèle plus puissante que l’épée. Peut-être qu’au lieu de lames, les généraux devraient orner d’outils dorés le badge de leur vocation. Je me suis impatienté pour rien.


    Revenant à sa lettre, Gorst fut contrarié d’y découvrir une tache d’encre et la chiffonna.


    Le vent se leva, soufflant d’autres cris à son oreille. Est-ce la réalité? Ou le simple fruit de mon imagination? Quelques-uns des soldats alentour s’étaient tournés vers la colline, perplexes. Soudain, son cœur battit la chamade et il eut la gorge sèche. Il se dirigea vers la rivière, comme hypnotisé par les Héros. Il crut apercevoir de minuscules silhouettes en mouvement sur les pentes.


    Il rejoignit Vallimir, toujours embourbé dans sa vaine dispute visant à déterminer de quel côté de la rivière ses hommes devaient vaquer à leurs inoccupations. J’ose espérer que ces considérations n’auront bientôt plus aucune importance. Il pria pour que ce soit le cas.


    —… Mais le général refuse…


    —Colonel Vallimir.


    —Quoi?


    —Vous devriez préparer vos hommes.


    —Pardon?


    Gorst scrutait toujours les Héros. Les silhouettes de soldats descendant le versant est. Un corps d’armée considérable. Aucun messager du maréchal Kroy n’avait traversé les hauts-fonds. L’unique raison pour laquelle tant d’hommes quittaient la colline était donc… une attaque des Nordiques ailleurs. Une attaque, une attaque, une attaque.


    Il serrait toujours sa lettre inachevée dans son poing. Il l’abandonna à la rivière; le courant l’emporta rapidement. De nouvelles voix, plus aiguës, indubitablement réelles.


    —On dirait des cris, dit Vallimir.


    Une joie farouche saisit Gorst à la gorge. D’une voix encore plus aiguë que de coutume – mais il s’en moquait –, il annonça:


    —Préparez-les tout de suite.


    —À quoi?


    Gorst remontait déjà en selle.


    —À se battre.

  


  
    Blessures de guerre


    Envoyée vers Osrung, l’ordre imprécis d’«atteindre l’ennemi» résonnant encore aux oreilles des soldats, la neuvième compagnie du régiment de Rostod avait peine à suivre le capitaine Lasmark, qui piétinait l’orge au pas de course.


    L’ennemi se trouvait, sans doute possible, devant eux. La palissade de la ville était couverte d’échelles. Derrière une pluie de projectiles, les drapeaux battaient au vent, l’un d’eux, noir, surmontant les autres. Le drapeau de Dow le Sombre en personne, selon les éclaireurs nordiques. C’était ce drapeau qui avait décidé l’inflexible général Jalenhorm à les envoyer là.


    Sans ralentir, Lasmark se retourna pour indiquer à ses hommes d’avancer, d’un geste qui se voulait décidé.


    —À l’assaut! Prenez cette ville!


    La médiocrité des décisions militaires du général Jalenhorm était de notoriété publique, mais l’énoncer à voix haute aurait démontré un considérable manque de savoir-vivre. Les officiers l’ignoraient en silence aussi souvent que possible et interprétaient largement ses ordres le reste du temps. Mais un ordre direct d’attaque ne laissait aucune place à l’interprétation.


    —Doucement, messieurs, tenez les rangs!


    Ses soldats, particulièrement réticents, ne tenaient que très vaguement les rangs. Lasmark pouvait difficilement leur en vouloir. L’idée de charger seul l’ennemi ne lui plaisait qu’à moitié, surtout qu’une bonne partie du régiment était encore bloquée sur les routes cabossées au sud de la rivière. Mais un officier doit remplir son devoir. Il avait porté une plainte officielle auprès du major Popov, qui avait à son tour porté une plainte officielle auprès du colonel Wetterlant, officier de haut rang posté sur la colline. Mais le colonel avait eu d’autres préoccupations. Le champ de bataille ne devait pas être un lieu propice à la pensée indépendante, et peut-être que ses supérieurs en savaient tout simplement plus que lui, se disait Lasmark.


    Hélas, l’expérience contredisait cette théorie.


    —Attention! Surveillez l’orée!


    Situé un peu au nord, le bois lugubre lui semblait particulièrement menaçant. Il préférait ne pas imaginer combien d’hommes pouvaient se cacher dans son ombre. D’un autre côté, chaque bois lui faisait cet effet, et le Nord en était rempli. Impossible de garder un œil sur tous à la fois. Et puis, il était trop tard pour faire demi-tour. Sur leur droite, le capitaine Vorna, comme à l’habitude pressé de connaître un peu d’action pour rentrer avec un plastron rempli de médailles et crâner à loisir, pressait sa compagnie en tête du régiment.


    —Cette andouille de Vorna va briser les rangs, maugréa le sergent Lock.


    —Le capitaine ne fait qu’obéir aux ordres, rétorqua Lasmark avant d’ajouter, sous cape: ce con. Avancez, messieurs, on se dépêche!


    La pire erreur en cas d’attaque nordique serait de laisser des brèches dans leurs rangs.


    Ils accélérèrent, tous épuisés, certains trébuchant et s’étalant au sol, l’ordre des rangs se délitant à chaque pas. Ils avaient parcouru la moitié du chemin, le major Popov chevauchant en tête, hurlant des encouragements incompréhensibles ponctués de grands mouvements de sabre.


    —Monsieur! rugit Lock. Monsieur!


    —Je sais, putain, grommela Lasmark, le souffle court. J’entends pas un putain de mot de… Oh!


    Il s’interrompit, voyant Lock, désespéré, pointer son épée vers l’avant, et son sang ne fit qu’un tour. En fin de compte, s’attendre au pire et le voir arriver sont deux choses distinctes. Une horde de Nordiques surgit des bois, fonçant droit vers eux. Difficile d’estimer leur nombre sous cet angle – le terrain pentu était entrecoupé de fossés et de haies – mais la simple largeur de leur front, tout en métal luisant et boucliers colorés, glaça le sang de Lasmark.


    Le régiment de Rostod était en infériorité numérique. Plusieurs compagnies suivaient toujours joyeusement Popov en direction d’Osrung, prêts à affronter d’autres Nordiques. Quelques-unes, s’apercevant de la menace approchant sur leur gauche, tentaient désespérément de redresser les rangs. Le régiment de Rostod était également en infériorité tactique, pris d’assaut par surprise, sans renforts aucuns.


    —Halte! cria-t-il, allant se poster face à ses hommes. Formez les rangs! Face au nord!


    C’est le plus judicieux, n’est-ce pas? Que faire d’autre? Ses soldats tentèrent lamentablement de se mettre en formation de la roue, entre panique et détermination.


    Lasmark tira son épée. Une vieillerie bon marché dont la poignée grinçait. Même son heaume valait plus cher. Ce choix lui sembla soudain ridicule. Enfin, une épée en valait bien une autre et le major Popov ne plaisantait pas avec la tenue de parade de ses officiers. Malheureusement, une armée ne se contente pas de défiler. Lasmark se tourna vers l’ennemi. Sentant le goût du sang, il s’aperçut qu’il s’était mordu la langue. Les Nordiques approchaient à grands pas.


    —Archers, préparez vos arcs. Lanciers, au…


    Les mots se brisèrent dans sa gorge. Émergeant d’un village à gauche, un corps de cavalerie considérable fondait sur leur flanc dans un nuage de poussière. La détermination vacillante de son bataillon se changea en horreur absolue.


    —En joue! cria-t-il, mais même sa voix céda.


    Il se retourna face au spectacle de ses hommes en fuite. Ils ne seraient à l’abri nulle part. Leurs chances de survie seraient pires s’ils battaient en retraite. Une évaluation posée des chances ne constituait bien évidemment pas leur grande priorité. Il vit les autres compagnies se déliter. Le major Popov galopa à toute allure vers la rivière, bringuebalant en selle, faisant fi des apparences. Peut-être que si les capitaines avaient eu un cheval, Lasmark l’aurait talonné. Mais les capitaines n’avaient pas de cheval. Pas dans le régiment de Rostod. Il aurait vraiment dû s’enrôler dans un régiment où les capitaines disposaient d’une monture, mais il n’avait pu se le permettre. Ayant dû emprunter à un taux outrancier pour s’acheter sa capitainerie, il avait limité ses dépenses.


    Les Nordiques franchissaient à présent une haie terriblement proche. Il distinguait leurs visages, déformés par les cris de guerres, les grimaces, les rictus carnassiers. De vraies bêtes, bondissant dans l’orge l’arme au poing. Lasmark recula de quelques pas. Le sergent Lock était à ses côtés.


    —Merde, monsieur, commenta-t-il, les mâchoires serrées.


    Lasmark se contenta de déglutir. Autour de lui, ses hommes abandonnaient leurs armes pour rejoindre la colline ou la rivière. Mais elles étaient bien trop loin. Ainsi, le front improvisé des deux compagnies se délita, et il ne resta bientôt que quelques petits groupes de soldats intrépides, ou trop abasourdis pour fuir. À présent, il pouvait compter les Nordiques. Des centaines. Des centaines et des centaines. Un de ses voisins, empalé sur une lance, tomba en hurlant. Lasmark baissa les yeux vers lui. Stelt. Il avait été boulanger.


    Bouche bée, il contempla le flot d’ennemis. Bien sûr, on entend parfois de telles histoires, mais on ne s’imagine pas en vivre une. On se croit trop important. Il n’avait rien fait de ce qu’il s’était promis d’accomplir avant ses trente ans. Il voulut jeter son épée et s’asseoir dans l’orge. Il contempla l’anneau qui scintillait à son doigt. Le visage d’Emeline gravé dans la pierre. Il ne la reverrait jamais. Elle épouserait probablement son cousin, en fin de compte. Quelle idée, les mariages entre cousins.


    Le sergent Lock chargea, faisant preuve d’une bravoure inutile, abîma un bouclier décoré d’un pont. Il porta un deuxième coup, mais un Nordique le détourna d’un coup de hache, avant qu’une épée lui entaille le visage. Il pivota, les bras en l’air tel un danseur, puis disparut dans l’orge, renversé par la mêlée.


    Lasmark bondit sur le bouclier orné du pont, à peine conscient de l’homme qui le tenait. Il voulait peut-être oublier son existence. Son maître d’armes aurait été atterré. Mais il reçut un coup de lance dans le plastron et vacilla. Il riposta. D’un coup d’épée, il fendit le crâne de son agresseur, un Nordique hideux au nez cassé dont le cerveau se répandait à présent dans l’orge. Ç’avait été étonnamment facile. Une épée n’a pas besoin de coûter cher pour frapper fort.


    Il entendit un cliquetis et le monde chavira, l’orge soudain omniprésente. Il ne voyait plus que d’un œil. Une sonnerie s’éleva, insoutenable, comme si sa tête était le corps d’une grande cloche. Il tenta de se redresser, mais il était trop désorienté. Rien de ce qu’il avait promis de faire avant ses trente ans. Oh, sauf s’enrôler dans l’armée.


    


    Le Sudiste voulut se redresser, mais Dors-si-peu enfonça son heaume d’un coup de massue. Encore un ou deux sursauts, puis il s’immobilisa.


    —Parfait.


    Les hommes de l’Union qui n’étaient pas encerclés s’enfuyaient à toutes jambes, s’éparpillant telle une volée d’étourneaux, tout comme l’avait prédit Doré. À genoux, Dors-si-peu tenta d’arracher une belle bague de la dépouille du Sudiste. D’autres gosses s’appropriaient leur dû, l’un d’eux hurlait, le visage ensanglanté. Mais voilà, ce sont les affres de la guerre, non? Impossible de satisfaire tout le monde. Les cavaliers de Doré rameutaient les Sudistes en fuite jusqu’à la rivière.


    —On retourne à la colline! braillait Scabna en brandissant crânement sa hache. À la colline, bande de salauds!


    —Vas-y, remonte la colline, toi! grommela Dors-si-peu, déjà exténué par la course, la gorge éraillée à force de crier. Ah!


    Il était enfin parvenu à arracher la bague du gars de l’Union. Il la porta à la lumière pour l’observer. En pierre polie, ornée d’un visage gravé: il pourrait en tirer quelques pièces. Il la glissa dans son gilet, prit l’épée du gosse pour faire bonne mesure, même si elle valait autant qu’un cure-dent et que son pommeau grinçait.


    —Allez! tonna Scabna en donnant un coup de pied aux fesses de l’un de ses compagnons. Allez, merde!


    —J’y vais, j’y vais! s’écria Dors-si-peu en remontant la colline au pas de course derrière les autres.


    Il aurait aimé fouiller les poches du Sudiste, voire lui faucher ses bottes. Les pilleurs et les femmes ramasseraient tout. Des mendiants trop lâches pour se battre, qui profitaient du travail des autres. C’était triste, mais inévitable. Les aléas de la vie, au même titre que les mouches ou la pluie.


    Le sommet des Héros grouillait de soldats de l’Union, le métal de leurs lances pointées vers le ciel scintillant derrière le mur de pierre sèche. Dors-si-peu s’abrita derrière son bouclier. Il ne voulait pas recevoir une de leurs sales petites flèches. Une flèche dans le corps, c’est une flèche de trop.


    —Regarde donc ça, grommela Scabna.


    De leur perchoir, ils voyaient jusqu’au bois au nord, un espace grouillant d’hommes. Les Carls de Dow le Sombre, de Dix-voies, de Têtenfer. Suivis de Serfs. Des milliers d’entre eux, en route vers les Héros. Dors-si-peu n’avait jamais vu tant de combattants au même endroit, même pas dans l’armée de Bethod. Pas au Cumnur, ni à Dunbrec, ni dans les Hauts Lieux. Il les aurait bien regardés prendre les Héros sans lui, prétextant une cheville tordue, mais une épée et une bague constitueraient une bien maigre dot pour ses filles…


    Ils enjambèrent un fossé empli d’eau brune à la limite des champs d’orge.


    —Montez, mes salauds! rugit Scabna en agitant sa hache.


    Dors-si-peu en avait assez des conneries de cet abruti, promu chef pour la simple raison qu’il était ami avec les fils de Doré. Il se retourna pour rétorquer:


    —Monte, toi, espèce de…


    Un bruit sourd, et il vit une tête de flèche sortir de son gilet. Il la regarda un instant, interdit, avant de hurler:


    —Et merde!


    Il voulut inspirer, mais une douleur cinglante l’élança dans l’aisselle et il gémit. Il toussa et tomba à genoux.


    Scabna le contempla, le bouclier levé.


    —Dors-si-peu, putain de…


    —Merde… Une flèche…


    Chaque mot était ponctué d’un gargouillis. Il souffrait trop pour rester à genoux. Il s’effondra sur le flanc. Quelle manière pourrie de retourner à la boue, mais elles le sont peut-être toutes. Les hommes remontèrent la colline, martelant le sol autour de lui et l’éclaboussant de boue.


    Scabna s’agenouilla, commença à défaire le gilet de Dors-si-peu.


    —Voyons voir ce qu’on a là.


    Dors-si-peu pouvait à peine bouger. Le monde devenait flou.


    —Par les… morts, ça… fait mal.


    —Je veux bien te croire. Tu l’as mise où, cette bague?


    


    Baissant son arbalète, Gaunt regarda quelques Nordiques s’effondrer sous la volée de projectiles. De cette hauteur, les carreaux pouvaient fendre leur bouclier et traverser leur cotte de mailles aussi aisément que la robe d’une damoiselle. L’un d’eux s’éloigna en braillant, les mains sur le ventre après avoir lâché ses armes, laissant une traînée rougeâtre dans les moissons. Gaunt n’avait aucun moyen de savoir si son carreau avait touché quelqu’un, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Tout était question de quantité. Armer, viser, tirer, armer, viser, tirer…


    —Allez, les gars! cria-t-il autour de lui. Tirez! Tirez!


    —Par les Parques, murmura le soldat Rose en pointant un doigt tremblant vers le nord.


    Un nombre impressionnant d’ennemis émergeait des arbres, droit vers le sud, véritable marée miroitant d’une lueur terne en direction de la colline. Mais une meute de singes en colère ne suffirait pas à inquiéter le sergent Gaunt. Il avait vu d’innombrables Gurkiens charger leur petite colline à Bishak, leur décochant carreau sur carreau pendant presque une heure, et c’était eux qui, en fin de compte, avaient pris la fuite. Du moins ceux qui n’avaient pas été tués. Il fit pivoter Rose vers le mur.


    —Ne t’occupe pas de ça. Concentre-toi sur tes carreaux.


    —Sergent.


    Rose se pencha de nouveau sur son arbalète, pâle mais appliqué.


    —Armez, les gars, armez!


    Gaunt remontait en rythme le mécanisme bien huilé. Ni trop vite ni trop doucement. Il attrapa un autre carreau, les sourcils froncés. Il en restait à peine dix dans son carquois.


    —Qu’est-il arrivé aux munitions? rugit-il par-dessus son épaule, puis à ses hommes: Choisissez votre cible avec soin!


    Il se leva, visa, le manche appuyé contre son épaule.


    Malgré son expérience, il interrompit son geste en découvrant la scène. Les Nordiques les plus proches chargeaient déjà la colline, à peine ralentis par la pente. Leur cri de guerre s’amplifiait à mesure qu’ils approchaient du mur, la plainte lointaine se changeant en hurlement terrifiant.


    Il se reprit, visa, pressa la détente. La corde bourdonna avec un sursaut. Le carreau atterrit sur un bouclier, renversant son propriétaire. Sur sa gauche, une petite vingtaine d’arbalètes se détendirent à l’unisson, expédiant une poignée de Nordiques à terre, l’un transpercé d’une flèche à la tête envoyant sa hache voler dans le ciel bleu.


    —Excellent, les amis, continuez à tirer! Chargez et…


    Il entendit un cliquetis près de lui. Il sentit une douleur perçante dans son cou, ses jambes cédèrent sous son poids.


    


    C’était un accident. Pendant plus d’une semaine, Rose avait essayé de réparer la détente de son arbalète qui avait du jeu, redoutant qu’elle se déclenche au mauvais moment, mais il n’avait jamais été bon avec les machines. Pourquoi l’avaient-ils nommé archer? Mystère. Ilaurait été bien meilleur avec une lance. Le sergent Gaunt, en tout cas, aurait mieux fini s’ils avaient donné une lance à Rose. La détente avait lâché au moment où il levait son arc; la pointe du manche en métal lui avait éraflé le bras. Se retournant, agacé, il découvrit que le carreau s’était fiché dans le cou de Gaunt.


    Ils se regardèrent un instant, interdits, puis Gaunt baissa les yeux, louchant vers la flèche, avant de lâcher son arbalète pour porter la main à son cou. Il avait les doigts rouges de sang.


    —Gurgh, fit-il. Merche!


    Clignant des yeux, il dégringola, se heurtant le crâne contre un mur, ayant perdu son casque dans sa chute.


    —Gaunt? Sergent Gaunt?


    Rose le gifla doucement, comme pour le réveiller d’une sieste officieuse, étalant du sang sur son visage. Il en perdait de plus en plus. De son nez, de la coupure du carreau. Du sang épais, presque noir sur sa peau si blanche.


    —Il est mort!


    On ramena Rose vers le mur. On flanqua son arbalète dans ses mains sanglantes.


    —Tire, andouille! Tire!


    Un jeune officier, l’un des nouveaux, dont Rose avait oublié le nom. Il se rappelait à peine le sien.


    —Quoi?


    —Tire!


    Rose arma son arbalète, imitant ses comparses. Jurant, noyés de sueur, penchés par-dessus le mur. Il entendait le hurlement de blessés, complété par un cri étrange. Il prit un carreau dans son carquois, le plaça sur l’arbrier, pestant contre ses doigts tremblants et ensanglantés.


    Il pleurait. Malgré la chaleur, il avait les mains glacées. Les dents qui claquaient. Son voisin jeta son arbalète et remonta la colline en courant. Beaucoup fuyaient, faisant fi des cris désespérés de leursofficiers.


    Il pleuvait des flèches. L’une rebondit sur un casque et tomba au sol. D’autres s’enfoncèrent dans le flanc de la colline, près du mur. Dans le même silence fantastique, comme si elles avaient soudain jailli du sol plutôt que du ciel. Un autre archer voulut s’enfuir, mais un officier lui assena un coup d’épée.


    —Au nom du roi! couina-t-il, les yeux exorbités. Au nom du roi!


    Rose n’avait jamais vu le roi. À sa gauche, un Nordique bondit sur le mur. Immédiatement transpercé de deux lances, il retomba en criant. Le voisin de Rose se leva, son arbalète à la main, et jura. Il s’effondra, décapité, et décocha une flèche droit dans le ciel. Un Nordique franchit le mur dans la brèche ainsi créée. Un jeune, le visage tordu par la rage. Il hurlait comme un diable. Un lancier de l’Union fonça sur lui, mais il le repoussa de son bouclier et, en descendant du mur, lui fendit l’épaule de sa hache de guerre dans une gerbe de sang. De toutes parts, des Nordiques sautaient par-dessus le mur. La brèche sur leur gauche était peuplée de lanciers épuisés glissant dans l’herbe boueuse.


    Le vacarme résonnait dans la tête de Rose, le cliquetis des armes, le grincement des armures, les cris de guerre, les ordres bafouillés, les hurlements de peur se mêlant à ses gémissements terrifiés. Il observait la scène, son arbalète oubliée. Le jeune Nordique contra l’épée de l’officier, le frappa au flanc, lui hacha le bras, la main inerte tombant de sa manche brodée. D’un croche-pied, le Nordique mit l’officier à terre, sans se départir de son sourire carnassier éclaboussé de sang. À côté de lui, un autre escaladait le mur, un barbu aux traits épais et à la voix rauque.


    Un grand Nordique aux bras nus sauta par-dessus l’éboulis de pierre, les bottes frayant l’herbe qui y avait poussé, brandissant la plus grande épée que Rose ait jamais vue. D’un coup dans les côtes, il neutralisa un archer, qui retomba plus bas sur la colline dans un nuage de sang. Se sentant soudain revivre, Rose se mit à courir, mais se tordit la cheville en butant contre l’un de ses camarades. Se relevant péniblement, il voulut avancer, mais se mordit la langue en recevant un grand coup sur la nuque.


    


    Agrick frappa l’archer entre les omoplates pour l’achever, le manche glissant contre sa paume rêche et tachée de sang. Whirrun combattait un gros homme de l’Union. Il voulut lui donner un coup de hache dans le genou, en vain, et ne le frappa que du plat. Il tomba quand même et Scorry en vint à bout de sa lance.


    C’était la première fois qu’Agrick voyait autant de soldats de l’Union au même endroit. Ils se ressemblaient tous, pâles copies du même homme avec la même armure, le même gilet, les mêmes armes. C’était comme de tuer un seul homme en boucle. Il n’avait pas l’impression d’en tuer des quantités. Ils remontaient la colline en fuyant, loin du mur, et Agrick les poursuivit comme un loup chasse des moutons.


    —Ralentis, Agrick, petit enragé! siffla Joyeux Jon derrière lui.


    Agrick ne pouvait pas s’arrêter. Emporté par le flot de la charge, il ne pensait qu’à venger son frère. Il continua de monter, laissant Whirrun derrière lui, au mur, la Mère des Épées tranchant un nœud de Sudistes encore debout, les hachant menu, armure ou non. Brack actionnait son marteau d’armes près de lui, avec force rugissements.


    —Allez, putain, allez! criait Dow le Sombre en personne, les lèvres retroussées sur ses dents sanglantes, au sommet de la colline, secouant sa hache de guerre, la lame rouge et gris acier étincelant au soleil.


    Voir son chef au front, à ses côtés, embrasa Agrick. Il fondit sur un homme de l’Union qui trébuchait dans sa hâte de fuir, et lui donna un coup de hache sur la tête.


    Il passa entre deux des grandes pierres, pris de vertige, comme ivre. Ivre de sang, et pourtant encore assoiffé. Les cadavres s’empilaient dans le cercle d’herbe entre les Héros. Des hommes de l’Union pris dans leur fuite et des Nordiques criblés de flèches.


    On cria, et un claquement d’arbalètes suivit. Agrick ne se laissa pas arrêter par les carreaux tombant dans l’herbe autour de lui. Il se dirigea vers un drapeau au milieu des rangs de l’Union, la voix rauque d’avoir tant crié. Il frappa un archer, qui lâcha son arbalète. Il attaqua le gros porte-étendard. Celui-ci para le premier coup d’Agrick avec la hampe. Agrick dut lâcher sa hache, mais sortit son couteau et poignarda le Sudiste par le trou de son heaume. L’homme tomba comme une vache abattue, la bouche tordue dans un cri silencieux. Agrick voulut arracher l’étendard de ses poings serrés, une main sur la hampe, l’autre sur le drapeau lui-même.


    Il s’entendit pousser un cri étrange, comme s’il avait la voix d’un autre. Un vieux dégarni, grisonnant sur les tempes, se recula et son épée émergea du flanc d’Agrick, raclant contre le bas de son bouclier. La lame était ensanglantée jusqu’à la garde. Voulant frapper de sa hache, Agrick se rappela qu’il l’avait lâchée. Son couteau était toujours planté dans le visage du porte-étendard. Il en était réduit à se battre à mains nues. Il reçut un coup à l’épaule et le monde chavira.


    Il gisait dans les ordures. Un tas d’ordures dans l’ombre de l’une des pierres. Il tenait un drapeau déchiré dans une main.


    Il se tortilla, sans pouvoir trouver de position confortable.


    Il était tout engourdi.


    


    Le colonel Wetterlant devait se rendre à l’évidence: le sixième régiment du roi connaissait de grandes difficultés. Ils avaient perdu le mur. Leurs nœuds de résistance faiblissaient, et les Nordiques s’infiltraient dans le cercle de pierre depuis le nord. De quelle autre direction viendraient des Nordiques? Tout était arrivé affreusement vite.


    —Nous devons battre en retraite! s’écria le major Culfer par-dessus le vacarme des combats. Ils sont bien trop nombreux!


    —Non! Le général Jalenhorm va nous envoyer des renforts! Il a promis…


    —Mais qu’est-ce qu’il fout? demanda Culfer, les yeux exorbités. (Wetterlant n’aurait jamais imaginé qu’il était du genre à s’affoler.) Il nous laisse crever ici, il…


    Wetterlant se retourna.


    —Nous restons! Nous restons et nous nous battons!


    C’était un homme fier, issu d’une famille fière. Il resterait. Il resterait jusqu’au bout, si nécessaire, et il mourrait au combat, l’épée à la main, comme son grand-père l’avait prétendument fait. Il mourrait sous les couleurs du régiment. Enfin, pas vraiment, parce que le gars qu’il avait embroché avait arraché le drapeau en tombant. Mais Wetterlant resterait, nul doute là-dessus. Il se l’était souvent répété. Généralement en admirant son reflet dans le miroir après s’être habillé pour un défilé ou une réunion. En redressant sa ceinture de parade.


    Les circonstances avaient changé, cependant, il fallait bien l’admettre. Aucune ceinture de parade en vue, même pas sur lui. Sans compter le sang. Les corps, la panique ambiante. Le grondement inhumain des Nordiques, qui s’infiltraient entre les pierres, dans le cercle d’herbe piétiné. Wetterlant ne voyait plus autour de lui qu’une mêlée d’ennemis. Lorsque la défense s’organise au sein d’un cercle de pierre, les espaces vides qui les séparent présentent sans nul doute le principal danger. Les rangs de l’Union, si on pouvait appeler ainsi un groupement improvisé de soldats et d’officiers se battant désespérément, reculaient dangereusement, prêts à se dissoudre, sans aucun abri où se replier.


    Les ordres. Il devait donner des ordres, c’était lui le chef.


    —Euh! cria-t-il, brandissant son épée. Euh…


    Tout était arrivé si vite. Quels ordres aurait donné le lord maréchal Varuz dans de telles circonstances? Il avait toujours admiré Varuz. Si imperturbable.


    Culfer poussa un cri. On lui avait fendu l’épaule jusqu’au torse, mettant à jour des copeaux d’os blanc. Wetterlant voulut lui interdire de pousser un tel cri, indigne d’un officier du sixième régiment du roi. S’il avait été dans un régiment de base, passe encore, mais dans le sixième, on ne pousse que des rugissements virils. Culfer s’effondra, presque avec grâce, des bulles de sang autour de sa plaie, et un Nordique massif s’avança, la hache à la main, pour le réduire en miettes.


    Wetterlant aurait probablement dû venir en aide à son second. Mais il était incapable de bouger, fasciné par le calme presque professionnel du Nordique. Comme un maçon face à un mur de brique qui représentait un défi particulier. Finalement satisfait du nombre de pièces qu’il avait fait de Culfer – qui semblait toujours, contre toute raison, émettre un couinement silencieux – le Nordique se tourna vers Wetterlant.


    L’autre côté de son visage était barré d’une gigantesque cicatrice, une balle métallique inerte dans son orbite.


    Wetterlant s’enfuit. Il n’eut pas une seule arrière-pensée. Son esprit s’était éteint, comme une bougie écrasée. Il courut plus vite que jamais, bien plus vite que ce qu’il aurait cru possible d’un homme de son âge. Il sauta entre deux des vieilles pierres et dévala la colline à toute allure, vaguement conscient de la présence d’autres fuyards. Il entendait des cris, des sifflements, des menaces, des flèches fendre l’air autour de lui. La mort lui chatouillait le dos, inévitable.


    Il doubla les Enfants, puis une colonne de soldats abasourdis, contraints à faire demi-tour au beau milieu de leur ascension. Il buta sur un monticule. Il dégringola la tête la première et se mordit la langue. Sa glissade le mena à l’ombre, sous une pluie de feuilles, de brindilles et de boue.


    Il roula sur l’autre côté, en poussant un grognement. Sa main droite, rouge et éraflée, ne tenait plus son épée. Probablement arrachée dans sa chute. La lame que son père lui avait donnée pour fêter sa commission dans le sixième régiment du roi. Si fier. Serait-il aussi fier aujourd’hui? Des arbres tout autour. Le verger? Il avait abandonné son régiment. Ou bien son régiment l’avait-il abandonné? Les règles du comportement militaire, imperturbable fondation jusqu’à très récemment, s’étaient évaporées comme fumée au vent. Tout était arrivé si vite.


    Son merveilleux sixième régiment, l’œuvre de sa vie, aux manœuvres rigoureuses, à la discipline inflexible et aux uniformes impeccables, avait volé en éclats en quelques instants de folie. Si certains survivaient, ce seraient les premiers fuyards. Les plus jeunes recrues et les plus veules couards. Il était l’un d’entre eux. Son premier instinct fut de demander son opinion au major Culfer. Il ouvrit la bouche avant de se souvenir que son second avait été massacré par un fou à l’œil métallique.


    Il entendit des voix. Des hommes non loin. Il se recroquevilla contre l’arbre le plus proche, risquant un regard de derrière le tronc comme un enfant effrayé jette un coup d’œil par-dessus ses couvertures. Des soldats de l’Union. Avec un frisson de soulagement, il sortit de sa cachette en agitant un bras.


    —Eh! Messieurs!


    Ils se retournèrent, mais pas au garde-à-vous. De fait, ils le contemplèrent comme un fantôme venu d’outre-tombe. Il crut reconnaître leurs visages, mais ils semblaient être non plus des soldats à la discipline inflexible, mais des animaux terrifiés et couverts de boue. Auparavant, Wetterlant n’avait jamais eu peur de ses propres hommes. Il avait toujours considéré leur obéissance comme allant de soi. À présent, son seul choix était de continuer, la voix rendue aiguë par la peur et la fatigue.


    —Hommes du sixième! Nous devons rester ici! Nous devons…


    —Rester? brailla l’un d’eux en donnant un coup d’épée à Wetterlant.


    Pas un coup mortel, juste une tape dans le bras. Il glissa avec une grimace, choqué plus que blessé. Le soldat s’apprêta à frapper de nouveau. L’un des autres gémit, et tous détalèrent. Wetterlant se retourna et vit des silhouettes bouger derrière les arbres. Entendit des cris. Une voix profonde, qui parlait en nordique.


    Il gémit, de nouveau saisi d’angoisse, et rampa dans les branches et les feuilles mortes, les fruits pourris maculant son pantalon. Son souffle terrifié lui résonnait aux oreilles. Il s’arrêta en bordure des arbres, pressant sa manche contre sa bouche. Sa main était ensanglantée, inerte. Voir le tissu déchiré sur son bras lui donna la nausée. Est-ce du tissu déchiré, ou de la chair en lambeaux?


    Il devait bouger. Il n’atteindrait jamais la rivière. Mais il ne pouvait pas rester ici. Il lui fallait se sortir de là sans tarder. Émergeant des sous-bois, il courut vers les hauts-fonds. Partout, des hommes désarmés s’affolaient, entre terreur et désespoir. Wetterlant repéra la cause de leur effroi. Des cavaliers dans les champs convergeaient vers les hauts-fonds pour rattraper les fuyards de l’Union. Ils leur barraient la route ou les écrasaient, leurs cris résonnant en écho à travers la vallée. Il reprit ses jambes à son cou. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit un cavalier lui foncer droit dessus, un barbu au sourire carnassier.


    Wetterlant voulut accélérer, mais sa fatigue eut raison de lui. Il avait les poumons et le cœur en feu, la terre tanguait violemment sous ses pas. Les hauts-fonds approchaient tout doucement, bien moins vite que le tonnerre des sabots derrière lui…


    Il s’étala sur le flanc, dans la boue, une agonie indicible lui brûlant le dos. Une pression écrasante sur son torse, comme si on y avait empilé des pierres. Il baissa douloureusement les yeux. Une lueur. Une lueur sur sa veste, au milieu de la poussière. Comme une médaille. Pourtant il ne méritait aucune médaille pour s’être enfui.


    —C’est trop bête, siffla-t-il, mais les mots avaient le goût de sang.


    Il découvrit, à sa surprise, puis à son horreur, qu’il ne pouvait plus respirer. Tout était arrivé tellement, tellement vite.


    


    Sutt Fragile se débarrassa du manche de sa hache. Le reste était coincé dans le dos de cet imbécile de fuyard. Un rapide, pour son âge, mais pas aussi rapide que son cheval, évidemment. Il dégaina sa vieille épée, les deux rênes dans la main gauche, et talonna sa monture. Doré avait promis cent pièces d’or au premier de ses Hommes Nommés qui traverserait la rivière, et Fragile voulait cet argent. Doré le leur avait montré, dans un coffre en fer. Il les avait laissés le toucher, même, leurs yeux illuminés par cette vision splendide. Des pièces étranges, gravées d’une tête de chaque côté. Venues du désert, très loin, lui avait-on dit. Sutt ne savait pas comment Glama Doré avait trouvé des pièces du désert, mais ça ne le préoccupait pas vraiment.


    De l’or, c’est de l’or.


    Et c’était presque trop facile. Les soldats de l’Union fuyaient, épuisés, et Sutt n’avait qu’à se pencher sur sa selle pour les frapper, un à droite, un à gauche, «bam, bam, bam». Sutt avait choisi ce métier pour cette raison, et non pour jouer les éclaireurs, ces heures d’ennui à rôder dans tout le Nord. Et il avait gardé espoir. Il avait juré que Dow le Sombre leur apporterait un jour rouge sous peu. Ce jour était arrivé.


    Tous ces meurtres le ralentissaient, cela dit. Les sourcils froncés, il se tourna à gauche et découvrit qu’il n’était plus vraiment à l’avant de la meute. Plumes l’avait devancé, penché sur sa selle, galopant sans chercher à tuer qui que ce soit, droit sur les hauts-fonds.


    Sutt n’allait certainement pas laisser un menteur comme Hengul Plumes voler ses cent pièces d’or. Il talonna son cheval de plus belle, le vent et la crinière lui battant les yeux, passant la langue par le trou entre ses dents. Il plongea dans la rivière, éclaboussant les hommes de l’Union qui pataugeaient alentour. Il accéléra, sans se détourner du dos de Plumes qui trottait sur les galets et…


    Il fit un vol plané, son cri de guerre interrompu dans une gerbe de sang.


    Le cadavre de Plumes heurta l’eau de plein fouet, et Fragile ne sut s’il devait s’en réjouir. Certes, il était à présent en tête du peloton. Mais un type étrange lui fondait dessus, avec une bonne armure et un bon cheval, une épée courte et les rênes dans une main, une épée longue brandie dans l’autre, couverte du sang de Plumes qui brillait au soleil. Son heaume rond ne laissait voir que ses yeux par une fente, et ses dents serrées en dessous. Seul, il chargeait la cavalerie de Doré, sans se préoccuper des fuyards.


    Sutt, bien qu’avide et ivre de sang, fit pivoter son cheval à droite pour interposer son bouclier entre lui et son assaillant. Grand bien lui prit, car un instant plus tard celui-ci y écrasa son épée, manquant de le lui arracher du bras. Il enchaîna d’une taille de son acier court, qui aurait traversé le torse de Sutt s’il n’avait pas eu son épée en parade, par un heureux hasard.


    Par les morts, il est rapide, ce salaud. Comment peut-il l’être autant dans une telle armure? Les coups d’épée se succédaient. Sutt réussit à contrer l’acier court, mais faillit tomber de sa selle. Il voulut frapper à son tour, se penchant en arrière, pour hurler:


    —Crève, espèce de… hein?


    Sa main droite n’était plus là. Il regarda son moignon d’où giclait le sang. Comment était-ce arrivé? Du coin de l’œil, il aperçut un mouvement, suivi d’un coup sur son torse. Il voulut hurler de douleur mais piailla comme un enfant.


    Il tomba de sa selle, le souffle coupé, et atterrit dans l’eau froide qui bouillonnait furieusement.


    


    Sans attendre que le Nordique aux dents du bonheur chute de cheval, Gorst se retourna sur sa selle pour frapper de l’autre côté. Le suivant, une fourrure miteuse sur les épaules, parvint à lever sa hache pour le contrer, mais c’était un effort vain. Gorst en trancha le manche et taillada sa clavicule, ouvrant une plaie écarlate dans son cou. Un point pour moi.


    L’homme ouvrait la bouche, probablement pour crier, mais Gorst lui embrocha la tête de son acier court dont la pointe sortit de sa joue. Un deuxième. Gorst l’arracha à temps pour contrer une épée de son bouclier, et haussa simplement son épaule protégée pour repousser une lame. Un autre voulut l’empoigner. Gorst lui pulvérisa le nez du pommeau de sa longue épée. Puis il la lui enfonça dans le crâne.


    Ils l’encerclaient. Par la bande de lumière formée par l’orifice de son heaume, il voyait des chevaux et des hommes pataugeant dans l’eau, des armes luisantes, ses propres épées toujours en mouvement pour contrer, frapper, taillader tandis qu’il faisait décrire à sa monture des cercles insensés. Il para une lame qui rebondit sur son heaume avec un bruit métallique. Avant que son possesseur ne puisse frapper de nouveau, Gorst lui lacéra le dos. Il tomba en hurlant vers l’avant. Le prenant à bras-le-corps, Gorst le jeta au sol, sous les sabots deschevaux.


    Soudain, les hauts-fonds furent remplis de chevaux de l’Union, chargeant les Nordiques sur la rive nord. Les hommes de Vallimir. Comme c’est aimable à vous de vous être joints à nous! La rivière n’était plus que sabots aspergeant de l’eau et métal faisant gicler le sang. Gorst la traversa à coups d’épée, les dents serrées dans un sourire figé. Enfin, je me sens chez moi.


    Dans la folie ambiante, il se laissa arracher la lame courte de la main après l’avoir enfoncée dans le dos de quelqu’un. Un homme de l’Union, peut-être. Il s’en moquait éperdument. Il n’entendait que sa propre respiration, ses propres grognements, ses propres couinements féminins tandis qu’il frappait, frappait, frappait, cabossant les armures, brisant les os, tranchant la chair, chaque impact lui élançant le bras. Chaque coup valait une gorgée d’ivrogne, mieux, toujours mieux, mais jamais assez.


    Il trancha presque la tête d’un cheval. Son cavalier eut l’air drôlement surpris, comme un clown dans une pièce bon marché, tirant sur les rênes tandis que sa monture s’effondrait sous lui. Un autre gémit, les mains chargées de ses propres entrailles. Gorst le frappa en pleine tête d’un revers de son bouclier, qui s’envola dans un geyser de sang et de dents arrachées, tournoyant comme une pièce de monnaie. Pile ou face? Au suivant?


    Au milieu de la rivière, un grand Nordique sur un cheval noir tailladait l’Union à la hache. Son chapeau à cornes, son armure et son bouclier étaient couverts de dorures. Gorst fondit sur lui, en frappa un autre dans le dos au passage et en jeta un troisième à bas de sa selle en entaillant le postérieur de sa monture. Son acier long était enduit de sang, comme un essieu de graisse.


    Il frappa le bouclier doré avec une puissance peu commune, cabossant profondément le bel artisanat. Un autre coup laissa une marque perpendiculaire, et l’homme doré faillit tomber. Gorst brandit sa longue épée pour porter le coup final, mais elle lui échappa des mains.


    Un Nordique à la barbe rousse en bataille l’avait envoyée valser d’un coup de masse et visait à présent le crâne de Gorst. Quelle grossièreté! Gorst en saisit le manche dans une main, tira sur son poignard de l’autre et l’enfonça dans les mâchoires du Nordique jusque sous la garde, où il le laissa planté tandis que l’homme s’affalait. Les bonnes manières, messieurs. L’homme doré avait retrouvé son équilibre, debout sur les étriers, la hache levée.


    Gorst l’entraîna dans une étreinte disgracieuse à deux chevaux. Le Nordique abattit sa hache sur l’épaule de Gorst, mais la lame ne fit que racler son plastron. Il manqua de tomber de sa selle, un pied coincé dans l’étrier, voulut se débarrasser de sa hache, mais elle était fixée à son poignet, coincée dans l’armure de Gorst, son autre bras prisonnier de son bouclier tordu.


    Montrant les dents, Gorst le martela de coups de poing au visage, son gantelet s’écrasant sur le côté de son heaume doré. Un, deux, trois coups, chacun s’enfonçant plus profondément jusqu’à déformer le heaume et défoncer le visage du Nordique. Encore plus grisant que l’épée. Il lui entailla la joue. Plus personnel. Ni discussion ni justification, ni présentation ni étiquette, ni culpabilité ni excuse. L’incroyable soulagement procuré par la violence. Si puissant que cet homme en armure dorée devenait son meilleur ami au monde. Je t’aime. Je t’aime, et c’est pour ça que je dois t’exploser la tête. Il riait en enfonçant ses doigts dans la moustache blonde ensanglantée de l’homme. Il riait et pleurait en même temps.


    Puis quelque chose le frappa dans le dos avec un tintement sourd. Il fut projeté à terre, pataugea entre les deux chevaux, glacé par l’eau. Il toussa, éclaboussé par les sabots alentour.


    L’homme en armure dorée avait sauté sur un cheval abandonné et fuyait en vitesse. La rivière regorgeait de cadavres: des soldats l’Union et des Nordiques, des chevaux et des hommes, étalés sur les galets, flottant dans l’eau, portés par le faible courant. Plus un seul ne tenait encore debout. Rien que des Nordiques, armes brandies, fondant sur lui.


    Gorst retira son heaume et le vent lui glaça le visage. Il se leva, l’armure alourdie par l’eau et ouvrit grand les bras, comme pour embrasser un ami cher. Il souriait au Nordique le plus proche, sur le point d’attaquer.


    —Je suis prêt, murmura-t-il.


    —Tirez!


    Une volée de cliquetis derrière lui. Le Nordique tomba de sa selle, transpercé de carreaux. Un autre cria, lâchant sa hache pour porter les mains à sa joue, transpercée aussi. Gorst pivota bêtement pour regarder par-dessus son épaule. Une longue rangée d’archers bordait la rive sud des hauts-fonds. Tout autant d’archers s’installèrent à leurs côtés tandis qu’ils armaient et visaient avec une précision mécanique.


    Un grand cheval gris au bout du rang. Sur son dos, le général Jalenhorm.


    —Deuxième ligne! rugit-il en baissant sa main. Tirez!


    D’instinct, Gorst se pencha et suivit du regard les carreaux s’abattant sur les Nordiques. Ils commençaient déjà à fuir, les hommes et les bêtes criant et s’ébrouant lorsqu’ils chutaient dans les hauts-fonds.


    —Troisième ligne! Tirez!


    Le sifflement d’une autre volée. D’autres blessés. Un cheval se cabra et tomba à la renverse, écrasant son cavalier. Une grande partie des Nordiques fuyaient dans l’orge de l’autre côté, regagnant leurs abris au nord aussi vite que possible.


    Gorst baissa doucement les bras lorsque le bruit de sabots s’estompa, laissant place au clapotis de l’eau et aux gémissements des blessés, étrangement sonores dans ce silence troublant.


    Apparemment, l’engagement était fini, et il était toujours en vie.


    Étrangement décevant.

  


  
    Courageux mais pas téméraire


    Le temps que Calder approche son cheval à moins de cinquante mètres du Vieux Pont, le combat avait cessé. Il n’allait pas verser de larmes pour l’avoir manqué. Il était resté en arrière dans ce but précis.


    Le soleil commençait à sombrer à l’ouest et les ombres s’étiraient vers les Héros. Les insectes bourdonnaient dans les récoltes, imperturbables. Calder aurait presque pu se convaincre que cette chevauchée le ramenait au bon vieux temps, alors qu’il était le fils du roi des Nordiques et maître de tout ce qu’il voyait. Il devait simplement faire abstraction des quelques cadavres d’hommes et de chevaux éparpillés en chemin, ainsi que du soldat de l’Union gisant face contre terre dans une mare de sang, une lance plantée à la verticale dans le dos.


    Le Vieux Pont – deux bandes de pierre moussue prêtes à s’effondrer sous leur propre poids – semblait n’avoir été que légèrement défendu, et lorsque les hommes de l’Union avaient vu leurs camarades fuir les Héros, ils s’étaient retirés sur l’autre rive sans se poser de questions. Calder ne pouvait pas le leur reprocher.


    Blanc-de-Craie était assis sur une grosse pierre, la lance fichée dans la terre à côté de lui, son cheval gris broutant paisiblement. La fourrure blanche sur ses épaules voletait au vent. Qu’importe la température, il n’avait jamais l’air d’avoir chaud. Il fallut un moment à Calder pour rengainer son épée dans son fourreau – un geste pourtant ordinaire pour lui. Puis il alla s’asseoir à côté du vieuxguerrier.


    —Tu t’es pas pressé, commenta Blanc-de-Craie sans lever les yeux.


    —Mon cheval est un peu limite.


    —De vous deux, je suis pas sûr que ce soit le pire. Ton frère avait raison sur une chose…


    Scale traversait le terrain à l’extrémité nord du pont en secouant sa massue. Dans l’autre poing, il tenait toujours son bouclier dans lequel était enfoncé un carreau d’arbalète.


    —Les Nordiques ne suivront jamais un lâche avéré.


    —En quoi ça me concerne?


    —Oh, en rien, répondit Blanc-de-Craie, pince-sans-rire. Tu es le héros de tout un chacun.


    Hansul le Borgne essayait de calmer Scale, les mains levées en signe de paix. Irrité, Scale le repoussa et se mit à hurler. Le combat avait probablement été trop bref à son goût. Il semblait prêt à traverser la rivière sur-le-champ pour demander son reste. Les autres n’approuvaient pas franchement l’idée.


    Blanc-de-Craie poussa un soupir résigné, comme s’il avait l’habitude.


    —Par les morts, une fois que ton frère commence à se battre, difficile de l’arrêter. Tu crois pouvoir lui faire entendre raison?


    Calder haussa les épaules.


    —Je devrais y arriver. Tiens, ton bouclier. (Il le lança dans le ventre de Blanc-de-Craie, qui manqua de tomber de son rocher en l’attrapant.) Eh! Nigaud! (Les mains sur les hanches, Calder s’approcha de son frère.) Cet imbécile de Scale! Brave comme un bœuf, fort comme un bœuf, aussi con qu’un cul de bœuf!


    Scale pâlit, les yeux exorbités. Comme tous les hommes autour. Calder s’en fichait. Il adorait avoir un public.


    —Ce bon vieil imbécile de Scale. Un combattant hors pair… mais rien dans le crâne. (Calder ponctua ses paroles d’une tape sur sa tête, puis tendit doucement le bras vers les Héros.) C’est ce qu’ils disent de toi. (Scale parut un peu moins furieux et un peu plus surpris, mais la nuance était infime.) Là-haut, aux petites sauteries de Dow. Dix-voies, Doré, Têtenfer et les autres. Ils te prennent pour un putain d’attardé.


    Calder n’était pas loin de partager leur avis. Si près de Scale, il avait douloureusement conscience d’être à portée de ses coups.


    —Pourquoi tu ne traverses pas ce pont, pour leur donner raison?


    —Qu’ils aillent se faire foutre! aboya Scale. On pourrait traverser le pont vers Adwein. Descendre la Route d’Uffrith! Arracher ces salauds de l’Union à la racine. Les encercler!


    Il brandissait vigoureusement son bouclier, la rage au ventre, mais au moment où il s’était mis à parler au lieu d’agir, Calder avait gagné. Il le savait, et il dut étouffer son mépris. Ce qui était loin de représenter un défi. Cela faisait des années qu’il dissimulait à son frère l’étendue de son dédain.


    —Traverser la route d’Uffrith? La moitié de l’Union y passera avant le coucher du soleil.


    Calder parcourut du regard la cavalerie de Scale, deux cents hommes à peine aux chevaux exténués. Quant à l’infanterie, elle ne les avait pas encore rejoints, retenue dans les champs ou bien derrière le long mur qui s’étirait presque jusqu’au Doigt de Skarling. Il reprit:


    —Sans vouloir offenser la bravoure des fiers Hommes Nommés qui nous entourent, est-ce que tu crois vraiment que vous êtes de taille à affronter les innombrables milliers de Sudistes?


    Scale les observa à son tour en grinçant des dents. Hansul le Borgne, qui s’était relevé et dépoussiérait son armure cabossée, haussa les épaules. Scale jeta sa massue au sol.


    —Merde!


    Calder posa une main apaisante sur son épaule.


    —On nous a dit de prendre le pont. On a pris le pont. Si l’Union veut le récupérer, ils peuvent le traverser et se battre. Sur notre terrain. Nous les attendons. Frais et dispos, à l’abri et revigorés. Honnêtement, frérot, si Dow le Sombre ne nous tue pas par pure méchanceté, c’est toi qui le feras, par pure bêtise.


    Scale soupira profondément. Il n’avait pas l’air joyeux du tout. Mais il ne semblait plus prêt à arracher la tête du premier venu.


    —Très bien, merde!


    Après un dernier regard vers la rivière, il serra la main de Calder.


    —Je te jure, quand tu parles, tu me rappelles notre père.


    —Merci, dit Calder.


    Ce n’était probablement pas censé être un compliment, mais Calder préféra l’interpréter ainsi. L’un des deux frères devait savoir garder son sang-froid.

  


  
    Sentiers de gloire


    Le caporal Tunny tentait de sauter d’un carré d’herbe jaune à l’autre, l’étendard du régiment dans la main gauche, dressé loin au-dessus de la boue, le bras droit couvert d’éclaboussures. Le marécage comblait ses pires attentes.


    Un véritable labyrinthe d’affluents d’eau brune et visqueuse, striée en surface d’huiles multicolores, de feuilles pourries, d’écume nauséabonde et de joncs maladifs. Aux meilleurs endroits, on ne s’y enfonçait qu’aux chevilles. Çà et là, festonnés de lierre marron et couverts de champignons démesurés, quelques arbres étaient parvenus à s’enraciner suffisamment pour tenir debout et donner le jour à de rares feuilles ternes. Un coassement continu s’élevant de nulle part régnait sur le marais. Les soldats pestaient contre une quantité d’oiseaux, de grenouilles et d’insectes, mais Tunny n’apercevait aucun des trois. Peut-être était-ce tout bonnement le marécage qui se moquait d’eux.


    —Forêt des putains de damnés, murmura-t-il.


    Cette traversée s’apparentait à une transhumance de moutons à travers les égouts. Or, comme d’habitude, pour des raisons qui le dépassaient totalement, les quatre nouvelles recrues et lui jouaient les éclaireurs.


    —On va où, caporal Tunny? s’enquit Worth, plié en deux.


    —Le guide a dit de rester sur l’herbe!


    En toute honnêteté – même si l’honnêteté se faisait rare en une telle compagnie – il était difficile de qualifier d’herbe une quelconque partie du sol.


    —Tu as de la corde, mon gars? demanda-t-il à Jaune-d’Œuf près de lui, une longue traînée de boue barrant sa joue criblée de taches de rousseur.


    —Elle est restée avec les chevaux, caporal.


    —Évidemment. Quelle excellente idée!


    Par les Parques, comme Tunny aurait apprécié rester avec les chevaux… Un pas de plus et l’eau s’engouffra dans sa botte telle une main poisseuse lui agrippant le pied. Il se préparait à pousser un juron coloré quand un cri aigu retentit derrière lui.


    —Ah! Ma botte!


    Tunny se retourna.


    —Silence, idiot! s’écria-t-il bruyamment. Les Nordiques doivent nous entendre depuis Carleon!


    Klige n’écoutait pas. À distance des joncs, le marécage avait aspiré l’une de ses bottes. Enfoncé jusqu’aux cuisses, il pataugeait pour la récupérer. Jaune-d’Œuf ricana en le voyant s’embourber dans la vase.


    —Laisse tomber, imbécile! reprit Tunny, rebroussant chemin vers lui.


    —Je l’ai!


    Klige récupéra sa botte, qui semblait recouverte de porridge noir, avec un bruit de succion.


    —Oooh!


    Il tangua d’un côté, puis de l’autre.


    —Oooh!


    Embourbé jusqu’à la taille, il passa du triomphe à la panique en un instant. Jaune-d’Œuf ricana de nouveau, avant de saisir la gravité de la situation.


    —Qui a une corde? cria Lederlingen. Trouvez-nous une corde!


    Il tenta de rejoindre Klige, s’accrochant au morceau d’arbre le plus proche, une branche nue flottant dans le bourbier.


    —Attrape ma main! Attrape ma main!


    Mais Klige, pris de panique, s’agitait en tous sens, s’enfonçant ainsi en un temps record, le visage renversé en arrière en quête d’une dernière bouffée d’air.


    —Aidez-moi! gémit-il, tendant la main sans pouvoir approcher celle de Lederlingen.


    Tunny continua à avancer, tendant la hampe vers Klige.


    —Aidez-moiaaaaargh…


    Il lança à Tunny un dernier regard affolé avant de disparaître, ne laissant que quelques bulles à la surface fétide. Tunny plantait vainement sa hampe dans la bouillie. Klige était fini. Sa botte sauvée, qui flottait doucement vers le large, constituait l’unique trace de sonexistence.


    Ils pataugèrent le reste du chemin en silence, les recrues abasourdies et Tunny furibond, s’agrippant aux hautes broussailles jaunes comme des poulains à leur mère. Bientôt la terre se stabilisa, les monstrueux arbres des marais firent place aux sapins et aux chênes. Tunny appuya l’étendard sale contre un tronc et contempla ses magnifiques bottes, les mains sur les hanches. Elles étaient ruinées.


    —Merde! grommela-t-il. Putain de merde!


    Jaune-d’Œuf s’affala dans la boue, le regard perdu et les mains tremblantes. Lederlingen lécha ses lèvres pâles, le souffle court. Aucun signe de Worth, hormis ses grognements dans les sous-bois. Même la noyade de l’un de ses camarades ne freinait pas les intestins de ce gars-là. Au mieux, elle empirait son état. Forest les rejoignit, couvert de boue noire jusqu’aux genoux. Comme eux tous, en particulier Tunny.


    —J’ai entendu dire que nous avions perdu l’une de nos recrues.


    Forest parvenait à rester impassible en prononçant cette phrase tant de fois répétée. Il n’avait pas le choix.


    —Klige, murmura Tunny sans desserrer les dents. Un cordonnier. On a perdu un homme dans un putain de marais. Qu’est-ce qu’on fout là, bordel!


    Il jeta sa veste dégoulinante.


    —Vous avez fait de votre mieux.


    —Je sais, l’interrompit Tunny.


    —Vous n’auriez rien pu…


    —C’est lui qui portait mes affaires! Huit bouteilles de brandy! Vous savez combien j’aurais pu gagner avec ça?


    Un silence.


    —Huit bouteilles, répéta lentement Forest. Vous êtes un sacré énergumène, caporal Tunny, croyez-moi! Vingt-six ans au service de l’armée de Sa Majesté et vous trouvez encore le moyen de me surprendre. Allez, montez sur cette colline déterminer notre position pendant que j’essaie de faire traverser le marais à tout le bataillon sans faire couler d’autres bouteilles. Peut-être que ça vous changera les idées après cette perte tragique.


    Et il s’éloigna, sifflant quelques ordres à un groupe qui dégageait une mule tremblante de la boue.


    Tunny se força à se calmer, l’irritation ne menant à rien.


    —Jaune-d’Œuf! Laterlister! Worth! Venez par ici!


    Jaune-d’Œuf se leva, les yeux écarquillés.


    —Worth… Worth!


    —Il chie encore, dit Lederlingen, faisant sécher sur les branches ses affaires trempées.


    —Évidemment! Fait-il parfois autre chose? Attends-le ici, dans ce cas. Jaune-d’Œuf, suis-moi et tâche de ne pas crever.


    Il grimpa la pente, irrité par son pantalon trempé, donnant des coups de pied dans les brindilles mortes.


    —Ne devrait-on pas faire moins de bruit? murmura Jaune-d’Œuf. Et si on croisait l’ennemi?


    —L’ennemi, ricana Tunny. Si on croise quelqu’un, il viendra probablement de l’autre putain de bataillon, qui aura traversé le Vieux Pont sans se mouiller une botte. Joli tableau, n’est-ce pas?


    —Je sais pas trop, monsieur, murmura Jaune-d’Œuf, se hissant en haut de la pente boueuse presque à quatre pattes.


    —C’est caporal Tunny! Et je ne te demandais pas ton avis. Ah, ils vont bien se marrer quand ils verront dans quel état on est. La belle affaire!


    Ils approchaient de l’orée du bois. Au-delà des branches, il discernait la forme indistincte de la colline lointaine surmontée de pierres dressées.


    —Au moins on est au bon endroit. (Puis, sous cape.) On se mouille, on se fait mal, on a faim et on est épuisés, youpi. Putain de général Jalenhorm, je vous jure, la vie de soldat n’est pas facile, certes, mais à ce point…


    Le terrain, en pente déclinante au-delà des arbres, hérissé de vieilles souches et de jeunes pousses, devait être fréquenté par les bûcherons en temps de paix. Leurs abris abandonnés pourrissaient déjà, prêts à retourner à la boue. En contrebas clapotait une petite rivière, à peine plus qu’un ruisseau, qui se vidait au sud dans le marais de cauchemar qu’ils venaient de traverser. Un mur de pierre sèche irrégulier barrait le passage sur l’autre rive. Tunny aperçut un mouvement au-delà du mur. Des lances, scintillant dans le soleil couchant. Il avait donc eu raison. L’autre bataillon les avait dépassés. Il ne parvenait simplement pas à comprendre pourquoi ils se trouvaient du côté nord du mur…


    —Que se passe-t-il, caporal…


    —Ne t’ai-je pas demandé de la fermer?


    Tunny entraîna Jaune-d’Œuf dans les buissons et sortit sa longue-vue, une longue-vue télescopique en cuivre qu’il avait gagnée aux dames la veille contre un officier du sixième. Ils pénétrèrent dans les sous-bois. Sur l’autre rive du ruisseau, le sol s’élevait en pente raide jusqu’au mur, qui était hérissé de lances sur toute sa longueur. Tunny repéra également des heaumes et la fumée d’un feu de camp. À moins de deux cents mètres, il aperçut un homme dans le ruisseau, secouant une canne à pêche faite d’une lance et de ficelle, torse nu, les cheveux en bataille. Aucun doute possible, ce n’était pas un soldat de l’Union.


    —Oh, oh, souffla-t-il.


    —Ce sont des Nordiques? murmura Jaune-d’Œuf.


    —Ça fait beaucoup de putains de Nordiques. Et on est pile sur leur flanc.


    Tunny lui tendit sa longue-vue, s’attendant presque à ce qu’il regarde dans le mauvais sens.


    —D’où ils viennent?


    —Du Nord, qu’en dis-tu? répliqua-t-il en récupérant sa longue-vue. Il va falloir retraverser. Annoncer à l’un de nos bien-aimés chefs dans quel pétrin il nous a fourrés.


    —Ils doivent déjà le savoir, non? Ils ont croisé les Nordiques aussi, non? (La voix de Jaune-d’Œuf, d’ordinaire pas particulièrement calme, était devenue à proprement parler hystérique.) Enfin, ils doivent bien le savoir! C’est forcé!


    —Qui sait ce que qui sait, Jaune-d’Œuf. C’est une bataille.


    En prononçant ces mots, Tunny prit la triste mesure de leur véracité. Si des Nordiques étaient postés derrière ce mur, des combats avaient dû avoir lieu. C’était une bataille, pour sûr. Peut-être le début d’une grande bataille. Le Nordique dans la rivière jeta quelque chose sur la berge. Un poisson argenté. Quelques-uns de ses camarades lui firent une ovation depuis le mur. Tout sourires. Si un combat avait eu lieu, ils l’avaient de toute évidence gagné.


    —Tunny! appela Forest en s’avançant dans le buisson derrière eux, plié en deux. Des Nordiques se trouvent de l’autre côté de ce ruisseau.


    —On les a vus pêcher. Le mur en est rempli.


    —L’un des gars a grimpé à l’arbre. Il a vu des Nordiques au Vieux Pont.


    —Ils ont pris le pont? (Tunny commençait à se dire que s’il quittait cette vallée sans perdre plus que huit bouteilles de brandy, il pourrait se considérer heureux.) S’ils le traversent, on sera encerclés.


    —Je sais bien, Tunny. J’en suis parfaitement conscient. Nous devons envoyer un message au général Jalenhorm. Désignez quelqu’un. Et restez hors de ma vue!


    Il rebroussa chemin.


    —Quelqu’un doit retraverser le marais? murmura Jaune-d’Œuf.


    —Sauf s’il te pousse une paire d’ailes.


    —Moi? (Le gamin était tout gris.) Je ne peux pas, caporal Tunny, pas après que Klige… Non, pas moi!


    Tunny haussa les épaules.


    —Il faut bien que quelqu’un y aille. Tu as réussi dans un sens, tu peux le faire dans l’autre. Reste juste accroché aux herbes.


    —Caporal! s’exclama Jaune-d’Œuf, tirant sur la manche sale de Tunny pour l’attirer contre son visage criblé de taches de rousseur.


    Il baissa la voix. Adoptant le ton intime, pressant, que Tunny adorait entendre. Celui des bonnes affaires.


    —Vous m’avez dit que si jamais j’avais besoin de quelque chose…


    Il jeta un regard autour d’eux pour vérifier qu’ils étaient seuls. Glissant sa main dans sa veste, il sortit une flasque en étain qu’il pressa dans la main de Tunny. Tunny haussa un sourcil, dévissa le bouchon, inspira puis glissa la flasque dans sa poche intérieure. Avant d’acquiescer. Maigre compensation pour ce qu’il avait perdu dans le marais, mais c’était mieux que rien.


    —Lexterminer! siffla-t-il en traversant les buissons. J’ai besoin d’un volontaire!

  


  
    Une journée de travail


    —Par les morts, grommela Craw.


    Et ceux-ci étaient fort nombreux. Éparpillés sur l’envers de la colline qu’il remontait en boitant, leurs corps se mêlaient à ceux d’une multitude de blessés hurlants et gémissants. Les pauvres bougres ne pouvaient pas s’en empêcher, mais plus les années passaient, plus Craw grinçait des dents en les entendant. Il eut envie de leur ordonner de se taire, mais réprima ses pulsions en se rappelant comme il lui arrivait de se plaindre chaque fois qu’il sentait son heure approcher – ce qui risquait encore de se produire.


    Les cadavres se démultipliaient autour du mur de pierre. On aurait presque pu grimper cette putain de colline sans poser un pied sur l’herbe souillée. Des hommes de chaque camp, désormais tous dans le même. Un jeune soldat de l’Union était inerte, face contre terre, les fesses en l’air, les traits tournés vers Craw affichant une étrange surprise, comme pour implorer qu’on l’allonge dans une posture plus digne.


    Craw s’en fichait. La dignité ne sert en rien les vivants, sans parler des morts.


    La pente n’offrait cependant qu’un avant-goût du carnage qui l’attendait aux Héros. Le Grand Niveleur se montrait d’humeur particulièrement taquine, étirant la plaisanterie jusqu’à la chute. Craw n’avait certainement jamais vu autant de dépouilles regroupées au même endroit. Des piles de corps emmêlés dans une étreinte macabre. Survolant les pierres, les vautours attendaient leur heure. Les mouches avaient déjà envahi les bouches et les yeux ouverts, les plaies béantes. D’où sortaient-elles? Cette odeur de héros régnait déjà. Entrailles pourrissant au coucher du soleil.


    Une telle vision aurait dû pousser tout un chacun à méditer sur sa propre fin imminente, mais les quelques Serfs œuvraient dans le massacre avec autant de légèreté que s’ils avaient cueilli des marguerites. Ils récoltaient méthodiquement les vêtements, les armures, les armes et les boucliers qui pourraient encore servir. La maigreur du butin subsistant après le passage des Carls qui avaient mené la charge constituait leur principal souci.


    —Bien trop vieux pour ça, murmura Craw, frottant son genou douloureux qui l’élançait de la hanche à la cheville.


    —Mais voilà enfin Curnden Craw! s’exclama Whirrun en quittant sa position de choix contre l’un des Héros, sans manquer de s’épousseter les fesses. Je ne t’attendais plus. (Il balança la Mère des Épées rengainée sur son épaule et indiqua la vallée d’où ils venaient.) J’ai supposé que tu t’étais installé dans une de ces fermes.


    —J’aurais préféré.


    —Oh, mais alors qui m’aurait montré ma destinée?


    —Tu t’es battu?


    —Il se trouve que oui. En plein milieu. Si l’on en croit les chansons, le combat est mon domaine de prédilection. J’étais comme un poisson dans l’eau, ici.


    Non qu’il eût une égratignure. Whirrun sortait toujours complètement indemne des batailles. Il observa le cercle ravagé en se grattant la tête, les sourcils froncés. Une rafale de vent agita les guenilles des cadavres.


    —Ça fait beaucoup de morts, n’est-ce pas?


    —Aye, répondit Craw.


    —Des tas et des tas.


    —Aye.


    —Surtout de l’Union, cela dit.


    —Aye.


    Whirrun posa son épée à la verticale et appuya son menton sur le pommeau.


    —Mais même si c’est des ennemis… une vision pareille remet quand même en question l’intérêt de la chose.


    —Tu plaisantes?


    Whirrun médita un instant en faisant tourner l’épée, le bout du fourreau sale s’enfonçant dans l’herbe ensanglantée.


    —Je ne saurais dire. Agrick est mort. (Craw leva les yeux, surpris.) Il a chargé en tête. Il s’est fait tuer dans le cercle. Transpercé, je crois, par une épée, sous les côtes… (Il indiqua l’endroit du geste.) Je pense que la pointe a traversé…


    —Les détails ne sont pas essentiels, non? l’interrompit Craw.


    —Pas vraiment. La boue, c’est la boue. L’ombre planait sur lui depuis la mort de son frère. Ça se voyait. Enfin, moi, je le voyais. Il ne ferait plus long feu.


    Quelle consolation…


    —Et les autres?


    —Joyeux Jon est un peu égratigné. La jambe de Brack lui fait toujours mal, mais il ne s’en plaint pas. À part ça, tout le monde va bien. Enfin, aussi bien qu’avant. Merveilleuse voulait qu’on essaie d’enterrer Agrick à côté de son frère.


    —Aye.


    —Allons creuser, alors, avant que quelqu’un ne prenne la place.


    Craw observa les alentours en soupirant.


    —Si tu trouves une pelle… Je viendrai parler sur sa tombe.


    La journée finirait comme elle avait commencé. Craw avait à peine fait quelques pas lorsqu’il croisa Caul Shivers.


    —Dow veut te voir, murmura ce dernier.


    La voix rauque, la cicatrice, le visage à la fois grave et neutre:il avait tout du Grand Niveleur.


    —Bien, acquiesça Craw en se rongeant un ongle. Dis-leur que je reviens. Je reviens, n’est-ce pas?


    Shivers haussa les épaules.


    Si le carnage alentour ne plaisait pas beaucoup à Craw, Dow le Sombre en revanche, appuyé sur l’une des pierres, un trognon de pomme à la main, ne semblait pas peu fier de sa journée de travail.


    —Craw, mon vieux salopard! s’exclama-t-il en se retournant, et Craw s’aperçut qu’il était couvert de sang. Qu’est-ce que t’as foutu?


    —En toute honnêteté, je boitillais dans le fond.


    Fourchu et quelques-uns de ses Carls montaient la garde. Ils venaient peut-être de remporter une victoire, mais ils ne semblaient pas prêts à rengainer pour autant.


    —Pendant un moment, je t’ai cru mort, annonça Dow.


    Avec une grimace, Craw s’efforça de trouver une position confortable pour son pied, songeant qu’il n’était pas pressé d’y passer.


    —J’aimerais courir encore assez vite pour risquer de me faire tuer. Je peux tenir les rangs sans problème, mais charger, c’est un sport de jeune homme.


    —Moi, je tiens le coup.


    —Nous n’avons pas tous votre soif de sang, chef!


    —C’est pour ça que c’est moi, le chef. En définitive, c’était peut-être le meilleur jour de ma vie.


    Le prenant par l’épaule, Dow attira Craw entre les pierres, pour contempler la vallée, au sud. À l’endroit précis où il s’était tenu lorsqu’il avait vu l’Union arriver. En quelques heures, la situation avait certes bien évolué.


    Le mur en ruine luisait dans le soleil couchant. Sur le versant, les hommes creusaient des tranchées et taillaient des pieux pour transformer les Héros en forteresse. La pente était jonchée de cadavres du sommet aux vergers. Des pilleurs butinaient de l’un à l’autre, les hommes suivis des corbeaux, croque-morts à plumes pépiant un refrain satisfait. Des Serfs rassemblaient les dépouilles désormais nues avant de les enterrer. Étranges constructions où les cadavres s’entremêlaient. En temps de paix, un mort a droit aux larmes et aux processions, aux amis et voisins qui s’offrent du réconfort; en temps de guerre, il a de la chance si la boue le recouvre suffisamment pour l’empêcher d’empester.


    —Shivers, appela Dow en lui faisant signe d’approcher.


    —Chef.


    —J’ai entendu dire qu’ils avaient capturé un prisonnier de haut rang à Osrung. Un officier de l’Union ou quelque chose du genre. Tu veux bien le faire monter, voir si on peut en tirer des informations intéressantes?


    Shivers hocha la tête, la lueur orange du crépuscule dansant sur son œil métallique.


    —Bien.


    Sur ce, il s’éloigna, enjambant les cadavres comme s’ils n’étaient qu’un tas de feuilles mortes.


    Dow fronça les sourcils.


    —Il faut bien que j’occupe mes hommes, hein, Craw?


    —En effet.


    Il se demandait surtout quelle occupation Dow lui trouverait.


    —Quel travail!


    Il jeta son trognon de pomme et se tapota le ventre comme s’il venait de terminer un véritable festin dont il ne restait que quelques centaines de cadavres.


    —Aye, murmura Craw.


    Il aurait probablement dû fêter ça aussi. Esquisser une petite danse. Ou du moins sautiller sur une jambe. Chanter, trinquer et tout le reste. Mais il avait trop mal. Il était fatigué et rêvait de se réveiller chez lui, au bord de l’eau, sans plus jamais connaître d’autre champ de bataille.


    Alors, il n’aurait pas à mentir sur la boue d’Agrick.


    —On les a repoussés jusqu’à la rivière. De l’autre côté de la ligne, expliqua Dow en montrant la vallée, du sang séché sur les ongles. Reachey a franchi la palissade et sorti l’Union d’Osrung. Scale a repris le Vieux Pont. Doré, les hauts-fonds. Il n’a pas pu aller plus loin, mais… je m’inquiéterais si tout se passait au mieux. (Le chef lui adressa un clin d’œil, et Craw se demanda s’il allait se faire poignarder dans le dos.) Au moins personne ne dira que je ne suis pas à la hauteur de ma réputation.


    —Certainement. (Comme si cela avait encore quelque importance.) Shivers m’a dit que vous vouliez me voir pour…


    —Une petite discussion entre combattants après la bataille, rien de plus.


    Craw en fut bien plus surpris que si on l’avait frappé par-derrière.


    —Ah, très bien. Je ne pensais pas que c’était votre genre.


    Dow sembla y réfléchir un instant.


    —Moi non plus. Je suppose qu’on est tous les deux étonnés.


    —Aye.


    Craw était à court de mots.


    —Nous pourrons attendre l’Union ici jusqu’à demain, suggéra Dow, afin d’épargner tes vieilles jambes.


    —Vous pensez qu’ils viendront? Après ça?


    Le sourire de Dow s’accentua plus que jamais.


    —Nous avons fichu une putain de raclée à Jalenhorm, mais il n’avait que la moitié de ses hommes. Et l’Union a deux autres divisions.


    Il indiqua Adwein. Dans le crépuscule, les torches de l’armée en marche illuminaient la route. Il reprit:


    —Mitterick suit. Paré au combat. Meed est de l’autre côté, me semble-t-il.


    Il désigna la route d’Ollensand, sur la gauche. L’estomac noué, Craw y repéra également des lumières, plus loin.


    —Ne t’inquiète pas, d’autres journées de travail nous attendent, conclut Dow en serrant l’épaule de Craw. Nous ne faisons que commencer.

  


  
    Du côté des perdants


    Votre Auguste Majesté,


    Je suis au regret de vous informer qu’aujourd’hui, votre armée et vos intérêts dans le Nord ont souffert d’un revers de fortune des plus conséquents. Les éléments de tête de la division du général Jalenhorm ont atteint la ville d’Osrung ce matin et pris une position avantageuse sur une colline surmontée d’un cercle de pierres anciennes, nommée les Héros. Cependant, les renforts ont été retenus sur les routes délabrées et, avant que ceux-ci ne puissent franchir la rivière, les Nordiques ont attaqué en grand nombre. Bien qu’ils se soient battus avec le plus valeureux courage, le sixième régiment et le régiment de Rostod ont été submergés. L’étendard du sixième est aux mains des Nordiques. Les pertes avoisinent le millier d’hommes, auxquels s’ajoutent autant de blessés, et bien plus de prisonniers.


    Le désastre n’a été limité que grâce à une vaillante action du premier régiment de la cavalerie de Votre Majesté. Les Nordiques sont établis sur les Héros. Nous apercevons les lumières de leurs feux de camp sur les versants et, lorsque le vent souffle dans notre direction, nous entendons les échos de leurs chants de guerre. Les terres au sud de la rivière sont toujours en notre possession. Les divisions du général Mitterick sur le flanc ouest et du lord gouverneur Meed à l’est ont commencé à arriver et se préparent à attaquer aux premières lueurs.


    Demain, les Nordiques ne chanteront plus.


    


    Comme toujours, Votre Éminence, je reste votre fidèle et humble serviteur.


    Bremer dan Gorst, Observateur royal de la guerre du Nord.


    


    Cris, claquements et gémissements peuplaient l’obscurité naissante embaumée par le feu de bois, assortie du goût amer de la défaite. Les feux bruissaient dans le vent et les lanternes vacillaient dans les mains pâles, illuminant les visages hagards des hommes épuisés par une journée de marche, d’attente, d’angoisse. Et peut-être, pour quelques cas exceptionnels, de bataille.


    Un défilé sans fin de charrettes surchargées, d’officiers à cheval et de soldats à pied montait depuis Uffrith. La division de Mitterick doublait les blessés, contaminée par la peur avant même d’avoir pu sentir l’ennemi. Une mule morte, la lueur des lampes étincelant dans ses yeux inertes. Un chariot à l’essieu cassé, démantelé pour constituer du bois de chauffage. Une tente abandonnée, soufflée loin de ses sardines, le soleil jaune de l’Union cousu dans la toile piétiné par les soldats. Des détails qui auraient été insignifiants avant la déroute des Héros, mais qui prenaient à présent un poids écrasant, changés en symboles de malédiction.


    La peur s’était faite rare au cours des derniers mois, quel que soit le camp que Gorst ait traversé au petit matin. L’ennui, la fatigue, la faim, la maladie, le désespoir et la nostalgie, il y était accoutumé. Mais pas à la peur de l’ennemi. Elle régnait désormais partout, et sa puanteur ne faisait qu’empirer tandis que les nuages s’amassaient dans la nuit assaillant les collines.


    Si la victoire donne du courage, la défaite rend couard.


    Plusieurs charrettes énormes, tirées par huit chevaux chacune, avaient ralenti la traversée du village d’Adwein. Un officier s’époumonait, rouge de colère, devant un vieillard recroquevillé sur le siège de lapremière.


    —Je suis Saurizin, expert en chimie de l’université d’Adua! rétorqua celui-ci, agitant un document taché des premières gouttes de pluie. Cet équipement doit traverser sur ordre de lord Bayaz!


    Les laissant se quereller, Gorst dépassa un officier qui tambourinait à une porte, en quête de billets. Dans la rue, une Nordique entourée de trois enfants contemplait tristement une poignée de pièces sous la bruine.


    Chassés de leur abri par quelque lieutenant narquois, qui sera lui-même viré au profit d’un pompeux capitaine, qu’on évincera en l’honneur d’un major imbu. Où seront cette femme et ces enfants d’icilà? Profiteront-ils de ma tente pendant que je dors héroïquement dans l’humidité dehors? Je n’aurais qu’à tendre la main.


    Mais il baissa la tête et s’éloigna en silence.


    La plupart des bâtiments du village débordaient déjà de blessés, les cas les moins graves renvoyés sur le seuil. Ils levaient les yeux vers lui, leurs traits sales tordus par la douleur quand leur expression n’était pas totalement vide. Gorst leur rendait ces regards sans un mot. Mes talents se limitent à infliger des blessures, je ne sais pas conforter les souffrants. Il retira néanmoins le bouchon de sa gourde, et leur offrit à chacun une gorgée jusqu’à ce qu’elle soit vide. Un seul le remercia, retenant sa main un instant, mais peu lui importait.


    Dans l’embrasure d’une porte, un chirurgien au tablier ensanglanté poussa un long soupir.


    —Le général Jalenhorm? demanda Gorst.


    On lui indiqua un chemin cabossé. Il s’y engagea et entendit une voix. La même voix qui déblatérait des ordres à qui mieux mieux les jours précédents. Son ton avait changé.


    —Allongez-les là, allongez-les là! Faites de la place! Vous, apportez des bandages!


    Agenouillé dans la boue, Jalenhorm étreignait la main d’un homme sur une civière. Tout son état-major l’avait abandonné, si toutefois il ne gisait pas sur la colline.


    —Ne vous inquiétez pas, reprit-il, on s’occupera bien de vous. Vous êtes un héros. Vous êtes tous des héros! (Il s’agenouilla à côté du suivant.) Vous avez fait tout ce qui vous a été demandé. La faute m’incombe, mes amis, les erreurs ont été miennes. (Il serra l’épaule du blessé, puis se leva doucement, les yeux baissés.) Je suis le coupable.


    La défaite, semble-t-il, fait ressortir le meilleur chez certains.


    —Général Jalenhorm?


    Il leva les yeux, son visage éclairé paraissant vieilli de plusieurs années.


    —Colonel Gorst, comment allez-vous…


    —Le maréchal Kroy est là.


    Le général parut se dégonfler comme un oreiller auquel on aurait arraché toutes les plumes.


    —Bien sûr. (Il redressa sa veste souillée, remit sa ceinture en place.) De quoi ai-je l’air? (Gorst s’apprêta à répondre, mais Jalenhorm l’interrompit.) Ne prenez pas la peine de mentir, j’ai l’airvaincu. (Vrai.) Ne le niez pas. (Ce n’était pas mon intention.) C’est le cas. (Je le sais.)


    Gorst le guida jusqu’aux allées noires de monde, entre les vapeurs des cuisines de l’armée et la lueur des étals d’audacieux colporteurs, espérant le silence. En vain. Comme si souvent.


    —Colonel Gorst, je dois vous remercier. Cette charge que vous avez menée a sauvé ma division.


    Elle aura peut-être aussi sauvé ma carrière. Que votre division se noie, peu m’importe, mais je tiens à redevenir le Premier Garde du roi.


    —Je n’étais pas entièrement désintéressé.


    —Qui l’est jamais? Ce sont les résultats qui marquent l’histoire. Nos motivations s’envolent en fumée. Et le fait est que j’ai manqué d’anéantir ma division. Ma division. (Jalenhorm eut un rire incrédule.) Celle que le roi m’avait sottement confiée. J’ai tenté de la refuser, vous savez. (De toute évidence, pas suffisamment.) Mais vous connaissez le roi. (Je ne le connais que trop bien.) Il a des notions romanesques au sujet de ses vieux amis. (Il a des notions romanesques sur tous les sujets.) Il me rira sans aucun doute au nez à mon retour. Je serai humilié. Évincé. (Bienvenue dans mon monde.) Je le mérite probablement. (Vous oui. Moi pas.)


    Et pourtant, tandis que Gorst observait du coin de l’œil Jalenhorm, la tête basse, les cheveux plaqués sur le crâne, une goutte de pluie au bout de son nez, image de la disgrâce aussi adéquate que son propre reflet dans le miroir, une surprenante vague de sympathie l’assaillit.


    Il s’aperçut qu’il avait posé une main sur l’épaule du général.


    —Vous avez fait de votre mieux, dit-il. Vous ne devriez pas vous blâmer. (Si j’en crois mon expérience, vous verrez bientôt des légions d’ordures pompeuses le faire à votre place.) Ce n’est pas la peine.


    —Qui blâmer, dans ce cas? murmura Jalenhorm à la pluie. Qui?


    


    Si le lord maréchal Kroy était affecté par la peur, il n’en laissait rien paraître, à l’instar de tous ceux qui se trouvaient dans son champ de vision. En sa présence, les soldats marchaient en parfaite cadence, les officiers s’exprimaient clairement sans hausser le ton. Et les blessés se mordaient la langue dans un silence stoïque. Au sein d’un cercle d’environ cinquante mètres de diamètre, Kroy droit sur sa selle au centre, il n’y avait ni baisse de moral, ni manquement à la discipline, et certainement aucune trace de défaite.


    Jalenhorm se reconstitua admirablement vite un visage lorsque apparut le maréchal, qu’il salua roidement.


    —Lord maréchal Kroy.


    —Général Jalenhorm, répondit celui-ci d’un ton hautain. J’en conclus qu’il y a eu un affrontement.


    —En effet. Les Nordiques étaient extrêmement nombreux. Nombreux et rapides. Leur assaut était bien préparé. Une feinte sur Osrung m’a conduit à envoyer un régiment supplémentaire défendre la ville. J’ai cherché à en savoir davantage, mais le temps que j’arrive… nous n’avons rien pu faire d’autre que les empêcher de traverser. Trop tard pour…


    —La condition de votre division, général.


    Jalenhorm se tut un instant. En un sens, la condition de sa division était douloureusement évidente.


    —Deux de mes cinq régiments d’infanterie ont été retenus sur les mauvaises routes et n’ont pas pris part à l’action. Le treizième tenait Osrung et s’est retiré en bon ordre lorsque les Nordiques en ont franchi les portes. Quelques blessés. (Jalenhorm récitait l’ardoise du boucher d’un ton monocorde.) La majorité du régiment de Rostod, quelque neuf compagnies, je crois, ont été déroutées sur les versants. Le sixième tenait la colline quand les Nordiques ont attaqué. Il a été lourdement touché. Descendu dans les champs. Le sixième a… (Jalenhorm esquissa une grimace.) … cessé d’exister.


    —Le colonel Wetterlant?


    —Présumé mort sur l’autre rive. Les dépouilles y sont nombreuses. Nous ne pouvons venir en aide aux blessés. On les entend demander de l’eau. Ils veulent toujours de l’eau, bizarrement. (Jalenhorm eut un petit rire nerveux, affreusement inapproprié.) On pourrait croire qu’ils demanderaient… de la liqueur ou…


    Kroy garda le silence. Gorst n’allait pas le rompre.


    Jalenhorm poursuivit, comme s’il ne le supportait pas.


    —Un régiment de cavalerie a subi des pertes près du Vieux Pont et s’est retiré, mais il garde la rive sud. Le premier est divisé. Un bataillon s’est frayé un chemin dans les marécages pour s’établir dans les bois, sur notre flanc gauche.


    —Ça pourrait nous être utile. L’autre?


    —Il s’est battu vaillamment aux côtés du colonel Gorst dans les hauts-fonds, causant de lourdes pertes des deux côtés. Notre unique gloire de la journée.


    Kroy se tourna vers Gorst, toujours grave.


    —Vous avez encore joué les héros, colonel?


    J’ai fait le strict minimum pour empêcher le désastre de se muer en catastrophe.


    —Un peu d’action, monsieur. Aucun héroïsme.


    —J’étais conscient, lord maréchal, interrompit Jalenhorm, de l’urgence. Vous m’avez demandé d’agir rapidement.


    —C’est le cas.


    —Le roi désirait de prompts résultats. J’ai donc saisi la chance d’attaquer l’ennemi. Je l’ai saisie… bien trop ardemment. J’ai commis une terrible erreur. Une erreur dont je porte seul l’entière responsabilité.


    —Non, soupira Kroy. Vous la partagez avec moi. Et d’autres. Les routes. La nature du champ de bataille. La hâte superflue.


    —Néanmoins, j’ai échoué, reprit Jalenhorm en tirant son épée pour la présenter au maréchal. Je vous demande humblement de me relever de mes fonctions.


    —Le roi s’y opposera. Et moi aussi.


    Jalenhorm laissa tomber son épée, la pointe s’enfonçant dans la boue.


    —Bien sûr, lord maréchal. J’aurais dû mieux explorer les arbres…


    —Vous auriez dû. Mais vos ordres étaient de pousser vers le nord et de trouver l’ennemi. (Kroy contempla le chaos obscur qui régnait sur le village.) Vous avez trouvé l’ennemi. C’est une guerre. Les erreurs sont inévitables, et quand on en commet… les enjeux sont élevés. Mais nous ne sommes pas finis. Nous venons à peine de commencer. Aujourd’hui et demain, vous tiendrez notre position derrière les hauts-fonds où le colonel Gorst a joué les héros cet après-midi. Vous vous regroupez au centre, rééquipez votre division, soignez vos blessés, rétablissez le moral de vos troupes et… (Il lança un regard assassin à l’état décidément peu militaire de l’endroit.) … restaurez la discipline.


    —Oui, lord maréchal.


    —Je vais établir mes quartiers généraux sur les pentes du Mont Noir, où j’aurai demain une bonne vision du champ de bataille. Ladéfaite est toujours douloureuse, mais je pressens que vous aurez de nouveau l’occasion de combattre à nos côtés.


    Jalenhorm se redressa, recouvrant un peu de son ancien entrain à cette idée.


    —Ma division sera prête après-demain, vous pouvez y compter, lord maréchal!


    —Bien.


    Kroy s’éloigna, son aura invincible s’estompant dans la nuit avec son état-major. Jalenhorm resta figé au garde-à-vous le temps que le maréchal disparaisse. Après avoir parcouru quelques mètres, Gorst se retourna.


    En bordure du chemin, courbé sous la pluie battante qui traçait des lignes blanches dans la lumière des torches, le général restait immobile.

  


  
    Un traitement juste


    Sous une pluie battante, à une allure régulée par le pas claudiquant de Torrent, soit le contraire de rapide, ils descendirent la route qui menait à Osrung. Ils se guidaient à la lumière de la lanterne de Reft, qui n’éclairait que quelques mètres de boue devant eux, les champs piétinés de chaque côté, les traits enfantins de Brait et Colving et le visage perplexe de Stodder. Tous contemplaient la ville, un amas de lumières rompant la monotonie de la campagne noire, projetant une lueur infime sur les lourds nuages. Ils s’accrochaient tous à ce qui passait pour des armes dans leur assemblée de mendiants. Comme s’ils allaient se battre sous peu. Les batailles du jour étaient depuis longtemps terminées, et ils les avaient manquées.


    —Pourquoi on nous a laissés au fond? grommela Beck.


    —À cause de ma jambe cassée et de votre manque d’entraînement, imbécile, riposta Torrent.


    —Comment on va s’entraîner, si on reste à l’arrière?


    —Vous vous entraînez actuellement à ne pas vous faire tuer, ce qui représente une leçon capitale, si vous voulez mon avis.


    Beck se fichait de l’avis de Torrent. Son respect pour le guerrier s’amenuisait à chaque kilomètre. Tout ce qui semblait intéresser ce vieux grincheux, c’était de garder les gamins dont il avait la charge loin des combats en leur confiant des tâches sans intérêt comme creuser des trous, porter des paquetages ou allumer des feux. Et garder sa jambe au chaud. Si Beck avait voulu faire un travail de femme, il serait resté à la ferme, et se serait ainsi épargné les nuits blanches dans le froid. Il était venu se battre, gagner un nom et une place dans leschansons. Il s’apprêtait à le dire tout haut au moment où Brait lui saisit la manche, le doigt pointé droit devant.


    —Il y a quelqu’un là-bas!


    Des silhouettes bougeaient dans la nuit. Le sang de Beck ne fit qu’un tour et il s’emmêla dans son épée. En s’approchant, ils discernèrent trois corps pendus à un arbre à l’aide de chaînes. Noircis par le feu, faisant craquer la branche en tournant sur eux-mêmes.


    —Des déserteurs, dit Torrent sans ralentir. Pendus et brûlés.


    Beck les dévisagea d’un air incrédule. Ils ressemblaient à du bois brûlé, non à des hommes. Celui du milieu portait un signe autour du cou, mais il était en piteux état, et Beck ne savait pas lire.


    —Pourquoi les brûler? demanda Stodder.


    —Parce que Dow le Sombre raffole depuis toujours de l’odeur des hommes qui cuisent.


    —C’est un avertissement, murmura Reft.


    —Pour nous avertir de quoi?


    —De pas déserter, dit Torrent.


    —Imbécile, ajouta Beck, surtout parce que le spectacle de ces étranges cendres de forme humaine lui fatiguait les nerfs. Les lâches ne méritent pas mieux, si vous voulez mon…


    Un autre cri. Colving, cette fois-ci. Beck saisit de nouveau son épée.


    —De simples riverains.


    Levant sa torche, Reft éclaira une poignée de visages.


    —On n’a rien du tout! s’exclama le vieil homme en tête de file, agitant ses mains noueuses. On n’a rien du tout!


    —On va rien vous prendre, rétorqua Torrent. Passez votre chemin.


    Des vieillards, en majorité, avec quelques femmes et une poignée d’enfants. Des enfants encore plus jeunes que Brait, soit à peine capables de parler. Ralentis par des paquetages et des baluchons, ainsi qu’une brouette chargée de leur fourbi. Des fourrures, des outils et des marmites. La mère de Beck possédait les mêmes.


    —Ils évacuent, commenta Colving en les dépassant.


    —Ils savent à quoi s’attendre, ajouta Reft.


    Osrung apparut dans la nuit, ceinte d’une palissade de rondins moussus taillés en pointes. Près des portes béantes s’élevait une haute tour de pierre aux meurtrières éclairées. Elle était gardée par des lanciers qui plissaient les yeux sous la pluie. À la lumière de lanternes vacillant sur des mâts, quelques jeunes hommes creusaient une grande fosse. La bruine striait la scène de traînées blanches.


    —Merde, murmura Colving.


    —Par les morts, renchérit Brait.


    —Pour sûr, c’est des morts, approuva Stodder.


    Beck ne commenta pas. Ce qu’il avait d’abord pris pour un monceau d’argile claire était en réalité une pile de cadavres. Dans la vallée, il avait vu, avant qu’on le brûle, le cadavre de Gelda, noyé dans la rivière. Ne s’en étant pas ému, il s’était cru dur à cuire, mais ici, tout était différent. À moitié nus, entassés dans n’importe quel sens, détrempés par la pluie, ils semblaient inhumains. Il se répétait que c’étaient des hommes, et cette pensée lui donnait des vertiges. Dans cette masse informe, il ne put s’empêcher de repérer des fragments de visage. Des mains, des bras, des pieds, constituant une unique créature monstrueuse. Il se retenait d’en estimer le nombre. Une jambe sortait du lot, la cuisse marquée d’une plaie noire, béante comme la gueule d’un cochon. Elle semblait irréelle. L’un des fossoyeurs s’arrêta un instant pour les regarder passer, serrant sa pelle dans ses mains. Il grimaçait comme pour se retenir de pleurer.


    —Allez, dit Torrent, les attirant de l’autre côté de l’arche.


    À l’intérieur, on avait appuyé les portes cassées contre la palissade.


    Tout près gisait un gros tronc d’arbre aux branches coupées court et à l’extrémité taillée en pointe, doublée d’une couche de fer forgé éraflé.


    —Vous croyez que c’était le bélier? murmura Colving.


    —Je pense, oui, répondit Reft.


    Une étrange atmosphère régnait sur la ville. Tendue. Certaines maisons étaient fermées, d’autres avaient les portes et les fenêtres ouvertes. Devant l’une d’entre elles, quelques hommes barbus se passaient une flasque, le regard mauvais. La torche éclaira au passage les yeux d’enfants cachés dans l’ombre d’une ruelle. Des bruits étranges complétaient le tableau. Crissements, tintements, piétinements, hurlements. Des groupes armés se ruaient d’un bâtiment à l’autre, des torches à la main, dans une course effrénée.


    —Qu’est-ce qu’ils font? interrogea Stodder de sa petite voix.


    —Ils pillent.


    —Mais… c’est pas chez nous?


    Torrent haussa les épaules.


    —Ils ont dû se battre pour récupérer la ville. Certains sont morts. Ils ne partiront pas les mains vides.


    Assis sous un auvent, une bouteille à la main, un Carl portant une longue moustache les regarda passer en ricanant. Derrière lui, sur le seuil, gisait un cadavre, une plaie à l’arrière du crâne. Beck n’aurait su dire s’il s’agissait de l’habitant de la maison ou de quelqu’un qui s’était battu pour elle. Ni même si c’était un homme ou une femme,d’ailleurs.


    —T’es soudain bien silencieux, lui lança Reft.


    Beck voulait rétorquer quelque chose de malin, mais il ne parvint qu’à répondre:


    —Aye.


    —Attendez ici.


    Torrent se dirigea vers un homme en cape rouge qui orientait des Carls. Dans une ruelle proche, Beck distinguait des silhouettes assises, poings liés, les épaules voûtées sous la pluie.


    —Des prisonniers, expliqua Reft.


    —Ils ne sont pas très différents de nous, fit remarquer Colving.


    —Non, acquiesça Reft, l’air grave. Probablement des gosses de Renifleur.


    —Pas lui, dit Beck. C’est un soldat de l’Union.


    Un homme à la tête bandée portait une veste de l’Union brodée de fil doré, dont une manche était arrachée. En dessous, son bras était couvert d’égratignures.


    —Bon, dit Torrent en revenant. Commencez par surveiller ces prisonniers, je vous cherche du travail pour demain. Assurez-vous simplement qu’aucun d’entre eux, et aucun d’entre vous, ne finisse mort! cria-t-il en s’éloignant dans la rue.


    —Surveiller les prisonniers, grommela Beck, retrouvant son amertume face à leurs visages de chiens battus.


    —Tu penses que tu vaux mieux que ça, hein? demanda l’un d’eux, pieds et poings liés et le ventre couvert d’un bandage taché de brun et de rouge vif. Vous êtes que des gosses même pas encore Nommés!


    —Ta gueule, Pied-bot, grogna l’un des autres prisonniers sans même lever les yeux.


    —Ta gueule toi-même, connard! lui répliqua Pied-bot, qui semblait prêt à le dépecer à coups de dents. Quoi qu’il arrive ce soir, l’Union sera là demain matin. La colline fourmillera de soldats. Renifleur sera là aussi. Et devine avec qui? (Il murmura le nom avec un grand sourire, écarquillant les yeux.) Le Neuf-Sanglant.


    Beck se sentit rougir de colère. Le Neuf-Sanglant avait tué son père. Il l’avait tué en duel avec sa propre épée. Celle qui pendait désormais à sa ceinture.


    —C’est faux, couina Brait, proprement pétrifié, même s’ils avaient des armes et que les prisonniers étaient ligotés. Dow le Sombre a tué Neuf-Doigts il y a des années!


    Pied-bot affichait toujours le même sourire de forcené.


    —On verra. Demain, mon salaud. On…


    —Fous-lui la paix, dit Beck.


    —Ah oui? C’est quoi ton nom, à toi?


    Beck donna un coup de pied dans les noix de Pied-bot.


    —C’est ça, mon nom! (Il le roua de coups, évacuant sa fureur tandis que Pied-bot se recroquevillait.) C’est ça, mon nom! C’est ça, mon putain de nom, t’as compris?


    —Désolé de vous interrompre…


    —Quoi? grommela Beck, se retournant les poings serrés.


    Derrière lui se tenait un homme de haute taille, une demi-tête de plus que lui peut-être. La fourrure sur ses épaules luisait sous la pluie. Une cicatrice, la plus grande et la plus laide que Beck ait jamais vue, lui barrait le visage, et une balle métallique lui faisait office d’œil.


    —Je m’appelle Caul Shivers, dit-il de son murmure rauque.


    —Aye, croassa Beck.


    Il avait entendu les histoires. Comme tout le monde. On disait que Shivers accomplissait les tâches trop sales pour les mains de Dow le Sombre. On disait qu’il s’était battu au Puits Noir, au Cumnur, à Dunbrec et dans les Hauts Lieux. Aux côtés de Rudd Séquoia et de Renifleur. Du Neuf-Sanglant, aussi. On disait qu’il avait traversé la mer, et que le Sud lui avait enseigné la sorcellerie. Qu’il avait volontairement échangé son œil pour cette sphère argentée, cadeau d’une sorcière lui permettant de lire dans les pensées.


    —C’est Dow le Sombre qui m’envoie.


    —Aye, murmura Beck, frissonnant.


    —Je vous en prends un. L’officier de l’Union.


    —C’est celui-là, dit Colving en poussant du bout du pied l’homme à la manche arrachée, qui grogna.


    —Ne serait-ce pas la chienne de Dow le Sombre? sourit Pied-bot, ses dents rougeâtres assorties à ses multiples bandages. Alors, t’aboies pas, Shivers? Aboie, salaud!


    Beck avait du mal à y croire. Ils avaient tous du mal à y croire. Pied-bot savait peut-être que la blessure de son ventre serait sa mort, et il avait perdu la raison.


    —Hmm…


    Shivers releva son pantalon pour s’accroupir aisément. Ses bottes s’enfonçaient dans la boue. Il sortit un couteau. Un tout petit, à la lame à peine plus longue qu’un doigt, aux reflets rouges, orange et jaunes.


    —Alors, tu me connais?


    —T’es Caul Shivers, et j’ai pas peur d’un putain de chien!


    Shivers haussa un sourcil, celui de son bon œil. L’autre bougea à peine.


    —Un vrai héros.


    Il enfonça sa lame dans le mollet de Pied-bot. Comme si de rien n’était. Comme Beck aurait poussé son frère de la main pour le réveiller un matin d’hiver. Le couteau glissa dans sa jambe. Pied-bot se tortilla en grognant.


    —Tu me prends pour la chienne de Dow le Sombre? (Shivers lui planta le couteau dans l’autre cuisse.) C’est vrai, j’écope des tâches ingrates. (Un coup de plus, près de sa hanche.) Mais un chien ne sait pas tenir un couteau, si? (Il ne semblait pas fâché. Il avait plutôt l’air… de s’ennuyer.) Moi, si. (Deux allers et retours supplémentaires.)


    —Aah! cracha Pied-bot en se tordant de douleur. Si j’avais une lame…


    —Si? reprit Shivers en lui enfonçant le couteau dans le flanc, sous ses bandages. Pas de chance, t’en as pas. (Pied-bot s’était retourné, et Shivers lui poignarda le dos.) Alors que moi, si. Regarde. (Trois coups de plus.) Regarde ça, héros…


    Il lui frappa de nouveau le dos des jambes, les fesses, partout, le sang dessinant des disques sombres sur son pantalon.


    Pied-bot tremblait et gémissait. Avec un soupir, Shivers essuya son couteau sur la manche de l’homme de l’Union, teintant de rouge les fils dorés.


    —Parfait.


    Il releva l’homme de l’Union et rangea son couteau quelque part à sa ceinture.


    —J’emmène celui-ci.


    —On en fait quoi, de lui? demanda Beck d’une toute petite voix, en montrant Pied-bot du doigt.


    Il gémissait doucement dans la boue et ses vêtements crasseux avaient pris une teinte noirâtre.


    Shivers regarda Beck droit dans les yeux. Celui-ci se sentit percé à jour, comme si le Carl, suivant la légende, pouvait lire ses pensées.


    —Vous faites rien. C’est dans vos cordes, non? (Il haussa les épaules avant de s’éloigner.) Laissez-le saigner.

  


  
    Tactique


    La vallée s’étendait sous leurs yeux. Véritables galaxies de points lumineux, les torches des deux camps étaient de temps à autre brouillées lorsqu’un nouveau rideau de pluie s’abattait sur la colline. Les lueurs concentrées signalaient la position du village d’Adwein, de la colline qu’ils appelaient les Héros et d’Osrung.


    Meed, qui avait établi ses quartiers généraux dans une auberge abandonnée au sud de la ville, avait laissé son régiment creuser des tranchées hors de portée des éventuelles flèches provenant de la palissade. Hal en faisait partie, et luttait noblement pour faire régner un peu d’ordre malgré l’obscurité. La majeure partie de la division était encore en chemin, de mauvaise humeur, mal organisée, le long d’une route qui n’était guère plus qu’une bande de poussière inégale ayant viré à la rivière de boue. Les derniers éléments ne seraient probablement pas encore arrivés à l’aube.


    —Je voulais vous remercier, commença le colonel Brint, la pluie dégoulinant du bord de son chapeau.


    —Moi? s’enquit Finree en toute innocence. Pourquoi donc?


    —Pour avoir veillé sur Aliz ces derniers jours. Je sais qu’elle n’est pas très mondaine…


    —Ce fut un plaisir, mentit-elle. Vous avez été un si bon ami pour Hal, après tout…


    Et vous êtes prié de le rester.


    —Hal est fort aimable.


    —Je ne saurais vous contredire.


    Ils dépassèrent une clôture gardée par quatre soldats de l’Union emmitouflés dans leurs capes détrempées, les pointes de leurs lances luisant faiblement à la lueur des lanternes des officiers de Meed. Au-delà, d’autres hommes déchargeaient les chevaux de bât ou tentaient vainement de planter des tentes, la toile humide leur battant au visage. Une file piteuse s’était formée près d’un auvent dégoulinant, chacun tenant une gamelle, une tasse ou un bol pour recevoir sa ration.


    —Pas de pain? demandait-on.


    —Le règlement stipule que la farine constitue un substitut acceptable, répondit le quartier-maître, mesurant une minuscule quantité avec une précision inégalable.


    —Acceptable pour qui? On va la cuire sur quoi?


    —Vous avez qu’à la cuire sur votre cul, pour ce que ça me… Oh, excusez-moi, madame, se reprit-il en saluant Finree.


    Comme si voir des hommes affamés sans raison ne la toucherait pas, alors que le mot «cul» était susceptible de heurter sa délicate sensibilité.


    Ce qui ne semblait qu’une bosse dans la colline escarpée se révéla être un bâtiment ancien, couvert de lierre et battu par le vent, entre une maisonnette et une grange, et qui remplissait probablement ces deux fonctions. Meed descendit de sa monture avec la majesté d’une reine le jour de son couronnement, et conduisit son état-major en file indienne à travers l’entrée étroite, laissant le colonel Brint à l’arrière de la queue afin que Finree puisse s’avancer.


    Les officiers dégoulinants se pressèrent dans la pièce aux poutres apparentes qui sentait l’humidité et la laine. On aurait pu croire à des funérailles royales, chacun rivalisant de solennité avec son voisin tout en se demandant si le testament leur réservait une bonne surprise. Appuyé contre un mur de pierre, l’air grave jusqu’au bout de sa moustache, le général Mitterick semblait poser pour un portrait, en l’occurrence terriblement prétentieux. Non loin de lui, Finree repéra Bremer dan Gorst, au visage impassible dans l’ombre. Elle lui sourit. Il hocha à peine la tête en retour.


    Le père de Finree se tenait devant une grande carte, indiquant du doigt les positions de ses soldats. Elle sentit une vague de fierté la traverser, comme chaque fois qu’elle voyait son père à l’ouvrage. C’était un commandant modèle. En les voyant entrer, il s’approcha pour serrer la main de Meed, adressant au passage le plus léger des sourires à Finree.


    —Lord gouverneur Meed, je dois vous remercier de nous avoir rejoints si rapidement dans le Nord.


    Précisons que s’il avait été du ressort de Son Excellence de guider le bateau, ils seraient encore en train de se demander dans quelle direction partir.


    —Lord maréchal Kroy, salua le gouverneur avec peu d’enthousiasme.


    Leur relation était tendue. Au Pays des Angles, Meed était le chef suprême, mais en tant que lord maréchal exécutant les ordres du roi, en période de guerre, le père de Finree était son supérieur.


    —Il a dû vous en coûter d’abandonner Ollensand, mais nous avons besoin de vous ici.


    —Je vois ça, dit Meed avec sa mauvaise grâce caractéristique. Il y a eu, paraît-il, de sérieux…


    —Messieurs! appela quelqu’un qui traversait la mêlée d’officiers. Je dois m’excuser pour mon arrivée tardive, mais les routes sont très encombrées.


    Un homme chauve et trapu émergea de la foule, son manteau taché par le voyage, éclaboussant sans vergogne tout son entourage. Il n’était suivi que d’un serviteur, un homme aux cheveux frisés portant un panier à la main, mais Finree s’était assurée de connaître chaque membre du gouvernement de Sa Majesté, du Conseil Public et du Conseil Restreint, ainsi que leur degré exact d’influence. Le manque d’ostentation ne la dupa pas un instant. En somme, qu’on le dise retraité ou non, Bayaz, le Premier des Mages, était le supérieur de tout un chacun.


    —Lord Bayaz, le présenta le père de Finree. Voici le lord gouverneur Meed, du Pays des Angles, commandant de la troisième division de Sa Majesté.


    Le Premier des Mages parvint à lui serrer la main sans paraître relever sa présence.


    —Je connaissais votre frère. Un homme bon, qui nous manque beaucoup. (Meed voulut parler, mais Bayaz fut distrait par son valet qui sortit à ce moment précis une tasse de son panier.) Ah! Du thé! Rien ne semble si terrible une tasse de thé à la main, n’est-ce pas? Puis-je en offrir à quelqu’un?


    Personne. Le thé était généralement considéré comme une mode gurkienne antipatriotique, synonyme de traîtrise éhontée.


    —Personne?


    —J’en serais ravie, intervint Finree en passant habilement devant le lord gouverneur, l’obligeant à se reculer. Une boisson idéale par ce temps.


    Elle méprisait le thé, mais elle en aurait joyeusement bu un océan pour avoir la chance d’échanger deux mots avec l’un des hommes les plus puissants de l’Union.


    Bayaz la dévisagea brièvement, à la façon d’un prêteur sur gages estimant un bijou de famille. Le père de Finree s’éclaircit la voix, un peu réticent.


    —Voici ma fille…


    —Finree dan Brock, bien sûr. Mes félicitations pour votre mariage.


    Elle étouffa sa surprise.


    —Vous êtes bien informé, lord Bayaz. Je ne me serais jamais crue digne de votre intérêt.


    Elle ignora une toux réprobatrice venant du côté de Meed.


    —Tout est digne d’intérêt pour l’homme attentif, répliqua le mage. La connaissance est la racine du pouvoir, après tout. Votre mari doit être un sacré gaillard pour effacer l’ombre de la trahison de sa famille.


    —Il l’est, affirma-t-elle sans se laisser décontenancer. Il ne ressemble en rien à son père.


    —Bien, approuva Bayaz, souriant toujours, ses yeux aussi durs que des silex. Je détesterais vous attrister en le voyant pendu.


    Un silence gêné. Elle jeta un coup d’œil au colonel Brint, puis au lord gouverneur Meed, se demandant si l’un d’entre eux soutiendrait Hal en récompense de son infaillible loyauté. Brint eut au moins la décence d’adopter un air coupable. Meed semblait tout bonnement ravi.


    —Vous ne trouverez pas un homme plus loyal dans toute l’armée de Sa Majesté, parvint-elle à articuler.


    —Je m’en réjouis. La loyauté est une belle chose dans une armée. La victoire en est une autre. (Il fronça les sourcils à l’intention des officiers.) La journée a été peu fructueuse, messieurs. Loin de là, même.


    —Le général Jalenhorm s’est surestimé, persifla Mitterick, sans se préoccuper un instant de l’étiquette, un comportement entièrement caractéristique de l’individu. Il n’aurait jamais dû étaler autant sa…


    —Le général Jalenhorm s’est contenté de suivre mes ordres, le coupa le maréchal Kroy, laissant Mitterick s’empêtrer dans un silence boudeur. Nous nous sommes surestimés, en effet, et les Nordiques nous ont surpris…


    —Votre thé, annonça une voix, tandis qu’on glissait une tasse dans la main de Finree.


    Elle croisa le regard du valet de Bayaz: des yeux vairons, un bleu et un vert.


    —Je suis sûr que votre mari est aussi loyal, honnête et travailleur qu’on puisse l’être, murmura-t-il encore.


    Il arborait un demi-sourire narquois, comme s’ils partageaient quelque plaisanterie. Elle ne voyait pas laquelle, mais l’homme s’éloignait déjà, la théière à la main, pour remplir la tasse de Bayaz. Finree grimaça, s’assura que personne ne la regardait et jeta furtivement le contenu de sa tasse le long du mur.


    —… nos choix ont été très limités, disait son père, étant donné la hâte préconisée par le Conseil Restreint…


    Bayaz l’interrompit.


    —La hâte était nécessaire étant donné la situation, maréchal Kroy, pour des raisons principalement politiques.


    Les lèvres pincées, il but une gorgée. Toute l’assistance le contempla dans un silence tel qu’on aurait pu entendre une puce sauter. Finree aurait aimé avoir le don d’obtenir l’attention par quelques mots, elle qu’on mettait toujours en touche, qu’on écartait et qu’on ne prenait guère au sérieux.


    —Si un maçon bâtit un mur sur une pente et qu’il s’effondre, il peut difficilement se plaindre qu’il aurait tenu un millier d’années si on lui avait donné un terrain plat. (Bayaz reprit une gorgée.) À la guerre, le terrain n’est jamais plat.


    Finree, qui sentit le besoin presque physique de venir en aide à son père, comme s’il avait une guêpe dans le dos et qu’elle devait l’écraser, dut se mordre la langue. Taquiner Meed était une chose. Provoquer le Premier des Mages en était une autre.


    —Mon intention n’était nullement de m’excuser, répliqua sèchement son père. L’entière responsabilité m’incombe pour cet échec, et le blâme de toutes ces pertes me revient entièrement.


    —Votre volonté de subir tant de reproches vous donne beaucoup de crédit mais nous fait peu de bien, soupira Bayaz, comme s’il chapitrait un petit-fils espiègle. Mais tirons-en une leçon, messieurs. Mettons derrière nous les défaites d’hier et tournons-nous vers les victoires de demain.


    Tout le monde acquiesça, comme s’ils n’avaient jamais rien entendu d’aussi profond, même le père de Finree. C’était cela, le pouvoir.


    Elle ne se souvenait pas avoir jamais autant détesté et admiré quelqu’un en si peu de temps.


    


    Les hommes de Dow s’étaient rassemblés au centre des Héros, dans la chaleur scintillante d’un grand feu qui sifflait dans la bruine. L’atmosphère était tendue, à mi-chemin entre un mariage et une pendaison. Les jeux d’ombres et de lumière changeaient les hommes en diables, et Craw savait d’expérience qu’ils étaient capables d’agir comme tels. Ils étaient tous là: Reachey, Dix-voies, Scale et Calder, Têtenfer, Fourchu et une soixantaine d’Hommes Nommés. Les plus grands noms et les plus durs visages du Nord, si on en omettait quelques-uns dans les collines et quelques-uns de l’autre côté.


    De toute évidence, Glama Doré s’était battu. Quelqu’un semblait avoir utilisé son visage en guise d’enclume. Sa joue gauche était enflée, barrée d’une grande estafilade et couverte d’hématomes bourgeonnants. Têtenfer sourit en entrant dans le cercle, comme si le nez cassé de Doré était une vision des plus réjouissantes. Leur mésentente mutuelle empoisonnait toujours l’ambiance.


    —Qu’est-ce que tu fais ici, mon vieux? demanda Calder en voyant Craw s’avancer.


    —Aucune idée. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, répondit Craw en saisissant la boucle de sa ceinture, regardant autour de lui. C’est pas ici la fosse à merde?


    Calder s’esclaffa.


    —C’est ici qu’on raconte de la merde. Mais si tu veux baisser ton froc pour lustrer les bottes de Brodd Dix-voies, je ne vais pas me plaindre.


    Dow le Sombre émergea alors de l’ombre, contournant le trône de Skarling en mâchonnant un os. Les bavardages se turent et on n’entendit bientôt plus que les braises crépiter et les bribes de chansons lointaines. Une fois qu’il n’y eut plus rien à grignoter, Dow jeta son os dans le feu et lécha ses doigts un à un en dévisageant chacun de seshommes. Prolongeant le silence. Les contraignant à attendre. Leur prouvant avec délectation qu’il était le pire salaud de la colline.


    —Alors, dit-il enfin. On a bien bossé aujourd’hui, n’est-ce pas?


    S’ensuivit un grand fracas métallique, les hommes secouant le pommeau de leurs épées, martelant leur bouclier de leur gantelet, frappant leur armure de leur poing. Scale se joignit à eux, balançant son heaume contre un cuissard égratigné. Même s’il n’avait pas été assez rapide pour avoir l’occasion de frapper, Craw, un peu coupable, secoua son épée dans son fourreau. Passant sa langue sur ses lèvres avec amertume, Calder attendait en silence que la clameur de la victoire s’estompe.


    —Quelle bonne journée! s’exclama Dix-voies.


    —Aye, sacrée journée, ajouta Reachey.


    —Elle aurait été encore meilleure, termina Têtenfer en adressant un sourire mesquin à Doré, si on avait traversé les hauts-fonds.


    Celui-ci lui lança un regard assassin de ses yeux tuméfiés, les mâchoires crispées, mais il garda son calme. Parler devait lui faire sacrément mal.


    —On entend toujours que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, reprit Dow en brandissant son épée, tirant la langue dans un sourire carnassier, mais certaines ne changent pas, hein? (Un autre chœur d’approbation, tant d’acier brandi qu’il était étonnant que personne ne soit embroché par mégarde.) À ceux qui ont dit que les clans du Nord ne pouvaient se battre à l’unisson… (Dow cracha dans le feu.) À ceux qui ont dit que l’Union avait trop d’hommes pour qu’on la vainque… (Il réitéra son geste. Une lueur orangée éclairait ses yeux quand il leva la tête.) Et à ceux qui ont dit que je n’avais pas les épaules pour ce boulot…


    Il enfonça son épée dans le feu avec un grognement, projetant une gerbe d’étincelles jusqu’à la poignée.


    Le martèlement d’approbation digne d’une forge qui s’ensuivit fit grincer les dents de Craw.


    —Dow! s’écria Dix-voies, frappant de sa main calleuse le pommeau de son épée. Dow le Sombre!


    Les autres se joignirent à lui et scandèrent son nom en tambourinant contre le métal.


    —Dow! Le! Sombre! Dow! Le! Sombre!


    Têtenfer hurlait, Doré marmonnait tant bien que mal, Reachey les accompagnait. Craw garda le silence. «Savoure la victoire dans lesilence», disait Rudd Séquoia, «tu pourrais être appelé à vivre une défaite assortie». Craw surprit l’œil de Shivers dans l’ombre de l’autre côté du feu. Il se taisait lui aussi.


    Dow se radossa au trône de Skarling comme le faisait Bethod, savourant l’admiration ambiante tel un lézard se dorant au soleil, puis il mit un terme aux acclamations d’un geste royal.


    —Très bien. Nous sommes établis aux points clés de la vallée. Ils n’ont que deux possibilités: reculer ou attaquer, et leurs choix de lieux sont restreints. Pas la peine de se creuser la cervelle. Enfin, pour ceux qui en ont une. (Quelques gloussements.) Ce sera donc du cran, du sang et de l’acier, comme aujourd’hui. (D’autres exclamations de joie.) Reachey?


    —Aye, chef.


    Le vieux guerrier s’avança à la lueur du feu, les lèvres pincées.


    —Je veux que tes gars tiennent Osrung. Ils frapperont fort demain, je pense.


    Reachey haussa les épaules.


    —Sans doute. On a frappé fort aujourd’hui.


    —Ne les laisse pas traverser ce pont, Reachey. Têtenfer?


    —Aye, chef.


    —Tu gardes les hauts-fonds. Je veux des hommes dans le verger comme aux Enfants. Je veux des hommes prêts à mourir mais plus enclins à tuer. C’est le seul endroit où ils peuvent attaquer en grand nombre: s’ils essaient, on doit les exterminer.


    —Ça me plaît, ricana Têtenfer. Et moi, ils ne m’arrêteront pas.


    —Qu’est-ce que t’entends par là? siffla Doré.


    —Vous aurez tous une chance de gloire, intervint Dow. Doré, tu t’es battu durement aujourd’hui, donc tu seras en arrière demain. Couvre le terrain qui sépare Têtenfer et Reachey, sois prêt à leur venir en aide si besoin.


    —Aye, dit-il en léchant sa lèvre enflée.


    —Scale?


    —Chef.


    —Tu as pris le Vieux Pont. Tiens le Vieux Pont.


    —C’est comme si c’était fait.


    —Si tu dois te replier…


    —Ça ne sera pas nécessaire, répliqua Scale avec toute l’assurance de la jeunesse et de la bêtise.


    —… il sera bon d’avoir une seconde ligne pour tenir ce mur. Comment il s’appelle?


    —Le Mur de Clail, répondit Fourchu. L’œuvre d’un fermier dérangé.


    —Eh bien, profitons-en, dit Dow. Tu ne pourras pas utiliser tous tes hommes derrière ce pont de toute façon, postes-en quelques-uns plus loin.


    —Bien, acquiesça Scale.


    —Dix-voies?


    —À votre gloire, chef!


    —Tu prends les pentes des Héros et le Doigt de Skarling, où tu seras hors de portée. Scale et Têtenfer auront peut-être besoin d’aide, donne-leur-en.


    Dix-voies adressa un sourire à Scale et Calder et, avec un peu de chance uniquement parce qu’il était à côté, à Craw.


    —Je verrai ce que je peux faire.


    Dow se pencha en avant.


    —Fourchu et moi, on sera là-haut, derrière le mur de pierre sèche. Je mènerai de l’arrière demain, comme le font nos amis de l’Union. (Une autre succession de rires durs.) Voilà. Personne n’a de meilleure idée?


    Dow regarda chacun des hommes présents, le sourire aux lèvres. Craw n’avait jamais eu si peu envie de parler de toute sa vie, et personne ne semblait vouloir se donner en spectacle…


    —Moi, si.


    Toujours à l’affût d’un public, Calder avait levé un doigt.


    Dow plissa les yeux.


    —Quelle surprise! Et quelle est ta stratégie, prince Calder?


    —On tourne le dos à l’Union, et on court? proposa Têtenfer, déclenchant une vague de ricanements.


    —On tourne le dos à l’Union, et on tend l’autre fesse? suggéra Dix-voies, en provoquant une seconde.


    Calder souriait toujours, imperturbable, attendant que les moqueries s’évanouissent.


    —La paix, offrit-il.


    Craw grimaça. Calder aurait aussi bien pu monter sur une table et appeler à la chasteté dans un bordel. Il éprouva une envie pressante de s’éloigner, comme à la vue d’un homme couvert d’huile près d’un feu. Mas quel genre d’homme abandonne un ami simplement parce qu’il n’est pas populaire? Calder était sur le point de se changer en torche humaine, pourtant Craw resta épaule contre épaule avec lui, se demandant à quel jeu il jouait, devinant sans peine que Calder avait une idée derrière la tête. Le silence incrédule s’étira, assez longtemps pour laisser une rafale de vent soulever les manteaux et faire danser les flammes des torches, projetant une lumière folle sur le cercle de visages sévères.


    —Espèce de sale lâche!


    Le visage de Dix-voies était tordu par une impressionnante grimace de mépris.


    —Tu traites mon frère de lâche? grommela Scale, les yeux exorbités. Je vais tordre ton putain de cou!


    —Assez, assez, les arrêta Dow. Si l’on doit tordre le cou de quelqu’un, c’est moi qui choisirai qui. Le prince Calder est connu comme beau parleur. Je l’ai fait venir pour écouter ce qu’il avait à dire, non? Nous t’écoutons, Calder. Pourquoi la paix?


    —Fais attention, Calder, murmura Craw, en essayant de ne pas bouger les lèvres. Fais attention.


    Si Calder avait entendu l’avertissement, il choisit de pisser dessus.


    —Parce que la guerre est une perte de temps, d’argent et de vies humaines.


    —Espèce de lâche! aboya Dix-voies de nouveau, et cette fois-ci, même Scale ne le contredit pas, se contentant de dévisager son frère, interdit.


    Il y eut un chœur de jurons et de crachats, presque aussi sonore que les acclamations destinées à Dow. Mais ces démonstrations de haine ne faisaient qu’accentuer le sourire de Calder. Comme s’il s’en nourrissait, telle une fleur poussant sur du fumier.


    —La guerre sert à obtenir des choses, expliqua-t-il. Si on n’y gagne rien, alors pourquoi se battre? Depuis combien de temps sommes-nous de sortie?


    —Tu viens de revenir de chez toi, connard! lui cria-t-on.


    —Aye, et c’est parce que t’as suggéré la paix que t’as atterri ici, rappela Têtenfer.


    —Très bien, mais toi, depuis combien de temps es-tu là? demanda Calder en pointant Têtenfer du doigt. Ou toi? (Doré.) Ou lui?


    Il montra Craw du pouce. Celui-ci se renfrogna, préférant être laissé en dehors du débat.


    —Des mois? Des années? À pied, à cheval, dans la peur, à dormir à la belle étoile malgré la maladie et les blessures. Dans le vent, le froid, négligeant vos champs, vos troupeaux, vos ateliers et vos femmes. Pourquoi? Hein? Pour quel butin? Pour quelle gloire? S’il y a deux cents hommes parmi vous que la guerre a enrichis, je veux bien manger ma propre queue.


    —Tu n’es qu’un sale lâche! maugréa Dix-voies en s’éloignant. Je refuse de t’écouter.


    —Les lâches fuient devant ce qui les effraie. Tu as peur des mots, Dix-voies? Un vrai héros…


    La plaisanterie de Calder obtint quelques gloussements. Dix-voies fit volte-face, fou de rage.


    —Nous avons remporté une victoire ici aujourd’hui! reprit Calder. Nous sommes tous des légendes! (Il frappa le pommeau de son épée.) Mais ce n’était qu’une petite bataille. (Il regarda vers le sud, où les feux de camp ennemis illuminaient la vallée.) L’Union a encore beaucoup d’hommes. Les combats seront plus durs demain, et les pertes plus lourdes. Bien plus lourdes. Et si on gagne, c’est pour finir au même endroit, mais avec plus de morts en guise de compagnie. Non? (Certains secouaient toujours la tête, mais d’autres l’écoutaient, et réfléchissaient.) Quant à ceux qui ont dit que les clans du Nord ne pouvaient pas se battre ensemble, ou que l’Union avait trop d’hommes pour qu’on la détruise, eh bien… je ne pense pas que ces questions soient entièrement réglées. (Calder cracha à son tour dans le feu de Dow.) Et n’importe qui peut cracher.


    —La paix, persifla Dix-voies, resté écouter, en fin de compte. Nous savons tous combien ton père aimait la paix! N’a-t-il pas été le premier à déclarer la guerre à l’Union?


    Calder ne se laissa pas décontenancer.


    —Si, et ça a été sa perte. Moi, j’ai appris de ses erreurs. Qu’en est-il de vous? Telle est ma question. (Il regarda chaque homme dans les yeux.) Parce qu’à mon avis, il faudrait être fou pour risquer sa vie afin d’obtenir ce qu’on aurait pu avoir simplement en demandant.


    Un moment de silence. Un silence agacé, coupable. Le vent agita les vêtements, souleva des étincelles. Dow se pencha en avant, appuyé sur son épée.


    —Eh bien, tu as assez pissé sur mon feu, prince Calder, pas vrai? (Tout le monde ricana; le moment de réflexion était passé.) Et toi, Scale? Tu veux la paix?


    Les frères échangèrent un regard, tandis que Craw essayait de disparaître entre les deux.


    —Non, dit Scale. Je veux me battre.


    Dow eut un claquement de langue.


    —Et voilà. Tu n’as même pas convaincu ton propre frère. (D’autres ricanements, auxquels Calder ajouta son propre rire jaune.) Mais tu es un beau parleur, je te l’accorde, Calder. Un jour, peut-être, nous discuterons de paix avec l’Union. Alors, je tâcherai de t’appeler. (Il montra les dents.) Mais pas ce soir.


    Calder fit une élégante révérence.


    —Comme vous voudrez, Protecteur du Nord. C’est vous le chef.


    —Eh oui, grommela Dow, et beaucoup acquiescèrent de concert. Eh oui.


    Craw remarqua que certains avaient l’air pensifs en s’éloignant dans la nuit. L’esprit tourné vers leurs champs en jachère ou leurs femmes abandonnées, qui sait? Calder ne serait-il pas si fou qu’il en avait l’air? Les Nordiques aiment se battre, évidemment, mais ils aiment aussi la bière. Et à l’instar de la bière, trop de batailles finit par rendre malade.


    


    —Nous avons souffert un revers de fortune aujourd’hui, mais demain sera différent, affirma le maréchal Kroy d’un ton qui ne permettait aucune protestation, tel un fait établi. Demain, nous nous battrons contre l’ennemi, et nous serons victorieux.


    La pièce débordait d’hommes aux cols amidonnés et aux murmures approbateurs.


    —La victoire, dit quelqu’un.


    —Demain matin, les trois divisions seront en position. (Même si la seule qui n’a pas passé la nuit à marcher est dévastée.) Nous avons l’avantage du nombre. (Ils crouleront sous le poids de nos cadavres!) Nous nous battons pour le bien!


    Bonne chose pour vous. Malheureusement, on souffre pas mal de ce côté-ci. Cependant, le reste des officiers semblait ragaillardi par ces platitudes. Comme le sont souvent les idiots.


    Se tournant vers la carte, Kroy désigna les hauts-fonds. Le champ de bataille de Gorst le matin même.


    —La division du général Jalenhorm a besoin de temps pour se reconstituer; ils resteront au centre, à l’écart de l’action, en lisière des hauts-fonds. En revanche, nous attaquerons sur les deux flancs. (Il désigna avec détermination le côté droit de la carte, glissant la main le long de la route d’Ollensand vers Osrung.) Lord gouverneur Meed, vous serez notre poing droit. Votre division attaquera Osrung aux premières lueurs, traversera la palissade, occupera la moitié sud de la ville puis s’emploiera à prendre le pont. Les bâtiments au nord sont plus solides et les Nordiques ont eu le temps d’y renforcer leurs positions.


    Le sergent Gaunt, officier au visage émacié, avait rougi d’impatience à l’idée d’affronter enfin ses ennemis.


    —Nous les exterminerons un par un.


    —Bien. Mais soyez prudent, les bois à l’est n’ont pas été entièrement sondés. Général Mitterick, vous serez notre crochet gauche. Votre objectif est de forcer l’accès du Vieux Pont pour nous établir sur l’autre rive.


    —Oh, mes hommes prendront le pont, ne vous inquiétez pas, lord maréchal. Nous prendrons le pont et nous les chasserons jusqu’à Carleon…


    —Prenez le pont, ça suffira pour aujourd’hui.


    —Un bataillon de la première cavalerie sera rattaché à votre commandement, ajouta Felnigg, le regard noir par-dessus son nez busqué, qui exprimait à quel point il pensait que rattacher quoi que ce soit à Mitterick était une fort mauvaise idée. Ils ont franchi les marais pour se poster dans les bois, au-delà du flanc droit de l’ennemi.


    Mitterick ne daigna même pas adresser un regard au chef d’état-major de Kroy.


    —J’ai demandé des volontaires pour mener l’assaut sur le pont, intervint-il, et mes hommes ont déjà construit un certain nombre deradeaux.


    Felnigg se renfrogna davantage.


    —À ce que j’ai compris, le courant est fort.


    —Autant essayer, non? l’interrompit Mitterick. Ils pourraient nous retenir toute la matinée sur ce pont.


    —Très bien, mais n’oubliez pas qu’on cherche la victoire, et non la gloire, rappela Kroy en regardant chacun de ses officiers. Je transmettrai mes ordres par écrit à chacun d’entre vous. Y a-t-il des questions?


    —J’en ai une, monsieur, dit le colonel Brint en levant le doigt. Serait-il possible que le colonel Gorst réfrène ses ardeurs héroïques pour nous laisser l’occasion d’intervenir?


    Cette simple plaisanterie déclencha une vague de rire exagérée, les moments d’hilarité s’étant raréfiés. Gorst, jusqu’alors absorbé par sa tâche – observer Finree sans se faire repérer – découvrit, à son immense déplaisir, que tout le monde lui souriait. Quelqu’un se mit à applaudir. Tout le monde suivit. Il aurait de loin préféré qu’ils se moquent de lui. Là, au moins, j’aurais pu me joindre à eux.


    —Je me contenterai d’observer, grommela-t-il.


    —Tout comme moi, ajouta Bayaz. Et je conduirai peut-être ma petite expérience sur la rive sud.


    Le maréchal salua.


    —Nous sommes à votre entière disposition, lord Bayaz.


    Le Premier des Mages se leva en frappant sur ses cuisses et son serviteur lui souffla un mot à l’oreille. Comme si les officiers avaient attendu ce signal, la pièce se vida rapidement et ils retournèrent préparer les attaques du lendemain. N’oubliez pas de prévoir beaucoup de cercueils…


    —J’ai entendu dire que vous aviez sauvé l’armée aujourd’hui.


    Gorst se retourna avec toute la dignité d’un babouin surpris et découvrit Finree bien trop près de lui. La nouvelle de son mariage aurait dû lui permettre d’enterrer enfin ses sentiments pour elle, aux côtés de ses anciennes fiertés. Mais ils semblaient plus forts que jamais. Chaque rencontre avec elle faisait l’effet d’un tour de vis dans ses entrailles, les nouant davantage à chaque conversation. Si on pouvait appeler cela des conversations.


    —Euh…, murmura-t-il.


    J’ai pataugé dans un ruisseau et tué sept hommes, ça j’en suis sûr, et j’en ai sans doute blessé beaucoup d’autres. Je les ai transpercés dans l’espoir que notre monarque inconstant en entende parler et annule ma peine non méritée de non-mort. Je me suis rendu coupable d’un massacre pour ne plus être accusé d’incompétence. Des hommes sont pendus pour de telles actions, d’autres sont applaudis.


    —J’ai… de la chance d’être en vie.


    Elle s’approcha, et il sentit le sang lui monter à la tête, saisi d’une fièvre fort semblable aux maladies réelles.


    —J’ai comme le sentiment que nous avons tous de la chance que vous soyez en vie.


    J’ai comme le sentiment que mon pantalon est soudain bien étroit. Si j’avais vraiment de la chance, tu y glisserais la main. Est-ce trop demander? Après avoir sauvé l’armée?


    —Je…


    Je suis désolé. Je t’aime. Pourquoi suis-je désolé? Je n’ai rien dit. Est-ce qu’un homme a besoin de s’excuser de ses pensées? Probablement.


    Elle s’était déjà éloignée pour parler à son père, et il pouvait difficilement le lui reprocher. Si j’étais elle, je ne m’accorderais pas un regard, et je m’écouterais encore moins couiner une demi-ligne de balivernes insipides. Et pourtant, je souffre. Je souffre tellement quand elle s’éloigne. Il se dirigea vers la porte.


    Je suis vraiment pathétique.


    


    Calder quitta le rassemblement de Dow avant de devoir s’expliquer auprès de son frère et se glissa entre les feux, ignorant les jurons maugréés par les hommes qui s’y réchauffaient. Il passa entre deux des Héros éclairés par les torches, et accéléra pour rattraper l’homme vêtu d’or qui descendait la colline d’un pas furieux.


    —Doré! Doré! Il faut que je te parle!


    Glama Doré fronça les sourcils par-dessus son épaule. Il voulait certainement se donner l’air terrifiant, mais avec les boursouflures sur sa joue, il semblait plutôt se demander ce qu’il était en train de manger. Calder dut réprimer un rire. Ce visage ravagé représentait à ses yeux une occasion qu’il pouvait difficilement se permettre demanquer.


    —Qu’efque tu veux que ch’te dive, Calder? grommela-t-il, entouré par trois de ses Hommes Nommés prêts à frapper.


    —Silence, on nous surveille!


    Calder s’approcha, comme s’il avait un secret à partager. Une attitude, il l’avait remarqué, qui incitait les autres à l’imiter, quand bien même ils désiraient s’éloigner.


    —Je me suis dit qu’on pourrait s’entraider, étant donné qu’on se trouve dans la même position…


    —La même povifion?


    Le visage sale et tuméfié de Doré s’approcha dangereusement du sien. Calder recula, à la fois effrayé et surpris, mais il savait au fond de lui que Doré venait de mordre à l’hameçon. Les discussions étaient son champ de bataille à lui, et la plupart de ces imbéciles y étaient aussi mauvais que lui-même au combat.


    —En quoi on est dans la même povifion, pafififte?


    —Dow le Sombre a ses favoris, non? Et nous, les autres, on doit se battre pour les miettes.


    —Fes favoris?


    Sa bouche blessée le faisait zézayer, chaque mot l’enrageant davantage.


    —Tu as mené la charge aujourd’hui, pendant que d’autres traînaient en arrière-plan. Tu as risqué ta vie, tu t’es blessé dans la bataille pour Dow. À présent, d’autres récupèrent la place d’honneur, au front, pendant que tu es mis sur la touche. À devoir attendre qu’on te siffle. (Il s’approcha.) Mon père t’a toujours admiré. Il te trouvait malin et doué. Un homme fiable.


    Fait extraordinaire: même la plus pathétique des flatteries fonctionne. En particulier sur les gens extrêmement vaniteux. Calder le savait très bien. Il l’avait été.


    —Il ne m’a vamais rien dit de tel, le contredit Doré, même s’il voulait de toute évidence y croire.


    —Comment aurait-il pu? Il était roi des Nordiques. Il ne pouvait pas se payer le luxe d’être honnête. (Tant mieux, d’ailleurs, parce que en réalité il avait pensé, à l’instar de Calder, que Doré était un parfait imbécile prétentieux.) Mais moi, si. (C’était par choix qu’il ne l’était pas.) Rien ne nous oblige à nous positionner dans des camps adverses. Dow cherche à nous diviser. Afin de partager tout le pouvoir, tout l’argent, toute la gloire avec des hommes comme Fourchu, Dix-voies… et Têtenfer.


    Doré grimaça en entendant le dernier nom. Il est incapable de passer outre leur querelle, l’imbécile.


    —Mais nous pourrions l’en empêcher, murmura Calder avec la douceur d’un amant, se risquant même à poser une main sur l’épaule de Doré. Ensemble, toi et moi pourrions faire de grandes choses…


    —Affez! bafouilla Doré en chassant la main de Calder. Fa donc mentir ailleurs!


    Mais lorsque Doré se retourna, Calder le sentit douter. Il n’avait pas cherché à semer davantage. Si vous ne pouvez pas convaincre vos ennemis de vous faire confiance, vous pouvez au moins les monter les uns contre lesautres. «Patience», lui aurait dit son père. «Patience». Il s’autorisa un sourire narquois en observant Doré et ses hommes s’éloigner dans la nuit. Il ne faisait que planter des graines. Le temps apporterait la moisson. S’il vivait assez longtemps pour actionner lafaux.


    


    Lord gouverneur Meed lança un dernier regard réprobateur à Finree avant de la laisser seule avec son père. Il ne pouvait clairement pas supporter la présence de supérieurs, encore moins d’une femme. Mais s’il supposait qu’elle lui ferait un rapport impeccable dans son dos, il l’avait profondément sous-estimée.


    —Meed est un benêt arrogant, persifla-t-elle. Il sera aussi utile sur un champ de bataille qu’une putain à deux sous. (Elle réfléchit un instant.) En réalité, je me montre injuste. La putain pourrait au moins remonter le moral des troupes. Meed est réjouissant comme un chiffon mouillé. Vous feriez aussi bien d’arrêter le siège d’Ollensand avant qu’il ne se change en véritable fiasco.


    Elle eut la surprise de voir son père s’affaler dans un fauteuil derrière un bureau de voyage, la tête dans les mains. Il avait soudain l’air d’un homme totalement différent. Rabougri, vieux, exténué.


    —J’ai perdu un millier d’hommes aujourd’hui, Fin. Un millier d’autres sont blessés.


    —Jalenhorm les a perdus.


    —Chaque soldat de cette armée est sous ma responsabilité. C’est moi qui les ai perdus. Un millier, Finree. Un nombre facile à dire. Maintenant, compte-les. Dix, par dix, par dix. Tu vois combien ça fait? (Il grimaça en contemplant un coin de la pièce comme s’il y voyait une pile de cadavres.) Chacun d’eux est un père, un mari, un frère, un fils. Chaque vie perdue creuse un vide que je ne pourrai jamais combler, une dette que je ne pourrai jamais payer. (Il posa ses yeux cernés de rouge sur elle.) Finree, j’ai perdu un millier d’hommes.


    Elle s’approcha de lui.


    —Jalenhorm les a perdus.


    —Jalenhorm est un homme bon.


    —Ça ne suffit pas.


    —C’est quelque chose.


    —Vous devriez le faire remplacer.


    —Il faut d’abord faire un peu confiance aux officiers pour leur laisser une chance de s’en montrer dignes.


    —Ce conseil peut-il être aussi mauvais qu’il en a l’air?


    Ils échangèrent un regard dur, que son père balaya d’un geste.


    —Jalenhorm est un vieil ami du roi, et le roi se montre généreux envers ses vieux amis. Seul le Conseil Restreint peut le remplacer.


    Elle était loin d’être à court de suggestions.


    —Dans ce cas, remplacez Meed? Cet homme est un danger pour tout le monde dans l’armée, et je ne parle pas des civils. Si vous le laissez aux commandes, le désastre d’aujourd’hui sera vite oublié. Enterré sous des catastrophes encore pires.


    Son père soupira.


    —Et qui mettrais-je à sa place?


    —J’ai le parfait prétendant. Un jeune officier de qualité.


    —Il a de bonnes dents?


    —En l’occurrence, oui, et il est de bonne extraction. Vigoureux, courageux, loyal et appliqué.


    —Ah, des hommes pareils sont souvent assortis de femmes ambitieuses.


    —Celui-ci plus que tout autre.


    Il se frotta les yeux.


    —Finree, Finree. J’ai déjà fait tout ce que je pouvais pour lui obtenir la position qu’il a. Au cas où tu as oublié, son père…


    —Hal n’est pas son père. Certains d’entre nous surpassent leurs parents.


    Il laissa passer le sous-entendu, visiblement à contrecœur.


    —Sois réaliste, Fin. Le Conseil Restreint ne fait pas confiance à la noblesse, et sa famille était la plus noble d’entre toutes, à un maillon de la couronne. Sois patiente.


    —Oh! protesta-t-elle, chassant le réalisme et la patience d’un rire incrédule.


    —Si tu souhaites une meilleure place pour ton mari… (Elle s’apprêta à répondre, mais il haussa le ton.) … Il te faudra une aide bien plus puissante que la mienne. Mais si tu veux mon avis – je sais que ce n’est pas le cas, mais passons –, tu es mieux sans. J’ai été membre du Conseil Restreint, au cœur de leur gouvernement, et je sais que le pouvoir n’est qu’un mirage. Plus on s’en approche, plus il s’éloigne. Tant de requêtes à combler. Tant de pression à endurer. Les conséquences de chaque décision pesant sur tes épaules… pas étonnant que le roi n’en prenne aucune. Je n’aurais jamais cru attendre ma retraite avec impatience un jour, mais peut-être que sans aucun pouvoir je pourrai enfin accomplir quelque chose.


    Finree, elle, n’était pas prête à prendre sa retraite.


    —Est-ce qu’on doit vraiment attendre que Meed soit à l’origine d’une catastrophe?


    Il fronça les sourcils.


    —Oui. Vraiment. Et ensuite que le Conseil Restreint m’écrive pour me demander de le remplacer et me dire par qui. Si toutefois ils ne me remplacent pas d’abord, bien sûr.


    —Par qui pourraient-ils te remplacer?


    —Je suppose que le général Mitterick ne cracherait pas sur une telle offre.


    —Mitterick est un diffamateur prétentieux aussi loyal qu’une girouette.


    —Dans ce cas, le Conseil Restreint va l’adorer.


    —Je ne sais pas comment tu le supportes!


    —Je croyais avoir toutes les réponses, quand j’étais jeune. J’éprouve toujours une sympathie coupable pour ceux qui nourrissent encore l’illusion. (Il lui jeta un regard chargé de sous-entendus.) Ils sont loin d’être rares.


    —Et je suppose que les femmes doivent se contenter de minauder dans leur coin et d’applaudir les imbéciles quand vient le moment de compter les blessés?


    —Il faut bien encourager les idiots de temps en temps, c’est un fait établi. Couvrir mes subordonnés de mépris n’apportera rien de bon. Si l’un d’eux le mérite, il se tournera en ridicule bien assez tôt tout seul.


    —Très bien.


    Attendre sagement ne l’intéressait guère, mais elle ne ferait aucun bien ici. Son père avait assez de soucis; elle était censée lui remonter le moral, et non le lui détruire. Elle regarda le plateau de jeu, leur dernière partie toujours en suspens.


    —Tu n’y as pas touché?


    —Bien sûr que non.


    —Dans ce cas…


    Elle avait préparé son coup depuis la dernière fois, mais feignit de jouer spontanément, déplaçant son pion avec désinvolture.


    Son père leva les yeux, de l’air indulgent qu’on adresse à son enfant.


    —Tu es vraiment sûre de ton coup?


    Elle soupira.


    —Il en vaut bien un autre.


    Il tendit la main vers un pion, mais interrompit son geste. Il examina le plateau. Son sourire s’évanouit. Il retira doucement sa main, posant un doigt sur sa lèvre inférieure. Puis il sourit.


    —Eh, mais…


    —Voilà un nouveau problème à résoudre pour te distraire des blessés.


    —J’ai Dow le Sombre pour ça. Sans compter le Premier des Mages et ses collègues. (Il secoua la tête amèrement.) Est-ce que tu restes ce soir? Je pourrais te trouver un…


    —Je dois voir Hal.


    —Bien sûr. Évidemment. (Elle se pencha et l’embrassa sur le front. Il ferma les yeux, lui tenant l’épaule un moment.) Fais attention, demain. Je préférerais perdre mille autres hommes que de te perdre, toi.


    —Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement. (Elle se dirigea vers la porte.) Je veux te voir contrer ce coup!


    La pluie avait momentanément cessé et les officiers étaient retournés dans leurs quartiers. Tous sauf un.


    Bremer dan Gorst semblait ne pas savoir s’il devait s’appuyer nonchalamment contre le rail où les chevaux étaient attachés ou se tenir fièrement droit. Le résultat était une pose étrange entre les deux.


    Mais même ainsi, Finree ne pouvait plus se le représenter comme la silhouette inoffensive qu’elle avait imaginée lors de leurs brèves conversations ridiculement formelles dans les jardins d’Agriont. Il n’avait qu’une égratignure, et pourtant, d’après le capitaine Hardrick, il avait chargé seul une légion de Nordiques et en avait tué six. Lorsqu’elle entendit l’histoire racontée par le colonel Brint, ils étaient devenus dix. Qui savait combien ils seraient pour les jeunes recrues? Il se redressa, le pommeau de son arme luisant faiblement dans le mouvement, et elle se rendit compte avec un étrange frisson qu’il avait tué des hommes avec cette même épée, à peine quelques heures plus tôt. Plusieurs hommes, quelle que soit la véritable histoire. Cela n’aurait pas dû l’élever dans son estime; cependant, c’était le cas. Considérablement. Il avait acquis le charme de la violence.


    —Bremer, attendez-vous mon père?


    —J’ai pensé…, commença-t-il de cette voix étrangement incongrue puis, un peu plus bas: … que vous pourriez avoir besoin d’une escorte.


    Elle sourit.


    —Il reste donc des héros dans ce monde? Emmenez-moi.


    


    Assis dans la pénombre humide, non loin des latrines, Calder écoutait les autres fêter la victoire de Dow le Sombre. Il n’aimait pas l’admettre, mais Seff lui manquait. La chaleur et la sécurité de son lit lui manquaient. Son odeur lui manquait, surtout lorsque la brise actuelle lui soufflait des relents d’étrons. Mais dans le chaos des feux de camp, des chants, des bagarres de fanfarons enivrés, il n’avait trouvé qu’un endroit où croiser un homme seul. Et la traîtrise requiert de l’intimité.


    Calder entendit des pas lourds s’approcher de la fosse. Il reconnut la silhouette noire bordée d’une lueur orange, dont on devinait le visage grisâtre. Même au sein de cette compagnie, peu d’hommes avaient une carrure si imposante. Calder se leva, étira ses jambes raides et marcha jusqu’au bord du fossé pour rejoindre le nouveau venu, le nez plissé. Des fosses remplies de merde et d’autres remplies de cadavres. Voilà le bel héritage de la guerre, songea Calder.


    —Cairm Têtenfer, dit-il à voix basse. Quelle surprise!


    —Voyez-vous ça. (Calder l’entendit renâcler, puis cracher.) Le prince Calder. Quel honneur. Je te croyais posté à l’ouest, avec ton frère.


    —C’est le cas.


    —Mais les latrines sentent meilleur, c’est ça?


    —Pas vraiment.


    —Tu es venu comparer nos queues? C’est pas tellement la taille qui compte, mais la façon dont tu t’en sers.


    —On pourrait en dire autant de la force.


    —Ou de la ruse.


    Silence. Calder n’aimait pas les hommes silencieux. Un prétentieux comme Doré, un colérique comme Dix-voies, même un sauvage comme Dow le Sombre: ceux-là vous donnent de la matière. Un homme silencieux comme Têtenfer vous laisse dans le vide. Surtout dans l’obscurité, où Calder n’avait aucun indice pour deviner ses pensées.


    —J’ai besoin de ton aide, tenta-t-il.


    —Pense à une cascade.


    —Pas pour ça.


    —Pour quoi, alors?


    —J’ai entendu dire que Dow le Sombre voulait ma mort.


    —J’suis pas au courant. Mais si c’est vrai, qu’est-ce que ça me fait? On ne t’aime pas tous autant que toi-même, Calder.


    —Tu auras besoin de tes propres alliés bientôt, et tu le sais bien.


    —Ah bon?


    Calder eut un rire incrédule.


    —Un imbécile n’en serait pas arrivé là où tu en es, Têtenfer. Et Dow le Sombre t’aime à peine plus que moi, à mon avis.


    —À peine plus? Ne m’a-t-il pas mis à la place d’honneur? Devant, et au milieu, mon gars!


    Calder eut la sensation déplaisante de saisir une note moqueuse dans le rire de Têtenfer. Mais c’était toujours une ouverture, et il n’avait d’autre choix que de s’y engouffrer, avec un gloussement des plus méprisants.


    —La place d’honneur? Dow le Sombre? Il s’est retourné contre l’homme qui lui a sauvé la vie et a volé la chaîne de mon père. La place d’honneur? Il t’a mis là où je posterais l’homme que je crains le plus, là où tu encaisseras de plein fouet la fureur de l’ennemi. Mon père disait toujours que tu étais le plus dur combattant du Nord, et Dow le Sombre le sait. Il sait que tu ne reculeras jamais. Il te mettra là où ta force se retournera contre toi. Et pour le bien de qui? Qui a le droit d’éviter le combat? Dix-voies et Doré. (Il avait espéré que ce nom fasse l’effet d’une incantation magique, mais Têtenfer ne cilla pas.) Ils prennent du bon temps pendant que toi, mon frère et le père de ma femme se battent. J’espère que ton honneur saura arrêter un couteau dans le dos.


    Il poussa un grognement.


    —Enfin…


    —Enfin quoi?


    Le son du jet heurtant le sol.


    —Ça. Tu sais, Calder, tu l’as dit toi-même.


    —Dit quoi?


    —Un imbécile ne serait pas arrivé là où j’en suis. Je suis loin d’être convaincu que Dow le Sombre cherche ma perte, ou même la tienne. Mais si c’est le cas, quelle aide peux-tu m’apporter? Les compliments de ton père? Ils ont perdu pas mal de leur valeur quand il s’est fait battre aux Hauts Lieux, et le reste quand le Neuf-Sanglant a réduit son crâne en bouillie. Oups. (Calder sentit de la pisse éclabousser ses bottes.) Désolé pour ça. On n’est pas tous aussi agiles de nos queues que toi. Je pense que je vais rester avec Dow le Sombre, pour l’instant, même si ta proposition d’alliance me touche beaucoup.


    —Dow le Sombre n’a à offrir qu’une guerre et la peur qu’il inspire à ses hommes. S’il meurt, il ne restera rien.


    Silence. Calder se demanda s’il n’était pas allé un poil trop loin.


    —Ah. (Un cliquetis, tandis que Têtenfer bouclait sa ceinture.) Tue-le, alors. Mais en attendant, trouve d’autres oreilles pour tes mensonges. Trouve une autre fosse aussi, si tu ne veux pas te noyer dans celle-ci.


    Il lui donna une tape dans le dos assez forte pour le faire vaciller sur le bord, agitant les bras en cherchant son équilibre. Le temps qu’il y parvienne, Têtenfer était parti.


    Calder attendit un moment. Les mots sèment peut-être des graines, mais comment savoir quelle moisson en attendre? Ce qui n’était pas nécessairement une mauvaise chose. Il avait appris que Cairm Têtenfer était un homme plus subtil qu’il n’y paraissait. Rien que ça, ça valait bien un peu de pisse sur ses bottes.


    —Un jour, je serai assis dans le trône de Skarling, souffla Calder dans l’obscurité. Et tu mangeras ma merde, et tu me diras que rien n’a jamais eu si bon goût.


    Il se sentit un peu mieux.


    Il nettoya ses bottes du mieux qu’il put et s’éloigna dans la nuit.

  


  
    En permission


    Finree était silencieuse. Gorst aussi. Cela lui convenait. Sous sa peau de lait, il voyait bouger les reliefs de sa colonne vertébrale, les muscles élancés de ses épaules se crisper. Une onde invisible lui traversait les fesses à chaque coup de rein. Il ferma les yeux. C’était plus joli dans son imagination.


    Ils étaient dans la tente de son mari. Oh, non. Mauvaise idée. Mes quartiers au palais. Les siens lorsqu’il était le Premier Garde du roi. Oui. C’était mieux. Ils étaient agréables. Spacieux. Ou bien le quartier général de son père? Sur son bureau? Au beau milieu d’une réunion, devant tout le monde? Oh, non. Beurk. Ses quartiers au palais, repaire d’un millier de fantasmes où le Conseil Restreint ne l’avait jamais relevé de ses fonctions, posaient moins de problèmes.


    Je t’aime, je t’aime, je t’aime. Pourtant, ça n’avait pas le goût de l’amour. Ça n’avait aucun goût. Ce n’était pas beau. Plutôt… mécanique. Comme de remonter une pendule, de peler une carotte ou de traire une vache. Depuis combien de temps avait-il commencé? Il avait mal aux hanches, au dos et aux épaules, autant qu’une pomme piétinée par le combat dans les hauts-fonds. Sa peau glissait contre la sienne. Il montra les dents, lui attrapant les hanches, se forçant à retourner dans ses quartiers spacieux au palais…


    Je monte, je monte, je monte…


    —Ça vient ou quoi?


    Gorst s’arrêta net, glacé par le choc brutal de la réalité. La voix ne ressemblait en rien à celle de Finree. Le côté de son visage en sueur tourné vers lui, luisant à la lumière de l’unique bougie, la fossette d’une vieille cicatrice d’acné grossièrement dissimulée par la poudre, ne ressemblait en rien à celui de Finree. Tous ces coups de reins ne semblaient pas avoir fait grande impression. Elle aurait pu être une boulangère demandant à son apprenti si les tartes étaient prêtes.


    Sa respiration rauque résonna sur la toile.


    —Je vous avais demandé de ne pas parler.


    —J’ai une file d’attente.


    Il ne terminerait jamais son affaire. Sa queue retombait déjà. Il se releva, sa tête douloureuse frôlant le toit de la tente. C’était l’une des plus propres, mais l’air était lourd. L’eau de toilette bon marché ne suffisait pas à étouffer les relents de transpiration et le reste. Il se demanda combien d’hommes étaient déjà passés ce soir, et combien d’autres passeraient encore. Il se demanda s’ils s’imaginaient tous ailleurs, avec une autre. Et elle, s’imagine-t-elle qu’on est quelqu’un d’autre? Est-ce que ça lui importe? Est-ce qu’elle nous déteste? Ou est-ce qu’on est une procession d’horloges à remonter, de carottes à peler, de vaches à traire?


    Elle lui tournait le dos, enfilant sa robe pour qu’on puisse la lui retirer une fois de plus. Gorst suffoquait. Il remonta son pantalon et boucla sa ceinture. Il jeta sans les compter des pièces dans une boîte en bois, sortit de la tente en vitesse, inspirant l’air humide de la nuit en fermant les yeux et en se promettant de ne plus jamais recommencer. Comme chaque fois.


    L’un des maquereaux attendait dehors, apparemment guère gêné par l’eau qui dégoulinait de son chapeau, avec ce sourire entendu et un peu menaçant qui leur servait d’uniforme.


    —Tout s’est passé comme vous le souhaitiez?


    Comme je le souhaitais? Je n’arrive même pas à faire mon affaire dans le temps imparti. Ce niveau d’interaction sociale ne pose pourtant généralement pas de problèmes aux hommes, n’est-ce pas? Pourquoi dois-je dégrader la seule émotion décente que j’aie? Si on peut appeler une obsession complètement malsaine pour la femme d’un autre une émotion décente. Ce n’est sûrement pas le cas. Enfin, à vos yeux, peut-être que si.


    Gorst contempla l’homme. Droit dans les yeux. Au-delà de ce sourire vide, pour percevoir la cupidité, l’absence de pitié, et l’ennui sans fond qui s’y dissimulaient.


    «Comme je le souhaitais?» Dois-je me gausser ou bien vous embrasser comme un frère? Vous embrasser, vous étreindre et vous tordre le cou, un tour complet, vous et votre putain de chapeau? Si je vous martèle le visage jusqu’à vous broyer les os, si je vous étrangle à mains nues, le monde en pâtira-t-il? Quelqu’un s’en rendra-t-il seulement compte? Et moi, est-ce que je m’en rendrai compte? Serait-ce un mal ou un bien? Un fouille-merde de moins dans la glorieuse armée du roi!


    Le masque de Gorst avait dû se craqueler un instant, ou peut-être l’homme repérait-il par expérience les traits indiquant une violence sous-jacente plus facilement que les membres cultivés de l’état-major de Jalenhorm et des quartiers généraux de Kroy. Il plissa les yeux et recula, portant une main à sa ceinture.


    Gorst se mit à espérer que l’homme sorte une lame, de nouveau excité à l’idée de voir de l’acier. Est-ce tout ce qui m’anime à présent? La mort? L’affronter et la donner? Est-ce qu’il sentait ne serait-ce qu’un frémissement dans son douloureux entrejambe à l’idée de se battre? Mais le maquereau n’alla pas plus loin.


    —Tout va bien.


    Gorst le dépassa, pataugeant dans la boue entre les tentes du véritable carnaval qui surgissait des rangs, comme par magie, dès que l’armée s’arrêtait pour quelques heures de répit. Aussi agité, aussi hétéroclite qu’un marché des Mille Îles, aussi coloré et parfumé que n’importe quel bazar de Dagoska, susceptible de combler des dizaines de fois chaque besoin, envie ou frasque que pourraient avoir les soldats.


    Des commerçants dithyrambiques présentaient des échantillons de tissus à des officiers trop ivres pour tenir debout. Des armuriers tambourinaient une mélodie contre leur enclume tandis que des vendeurs démontraient la force, le tranchant ou la beauté d’armes rapidement remplacées par des babioles une fois l’argent reçu. Un major moustachu au double menton attendait patiemment, l’air grave, qu’un artiste en exécute une représentation approximative à la lueur des chandelles. Les rires vides et les babillages creux envahissaient le crâne de Gorst. Ici, tout était fantastique, renommé, réputé.


    —Le nouveau fourreau qui aiguise! rugissait-on. Il aiguise tout seul.


    —Des avances pour les officiers! Des prêts à des taux de premier choix!


    —Les filles suljuques! La meilleure baise de votre vie!


    —Des fleurs! chantonnait une voix éraillée. Pour votre femme! Votre fille! Votre amante! Votre putain!


    —Si personne n’en veut, il finira en pâté! hurlait une femme en soulevant un chiot déconcerté. Si personne n’en veut, il finira en pâté!


    Des enfants qui avaient grandi trop vite se faufilaient dans la foule, proposant leur aide pour lustrer ou lire l’avenir, pour aiguiser ou amuser, pour creuser ou coiffer. Ils offraient n’importe quoi pouvant s’acheter ou se vendre. Une fille sans âge esquissa une danse aguicheuse autour de Gorst, ses jambes nues maculées de boue jusqu’aux genoux. Suljuque, Gurkienne, Styrienne: qui savait de quelle dégénérescence bâtarde elle était issue.


    —Ça te plaît? susurra-t-elle en lui présentant un bâton sur lequel étaient accrochés des échantillons de tresses dorées.


    Soudain pris d’une étouffante envie de pleurer, Gorst lui adressa un sourire triste en secouant la tête. Elle cracha à ses pieds avant de disparaître. Devant une tente délabrée, quelques vieilles dames distribuaient des prospectus rappelant les vertus de la tempérance et de la sobriété aux soldats illettrés qui les abandonnaient dans la boue sur un demi-kilomètre autour d’elles, leurs leçons peu à peu effacées par la pluie.


    Quelques pas de plus, chacun représentant un effort inimaginable, et Gorst s’arrêta net, seul au milieu de la foule. Des soldats pataugeaient dans la boue autour de lui en déversant des chapelets de jurons, épaves aux désespoirs ridicules, cherchant tous à acheter ce qui ne pouvait se vendre. Il leva les yeux, bouche bée, la pluie lui chatouillant la langue. Espérant être guidé, peut-être, mais les étoiles étaient enfermées dans un nuage. Elles illuminent le chemin heureux des hommes meilleurs. De la trempe d’Harod dan Brock. On le bousculait à coups de coude, d’épaule. Je vous en prie, aidez-moi…


    Mais qui viendrait?

  


  
    


    


    


    


    


    DEUXIÈME JOUR


    «On ne peut pas nier que la civilisation fait des progrès, puisque à chaque nouvelle guerre, elle invente de nouvelles façons de tuer.»


    


    Will Rogers
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    L’aube


    Lorsque Craw s’arracha à son lit, froid et moite comme la tombe d’un noyé, le soleil n’était rien de plus qu’une traînée brune dans le ciel oriental. Après avoir fixé son épée à sa ceinture, il s’étira, faisant craquer ses os avec un grognement, routine matinale consistant à déterminer à quel point il avait mal partout. Sa mâchoire douloureuse, il la devait à Paindur et les siens, ses jambes à la longue course dans les champs et sur la colline suivie d’une nuit passée à trembler de froid. Mais le mal de crâne, il ne le devait qu’à lui-même. Il avait bu un verre ou deux, peut-être plus, la nuit précédente, pour adoucir la perte des tombés et trinquer à la chance des vivants.


    Une grande partie du groupe était déjà rassemblée autour du tas de bois humide qui aurait été un feu en un jour plus heureux. Penché dessus, Drofd pestait sans parvenir à l’allumer. Le petit déjeuner serait froid.


    —Oh, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un toit? murmura Craw en s’approchant.


    —Je fais des fines tranches, comme ça, expliquait Whirrun en tenant la Mère des Épées entre ses genoux, passant la miche de pain contre la lame avec un soin ridicule, comme un charpentier concentré sur une charnière essentielle.


    —Du pain en tranches? reprit Merveilleuse en se tournant vers lui, cessant d’observer la vallée noire. Mais qui ça peut intéresser?


    Jon cracha par-dessus son épaule.


    —Est-ce que tu peux te grouiller? J’ai faim.


    Whirrun ne releva pas.


    —Ensuite, je prends deux morceaux, poursuivit-il avant de laisser tomber une tranche de fromage sur le pain, et de l’y emprisonner comme une mouche avec l’autre morceau de pain. Je piège le fromage entre les deux, et voilà!


    —Du pain et du fromage, dit Jon en soupesant la miche dans une main et le fromage dans l’autre. La même bouffe que moi.


    Il mordit dans le morceau de pain et le jeta à Scorry.


    Whirrun soupira.


    —Vous ne comprenez pas? demanda-t-il en portant son chef-d’œuvre au peu de lumière disponible, soit presque rien. Ce n’est plus du pain et du fromage, pas plus qu’une bonne hache n’est du bois et du fer, ou qu’un être vivant n’est de la viande et des poils.


    —C’est quoi, alors? s’enquit Drofd, abandonnant son bois mouillé et jetant la pierre au loin avec dégoût.


    —Une invention. J’ai associé la simplicité du pain et du fromage en quelque chose de plus grand. Je l’appelle… un piège à fromage. (Whirrun en mordilla une bouchée.) Oh oui, mes amis. Ça a le goût… du progrès. Ça marche avec le jambon, aussi. Ça marche avec tout.


    —Tu devrais essayer avec de la merde, suggéra Merveilleuse.


    Drofd ricana, mais Whirrun ne sembla même pas l’entendre.


    —C’est ça le truc, avec la guerre. Elle force les hommes à innover. Elle les incite à penser d’une nouvelle manière. Pas de guerre, pas de progrès. (Il se pencha en arrière, s’appuyant sur un coude.) La guerre, c’est comme la charrue qui garde la terre riche, comme le feu qui nettoie les champs, comme…


    —… la merde qui fait pousser les fleurs? intervint Merveilleuse.


    —Exactement!


    Whirrun pointa sa nouvelle invention vers elle et le fromage tomba dans le feu éteint. Merveilleuse s’esclaffa. Jon ricana si fort qu’il cracha du pain par le nez. Même Scorry arrêta de chanter pour pousser un gloussement. Craw suivit le mouvement, et il se sentit bien. Il n’avait pas ri depuis trop longtemps. Whirrun fronça les sourcils devant ses deux tranches de pain.


    —Mon piège n’était pas assez efficace, commenta-t-il avant de les enfourner tout entières puis de fouiller entre les brindilles pour retrouver le fromage.


    —L’Union a bougé? demanda Craw.


    —Pas que je sache, répondit Jon en plissant les yeux vers l’est. L’aube est en route. On verra bientôt mieux.


    —On devrait lever Brack, suggéra Craw. Il nous en voudra toute la journée s’il manque le petit déjeuner.


    —Oui, chef, approuva Drofd en se dirigeant vers la couchette de l’homme des collines.


    Craw désigna la Mère des Épées, dont seule une petite longueur était dégainée.


    —Ne doit-elle pas goûter au sang, maintenant?


    —Peut-être que les miettes comptent, déclara Merveilleuse.


    —Hélas, non, dit Whirrun en frottant sa paume sur la lame, puis essuyant celle-ci de son dernier bout de croûte avant de remettre son épée dans son fourreau. Le progrès est parfois douloureux.


    —Chef? demanda Drofd. (Craw lui trouvait l’air inquiet, mais il faisait encore nuit et le vent repoussait ses cheveux en travers de son visage.) Brack veut pas se lever.


    —Je vais aller voir ça, dit Craw en avançant vers la silhouette massive emmaillotée, l’ombre se rassemblant dans les plis de sa couverture. Brack. (Il le poussa du bout de sa botte.) Brack?


    Le côté tatoué du visage de Brack perlait de sueur. Craw posa sa main sur lui. Froid. Il n’avait pas la sensation d’avoir touché un homme. Plutôt de la viande et des poils, comme avait dit Whirrun.


    —Lève-toi, Brack, gros lard, ordonna Merveilleuse. Avant que Jon ne mange tout ton…


    —Brack est mort, annonça Craw.


    


    Assise à la fenêtre, sur sa malle de voyage, les bras appuyés au rebord froid, Finree n’aurait su dire depuis combien de temps elle était éveillée. Assez longtemps pour voir l’horizon dentelé au nord se dessiner petit à petit sur le ciel gris, pour que les flots de la rivière émergent en scintillant du brouillard, pour que les forêts à l’est prennent un semblant de texture. À présent, en plissant les yeux, elle pouvait discerner le haut crénelé de la clôture qui entourait Osrung, une lumière brillant à la fenêtre d’une seule tour. Sur les quelques milliers de mètres de terre agricole noire qui la séparaient de la ville, une courbe en pointillé de lanternes vacillantes marquait la position de l’Union.


    Encore un peu de lumière dans le ciel, un peu plus de détails sur le monde, et les hommes du lord gouverneur Meed se dépêcheraient de quitter ces tranchées pour regagner la ville. Le poing droit de l’armée de son père. Elle se mordilla la langue jusqu’à en avoir mal. À la fois excitée et effrayée.


    Elle s’étira, observant par-dessus son épaule la petite pièce décorée de toiles d’araignée. Elle avait fait un vague effort pour nettoyer, mais elle en avait conclu qu’elle faisait une piètre maîtresse de maison. Elle se demanda ce qui était advenu des propriétaires de l’auberge. Et quel était le nom de celle-ci. Il lui semblait avoir vu un piquet devant le portail, mais la pancarte avait disparu. Voilà ce que fait la guerre. Elle prive les gens et les lieux de leurs identités, et les change en ennemis rangés. Positions à prendre et ressources à piller. Des entités anonymes que l’on peut écraser, voler et brûler sans scrupules. La guerre, c’est l’enfer… Un enfer regorgeant de possibilités.


    Elle regagna le lit, ou plutôt la paillasse qu’ils partageaient, et étudia le visage de Hal. Il avait l’air si jeune, les yeux fermés et la bouche ouverte, la joue contre le drap, les narines dilatées. Jeune, innocent, et un tantinet stupide.


    —Hal, murmura-t-elle, avant de lui mordiller doucement la lèvre supérieure.


    Il ouvrit les paupières et s’étira, les bras au-dessus de la tête, se redressa pour l’embrasser puis aperçut la lueur dans le ciel à la fenêtre.


    —Merde! s’exclama-t-il en se débarrassant des couvertures pour sauter hors du lit. Tu aurais dû me réveiller plus tôt!


    Il s’aspergea le visage de l’eau d’un bassin lézardé et s’essuya avec un tissu avant de remettre son pantalon de la veille.


    —Tu seras quand même en avance, dit-elle en le regardant s’habiller, appuyée sur les coudes.


    —Je dois être deux fois plus en avance. Tu le sais bien.


    —Tu semblais si paisible. Je n’ai pas eu le courage de te réveiller.


    —Je suis censé aider à coordonner les attaques.


    —Je sais… il faut bien que quelqu’un le fasse.


    Il s’arrêta un instant, la chemise par-dessus la tête, avant de finir de l’enfiler.


    —Tu devrais peut-être… rester au quartier général de ton père aujourd’hui, sur la colline. La plupart des autres femmes sont déjà retournées à Uffrith.


    —Si seulement on pouvait empaqueter Meed avec ces vieilles bécasses, on aurait peut-être une chance de gagner.


    Hal continua sur sa lancée.


    —Il ne reste plus qu’Aliz dan Brint et toi, maintenant, et je m’inquiète…


    Il était douloureusement transparent.


    —Tu as peur que je cause une scène avec ton commandant incompétent, c’est ça?


    —Ça aussi. Où est ma…


    D’un coup de pied, elle envoya valser son épée sur les planches. Il dut se baisser pour l’attraper.


    —C’est une honte, qu’un homme comme toi doive recevoir des ordres d’un homme comme Meed.


    —Le monde est plein de hontes. C’est loin d’être la pire.


    —On devrait vraiment faire quelque chose à son sujet…


    Hal s’efforçait toujours de boucler sa ceinture.


    —Essayons simplement de tirer le meilleur parti de la situation.


    —Ou bien quelqu’un pourrait mentionner ses erreurs au roi.


    —Tu n’es peut-être pas au courant, mais mon père et le roi ont eu un petit désaccord. Je ne suis pas vraiment l’un des favoris de Sa Majesté.


    —Ton bon ami le colonel Brint l’est, lui.


    Hal lui lança un regard noir.


    —Fin! C’est bas.


    —Peu importe, tant que ça t’aide à obtenir ce que tu désires.


    —Arrête, l’interrompit-il, parvenant enfin à boucler sa ceinture. On progresse en faisant ce qui est juste. À force de dur labeur, de loyauté, et de discipline. On n’avance pas avec… avec…


    —Avec quoi?


    —Avec tes trucs…


    Elle eut soudain envie de le blesser. Elle voulut rétorquer qu’elle aurait facilement pu épouser un homme dont le père n’était pas un traître notoire. Elle voulut mettre l’accent sur le fait qu’il n’avait la place qu’il occupait aujourd’hui que parce que son père à elle l’avait recommandé et que, livré à lui-même, il se serait contenté de travailler dur et d’être loyal à un pauvre lieutenant dans un régiment de province. Elle voulut lui dire qu’il était un homme bon, certes, mais que le monde n’était pas comme les hommes bons croyaient qu’il était. Heureusement, il parla le premier.


    —Fin, je suis désolé. Je sais que tu veux le meilleur pour nous deux. Je sais que tu as déjà beaucoup fait pour moi. Je ne te méritepas. Simplement… laisse-moi faire les choses à ma façon. S’il te plaît. Promets-moi simplement que tu n’agiras pas de façon… irréfléchie.


    —Je te le promets.


    Elle s’assurerait de bien réfléchir avant d’agir. Ou bien elle briserait sa promesse. Sa parole ne lui tenait pas tellement à cœur.


    Il sourit, visiblement soulagé, et se pencha pour l’embrasser. Elle lui rendit son baiser à contrecœur, mais quand elle sentit ses épaules se voûter, elle se souvint qu’il serait en danger aujourd’hui et lui pinça la joue.


    —Je t’aime.


    C’était pour cela qu’elle était venue jusqu’ici, non? Qu’elle crapahutait dans la boue à côté des soldats? Pour être à ses côtés. Pour le soutenir. Pour l’orienter dans la bonne direction. Les Parques savaient comme il en avait besoin…


    —Je t’aime encore plus, dit-il.


    —Ce n’est pas une compétition.


    —Ah bon?


    Il remit sa veste. Elle aimait Hal. Vraiment. Mais le ciel pouvait leur tomber sur la tête avant qu’il obtienne ce qu’il méritait par l’honnêteté et la gentillesse.


    Et elle ne comptait pas rester éternellement l’épouse d’un colonel.


    


    Le caporal Tunny avait acquis, depuis longtemps, la réputation de meilleur dormeur de l’armée de Sa Majesté. Il pouvait dormir sur n’importe quoi, dans n’importe quelle situation, et s’éveiller en un instant pour se préparer à l’action ou, mieux encore, pour éviter celle-ci. Il avait dormi durant toute la durée de l’assaut d’Ulrioch dans la tranchée du front, à cinquante mètres de la brèche, puis s’était réveillé juste à temps, une fois les combats essoufflés, pour sautiller entre les cadavres et récupérer une bonne partie du butin parmi ceux qui avaient combattu ce jour-là.


    Un carré de forêt humide arrosé de petites averses, avec rien d’autre qu’un bout de toile cirée fétide sur la tête, valait donc un lit de plumes à ses yeux. En revanche, ses recrues étaient loin d’avoir le sommeil aussi lourd. Tunny se réveilla dans l’obscurité froide qui précédait l’aube, le dos contre un arbre et l’étendard du régiment dans un poing. Remontant son chapeau de fortune d’un doigt, il observa les deux garçons qui montaient tristement la garde sur le sol humide.


    —Comme ça? demandait Jaune-d’Œuf.


    —Non, murmura Worth. Tu mets la brindille là, puis tu la frappes avec…


    En un sursaut, Tunny alla écrabouiller leur tas de brindilles humides.


    —Pas de feu, imbéciles! Si l’ennemi manque les flammes, il verra la fumée, pour sûr!


    Non que Jaune-d’Œuf ait eu la moindre chance de réussir à allumer cette pitoyable collection de bouts de bois trempés en dix ans d’essai. Il ne tenait même pas la pierre comme il fallait.


    —Comment on va cuire le bacon, caporal?


    Worth leva sa poêle à frire, une tranche pâle et peu appétissante gisant à l’intérieur.


    —Vous allez pas le cuire.


    —On le mange cru?


    —Je vous le déconseille, dit Tunny. Surtout pas toi, Worth, étant donné la sensibilité de tes intestins.


    —Mes quoi?


    —Tes coliques permanentes.


    Il se voûta.


    —Ben, on mange quoi, alors?


    —Vous avez quoi?


    —Rien.


    —Voilà ce que vous mangez. Sauf si vous trouvez mieux.


    Même en considérant qu’il s’était levé avant l’aube, Tunny était inhabituellement grincheux. Il avait la sensation étrange d’avoir une raison d’être très agacé, sans se souvenir de quoi. Puis il se rappela l’eau boueuse se refermant sur le visage de Klige et donna un coup de pied dans le minable feu de Jaune-d’Œuf. Les brindilles atterrirent dans le buisson dégoulinant.


    —Le colonel Vallimir est passé, murmura Jaune-d’Œuf, comme si c’était là la nouvelle propice à remonter le moral de Tunny.


    —Merveilleux, siffla-t-il. On peut peut-être le manger.


    —Peut-être qu’il a apporté un peu de nourriture.


    Tunny émit un rire incrédule.


    —Les officiers n’apportent jamais que des problèmes, et notre cher Vallimir est l’un des pires.


    —Parce qu’il est bête? s’enquit Worth.


    —Parce qu’il est malin, corrigea Tunny. Et ambitieux. Le genre d’officier qui obtient des promotions en passant sur le corps du quidam moyen.


    —Est-ce qu’on est le quidam moyen? demanda Jaune-d’Œuf.


    Tunny le regarda, interdit.


    —Vous en êtes la putain de définition. (Jaune-d’Œuf eut l’air ravi.) Aucun signe de Ladorlaver?


    —Lederlingen, caporal Tunny.


    —Je sais comment il s’appelle, Worth. Je choisis d’écorcher son nom parce que ça m’amuse.


    Il soupira. Ses divertissements étaient vraiment devenus ridicules depuis le début de cette campagne.


    —Je ne l’ai pas vu, dit Jaune-d’Œuf, regardant tristement sa tranche de bacon abandonnée.


    —C’est déjà ça. (Puis, voyant que les deux gamins le regardaient d’un air perplexe.) Leprediver est allé annoncer notre position aux maîtres du jeu. Il y a de bonnes chances qu’il revienne avec des ordres.


    —Quels ordres? demanda Jaune-d’Œuf.


    —Comment veux-tu que je sache quels ordres? N’importe quel ordre représente une mauvaise nouvelle.


    Tunny contempla l’orée du bois. L’amas de troncs et de branches, l’ombre et le brouillard lui barraient la vue, mais il reconnaissait le clapotis d’un ruisseau, enflé par la moitié des averses de la nuit. L’autre moitié semblait avoir atterri dans ses sous-vêtements.


    —On pourrait même nous ordonner d’attaquer. De traverser ce ruisseau pour frapper les Nordiques au flanc.


    Worth laissa retomber sa poêle et la pressa contre son ventre.


    —Caporal, je crois…


    —Eh bien, tu ne veux pas le faire ici, n’est-ce pas?


    Le gamin s’enfuit dans les buissons en détachant sa ceinture. Tunny s’appuya contre le tronc, sortit la flasque de Jaune-d’Œuf et but une infime gorgée.


    Jaune-d’Œuf passa sa langue sur ses lèvres pâles.


    —Est-ce que je pourrais…


    —Non. (Tunny observa la recrue en plissant les yeux, puis but une autre gorgée.) Sauf si tu as de quoi payer. (Silence.) Et voilà.


    —Une tente, par exemple? murmura Jaune-d’Œuf d’une voix presque trop basse pour être entendue.


    —Oui, mais elles sont avec les chevaux, et les dernières tentes que nous a envoyées le roi sont particulièrement peu efficaces et fuient à chaque couture. (Ce qui avait mené, de fait, à un marché profitable à l’ancienne dans lequel Tunny s’était par deux fois fait un joli bénéfice.) D’ailleurs, impossible de planter une tente par ici.


    Il frotta ses omoplates douloureuses contre l’écorce.


    —On fait quoi? l’interrogea Jaune-d’Œuf.


    —Rien du tout, soldat. Sauf si on lui donne l’instruction spécifique et précise du contraire, un bon soldat ne fait jamais rien.


    À travers un étroit triangle entre les branches noires, une infime touche de lumière perçait dans le ciel. Tunny grimaça, les yeux fermés.


    —Le truc que les gens ne comprennent jamais avant d’y être, c’est à quel point la guerre est ennuyeuse.


    En quelques secondes, il était de nouveau endormi.


    


    Calder faisait toujours le même rêve.


    À Carleon, dans les ombres de la Grande Salle de Skarling, au son de la rivière au-delà des grandes fenêtres, du temps où son père était roi des Nordiques. Il se voyait, plus jeune, assis sur le trône de Skarling, le sourire aux lèvres. Un sourire narquois adressé à Forley le Gringalet, entièrement ligoté, le Hargneux penché sur lui, la hache brandie.


    Tout en sachant pertinemment qu’il s’agissait d’un rêve, Calder ressentait chaque fois le même effroi glacé. Il voulait crier, mais sa bouche était figée. Il voulait bouger, mais il était aussi ligoté que Forley. Ligoté par ses remords comme par ses regrets.


    «Qu’est-ce qu’on fait de lui?» demandait le Hargneux.


    Et Calder ordonnait: «Tuez-le.»


    Lorsque la hache s’abattit, il se réveilla en sursaut et repoussa ses couvertures. La pièce était plongée dans le noir. Calder n’eut pas droit à cette vague de chaleur et de soulagement suivant d’ordinaire les cauchemars, car celui-ci était un souvenir réel. Il se leva, massant ses tempes moites. Il avait abandonné l’idée d’être un homme bon depuis longtemps, non?


    Alors pourquoi ses rêves ne le quittaient-ils pas?


    —La paix?


    Calder sursauta, le cœur tambourinant contre ses côtes. Dans un coin de la pièce, sur la chaise, une haute silhouette noire donnait l’impression que l’obscurité s’intensifiait.


    —C’est un discours de paix qui t’a valu d’être banni.


    Calder soupira.


    —Bien le bonjour à toi, mon frère.


    Scale portait son épée, mais ce n’était pas surprenant. Calder commençait à penser qu’il dormait avec.


    —Je pensais que c’était toi, le malin? À cette allure, tu vas te montrer tellement malin que tu vas finir par tomber dans le ravin, en m’emportant dans ta chute, et on pourra dire au revoir à l’héritage de notre père. La paix? Un jour de victoire?


    —Tu les as observés? Beaucoup d’entre eux envisageaient d’arrêter de se battre, victoire ou non. Des jours plus durs suivront, et alors ils se rangeront de notre côté…


    —De ton côté, l’interrompit Scale. Moi, je me bats. Un homme ne devient pas un héros grâce à de beaux discours.


    Calder pouvait à peine étouffer le mépris dans sa voix.


    —Peut-être que le Nord a besoin de moins de héros et de plus de penseurs. De bâtisseurs. Peut-être qu’on se souviendra de notre père pour ses batailles, mais son héritage, c’est les routes qu’il a tracées, les champs qu’il a purifiés, les villes, les forges, les quais, les…


    —Il a construit les routes pour que ses armées puissent traverser le pays. Il a purifié les champs pour les nourrir. Les villes faisaient naître des soldats, les forges des épées, les quais servaient à importer des armes.


    —Notre père ne se battait pas parce qu’il le devait, mais parce qu’il…


    —On est dans le Nord! rugit Scale, sa voix résonnant dans la petite pièce. Tout le monde doit se battre! (Calder déglutit, soudain effrayé et moins sûr de lui.) Que tu le veuilles ou non, tôt ou tard, tout le monde devra se battre!


    Calder passa sa langue sur ses lèvres, refusant d’admettre sa défaite.


    —Notre père préférait obtenir ce qu’il voulait grâce aux mots. Les hommes l’écoutaient quand…


    —Les hommes l’écoutaient parce qu’ils savaient qu’il était dur comme le fer! (En deux coups de poing, Scale détruisit l’accoudoir.) Je me souviens qu’il m’a dit un jour: «Obtiens ce que tu peux avec des mots, car les mots sont gratuits, mais les mots d’un homme armé sont bien plus doux à l’oreille. Ainsi, à chaque discours, apporte ton épée.»


    Il se leva et lança un objet à travers la pièce. Calder l’attrapa, ou plus exactement le reçut en pleine poitrine. Un objet dur et lourd, qui luisait légèrement. Son épée.


    —Viens dehors, ordonna Scale en s’approchant. Prends-la.


    Il faisait à peine plus clair qu’à l’intérieur. Les Héros, d’un noir solennel, se découpaient sur les premières lueurs à l’est. Le vent fouettait les joues de Calder et faisait ondoyer l’orge. Il croisa ses bras sur son torse. Près du logis, un épouvantail dansait une gigue folle sur son pilier, ses gants troués appelant un partenaire invisible. Le Mur de Clail, tas de mousse à hauteur de taille, divisait les champs depuis une colline à leur droite et parcourait une bonne partie du versant escarpé des Héros. Les hommes de Scale étaient blottis en dessous, la plupart encore emmitouflés dans leurs couvertures. L’endroit précis où Calder rêvait d’être. Il ne se rappelait pas avoir déjà vu le monde si tôt et le trouvait encore plus laid que d’ordinaire.


    Scale désigna le sud, traversa une brèche dans le mur et descendit un chemin couvert de flaques.


    —La moitié des hommes sont cachés au Vieux Pont. Lorsque l’Union tentera de traverser, nous arrêterons ces salauds.


    Loin de Calder l’idée de remettre le jugement de son frère en question, évidemment, mais il se devait de demander:


    —Et combien d’hommes compte l’Union, de l’autre côté de la rivière?


    —Beaucoup.


    Scale le regarda comme s’il le défiait de commenter. Calder se gratta simplement la tête.


    —Tu restes ici, avec Blanc-de-Craie et le reste des hommes, derrière le Mur de Clail.


    Calder acquiesça. Rester en retrait lui convenait à merveille.


    —Tôt ou tard, cependant, il se peut que j’aie besoin de votre aide. Si je vous appelle, avancez. Nous nous battrons ensemble.


    Calder grimaça. Cela lui convenait nettement moins.


    —Je peux te faire confiance, n’est-ce pas?


    Calder fronça les sourcils.


    —Bien sûr. (Prince Calder, l’infaillible.) Je ne te laisserai pas tomber.


    Le courageux, le hardi, le bon prince Calder.


    —Même si on a perdu beaucoup, on est toujours à deux, déclara Scale en posant une main sur son épaule. C’est compliqué, pas vrai? D’être le fils d’un grand homme. On croirait que ça offre toutes sortes d’avantages… l’admiration et le respect qui en résultent. Mais nous sommes comme les graines d’un grand arbre, tentant de pousser sous son ombre étouffante. Très peu d’entre elles finissent par voir le soleil.


    —Aye.


    Calder ne mentionna pas qu’être le cadet d’un grand homme représentait une double épreuve. Il faut abattre deux arbres avant de pouvoir jouir du soleil.


    Scale leva les yeux vers le Doigt de Skarling. Quelques feux brillaient déjà sur les flancs de la colline où les hommes de Dix-voies avaient établi leur campement.


    —Si on cède, Dix-voies est censé venir nous aider.


    Calder haussa les sourcils.


    —J’ai plus de chances de voir Skarling me venir en aide que ce vieux salaud.


    —Ouais, c’est toi et moi. On n’est pas toujours d’accord, mais on est de la même famille.


    Scale tendit la main, et Calder la serra.


    —De la même famille.


    Du même père, du moins.


    —Bonne chance, frérot.


    —À toi aussi.


    Demi-frère. Calder regarda Scale se mettre en selle et s’éloigner en direction du Vieux Pont.


    —J’ai comme l’impression qu’il vous faudra plus que de la chance aujourd’hui, Votre Grandeur, commenta Foss Abysses.


    Il se tenait sous les ruines d’une véranda près de la maison, ses vêtements en loques et son visage tanné assortis au mur délabré.


    —Je sais pas, argua Hautfond, blotti sous une couverture grise dont n’émergeait que sa tête. La plus grande montagne de chance de l’univers pourrait peut-être suffire.


    Calder s’éloigna d’eux dans un silence bougon, les sourcils froncés. Il avait comme l’impression qu’ils disaient vrai.


    


    Leur carré de terrain n’était pas le seul à être retourné. Quelques autres blessés avaient dû mourir pendant la nuit. On voyait les petits groupes voûtés dans la bruine sous le poids de la tristesse ou de l’autoapitoiement – les deux se ressemblent beaucoup et conviennent très bien aux funérailles. On entendait les chefs déblatérer leurs discours creux, employant tous ce même ton désolé. Fourchu en faisait partie, debout devant la tombe d’un des Hommes Nommés de Dow à une vingtaine de mètres de là, la larme à l’œil. Aucun signe de Dow lui-même. Les larmes, ce n’était pas trop son style.


    En attendant, le travail ordinaire de la journée avait commencé, comme si les enterrements n’étaient que d’invisibles rassemblements de fantômes. Des hommes quittaient leurs paillasses humides en pestant contre leurs vêtements mouillés, pour égoutter armes et armures, chercher de la nourriture, pisser, se gratter, avaler les dernières gouttes des bouteilles de la veille, comparer leurs trophées volés à l’Union. Ils s’esclaffaient à la moindre plaisanterie. Ils savaient tous que la journée s’annonçait noire et qu’il fallait saisir les occasions de rire tant qu’il en était encore temps.


    Craw observa les autres, qui se tenaient tous tête baissée. Tous sauf Whirrun, le dos cambré, serrant la Mère des Épées dans ses bras croisés, recueillant la pluie sur sa langue. Craw en était agacé, et un peu jaloux. Il aurait aimé être un fou notoire pour ne pas avoir à subir toutes ces routines vides de sens. Mais il existait une bonne façon de faire les choses, et Craw ne pouvait y échapper.


    —Qu’est-ce qui fait d’un homme un héros? demanda-t-il dans le vide. Les grands actes? Les grands noms? Les grandes gloires et les grandes chansons? Non. Défendre les siens, je pense. (Whirrun grogna en signe d’approbation, puis tira de nouveau la langue.) Brack-i-Dayn, descendu des collines il y a quinze ans, s’est battu à mes côtés pendant quatorze ans, et a toujours fait passer les siens avant lui-même. Je ne compte pas les fois où ce gros lard m’a sauvé la vie. Il avait toujours un mot gentil ou drôle. Il a même fait rire Jon une fois.


    —Deux, corrigea ce dernier, le visage plus grave que jamais.


    —Il ne se plaignait pas. Sauf quand il manquait à manger.


    La voix de Craw craqua un instant, et il poussa un croassement. Un son ridicule pour un chef, surtout dans un moment pareil. Il se racla la gorge et reprit:


    —Il n’y avait jamais assez à manger, pour Brack. Il est mort… paisible. Il aurait apprécié ça, même s’il aimait se battre. Mourir dans son sommeil vaut bien mieux que de finir éventré, quoi qu’en disent les chansons.


    —Merde aux chansons, dit Merveilleuse.


    —Aye! Merde! Je ne sais pas qui est enterré là-dessous. Mais si c’est Skarling en personne, il peut être fier de partager un peu de terre avec Brack-i-Dayn. (Craw retroussa les lèvres.) Et sinon, qu’il aille se faire voir. Retourne à la boue, Brack.


    Il s’agenouilla, sans trop devoir se forcer pour prendre l’air chagriné avec son genou douloureux, et attrapa une poignée de terre noire humide qu’il jeta par-dessus le reste.


    —Retourne à la boue, murmura Jon.


    —Retourne à la boue, reprit Merveilleuse en écho.


    —La bonne nouvelle, dit Whirrun, c’est qu’on y retourne tous, d’une façon ou d’une autre. N’est-ce pas?


    Il regarda autour de lui, comme s’il s’attendait à ce que tout le monde se réjouisse. Devant son échec, il haussa les épaules et s’éloigna.


    —Le vieux Brack est fini, dit Scorry, accroupi devant la tombe, une main sur le sol humide, les sourcils froncés comme face à une énigme insoluble. J’y crois pas. Mais c’étaient de belles paroles, chef.


    —Ah bon? (Craw grimaça en se relevant, chassant la boue sur ses mains.) Je ne suis pas sûr de pouvoir encore en supporter beaucoup.


    —Aye, murmura Scorry. Je suppose que c’est l’époque qui veut ça.

  


  
    Premières attaques


    —Lève-toi.


    Beck repoussa le pied sur lui, les sourcils froncés. Se prendre une botte dans les côtes n’était jamais bien agréable. Encore moins quand il s’agissait de celle de Reft, et qu’il avait l’impression de s’être endormi seulement dix minutes plus tôt. Dans l’obscurité, il avait longtemps revu Caul Shivers poignarder le prisonnier, se retournant inlassablement dans son lit pour trouver un sens à cette scène. Et une position confortable pour supporter sa couverture, et la pensée de ce petit couteau s’enfonçant dans la chair.


    —Quoi?


    —L’Union arrive, voilà quoi!


    Beck arracha sa couverture et traversa la mansarde, se penchant sous la poutre basse, oubliant sa fatigue et sa colère. Il ferma la porte de la grande armoire d’un coup de pied et bouscula Brait et Stodder pour atteindre la petite fenêtre.


    Il s’était presque attendu à voir des hommes se battre sur les routes d’Osrung, du sang jaillir et des drapeaux claquer au vent, et à entendre des chansons juste sous sa fenêtre. Mais au premier abord, la ville était silencieuse. Les averses enveloppaient les bâtiments d’un brouillard dense dans l’aube fragile.


    À une quarantaine de mètres, de l’autre côté d’une place pavée, la rivière brune coulait, gonflée par la pluie ruisselant des collines. Le pont semblait bien minable – une ligne de pierre à peine assez large pour que deux cavaliers s’y croisent. Il était flanqué d’un moulin sur sa droite, et sur sa gauche d’une rangée de maisons aux volets ouverts. Chaque fenêtre laissait voir des visages inquiets tournés vers le sud, comme Beck. De l’autre côté du pont, un chemin cabossé menait à la palissade sud de la ville en serpentant entre deux cabanes. Il crut voir des ombres descendre le sentier sous la bruine. Peut-être quelques-unes d’entre elles brandissaient-elles déjà des arcs.


    Sous ses yeux, les hommes se mirent à courir d’une allée vers la place en contrebas, formant un bouclier humain à l’extrémité nord du pont sous les ordres d’une silhouette vêtue d’une belle cape. Les Carls au front, prêts à plaquer leurs boucliers les uns contre les autres. Des Serfs en arrière, brandissant leurs lances.


    La bataille allait commencer.


    —Tu aurais dû me prévenir plus tôt, dit-il sèchement, courant à son lit pour enfiler ses bottes.


    —Plus tôt, je le savais pas, répliqua Reft.


    —Tiens, dit Colving en tendant un morceau de pain noir à Beck, ses yeux terrifiés dans son visage poupin.


    La simple idée de manger donnait la nausée à Beck. Il prit son épée, puis se rendit compte qu’il n’avait nulle part où aller se battre. Ce n’était pas comme s’ils avaient une place réservée à la palissade ou dans le bouclier humain, ou n’importe où au front. Il jeta un coup d’œil vers l’escalier, puis vers la fenêtre, les mains crispées.


    —Qu’est-ce qu’on fait?


    —On attend.


    Torrent monta au grenier, traînant sa jambe roide derrière lui. Sa cotte de mailles détrempée luisait sur ses épaules.


    —Reachey nous demande de garder deux maisons, celle-ci et celle d’en face. Je serai en face.


    —Ah bon? s’enquit Beck.


    Il se rendit compte que sa voix était terrifiée, comme celle d’un enfant qui demande à sa mère si elle va vraiment le laisser seul dans le noir. Il reprit:


    —Je veux dire: les petits pourraient avoir besoin de quelqu’un pour leur montrer l’exemple…


    —Ils devront compter sur Reft et toi. Croyez-moi, les gosses de l’autre maison sont encore plus verts que vous.


    —Ouais. Bien sûr.


    Beck avait passé la semaine précédente à en vouloir à Torrent de ne jamais les laisser tranquilles, de ne pas leur faire confiance. À présent, l’idée de se retrouver seul lui fichait la trouille.


    —Cinq gars de la dernière mobilisation vont venir vous rejoindre. Pour l’instant, contentez-vous de garder vos positions. Barricadez du mieux possible les fenêtres du rez-de-chaussée. Qui a un arc?


    —Moi, dit Beck.


    —Et moi, renchérit Reft en levant le sien.


    —J’ai mon lance-pierre, ajouta Colving.


    —Est-ce que tu sais t’en servir? s’enquit Reft.


    Le gamin secoua tristement la tête.


    —J’arrive même pas à atteindre les fenêtres.


    —Alors pourquoi t’en parles? lui lança Beck d’un ton sec en prenant son arc.


    Il avait les mains moites.


    Face aux deux étroites fenêtres, Torrent désigna la rivière.


    —On les retiendra peut-être à la palissade; dans le cas contraire, on forme un bouclier humain au pont. Si on ne les arrête pas là, que tous ceux qui ont un arc tirent. Mais attention, n’allez pas frapper nos gars dans le dos, c’est compris? Mieux vaut ne pas tirer du tout que de risquer de toucher quelqu’un de notre camp. Quand les esprits s’échauffent, la limite devient souvent floue. Descendez et soyez prêts à les empêcher d’entrer si jamais ils traversent. (Stodder se mordilla la lèvre inférieure.) Ne vous inquiétez pas. Ils ne traverseront pas, et même s’ils le font, ils seront dans un sale état. Alors, Reachey viendra en renfort, vous pouvez compter là-dessus. S’ils essaient d’entrer, maintenez-les dehors jusqu’à son arrivée.


    —On les empêche d’entrer, répéta Brait, embrochant joyeusement le vide avec la brindille qui lui faisait office de lance.


    Elle ne lui aurait pas permis de chasser un chat hors d’un poulailler.


    —Des questions? (Beck se sentait si démuni qu’aucune question n’aurait pu lui donner l’impression de résoudre ses problèmes. Il préféra garder le silence.) Très bien. Je reviens si je peux.


    Torrent boitilla jusqu’à l’escalier puis disparut. Ils étaient seuls. Beck se posta de nouveau à la fenêtre, se disant que c’était toujours mieux que de ne rien faire, mais la situation ne semblait pas avoir évolué.


    —Ils ont déjà passé la clôture?


    Debout sur la pointe des pieds, Brait essayait de regarder par-dessus l’épaule de Beck. Il avait les mêmes étoiles dans les yeux qu’un petit garçon le jour de son anniversaire, impatient de déballer son cadeau. Beck s’était imaginé ressentir cela face à une bataille. Ce n’était pas le cas. La brise humide qui lui balayait le visage ne parvenait pas à le rafraîchir, et il se sentait malade.


    —Non. Tu n’es pas censé être en bas, toi?


    —Pas tant qu’ils ne viennent pas. On ne verra pas ça tous les jours, hein?


    Beck lui donna un coup de coude.


    —Sors de là! Ton odeur me file la nausée!


    —D’accord, d’accord.


    Brait s’éloigna, blessé, mais Beck ne parvenait pas à s’en vouloir. Il se retenait à grand-peine de rendre le petit déjeuner qu’il n’avait pas mangé.


    L’arc sur l’épaule, Reft contemplait la vue depuis l’autre fenêtre.


    —Je pensais que tu serais ravi. Voilà enfin ta chance de devenir un héros.


    —Je suis ravi, rétorqua Beck, envahi par la panique.


    


    


    Meed avait établi ses quartiers généraux dans le salon d’une auberge considérée, selon les standards du Nord, comme un véritable palace, dotée d’une galerie sous le haut plafond. Pendant la nuit, on l’avait décorée de rideaux criards, de placards incrustés, de bougeoirs dorés et de tous les bibelots pompeux qu’on trouve d’ordinaire dans la résidence principale d’un lord gouverneur, probablement tous importés dans le Nord à un coût faramineux. Deux violonistes installés dans un coin jouaient une musique d’appartement enjouée, le sourire aux lèvres. Trois énormes peintures à l’huile avaient été fixées au mur par les habiles serviteurs de Meed, deux représentations de grandes batailles de l’histoire de l’Union et, sans surprise, un portrait de Meed en personne, en armure antique, jetant un regard dédaigneux sur ses sujets. Finree le contempla un moment, estomaquée, entre le rire et la consternation.


    De larges fenêtres donnaient au sud sur la cour de l’auberge, envahie de mauvaises herbes, à l’est sur des champs entourés d’arbres jusqu’aux bois sombres, et au nord sur la ville d’Osrung. Les volets grands ouverts laissaient entrer une brise fraîche qui agitait les cheveux de Finree et soulevait les feuilles de papier. Les officiers s’agglutinaient devant les fenêtres nord, impatients d’assister à un aperçu de l’assaut. Impossible de manquer Meed, dont l’uniforme rouge vif écorchait les yeux. Il regarda Finree approcher avec une infime grimace, tel un gourmet découvrant un insecte dans sa salade. Elle lui opposa un immense sourire.


    —Puis-je emprunter votre longue-vue, Votre Grâce?


    Prisonnier de l’étiquette, il fut obligé de la lui tendre.


    —Bien sûr.


    La route s’incurvait vers le nord. Une bande de boue qui scindait les champs envahis de campements, dont les tentes étaient éparpillées au hasard comme des champignons monstrueux ayant poussé durant la nuit. Au-delà, les terrassements construits par les hommes de Meed dans l’obscurité. Au loin, à travers le brouillard et la bruine, elle discernait la palissade qui entourait Osrung et devinait les échelles qu’on y avait appuyées.


    Son imagination remplissait les blancs. Des colonnes d’hommes ayant reçu l’ordre de marcher jusqu’à la palissade, encaissant une pluie de flèches d’un air lugubre et déterminé. Les blessés reculaient ou tombaient en hurlant. Du haut de la palissade, des hommes lançaient des pierres et renversaient des échelles, attaquaient les quelques chanceux parvenus jusqu’à la passerelle et jetaient les autres au sol.


    Elle se demanda si Hal jouait les héros au milieu de ce carnage. Pour la première fois, elle sentit un frisson d’inquiétude lui parcourir les épaules. Ce n’était plus un jeu. Elle abaissa la longue-vue de Meed, se mordant les lèvres.


    —Mais où sont passés Renifleur et ses hommes? demandait le lord gouverneur au capitaine Hardrick.


    —Ils nous suivaient, Votre Grâce, mais le lord maréchal leur a demandé de mener l’enquête dans un village incendié. Ils devraient arriver dans une heure ou deux…


    —Typique. Toute sa bonne volonté disparaît lorsque les combats commencent.


    —Les hommes du Nord sont tous des traîtres, lança-t-on.


    —Et des lâches!


    —Leur présence ne ferait que nous ralentir, Votre Grâce.


    —Je ne peux vous contredire là-dessus, rétorqua Meed avec un petit rire. Engagez chaque unité au combat. Je veux qu’ils soient débordés. Je veux que cette ville soit réduite en poussière et que chaque Nordique présent soit mort ou en fuite.


    Finree ne put se retenir davantage.


    —Ne serait-il pas plus sage de laisser au moins un régiment en arrière? À ma connaissance, les bois à l’est n’ont pas été totalement…


    —Vous croyez-vous sérieusement capable de fomenter un plan pour que votre mari prenne ma place?


    L’affreux silence qui s’ensuivit parut si long que Finree se demanda si elle avait rêvé.


    —Je vous demande pard…


    —C’est un homme bien aimable, certes. Courageux, honnête et tout ce qu’une femme au foyer peut apprécier chez son époux. Mais il est stupide et, pire que ça, c’est le fils d’un traître notoire et le mari d’une harpie par-dessus le marché. Son seul véritable ami est votre père, et le nombre de jours de gloire restant à ce dernier se compte sur les doigts de la main.


    Meed parlait doucement, mais tout le monde l’entendait. Un jeune capitaine en resta bouche bée. Meed ne se conformait finalement pas tant que ça à l’étiquette.


    —Saviez-vous que le Conseil Restreint souhaitait m’empêcher de prendre la place de mon frère en tant que lord gouverneur, mais que j’ai déjoué leurs plans? Le Conseil Restreint! Vous pensiez sérieusement que la fille d’un soldat pouvait réussir là où ils avaient échoué? Adressez-moi encore une fois la parole sans le respect requis et je vous écraserai, vous et votre mari, comme les vermines ambitieuses et dénuées d’intérêt que vous êtes.


    Il reprit calmement sa longue-vue pour observer Osrung, comme si leur discussion n’avait jamais eu lieu.


    Finree aurait aimé lui renvoyer une réplique acerbe, mais elle était obnubilée par l’envie d’enfoncer à coups de poing la longue-vue de Meed dans son crâne. La pièce lui semblait terriblement lumineuse. Les violons lui sciaient les oreilles. Son visage brûlait comme si elle venait de recevoir une gifle. Elle se contenta de cligner des yeux en reculant doucement. Elle eut l’impression de flotter de l’autre côté de la pièce sans bouger les pieds. Elle vit deux officiers la dévisager, se délectant sans doute de son humiliation.


    —Vous allez bien? demanda Aliz. Vous êtes bien pâle.


    —Je vais parfaitement bien.


    Elle bouillonnait de rage. Qu’on l’insulte était une chose, peut-être le méritait-elle. Mais insulter son mari et son père, c’en était une autre. Elle se jura de faire payer ce vieux salaud.


    Aliz s’approcha.


    —Qu’allons-nous faire?


    —Nous allons nous asseoir telles deux petites filles sages, et applaudir ces idiots qui remplissent des cercueils.


    —Oh…


    —Ne vous inquiétez pas. Plus tard, ils vous laisseront pleurer le triste sort des blessés, si vous le souhaitez, et vous pouvez bien évidemment battre des cils devant l’horrible futilité de toute cette histoire.


    Aliz déglutit et se détourna.


    —Oh.


    —Oui, oh.


    


    C’était donc ça la bataille. Beck et Reft n’avaient jamais eu grand-chose à se dire mais, depuis que l’Union avait pris d’assaut la palissade, ils n’avaient pas échangé un mot. Ils observaient la scène par la fenêtre, en silence. Beck aurait aimé avoir des amis à ses côtés. Ou avoir fait plus d’efforts pour se faire des amis parmi les gars qui l’accompagnaient. À présent, il était trop tard.


    Il avait son arc à la main, une flèche encochée, et était prêt à tirer. Cela devait presque faire une heure qu’il l’était, mais aucune cible ne se présentait. Il devait se contenter d’observer, la bouche sèche, en sueur. Il avait regretté que la pluie lui cache le spectacle, mais désormais, sous le soleil levant, Beck en voyait bien plus que ce qu’il aurait voulu.


    Après avoir franchi la palissade en trois ou quatre points, l’Union s’infiltrait dans la ville. Partout éclataient de petites échauffourées. Il n’y avait pas de front, juste une masse confuse de bruits insensés: cris, hurlements, fer contre bois.


    Sans être expert – impossible de l’être face à une telle pagaille–, Beck sentait l’équilibre virer au sud de la rivière. De plus en plus de Nordiques rebroussaient chemin, boiteux ou blessés, avec force cris contre les Sudistes, pour rejoindre, de l’autre côté du bouclier humain au nord du pont, la place sous la fenêtre de Beck. En sécurité. Du moins l’espérait-il. Lui était loin de se sentir en sécurité. Il s’était rarement senti davantage en danger.


    —Je veux voir! s’écria Brait en tirant sur la chemise de Beck, tentant de discerner quelque chose par la fenêtre. Que se passe-t-il?


    Beck ne savait pas quoi lui répondre. Il n’était même pas sûr de pouvoir parler. En contrebas, un blessé poussait des cris inhumains. Beck aurait aimé qu’il se taise. Il en avait des vertiges.


    La palissade était presque entièrement aux mains de l’ennemi. Sur la passerelle, un grand officier de l’Union pointait son épée vers le pont, donnant des tapes sur le dos des hommes qui descendaient les échelles. Quelques factions de Carls à la porte, amassées autour d’un étendard en ruine, venaient de se faire encercler, en infériorité numérique, sous une pluie de flèches provenant de la passerelle.


    Quelques-uns des plus grands bâtiments étaient toujours aux mains des Nordiques. Des hommes apparaissaient aux fenêtres le temps de décocher une flèche avant de se remettre à couvert. Telles des abeilles autour d’une ruche, les soldats de l’Union entouraient les portes barricadées. Malgré la pluie, ils étaient parvenus à mettre le feu à quelques-unes des meilleures forteresses. Le vent soufflait la fumée vers l’est, éclairée par de petits feux orange terne.


    Un Nordique chargea hors d’un bâtiment en flammes, faisant tournoyer une hache de ses deux mains. Sans pouvoir l’entendre, Beck le voyait hurler. Dans les chansons, il aurait emporté quantité d’hommes avec lui pour rejoindre les morts avec fierté. En réalité, il ne parvint qu’à écarter quelques hommes de l’Union mais finit acculé contre un mur par des lanciers. Il lâcha sa hache en prenant un coup dans le bras, puis leva la main sans cesser de crier. Abandonnait-il ou proférait-il d’autres insultes? Quelle différence? Il s’effondra, embroché sur une lance. Ils le plaquèrent au sol, en le transperçant avec autant de vigueur que les fossoyeurs creusent les tombes.


    Les yeux écarquillés, Beck observait les bâtiments, voyant des hommes se faire assassiner à moins de cent mètres d’eux. Ils en traînèrent un hors d’un taudis pour le rosser. Ils le balancèrent dans la rivière avant de rentrer dans la maison, armés de couteaux. Il avait dû se faire égorger. Tout s’était passé si vite.


    —Ils ont les portes, annonça Reft d’une voix étouffée, comme si c’était la première fois qu’il parlait.


    Il disait vrai. Les derniers défenseurs étaient morts, et l’Union ouvrait les portes, l’arche carrée laissant filtrer la lumière du jour.


    —Par les morts, murmura Beck d’une voix presque inaudible.


    Des centaines d’ennemis s’engouffrèrent dans la fumée qui régnait sur Osrung, en direction du pont. La triple rangée de Nordiques à son extrémité nord parut soudain bien piteuse. Une digue de sable censée retenir l’océan. Beck les voyait s’agiter. S’inquiéter. Il devinait combien ils pouvaient souhaiter faire partie des fuyards qui s’éloignaient du massacre sur l’autre rive.


    Beck le sentait aussi, ce besoin irrépressible de décamper. Il voulait agir, et fuir semblait la meilleure option. Il contempla les bâtiments en flammes au sud de la rivière, la fumée étouffant la ville.


    Beck se représenta le cauchemar à l’intérieur de ces maisons. Aucune échappatoire. Les salauds de l’Union, armés de lances et de flèches, tambourinant aux portes. Les petites chambres envahies par la fumée. Les blessés ne pouvant espérer que la pitié. Comptant leurs dernières flèches. Leurs amis morts. Aucune échappatoire. Il fut un temps ou Beck brûlait d’impatience de rejoindre les combats. Aujourd’hui, il frissonnait de peur. Osrung n’était pas une cité forte. C’était un village de maisonnettes en bois.


    Et il se trouvait dans l’une d’elles.

  


  
    Les machines infernales


    Votre Auguste Majesté,


    Nous sommes au matin du deuxième jour de bataille et les Nordiques ont renforcé leurs positions au nord de la rivière. Le Vieux Pont, Osrung et les Héros sont entre leurs mains. Ils nous invitent à venir prendre les points de traversée. Jouissant de l’avantage du terrain, ils laissent au lord maréchal Kroy l’initiative et, à présent que toutes nos forces ont atteint le champ de bataille, Kroy devrait entamer les combats sans attendre.


    Sur l’aile est, le lord gouverneur Meed a déjà commencé à attaquer en force la ville d’Osrung. À l’ouest, j’observe l’assaut du général Mitterick sur le Vieux Pont.


    Ce dernier a prononcé un discours allègre dès les premières lueurs. Lorsqu’il a appelé des volontaires pour mener l’attaque, tous les hommes se sont spontanément proposés. Votre Majesté peut être fière du courage, de l’honneur et du dévouement de Ses soldats. Chacun d’entre eux est un véritable héros.


    


    Comme toujours, Votre Éminence, je reste votre fidèle et humble serviteur.


    Bremer dan Gorst, Observateur royal de la guerre du Nord.


    


    Gorst plia la lettre et la remit à Jeunot, qui la scella d’un peu de cire rouge avant de la glisser dans la besace d’un coursier, décorée du soleil doré de l’Union.


    —Elle sera en route pour le Sud d’ici une heure, assura le valet en s’apprêtant à prendre congé.


    —Parfait, commenta Gorst.


    Vraiment? Est-ce que cela change quelque chose qu’elle parte plus tôt, ou plus tard, ou que Jeunot la jette aux latrines avec le reste des déchets du camp? Quel intérêt pour le roi de lire mes pompeuses platitudes dès l’aube? Quand ai-je reçu une lettre en retour pour la dernière fois? Il y a un mois? Deux? Un petit mot, est-ce trop demander? Merci pour les déchets patriotiques, j’espère que votre ignoble exil vous comble de joie.


    Il tâtait distraitement les écorchures au dos de sa main droite. Il grimaça sous le coup d’une douleur plus intense que prévue. La ligne est toujours fine. Il était couvert d’égratignures, de coupures et de bleus dont il ne se rappelait guère la cause, mais la plus grande douleur lui venait de la perte de sa lame courte Calvez, gisant quelque part dans les hauts-fonds. L’une des quelques reliques qui lui restaient d’un temps où il était le Premier Garde exalté du roi, plutôt qu’un auteur de fantasmes méprisables. Je suis comme une amante rejetée, trop lâche pour passer à autre chose, qui s’accroche fébrilement aux derniers souvenirs du salaud qui l’a abandonnée. Sauf que je suis plus laid, plus pathétique et que j’ai une voix plus aiguë. Et que mon passe-temps, c’est de tuer des gens.


    Il sortit de sa tente à l’auvent dégoulinant. Il ne tombait plus qu’une petite bruine et quelques carrés de ciel bleu trouaient la masse de nuages qui étouffait la vallée. La simple chaleur du soleil sur son visage aurait dû éveiller en lui une étincelle d’optimisme. Mais rien n’allégeait l’insoutenable poids de sa disgrâce. Rien ne le libérait de la procession fastidieuse de tâches qu’il devait accomplir en tant que bouffon du roi. Courir. S’entraîner. Chier un étron. Écrire une lettre. Manger. Observer. Écrire un étron. Chier une lettre. Manger. Aller au lit. Faire semblant de dormir mais rester éveillé toute la nuit, à se branler. Se lever. Courir. Lettre…


    La première tentative de Mitterick pour prendre le pont s’était soldée par un échec. Dans un effort téméraire mais irréfléchi, le dixième régiment d’infanterie avait traversé le pont sans rencontrer de résistance, ce qui avait déclenché une vague de hurlements victorieux. Mais alors qu’ils reformaient les rangs sur l’autre rive, les Nordiques les avaient accueillis avec une pluie de flèches avant de surgir de tranchées dissimulées dans l’orge, poussant des cris de guerre à glacer le sang. Celui qui les commandait savait ce qu’il faisait. Les soldats de l’Union s’étaient durement battus, mais cet assaut provenant de trois côtés à la fois les avait coupés dans leur élan. Il les avait forcés à rentrer dans la rivière où ils se débattaient vainement, ou bien à reculer vers le pont sur lequel, dans un désordre infernal, ils heurtaient les rangs suivants.


    Derrière une haie, sur la rive sud, une grande ligne d’archers de Mitterick avait arrosé les Nordiques d’une volée de projectiles. Les guerriers s’étaient retirés en désordre dans leurs tranchées, piétinant les morts éparpillés dans les champs de leur côté du pont. Cependant, le dixième avait été trop blessé pour en tirer profit et, à présent, de chaque côté de la rivière les archers se décochaient çà et là des flèches le temps que Mitterick et ses officiers organisent la prochaine vague. Pour remplir la prochaine fournée de cercueils.


    Gorst contempla les nuages de moucherons hantant la berge, suivant les dépouilles à la dérive. Le courage. Porté par le courant. L’honneur. Sur le dos, sur le ventre. Le dévouement des soldats. Un héros de l’Union détrempé fut stoppé dans des rapides, rebondissant contre un rocher. Il fut heurté par la dépouille d’un Nordique, qui l’arracha ainsi de la rive pour glisser sur l’écume jaune dans une étrange étreinte. La beauté d’un jeune amour. Peut-être m’étreindra-t-on après ma mort. L’ironie serait appréciable. Gorst dut se retenir d’émettre un rire spectaculairement inapproprié.


    —Hé, colonel Gorst!


    Le Premier des Mages s’avança, le bâton dans une main et une tasse de thé dans l’autre. Il poussa un long soupir satisfait devant la rivière et sa cargaison flottante.


    —Au moins, on ne peut pas dire qu’ils n’y mettent pas tout leur cœur. Les succès, c’est très bien, mais il y a quelque chose de grandiose dans un glorieux fiasco, non?


    Ce n’est pas mon avis. Et je suis plutôt bien placé pour le savoir.


    —Lord Bayaz, dit le valet du mage en lui installant une chaise pliante.


    Il épousseta un grain de poussière imaginaire de la toile avant d’esquisser une révérence.


    Bayaz laissa tomber sans cérémonie son bâton dans l’herbe mouillée et s’assit, les yeux fermés, inclinant son visage souriant vers le soleil matinal.


    —Merveilleuse invention, la guerre. Si on la pratique comme il faut, et pour les bonnes raisons. En séparant le bon grain de l’ivraie. Un grand nettoyage. (Il claqua des doigts avec une singulière vigueur.) Sans elle, la société a tendance à s’attendrir. À s’amollir. Comme un homme qui ne mangerait que des gâteaux. (Il donna un coup de poing joueur dans le bras de Gorst, puis secoua ses doigts en feignant la douleur.) Aïe! Je parie que vous ne mangez pas que des gâteaux,vous?


    —Non.


    Comme pratiquement tous les interlocuteurs de Gorst, Bayaz l’écoutait à peine.


    —Il ne suffit pas de demander pour faire évoluer les choses. Un petit coup de pouce n’est jamais de trop. Quant à ceux qui prétendent que la guerre n’apporte rien, eh bien… ils n’ont pas dû connaître assez de guerres! Ah, et je suis ravi de voir que la pluie s’éclaircit. À cause d’elle, mon expérience piétinait.


    L’expérience impliquait trois gigantesques tubes de métal gris-noir fixés sur d’énormes supports en bois. L’une de leurs extrémités était bouchée et l’autre pointée vers la rivière, dans la direction générale des Héros. Ils avaient été installés tant bien que mal sur un petit monticule, à cent mètres de la tente de Gorst. Le vacarme incessant des hommes, des chevaux et des appareils avait agité les rêves à demi conscients de celui-ci. Perdu dans la fumée de la Maison des Plaisirs de Cardotti à la recherche du roi. Apercevant le visage masqué dans l’obscurité en bas de l’escalier. Face au Conseil Restreint le jour de sa destitution, le monde s’effondrant une nouvelle fois sous ses pieds. Serrant Finree dans ses bras, de toutes ses forces. N’étreignant que de la fumée. Toussant, tandis qu’il trébuchait dans les couloirs de la Maison des Plaisirs de…


    —Une bien triste affaire, n’est-ce pas? l’interrogea Bayaz.


    L’espace d’un instant, Gorst se demanda si le mage lisait dans ses pensées. Oui, c’était une fichtrement triste affaire.


    —Pardon?


    Ouvrant grand les bras, Bayaz montra le spectacle sanglant qui s’offrait à leurs yeux.


    —Nous sommes éternellement à la merci des cieux volages. Surtout en temps de guerre. (Il but une gorgée, grimaça et jeta le reste de sa tasse sur l’herbe.) Un jour, nous pourrons tuer les hommes à n’importe quelle heure, pendant n’importe quelle saison et par tous les temps. Ce jour venu, nous pourrons nous qualifier de civilisés, ne croyez-vous pas?


    Il rit à sa propre plaisanterie.


    À ce moment, les deux vieux experts de l’université d’Adua se présentèrent comme des prêtres ayant obtenu une audience personnelle avec Dieu lui-même. Celui qu’on appelait Denka, d’une pâleur cadavérique, tremblait comme une feuille. Le nommé Saurizin avait le front couvert de sueur, qu’il ne cessait d’éponger.


    —Lord Bayaz, salua ce dernier en tentant d’esquisser une révérence assortie d’un sourire, obtenant un résultat peu convaincant. Il me semble que le temps désormais plus clément nous permet de tester les machines.


    —Enfin, dit le mage. Qu’attendez-vous donc, le solstice d’hiver?


    Les deux hommes s’éloignèrent en courant, Saurizin chapitrant son collègue. Ils donnèrent quelques instructions véhémentes à la dizaine d’ingénieurs en tablier debout devant le tube le plus proche, assorties de grands gestes indiquant principalement le ciel et quelques instruments en cuivre. Pour finir, l’un des ingénieurs alluma une torche. Les experts et leurs disciples allèrent en toute hâte s’accroupir derrière les boîtes et les barils et se couvrirent les oreilles. Le porteur de torche s’avança avec autant d’enthousiasme qu’un condamné mené à l’échafaud et l’appliqua, du bout du bras, contre l’extrémité du tube. Quelques étincelles fusèrent, une volute de fumée s’éleva, et on entendit un petit bruit sec suivi d’un grésillement.


    Gorst fronça les sourcils.


    —Qu’est-ce que…


    Une impressionnante explosion le fit se recroqueviller d’instinct au sol, les mains sur la tête. Il n’avait rien entendu de tel depuis le siège d’Adua, quand les Gurkiens avaient incendié une mine, faisant exploser des murs sur plus de cent mètres. Les gardes observaient, terrifiés, par-dessus leurs boucliers. Des laboureurs épuisés s’éloignèrent bouche bée de leurs feux. D’autres tentèrent de contrôler les chevaux terrifiés, du moins ceux qui ne galopaient pas follement en traînant un rail arraché dans leur sillage.


    Inquiet, Gorst se releva doucement. L’un des tubes, entouré d’ingénieurs, fumait encore. Denka et Saurizin se disputaient bruyamment. Gorst n’aurait su dire si la machine avait eu d’autre effet que le bruit.


    —Bien, dit Bayaz, s’enfonçant un doigt dans l’oreille. Du point de vue sonore, on ne pourrait demander plus.


    


    Un grondement sourd se répercuta dans la vallée. Un gros coup de tonnerre, peut-être, mais Craw avait cru que la pluie était passée.


    —Vous entendez? demanda Fourchu.


    Craw haussa les épaules, les yeux au ciel. Même si quelques carrés de bleu perçaient çà et là, bien des nuages planaient encore sur la vallée.


    —Un orage approche.


    Dow avait d’autres soucis en tête.


    —Comment va le Vieux Pont?


    —Scale a repoussé leur premier assaut, dès l’aube, répondit Fourchu. Ils ont dû reculer.


    —Ce ne sera pas le dernier.


    —Je n’en doute pas. Tu crois qu’il tiendra?


    —J’espère bien que oui.


    —Calder a la moitié de ses hommes, de l’autre côté de la vallée.


    Dow ricana.


    —Si ma vie ne tenait qu’à un fil, je serais soulagé d’avoir Calder en renfort…


    Fourchu et quelques autres s’esclaffèrent.


    Craw pensait qu’il fallait s’efforcer de respecter une certaine morale. Il ne pouvait laisser personne se moquer de ses amis, même les plus risibles.


    —Ce gamin pourrait vous surprendre, intervint-il.


    Fourchu sourit de plus belle.


    —J’avais oublié que vous étiez proches, tous les deux.


    —Je l’ai presque élevé, rétorqua Craw en soutenant son regard.


    —Ça explique beaucoup.


    —Comment ça?


    Dow les interrompit d’un ton sec.


    —Eh, tous les deux, vous pourrez branler Calder une fois la nuit tombée. Au cas où vous n’auriez pas remarqué, on a des affaires plus urgentes à régler. Et Osrung?


    Fourchu jeta un dernier regard à Craw avant de se tourner vers son chef.


    —L’Union a franchi la palissade et se bat au sud de la ville. Reachey tient le pont.


    —Il a intérêt, grommela Dow. Et entre les deux? Ils ont attaqué les hauts-fonds?


    —Ils ont beaucoup de soldats de ce côté, mais pas de…


    La tête de Fourchu disparut subitement et Craw sentit quelque chose entrer dans son œil.


    Il perçut un craquement puis un long gémissement aigu, couvrant tout le reste. Frappé dans le dos, il s’effondra, roula au sol et se releva à grand-peine, titubant comme un ivrogne, la terre tremblant sous sespieds.


    Dow agitait sa hache. Il semblait hurler, mais Craw n’entendait rien. Seule cette sonnerie insensée. Un brouillard de poussière couvrait la colline. Craw étouffait.


    Il manqua de trébucher sur le cadavre décapité de Fourchu qui saignait à flots. Il reconnaissait le col de sa cotte de mailles. Il lui manquait également un bras. À Fourchu. Pas à Craw. Il avait encore les deux siens. Il vérifia. Ses mains étaient couvertes de sang. Quel sang?


    Il aurait probablement dû tirer son épée. Il tenta de poser la main sur la poignée, sans parvenir à évaluer la distance. Des gens couraient partout, simples silhouettes dans la boue.


    Craw se frotta les oreilles. Toujours cette plainte entêtante. Rien d’autre.


    Assis par terre, hurlant en silence, un Carl tentait vainement d’arracher sa cotte de mailles. Quelque chose s’y était fiché. Une énorme flèche? Non, un éclat de pierre. Est-ce qu’on les attaquait? D’où? La poussière retombait. Les gens couraient en tous sens, se bousculant sans vergogne, s’agenouillant par-dessus les blessés, cherchant la cause du carnage ou se plaquant au sol.


    L’un des Héros avait perdu la tête, la vieille pierre grossièrement taillée à mi-hauteur. Il était entouré de cadavres. Pire que des cadavres. Des corps réduits en miettes. Vrillés et tordus. Entaillés et éventrés. Craw n’avait jamais vu un homme dépecé d’une telle manière. Même après l’œuvre noire du Neuf-Sanglant dans les Hauts Lieux.


    Un type attendait, assis au milieu des corps et des éclats de pierre, éclaboussé de sang, les yeux rivés sur l’épée qu’il avait été en train d’aiguiser, posée sur ses genoux. Impossible de savoir comment il avait été sauvé. S’il l’avait été.


    Le visage de Whirrun surgit devant Craw. Il le vit parler, mais n’entendit qu’un grésillement.


    —Quoi? Quoi?


    Il ne s’entendait pas lui-même. Il sentit un pouce appuyer sur sa joue. Il avait mal. Très mal. Il porta ses mains à son visage. Quandil les baissa, ses doigts étaient couverts de sang. Mais cela n’était pas nouveau. Il y avait du sang partout.


    Il voulut repousser Whirrun, trébucha sur quelque chose et s’assit lourdement dans l’herbe.


    Il allait probablement rester un peu là.


    


    —Touché! cria Saurizin, secouant un arrangement mystique de vis, de bâtons et de lentilles en cuivre vers le ciel comme un très vieux guerrier brandissant une épée en signe de victoire.


    —La seconde décharge n’a pas été vaine, lord Bayaz! s’exclama Denka, peinant à contrôler sa joie. Nous avons détruit l’une des pierres sur la colline!


    Le Premier des Mages haussa un sourcil.


    —À vous entendre, on croirait qu’abattre des cailloux est notre but ultime.


    —Je suis sûr que sa chute a entraîné des blessures et une confusion considérables chez les Nordiques postés au sommet.


    —Des blessures et une confusion considérables! répéta Saurizin.


    —Quelles belles peines à infliger à un ennemi, commenta Bayaz. Continuez.


    Les deux vieux experts se voûtèrent. Denka s’humecta les lèvres.


    —Il serait prudent de vérifier les appareils en quête d’éventuels dommages. Elles n’ont pas été testées pour être déchargées à une telle fréquence…


    —Nous allons bientôt le découvrir, l’interrompit Bayaz. Continuez.


    L’idée effrayait de toute évidence les deux vieillards. Mais le mage les terrifie davantage. Ils retournèrent près des tubes martyriser à leur tour les pauvres ingénieurs. Et les ingénieurs pourriront sans doute la vie des travailleurs, qui fouetteront les mules, les mules piétineront les chiens, qui mordront les guêpes, et avec un peu de chance l’une des guêpes piquera le gros cul de Bayaz et, justice ayant été faite, le cycle de la vie reprendra son cours…


    Au loin vers l’ouest, le deuxième assaut sur le Vieux Pont tournait court, sans avoir avancé davantage que le premier. Ils avaient bêtement tenté de traverser la rivière en radeaux. Quelques-uns s’étaient brisés peu après avoir quitté la rive, leurs passagers se débattant dans l’eau, parfois trop profonde pour qu’ils restent en surface avec leur lourde armure. D’autres, joyeusement emportés par le courant, voyaient leurs passagers pagayer en vain, parfois à mains nues, sous une pluie de flèches.


    —Des radeaux, murmura Bayaz, se grattant distraitement la barbe.


    —Des radeaux, répéta Gorst, regardant un officier à bord brandir furieusement son épée vers l’autre rive, qu’il avait presque autant de chance d’atteindre que la lune.


    Une nouvelle explosion tonitruante retentit, suivie presque aussitôt par un chœur d’inspirations, de soupirs et de cris émerveillés de l’assemblée de curieux ayant escaladé la colline. Cette fois-ci, Gorst grimaça à peine. Incroyable comme l’insupportable devient si rapidement banal. Davantage de fumée sortit du tube le plus proche, rejoignant doucement les volutes acides qui flottaient au-dessus du lieu de l’expérience.


    


    L’étrange grondement retentit de nouveau, la fumée s’élevant d’un point sur l’autre rive.


    —Qu’est-ce qu’ils fichent? murmura Calder.


    Debout sur le mur, il ne voyait rien.


    Il avait passé la matinée à attendre. À faire les cent pas, sous la pluie puis sous les nuages. Chaque minute durait une éternité, ses pensées erratiques tournant en rond comme un lion en cage. Il scrutait le sud à l’aveugle, une vague de cris de guerre traversant le champ de temps à autre, à la fois distants et incroyablement proches. Pas d’appel à l’aide. Seulement des blessés qui ne calmaient en rien les nerfs en pelote de Calder.


    —Voilà des nouvelles, annonça Blanc-de-Craie.


    Calder plaça sa main en visière. Hansul Le Borgne arrivait du Vieux Pont au petit trot. Un sourire fendait son visage ridé lorsqu’il ralentit, et Calder en fut rempli d’espoir. Retarder les combats lui semblait alors presque aussi intéressant que de ne pas se battre du tout.


    Il posa une botte sur la porte, geste qu’il espérait viril, feignant un sang-froid à toute épreuve quand en réalité il brûlait d’inquiétude.


    —Scale est dans le pétrin, c’est ça?


    —Pour l’instant, les Sudistes sont mal en point. Quels idiots. (Le Borgne retira son casque et essuya son front de sa manche.) Scale a repoussé deux assauts. Le premier était d’une naïveté étonnante, ilssemblaient croire qu’on leur donnerait gentiment le pont. Ton frère leur a vite remis les idées en place.


    Il ricana et Blanc-de-Craie se joignit à lui. Calder aussi, même si son rire était un peu jaune. Tout semblait moins drôle que d’habitude.


    —Au second, ils ont envoyé des radeaux. (Le Borgne cracha dans l’orge.) J’aurais pu les prévenir que le courant était bien trop fort pour ça.


    —Heureusement, ils t’ont pas posé la question, rétorqua Blanc-de-Craie.


    —Ouais. Je suppose que vous pouvez déchausser vos bottes pour l’instant. À cette allure, on devrait tenir jusqu’à ce soir.


    —La nuit est encore loin, murmura Calder.


    Un projectile passa en trombe. Calder le prit d’abord pour un oiseau survolant l’orge, mais il était trop rapide et trop gros. Il rebondit dans un champ, balafrant la moisson en déracinant une volée de tiges dans un nuage de poussière. Puis, quelques centaines de mètres à l’est, le long de la pente herbue qui menait aux Héros, il frappa le Mur de Clail.


    Les pierres cassées jaillirent très haut avant de retomber dans un énorme nuage de poussière parsemée de roche, de morceaux de tente, de vêtements. Et de chair humaine, certainement. Un campement avait été établi le long de ce mur.


    —Par les…! s’exclama Hansul, bouche bée face aux décombres.


    Un vacarme s’éleva, tel le claquement d’un gigantesque fouet. D’une ruade, le cheval du Borgne l’éjecta dans l’orge. Autour d’eux, des hommes hurlaient, dégainant leurs armes ou se plaquant au sol.


    Calder choisit la seconde option.


    —Merde! siffla-t-il en se jetant dans un fossé.


    Avoir l’air viril n’avançait en rien les morts.


    La terre et les pierres s’abattirent sur eux telle une grêle hors saison, ricochant sur les armures.


    —La bonne nouvelle, commenta stoïquement Blanc-de-Craie, c’est que c’est le mur de Dix-voies.


    


    Le valet de Bayaz abaissa sa longue-vue avec une vague grimace de déception.


    —Pas droit, dit-il.


    Un euphémisme inouï. Les appareils avaient été déchargés une bonne vingtaine de fois, et leurs munitions, apparemment de larges boules de métal ou de pierre, avaient atterri au hasard sur la pente en face, dans les champs qui l’entouraient ou le verger à son pied –et, pour l’une d’entre elles, dans la rivière, soulevant une immense gerbe d’écume.


    Combien nous a coûté ce petit bonus, qui nous aura permis de creuser quelques trous dans le paysage nordique? Combien aurait-on pu bâtir d’hôpitaux avec cet argent? Combien d’aumôneries? N’importe quoi qui ait plus de valeur? Des enterrements pour les enfants des pauvres? Gorst tentait désespérément de s’en préoccuper, sans toutefois y parvenir pleinement. On aurait probablement pu payer les Nordiques pour tuer Dow le Sombre eux-mêmes et rentrer au pays. Mais alors, qu’est-ce que j’aurais trouvé comme activité pour remplir cet affreux désert qui sépare mon lever de…


    Une lueur orange, suivie de projectiles indistincts. Il crut voir le serviteur de Bayaz brandir son poing dans le vide à côté de son maître, mais son bras était flou. L’instant d’après, une explosion encore plus colossale que d’habitude fit résonner le crâne de Gorst, laissant dans son sillage une note qui aurait pu sortir d’une grande cloche. Ses cheveux volèrent dans l’impact, il trébucha et eut du mal à retrouver son équilibre. Le valet tenait un morceau de métal déchiqueté de la taille d’une assiette. Il le jeta au sol, où il fuma doucement dans l’herbe.


    Bayaz haussa les sourcils.


    —Un dysfonctionnement.


    Le valet épousseta ses mains.


    —Le chemin du progrès ne file jamais droit.


    Des morceaux de métal s’étaient éparpillés dans toutes les directions. L’un, particulièrement gros, avait frappé un groupe d’ouvriers, désormais tous morts ou gravement blessés. Les autres fragments avaient fait fuir le public ahuri et renversé les gardes comme des quilles. Un épais nuage de fumée s’élevait en lieu et place d’un des tubes. Un ingénieur couvert de sang et de débris en émergea en titubant, les cheveux en feu, avant de s’effondrer. Il avait les deux bras arrachés.


    —Jamais, répéta Bayaz en s’installant sur sa chaise pliante.


    Certains observaient la scène, bouche bée. D’autres criaient. D’autres couraient en tous sens, essayant d’aider les blessés. Gorst se demanda s’il devait les imiter. Mais que pourrais-je faire? Leur raconter des histoires drôles? Vous connaissez celle de l’imbécile à voix de crécelle qui a vu sa vie ruinée à Sipani?


    Denka et Saurizin les rejoignirent, leurs robes noires tachées de suie.


    —Voici les pénitents, murmura le valet de Bayaz. Avec votre accord, j’irai m’occuper de quelques-unes de nos affaires sur l’autre rive. J’ai le sentiment que les disciples du Prophète ne sont pas oisifs là-bas.


    —Dans ce cas, nous ne pouvons nous permettre d’être oisifs, dit le mage en donnant congé à son valet d’un geste distrait de la main. Il existe des tâches plus importantes que de me servir du thé.


    —Très peu, répondit le serviteur en souriant à Gorst avant de s’éloigner. Vraiment, comme le disent les écrits kantiques, les bons ne peuvent s’accorder aucun repos…


    —Lord Bayaz, euh… (Denka regarda Saurizin, qui lui enjoignit de se dépêcher d’un geste agacé.) Je suis au regret de vous informer que… l’une des machines a explosé.


    Le mage attendit en silence qu’une femme, hors de vue, cesse de hurler.


    —Pensiez-vous que je ne l’avais pas remarqué?


    —Une autre est tombée de son chariot à la dernière décharge, et je crains qu’il nous faille un temps considérable pour la rétablir.


    —La troisième, enchaîna Denka, présente une petite lézarde qui nous préoccupe. Je suis… (Son visage se crispa comme s’il avait peur qu’on y enfonce une lame.) … réticent à l’idée de la charger de nouveau.


    —Réticent?


    Le déplaisir de Bayaz pesait sacrément lourd. Rien qu’en étant debout à ses côtés, Gorst ressentit le puissant désir de se prosterner.


    —Un défaut dans la forge du métal, parvint à marmonner Saurizin, accusant son collègue du regard.


    —Mes alliages sont parfaits, gémit Denka. C’est sur la variété des poudres explosives que repose le…


    —Blâme? (La voix du mage était presque aussi terrifiante que l’explosion elle-même.) Croyez-moi, messieurs, il en reste toujours bien assez après une bataille. Même du côté des gagnants.


    Les deux vieillards se mirent presque à plat ventre. Puis, d’un geste désinvolte, Bayaz effaça la menace.


    —Mais ces choses-là arrivent. En somme, la démonstration a été… des plus intéressantes.


    —Oh, lord Bayaz, vous êtes bien trop magnanime…


    Gorst abandonna leurs murmures serviles pour rejoindre un garde qu’il avait aperçu quelques instants plus tôt. Il gisait à présent dans les hautes herbes, les bras en croix, un morceau de métal incurvé enfoncé dans le heaume. On voyait l’un de ses yeux par le viseur tordu, rivé vers le ciel. Chacun d’entre eux est un véritable héros.


    Le garde avait laissé tomber son bouclier, le soleil doré qui y était gravé éclairé par son double réel perçant à travers les nuages. Gorst le ramassa, glissa sa main gauche dans la lanière et monta en direction du Vieux Pont. Au passage, il vit Bayaz assis sur sa chaise pliante, les jambes croisées, le bâton oublié dans l’herbe à ses côtés.


    —Comment devrait-on les appeler? Ce sont des machines qui produisent du feu donc… des machines à feu? Non, c’est idiot. Tubes de la mort? Les noms sont capitaux, et je n’ai jamais eu le don d’en trouver de bons. Vous avez une idée, tous les deux?


    —J’aime bien les tubes de la mort…, murmura Denka.


    Bayaz n’écoutait plus.


    —Quelqu’un trouvera bien une idée brillante en temps voulu. Un nom simple. À mon avis, ces machines sont là pour rester…

  


  
    Débat raisonné


    De ce qu’en voyait Beck, les choses allaient mal.


    L’Union avait posté deux rangées d’archers sur la berge sud. Ils chargeaient leurs petits arcs dissimulés derrière une clôture et se redressaient soudain pour lâcher une grêle de flèches sur la rive nord. Les Serfs se recroquevillaient derrière les Carls, qui se voûtaient eux-mêmes derrière leurs boucliers hérissés de flèches et leurs lances emmêlées. Quelques hommes ayant également reçu des flèches avaient été ramenés à l’arrière des rangs, leurs cris ne redonnant en rien du courage aux autres. Ou à Beck. Or, il en aurait bien voulu un peu.


    À chaque inspiration, il était prêt à le dire tout bas. Fuis. Beaucoup s’étaient enfuis. Des adultes nommés, même, désertant loin de la rivière. Pourquoi Beck et les autres restaient-ils? En quoi cela leur importait-il que Caul Reachey garde une ville ou non, ou que Dow le Sombre conserve la chaîne de Bethod?


    Au sud de la rivière, les combats étaient terminés. L’Union avait infiltré toutes les maisons et massacré les défenseurs, quand elle ne les avait pas directement incendiées. La fumée planait encore le long de la rivière. Un groupe de soldats se préparait à franchir le pont. Beck n’avait jamais vu autant d’hommes porter autant d’armures, bardés de métal des pieds à la tête. Ils semblaient faits d’acier, des machines à tuer et non des hommes. Il pensa aux armes minables de son équipe. Des couteaux émoussés et des lances courbées. Ce serait comme de tenter d’abattre un taureau avec une épingle.


    Une nouvelle grêle de flèches survola la rivière. Un grand Serf bondit en poussant un cri insensé, bousculant ses frères d’armes avant de s’écrouler dans l’eau, au pied du pont. Il avait ouvert une brèche dans le bouclier humain et la dernière ligne se mit à vaciller. Attendre sagement qu’on leur tire dessus n’était déjà pas une perspective réjouissante, mais l’idée d’affronter ces salauds de métal au corps à corps était pire. Dow le Sombre aimait peut-être l’odeur des lâches en feu, mais il était bien loin. L’Union était tout près et s’approchait encore. Beck les vit se recroqueviller les uns contre les autres, leurs lances vacillant, le peu de courage leur restant les abandonnant au dernier moment.


    L’Homme Nommé qui commandait le bouclier humain cria quelques mots, la hache levée. Puis il tomba à genoux, s’efforçant d’attraper quelque chose dans son dos. Il s’effondra à plat ventre, un carreau fiché dans sa belle cape. De l’autre côté du pont, un long cri déclencha l’attaque de l’Union. Une marée de métal luisant avançant comme un seul homme, ou plutôt une seule bête en colère. Pas la charge sauvage d’une bande de Carls, mais un pas de course assuré, déterminé. Sans avoir reçu un coup, le bouclier humain se délita et les hommes s’enfuirent. La grêle de flèches suivante en percuta plus d’une dizaine, et les autres s’éparpillèrent sur la place telles les poules que Beck avait jadis joué à effrayer.


    Beck regarda un homme se traîner sur les pavés, trois carreaux plantés dans le corps. Les yeux exorbités, la respiration haletante. Qu’est-ce qu’on ressentait quand une flèche vous transperçait? En plein dans la chair? Dans le cou. Dans le torse. Dans les noix. Et une lame? Tout ce métal aiguisé contre la chair si tendre. Qu’est-ce que cela faisait d’avoir la jambe coupée? À quel point pouvait-elle faire mal? Il avait passé tant de temps à rêver de batailles, sans jamais se poser ces questions-là.


    Fuyons. Il se tourna vers Reft pour le lui dire, mais celui-ci décochait une flèche, avant d’en encocher une autre. Beck aurait dû l’imiter, comme le lui avait ordonné Torrent, mais son arc semblait peser une tonne, il parvenait à peine à le soutenir dans sa main fébrile. Par les morts, il était malade. Il voulait s’enfuir, mais il était bien trop lâche pour le proposer. Trop lâche pour avouer aux gamins en bas qu’il se pissait dessus, qu’il hurlait intérieurement, qu’il tremblait de peur. Il était condamné à rester là, l’arc pointé et la corde détendue comme quelqu’un prêt à pisser, mais incapable d’y arriver sous les yeux de son voisin.


    Il entendit l’arc de Reft claquer de nouveau. L’entendit crier.


    —Je descends!


    Il prit son long couteau dans une main, sa hachette dans l’autre et descendit l’escalier. Beck le regarda, bouche bée, sans savoir quoi dire. Coincé entre sa peur de rester seul là et celle de descendre.


    Il dut se forcer à regarder par la fenêtre. Des hommes de l’Union s’engouffraient dans la place, ceux qui avaient forcé le pont suivis de beaucoup d’autres. Des dizaines d’hommes. Des centaines d’hommes. Une pluie de flèches s’abattait sur eux. Des cadavres partout. Une pierre jetée du toit du moulin défonça le crâne de l’un des soldats ennemis. Mais ils étaient bien trop nombreux. Ils se répandaient dans toutes les rues et enfonçaient les portes. Ils achevaient les blessés tentant de fuir. Près du pont, un officier de l’Union, vêtu d’une veste chic aux broderies dorées, comme le prisonnier que Shivers avait pris, désignait les bâtiments. Beck leva son arc, trouva sa marque, puis tira finalement sa corde.


    Il ne pouvait pas tirer. Ses oreilles résonnaient d’un écho insensé, l’empêchant de penser. Il trembla à s’en brouiller la vue, finit par fermer les paupières et tirer dans le vide. Son unique coup. Il était trop tard pour fuir. La maison était encerclée, et lui pris au piège. Il avait eu sa chance, mais à présent l’Union était partout. Des éclats de bois lui volèrent au visage et il trébucha dans le grenier, termina sa course sur les fesses. Un carreau d’arbalète s’était planté dans le cadre de la fenêtre, sa pointe brillante ayant traversé la poutre. Appuyé sur les coudes, il ne parvenait pas à en détourner les yeux.


    Sa mère lui manquait. Par les morts, sa mère lui manquait. Il n’était pas prêt à devenir un homme.


    Beck se releva. Il entendait des coups, des gémissements et des rugissements à peine humains, en bas, dehors, dedans. Il sursautait au moindre bruit. Étaient-ils déjà dans la maison? Venaient-ils le chercher? Il n’avait rien d’autre à faire qu’attendre. Son visage perlait de sueur. Même ses jambes étaient humides. Trempées. Il s’était probablement pissé dessus. Il s’était pissé dessus comme un gosse, et ne s’en était pas rendu compte avant que ça ne refroidisse.


    Il tira l’épée de son père. Elle était si lourde. Il aurait dû se sentir fort, comme autrefois. Au lieu de quoi, sa maison lui manqua soudain. Il aurait voulu se trouver dans la petite pièce où il l’avait toujours dégainée, ses rêves courageux accompagnant le sifflement du métal. Il avait peine à croire avoir jamais désiré cela. Il se dirigea vers l’escalier, sans oser regarder, comme si détourner les yeux était un gage de sécurité.


    La pièce du bas fourmillait de mouvement, d’ombres se battant entre elles, de flaques de lumière filtrant par les volets cassés, de meubles éventrés, de lames luisantes. On martelait une surface en bois. Quelqu’un essayait d’enfoncer la porte. Des voix indistinctes, des mots inconnus. La langue de l’Union ou un verbiage insensé. Des cris et des gémissements.


    Deux des hommes de Torrent étaient étendus au sol. L’un pissait le sang. L’autre répétait «Non, non, non» en boucle. Colving, un air sauvage sur son visage joufflu, attaquait un soldat de l’Union qui s’était glissé par une fente dans la porte. Reft surgit de l’ombre et le frappa à la tête de sa hachette. Le soldat s’écrasa sur Colving. Tandis qu’il essayait de se relever, Reft trouva à tâtons le trou entre sa dossière et son heaume et l’acheva en lui entaillant la nuque.


    —Empêchez-les d’entrer! ordonna-t-il, refermant la porte d’un coup d’épaule.


    Un homme de l’Union passa par une fenêtre près de l’escalier. Beck aurait pu le poignarder dans le dos. Probablement sans qu’il le voie. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qui se passerait si ça tournait mal. Ce qui se passerait ensuite. Il ne fit donc rien. Brait cria, se retourna pour frapper l’homme de l’Union de sa lance, mais avant qu’il y parvienne le soldat lui fendit l’épaule de son épée. Il poussa un cri, agitant aveuglément sa lance, tandis que le sang jaillissait de la plaie béante.


    —À l’aide! rugit Stodder à la cantonade, adossé au mur, un fendoir à la main. À l’aide!


    Beck s’enfuit à reculons. Il remonta rapidement les marches qu’il venait de descendre et se rua sur l’armoire ouverte. Il en arracha l’unique étagère et se glissa entre les toiles d’araignée. Il passa ses doigts dans un interstice entre deux planches et referma la porte, plié en deux, le dos contre les chevrons. Recroquevillé dans l’obscurité. Seul avec l’épée de son père, incapable de contrôler ses gémissements tandis qu’il entendait ses camarades se faire massacrer au rez-de-chaussée.


    


    Le lord gouverneur Meed observait impérieusement l’assaut par la fenêtre nord de la pièce principale, les mains jointes dans ledos, hochant la tête à chaque bribe d’information, comme s’il les comprenait. Ses officiers se pressaient autour de lui, caquetant comme des oisillons à côté de leur mère. Une métaphore pertinente, étant donné que l’homme avait autant d’expérience militaire qu’une poule. Au fond de la pièce, Finree cherchait désespérément à savoir ce qui se passait, mais refusait avec obstination de donner à quiconque la satisfaction de poser la question. Elle se rongeait les ongles, hurlant intérieurement en élaborant des scénarios de vengeance divers etvariés.


    Mais surtout, il fallait bien l’avouer, elle s’en voulait à elle-même. Elle se rendait compte, à présent, qu’elle aurait gagné à feindre d’être patiente, charmante et humble comme le lui avait demandé Hal, à applaudir les pitoyables efforts militaires de Meed et à obtenir sa confiance, comme un coucou vole les œufs d’un vieux pigeon.


    L’homme était cependant assez vaniteux pour transporter un gigantesque portrait de lui-même pendant une campagne militaire. Il n’était peut-être pas trop tard pour jouer les gentils moutons et s’insinuer dans ses bonnes grâces à force de contrition flagorneuse. Alors, quand l’occasion se présenterait, elle pourrait le poignarder dans le dos de bien plus près. Quoi qu’il arrive, elle le poignarderait, c’était une certitude. Elle mourait d’impatience à l’idée de lire la surprise sur son visage parcheminé au moment où, enfin…


    Aliz laissa échapper un gloussement.


    —Eh, qui est-ce?


    —Où ça?


    Finree regarda par la fenêtre est, totalement laissée pour compte puisque la bataille avait lieu au nord. Un homme débraillé avait émergé des bois et, debout sur une petite colline de pierre, il observait l’auberge, ses longs cheveux noirs volant au vent. Même avec une imagination débordante, impossible de le prendre pour un soldat de l’Union.


    Finree fronça les sourcils. La plupart des hommes de Renifleur étaient censés être bien loin derrière. Par ailleurs, quelque chose clochait dans sa silhouette.


    —Capitaine Hardrick! appela-t-elle. Est-ce l’un des hommes de Renifleur?


    —Qui donc? demanda Hardrick en s’approchant. En toute honnêteté, je ne saurais dire…


    L’homme sur le rocher porta quelque chose à sa bouche, et se pencha en arrière. Un moment plus tard, une longue note plaintive résonna dans les champs vides.


    Aliz rit.


    —Une corne!


    La note noua l’estomac de Finree, et elle comprit immédiatement. Elle saisit le bras d’Hardrick.


    —Capitaine! Vous devez immédiatement aller prévenir le général Jalenhorm que nous sommes attaqués!


    —Quoi? Mais il y a…


    Son rire stupide s’évanouit quand il regarda vers l’est.


    —Oh! s’exclama Aliz.


    L’orée du bois fourmillait d’hommes. De loin, on aurait dit de vrais sauvages. Les cheveux longs, en guenilles, la plupart à moitié nus. À présent qu’il se tenait au milieu de centaines d’autres, Finree comprit ce qui l’avait perturbée au sujet de l’homme à la corne. C’était un géant, au sens propre du mot.


    Hardrick contemplait la scène bouche bée. Finree l’attira de force vers la porte.


    —Prévenez le général Jalenhorm! Tout de suite! Et mon père! Vite!


    —Je devrais attendre les ordres…


    Il regarda Meed et ses officiers qui observaient l’attaque sur Osrung en toute insouciance. Seuls quelques-uns étaient tranquillement venus chercher l’origine de ce son de corne.


    —Qui sont-ils? demanda l’un.


    Finree n’avait pas le temps d’appuyer son argumentation. Elle poussa le cri le plus aigu, le plus long, le plus effroyable et le plus efféminé qu’elle put. L’un des musiciens laissa échapper une fausse note retentissante, les autres continuèrent de jouer un instant avant d’être réduits au silence, chaque visage se tournant vers Finree, sauf celui d’Hardrick. Elle fut soulagée de voir qu’elle l’avait suffisamment choqué pour qu’il coure vers la porte.


    —Non mais qu’est-ce que…, commença Meed.


    —Des Nordiques! gémit un officier. À l’est!


    —Quels Nordiques? Qu’est-ce que vous…


    Tout le monde se mit à hurler.


    —Là! Là!


    —Oh mon Dieu!


    —Barricadez les murs!


    —A-t-on des murs?


    Les hommes dans les champs – des intendants, des valets, des forgerons et des cuisiniers – s’échappaient en désordre de leur tente ou de leur charrette, pour s’abriter dans l’auberge. Des cavaliers, chevauchant sans étriers des poneys robustes, avaient rejoint les assaillants. Finree se demanda s’ils avaient des arcs et, l’instant d’après, des flèches s’abattirent sur le mur nord de l’auberge. L’une entra par une fenêtre et termina sa course sur le sol. Une arme noire, dentelée, difforme, mais non moins dangereuse pour autant. Quelqu’un dégaina avec un léger bruit métallique, et bientôt tous eurent tiré leurs armes.


    —Postez des archers sur le toit!


    —A-t-on des archers?


    —Fermez les volets!


    —Où est le colonel Brint?


    On tira devant l’une des fenêtres une table pliante qui grinça en signe de protestation. Les papiers qui la couvraient s’éparpillèrent au sol.


    Finree regarda deux officiers tenter vainement de fermer les volets. Une grande ligne d’hommes chargeaient à travers champs, déjà à mi-chemin entre les arbres et l’auberge. Des étendards déchirés battaient au vent derrière eux, décorés d’os. Elle estima qu’ils étaient au moins deux mille, contre cent hommes dans l’auberge, la plupart à peine armés. Elle déglutit face à l’horreur de ces simples calculs.


    —Les portes sont-elles fermées?


    —Renforcez-les!


    —Rappelez le quinzième!


    —Est-il trop tard pour prendre…


    —Par les Parques, s’exclama Aliz, les yeux écarquillés, cherchant une issue, affolée. Nous sommes piégés!


    En effet, ils l’étaient bel et bien.


    —Les renforts vont arriver, la rassura Finree, aussi calmement que possible, ignorant son cœur battant la chamade.


    —Quels renforts?


    —Les hommes de Renifleur (qui avait, très raisonnablement, mis autant de distance que possible entre Meed et lui) ou du général Jalenhorm (dont les hommes, dans un état pitoyable après le désastre de la veille, étaient incapables de tenir debout, sans parler de se battre) ou de nos maris (tous deux bien trop absorbés par l’attaque d’Osrung pour s’imaginer la menace qui venait d’émerger derrière eux.) Les renforts vont arriver.


    Elle était incapable de se convaincre elle-même.


    Des officiers se ruaient dans tous les sens, pointant toutes les issues du doigt, se criant des ordres contradictoires, l’obscurité naissant dans la pièce tandis que l’on barricadait les fenêtres avec tous les débris à portée de main, augmentant ainsi la confusion générale. Au milieu du chaos, soudain ignoré et isolé, Meed jetait des regards affolés autour de lui, son épée dorée dans une main et l’autre poing crispé, impuissant. Pareil à un père nerveux lors d’un grand mariage prévu avec tant de soin qu’il se trouvait de trop le jour venu. Au-dessus de lui, son portrait magistral le regardait avec mépris.


    —Que doit-on faire? lança-t-il à la cantonade. (Ses yeux désespérés finirent par se poser sur Finree.) Que doit-on faire?


    D’instinct, elle ouvrit la bouche pour lui répondre, mais se rendit alors compte qu’elle n’avait aucune solution à proposer.

  


  
    La chaîne de commande


    Après une courte période de beau temps, la pluie se remit à tomber, détrempant petit à petit l’humeur du maréchal Kroy et de son état-major et leur cachant entièrement les deux flancs du champ de bataille.


    —Satanée bruine! s’exclama-t-il sèchement. Je pourrais tout aussi bien me promener avec un seau sur la tête.


    Les gens supposaient souvent qu’un lord maréchal avait le pouvoir suprême sur un champ de bataille, tel un empereur dans la salle du trône. Ils n’appréciaient pas les infinies contraintes qui pesaient sur son autorité. Les intempéries, en particulier, avaient tendance à faire fi des ordres. Sans omettre le poids de la politique:les frasques des monarques comme l’humeur de la population. Plus toute une myriade de considérations logistiques: les problèmes d’approvisionnement, de transport, de signalisation et de discipline. Plus l’armée était grande, plus sa gestion était complexe. Si l’on parvenait, par quelque miracle, à amener cette masse rigide en position de se battre pour de bon, les quartiers généraux restaient loin derrière les lignes et, même avec le meilleur des observatoires, un commandant ne pouvait jamais tout voir, si tant est qu’il voyait quelque chose. Les ordres mettaient parfois jusqu’à une demi-heure pour atteindre leur destinataire, s’ils l’atteignaient, ce qui les rendait obsolètes, voire dangereux.


    Plus on montait dans la chaîne de commande, plus de maillons vous séparaient de l’acier, et plus la communication risquait de se brouiller. Plus la lâcheté, l’impétuosité, l’incompétence ou, pire quetout, la bonne volonté des hommes pouvaient dévier vos intentions. Plus le hasard avait d’occasions pour intervenir; or, le hasard était rarement favorable. Avant chaque promotion, le maréchal Kroy avait attendu avec impatience de pouvoir enfin se libérer de ses entraves et d’être tout-puissant. Mais après chaque promotion, il s’était retrouvé encore plus coincé qu’auparavant.


    —Je suis comme un vieil idiot aveugle amené à se battre en duel, murmura-t-il.


    Sauf que des milliers de vies reposaient sur ses frappes insensées, et non juste la sienne.


    —Voudriez-vous votre cognac, lord…


    —Certainement pas! lança-t-il à son aide de camp, avant de grimacer en voyant l’homme reculer avec sa bouteille.


    Comment pouvait-il expliquer qu’il était en train d’en boire hier lorsqu’on lui avait annoncé qu’il était responsable de la mort de centaines de ses hommes, et qu’à présent rien que de penser au cognac lui donnait la nausée?


    La présence de sa fille si proche du front ne l’aidait en rien. Il tournait sans arrêt sa longue-vue vers l’est du champ de bataille, en essayant de repérer malgré la bruine l’auberge où Meed avait établi son quartier général. Il se gratta tristement la joue. Il avait été interrompu pendant qu’il se rasait par un inquiétant rapport de Renifleur, qui avait vu des signes de sauvages provenant de l’est de la Crinna. Des hommes que Renifleur qualifiait de sauvages devaient sacrément l’être. Kroy était soucieux, sans compter qu’un côté de son visage était lisse et l’autre encore barbu. Ce genre de détails l’avait toujours bouleversé. Une armée est faite de détails comme une maison est faite de briques. Une brique mal mise, et le tout est compromis. Mais se préoccuper du parfait cimentage dechaque…


    —Oh, se murmura-t-il. Je suis un putain de maçon.


    —Le dernier rapport de Meed statue que tout va bien à droite, annonça Felnigg, qui tentait sans nul doute d’alléger ses craintes. (Son chef d’état-major ne le connaissait que trop bien.) Ils occupent une grande partie du sud d’Osrung et sont en bonne voie pour prendre le pont.


    —Les choses allaient donc bien il y a une demi-heure?


    —Je ne peux faire mieux, monsieur.


    —C’est vrai.


    Il regarda encore, mais discerna à peine l’auberge, sans parler d’Osrung. S’inquiéter ne servait à rien. Si toute son armée avait été aussi courageuse et dégourdie que sa fille, ils auraient déjà gagné et seraient sur le chemin du retour. Il avait presque pitié du Nordique qui s’en prendrait à elle. Il se tourna vers l’ouest, promenant sa longue-vue le long de la rivière jusqu’au Vieux Pont.


    Du moins était-ce ce qu’il s’efforçait de voir. Rien de plus qu’un trait clair flou, chevauchant la courbe sombre de la rivière, tout cet ensemble brouillé par la pluie qui s’abattait sur les quelques kilomètres qui l’en séparaient. En toute honnêteté, il observait probablement n’importe quoi.


    —Satanée bruine! Et à gauche?


    —Le dernier rapport de Mitterick statue que son deuxième assaut a été… comment a-t-il formulé ça? «Émoussé».


    —Donc, il aura échoué à l’heure qu’il est. Enfin, c’est un difficile travail que de prendre un pont lorsque la résistance se faitdure.


    —Hmm, fit Felnigg.


    —Mitterick a peut-être bien des défauts…


    —Hmm, fit Felnigg.


    —… mais on ne peut nier qu’il est déterminé.


    —Non, monsieur. Il est déterminément idiot.


    —Allons, allons, soyons magnanimes. (Puis, sous cape.) On a tous besoin d’un idiot, ne serait-ce que pour se sentir intelligent.


    Si le deuxième assaut de Mitterick venait d’échouer, alors il en préparerait un autre. Les Nordiques finiraient par être déstabilisés. Kroy referma sa longue-vue et la claqua contre sa paume.


    Le général qui attendait d’avoir toutes les informations nécessaires avant de prendre une décision n’en prenait jamais aucune. Il devait flairer le moment propice. Anticiper le flux de la bataille. L’équilibre du moral, de la pression, de l’avantage. Il fallait faire confiance à ses instincts. Et l’instinct du maréchal Kroy lui soufflait que le moment propice approchait sur l’aile gauche.


    Il franchit la porte de la grange lui servant de quartier général, s’assurant de se baisser cette fois-ci, car il n’avait aucun besoin d’une nouvelle bosse au sommet du crâne, et se dirigea droit vers son bureau. Il glissa sa plume dans l’encre sans même s’asseoir et écrivit sur le morceau de papier le plus proche parmi la dizaine préparés pourl’occasion:


    


    Colonel Vallimir,


    Les troupes du général Mitterick sont lourdement engagées sur le Vieux Pont. Nous forcerons bientôt l’ennemi à mettre toute sa réserve à contribution. Je souhaite que vous attaquiez sans attendre, comme convenu, et avec tous les hommes à votre disposition.


    


    Bonne chance,


    Kroy.


    


    Il signa d’un geste grandiloquent.


    —Felnigg. Portez ceci au général Mitterick.


    —Il le prendrait mieux de la part d’un messager.


    —Qu’il le prenne comme ça lui chante, je refuse de lui laisser une excuse pour l’ignorer.


    Felnigg était un officier de la vieille école et laissait rarement transparaître ses sentiments; c’était l’une des qualités que Kroy avait toujours admirées chez lui. Mais sa haine à l’encontre de Mitterick transcendait ses bonnes manières.


    —S’il le faut, lord maréchal.


    Il prit amèrement l’ordre de la main de Kroy.


    


    Le colonel Felnigg sortit du quartier général, manquant de peu de se cogner contre le bas linteau et parvenant à peine à déguiser son mécontentement. Il enfonça l’ordre dans sa poche de chemise, vérifia que personne ne l’observait et but une petite gorgée de sa flasque. Il vérifia de nouveau et en but une autre, puis se hissa en selle et cravacha son cheval le long de l’étroit sentier, en chassant au passage les domestiques, les gardes et les sous-officiers.


    Si Felnigg avait été aux commandes toutes ces années auparavant, au siège d’Ulrioch, et qu’il avait envoyé Kroy en mission inutile, si Felnigg avait récolté les lauriers tandis que Kroy rentrait, épuisé, avec les vingt charrettes qu’il avait capturées pour se découvrir oublié, les choses auraient pu être bien différentes. Felnigg serait peut-être alors lord maréchal, et Kroy serait son messager glorifié.


    Il descendit la colline, éperonnant sa monture en direction d’Adwein, vers l’ouest, le long du chemin vérolé de flaques de boue. La pente menant à la rivière était pleine d’hommes de Jalenhorm, encore occupés à retrouver un semblant d’organisation. Un tel désordre faisait presque physiquement mal à Felnigg. Il devait s’efforcer de ne pas arrêter son cheval pour vociférer des ordres à la cantonade et leur donner un peu de détermination. La détermination, était-ce trop demander dans une armée?


    —Putain de Jalenhorm, siffla Felnigg.


    L’homme était un bouffon, et pas des plus drôles. Il n’avait ni l’esprit ni l’expérience pour le poste de sergent, encore moins celui de général, mais apparemment être le vieux compagnon de beuverie du roi était une meilleure qualification que des années de service compétent et dévoué. Cela aurait suffi à rendre un homme moins bon amer, mais cela ne faisait que pousser Felnigg à davantage d’excellence. Il ralentit un instant pour boire une autre gorgée de saflasque.


    Sur la pente herbue à sa droite s’était produit une sorte d’accident. Des ingénieurs en tablier s’affairaient autour de deux énormes tubes de métal sombre posés sur un carré d’herbe noircie. Des dépouilles gisaient sur la route, des draps ensanglantés en guise de linceul. La putain d’expérience du Premier des Mages avait sans aucun doute éclaté au visage de tout le monde. Dès que le Conseil Restreint venait fourrer son nez dans la guerre, il entraînait immanquablement de lourdes pertes humaines et, de l’expérience de Felnigg, rarement du côté de l’ennemi.


    —Dégagez de là! rugit-il, se frayant un chemin à travers un troupeau de bétail volé qui n’aurait jamais dû se trouver au milieu de la route.


    Le berger fut envoyé dans la rivière. Felnigg traversa Adwein au grand galop, un pitoyable village à présent rempli de visages misérables, d’hommes blessés et des détritus de Dieu savait quelles unités. Les débris flottants des assauts ratés de Mitterick s’échappaient de l’arrière de sa division comme le fumier d’une écurie.


    Au moins Jalenhorm, aussi bête qu’il soit, savait obéir aux ordres. Mitterick s’arrangeait toujours pour faire les choses à sa manière. L’incompétence était impardonnable, mais la désobéissance était… encore moins pardonnable, putain. Si tout le monde faisait les choses comme bon lui semblait, il n’y aurait aucune coordination, pas de commande, pas de but. Ce ne serait pas une armée, mais une foule d’hommes laissant libre cours à leurs propres vanités mesquines. Rien que l’idée le rendait…


    Un serviteur chargé d’un seau barra soudain la route de Felnigg en sortant d’une tente. Son cheval pila, rua et manqua de le jeter à terre.


    —Hors de mon chemin!


    Sans réfléchir, Felnigg frappa l’homme au visage avec sa cravache. Le serviteur s’étala dans le caniveau en poussant un cri, éclaboussant le mur de son seau. Felnigg reprit son allure d’un coup d’éperon, la chaleur de la liqueur dans son estomac se refroidissant soudain. Il aurait dû se contrôler. Il s’était laissé emporter par la colère, ce qui le rendit encore plus furieux.


    Le quartier général de Mitterick était l’endroit le plus désordonné de cette division en pagaille. Des officiers couraient dans tous les sens, éclaboussant les autres de boue et vociférant à tout va. On obéissait aux ordres les plus sonores, non aux idées les plus raffinées. Un commandant donnait le ton pour toute sa chaîne de commande. Un capitaine pour sa compagnie, un major pour son bataillon, un colonel pour son régiment et Mitterick pour toute sa division. Des officiers peu soigneux faisaient des soldats peu soigneux, et des soldats peu soigneux étaient voués à la défaite. Les règles sauvaient des vies en des temps pareils. Quelle sorte d’officier permettait à la situation de dégénérer en un tel chaos dans son propre quartier général? Felnigg arrêta son cheval et se rendit tout droit à la tente de Mitterick, poussant les jeunes adjudants excités hors de son chemin à la simple force de son regard réprobateur.


    À l’intérieur, la confusion était pire. Penché sur une table au milieu d’une mêlée bruyante d’uniformes rouge sang, Mitterick étudiait une carte improvisée de la vallée, dans un volume sonore incroyable. Felnigg sentit sa révulsion pour l’homme le frapper comme une bourrasque de vent. C’était un homme de la pire espèce, de ceux qui déguisent leur incompétence en flair et, pour empirer les choses, dupent le plus souvent les gens. Mais Felnigg n’était pas dupe.


    Il s’avança et exécuta un impeccable salut. Mitterick eut un mouvement de main des plus péremptoires, levant à peine les yeux de sa carte.


    —J’ai un ordre pour le premier régiment du roi de la part du lord maréchal Kroy. Je vous saurai gré de le transmettre immédiatement.


    Il ne parvenait pas à contenir son mépris, et Mitterick s’en rendit évidemment compte.


    —Nous sommes un peu occupés à faire la guerre ici, vous pourriez peut-être le laisser…


    —Je crains que non, général, reprit Felnigg en se retenant de gifler son interlocuteur. Le lord maréchal a été spécifique, et je me dois d’insister sur l’urgence.


    Mitterick se redressa, contractant les muscles de ses mâchoires.


    —Vous vous devez?


    —Oui, je me dois absolument.


    Et Felnigg lui brandit l’ordre au visage comme s’il allait le lui jeter, ne parvenant qu’avec ses derniers vestiges de maîtrise à le garder entre ses doigts.


    Mitterick arracha le papier de la main de Felnigg, se retenant tout juste de lui assener un coup de poing au visage, puis l’ouvrit.


    Felnigg. Quelle andouille. Quel imbécile pédant et plein d’arrogance. Un maniaque susceptible, dépourvu d’imagination, d’initiative, et de ce que les Nordiques appelaient, avec leur don pour la simplicité, de cran. Il avait de la chance d’avoir le maréchal Kroy pour ami, de la chance que Kroy l’ait élevé avec lui en haut de l’échelle, sinon il serait très probablement resté un capitaine rigide toute sa carrière.


    Felnigg. Mais quel imbécile. Mitterick se rappela de lui rapportant ces six charrettes délabrées après que Kroy avait gagné sa grande victoire à Ulrioch. Il se souvenait qu’il avait demandé à ce que sa contribution soit notée. Son bataillon avait été réduit en poussière pour six satanées charrettes. Sa contribution avait été notée, certes. Mitterick l’avait alors pris pour un bel imbécile et son opinion n’avait guère évolué depuis.


    Felnigg. Quel imbécile puant. Regardez-le. Un véritable crétin. Il se croyait probablement meilleur que tous les autres, même si Mitterick savait très bien qu’il était alcoolique. Il se croyait probablement capable de faire le travail de Mitterick à sa place. Il pensait probablement qu’il aurait dû avoir le poste de Kroy. Un homme de la pire espèce, de ceux qui déguisent leur stupidité en discipline, et pour empirer les choses, il dupait la plupart des gens. Mais Mitterick n’était pas dupe.


    Deux de ses assauts sur le pont avaient déjà échoué, il devait en préparer un troisième et n’avait pas de temps à perdre avec leur bureaucratie pompeuse. Il se tourna vers Opker, son propre chef d’état-major, frappant la carte de l’ordre froissé.


    —Dites-leur de préparer le septième, et je veux le deuxième en place juste derrière. Je veux que la cavalerie traverse le pont dès qu’on a une prise, merde, ces champs sont faits pour charger! Que le régiment de Keln dégage le passage, évacuez les blessés. Jetez-les dans la rivière s’il le faut, mais là, on donne à ces satanés Nordiques le temps de s’installer. Le temps de nous concocter un bain de sang! Dites-leur de le faire tout de suite, sinon j’irai moi-même mener la charge, que je puisse entrer mon gros cul dans une armure ou non. Dites-leur que…


    Un doigt s’enfonça dans son épaule.


    —Vous devez exécuter cet ordre immédiatement, général Mitterick. IMMÉDIATEMENT!


    Felnigg cria le dernier mot, postillonnant sur le visage de Mitterick. Celui-ci avait peine à croire l’obsession de l’homme pour l’étiquette. Les règles coûtaient des vies dans des temps pareils. Quelle sorte d’officier insistait sur les ordres dans un quartier général quand les hommes se battaient dehors? Quand ils mouraient? Il jeta un coup d’œil furieux sur le message.


    


    Colonel Vallimir,


    Les troupes du général Mitterick sont lourdement engagées sur le Vieux Pont. Nous forcerons bientôt l’ennemi à mettre toute sa réserve à contribution. Je souhaite que vous attaquiez sans attendre, comme convenu, et avec tous les hommes à votre disposition.


    


    Bonne chance,


    Kroy.


    


    Le premier régiment avait été attaché à la division de Mitterick et, en tant que commandant, il était de sa responsabilité de clarifier les instructions. L’ordre de Kroy était aussi mince et efficace que le maréchal lui-même, comme toujours, et il arrivait au moment opportun. Mais que Mitterick soit maudit s’il laissait passer une occasion de frustrer le bras droit du maréchal. S’il voulait que les choses soient faites à la lettre, il les ferait à la lettre, qu’il compte là-dessus. Il étala donc le papier sur la carte, claqua des doigts jusqu’à ce que quelqu’un lui mette une plume dans la main, et ajouta une ligne en bas de la lettre sans même réfléchir au contenu.


    


    Assurez-vous que l’ennemi soit pleinement engagé avant de traverser le ruisseau. En attendant prenez soin de ne pas révéler votre position sur leur flanc. Mes hommes et moi sommes de tout cœur avec vous. Vous pouvez compter sur nous.


    


    Général Mitterick, deuxième division.


    


    Il fit un détour pour parvenir à la porte, qui lui permit de bousculer grossièrement Felnigg au passage.


    —Mais où est donc ce gamin du régiment de Vallimir, rugit-il dans la bruine. Comment il s’appelait? Leperlisper?


    —Lederlingen, monsieur!


    Un jeune homme dégingandé à l’air nerveux s’avança, esquissa un salut incertain qu’il assortit d’un: «Général Mitterick, monsieur» encore plus incertain. Mitterick ne lui aurait pas fait confiance pour porter son pot de chambre au ruisseau, encore moins pour transporter un ordre vital mais, supposait-il, comme l’avait dit Bialoveld: «Au combat, on doit souvent tirer le meilleur parti de conditions défavorables.»


    —Portez cet ordre au colonel Vallimir immédiatement. Il vient du lord maréchal, vous comprenez? C’est de la plus haute importance.


    Et Mitterick pressa le papier plié et taché d’encre dans la main molle du garçon.


    


    Lederlingen regarda l’ordre un moment, interdit.


    —Eh bien? lui dit sèchement le général.


    —Euh… (Il salua de nouveau.) Monsieur, oui…


    —En route! lui cria Mitterick au visage. En route!


    Lederlingen recula, toujours dans un garde-à-vous absurde, puis rejoignit son cheval.


    Le temps qu’il se hisse sur sa selle humide, un officier vêtu d’un uniforme soigneusement amidonné avait émergé de la tente du général et sifflait quelque chose d’incompréhensible à ce dernier tandis qu’un assortiment de gardes et d’officiers l’observaient, parmi lesquels un homme à la large carrure et aux yeux tristes, qui lui était vaguement familier.


    Lederlingen n’avait pas de temps à perdre à essayer de le replacer. On lui avait enfin confié une tâche importante. Il tourna le dos au spectacle peu édifiant de deux des plus grands officiers de Sa Majesté se querellant avec hargne et éperonna son cheval vers l’ouest. Il ne pouvait pas honnêtement dire qu’il était désolé de partir. Le quartier général s’était révélé encore plus effrayant et déboussolant que le front.


    Il traversa la masse de soldats agglutinés devant la tente, leur criant de s’écarter, puis la mêlée plus espacée qui préparait la prochaine attaque sur le pont, les rênes dans une main et l’ordre coincé dans l’autre. Il aurait dû le mettre dans sa poche, car chevaucher à une main n’était pas son point fort, mais il était terrifié à l’idée de le perdre. Un ordre du maréchal Kroy en personne. C’était exactement le genre de tâche qu’il avait espéré effectuer quand il s’était enrôlé, plein d’illusions. Était-ce seulement trois mois plus tôt?


    Il avait à présent traversé une grande partie de la division de Mitterick, la clameur des soldats s’estompant dans son sillage. Il accéléra, courbé sur son cheval, empruntant un chemin vers les marais à l’écart du Vieux Pont. Il devrait laisser son cheval à la rive sud, malheureusement, et traverser les marais à pied pour apporter l’ordre à Vallimir. S’il ne faisait pas un faux pas et ne se retrouvait pas à apporter l’ordre à Klige à la place.


    Il frissonna à cette idée. Son cousin lui avait déconseillé de s’enrôler. Il l’avait averti que les guerres étaient insensées, qu’au cours de celles-ci les hommes bons faisaient pire que mal. Il l’avait prévenu que les guerres étaient l’apanage des ambitions des riches et la tombe des pauvres, et que dans sa compagnie, il n’avait pas trouvé deux honnêtes hommes pour donner une étincelle de décence à l’ensemble. Que les officiers n’étaient qu’arrogance, ignorance et incompétence. Que les soldats étaient tous des lâches, des crâneurs, des caïds ou des voleurs. Lederlingen avait supposé que son cousin exagérait les faits, mais il devait désormais admettre qu’il avait plutôt atténué les traits. Le caporal Tunny, en particulier, donnait la forte impression d’être à la fois un lâche, un crâneur, un caïd et un voleur. Et cet homme, le plus vil que Lederlingen ait jamais connu, se trouvait par quelque tour de magie presque élevé par les autres au rang de héros. Ave caporal Tunny! Roi de l’esquive et pire tricheur de toute la division!


    Il chevauchait à présent sur des cailloux, dans une enclave le long d’un ruisseau, ou du moins un large fossé plein de boue humide, entouré d’arbres chargés de baies rouges. Une odeur rance régnait. Il dut repasser au petit trot. La vie de soldat vous menait incontestablement dans des lieux pittoresques.


    Lederlingen soupira. La guerre était insensée, certes, et il partageait à présent l’avis de son cousin: il n’avait rien à faire ici. Il aurait simplement dû garder la tête baissée, éviter de s’attirer des ennuis et suivre le conseil de Tunny de ne jamais se porter volontaire pour quoi que ce soit…


    —Aïe!


    Une guêpe venait de lui piquer la jambe. Du moins le crut-il au départ, avant que la douleur n’empire considérablement. Baissant les yeux, il vit une flèche dépasser de sa cuisse. Une flèche. Il se demanda fugacement si quelqu’un lui jouait un tour. Une fausse flèche. Ça faisait bien moins mal que ce qu’il aurait cru. Mais le sang tachait son pantalon. C’était une vraie flèche.


    On lui tirait dessus!


    Il poussa un cri et talonna son cheval. À présent, la flèche lui faisait mal. Toute sa jambe l’élançait. Sa monture fit un bond en avant sur le chemin caillouteux et il lâcha les rênes, rebondit sur sa selle, sa main qui agrippait l’ordre s’agitant dans le vide. Il se mordit la langue dans sa chute et roula le long de la pente.


    Il se releva péniblement, sanglotant tant sa jambe était douloureuse. Il sautilla de droite à gauche pour retrouver son chemin. Il parvint à dégainer son épée. Deux hommes le suivaient. Des Nordiques. L’un avait un couteau à la main. L’autre pointait son arc sur lui.


    —À l’aide! cria Lederlingen, mais il put à peine s’entendre.


    Il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait croisé un soldat de l’Union. Avant d’entrer dans l’enclave, peut-être, il avait dû voir des éclaireurs, mais cela faisait longtemps.


    —À l’aide!


    La flèche traversa sa manche. S’enfonça dans son bras. Cette fois-ci, la douleur ne se fit pas attendre. Il lâcha son épée et poussa un cri. Il s’appuya sur sa jambe droite, qui céda. Il dégringola sur la rive, des sursauts d’agonie le parcourant dès que les flèches heurtaient le sol.


    Il gisait dans la boue. Il serrait toujours l’ordre dans son poing. Il tenta de se relever, perçut le bruit d’une botte qui s’enfonce. Quelque chose le frappa dans le cou, et il entendit un craquement.


    


    Foss Abysses prit le papier de la main du Sudiste, essuya son couteau sur le dos de sa chemise puis, du pied, lui enfonça le visage dans la boue. Il ne voulait pas qu’il crie. En partie parce qu’il venait de voler un truc, mais aussi parce qu’il s’était aperçu qu’il n’aimait pas les plaintes des mourants. S’il fallait les tuer, soit, mais il ne voulait pas les entendre, non merci.


    Hautfond guidait le cheval du Sudiste le long de la rive vers le lit du ruisseau.


    —C’est une belle jument, non? demanda-t-il en souriant.


    —C’est un cheval, pas ta femme. On s’en fiche que ce soit une fille.


    Hautfond caressa le chanfrein du cheval.


    —Elle est plus jolie que ta femme, en tout cas.


    —C’est grossier et gratuit.


    —Désolé. On en fait quoi de la… bourrique, alors? Elle est bien. Elle pourrait valoir une belle…


    —Comment tu comptes lui faire traverser la rivière? Je traîne pas un bourrin à travers un marais et il y a une putain de bataille sur le pont, je te rappelle.


    —Je sais, je sais.


    —Tue-le.


    —C’est quand même dommage…


    —Tue-le, putain, on se tire. (Il montra du doigt le Sudiste sous sa botte.) Moi, je l’ai bien tué, lui, non?


    —Ouais, mais lui, il vaut rien…


    —Tue-le! (Puis, se rendant compte qu’il ne devrait pas élever la voix, étant donné qu’ils étaient dans le camp ennemi, il continua en murmurant.) Tue-le, et cache le cadavre.


    Hautfond lui jeta un regard noir, mais il tira sur la bride du cheval, appuya sur son encolure pour le coucher, et le poignarda, s’appuyant dessus pour que le sang s’écoule dans la boue.


    —Merde de merde de merde, jura Hautfond en secouant la tête. Ça rapporte rien de tuer des chevaux. Si on aurait pas voulu prendre de risques, on se serait déjà pas ramenés ici…


    —Arrête.


    —Arrêter quoi?


    Il dissimula le cadavre du cheval sous une branche fournie qu’il venait de trancher.


    Abysses leva les yeux vers lui.


    —De mal parler, qu’est-ce que tu crois? Putain, on dirait que t’as toujours quatre ans dans ta tête.


    —Mon élocution spéciale te dérange? s’enquit Hautfond en découpant une autre branche de sa hachette.


    —Effectivement, oui, elle me dérange.


    Hautfond était satisfait de son camouflage.


    —Ah, mais si j’aurais su, j’aurais fait un effort.


    Abysses poussa un long soupir exaspéré. Un jour il tuerait Hautfond, ou le contraire, il en était certain depuis l’âge de dix ans. Il déplia la feuille et la porta à la lumière.


    —Qu’est-ce que ça raconte donc? demanda Hautfond en l’observant par-dessus son épaule.


    Abysses se tourna vers lui. Le jour était peut-être venu.


    —Tu crois quoi? J’ai appris à lire le sudiste dans mon sommeil et je m’en suis pas rendu compte? Comment je pourrais savoir ce que ça raconte?


    Hautfond haussa les épaules.


    —T’as raison. Mais ça a l’air sérieux, quand même.


    —En effet, ce papier présente tous les signes d’un ordre capital.


    —Donc?


    —Je pense qu’on devrait réfléchir à qui pourrait raquer pour l’avoir.


    Ils échangèrent un regard et répondirent en chœur:


    —Calder.


    


    Cette fois-ci, Hansul Le Borgne montait au galop, et sans l’ombre d’un sourire. Son bouclier était orné d’un manche de flèche cassée et une estafilade lui barrait le front. Il avait dû y avoir de l’action. L’idée seule donnait la nausée à Calder.


    —Scale te demande d’envoyer tes hommes, annonça-t-il d’une voix grave. Les Sudistes attaquent de nouveau le pont et, cette fois, ils n’y vont pas de main morte. Il ne pourra pas tenir longtemps.


    —Très bien, dit Calder. (Il s’y était attendu, certes, mais l’idée de se battre n’en était pas plus alléchante.) Préparez-les.


    —Aye, acquiesça Blanc-de-Craie qui s’éloigna en hurlant des ordres.


    Calder dégaina son épée avec emphase devant les hommes de son frère – ses hommes – qui quittaient le Mur de Clail pour se préparer à rejoindre les combats. Il était temps d’écrire le premier couplet de la chanson sur le téméraire prince Calder. Et d’espérer qu’il ne serait pas le dernier.


    —Votre Princitude?


    Calder se retourna.


    —Foss Abysses. Tu me croises toujours dans mes moments les plus glorieux.


    —Le désespoir m’attire.


    Abysses était sale, et pas seulement du point de vue moral. Encore plus sale que d’habitude, comme s’il s’était baigné dans un marais. Ce qu’il aurait fait, s’il avait cru trouver un sou au fond.


    —Que se passe-t-il? Une mort vaillante au combat m’attend.


    —Oh, j’ai hâte d’entendre les ballades en votre honneur…


    —Je connais des chansons sur lui, moi, affirma Hautfond.


    Abysses sourit.


    —Mais elles sont pas en son honneur. On a trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser.


    —Regardez! s’exclama Hautfond en pointant du doigt vers le sud, ses dents blanches éclairant son visage couvert de boue. Un arc-en-ciel!


    En effet, un petit arc-en-ciel se courbait vers l’orge lointaine tandis que la pluie cédait la place au soleil, mais Calder n’était pas d’humeur à admirer la nature.


    —Est-ce que vous vouliez simplement attirer mon attention sur les innombrables merveilles qui nous entourent, ou bien avez-vous quelque chose de plus pertinent à me montrer?


    Abysses lui tendit un morceau de papier sale et chiffonné. Calder tendit la main, mais Abysses l’éloigna d’un geste théâtral.


    —Pour un prix.


    —Le papier ne coûte pas bien cher.


    —Bien sûr que non, approuva Abysses. C’est ce qu’il y a écrit dessus qui lui donne de la valeur.


    —Et qu’y a-t-il d’écrit dessus?


    Les frères échangèrent un regard.


    —Quelque chose. On l’a trouvé sur un gars de l’Union.


    —Je n’ai pas de temps à perdre avec vos inepties. À tous les coups, c’est une lettre de sa mère.


    —Une lettre? répéta Hautfond.


    Calder claqua des doigts.


    —Donnez-le-moi et je vous paierai ce qu’il vaut. Sinon allez voir ailleurs s’il y a des arcs-en-ciel!


    Les frères se consultèrent de nouveau du regard. Hautfond haussa les épaules. Abysses mit le papier dans la main de Calder. Au premier coup d’œil, il semblait sans intérêt, couvert de boue et de ce qui ressemblait fort à du sang. Connaissant les deux gaillards, c’était certainement le cas. La feuille était couverte d’élégantes écritures.


    


    Colonel Vallimir,


    Les troupes du général Mitterick sont lourdement engagées sur le Vieux Pont. Nous forcerons bientôt l’ennemi à mettre toute sa réserve à contribution. Je souhaite que vous attaquiez sans attendre, comme convenu, et avec tous les hommes à votre disposition.


    


    Bonne chance,


    


    C’était suivi d’un nom, inscrit dans un pli du papier et donc impossible à déchiffrer. Cela ressemblait à un ordre, mais il n’avait jamais entendu parler d’aucun Vallimir. Une attaque sur le Vieux Pont. C’était loin d’être une nouvelle. Il allait le jeter quand il déchiffra le second paragraphe en bas de la lettre, d’une écriture plus sauvage, pluspenchée.


    


    Assurez-vous que l’ennemi soit pleinement engagé avant de traverser le ruisseau. En attendant, prenez soin de ne pas révéler votre position sur leur flanc. Mes hommes et moi sommes de tout cœur avec vous. Vous pouvez compter sur nous.


    


    Général Mitterick, deuxième division.


    


    Mitterick. Dow avait mentionné le nom. L’un des généraux de l’Union. Un homme… malin mais intrépide. «Mes hommes et moi sommes de tout cœur avec vous»? Un idiot prétentieux. Toutefois, il ordonnait une attaque. Sur le flanc, en traversant un ruisseau… Calder réfléchit. Pas la rivière. Ni le pont. Il détailla le terrain. Chercha l’endroit où pouvaient se trouver les soldats pour que cet ordre ait un sens.


    —Par les morts, murmura-t-il.


    Des soldats de l’Union étaient postés dans les bois, à l’ouest, prêts à franchir le ruisseau pour attaquer Calder au flanc d’un moment à l’autre. C’était la seule possibilité!


    —Alors, il vaut quelque chose? demanda Hautfond, le sourire aux lèvres.


    Calder l’entendit à peine. Il écarta les deux tueurs et gravit la colline en toute hâte, bousculant les hommes penchés sur le Mur de Clail afin d’apercevoir le ruisseau.


    —Que se passe-t-il? s’enquit le Borgne, approchant sa monture du mur.


    Dépliant la longue-vue de son père, Calder regarda vers l’ouest, en haut de la pente couverte de vieilles souches, de l’autre côté des abris des bûcherons et vers les arbres dans l’ombre au-delà. Étaient-ils remplis de soldats de l’Union, prêts à charger dès qu’ils le verraient bouger? Il ne voyait rien. Pas même une lueur d’acier entre les arbres. Était-ce un piège?


    Devait-il tenir sa promesse, courir au secours de son frère et risquer d’exposer à l’ennemi ses arrières sans défense? Ou bien rester derrière le mur et laisser Scale attendre des renforts inexistants? C’était la meilleure chose à faire, n’est-ce pas? Tenir les rangs. Éviter le désastre. Ou se disait-il simplement ce qu’il voulait entendre? Était-il soulagé d’avoir trouvé un moyen d’éviter de se battre? Et de se débarrasser de son andouille de grand frère? Il avait tant l’habitude de mentir qu’il ne savait même plus quand il se disait la vérité.


    Il attendait désespérément qu’on lui indique quoi faire. Il aurait aimé que Seff soit là; elle avait toujours des idées téméraires. Elle était courageuse. Calder n’était pas fait pour chevaucher à la rescousse de qui que ce soit. Rester en arrière était davantage son style. Sauver sa propre peau. Exécuter des prisonniers. Pas de sa propre main, bien sûr, mais en donner l’ordre. Sauter les femmes des soldats partis au combat, peut-être, s’il se sentait vraiment aventureux. Mais la situation actuelle dépassait de loin ses compétences. Que devait-il faire?


    —Que se passe-t-il? demanda Blanc-de-Craie. Les hommes sont…


    —L’Union est dans les bois au-delà du ruisseau!


    Il y eut un silence, durant lequel Calder se rendit compte qu’il avait parlé bien plus fort que nécessaire.


    —L’Union est là-bas? Tu es sûr?


    —Qu’est-ce qu’ils attendent pour frapper? s’enquit le Borgne.


    Calder brandit le papier.


    —Leurs ordres. Mais d’autres suivront.


    Une rumeur s’éleva des Carls alentour. L’information circulait de bouche à oreille. Ce n’était probablement pas plus mal. C’était sans doute pour cela qu’il l’avait criée.


    —Qu’est-ce qu’on fait? siffla Le Borgne. Scale attend notre aide.


    —Je le sais bien. Je le sais mieux que quiconque! (Calder scrutait les arbres, la main crispée.) Dix-voies! (Par les morts, il se rattrapait aux orties, à implorer l’aide d’un homme qui avait tenté de l’assassiner quelques jours plus tôt.) Hansul! Va au Doigt de Skarling et dit à Brodd Dix-voies que l’Union nous encercle par l’ouest. Dis-lui que Scale a besoin de lui, et vite, sinon on perdra le Vieux Pont.


    Hansul haussa un sourcil.


    —Dix-voies?


    —Dow a dit qu’il devait nous aider si on avait besoin de lui. On a besoin de lui.


    —Mais…


    —Allez!


    Blanc-de-Craie et Hansul échangèrent un regard. Puis le Borgne remonta sur son cheval et partit au galop vers le Doigt de Skarling. Calder s’aperçut que tout le monde l’observait. Se demandant ce qu’il attendait pour mener la charge à la rescousse de son frère. Se demandant s’ils devaient rester loyaux à cet imbécile aux cheveux brillants.


    —Dix-voies doit nous aider, murmura-t-il, sans trop savoir qui il tentait de convaincre. Si on perd ce pont, on est tous dans la merde. C’est l’avenir de tout le Nord qui se joue.


    Comme s’il en avait eu quelque chose à faire de ce satané Nord. Ou bien de quoi que ce soit d’autre que sa propre peau.


    Son envolée patriotique ne suscita pas plus d’engouement chez Blanc-de-Craie que chez lui.


    —Si le monde fonctionnait ainsi, déclara le vieux guerrier, on n’aurait pas besoin d’épées. Sans vouloir te vexer, Calder, Dix-voies te déteste comme la peste exècre les vivants, et il n’aime guère davantage ton frère. Il ne va pas mettre ses hommes en danger pour vous deux, quoi qu’ait dit Dow. Si tu veux qu’on aide ton frère, il va falloir que tu t’en charges toi-même. Et vite. (Il haussa ses sourcils blancs.) Alors on fait quoi?


    Calder avait très envie de le frapper, mais Blanc-de-Craie avait raison. C’était parce qu’il avait raison qu’il voulait le frapper. Que devait-il faire? Il observa de nouveau l’orée des bois avec sa longue-vue, dans un sens puis dans l’autre, et s’arrêta net.


    Avait-il aperçu, un instant, la lueur d’une autre longue-vue pointée sur lui?


    


    Le caporal Tunny examinait le mur de pierre de sa longue-vue. Il se demanda un instant s’il n’avait pas aperçu la lueur d’une autre longue-vue pointée sur lui. Il l’avait probablement imaginée. Il n’y avait certainement pas signe de quoi que ce soit d’autre en cours.


    —Du mouvement? demanda Jaune-d’Œuf.


    —Non.


    Tunny replia sa longue-vue, puis gratta son cou de plus en plus irrité, barbu et sale. Il avait la sensation désagréable que quelque chose d’autre que lui avait élu domicile dans son col. Une initiative difficile à comprendre, alors que lui-même rêvait de se trouver n’importe oùailleurs.


    —Ils attendent toujours, on dirait.


    —Comme nous.


    —Bienvenue sur les champs de gloire, soldat Jaune-d’Œuf.


    —Toujours pas de putains d’ordres? Où est ce putain de Lederlingen?


    —Impossible à dire.


    Tunny s’était résolu depuis longtemps à l’idée que l’armée ne fonctionnait pas aussi bien que ce qu’on prétendait. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière eux, le colonel Vallimir traversait une autre crise de colère, cette fois-ci dirigée contre l’adjudant Forest.


    Jaune-d’Œuf se pencha pour murmurer:


    —Chaque homme se soulageant sur celui d’en dessous, caporal?


    —Oh, tu développes une grande compréhension des mécanismes des forces de Sa Majesté. Je crois que tu feras un excellent général un jour, Jaune-d’Œuf.


    —Mes ambitions ne dépassent pas le rang de caporal, caporal.


    —Je trouve cette décision bien sage. Comme tu peux le deviner.


    —Toujours pas d’ordre, monsieur, disait Forest, le visage crispé comme un homme affrontant un vent violent.


    —Putain de merde! jura Vallimir. Il faut y aller maintenant! N’importe quelle andouille s’en rendrait compte!


    —Mais… on ne peut pas y aller sans ordre, monsieur.


    —Bien sûr que non! Ce serait contraire à notre devoir! Mais c’est maintenant le bon moment, et bien sûr que le putain de général Mitterick va me demander pourquoi je n’ai pas agi de mon propre chef!


    —Il y a de grandes chances, monsieur.


    —L’initiative, hein, Forest? L’initiative! C’est quoi ce concept, à part une excuse pour dégrader un homme? C’est comme un jeu de cartes dont on ne vous donne pas les règles, mais seulement les enjeux!


    Et il continua son interminable tirade, comme à son habitude.


    Tunny poussa un soupir et tendit sa longue-vue à Jaune-d’Œuf.


    —Où allez-vous, caporal?


    —Nulle part. Absolument nulle part. (Il se cala contre le tronc d’arbre et tira son manteau contre lui.) Réveille-moi si on a du nouveau, d’accord? (Il se gratta le cou, puis abaissa son chapeau sur ses yeux.) Il faudrait un miracle, mais bon.

  


  
    Derniers arguments


    Le plus surprenant au cœur d’une bataille, c’était le bruit. Finree n’avait vraisemblablement jamais rien entendu d’aussi tonitruant. Plusieurs dizaines d’hommes hurlant à pleins poumons, le craquement du bois, le martèlement des bottes, le cliquetis du fer qu’on croise. L’espace clos amplifiait l’ensemble dans un brouhaha insensé, les échos de la douleur, de la fureur et de la violence se répercutant à l’infini sur les murs de la pièce. Si l’enfer avait une musique, cela y ressemblerait. Impossible d’entendre les ordres, mais peu importait. Quelques ordres ne rattraperaient pas la situation.


    On enfonça les volets d’une autre fenêtre et l’armoire dorée placée devant écrasa un lieutenant malchanceux en projetant une avalanche de vaisselle par terre. Les hommes s’infiltraient par ce carré de lumière, leurs silhouettes noires gagnant en affreux détails à mesure qu’ils s’engouffraient dans l’auberge. Des visages peinturlurés, grimaçants, sauvages et sales. Des cheveux en bataille décorés d’os, d’anneaux de bois gravés à la va-vite et de métal grossièrement forgé. Ils brandissaient des haches dentelées et des masses d’armes incrustées de pointes de métal. Ils produisaient une clameur folle, les yeux exorbités par la folie de la bataille.


    Tandis qu’Aliz hurlait de toutes ses forces, Finree parvenait étrangement à garder la tête froide. Le courage du débutant. À moins qu’elle vienne de saisir pleinement la mesure de la situation. Une véritable impasse. Elle tentait d’en voir le plus possible, regardant partout à la fois, n’osant pas cligner des yeux de peur de manquer un événement capital.


    Au centre de la pièce, un vieux sergent luttait contre un barbare grisonnant. Ils se tenaient les poignets, pointant leurs armes vers le plafond, et s’attiraient d’un côté puis de l’autre, comme entraînés dans une danse ivre sans avoir décidé qui menait. Non loin, l’un des violonistes frappait un assaillant de son instrument réduit à un ensemble de cordes et de morceaux de bois. Les portes de la cour tremblaient, les gardes s’efforçaient désespérément de les refermer à l’aide de leur hallebarde, malgré les éclats de bois arrachés par les sauvages tambourinant de l’autre côté.


    Finree s’aperçut qu’elle aurait aimé avoir Bremer dan Gorst à ses côtés. Elle aurait probablement dû penser à Hal, mais elle avait l’impression que le courage, le devoir et l’honneur ne pourraient pas la sortir de là. La force brute et enragée, voilà ce dont elle avait besoin.


    Un capitaine joufflu au faciès barré d’une estafilade, selon la rumeur le fils bâtard de quelque noble, poignarda un homme portant un collier d’os. Tous deux étaient maculés de sang. Un major sympathique qui lui racontait de mauvaises blagues dans sa jeunesse reçut un coup de massue sur la nuque. Il vacilla, ses genoux cédèrent comme ceux d’un clown, une main tâtonnant vers son fourreau vide. Un coup d’épée le projeta au sol dans une pluie de sang. Le revers d’un autre officier, se rendit-elle compte.


    —En haut! cria-t-on.


    Les sauvages tiraient à présent des flèches depuis la galerie. À côté de Finree, un officier s’effondra sur une table, une tige plantée dans le dos. Il emporta l’un des rideaux dans sa chute et lâcha son acier long. Les mains tremblantes, elle récupéra son acier court avant de retourner se plaquer contre le mur, la lame cachée dans ses jupes. Comme si quiconque signalerait un vol dans un moment pareil.


    La porte s’ouvrit avec fracas et les sauvages se précipitèrent dans la pièce principale. Ils avaient dû tuer les gardes dans la cour. Les officiers qui s’étaient efforcés de les empêcher d’entrer par les fenêtres se retournèrent, le visage figé dans une grimace d’horreur.


    —Le lord gouverneur! cria-t-on. Protégez Son…


    Ce cri servile fut coupé court.


    La mêlée avait perdu toute forme. Les officiers se battaient dur pour la plus petite parcelle de terrain, mais ils perdaient, tristement forcés à se replier dans un coin, achevés un à un. On poussa Finree contre le mur, geste chevaleresque qui était plus probablement un hasard du combat. Près d’elle, Aliz sanglotait, livide. Non loin, le lord gouverneur Meed n’en menait pas large lui non plus. Le bouclier humain formé par les officiers défendant leur peau leur laissait de moins en moins d’espace.


    Un garde en armure bloquait la vue de Finree, mais il ne tarda pas à tomber. Un sauvage s’immisça dans la brèche, une épée de fer irrégulière au poing. Elle eut le temps d’apercevoir son visage. Mince, blond, des éclats d’os dans le lobe d’une oreille.


    Une main en l’air, Meed prit une grande inspiration pour parler, ou pour crier, ou pour supplier. Il reçut l’épée irrégulière entre le cou et la clavicule. Il avança d’un pas hésitant, leva les yeux au plafond et tira la langue, tout en fouaillant sa blessure de ses doigts couverts de sang, sang qui dégoulinait le long de la tresse arrachée à son uniforme. Puis il tomba face contre terre, manquant de renverser une table au passage. Une liasse de papiers qui s’y trouvait atterrit sur son dos.


    Aliz se remit à hurler.


    En regardant le cadavre de Meed, Finree se dit que tout était peut-être sa faute. C’était peut-être là la vengeance qu’elle avait demandée aux Parques. Cela semblait pour le moins disproportionné. Elle se serait contentée de quelque chose de plus…


    —Aïe!


    On lui tordit le bras gauche et elle se retrouva face à un sourire narquois aux dents limées en pointes, une joue creusée marquée d’une empreinte de main bleue saupoudrée de rouge.


    Finree repoussa son assaillant avant de se souvenir qu’elle avait une arme à la main. Elle la lui enfonça dans les côtes. Il lui releva la tête en la plaquant contre le mur. Après avoir dégagé la lame gluante, elle la lui enfonça dans le crâne, de bas en haut. Elle vit la peau de sa joue bleue enfler quand le métal la pressa de l’intérieur.


    Le sauvage recula en vacillant, cherchant à tâtons le pommeau ensanglanté sous sa mâchoire, et Finree se retrouva seule contre le mur, pantelante. Ses genoux tremblaient, prêts à céder. Soudain, elle reçut un coup sur le crâne et voulut pousser un gémissement, qui se trouva interrompu lorsque sa tête heurta…


    Une lumière incandescente.


    Elle s’écrasa au sol. Le martèlement des bottes l’entourait.


    Puis des doigts se refermèrent autour de son cou.


    Incapable de respirer, elle griffa la main qui l’étranglait, ses oreilles tambourinant au rythme de son cœur.


    Un genou appuyé sur son ventre, on l’écrasa contre une table. Elle sentit une haleine écœurante sur sa joue. Elle crut que sa tête allait exploser. La lumière l’aveuglait.


    S’ensuivit le silence. La main sur sa gorge la relâcha un instant, elle en profita pour prendre une inspiration tremblante. Elle toussa, balbutia, toussa de nouveau. Elle se crut sourde, avant de comprendre qu’un silence de mort régnait soudain sur l’auberge. Les cadavres des deux camps gisaient sur les meubles cassés, les couverts éparpillés, les papiers déchirés, les tas de plâtre tombé. Les mourants gémissaient dans leur agonie. Seuls trois officiers semblaient avoir survécu, l’un tenait son bras ensanglanté, les deux autres étaient assis, les mains en l’air. L’un d’eux sanglotait doucement. Les sauvages se tenaient debout derrière eux, parfaitement immobiles. Nerveux, presque, comme s’ils attendaient quelque chose.


    Finree entendit un pas dans le couloir. Puis un autre. Un poids considérable faisait craquer le plancher. Nouveau pas, nouveau grincement. Elle s’efforça de regarder vers la porte.


    Un homme entra. Du moins, il en avait la forme, si ce n’est la taille. Il dut se courber pour passer sous le linteau et resta voûté, comme s’il était dans la cabine d’un petit bateau et qu’il redoutait de se cogner la tête au plafond. Des cheveux noirs striés de gris collaient à son visage noueux orné d’une barbe noire, assortie à la fourrure qui couvrait ses énormes épaules. Il jaugea le carnage avec une expression étrangement déçue. Blessée, même. Comme s’il avait été invité à un salon de thé et avait atterri dans une cour de massacre.


    —Pourquoi vous avez tout cassé? demanda-t-il d’une voix étrangement mélodieuse.


    Il ramassa l’une des assiettes tombées, à peine une soucoupe dans son immense main, se lécha un doigt et essuya les gouttes de sang qui cachaient le nom du fabricant, les sourcils froncés, tel un acheteur circonspect.


    —N’ai-je pas demandé des trophées? Qui a tué ce vieillard?


    Les sauvages échangèrent un regard ahuri. Finree les devinait terrifiés. L’un d’eux désigna d’un bras tremblant celui qui la plaquait au sol.


    —C’est Saluc!


    Plissant les yeux, le géant dévisagea Finree, puis l’homme qui avait un genou sur son estomac, visiblement en colère. Il posa délicatement l’assiette sur une table bancale.


    —Qu’est-ce que tu fais avec ma femme, Saluc?


    —Rien!


    La main qui lui enserrait le cou se détendit. Finree se traîna jusqu’à la table, reprenant laborieusement son souffle.


    —Elle a tué Bregga, je voulais…


    —Tu voulais me la voler!


    Le géant s’avança d’un pas, la tête inclinée.


    Saluc regarda désespérément autour de lui, mais ses camarades le fuyaient comme la peste.


    —Mais… je voulais simplement…


    —Je sais, acquiesça tristement le géant. Mais les règles sont les règles.


    En un instant, il traversa la distance qui les séparait. D’une grande main, il saisit le poignet de l’homme tandis que l’autre se fermait autour de son cou, ses doigts se touchant presque derrière sa tête. Il lui broya le crâne contre le mur, une fois, deux fois, trois fois, le sang éclaboussant le plâtre lézardé. Ce fut si rapide que Finree n’eut pas le temps de se recroqueviller.


    —On essaie de leur apprendre les bonnes manières… (Avec soin, le géant reposa le cadavre en position assise contre le mur, arrangeant ses mains sur ses genoux, appuyant sa tête aplatie sur son épaule, comme une mère bordant son enfant.) Mais certains ne seront jamais civilisés. Emmenez mes femmes. Et ne leur faites rien. En vie, elles valent quelque chose. Mortes elles ne sont… (De sa botte géante, il retourna le cadavre de Meed, dont les yeux ouverts scrutèrent alors le plafond.) … que poussière.


    Aliz hurla de nouveau. Finree se demanda comment elle pouvait encore produire une note si aiguë et si juste après avoir tant crié. Elle se laissa traîner dehors en silence. En partie à cause de ce coup sur la tête qui semblait lui avoir arraché la voix. En partie parce qu’elle avait encore du mal à respirer après avoir été étranglée. Mais surtout parce qu’elle était occupée à élaborer un plan pour survivre à ce cauchemar.


    


    Dehors, Beck entendait la bataille qui faisait encore rage. Mais au rez-de-chaussée, tout était silencieux. Les soldats de l’Union croyaient certainement avoir tué tout le monde. Ils avaient dû, par quelque miracle, manquer l’escalier. Par les morts, il espérait que ce soit le…


    L’une des marches grinça et Beck retint sa respiration. Il reconnaissait le grincement produit par un homme avançant à pas de loup. Il transpirait à grosses gouttes. La sueur dégoulinait le long de son cou. Il voulait se gratter, mais n’osait pas bouger. Il s’efforçait de ne faire aucun bruit, grimaçant au moindre sifflement dans sa gorge, sans même s’autoriser à déglutir. Ses noix, ses fesses, ses entrailles lui semblaient peser une tonne, et il avait un mal fou à les contenir.


    Un autre pas grinçant, furtif. Beck crut entendre le salaud murmurer quelque chose. Le provoquer. Il savait donc qu’il était là. Il ne parvenait pas à déchiffrer les mots tant son cœur battait la chamade dans ses oreilles. Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Beck tenta de se recroqueviller, sans quitter de l’œil le spectacle du grenier qu’il apercevait entre les deux panneaux de la porte. La pointe d’une épée glissa dans son champ de vision, luisante et menaçante. La lame était tachée de rouge. Le sang de Colving, de Brait ou de Reft. Celui de Beck aussi, bientôt. Une épée de l’Union, il la reconnaissait à sa poignée en métal travaillé.


    Un pas de plus, et Beck étendit ses doigts contre le bois, le touchant à peine, pour que les charnières rouillées ne révèlent pas sa présence. Il serra la poignée chaude de sa propre épée, une bande de lumière étroite frappant la lame brillante, le reste luisant dans l’obscurité. Il devait se battre. Il le devait s’il voulait un jour revoir sa mère, ses frères et leur ferme. Or, à présent, c’était là tout ce qu’il désirait.


    Un autre pas grinçant. Il prit une profonde inspiration, son torse glacé se gonflant, les secondes s’étirant à l’infini. Combien de temps fallait-il pour faire un pas?


    L’homme avança encore.


    Poussant un hurlement, Beck enfonça la porte de l’armoire. Elle se coinça dans le cadre et il trébucha dessus, perdit l’équilibre, et n’eut guère d’autre choix que de charger.


    Le soldat de l’Union, dans l’ombre, voulut se retourner. Beck le frappa de toutes ses forces. La pointe s’enfonça dans le torse du soldat, le traversant de bout en bout. La garde de l’épée pressait contre les doigts de Beck. Les deux hommes s’étreignirent en grognant et Beck reçut un coup sur la tête. La poutre basse. Il s’effondra sur le dos, le souffle coupé par le soldat qui était tombé sur lui, la main écrasée contre le pommeau de son épée. Il lui fallut un moment pour retrouver pleinement ses esprits, puis il aperçut un visage crispé aux yeux exorbités.


    Mais ce n’était pas du tout un soldat de l’Union. C’était Reft.


    Celui-ci prit une grande inspiration, les joues tremblantes. Puis il toussa du sang au visage de Beck.


    En gémissant, celui-ci se dégagea, faisant rouler le corps pour l’éloigner. Il resta à genoux et le dévisagea.


    Reft gisait sur le flanc. Il gratta le sol, levant un œil vers Beck. Il voulut dire quelque chose mais n’émit qu’un gargouillis inaudible. Il saignait du nez et de la bouche. Le sang se répandait sous lui, s’infiltrant entre les planches. Noir dans la pénombre. Rouge foncé quand il passait dans un rai de lumière.


    Beck lui posa une main sur l’épaule. Murmura presque son nom, tout en sachant que c’était inutile. Il referma son autre main sur la poignée de son épée, luisante de sang. Il eut bien plus de mal à la retirer qu’il n’en avait eu à l’enfoncer. Elle se dégagea avec un petit bruit de succion. Il voulut répéter le nom de son camarade. Mais il n’avait plus de voix. Les yeux grands ouverts, le cou et la bouche maculés de rouge, Reft ne bougeait plus. Beck plaqua le dos de sa main sur sa propre bouche. Se rendit compte qu’elle était ensanglantée. S’aperçut qu’il était entièrement couvert de sang. Imbibé de sang. Il vacilla jusqu’à l’escalier et le descendit, son épée creusant une traînée rose dans le plâtre. L’épée de son père.


    Au rez-de-chaussée, tout était immobile. Il entendait des combats dans les rues, peut-être. Des cris insensés. Un petit nuage de fumée lui irrita la gorge. Sa bouche avait le goût du sang. Du sang, du métal et de la viande crue. Tous les gars étaient morts. Stodder gisait face contre terre près des marches, une main tendue vers elles. L’arrière du crâne presque fendu, les cheveux trempés de sang noir. Colving était contre le mur, la tête en arrière, les mains appuyées sur le ventre, la chemise rougie. Brait ressemblait à un tas de guenilles dans le coin. Le pauvre, il en avait toujours plus ou moins eu l’air.


    Quatre dépouilles de l’Union gisaient aussi là, proches les unes des autres, comme si les soldats avaient tenté de faire front ensemble. Beck était debout au milieu d’eux. L’ennemi. Ils avaient de si bonnes armures. Des plastrons, des jambières, des heaumes polis, assortis. Et des gamins comme Brait étaient morts avec rien de plus qu’un morceau de bois fendu dans lequel ils avaient planté un couteau. Ce n’était pas juste, vraiment. Rien de tout cela n’était juste.


    Beck fit pivoter l’un d’eux, allongé sur le côté, la tête ballante. Il louchait vers le plafond. Il avait une belle armure, mais rien de spécial. Beck l’avait imaginé plus vieux, il n’avait qu’un début de duvet sur les joues. L’ennemi.


    Il entendit un craquement. La porte brisée sortit de ses gonds et quelqu’un entra dans la pièce, un bouclier devant lui, une masse d’arme dans l’autre main. Beck le dévisagea. Il ne leva même pas son épée. L’homme avança en boitant, poussant un long sifflement.


    —Qu’est-ce qui s’est passé, gamin? demanda Torrent.


    —Je sais pas.


    C’était la vérité. Du moins, il savait quoi, mais il ne savait pas comment. Ni pourquoi.


    —J’ai tué…


    Il voulut lever le bras vers le plafond, mais n’y parvint pas. Son doigt était figé vers les dépouilles de l’Union à ses pieds.


    —J’ai tué…


    —Tu es blessé?


    Torrent observait sa chemise tachée de sang, cherchant une plaie.


    —C’est pas le mien.


    —T’en as eu quatre, hein? Où est Reft?


    —Mort.


    —D’accord. Bien. N’y pense plus. Au moins, tu t’en es tiré.


    Torrent lui passa un bras autour des épaules et l’escorta dans la rue lumineuse.


    Le vent froid sur sa chemise trempée de sang et son pantalon humide d’urine fit trembler Beck. Les pavés étaient couverts de poussière et de cendre, d’armes et d’éclats de bois. Des cadavres des deux camps gisaient un peu partout au milieu des blessés. Il vit un soldat de l’Union qui remuait encore sur le sol se faire déchiqueter par deux Serfs. La ville était toujours enfumée, mais Beck discernait le pont, théâtre d’une nouvelle lutte, les silhouettes d’hommes armés dans la boue, frappés de temps à autre par une flèche.


    Un vieillard en cotte de mailles coiffé d’un heaume usé chevauchait en tête d’un bataillon, désignant l’autre côté de la place du bout de son bâton, rugissant le plus fort possible de sa voix étouffée par la fumée.


    —Repoussez-les de l’autre côté du pont! Chassez-les de là!


    L’un des hommes derrière tenait un étendard: un cheval blanc sur fond vert. Le symbole de Reachey. Le vieux était probablement Reachey en personne.


    Beck commençait tout juste à comprendre ce qui se passait. Les Nordiques avaient attaqué de leur côté, comme l’avait annoncé Torrent, et surpris l’Union en train de piller les maisons des petites rues. Ils les avaient repoussés de l’autre côté de la rivière. Beck n’allait peut-être pas mourir aujourd’hui, tout compte fait. Il eut les larmes aux yeux. Il pleurait déjà à cause de la fumée, de toute façon.


    —Reachey!


    Le vieux guerrier leva les yeux.


    —Torrent! T’es encore en vie, mon vieux?


    —Presque, chef. On s’est bien battus, ici.


    —Je vois ça. J’ai brisé ma putain de hache! Les soldats de l’Union ont des putains de casques, hein? Mais pas incassables. (Reachey jeta le manche à travers la place en ruine.) Vous avez fait du bon boulot par ici!


    —J’ai presque perdu tous mes garçons, tempéra Torrent. Il reste plus que lui. (Il donna une tape sur l’épaule de Beck.) Il en a tué quatre à lui seul!


    —Quatre? Tu t’appelles comment, mon gars?


    Beck leva les yeux vers Reachey et ses Hommes Nommés. Ils le dévisageaient tous. Il aurait dû dire la vérité. Rectifier les choses. Mais même s’il en avait eu le cran, ce qui n’était pas le cas, il n’avait pas assez de souffle pour prononcer tant de mots d’un coup. Il répondit simplement:


    —Beck.


    —Juste Beck?


    —Aye.


    Reachey sourit.


    —Un homme comme toi a besoin d’un meilleur nom que ça, à mon avis. On va t’appeler… (Il toisa Beck un moment, puis acquiesça comme s’il avait la réponse.) Beck le Rouge. (Il se tourna sur sa selle, vers les Hommes Nommés.) Ça vous plaît, les gars? Beck le Rouge!


    Ils frappèrent leurs épées contre leurs boucliers et leurs torses de leur gantelet dans un vacarme assourdissant.


    —Vous voyez? cria Reachey. C’est le genre de gars qu’il nous faut! Visez-moi ça! Trouvez m’en d’autres comme lui! D’autres petits salopards!


    Ils l’acclamèrent en riant. En grande partie parce qu’ils avaient chassé l’Union de l’autre côté du pont. Mais aussi pour lui, et pour son jour de sang. Il avait toujours voulu gagner le respect, la compagnie de combattants et surtout un nom effrayant. Voilà qu’il les avait obtenus en se cachant dans une armoire pour tuer quelqu’un de son propre camp et récolter les lauriers de ses exploits.


    —Beck le Rouge, dit Torrent, arborant le sourire fier d’un père devant les premiers pas de son nourrisson. Qu’est-ce que t’en dis, gamin?


    Beck gardait les yeux rivés au sol.


    —Je sais pas.

  


  
    Droit comme un «i»


    —Aïe! s’exclama Craw en s’éloignant de l’aiguille, même si ce geste instinctif ne fit que redoubler sa douleur en tirant sur le fil qui passait dans sa joue. Aïe!


    —D’ordinaire, murmura Whirrun, un homme a intérêt à accepter sa douleur plutôt que d’essayer de lui échapper. Lorsqu’on les confronte, les choses ne sont plus si terribles.


    —Facile à dire quand c’est toi qui tiens l’aiguille.


    Craw prit une grande inspiration et la pointe s’enfonça de nouveau dans sa joue. C’était loin d’être ses premiers points de suture, mais étrangement, on oublie vite l’effet d’une douleur passée. Cela lui revenait pleinement à présent.


    —Si tu pouvais te dépêcher d’en finir, ce serait bien gentil.


    —Je suis bien d’accord, mais le truc c’est que je tue mieux que je ne soigne. Ma tragédie personnelle. Je peux recoudre et différencier les Pieds de Corbeaux et l’Alomante, je sais comment les frotter sur un bandage et je peux siffler une incantation ou deux…


    —Elles marchent?


    —De la façon dont je les siffle? Elles font bien fuir les chats.


    —Aïe! grogna de nouveau Craw alors que Whirrun pressait l’entaille entre le doigt et le pouce pour passer de nouveau l’aiguille au travers.


    Il devait vraiment cesser de geindre. Une égratignure sur la joue était la moindre des blessures dans les parages.


    —Désolé, grommela Whirrun. Tu sais, de temps en temps, dans les moments tranquilles, je réfléchis et…


    —Il n’y en a pas tant que ça, hein?


    —Eh bien, c’est que tu prends ton temps pour me montrer ma destinée… Quoi qu’il en soit, il semblerait qu’un homme puisse faire bien du mal en très peu de temps. En agitant une lame, par exemple. D’un autre côté, faire le bien, c’est long. Et ça requiert des efforts. La plupart des hommes n’en ont pas la patience. Surtout pas ces jours-ci.


    —C’est l’époque qui veut ça, commenta Craw, avant de mordiller sa lèvre inférieure. Est-ce que je radote? Est-ce que je deviens comme mon père? Est-ce que je deviens un vieux con?


    —Tous les héros le deviennent.


    Craw ricana.


    —Tous ceux qui vivent assez longtemps pour entendre les chansons à leur sujet.


    —C’est terrible pour un homme, de s’entendre être célébré en chanson. Ça fait de lui un bon à rien.


    —S’il ne l’était pas déjà.


    —Ce qui est peu probable. Je suppose que les chansons sur les guerriers rendent les hommes courageux, mais les grands guerriers sont tous fous, et pas qu’un peu.


    —Oh, j’ai connu quelques grands guerriers qui n’étaient pas fous du tout. Simplement des salauds égoïstes et sans cœur.


    Whirrun arracha le fil d’un coup de dents.


    —Voilà l’alternative habituelle.


    —T’es quoi, toi, Whirrun? Un fou ou un salaud impitoyable?


    —J’essaie de trouver le juste milieu.


    Craw s’esclaffa malgré son visage douloureux.


    —En voilà un bel effort héroïque.


    Whirrun se redressa.


    —J’ai fini. Et c’est pas du mauvais travail, même si je chante mes propres louanges. Peut-être que je vais arrêter de tuer et me faire soigneur…


    Une voix grondante recouvrit la petite sonnerie qui n’avait pas quitté les oreilles de Craw:


    —Après la bataille, d’accord?


    Whirrun observa le nouveau venu, interdit.


    —Eh, ne serait-ce pas le Protecteur du Nord? Je me sens brusquement tout… protégé. Comme emmitouflé dans une grosse couverture.


    —J’ai fait cet effet-là toute ma vie.


    À contre-jour, Dow baissa les yeux vers Craw, les mains sur les hanches.


    —Tu m’apportes des combats, Dow le Sombre? (Whirrun se leva doucement, entraînant son épée derrière lui.) Je suis venu remplir des tombes et la Mère des Épées a soif.


    —Je pense que je peux te trouver quelque chose à tuer sans tarder. En attendant, je voudrais échanger un mot avec Curnden Craw ici présent.


    Whirrun posa une main sur son torse.


    —Loin de moi l’idée de m’interposer entre deux amoureux.


    Il remonta la colline, l’épée sur l’épaule.


    —Il est bien étrange, ce con-là, commenta Dow en le regardant s’éloigner.


    Craw déplia ses jambes avec un grognement et se leva lentement, les articulations rouillées.


    —Il en joue. Vous savez ce que c’est, d’avoir une réputation.


    —La célébrité est une prison, aucun doute là-dessus. Comment va ton visage?


    —J’ai la chance d’avoir toujours été moche. Comme ça, c’est pas pire maintenant. Qu’est-ce qui a provoqué un tel carnage?


    Dow secoua la tête.


    —Qui sait avec les Sudistes? Une nouvelle arme. De la magie.


    —De la sorcellerie, plutôt. Pouvoir tuer des hommes aussi facilement.


    —Tu crois? Le Grand Niveleur nous attend tous, non? Tu trouveras toujours quelqu’un de plus fort, de plus rapide, de plus chanceux que toi, et plus tu te bats, plus vite il te trouvera. La vie en est réduite à ça pour les hommes comme nous: au temps qu’on passe à dégringoler vers le moment fatidique.


    Craw n’était pas sûr d’apprécier l’idée.


    —Au moins dans les rangs, la charge ou le cercle, un homme peut se défendre. Faire semblant d’avoir son mot à dire sur l’issue. (Il grimaça en triturant du bout des doigts les sutures neuves.) Qu’est-ce qu’on écrit au sujet d’un homme dont la tête a éclaté au beau milieu d’un discours insignifiant?


    —Comme Fourchu?


    —Aye.


    Craw n’était pas sûr d’avoir jamais vu un cadavre plus mort que ce salaud-là.


    —Je veux que tu prennes sa place.


    —Euh…, fit Craw. J’ai encore les oreilles qui sifflent, je ne suis pas sûr de vous avoir bien entendu.


    Dow s’approcha de lui.


    —Je veux que tu sois mon second. Que tu guides mes Carls. Que tu protèges mes arrières.


    Craw le dévisagea.


    —Moi?


    —Aye, toi. Qu’est-ce que je viens de dire?


    —Mais… pourquoi moi?


    —T’as l’expérience, le respect…


    Dow le regarda un instant, les mâchoires serrées. Puis il secoua une main, comme s’il chassait une mouche.


    —Tu me rappelles Séquoia.


    Craw cligna des yeux. Ce devait être l’un des plus beaux compliments qu’on lui ait jamais faits, et de la part d’un homme plutôt avare en louanges gratuites. Ou en louanges tout court, d’ailleurs.


    —Eh bien… Je ne sais pas quoi dire. Merci, chef. Ça compte beaucoup. Beaucoup, putain! Si jamais je deviens un dixième de l’homme qu’il était, je serais plus que satisfait…


    —Merde. Dis-moi simplement que t’es d’accord. J’ai besoin de quelqu’un sur qui je peux compter, Craw, et tu fais les choses à l’ancienne, t’es droit comme un «i». Or, il en reste plus beaucoup, des comme toi. Dis-moi que t’es d’accord.


    Il avait soudain un regard étrange. Une grimace bizarre, empreinte de faiblesse. Si Craw avait été moins malin, il aurait cru que c’était de la peur. Soudain, il comprit.


    Dow n’avait personne vers qui se tourner. Pas d’amis, si ce n’est ceux qu’il avait assez effrayés pour qu’ils lui obéissent aveuglément, et une montagne d’ennemis. Son seul choix était de faire confiance à un homme qu’il connaissait à peine parce qu’il lui rappelait un vieux camarade retourné à la boue depuis longtemps. Le prix d’un grand nom. La récolte d’une vie de sombres affaires.


    —Bien sûr.


    Et comme ça, c’était dit. Il avait peut-être eu pitié de Dow à ce moment-là, même si l’idée semblait insensée. Peut-être qu’il comprenait la solitude de la position de chef. Ou peut-être que les braises de ses propres ambitions, qu’il avait crues éteintes auprès des tombes de ses frères des années auparavant, s’étaient ranimées quand Dow les avaient remuées. Dans tous les cas c’était dit, et il ne pouvait plus se désavouer. Il se demanda si cela avait été la bonne chose à faire. Pour lui, pour sa faction ou pour qui que ce soit. Soudain, Craw eut la terrible impression d’avoir commis une putain d’erreur.


    —Mais seulement le temps de la bataille, ajouta-t-il, ramant à contre-courant. Je comblerai le trou jusqu’à ce que vous trouviez mieux.


    —Parfait. (Dow lui serra la main et, lorsque Craw releva les yeux, il ne restait dans ce sourire carnassier aucune trace de faiblesse ou de peur, ou de quoi que ce soit qui s’en approche.) Tu as bien agi,Craw.


    Craw le regarda remonter la colline vers les pierres, se demandant s’il avait vraiment laissé glisser son masque, ou s’il en avait juste enfilé un moins sinistre. «Parfait»? Craw venait-il réellement de devenir le bras droit d’un des hommes les plus détestés au monde? Un homme doté de davantage d’ennemis que qui que ce soit d’autre, dans un pays où tout le monde en comptait trop? Un homme qu’il n’aimait pas particulièrement, qu’il avait promis de défendre au péril de sa vie? Il poussa un grognement.


    Qu’est-ce qu’en dirait sa faction? Jon secouerait la tête, le visage fermé comme une huître. Drofd aurait l’air blessé et confus. Brack se frotterait les tempes… Non, Brack était retourné à la boue, se souvint-il avec un pincement au cœur. Merveilleuse? Par les morts, qu’est-ce qu’elle…


    —Craw?


    Elle était là, à ses côtés.


    —Ah! s’exclama-t-il en reculant.


    —Comment va ta joue?


    —Euh… ça va… je crois. Et les autres?


    —Jon s’est pris une écharde dans la main qui le rend plus détestable que jamais, mais il survivra.


    —Bien. C’est… bien. Que tout le monde soit sauf, pas… pas l’écharde.


    Elle devina immédiatement que quelque chose n’allait pas, ce qui n’était guère difficile au vu de ses pitoyables efforts pour le cacher.


    —Que voulait notre noble Protecteur?


    —Il voulait…, commença Craw. (Il tenta de présenter la chose correctement, de trouver les mots justes, d’enrober les faits… mais une merde reste une merde, même enrobée.) Il voulait m’offrir la place deFourchu.


    Il aurait cru qu’elle éclaterait de rire, mais elle plissa simplement les yeux.


    —À toi? Pourquoi?


    Bonne question, qu’il commençait à se poser.


    —Il a dit que j’étais droit comme un «i».


    —Je vois.


    —Il a dit… que je lui rappelais Séquoia.


    Il s’aperçut que ces paroles lui donnaient l’air d’un vieux con prétentieux.


    Il s’était vraiment attendu à ce qu’elle se moque de lui, mais elle ne fit que plisser davantage les yeux.


    —Tu es un homme à qui l’on peut faire confiance. Tout le monde le sait. Mais je vois de meilleures raisons.


    —Comme quoi?


    —Tu étais proche de Bethod et de son entourage, et de Séquoia avant ça. Peut-être que Dow pense que tu lui apporteras quelques amis qu’il n’a pas déjà. Ou au moins que tu diminueras le nombre de sesennemis.


    Craw fronça les sourcils. C’était plus crédible.


    —Et il sait que Whirrun te suivra partout; or, Whirrun est un homme de choix à avoir à ses côtés lorsque les choses tournent mal.


    Merde. Elle avait doublement raison. Elle avait tout deviné d’un coup.


    —Et, connaissant Dow le Sombre, les choses sont sûres de mal tourner. Qu’est-ce que tu lui as dit?


    Craw grimaça.


    —J’ai dit oui, répondit-il avant de se hâter d’ajouter: jusqu’à la fin de la bataille.


    —Je vois.


    Toujours pas de colère, ni de surprise. Elle restait stoïque. Il aurait presque préféré recevoir un coup de poing au visage.


    —Et la faction?


    —Eh bien… (Il avait honte d’admettre qu’il n’y avait pas vraiment réfléchi.) Je suppose que vous me suivez, si vous êtes d’accord. Saufsi tu veux retourner à ta ferme, et à ta famille et…


    —Prendre ma retraite?


    —Aye.


    Elle ricana.


    —La pipe et le coucher du soleil sur l’eau? C’est toi, pas moi.


    —Alors… Je suppose que c’est ta faction pour l’instant.


    —D’accord.


    —Tu ne vas pas m’engueuler?


    —Pourquoi?


    —Pour n’avoir pas suivi mon propre conseil, déjà. Celui de faire profil bas, de se fondre dans la masse, de garder tout le monde en vie, de pourquoi les vieux chevaux ne peuvent pas sauter de nouvelles haies, et ainsi de suite…


    —C’est ce que tu dirais, Craw. Je ne suis pas toi.


    Il cligna des yeux.


    —Faut croire que non. Alors tu penses que j’ai bien agi?


    —Bien agi? répéta-t-elle, s’éloignant avec l’ombre d’un sourire. C’est toi aussi, ça.


    Elle remonta vers les Héros, la main sur le pommeau de son épée, et il resta seul à attendre.


    —Par les putains de morts.


    Il regarda de l’autre côté de la colline, tentant désespérément de se trouver un ongle rescapé à ronger.


    Shivers se tenait non loin. En silence. Il observait. Il ressemblait, de fait, à un homme à qui on venait de faire une queue de poisson. Craw grimaça de plus belle. À croire que son visage se figerait bientôt ainsi.


    «Les ambitions d’un homme représentent son pire ennemi», lui disait Bethod. «Les miennes m’ont mis dans le bordel où je me trouve aujourd’hui.»


    —Bienvenue dans le bordel, se murmura-t-il sans desserrer les dents.


    C’est le problème des erreurs. Elles arrivent si vite. Des années et des années à marcher sur la pointe des pieds, puis on se déconcentre un instant et…


    «Bam».

  


  
    Échappée


    Finree conclut qu’elles devaient se trouver dans une sorte de cabane. Le sol était en terre humide et un courant d’air froid la faisait frissonner. Ça sentait le moisi et les animaux.


    Sous la pluie, les yeux bandés, elle avait dû traverser les champs, trébuchant dans les moissons, accrochant sa robe aux buissons. Heureusement, elle avait chaussé ses bottes d’équitation ce matin-là, sinon elle aurait probablement fini pieds nus. Elle avait cru entendre des combats non loin. Aliz avait continué de crier un moment, mais avait fini par se taire, probablement après s’être cassé la voix. Ses hurlements avaient été vains. Ils avaient traversé l’eau sur un radeau grinçant. Peut-être vers la rive nord. Enfin, on les avait poussées là avant de fermer la porte à clé et probablement de la bloquer avec unetraverse.


    Seules, dans le noir, elles attendaient Dieu sait quoi.


    Finree reprenait peu à peu son souffle, mais c’était douloureux. Elle avait mal au crâne, son cou l’élançait jusqu’entre les épaules dès qu’elle essayait de tourner la tête. Elle était toutefois sans doute bien mieux lotie que les anciens prisonniers de cette cabane.


    Elle se demanda si Hardrick était arrivé en sûreté ou s’ils l’avaient descendu dans les champs, sans qu’il ne puisse délivrer son message inutile. Elle revoyait sans cesse le visage de ce soldat qui s’était effondré, surpris, le crâne défoncé. Ou celui de Meed, qui triturait l’entaille à son cou. Tous morts. Sans exception.


    Elle prit une inspiration tremblante et se força à penser à autre chose. Elle devait en faire abstraction, comme le funambule ignore le vide.


    «Tu dois te tourner vers le futur», lui avait conseillé son père lors d’une partie d’échecs. «Concentre-toi sur ce que tu peux changer.»


    Aliz sanglotait depuis qu’on avait fermé la porte. Finree l’aurait probablement giflée si elle n’avait eu les mains liées. Elle était quasiment certaine que sangloter ne les mènerait à rien. Même si elle n’avait pas de meilleure idée.


    —Taisez-vous, siffla Finree. Taisez-vous, s’il vous plaît. Vous m’empêchez de réfléchir. S’il vous plaît. S’il vous plaît.


    Les sanglots se changèrent en un gémissement plaintif. C’était pire.


    —Est-ce qu’ils vont nous tuer? gémit Aliz. Est-ce qu’ils vont nous assassiner?


    —Non. Ils l’auraient déjà fait.


    —Alors que vont-ils faire de nous?


    La question plana entre elles comme une crevasse sans fond, sans rien d’autre que leur souffle pour la remplir. Finree parvint à s’asseoir, serrant les dents contre la douleur dans son cou.


    —Nous devons réfléchir, d’accord? Nous tourner vers le futur. Essayer de nous échapper.


    —Comment? geignit Aliz.


    —Peu importe! (Silence.) Nous devons essayer! Vous avez les mains libres?


    —Non.


    Finree parvint à se déplacer un peu, sa robe glissant sur la terre sale jusqu’à ce que son dos heurte le mur. Elle ahanait sous l’effort. Elle continua de progresser le long du mur, ses doigts frôlant le plâtre, la pierre mouillée.


    —Vous êtes là? demanda Aliz.


    —Où voulez-vous que je sois?


    —Que faites-vous?


    —J’essaie de me libérer les mains.


    Une aspérité déchira un morceau de la robe de Finree. Elle glissa contre le mur pour la localiser. Un crochet rouillé. Elle le gratta du bout du doigt, sentit une pointe aiguisée qui lui donna une soudaine lueur d’espoir. Écartant les poignets, elle s’efforça de frotter le métal contre les cordes qui la ligotaient.


    —Et si vous vous libérez les mains, en quoi serons-nous avancées?


    —Je libérerai les vôtres, bougonna Finree sans desserrer les dents. Puis nos pieds.


    —Et ensuite? Nous serons toujours enfermées. Il doit y avoir des gardes, non? Où sommes-nous? Qu’est-ce qu’on fait si on…


    —Je n’en sais rien! (Elle se força à baisser d’un ton.) Je n’en sais rien. Une bataille à la fois. (Elle sciait toujours la corde avec le crochet.) Une bataille à la… (Ses mains glissèrent et elle tomba, le métal lui entaillant le bras.) Aïe!


    —Quoi?


    —Je me suis coupée. Ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas.


    —Que je ne m’inquiète pas? Nous avons été capturées par des Nordiques! Des sauvages! Vous avez vu…


    —Ne vous inquiétez pas pour la coupure! Et oui, j’ai tout vu.


    Elle devait se concentrer sur ce qu’elle pouvait changer. Que ses mains soient libres ou non était un défi suffisant en soi. Ses jambes brûlaient de la soulever ainsi contre le mur, elle sentait l’humidité poisseuse du sang coulant sur ses doigts et la sueur sur son visage. Le sang tambourinait à ses tempes, son cou l’élançait à chaque mouvement de ses épaules. Elle faisait des va-et-vient avec la corde contre le morceau de métal rouillé, marmonnant de frustration.


    —Espèce de satanée… Ah!


    Et voilà, elle était libre. Elle arracha son bandeau et le jeta. Elle voyait à peine mieux sans. Des rais de lumière le long de la porte, entre les planches. Des murs lézardés luisant d’humidité, le sol couvert de paille boueuse. Aliz était à genoux, à un mètre d’elle, la robe sale, ses mains liées retombant mollement sur ses genoux.


    Toujours entravée, Finree alla s’agenouiller près d’elle en sautillant. Elle retira le bandeau d’Aliz, prit ses deux mains dans les siennes. Elle parla doucement, en la regardant droit dans ses yeux rougis.


    —Nous allons nous échapper. Nous n’avons pas le choix. Nous allons y arriver.


    Aliz acquiesça, la bouche tordue dans un sourire désespéré. Finree baissa les yeux vers ses poignets, ses doigts engourdis aux ongles cassés tirant sur les nœuds.


    —Comment il sait que je les ai?


    Un frisson parcourut Finree. Son sang se glaça. Une voix, parlant en nordique, accompagnait des pas lourds, qui s’approchaient. Aliz se figea dans l’obscurité, soudain silencieuse.


    —Il a ses sources, apparemment.


    —Ses sources peuvent couler dans les endroits les plus sombres du monde, pour ce que ça me fait.


    C’était la voix du géant. Cette voix mélodieuse, douce mais désormais empreinte d’une certaine colère.


    —Les femmes sont à moi.


    —Il en veut qu’une.


    Le murmure rauque de son interlocuteur donnait l’impression que sa gorge avait été poncée au papier de verre.


    —Laquelle?


    —La brune.


    —Non! protesta-t-il, en colère. J’aurais voulu qu’elle me fasse des enfants.


    Les yeux écarquillés, Finree eut le souffle coupé. Ils parlaient d’elle. Elle redoubla d’efforts pour relâcher le nœud des poignets d’Aliz, se mordillant la lèvre inférieure.


    —Combien il te faut de gosses? murmura la seconde voix.


    —Des enfants civilisés. À la mode de l’Union.


    —Quoi?


    —Tu m’as entendu. Des enfants civilisés.


    —Qui mangent avec une fourchette, et tout? Je suis allé en Styrie, et dans l’Union: la civilisation, c’est pas si bien que ça, crois-moi.


    Un silence.


    —C’est vrai qu’ils ont des trous dans lesquels chier, et qu’on évacue les étrons?


    —Et alors? La merde, ça reste de la merde. Elle finit toujours quelque part.


    —Je veux de la civilisation. Je veux des enfants civilisés.


    —Utilise la blonde.


    —Elle est moins jolie à regarder. Et elle est lâche. Elle ne fait que pleurer. La brune a tué un de mes hommes. Elle a du cran. Les enfants ont le courage de leur mère. Je ne veux pas d’enfants lâches.


    Le murmure rauque baissa d’un ton, et Finree ne put discerner les mots. Elle grattait désespérément les nœuds du bout des doigts, proférant silencieusement un chapelet de jurons.


    —Que disent-ils? murmura Aliz, terrorisée.


    —Rien, siffla Finree. Rien.


    —Dow le Sombre a eu la main lourde dans cette affaire, dit le géant.


    —Il a toujours la main lourde. C’est comme ça. C’est lui qui porte la chaîne.


    —Je m’en tape de sa chaîne. Qui-Frappe-Là n’a d’autre maître que le ciel et la terre. Dow le Sombre ne commande pas…


    —Il ne commande rien. Il demande gentiment. Tu peux me dire non. Alors je lui dirai non. Et on verra.


    Il y eut un silence. Finree pressa sa langue contre ses dents, le nœud commençait à céder, elle y était presque…


    La porte s’ouvrit, inondant la pièce de lumière. Un homme se tenait dans l’embrasure. L’un de ses yeux était étrangement lumineux. Trop lumineux. Il s’avança sous le linteau, et Finree s’aperçut que son orbite, fichée au milieu d’une énorme cicatrice mouchetée, renfermait une boule métallique. Elle n’avait jamais vu d’homme plus monstrueux. Aliz sanglota. Elle avait sûrement trop peur pour crier.


    —Elle s’est libéré les mains, murmura-t-il par-dessus son épaule.


    —Je t’ai dit qu’elle avait du cran, répliqua le géant resté dehors. Dis à Dow le Sombre qu’il devra m’en payer le prix. Le prix de la femme, et le prix de l’insulte.


    —Je le lui dirai.


    L’homme à l’œil métallique s’avança, tirant quelque chose de sa ceinture. Un couteau, dont elle vit la lame briller dans l’obscurité. Aliz, qui l’avait vue elle aussi, serra la main de Finree en gémissant. Que faire d’autre? Il s’accroupit devant elles, les avant-bras sur les genoux et les mains pendantes, l’une tenant le couteau. Les yeux de Finree passèrent de la lueur de la lame à celle de son œil, sans réussir à déterminer laquelle était la plus effrayante.


    —Tout a un prix, non? lui murmura-t-il.


    D’un geste, il trancha la corde entre ses chevilles. De l’autre main, il lui fourra un sac de toile sur la tête qui la plongea dans une obscurité aux relents de vieux oignons. On la hissa par les aisselles, ses mains glissant de la prise molle d’Aliz.


    —Attendez! entendit-elle Aliz crier. Et moi? Et…


    On claqua la porte.

  


  
    Le pont


    Votre Auguste Majesté,


    Si cette lettre vous parvient, c’est que je suis tombé au combat en me battant pour votre cause jusqu’à mon dernier soupir. Je vous écris dans l’unique espoir de vous laisser savoir ce que je ne pouvais vous dire de vive voix. Que les jours que j’ai passés à servir les Chevaliers du Corps, en particulier en tant que Premier Garde de Votre Majesté, furent les plus heureux de ma vie, et que le jour où j’ai perdu cette position fut le plus triste. Si je vous ai fait défaut, j’espère que vous pourrez me pardonner, et vous rappeler de moi avant Sipani: consciencieux, appliqué, et toujours pleinement loyal à Votre Majesté.


    


    Mes salutations amicales,


    Bremer dan Gorst.


    


    Il revint sur le terme «amicales» et le barra, puis s’aperçut qu’il devrait probablement tout réécrire sans, puis décida qu’il n’avait pas le temps. Il jeta sa plume, plia le papier sans prendre la peine de sécher l’encre puis l’enfonça dans sa cuirasse.


    Ils le trouveront peut-être sur mon cadavre couvert de merde. Théâtralement ensanglanté sur le coin, qui sait? «Eh, à qui est-il adressé? À sa famille? À une amante? À des amis? Non, cet imbécile n’avait rien de tout ça, il est adressé au roi!» Et le papier sera porté sur un coussin de velours dans la salle du trône de Sa Majesté, où il lui arrachera peut-être une once de culpabilité. Une simple larme souillant les tuiles de marbre. Oh! Le pauvre Gorst, comme on l’a injustement accusé! Et comme il fut injustement déchu de sa position! Hélas, son sang a abreuvé des champs étrangers, loin de la chaleur de mes faveurs! Bien, qu’avons-nous pour le petit déjeuner?


    En bas, près du Vieux Pont, le troisième assaut avait atteint un seuil critique. Agglutinés dans une mêlée désordonnée, les rangs de soldats nerveux attendaient sans enthousiasme leur tour tandis que les blessés, épuisés, partaient en sens inverse. La détermination des hommes de Mitterick s’amenuisait, Gorst le lisait sur les visages pâles des officiers, le devinait à leurs voix nerveuses couvrant à peine les sanglots des blessés. Le succès ou l’échec ne tenaient qu’à un fil.


    —Où est donc passé cette andouille de Vallimir? rugit Mitterick à la cantonade. Effroyable lâche! Je le disgracierai, même si je dois le faire moi-même! Où est passé Felnigg? Où… quoi… qui…


    Ses mots se noyèrent dans la rumeur tandis que Gorst descendait vers la rivière, chacun de ses pas chaotiques allégeant son humeur comme s’ils chassaient pièce par pièce une masse de plomb pesant sur ses épaules.


    Un blessé, appuyé sur un camarade, pressait un tissu ensanglanté contre son œil. En voilà un qui ne participera pas au prochain tournoi d’archers! Il en vit passer un autre sur une civière, un moignon de jambe serré dans des bandages rouges. Plus de promenades dans le parc pour toi! Il sourit face à ces blessés en pleurs, au bord du chemin boueux, leur lançant un salut joyeux. Pas de chance, mes camarades? La vie est injuste, n’est-ce pas?


    Il traversa une foule éparse, puis une mêlée plus dense, avant de se frayer un chemin dans un groupe compact. À mesure que les corps se resserraient, les soldats avaient de plus en plus peur et Gorst était de plus en plus excité. Des émotions à vif. Les hommes se bousculaient, jouaient des coudes, vociféraient des insultes. Les armes s’agitaient dangereusement. Occasionnellement, une ou deux flèches s’abattaient sur eux. De petits cadeaux de la part de nos adversaires. Non, vraiment, il ne fallait pas!


    Le sol boueux devint horizontal avant de monter pour laisser place aux pavés. À travers la marée de visages, il entraperçut la rivière au-delà du parapet mousseux. Malgré le vacarme ambiant, il parvint à discerner la mélodie métallique du combat, musique qui lui serra le cœur comme la voix d’une maîtresse au milieu d’une pièce bondée. Comme une bouffée de pipe à brou pour le dépendant. Nous avons tous nos petits vices. Nos petites obsessions. La boisson, les femmes, le jeu. Voici la mienne.


    Ici, la tactique et la technique étaient vaines, la force brute et la fureur prévalaient. Dans ces domaines, très peu d’hommes égalaient Gorst. Il baissa la tête et poussa sur la mêlée comme il avait poussé le chariot quelques jours plus tôt. Avec un grondement sourd qui se changea petit à petit en véritable sifflement, il s’enfonça comme un bélier dans les soldats, comme une charrue dans le sol, poussant sans vergogne du bouclier et de l’épaule, piétinant les morts et les blessés. Pas de banalités. Pas d’excuses. Pas de gêne mesquine ici.


    —Sortez de mon putain de chemin! cria-t-il, renversant un soldat qu’il piétina comme un tapis.


    Il aperçut un éclat de métal et une pointe de lance gratta son bouclier. Un instant, il crut qu’un soldat de l’Union s’opposait à lui, mais il comprit que la lance était tenue par un Nordique. Bonjour, mon ami! Gorst tentait de dégager son épée de la mêlée lorsqu’il fut bousculé et projeté contre le propriétaire de la lance, se retrouvant nez à nez avec lui. Un barbu à la lèvre supérieure barrée d’une cicatrice.


    Gorst lui donna un coup de tête, puis deux, puis trois, le renversa et lui écrasa le crâne jusqu’à ce qu’il cède sous son talon. Il se rendit compte qu’il criait au plus fort de son falsetto. Il n’était pas sûr de comprendre les mots, si toutefois c’en étaient. Autour de lui, des hommes l’imitaient, se crachant des jurons au visage qu’aucun ennemi ne pouvait comprendre.


    Le buisson d’armes d’hast s’ouvrit et Gorst y enfonça son épée, empalant un autre Nordique qui en eut le souffle coupé, les lèvres figées à jamais en un rond de surprise. Gorst serra les dents et frappa de nouveau, frappa, frappa, frappa, éraflant le fer, écorchant la chair, laissant une longue estafilade rouge sur un bras.


    Un visage grimaçant apparut un instant au-dessus du bouclier de Gorst. Il se raidit et repoussa l’assaillant en le frappant au torse, à la mâchoire, aux jambes. Ce dernier recula, encore et encore, gémit en se retrouvant courbé sur le parapet, contraint de lâcher sa lance dans l’eau en contrebas. Il avait réussi à s’accrocher de l’autre main, ses doigts blancs sur la pierre, le sang coulant de son nez enflé, adressant à Gorst un regard implorant. Pitié? Aide? Tolérance, au moins? Ne sommes-nous pas tous des hommes? Des frères éternels, sur le chemin tortueux de la vie? Aurions-nous pu être amis si nous nous étions rencontrés dans d’autres circonstances?


    De son bouclier, Gorst lui broya la main et le balança dans la rivière.


    —L’Union! cria-t-on. L’Union!


    Était-ce sa propre voix? Il sentit la mêlée avancer, le sang montant à la tête des hommes. Ils traversèrent le pont, portant Gorst vers le nord, une brindille sur la crête d’une vague. Il entailla un Nordique de sa longue lame, fendit le crâne d’un autre du coin de son bouclier. Il avait mal aux joues tant il souriait, et la joie le brûlait à chaque inspiration. Je suis en vie! Je suis en vie! Hélas, ce n’est plus leur cas, mais…


    Soudain, il se retrouva face au vide. Les champs s’ouvrirent devant lui, les moissons ondoyant dans la brise, dorées dans le ciel du soir comme le paradis que le Prophète promet aux bons Gurkiens. Les Nordiques couraient. Certains s’enfuyaient, d’autres, plus nombreux, couraient vers lui. Une contre-attaque menée par un immense guerrier, bardé de plaques de métal fixées à une cotte de mailles noire, une longue épée dans un gantelet, une lourde massue dans l’autre, l’acier scintillant dans le doux après-midi. Les Carls le suivaient dans un trapèze d’armures, les boucliers peints brandis au-dessus de leurs armes luisantes, le tonnerre de leurs voix scandant:


    —Scale! Scale!


    L’attaque de l’Union s’affaiblit, l’avant-garde avançant moins vite, avec réticence, cédant simplement à la pression des rangs arrière. Au front, souriant dans le soleil couchant, Gorst contemplait la scène sans oser bouger un muscle, craignant que le moment passe. C’était sublime. Comme un passage des contes qu’il lisait enfant. Comme cette peinture ridicule dans la bibliothèque de son père représentant Harod le Grand face à Ardlic de Keln. Un combat de champions! Serrez les dents, serrez les fesses! Vies glorieuses, morts glorieuses et gloire… glorieuse?


    L’homme en noir s’avança jusqu’au pont, ses grosses bottes martelant les pierres. Il tailla à hauteur d’épaule et Gorst dévia sa lourde épée, le choc résonnant dans son bras. La massue suivait de près, et il la contra de son bouclier, où elle laissa un creux juste à côté de son nez.


    Gorst riposta avec deux tailles sauvages, en haut et en bas. L’homme en noir évita la première en se baissant et bloqua la seconde du manche de sa massue. Il frappa Gorst de l’épée, le faisant pivoter en utilisant le bouclier d’un autre soldat comme appui.


    Il était fort, ce champion du Nord, et courageux, mais la force et le courage ne suffisent pas toujours. Il n’avait pas étudié chaque texte jamais écrit traitant de l’escrime. Il ne s’était pas entraîné trois heures par jour depuis ses quatorze ans. Il n’avait pas couru quinze mille kilomètres dans son armure. Il n’avait pas enduré des années d’amère humiliation. Et, pire que tout, la victoire lui importe, à lui.


    Leurs lames se rencontrèrent dans les airs avec un claquement assourdissant, mais Gorst avait frappé au moment précis qui lui permettrait de déséquilibrer le Nordique, qui s’était peut-être appuyé sur un genou gauche faible. Gorst se rua sur lui mais reçut un coup à l’épaule avant de pouvoir frapper et atterrit dans les bras de l’homme en noir.


    Ils vacillèrent dans une étrange étreinte. Le Nordique essaya de le frapper du manche de sa hache, de le renverser, de se dégager. Gorst tint bon. Il était vaguement conscient des combats alentour, des hommes pris dans leurs luttes désespérées, des cris, de la chair torturée et du métal mis à mal, mais il savourait l’instant, les yeux fermés.


    Quand ai-je étreint quelqu’un pour la dernière fois? Lorsque j’ai gagné la demi-finale du tournoi, mon père m’a-t-il serré dans ses bras? Non. Une poignée de main ferme. Une tape distante sur l’épaule. Il m’aurait peut-être embrassé si j’avais gagné, mais j’ai perdu, comme il l’avait prédit. Quand, alors? Les femmes payées pour le faire? De vagues connaissances, lors de soirées de débauche vite oubliées. Mais pas comme ça. Pas par un égal, qui me comprend vraiment. Si seulement elle pouvaitdurer…


    Il recula d’un bond, déviant la tête de la massue sifflante, ce qui déstabilisa de nouveau l’homme en noir. Gorst le visa au crâne, mais il parvint à éviter le coup de justesse, projetant l’épée au milieu des bottes. Avec un rugissement, son adversaire se tordit pour le frapper de sa massue en une diagonale vicieuse.


    Trop musclé, pas assez précis. Gorst vit venir le coup, le para de son bouclier et s’approcha de lui pour frapper d’un mouvement soigneusement mesuré, à peine plus qu’un estoc d’escrime, ce genou gauche un peu faible. La lame de son épée glissa le long de la cuissière, trouva la chaîne de mailles sur l’articulation et la traversa. L’homme en noir se recula, obligé de prendre appui sur le parapet pour ne pas tomber, abattant sa massue contre la pierre moussue.


    Gorst souffla et releva son épée d’un seul coup, d’un mouvement féroce loin de l’escrime à la loyale. Elle découpa nettement l’avant-bras épais de l’homme, armure, chair et os, et retomba avec fracas sur la vieille pierre, des gouttes de sang, des cercles de mailles, des éclats de pierre volant en tous sens.


    L’homme en noir se releva avec un grognement enragé et assena en rugissant sa massue sur la tête de Gorst pour l’achever. Du moins l’aurait-il fait, si sa main avait toujours été attachée. À la grande déception des deux combattants, devinait Gorst, son gantelet et la moitié de son avant-bras pendaient par un dernier morceau de cotte de mailles, la massue toujours reliée au poignet par une lanière de cuir. De ce que Gorst en voyait, l’homme semblait franchement perplexe.


    Gorst écrasa son heaume de son bouclier. Son bras saignait à grosses gouttes noires. Il tentait maladroitement d’attraper un poignard à sa ceinture lorsque la longue épée de Gorst défonça son casque noir, laissant un gros creux en plein milieu. Il vacilla et s’effondra sur le dos tel un grand arbre abattu.


    Gorst leva son épée ensanglantée et son bouclier, les agitant comme un sauvage au nez des quelques Nordiques démunis qui restaient, et poussa un grand cri aigu. J’ai gagné, connards! J’ai gagné! J’ai gagné!


    Comme à un signal, ils se retournèrent tous et s’enfuirent vers le nord, piétinant les moissons dans leur hâte de s’éloigner, alourdis par leur maille, leur fatigue et leur panique. Gorst les suivit, lion parmi les brebis.


    Comparé à sa routine du matin, c’était une danse aérienne. Un Nordique glissa à côté de lui, gémissant de terreur. Gorst jaugea la vitesse de sa chute et minuta la descente de son bras pour qu’ils se rencontrent. Ainsi trancha-t-il nettement la tête de l’homme, qu’il sentit rebondir sur son genou sans ralentir sa course. Un gamin jeta une lance, le visage tordu de peur, sans quitter Gorst des yeux. Ce dernier lui entailla le dos et il s’effondra dans le champ en hurlant.


    C’était si facile que cela en devenait ridicule. Gorst sectionna les jambes d’un troisième, en rattrapa un autre qu’il fit tomber d’un coup dans le dos, arracha le bras d’un dernier qu’il laissa trébucher quelques pas de plus avant de l’achever avec son bouclier.


    Suis-je toujours au combat? La glorieuse machine de l’homme contre l’homme? Ou bien suis-je simplement en train de commettre des meurtres? Il s’en fichait. Je ne sais pas raconter de blagues ni faire de jolis discours, mais ça, je sais faire. Je suis né pour ça. Bremer dan Gorst, roi du monde!


    Il attaquait à droite et à gauche, abandonnant dans son sillage les dépouilles ensanglantées. Quelques-uns se retournèrent en vacillant pour le regarder et il les frappa eux aussi. Il les réduisit tous en bouillie, sans distinction. Il continua, encore, et encore, comme un boucher fou, l’air sifflant triomphalement dans sa gorge. Il dépassa une ferme sur la gauche, à mi-chemin d’un long mur. Pas de Nordiques à portée de main. Il se retourna et ralentit.


    Aucun des hommes de Mitterick ne suivait. Ils s’étaient arrêtés près du pont, plus de cent mètres derrière lui. Il était entièrement seul dans les champs, l’assaut d’un unique homme en terre nordique. Il s’arrêta, incertain, échoué dans une mer d’orge.


    Un gamin qu’il avait dû doubler le rattrapa. Il avait les cheveux en bataille et portait une veste de peau à la manche ensanglantée. Pas d’arme. Il lança un regard rapide à Gorst, mais ne s’arrêta pas. Il passa suffisamment près de lui pour qu’il puisse le poignarder sans se déplacer, mais soudain il n’en voyait plus l’intérêt.


    L’extase du combat s’affaiblissait rapidement, le poids familier retombant de nouveau sur ses épaules. Je suis si rapidement aspiré dans le marais du découragement. Les eaux fétides se referment sur mon visage. Comptez jusqu’à trois, et je redeviens le même triste fou que tout le monde connaît et méprise. Il se retourna vers ses propres rangs. La traînée de corps brisés ne le rendait plus aussi fier.


    Il se redressa, ruisselant de sueur. Les sourcils froncés, il observa le mur, les moissons du nord, les lances et les hommes battus qui marchaient toujours péniblement vers lui. Je devrais peut-être continuer à charger, seul. Le glorieux Gorst, le voilà! Il s’abat sur l’ennemi telle une étoile filante! Son corps meurt mais son nom vivra éternellement! Il gloussa. Andouille de Gorst, qui jette sa vie par la fenêtre, ce vieux nigaud. Se jetant dans sa tombe comme un étron dans un égout, et tout aussi rapidement oublié.


    Il laissa tomber son bouclier ruiné, tira la lettre pliée de sa cuirasse, la chiffonna dans son poing, puis la jeta dans l’orge. De toute façon, elle était pathétique. Je devrais avoir honte.


    Puis, la tête pendante, il retourna vers le pont.


    


    Un soldat de l’Union, pour quelque raison, avait descendu la piste derrière les troupes de Scale en fuite. Un homme trapu vêtu d’une lourde armure, brandissant une épée. Il ne semblait pas particulièrement triomphant en remontant la route, mais étrangement seul dans ce champ à découvert. Il avait l’air aussi défait que Calder. Après un instant, il retourna vers le pont, tête baissée. Vers les tranchées que les hommes de Scale avaient creusées la veille, où l’Union prenait position.


    Tous les drames du champ de bataille ne résultent pas d’actions glorieuses. Certains surviennent parce que tout le monde reste assis à ne rien faire. Dix-voies n’avait pas envoyé d’aide, Calder n’avait pas bougé. Il n’était même pas allé jusqu’à décider qu’il ne bougerait pas. Il était resté debout, à regarder dans le vide par sa longue-vue, dans l’agonie d’une interminable indécision. Et soudain, tous les hommes de Scale encore dotés de leurs deux jambes battaient en retraite, et l’Union avait pris le pont.


    Heureusement, ils semblaient satisfaits pour le moment. Ils ne voulaient probablement pas risquer de pousser plus loin tandis que le jour déclinait. Ils s’en chargeraient le lendemain, tout le monde le savait. Ils avaient une bonne prise sur la rive nord et ne manquaient pas d’hommes, malgré le prix que Scale leur avait fait payer. Le prix que lui avait dû payer était bien plus élevé.


    Les derniers de ses Carls rentraient, escaladant le mur avec difficulté, couverts de sang, blessés et épuisés. Calder arrêta un homme d’une main sur son épaule.


    —Où est Scale?


    —Mort! cria-t-il en le repoussant. Mort! Pourquoi vous n’êtes pas venus, bande de connards? Pourquoi vous nous avez pas aidés?


    —Des hommes de l’Union nous épient de l’autre côté du ruisseau, expliqua Blanc-de-Craie en l’éloignant, mais Calder l’entendit à peine.


    Il resta debout devant le portail, regardant l’obscurité s’abattre sur les champs.


    Il avait aimé son frère. Parce qu’il avait été de son côté quand tout le monde était contre lui. Parce que rien ne comptait plus que la famille.


    Il avait détesté son frère. D’avoir été aussi stupide. D’avoir été aussi fort. De s’être trouvé en travers de son chemin. Parce que rien ne comptait plus que le pouvoir.


    À présent, son frère n’était plus. Calder l’avait laissé mourir. Parce qu’il n’avait rien fait pour l’aider. Était-ce comme s’il l’avait lui-même tué?


    Il ne pouvait s’empêcher d’envisager les implications. Toutes les tâches supplémentaires qui lui incombaient, les responsabilités qu’il ne se sentait pas prêt à affronter. Il était désormais l’héritier de l’inestimable legs de querelles, de haine et de mauvais sang de son père. Il se sentit davantage agacé que triste, sans vraiment savoir pourquoi. Tout le monde le regardait. L’observait pour voir ce qu’il ferait ensuite. Pour juger quel homme il était. L’effet qu’avait produit sur lui la mort de son frère le dérangeait. Il ne se sentait ni coupable ni triste. Mais froid. Puis en colère.


    Puis très en colère.

  


  
    D’étranges compagnons


    Son capuchon fut retiré et Finree plissa les yeux. Le peu de lumière ne l’aidait pas beaucoup. La pièce était sombre et poussiéreuse, dotée de deux petites fenêtres et d’un plafond bas, convexe, aux chevrons couverts de toiles d’araignée.


    Un Nordique se tenait à quelques mètres d’elle, les jambes écartées et les mains sur les hanches, la tête penchée légèrement en arrière. Il dégageait tout de l’homme qui aime être obéi, et vite. Ses cheveux courts étaient parsemés de gris, son visage était dur comme un burin, couvert de vieilles cicatrices, et il affichait un sourire appréciateur. Une lourde chaîne de maillons dorés scintillait sur ses épaules. Un homme important. Ou du moins, un homme qui se croyait important.


    Un autre, plus âgé, se tenait derrière lui, les pouces passés dans sa ceinture lestée de sa vieille épée. Une petite barbe grise lui couvrait la mâchoire et une estafilade toute fraîche lui barrait la joue, rouge foncé et entourée de rose, refermée par de grossiers points de suture. Il semblait à la fois triste et déterminé, comme si ce qui allait arriver ne lui plaisait guère tout en étant inévitable. Quoi qu’il lui en coûte, il fallait en venir à bout. Un lieutenant du premier homme.


    Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, Finree distingua une troisième silhouette dans les ombres contre le mur. Une femme qui, à sa grande surprise, avait la peau noire. Grande et mince, vêtue d’un long manteau ouvert laissant deviner un corps couvert de bandages. Finree n’aurait su dire la place qu’elle occupait dans cette compagnie.


    Elle résista à la tentation de se retourner, mais elle savait qu’un autre homme se tenait derrière elle. Son souffle rauque lui chatouillait l’oreille. L’homme à l’œil métallique. Elle se demanda s’il tenait à la main son petit couteau, et à quel point il était proche de son dos. Elle frissonna dans sa robe sale tandis qu’elle y réfléchissait.


    —C’est elle? ricana l’homme à la chaîne vers la femme noire, et quand il tourna la tête, Finree vit qu’il n’y avait qu’une cicatrice à la place de son oreille.


    —Oui.


    —Je vois pas bien comment elle va résoudre tous mes soucis.


    La femme regarda Finree sans ciller.


    —Elle a dû connaître des jours meilleurs.


    Elle avait des yeux de lézard, noirs et vides.


    L’homme à la chaîne avança d’un pas et Finree dut résister à l’envie de se recroqueviller. Quelque chose dans sa posture lui donnait l’air violent. Le moindre de ses mouvements semblait un prélude aux coups de poing, de tête ou pire. Son instinct naturel devait lui souffler d’étrangler Finree, requérant de sa part un effort constant pour se contenter de parler.


    —Vous savez qui je suis?


    Elle leva le menton, dans une tentative avortée de se donner l’air vaillante. Son cœur battait si fort qu’elle était sûre qu’ils pouvaient l’entendre tambouriner contre ses côtes.


    —Non, dit-elle en nordique.


    —Tu me comprends, donc.


    —Oui.


    —Je suis Dow le Sombre.


    —Oh. (Elle resta interdite.) Je vous voyais plus grand.


    Dow haussa un sourcil traversé d’une cicatrice à l’intention du vieil homme. Celui-ci haussa les épaules.


    —Que voulez-vous que je vous dise? Vous êtes plus petit que ce qu’on raconte.


    —Comme tous les grands hommes, répliqua Dow avant de se retourner vers Finree, les yeux plissés. Et ton père? Il est plus grand que moi?


    Ils savaient qui elle était. Qui était son père. Elle ignorait comment, mais ils le savaient. C’était soit une bonne chose, soit une très mauvaise. Elle regarda le vieil homme, qui lui adressa un minuscule sourire d’excuse. Suivi d’une grimace – le sourire avait dû tirer sur ses points de suture. Le plancher craqua. L’homme à l’œil métallique se déplaçait derrière elle. L’assemblée ne présageait rien de bon.


    —Mon père fait à peu près votre taille, murmura-t-elle.


    Dow sourit, mais sans joie.


    —Eh bien, c’est une sacrément bonne taille.


    —Si vous voulez tirer parti de lui en vous servant de moi, vous serez déçu.


    —Ah bon?


    —Rien ne le détournera de son devoir.


    —Il ne sera pas triste de te perdre?


    —Il sera triste. En échange, il se battra plus dur.


    —Oh, je commence à saisir le bonhomme. Loyal, fort et plein de droiture. Comme du fer sur le dehors mais… (Il se frappa le torse du poing et fit la moue.) Il sent les choses. Il les sent toutes, au fond de lui. Et quand vient le calme, il pleure.


    Finree lui rendit son regard.


    —Vous l’avez plutôt bien saisi.


    Dow dégaina son sourire comme un assassin son couteau.


    —C’est mon putain de jumeau.


    Le vieillard gloussa. La femme sourit, révélant une rangée de dents blanches d’une improbable perfection. L’homme à l’œil métallique gardait toujours le silence.


    —Heureusement que tu ne te reposes pas sur la bonté de ton papa, alors. Je n’ai pas prévu de marchander avec toi, ni de demander une rançon, ni d’expédier ta tête de l’autre côté de la rivière à l’intérieur d’une boîte. Enfin, nous verrons au fil de la conversation, je peux encore changer d’avis si tu m’y pousses.


    Ils échangèrent un regard en silence. Comme l’accusé attendant que le juge prononce sa sentence.


    —J’ai dans l’idée de te laisser partir, poursuivit-il. Je veux que tu portes un message à ton père. Lui faire savoir que je ne vois pas pourquoi on continuerait à verser du sang sur cette vallée sans intérêt. Et que je suis prêt à discuter. (Dow renifla, comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche.) À discuter… de paix.


    Finree cligna des yeux.


    —Discuter.


    —C’est ça.


    —De paix.


    —C’est ça.


    Sa tête tournait. Enivrée à l’idée subite de revoir un jour son père et son compagnon. Mais elle ne devait pas se laisser déborder par les émotions. Elle prit une grande inspiration et se redressa.


    —Ça ne suffira pas.


    Elle eut le plaisir de surprendre Dow.


    —Ah bon?


    —Non.


    Difficile d’adopter un air autoritaire lorsqu’on était meurtrie, couverte de bleus et de boue et entourée de ses ennemis, mais Finree fit de son mieux. Elle ne s’en sortirait pas en étant docile. Dow le Sombre voulait traiter avec quelqu’un de puissant. Afin de se sentir puissant. Plus elle se donnait l’air puissante, plus elle était en sécurité. Elle leva donc le menton pour le regarder droit dans les yeux.


    —Vous devez donner un gage de bonne volonté. Quelque chose qui témoignera de votre sérieux auprès de mon père. Qu’il vous sache prêt à négocier. Une preuve que vous êtes un homme raisonnable.


    Dow le Sombre émit un gloussement incrédule.


    —T’entends ça, Craw? De la bonne volonté? Moi!


    Le vieillard haussa les épaules.


    —Une preuve que vous êtes un homme raisonnable.


    —Renvoyer sa fille sans un trou dans la tête, ça suffit pas? reprit Dow, la toisant. Ou sa tête dans un trou, si on veut être créatif…


    Elle ne releva pas.


    —Vous devez avoir fait des prisonniers hier.


    À moins qu’ils n’aient tous été assassinés. Quand elle regardait Dow le Sombre dans les yeux, l’éventualité semblait fort probable.


    —Bien sûr que oui, on a des prisonniers. (Il inclina la tête de côté, s’approchant d’elle.) Tu me prends pour une bête?


    À dire vrai, un peu.


    —Je vous demande de les relâcher.


    —Ah bon? Tous?


    —Oui.


    —Pour rien?


    —En gage de…


    Il s’avança, son nez touchant presque le sien, ses veines épaisses saillant sur son cou de taureau.


    —T’es pas en mesure de négocier, espèce de petite salope…


    —Vous ne négociez pas avec moi! lui aboya-t-elle en montrant les dents. Vous négociez avec mon père, et il est tout à fait en mesure de le faire. Sinon, vous ne demanderiez rien!


    La joue de Dow fut parcourue de spasmes, et pendant un instant, Finree fut sûre qu’il la réduirait en bouillie. Ou que d’un infime signal, il ordonnerait à son homme de main borgne de lui fendre le crâne. Dow leva le bras, et elle crut sa dernière heure arrivée. Il se contenta de sourire et de lui agiter un doigt sous le nez.


    —Oh, tu es maligne. Vous m’aviez pas dit qu’elle était aussi maligne.


    —Je suis choquée au plus profond de moi, intervint la femme à la peau noire, qui avait l’air aussi surprise que le mur derrière elle.


    —Très bien, soupira Dow. Je vais libérer les blessés. Leurs gémissements m’empêchaient de dormir. Disons soixante hommes.


    —Vous en avez davantage?


    —Bien davantage, mais ma bonne volonté est limitée. Elle ne peut s’étirer qu’à soixante.


    Une heure plus tôt, elle n’avait pas imaginé se sauver. Ses genoux cédèrent presque à l’idée de s’en sortir vivante, et avec soixante hommes. Mais elle ne pouvait s’en contenter.


    —Il y avait une femme avec moi…


    —Je peux pas.


    —Vous ne savez pas ce que je vais demander…


    —Si je sais, et je peux pas. Qui-Frappe-Là, le salaud qui t’a enfermée. C’est un cinglé. Il ne m’écoute pas. Il n’écoute rien. Tu n’as pas idée de ce qu’il m’en a coûté de t’avoir, toi. Je ne peux pas me permettre d’en acheter une autre.


    —Dans ce cas, je ne vous aiderai pas.


    Dow eut un claquement de langue.


    —C’est bien d’avoir l’esprit incisif, mais pas trop, sinon, tu risques de te couper toi-même. Si tu ne m’aides pas, tu ne me sers à rien. Je peux te renvoyer direct à Qui-Baise-Là, ça te tente? T’as deux options. Soit tu rentres voir ton père et tu profites de la paix, ou bien tu retournes voir ta copine et tu te tapes… les mêmes choses qu’elle. Tu préfères quoi?


    Finree se rappela Aliz dans le noir. Sa respiration paniquée. Ses gémissements lorsqu’elle lui avait lâché la main. Elle pensa au géant balafré, écrasant la tête d’un homme contre le mur. Elle aurait aimé être suffisamment courageuse pour essayer, au moins. Mais qui l’aurait été?


    —Mon père, murmura-t-elle, et elle ne put aller plus loin que de se retenir de pleurer de soulagement.


    —Ne t’en veux pas, lui conseilla Dow le Sombre en retrouvant son sourire de meurtrier. J’aurais choisi pareil. Bon putain de voyage!


    On lui remit le sac sur la tête.


    


    Craw attendit que Shivers ait fait sortir la fille avant de poser sa question avec précaution, penché en avant, un doigt en l’air.


    —Euh… qu’est-ce qui se passe, chef?


    Dow fronça les sourcils.


    —T’es censé être mon second, vieux. Tu devrais être la dernière personne à me poser des questions.


    Craw lui présenta ses paumes.


    —Et je le serai. Je suis complètement pour la paix, croyez-moi, mais ça pourrait m’aider de comprendre pourquoi vous la voulez tout à coup.


    —La vouloir? aboya Dow, se tournant vers lui comme un chien ayant flairé une proie. La vouloir? (Encore plus près, forçant Craw à reculer contre le mur.) Si je faisais ce que je voulais, je pendrais toute l’Union, j’étoufferais la vallée avec la fumée de leur viande et je coulerais le Pays des Angles, le Midderland et tous les autres au fond de la Mer Circulaire, ça te va comme paix?


    —Oui, dit Craw en se raclant la gorge, regrettant d’avoir posé la question. Oui, oui.


    —Mais c’est ça, être chef, non? lui siffla Dow au visage. Une procession de choses qu’on ne veut pas faire! Si j’avais su ce que ça impliquait de porter cette chaîne, je l’aurais jetée dans la rivière avec le Neuf-Sanglant. Séquoia m’avait prévenu, mais je n’ai pas écouté. Il n’y a pas pire malédiction que celle d’obtenir ce qu’on veut.


    Craw grimaça.


    —Mais… pourquoi, alors?


    —Parce que si les morts savent que je ne suis pas un pacifiste, je ne suis pas non plus une andouille. Ton ami Calder a beau être un lâche, il a raison. Il faut être sacrément con pour risquer sa vie afin d’obtenir ce qu’on peut avoir en demandant gentiment. Tout le monde n’a pas mon appétit pour la bataille. Les hommes se fatiguent, l’Union compte trop de soldats pour être vaincue et, au cas où tu n’aurais pas remarqué, on est jusqu’au cou dans une fosse aux serpents. Têtenfer? Doré? Qui-Frappe-Là? Je ne leur fais pas confiance le moins du monde. Mieux vaut qu’on en finisse pendant qu’on peut encore appeler ça une victoire.


    —C’est juste, croassa Craw.


    —Si j’avais ce que je voulais, on discuterait pas du tout.


    Le visage de Dow fut parcouru de tics, et il observa Ishri, appuyée contre le mur dans l’ombre, son visage noir un masque impassible. Il passa sa langue sur ses dents et cracha.


    —Mais un esprit plus calme a prévalu. On essaiera la paix, pour voir si ça irrite. Allez, ramenez cette salope à son père avant que je change d’avis et lui fasse porter la croix ensanglantée pour m’amuser.


    Craw se dirigea vers la porte en marchant de biais, comme un crabe.


    —J’y vais de ce pas, chef.

  


  
    Les cœurs et les esprits


    —Combien de temps on reste là, caporal?


    —Aussi peu de temps que possible sans être disgracié, Jaune-d’Œuf.


    —Ça fait combien de temps?


    —Jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour que je voie ta sale tête, et j’ai hâte d’y être.


    —Et on patrouille, c’est ça?


    —Non, Jaune-d’Œuf, on marche simplement sur quinze mètres, on s’assied et on attend.


    —Où est-ce qu’on pourra s’asseoir, tout est aussi mouillé qu’un cul de…


    —Chut! siffla soudain Tunny, faisant signe à Jaune-d’Œuf de se baisser.


    Des hommes marchaient dans les arbres de l’autre côté de la pente. Trois hommes, deux vêtus d’uniformes de l’Union.


    —Oh.


    L’un d’eux était le soldat de première classe Hedges. Une face de rat sournoise qui avait servi dans le premier régiment pendant environ trois ans, persuadé d’être un caïd quand il n’était en réalité qu’un ridicule nabot. Le genre de soldat qui donne mauvaise réputation aux autres. Tunny ne connaissait pas le deuxième soldat dégingandé, probablement une nouvelle recrue. La version de Jaune-d’Œuf pour Hedges, un concept littéralement affreux.


    Ils avaient tous les deux une épée dégainée pointée vers un Nordique, mais de toute évidence, ce dernier n’était pas un combattant. Vêtu d’un manteau sale doté d’une ceinture, un arc sur l’épaule et quelques flèches dans un carquois, sans autre arme en vue. Un chasseur, peut-être, ou un braconnier, qui semblait mi-étonné, mi-effrayé. Hedges tenait une peau de bête noire à la main. Il ne fallait pas être bien malin pour comprendre la situation.


    —Eh, soldat de première classe Hedges! appela Tunny avec son plus grand sourire en descendant la rive, la main négligemment posée sur le pommeau de son épée, histoire de rappeler à tout le monde qu’il en avait une.


    Hedges le regarda d’un air coupable.


    —Restez en dehors de ça, Tunny. On l’a trouvé, il est à nous.


    —À vous? Et quel livre de règles stipule que les prisonniers vous appartiennent, simplement parce que vous les avez trouvés?


    —Qu’est-ce qu’on en a à faire des règles? Moi, ce que j’aimerais savoir, c’est ce que vous foutez là.


    —Il se trouve que l’adjudant Forest nous a envoyés patrouiller, le soldat Jaune-d’Œuf et moi, pour nous assurer qu’aucun de nos hommes ne traverse la clôture en causant des ennuis. Et qu’est-ce que je trouve? Vous-même, de l’autre côté de la clôture et prêt à escroquer ce civil. J’appelle ça causer des ennuis. Tu appelles ça causer des ennuis, Jaune-d’Œuf?


    —Eh bien, euh…


    Tunny n’attendit pas la réponse.


    —Vous savez bien ce qu’a dit le général Jalenhorm. Nous devons gagner les cœurs et les esprits avant tout. Je ne peux pas vous laisser escroquer les riverains, Hedges. Je ne peux pas. C’est contraire à notre éthique.


    —Le putain de général Jalenhorm? ricana Hedges. Les cœurs et les esprits? Vous? Me faites pas rire.


    —Vous faire rire? gronda Tunny. Vous faire rire? Soldat Jaune-d’Œuf, je te demande de lever ton arbalète chargée et de la pointer sur le soldat de première classe Hedges.


    Jaune-d’Œuf resta interdit.


    —Quoi?


    —Quoi? répéta Hedges.


    Tunny leva un bras.


    —Tu m’as très bien entendu. Pointe ton arbalète!


    Jaune-d’Œuf dirigea maladroitement son arbalète vers le ventre de Hedges.


    —Comme ça?


    —De quelle autre façon? Soldat de première classe Hedges, ça vous amuse? Je vais compter jusqu’à trois. Si vous n’avez pas rendu sa peau de bête au Nordique d’ici là, j’ordonnerai au soldat Jaune-d’Œuf de tirer. On ne sait jamais, vous n’êtes qu’à cinq mètres, il pourrait même vous toucher.


    —Mais attendez…


    —Un.


    —Écoutez!


    —Deux.


    —Très bien! Très bien! capitula Hedges en jetant la peau de bête au visage du Nordique, avant de s’éloigner dans le bois. Mais vous me le paierez, Tunny, je vous le jure!


    Le sourire aux lèvres, celui-ci lui emboîta le pas. Hedges se préparait à répliquer quand Tunny lui assena un coup de gourde sur la tête, ce qui représentait un poids considérable quand elle était pleine. Hedges n’eut pas le temps de le voir venir et s’effondra dans la boue.


    —Vous me le paierez, CAPORAL Tunny, siffla-t-il, avant d’appuyer ses paroles d’un coup de pied dans l’entrejambe de Hedges.


    Puis il prit la gourde neuve du soldat et la remplaça par sa propre gourde, toute cabossée.


    —Je vous laisse un petit souvenir. (Il leva les yeux vers le second de Hedges, tout occupé à les dévisager.) Vous avez quelque chose à ajouter, andouille?


    —Je… je…


    —«Je»? Qu’est-ce que je peux faire de ça? Descendez-le, Jaune-d’Œuf.


    —Quoi? gémit Jaune-d’Œuf.


    —Quoi? gémit le grand soldat.


    —Je rigole, imbéciles! Oh là là, suis-je le seul à réfléchir, dans le coin? Emmenez votre soldat de première classe derrière les lignes, et si je vous revois traîner par ici, je vous achève moi-même.


    Aidé par le gringalet, Hedges se releva en gémissant, les jambes arquées et les cheveux poisseux, avant qu’ils s’éloignent dans les bois. Tunny attendit qu’ils aient disparu. Puis il se tourna vers le Nordique et tendit la main.


    —La peau de bête, je vous prie.


    Malgré la barrière de la langue, il comprit immédiatement. Son visage blêmit, et il déposa la peau de bête dans la main de Tunny. De près, elle ne valait pas grand-chose. Rêche et nauséabonde.


    —Qu’est-ce que vous avez d’autre? s’enquit Tunny en s’approchant, une main sur le pommeau de son épée, juste au cas où, commençant à fouiller l’homme.


    —On le vole? demanda Jaune-d’Œuf, l’arbalète pointée sur le Nordique, soit bien trop près de Tunny à son goût.


    —C’est un problème? Tu m’as pas dit que t’étais un voleur?


    —Je vous ai dit qu’ils m’avaient traité de voleur, mais que j’avais rien fait.


    —C’est exactement ce que dirait un voleur. Ce n’est pas du vol, Jaune-d’Œuf, c’est la rançon de la guerre.


    Le Nordique possédait des morceaux de viande séchée. Tunny les empocha. Il avait un silex et du petit bois, Tunny les balança. Pas d’argent, mais c’était peu surprenant. La monnaie n’était pas encore arrivée jusque-là.


    —Il a une lame! geignit Jaune-d’Œuf en agitant son arbalète.


    —Un couteau à dépecer, andouille! le corrigea Tunny en le glissant à sa ceinture. On va y mettre un peu de sang de lapin, dire que ça vient d’un Homme Nommé mort au combat, et tu peux parier qu’un imbécile paiera pour l’avoir à Adua.


    Il confisqua l’arc et les flèches du Nordique. Mieux valait éviter qu’il leur tire dessus pour se venger. Il semblait un peu amer, mais Tunny aurait aussi eu l’air amer si on venait de le voler. Deux fois de suite. Il envisagea de prendre le manteau du braconnier, mais ce n’était qu’une vieille veste de l’Union en loques. Tunny avait volé une vingtaine de manteaux de l’armée flambant neufs dans les magasins du quartier-maître d’Ostenhorm et n’avait pas encore réussi à les refourguer tous.


    —C’est tout, grogna-t-il en reculant. Ça valait pas vraiment la peine.


    —On fait quoi, alors? l’interrogea Jaune-d’Œuf. Vous voulez que je le descende?


    —Dis donc, quelle soif de sang! Pourquoi ferait-on une telle chose?


    —Bah… il va pas dire à ses amis de l’autre côté du ruisseau qu’on est là?


    —On a eu… quoi… quatre cents hommes assis dans un marais toute une journée. Tu penses vraiment que Hedges est le seul qui soit allé faire un tour? Ils savent qu’on est là, Jaune-d’Œuf, tu peux me croire.


    —Donc… on le laisse partir?


    —Tu veux le ramener au camp comme animal de compagnie?


    —Non.


    —Tu veux le descendre?


    —Non.


    Ils restèrent tous trois immobiles dans la lumière déclinante. Puis Jaune-d’Œuf baissa son arbalète et secoua l’autre main.


    —Dégage.


    Tunny indiqua les arbres d’un signe de tête.


    —Dégage.


    Le Nordique attendit un instant. Il fronça les sourcils, dévisageant Tunny, puis Jaune-d’Œuf, avant de partir dans les bois, pestant à voix basse.


    —Les cœurs et les esprits, murmura Jaune-d’Œuf.


    Tunny glissa le couteau volé sous son manteau.


    —Exactement.

  


  
    Bonnes actions


    Craw avançait dans l’ombre imposante des bâtiments d’Osrung. Chacun d’eux racontait une histoire sanglante, chaque coin de rue révélait une nouvelle étendue du désastre. Beaucoup avaient été incendiés; leurs poutres calcinées fumaient encore et les relents de la dévastation lui irritaient les narines. Les fenêtres étaient béantes, les volets hérissés de flèches cassées, les portes entaillées à la hache et dégondées. Débris, ombres déformées et cadavres jonchaient les pavés. Des hommes traînaient la chair froide, autrefois humaine, vers la terre qui l’accueillerait.


    De sinistres Carls observaient cette étrange procession, les sourcils froncés. Soixante soldats de l’Union blessés suivis par Caul Shivers, tel un loup pourchassant un troupeau, et précédés de Craw qui claudiquait à côté de la fille.


    Il se rendit compte qu’il passait son temps à lui lancer des regards en coin. Il n’avait que peu d’occasions de côtoyer des femmes. Certes, il y avait Merveilleuse, mais elle ne comptait pas vraiment. Elle lui aurait donné un coup de pied mal placé s’il le lui avait dit. Ce qui était justement le problème. Cette fille-ci était une vraie fille, et jolie en prime. Elle avait dû être plus jolie ce matin, à l’instar d’Osrung. La guerre n’embellit rien. On lui avait arraché une mèche de cheveux et le reste était plaqué d’un côté, couvert de sang coagulé. Elle avait un hématome au coin de la bouche. Une manche de sa robe salie était arrachée, brunie par ses plaies. Pourtant, il ne l’avait pas vue verser une larme.


    —Vous allez bien? s’enquit Craw.


    Elle jeta un coup d’œil à la colonne en marche derrière eux, les béquilles, les civières, les visages tordus de douleur.


    —Ça pourrait être pire.


    —Il faut croire.


    —Et vous, vous allez bien?


    —Hein?


    Elle montra son visage du doigt et il palpa la coupure recousue sur sa joue. Il l’avait complètement oubliée.


    —Oh, ça pourrait être pire aussi.


    —Mais, simple curiosité… si je n’allais pas bien, qu’est-ce que vous pourriez y faire?


    Craw s’apprêta à lui répondre, mais se rendit compte qu’il n’avait rien de valable à offrir.


    —Je sais pas. Un mot gentil, peut-être?


    La fille se tourna vers la place en ruine qu’ils traversaient, les blessés alignés le long d’une maison au nord et la colonne d’estropiés qui les suivaient.


    —Un mot gentil, ça ne vaut pas grand-chose au milieu de tout ça.


    Craw acquiesça doucement.


    —Mais qu’avons-nous d’autre?


    Il s’arrêta et Shivers le rejoignit, à environ dix mètres du pont, fine bande de pierre s’étirant au-dessus de l’eau vers une paire de torches brûlant à l’opposé. Aucun signe des salauds de l’Union. Craw était certain que les bâtiments noirs sur l’autre rive fourmillaient de soldats, le doigt pressé sur la détente de leur arbalète. Même si le pont était court, le traverser représentait une véritable épreuve. Tant de pas, chacun l’occasion de se prendre une flèche dans les noix. Et pourtant, attendre n’arrangerait rien. Bien au contraire, étant donné que l’obscurité gagnait du terrain.


    Il se prépara à cracher mais ravala sa salive en s’apercevant que la fille l’observait. Puis il se redressa, posa son bouclier contre le mur, tira son épée de sa ceinture et la tendit à Shivers.


    —Attends ici avec eux. Je traverse, je vais voir si quelqu’un en face est prêt à nous écouter.


    —Très bien.


    —Et si on me tire dessus… pleure ma mort.


    Shivers acquiesça solennellement.


    —Toutes les larmes de mon corps.


    Les mains en l’air, Craw se mit en marche. Le même rituel qu’aux Héros, si peu de temps auparavant. Se jeter dans la gueule du loup, la peur au ventre, sans autre arme que son sourire nerveux.


    —C’est la bonne chose à faire, murmura-t-il dans un souffle.


    Jouer les pacificateurs. Séquoia aurait été fier. Ce qui était d’un grand réconfort, parce que s’il se prenait une flèche dans le cou, la fierté d’un mort guérirait la plaie, n’est-ce pas?


    —Je suis bien trop vieux pour ça.


    Par les morts, il devrait être à la retraite. Au bord de l’eau, le sourire aux lèvres, la pipe à la bouche, et une bonne journée de travail derrière lui.


    —La bonne chose à faire, murmura-t-il de nouveau.


    Cela aurait été mieux si, pour une fois, la bonne chose à faire avait pu être aussi la plus sûre. Mais Craw devinait que la vie ne réservait pas de tels cadeaux.


    —Plus un pas! cria-t-on en nordique.


    Craw s’exécuta, n’entendant plus que le murmure de l’eau en contrebas.


    —Aucun problème, mon ami. Je suis là pour parler!


    —La dernière fois qu’on a parlé, ça a plutôt mal fini.


    Quelqu’un marchait de l’autre côté du pont, une torche à la main éclairant une joue ravagée, une barbe hirsute, une bouche pincée aux lèvres fendues.


    Craw s’aperçut qu’il souriait lorsque l’homme s’arrêta non loin. Il avait l’impression que ses chances de survivre à la nuit venaient de faire un bond en avant.


    —Paindur, si je ne m’abuse complètement. (Même s’ils avaient tenté de s’entre-tuer à peine une semaine plus tôt, il avait davantage l’impression de retrouver un vieil ami qu’autre chose.) Qu’est-ce que tu viens faire par ici?


    —Il y a plein de gars de Renifleur dans le coin. Qui-Frappe-Là et ses salauds de la Crinna se sont pointés sans invitation, et on les a poliment reconduits à la porte. Il se fait des alliés sacrément tordus, ton chef!


    Craw regarda quelques soldats de l’Union qui s’étaient rassemblés dans la lumière des torches à l’extrémité sud du pont.


    —Je pourrais dire la même chose du tien.


    —Aye, c’est l’époque qui veut ça. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Craw?


    —J’ai des prisonniers que Dow le Sombre veut vous rendre.


    Paindur avait l’air fortement soupçonneux.


    —Depuis quand est-ce que Dow rend les choses?


    —Depuis aujourd’hui.


    —Il n’est jamais trop tard pour changer, à ce qu’on dit.


    Puis Paindur parla dans la langue de l’Union par-dessus son épaule.


    —En effet, murmura Craw sous cape, même s’il était loin d’être sûr que Dow ait vraiment changé.


    Un homme les rejoignit d’un pas circonspect. Vêtu d’un uniforme de l’Union, haut gradé mais jeune, et joli à voir en prime. Il salua Craw de la tête, qui fit de même, puis échangea quelques mots avec Paindur avant de scruter les blessés qui commençaient à traverser le pont. Soudain, il se figea.


    Craw entendit des bruits de pas précipités derrière lui. En pivotant, il perçut un mouvement rapide.


    —Qu’est-ce que…


    Il tendit la main vers son épée absente. Mais on était simplement passé en courant derrière lui. La fille, droit dans les bras du jeune homme. Il l’attrapa, et ils se serrèrent longuement l’un contre l’autre, puis s’embrassèrent. Craw contempla la scène, les sourcils levés, la main tâtonnant toujours vers son pommeau absent.


    —C’était inattendu, dit-il.


    Paindur était tout aussi surpris.


    —Peut-être que les hommes et les femmes se saluent toujours de cette façon dans l’Union.


    —Dans ce cas, je vais songer à m’y installer.


    Craw s’appuya contre le parapet. Paindur et lui observèrent les deux jeunes gens enlacés, les yeux fermés, oscillant dans la lumière des torches tels des danseurs sur une musique douce qu’eux seuls pouvaient entendre. Il lui murmurait quelque chose à l’oreille. Des mots de réconfort, de soulagement ou d’amour. Des mots étrangers à Craw, sans aucun doute, et pas seulement à cause de la langue. Il regarda les blessés dépasser le couple, une étincelle d’espoir éclairant leurs visages abattus. Ils retournaient parmi les leurs. Blessés, oui, mais en vie. Certes, la nuit allait être froide, mais Craw avait chaud au cœur. Cela ne valait pas l’adrénaline de la victoire, c’était moins fort, moins violent.


    Mais cela durerait peut-être plus longtemps.


    —C’est agréable. (Il regarda le soldat et la fille se frayer un chemin de l’autre côté du pont, vers la rive sud.) D’offrir un peu de bonheur, au milieu de tout ça. C’est sacrément agréable.


    —En effet.


    —On se demande pourquoi on fait ce boulot.


    Paindur prit une profonde inspiration.


    —On est trop lâches pour faire autre chose, peut-être.


    —Tu dois avoir raison.


    La femme et l’officier disparurent dans l’obscurité, suivis des derniers blessés. Craw se redressa et s’essuya les mains.


    —Bon. Eh bien, on y retourne?


    —On y retourne.


    —C’était bon de te voir, Paindur.


    —Pareil, dit le vieux guerrier en s’éloignant derrière les autres, vers le sud de la ville. Ne te fais pas tuer, hein? lança-t-il par-dessus son épaule.


    —Je vais essayer.


    Shivers attendait à l’extrémité nord du pont, tendant son épée à Craw. La vue de son œil scintillant assorti de son sourire carnassier fit s’évanouir les tendres sentiments comme un chasseur aurait fait fuir les lapins.


    —T’as jamais pensé à te mettre un bandeau? demanda Craw en glissant son épée à sa ceinture.


    —J’ai essayé une fois, dit Shivers avant de désigner les cicatrices autour de son œil. Ça grattait trop. Je vois pas pourquoi j’en mettrai un juste pour faire plaisir aux autres. Si je peux vivre avec ce visage-là, ils peuvent vivre en le regardant. Sinon, qu’ils aillent se faire foutre.


    —Bien vu, acquiesça Craw. (Ils marchèrent un moment en silence dans la nuit tombante.) Désolé d’avoir pris le boulot.


    Shivers ne répondit pas.


    —Mener les Carls de Dow. Ça aurait plutôt dû être toi.


    Le guerrier haussa les épaules.


    —Je suis pas jaloux. La convoitise, ça vous flanque droit dans la boue. Je ne demande que ce qu’on me doit. Ni plus ni moins. Un peu de respect.


    —C’est pas grand-chose. Enfin, je le fais seulement pendant la bataille, ensuite j’arrête. Alors, je suppose que Dow te prendra comme second.


    —Peut-être. (Un autre silence, puis Shivers se tourna vers lui.) T’es un homme bien, non, Craw? On dit ça. On dit que t’es droit comme un «i». Comment tu y arrives?


    Craw n’avait pas vraiment l’impression d’y arriver.


    —J’essaie simplement de bien agir. C’est tout.


    —Ah? J’ai essayé. Ça a pas marché. Je voyais pas l’intérêt.


    —Voilà ton problème. Tout ce que j’ai fait de bien, et les morts savent que c’est pas grand-chose, je l’ai fait sans arrière-pensée. Il faut le faire simplement par envie.


    —C’est pas vraiment un sacrifice si t’en as envie, si? Comment est-ce que faire ce qu’on veut peut te changer en putain de héros? Parce que moi, je fais ce que je veux, et…


    Craw haussa les épaules.


    —Je n’ai pas les réponses. J’aimerais, pourtant.


    Shivers fit tourner l’anneau à son petit doigt, et la pierre rouge scintilla.


    —C’est peut-être juste histoire de réussir à passer chaque jour.


    —C’est l’époque qui veut ça.


    —Tu penses que ça changera un jour?


    —On peut espérer.


    —Craw!


    Il se retourna en entendant son nom, se demandant avec inquiétude qui il avait bien pu contrarier. À peu près tout le monde, voilà la réponse. Il s’était fait un tas d’ennemis au moment où il avait accepté l’offre de Dow le Sombre. Il glissa la main vers son épée, qui au moins se trouvait dans son fourreau cette fois-ci. Puis il sourit.


    —Torrent! Mais je connais tout le monde dans cette ville!


    —C’est ça d’être aussi vieux, répliqua Torrent en s’approchant, un large sourire aux lèvres, claudiquant tout autant que Craw.


    —Je savais qu’il devait bien y avoir un avantage. Tu connais Caul Shivers, non?


    —De réputation.


    Shivers montra les dents.


    —Je suis plus beau en vrai, n’est-ce pas?


    —Alors, ta journée avec Reachey? s’enquit Craw.


    —Sanglante, rétorqua Torrent. J’avais quelques gars à mes ordres. Trop jeunes. Tous à la boue, sauf un.


    —Désolé.


    —Moi aussi. Mais c’est la guerre. Je me suis dit que je pourrais rejoindre ta faction, si tu veux bien, et j’aurais bien emmené celui-là avec moi.


    Torrent montra du doigt un grand gaillard tapi dans l’ombre, emmitouflé dans une cape verte. Il fixait obstinément le sol du regard et ses cheveux bruns retombaient sur son front, aussi Craw ne voyait-il qu’un œil briller dans le noir. Il portait toutefois une bonne épée à la ceinture, dont la poignée dorée brillait.


    —C’est un bon gamin. Il a gagné son nom aujourd’hui.


    —Félicitations, dit Craw.


    Le gamin resta coi. Pas un crâneur comme d’autres le jour où ils gagnent leur nom. Comme Craw le jour où il avait gagné le sien. Il en fut ravi. Il n’avait nul besoin d’un novice bravache qui mettrait tout le monde dans l’embarras. Comme il s’était lui-même fichu dans l’embarras des années plus tôt.


    —Alors, dit Torrent. T’as de la place pour nous?


    —De la place? Une faction est censée compter douze hommes. Je me souviens pas en avoir eu plus que dix, et pour l’instant on est réduits à six.


    —Six? Mais qu’est-ce qui vous est arrivé?


    Craw grimaça.


    —La même chose qu’à vous. Ce qui arrive toujours. Athroc a été tué aux Héros avant-hier. Agrick le lendemain. Brack est mort ce matin.


    Un instant de silence.


    —Brack est mort?


    —Dans son sommeil, dit Craw. Jambe infectée.


    —Brack est retourné à la boue, répéta Torrent en secouant la tête. Quelle nouvelle… Je pensais qu’il ne mourrait jamais.


    —Moi aussi. Le Grand Niveleur nous attend tous, ça ne fait pas de doute, il n’acceptera aucune excuse et ne fera aucune exception.


    —Aucune, répéta Shivers.


    —D’ici là, on pourrait avoir besoin de vous deux, si Reachey vous laisse partir.


    Torrent hocha la tête.


    —Il est d’accord.


    —Très bien, dans ce cas. Vous devez savoir que la faction est à Merveilleuse, maintenant.


    —Ah bon?


    —Aye. Dow m’a mis aux commandes de ses Carls.


    —Tu es le second de Dow le Sombre?


    —Seulement le temps de la bataille.


    Torrent soupira.


    —Et t’as laissé tomber l’idée de faire profil bas?


    —Je n’ai pas suivi mes propres conseils. Tu veux toujours nous rejoindre?


    —Pourquoi pas?


    —Je serais heureux de t’avoir parmi nous, alors. Et ton gars aussi, si ça le tente.


    —Oh, ça le tente… Pas vrai, garçon?


    L’intéressé ne répondit pas.


    —Tu t’appelles comment? demanda Craw.


    —Beck.


    Torrent lui tapota le bras.


    —Beck le Rouge. Mieux vaut que tu te fasses à ton nom complet, hein?


    Craw songea que le gamin avait l’air un peu malade. Pas étonnant, au vu de l’état de la ville. Il avait dû avoir son lot d’horreurs. Quelle belle entrée dans le métier.


    —C’est pas un grand bavard, hein? C’est tout aussi bien. On en a bien assez avec Merveilleuse et Whirrun.


    —Whirrun de Bligh? demanda le gamin.


    —Eh oui. Il est dans notre faction. Ou notre moitié de faction, du moins. (Craw se tourna vers Torrent.) Est-ce que tu penses que je dois lui faire un grand discours? Tu sais, celui que je t’ai fait quand t’es arrivé, comme quoi il faut défendre sa compagnie et son chef, ne pas se faire tuer, tâcher de bien agir, et tout ça…


    Torrent regarda le gamin en secouant la tête.


    —Tu sais quoi? Je crois qu’il a appris sur le tas aujourd’hui.


    —Aye, dit Craw. Comme nous tous. Bienvenue dans la faction, Beck le Rouge.


    Le gamin ne broncha pas.

  


  
    Un jour de plus


    Elle remontait le même chemin que la veille. La même route serpentant le long de la colline venteuse, vers l’auberge où son père avait établi ses quartiers généraux. Le même panorama de la vallée où scintillaient des milliers de feux, de lampes, de torches. Cependant, tout lui semblait différent. Même si Hal chevauchait à ses côtés, remplissant le silence d’incessants bavardages, elle se sentait seule.


    —… heureusement que Renifleur est apparu au bon moment, sinon toute la division se serait délitée. Nous avons perdu la moitié nord d’Osrung, mais nous avons réussi à repousser les sauvages dans les bois. Le colonel Brint a été un véritable roc. Nous n’aurions pas réussi sans lui. Il va vouloir te demander… te demander si…


    —Plus tard. (Elle ne pouvait pas affronter cela.) Je dois parler à mon père.


    —Tu ne veux pas te laver d’abord? Te changer? Ne serait-ce que reprendre ton souffle pour un…


    —Mes habits peuvent attendre, l’interrompit-elle. J’ai un message de Dow le Sombre, tu comprends?


    —Bien sûr, suis-je bête. Je suis désolé.


    Il ne cessait d’osciller entre le père grave et l’agneau doucereux, et elle n’aurait su dire ce qui l’agaçait le plus. Elle le devinait en colère, sans qu’il ait le courage de l’avouer. En colère contre elle, venue dans le Nord malgré lui. En colère contre lui-même, absent lors de l’attaque des Nordiques. En colère contre eux deux, impuissants. Il était probablement en colère d’être en colère au lieu de profiter de son retour miraculeux.


    Ils arrêtèrent leurs chevaux et il insista pour l’aider à descendre. Ils restèrent face à face, dans un silence étrange, conservant une certaine distance entre eux. Sa main posée sur son épaule ne lui offrait aucun réconfort. Elle désirait ardemment qu’il trouve les mots qui l’aideraient à comprendre ce qui s’était passé aujourd’hui. Mais rien n’avait de sens et aucun discours ne conviendrait.


    —Je t’aime, dit-il finalement, et peu de mots auraient été plus ridicules que ceux-ci.


    —Je t’aime aussi.


    Mais elle ne ressentait rien de plus qu’une panique croissante. La sensation d’un poids terrible qu’elle se forçait à ignorer, mais qui menaçait de l’écraser d’un moment à l’autre.


    —Tu devrais descendre, lui dit-elle.


    —Non! Bien sûr que non. Je devrais rester avec…


    Elle posa une main sur son torse. Sa fermeté la surprit.


    —Je suis en sécurité maintenant. (D’un signe de tête, elle montra la vallée, ses feux scintillant dans la nuit.) Ils ont davantage besoin de toi que moi.


    Elle perçut son soulagement. Ne plus avoir à regarder son impuissance en face.


    —Bon, si tu es sûre…


    —Je suis sûre.


    Il se remit en selle avant de lui adresser un sourire fugace, incertain, inquiet. Il s’éloigna dans le crépuscule. Une partie d’elle aurait aimé qu’il insiste pour rester. Une autre partie était ravie de le voir tourner le dos.


    Elle regagna l’auberge, serrant le manteau de Hal contre elle, et passa devant le garde qui surveillait la pièce aux poutres basses. Le rassemblement était bien plus intime que la veille. Les généraux Mitterick et Jalenhorm, le colonel Felnigg, et son père. Face à lui, une vague de soulagement la submergea. Puis elle remarqua Bayaz, assis un peu à l’écart, son valet dans l’ombre affichant le plus léger des sourires. Son soulagement mourut dans l’œuf.


    Mitterick parlait, comme toujours. Et comme toujours, Felnigg l’écoutait, aussi ravi qu’un homme forcé à sonder les latrines.


    —Le pont est entre vos mains et mes hommes traversent la rivière à l’heure où je vous parle. J’aurai des régiments frais sur la rive nord bien avant l’aube, dont un certain nombre de cavaleries, ce qui sied au terrain. Les étendards du deuxième et du troisième battent au vent dans les tranchées des Nordiques. Et demain, Vallimir bougera ses fesses, même si je dois lui donner un coup de pied au cul moi-même. Ces Nordiques seront partis d’ici…


    Il posa les yeux sur Finree, et se racla la gorge avant de se taire. Un par un, les officiers suivirent son regard, et leur expression trahit son état pitoyable. Ils auraient eu l’air moins étonnés s’ils avaient vu un cadavre surgir de sa tombe. Tous sauf Bayaz, aussi calculateur qu’à son habitude.


    —Finree.


    Son père se leva, la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle aurait probablement dû fondre en larmes reconnaissantes, mais c’est lui qui finit par se frotter les yeux.


    —J’ai cru que… (Il grimaça en caressant ses cheveux ensanglantés comme si terminer sa phrase était plus qu’il n’en pouvait supporter.) Grâce aux Parques, tu es en vie.


    —Remercie Dow le Sombre. C’est lui qui m’a renvoyée.


    —Dow le Sombre?


    —Oui, je l’ai rencontré. Je lui ai parlé. Il veut discuter. Il veut discuter de paix. (S’ensuivit un silence incrédule.) Je l’ai persuadé de libérer quelques blessés, en guise de bonne foi. Soixante. C’est le mieux que j’ai pu faire.


    —Vous avez persuadé Dow le Sombre de relâcher des prisonniers? s’exclama Jalenhorm. D’habitude, il les brûle.


    —Tu es bien ma fille, dit son père.


    La fierté dans sa voix donna la nausée à Finree.


    Bayaz se pencha en avant.


    —Décrivez-le.


    —Assez grand. Costaud. L’air fier. Il lui manquait l’oreille gauche.


    —Qui avait-il en sa compagnie?


    —Un vieil homme nommé Craw, qui m’a fait traverser la rivière. Un grand balafré avec… un œil de métal. Et… (Cela semblait si étrange à présent qu’elle se demandait si elle n’avait pas tout inventé.) … une femme à la peau noire.


    Bayaz plissa les yeux, les lèvres pincées, et Finree frissonna soudain.


    —Une noire élancée dont la peau était couverte de bandages?


    Elle avala sa salive.


    —Oui.


    Le Premier des Mages se rencogna lentement, et il échangea un regard avec son valet.


    —Ils sont là.


    —Je l’aurais juré.


    —Pourquoi tant d’intermédiaires? demanda Bayaz.


    —Je ne sais pas, monsieur, répondit le valet, ses yeux vairons passant de Finree à son père, puis à son maître.


    —Qui est là? s’enquit Mitterick, abasourdi.


    Bayaz ne prit pas la peine de lui répondre. Il était occupé à observer le père de Finree, qui avait traversé son bureau pour rédiger un document.


    —Et vous, lord maréchal?


    —Je devrais écrire à Dow le Sombre et arranger une entrevue, afin que nous puissions discuter des termes d’un armistice…


    —Non, dit Bayaz.


    —Non? (Un lourd silence.) Mais… il semblerait qu’il soit prêt à se montrer raisonnable. Ne devrions-nous pas au moins…


    —Dow le Sombre n’est pas un homme raisonnable. Et ses alliés le sont… (Bayaz sourit et Finree resserra le manteau d’Hal autour d’elle.) … encore moins. De plus, la journée a été fructueuse, lord maréchal. Un beau travail de votre part, de celle du général Mitterick, du colonel Brock et de Renifleur. La terre prise, les sacrifices faits, tout cela. Vos hommes méritent une seconde chance demain. Un jour de plus, je pense. Qu’est-ce qu’un jour?


    Finree se sentit soudain affreusement faible. Le vertige. La force qui l’avait maintenue debout ces dernières heures s’échappait rapidement.


    —Lord Bayaz… (Son père semblait tiraillé entre douleur et étonnement.) Une journée, ce n’est rien. Nous nous battrons du mieux possible, bien sûr, si c’est là le désir du roi, mais il y a de bonnes chances que nous échouions à obtenir une victoire décisive en un jour…


    —Nous nous en préoccuperons demain. Chaque guerre n’est qu’un prélude à la discussion, lord maréchal, mais la vraie question est… (Le mage leva les yeux au plafond, frottant un doigt contre son pouce.) … de savoir à qui l’on s’adressera. Nous ferions mieux de garder cette nouvelle pour nous. De telles choses peuvent nuire au moral. Un jour de plus, mes amis.


    Le père de Finree baissa la tête avec docilité mais lorsqu’il chiffonna sa lettre à peine entamée, ses doigts étaient blancs.


    —Je suis là pour satisfaire Sa Majesté.


    —Comme nous tous, ajouta Jalenhorm. Et mes hommes sont prêts à faire leur devoir! Je demande humblement le droit de conduire un assaut sur les Héros pour me racheter sur le champ de bataille.


    Comme si qui que ce soit pouvait être racheté sur le champ de bataille. De ce qu’en avait vu Finree, on n’y était que tué. Elle se dirigea vers la porte du fond, les jambes incroyablement lourdes.


    Dans son dos, Mitterick était occupé à réciter ses habituelles platitudes militaires.


    —Ma division ronge son frein, ne vous inquiétez pas pour ça, maréchal Kroy! Ne vous inquiétez pas, lord Bayaz!


    —Je ne m’inquiète pas.


    —Le pont est entre nos mains. Demain, nous repousserons les intrus, vous verrez. Un jour de plus…


    Finree ferma la porte sur leur combat de coqs, et se plaqua contre le battant. Peut-être que l’homme qui avait construit cette grange avait vécu dans cette pièce. À présent, son père dormait là, son lit contre un mur nu, ses coffres de voyage alignés comme des soldats sur un terrain de parade.


    Elle avait subitement mal partout. Elle remonta la manche du manteau de Hal, grimaçant devant la longue estafilade sur son avant-bras. Elle aurait probablement besoin de se faire recoudre, mais elle était incapable de ressortir. Elle était incapable d’affronter leur pitié et leurs balivernes patriotiques. Elle avait l’impression que son cou était tiraillé par une dizaine de fils aiguisés qui la cingleraient au moindre mouvement. Du bout des doigts, elle effleura son cuir chevelu brûlant. Sous ses cheveux gras, il était couvert de croûtes. La main tremblante, elle les retira une à une. Se trouvant ridicule, elle eut envie de rire mais n’émit qu’un gloussement étranglé. Ses cheveux repousseraient-ils? Un autre gloussement. En quoi cela importait-il, après ce qu’elle avait vu? Elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de ricaner. Elle était à bout de souffle, secouée de sanglots. Elle avait le visage crispé et une grimace étirait sa lèvre fendue. Elle se sentait idiote, mais incapable de s’arrêter. Elle glissa le long de la porte jusqu’à heurter la pierre, et se mordit les doigts pour étouffer ses sanglots.


    Elle se trouvait absurde. Pire encore, ingrate. Une traîtresse. Elle aurait dû pleurer de joie. Après tout, elle avait eu de la chance.

  


  
    Le cran


    —Où se cache cette vieille peau?


    Sur le point de se servir de l’eau, l’homme regarda autour de lui, déstabilisé.


    —Dix-voies est aux Héros avec Dow et les autres, mais si tu…


    —Va te faire! lui cria Calder.


    Il les dépassa, lui et les Carls perplexes de Dow, et prit la direction des pierres en haut de la colline, ciselées par la lueur des feux de camp.


    —On te suivra pas là-haut, murmura Abysses. On peut pas surveiller ton arrière-train si tu le jettes dans la gueule du loup.


    —Aucune récompense ne vaut la peine de retourner à la boue, ajouta Hautfond. Rien du tout, à mon humble opinion.


    —Quelle intéressante philosophie viens-tu de nous soulever, rétorqua Abysses. Ce qui vaut la peine de mourir, et ce qui ne la vaut pas…


    —Restez assis là, à raconter de la merde, dans ce cas, l’interrompit Calder sans ralentir.


    L’air froid lui chatouillait les poumons, réchauffés par la flasque de Hautfond qu’il avait presque vidée.


    Le fourreau de son épée claquait contre son mollet, rappel tacite de sa présence à chaque pas.


    —Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda Blanc-de-Craie, qui le suivait à grand-peine.


    Calder garda le silence. En partie parce qu’il était trop en colère pour dire quoi que ce soit. En partie parce qu’il pensait que ça lui donnait l’air important. Et en partie parce qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire, et que s’il commençait à y réfléchir, son courage se flétrirait sans doute bien vite. Il avait causé assez de dégâts pour aujourd’hui. Il traversa la brèche du mur de pierre sèche qui entourait la colline. Deux Carls de Dow le Sombre le regardèrent passer, les sourcils froncés.


    —Reste calme! lui lança Hansul de loin. Ton père restait toujours calme!


    —Je m’en tape de mon père! lui cria Calder par-dessus son épaule.


    C’était agréable, de se laisser porter par la fureur, sans réfléchir. Elle le hissa au sommet, entre deux des grandes pierres. Dans le cercle, les flammes des feux agitées par le vent envoyaient des tourbillons d’étincelles dans la nuit noire. Elles éclairaient d’orange vacillant les faces internes des Héros, comme les visages des hommes assemblés, se reflétant dans le métal de leurs cottes de mailles et de leurs lames. Ils grommelèrent en voyant Calder s’avancer au centre du cercle, Blanc-de-Craie et Hansul dans son sillage.


    —Calder, qu’est-ce qui t’arrive? demanda Curnden Craw, un gamin inconnu à ses côtés.


    Joyeux Jon Cumber et Merveilleuse étaient là aussi. Calder les ignora, passa devant Cairm Têtenfer qui observait les flammes, les pouces passés dans sa ceinture.


    Assis sur une bûche de l’autre côté du feu, Dix-voies afficha un sourire illuminé en voyant Calder approcher.


    —Ne serait-ce pas la jolie Calder? T’as bien aidé ton frère, aujourd’hui, non, espèce de…


    Dix-voies baissa un instant les yeux avant de se lever.


    À ce moment précis, Calder lui écrasa son poing dans le nez. Dix-voies tomba à la renverse en hurlant, et Calder se jeta sur lui pour le marteler de ses deux poings, proférant des cris insensés. Il le frappa de nouveau au nez avant que quelqu’un l’attrape par le coude pour l’éloigner.


    —Holà, Calder, holà!


    Il crut reconnaître Craw et se laissa tirer en arrière, agitant ses bras en hurlant comme on est censé le faire. Comme si continuer à se battre était tout ce qu’il désirait, alors qu’en réalité il était bien soulagé qu’on l’ait arrêté, parce qu’il n’avait plus d’idées et que son poing gauche lui faisait mal.


    Dix-voies se releva, le nez en sang. Il déversa un chapelet de jurons. Un de ses hommes voulut l’aider à se relever et il l’écarta. Il dégaina son épée, le murmure bas du métal assourdissant les oreilles de Calder, l’acier brillant dans la lumière du feu. Il y eut un silence, la foule de curieux alentour prenant une grande inspiration de concert. Têtenfer haussa un sourcil, croisa les bras puis sortit de son chemin.


    —Espèce de connard! grogna Dix-voies, et il enjamba la bûche sur laquelle il avait été assis.


    Craw s’interposa, ayant dégainé en un éclair. Immédiatement, deux Hommes Nommés de Dix-voies vinrent assister leur chef, un gros barbu et un mince qui louchait, brandissant leurs armes probablement jamais au repos. Calder sentit Blanc-de-Craie se glisser à côté de lui, épée tirée mais pointée vers le sol. Hansul le Borgne le flanquait de l’autre côté, épuisé par son ascension, mais prêt à se battre. D’autres gars de Dix-voies se levèrent, et Joyeux Jon Cumber apparut avec sa hache et son bouclier, le visage grave.


    Calder s’aperçut alors que la situation était allée bien plus loin que prévu. Non qu’il ait prévu quoi que ce soit. Mais il ne voulait pas être le seul désarmé, puisqu’il avait ouvert les hostilités. Il dégaina donc, ricanant au nez ensanglanté de Dix-voies.


    Il avait été fier en voyant son père enfiler la chaîne et s’asseoir sur le trône de Skarling, trois cents Hommes Nommés prosternés devant le premier roi des Nordiques. Il avait été fier en posant sa main sur le ventre de sa femme pour les premiers coups de pied de son enfant. Mais il n’avait jamais été aussi fier qu’en écrasant sous son poing l’arête nasale de Dix-voies.


    


    —Ah, merde!


    Drofd se releva, projetant des braises sur la cape de Beck, qui les épousseta, nerveux.


    L’obscurité amplifiait le désordre: le martèlement des bottes, le métal sifflant, les grognements et les jurons. Apparemment, des hommes se battaient, mais Beck ne savait ni de qui il s’agissait ni de quel côté il était censé être. La faction de Craw dégaina prestement; il les imita donc, se positionnant coude à coude avec les autres. Sur sa gauche, Merveilleuse avec sa lame incurvée et sur sa droite, Drofd, tirant la langue, une hachette au poing. Ce n’était pas si difficile au milieu d’une telle compagnie. À vrai dire, il aurait été impossible de se retenir.


    De l’autre côté du feu battu par le vent, Brodd Dix-voies et certains de ses gars leur faisaient face. Son hideux visage était ensanglanté, et son nez semblait cassé. Probablement l’œuvre de Calder, arrivé en colère et à présent debout près de Craw, l’épée à la main et un sourire narquois aux lèvres. Mais ce qui s’était passé n’était pas très important. C’était ce qui suivrait qui terrifiait tout le monde.


    —Rangez-moi ça, ordonna Craw, la voix douce mais ferme, sous-entendant que rien ne le ferait reculer.


    Beck sentit son courage se raffermir; il avait soudain l’impression que rien ne le ferait reculer non plus.


    Cependant, Dix-voies avait l’air aussi déterminé qu’eux.


    —Rangez-les, vous.


    Et il cracha du sang dans le feu.


    Beck croisa le regard d’un homme de Dix-voies. Il avait à peu près son âge, peut-être un peu plus. Des cheveux blonds, une cicatrice sur la joue. Ils pivotèrent légèrement pour se faire face. Comme si d’instinct ils formaient une paire avec le partenaire qui leur convenait le mieux, comme à la danse des moissons. Sauf que cette danse-là serait sanglante.


    —Recule, gronda Craw, encore plus ferme.


    Un avertissement qui sembla mettre sa faction en mouvement, se plaçant autour de lui toutes lames dehors.


    Dix-voies découvrit ses dents pourries.


    —Force-moi.


    —Je peux essayer? intervint-on.


    Un homme émergea de l’obscurité. Sous son capuchon, on ne voyait que la ligne de sa mâchoire. Il marcha presque sur le feu, faisant voler une pluie d’étincelle. Très grand et mince, il semblait taillé dans le bois. Il terminait de ronger un os de poulet et tenait, sous la garde, la plus grande épée que Beck avait jamais vue, haute jusqu’à l’épaule de la pointe au pommeau, le fourreau aussi usé que la botte d’un mendiant mais les dorures sur sa poignée encore chatoyantes.


    Il suçota les derniers restes de viande et, du pommeau de son épée, il repoussa toutes les lames.


    —Vous alliez quand même pas vous battre sans moi? Vous savez comme j’aime tuer des gens. C’est mal, je sais, mais un homme doit s’en tenir à ce pour quoi il est bon. Alors, que dites-vous de ma recette? (Il envoya l’os valser sur la cotte de mailles de Dix-voies). Tu retournes à tes putains de moutons, et moi je remplis les tombes.


    Dix-voies passa la langue sur sa lèvre ensanglantée.


    —C’est pas contre toi que je me bats, Whirrun.


    Alors, Beck comprit. Il avait entendu des chansons au sujet de Whirrun de Bligh, il en avait même sifflé quelques-unes en coupant du petit bois. Whirrun le Cinglé. Comment on lui avait donné la Mère des Épées. Comment il avait tué ses cinq frères. Comment il avait chassé le Loup de Shimbul dans l’interminable hiver de l’extrême nord, défendu un col contre d’innombrables Shanka avec seulement deux garçons et une femme, avait triomphé à force de sournoiserie face au sorcier Daroum-ap-Yaught qu’il avait ensuite laissé en proie aux aigles, ligoté à un rocher. Comment il avait accompli toutes les missions héroïques de la vallée et était venu dans le Sud pour chercher son destin sur les champs de bataille. Des chansons qui vous échauffent les esprits et vous glacent le sang. C’était peut-être le nom le plus dur de tout le Nord de ces derniers temps, et il se trouvait juste devant Beck, à portée de main. Même si le toucher n’était probablement pas une idée brillante.


    —C’est pas contre moi que tu te bats? répéta Whirrun, en regardant autour de lui comme s’il cherchait contre qui Dix-voies pouvait bien se battre. T’es sûr? Parce que quand une bataille commence, impossible de savoir où elle te mènera. Tu as dégainé contre Calder, mais en dégainant contre Calder tu dégaines contre Curnden Craw, et en dégainant contre Craw tu dégaines contre moi, et Joyeux Jon Cumber, et Merveilleuse, et Torrent… même s’il est parti pisser, je crois, et aussi ce gamin dont j’ai oublié le nom. (D’un doigt tendu par-dessus son épaule, il désignait Beck.) T’aurais dû le voir venir. T’as pas d’excuse. T’es chef de guerre et pourtant t’attaques au hasard dans le noir, comme si t’avais du vent dans le crâne. C’est pas contre toi non plus que je me bats, Brodd Dix-voies, mais s’il le faut, je te tuerai, j’ajouterai ton nom à mes chansons et j’en serai pas triste. Alors?


    —Alors quoi?


    —Alors, je dégaine? N’oublie pas: une fois dégainée, la Mère des Épées doit goûter au sang. C’est comme ça depuis avant la Vieille Époque, et ça le sera à jamais.


    Ils restèrent immobiles un instant de plus. Tous immobiles, à attendre. Puis Dix-voies fronça les sourcils, retroussa les lèvres, et Beck sentit son estomac se nouer. Il redoutait le pire et…


    —Putain mais…


    Un autre homme surgit dans la lueur du feu, les yeux réduits à deux fentes, les lèvres retroussées, tête baissée et épaules arrondies comme un chien de combat prêt à tuer. Il manquait une oreille à son visage couturé de cicatrices et il portait une chaîne en or lestée d’un gros joyau orange étincelant.


    Beck déglutit. Dow le Sombre en personne. Qui avait vaincu les hommes de Bethod six fois en un hiver, et incendié Kyning sans laisser une chance à ses habitants. Qui avait failli battre le Neuf-Sanglant dans le cercle, ce dernier lui laissant la vie sauve mais l’obligeant à le servir. Qui s’était alors battu à ses côtés avec Rudd Séquoia, et Tul Duru le Tonnerre, et Harding Grim. L’équipée la plus dure qu’ait jamais connue le Nord depuis l’Âge des Héros et dont, excepté Renifleur, il était le seul à avoir survécu. Puis il avait trahi le Neuf-Sanglant, tué celui qu’on prétendait immortel et s’était approprié le trône de Skarling. Dow le Sombre en personne se tenait devant lui. Le Protecteur du Nord, ou grand usurpateur, tout dépendait de la personne à qui l’on demandait. Il n’avait jamais rêvé de le voir de si près.


    Dow le Sombre observa Craw, loin d’être ravi. Ce visage taillé au burin devait rarement sembler ravi.


    —T’es pas censé maintenir la paix, vieillard?


    —C’est ce que je fais.


    L’épée de Craw, toujours sortie, pointait à présent vers le sol. Comme la plupart des autres.


    —Oh, aye. Quel paisible rassemblement. (Dow leur lança un regard furibond.) Personne ne dégaine sans que je l’ordonne. Maintenant rangez-moi ça, tous, avant de vous ridiculiser.


    —Ce sale lâche m’a cassé le nez! maugréa Dix-voies.


    —Oh, t’es plus aussi joli qu’avant? persifla Dow. Tu veux un baiser magique? Je vais m’exprimer dans des termes que vos petites cervelles pourront comprendre. Je vais compter jusqu’à cinq. Si quelqu’un a encore une lame ensuite, il entre dans le cercle avec moi, et je vais faire les choses comme je les faisais avant d’être adouci par l’âge. Un.


    Il n’eut même pas besoin de compter jusqu’à deux. Craw rangea immédiatement son épée, à l’instar de Dix-voies, et tout l’acier découvert disparut aussi vite qu’il avait surgi, laissant les deux rangs d’hommes se lancer des regards mauvais avec un air coupable.


    Merveilleuse murmura à l’oreille de Beck:


    —Tu devrais rengainer.


    Il prit conscience que son épée était toujours sortie, et la remit dans son fourreau si vite qu’il faillit s’entailler la jambe. Ne restait que Whirrun, entre les deux camps, une main sur le pommeau de son épée et l’autre sur le fourreau, encore prêt à dégainer, l’ombre d’un sourire sur le visage.


    —Ça me tente bien, quand même.


    —Une autre fois, gronda Dow, avant de lever un bras. Brave prince Calder! Quel honneur de recevoir ta visite! J’allais t’envoyer une invitation, mais t’es venu tout seul. Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé au Vieux Pont aujourd’hui?


    Calder portait toujours la belle cape reçue au camp de Reachey, mais par-dessus une cotte de mailles, et son sourire narquois s’étaitévanoui.


    —Scale s’est fait tuer.


    —C’est ce que j’ai entendu dire. Ça se voit pas? Je pleure toutes les larmes de mon corps. Mais mon pont, qu’est-ce qui lui est arrivé?


    —Il s’est battu aussi dur qu’il pouvait. Aussi dur que n’importe qui.


    —Il est mort au combat. Il doit être content. Et toi? T’as pas l’air de t’être beaucoup battu.


    —J’allais le faire. (Calder exposa un bout de papier entre deux doigts.) Puis j’ai eu ça. Un ordre de Mitterick, le général de l’Union. (Dow le lui arracha des mains et l’observa, les sourcils froncés.) Des hommes de l’Union nous encerclent depuis les bois, à l’ouest. Heureusement que je m’en suis aperçu, parce que si j’étais parti aider Scale, ils nous auraient attaqués au flanc et vous seriez probablement tous morts, au lieu de vous battre au sujet de mon cran inexistant.


    —Pour ça, il faudrait que quelqu’un pense que t’en as, Calder. Et c’est pas le cas. T’es resté assis derrière le mur, hein?


    —Oui, et j’ai appelé Dix-voies à l’aide.


    Dow se tourna vers ce dernier, les yeux brillants à la lueur des flammes.


    —Et?


    Dix-voies essuya son nez cassé.


    —Et quoi?


    —Il t’a appelé à l’aide?


    —J’ai moi-même parlé à Dix-voies, intervint l’un des hommes de Calder. (Un vieux doté d’une cicatrice sur le visage et d’un œil laiteux.) Je lui ai dit que Scale avait besoin d’aide, mais que Calder ne pouvait pas y aller à cause des Sudistes de l’autre côté du ruisseau. Je lui ai tout raconté.


    —Et?


    Le vieux borgne haussa les épaules.


    —Il a dit qu’il était occupé.


    —Occupé? murmura Dow, le visage plus dur que jamais. Donc tu es resté assis là sans rien faire, c’est ça?


    —J’allais pas bouger juste parce que ce connard m’a demandé de…


    —Tu es resté assis sur la colline, le Doigt de Skarling dans le cul, et t’as REGARDÉ? rugit Dow. T’as regardé les Sudistes prendre MON PONT?


    Il lui enfonça un doigt dans le torse. Dix-voies recula en sursautant.


    —Il y avait pas de Sudistes de l’autre côté de la rivière, c’est des conneries! Des conneries, il ment tout le temps. (Il désigna l’autre berge de la rivière d’un doigt tremblant.) T’as toujours une putain d’excuse, hein, Calder? Toujours un tour pour pas te salir les mains? Tu parles de paix, tu parles de traîtrise, tu dis toujours que…


    —Assez, intima Dow le Sombre d’une voix calme, mais qui interrompit Dix-voies net. J’en ai rien à faire de savoir s’il y avait des hommes de l’Union à l’ouest ou pas. (Il chiffonna le papier dans sa main tremblante et le jeta à Calder.) Mais j’en ai sacrément à faire que vous obéissiez aux ordres.


    Il s’avança vers Dix-voies et se pencha vers lui.


    —Demain, tu vas pas regarder, non, non, non. (Il ricana en jetant un coup d’œil à Calder.) Toi non plus, Prince de Rien que de la merde. Les vacances sont terminées pour vous deux. Mes chéris, vous serez côte à côte sur ce mur. Eh oui. Côte à côte. Bras dessus, bras dessous, de l’aube au crépuscule. Vous vous assurerez que ce gâteau aux étrons que vous nous avez cuisiné ensemble ne se mette pas à empester davantage. Vous ferez ce pour quoi je vous ai emmenés ici. C’est-à-dire, au cas où quelqu’un se le demande encore: SE BATTRE CONTRE CETTE PUTAIN D’UNION!


    —Mais, et les soldats de l’autre côté du ruisseau? demanda Calder. (Dow se tourna vers lui, incrédule.) On est déjà sur la réserve, on a perdu beaucoup d’hommes aujourd’hui et on est en infériorité numérique…


    —C’EST UNE PUTAIN DE GUERRE! rugit Dow en lui sautant à la gorge. (Tout le monde recula d’un pas.) Battez-vous! (Il griffa l’air tout près du visage de Calder.) Oh, et puis c’est toi le stratège, non? Le roi des pièges? Piège-les! Tu voulais la place de ton frère? Eh bien tu l’as maintenant, petit con. Débrouille-toi avec, sinon je la donnerai à quelqu’un d’autre. Et si qui que ce soit ne fait pas son boulot demain, si quelqu’un choisit de rester assis… (Dow le Sombre ferma les yeux et tourna son visage vers le ciel.) Par les morts, je vous ferai porter la croix ensanglantée. Et je vous pendrai. Et je vous brûlerai. Et je vous exterminerai tant et si bien que rien que le chant de votre mort fera pâlir les bardes. Des questions?


    —Non, dit Calder, aussi maussade qu’une mule qu’on vient de fouetter.


    —Non, dit Dix-voies, pas plus joyeux.


    Beck n’avait pas l’impression qu’ils étaient réconciliés pour autant.


    —Que j’en entende plus parler!


    Dow se retourna, expédia au sol un gamin de Dix-voies qui se trouvait sur son chemin et disparut dans la nuit par là où il était venu.


    —Tu me suis, toi, siffla Craw à l’oreille de Calder, et il l’emmena à l’écart.


    Dix-voies et ses gars se rassirent sur leurs bûches en grommelant, le blond lançant un dernier regard noir à Beck. Il fut un temps où celui-ci le lui aurait rendu, peut-être même en ajoutant une pique. Mais après une telle journée, il se contenta de détourner les yeux le plus vite possible, le cœur battant la chamade.


    —Dommage, je m’amusais bien, commenta Whirrun de Bligh en retirant son capuchon et en ébouriffant ses cheveux. Tu t’appelles comment?


    —Beck. (Il préférait s’en tenir là.) C’est tous les jours comme ça, avec vous?


    —Non, non, non, mon garçon. Pas tous les jours. (Le visage de Whirrun se fendit d’un sourire fou.) Seulement les meilleurs.


    


    Craw avait toujours soupçonné qu’un jour, Calder le mettrait dans un sacré pétrin, et ce jour semblait venu. Il l’entraîna au bas des Héros malgré le vent cinglant. Il avait passé une bonne vingtaine d’années à essayer de se faire le moins d’ennemis possible. Un après-midi passé en tant que second de Dow et voilà que lesdits ennuis poussaient comme des champignons un automne humide, sans compter que Brodd Dix-voies constituait l’un des pires ennemis qu’on puisse se faire. Cette ordure ne fermait jamais les yeux sur unaffront.


    —Qu’est-ce que t’as foutu? lança-t-il à Calder une fois loin des feux et des oreilles qui traînaient. T’aurais pu tous nous faire tuer!


    —Scale est mort. Pour rien. Ce salaud a refusé d’aider, et Scale est mort.


    —Aye, répondit Craw, déjà adouci. (Il resta immobile un instant, les hautes herbes lui battant les mollets.) J’en suis désolé. Mais ajouter des cadavres à la pile n’arrangera rien. Surtout pas le mien. (Il posa une main sur ses côtes, où son cœur tambourinait.) Par les morts, je crois que je vais mourir d’angoisse.


    —Je le tuerai, jura Calder en contemplant le feu entre les Héros, l’air plus déterminé que jamais.


    D’une main sur le torse, Craw le força à pivoter.


    —Garde ta colère pour demain. Pour l’Union.


    —Pourquoi? Mes ennemis sont là. Dix-voies n’a rien fait pour sauver Scale. Il est mort et Dix-voies se marre.


    —Et tu es en colère parce qu’il a rien fait, ou parce que toi, t’as rien fait? (Il posa son autre main sur l’épaule de Calder.) J’aimais ton père, tu sais. Je t’aime comme le fils que je n’ai jamais eu. Mais pourquoi est-ce que vous avez besoin de vous emporter dès que l’occasion se présente? Ça ne va pas s’arrêter. Je serai à tes côtés si je peux, je te le jure, mais je dois aussi prendre en compte d’autres…


    —Oui, oui, dit Calder en repoussant les mains de Craw. Garder tes hommes en vie, faire profil bas et tâcher de bien agir, même si ça a l’air mal…


    Craw le secoua.


    —Je dois maintenir la paix! Je m’occupe des Carls de Dow maintenant, je suis son second, et je ne peux pas…


    —Tu es son quoi? Tu surveilles ses arrières?


    Calder enfonça ses doigts dans les bras de Craw, les yeux vifs, écarquillés. Pas fâché. Excité, plutôt.


    —Tu le suis, l’épée tirée? C’est ton boulot?


    Craw vit soudain la tombe qu’il s’était creusée s’ouvrir sous ses pieds.


    —Non, Calder! gronda-t-il en essayant de se libérer. Ferme ta…


    Calder ne le lâcha pas, l’attirant dans une étrange étreinte, et Craw sentit un relent d’alcool tandis que Calder lui murmurait à l’oreille:


    —Tu pourrais le faire! Mettre fin à tout ça!


    —Non!


    —Tue-le!


    —Non! (Craw se dégagea et le repoussa, une main sur la poignée de son épée.) Non, espèce d’idiot!


    Calder refusait d’écouter Craw.


    —Combien d’hommes est-ce que tu as tués? C’est ton métier. Tu es un tueur!


    —Je suis un Homme Nommé.


    —T’es donc un excellent tueur. Un de plus, qu’est-ce que ça change? Et cette fois, tu as une raison. Tu pourrais tout arrêter. Tu l’aimes même pas!


    —Peu importe qui j’aime, Calder! Il est chef.


    —Il est chef pour l’instant, mais si tu lui enfonces une hache dans le crâne, il retournera à la boue. Tout le monde s’en fichera.


    —Pas moi.


    Ils se dévisagèrent dans l’obscurité, les yeux de Calder illuminant son visage pâle. Puis Calder observa la main de Craw, toujours sur le pommeau de son épée.


    —Tu vas me tuer?


    —Bien sûr que non, dit Craw en se redressant, déplaçant son bras. Mais je vais le dire à Dow le Sombre.


    Le silence s’étira. Puis:


    —Lui dire quoi, exactement?


    —Que tu m’as demandé de le tuer.


    —Je crois pas que ça lui fera plaisir.


    —Moi non plus.


    —Je pense que de me faire porter la croix ensanglantée, me pendre puis me brûler, c’est le moins qu’il puisse faire.


    —Je pense aussi. C’est pour ça que tu devrais fuir.


    —Fuir où?


    —Où tu veux. Je te donne une avance. Je lui dirai demain. Je dois lui dire. C’est ce qu’aurait fait Séquoia, ajouta-t-il, même si Calder ne lui avait pas demandé ses raisons et que celle-ci semblait particulièrement ridicule.


    —Séquoia s’est fait tuer, tu sais. Pour rien, au milieu de nulle part.


    —Ça change rien.


    —Tu crois pas que tu devrais te trouver un autre modèle?


    —J’ai donné ma parole.


    —L’honneur du tueur, hein? Tu l’as juré sur quoi, la queue de Skarling?


    —Pas la peine. J’ai donné ma parole.


    —À Dow le Sombre? Il a essayé de me tuer il y a quelques nuits, et je dois attendre sagement qu’il recommence? L’homme est plus traître que le pire des hivers!


    —Ça change rien. J’ai accepté.


    Et par les morts, il le regrettait.


    Calder acquiesça avec un sourire en coin.


    —Oh, aye? T’as donné ta parole. Et le bon vieux Craw est droit comme un «i», hein? Peu importe qui en pâtit.


    —Je dois lui dire.


    —Mais demain, termina Calder en reculant, avec le même rictus narquois. Tu me donnes une avance. (Il s’éloignait pas à pas.) Tu ne lui diras pas. Je te connais, Craw. Tu m’as élevé depuis tout petit, non? T’as plus de cran que ça. T’es pas le chien de Dow le Sombre. Pas toi.


    —C’est pas une question de cran ni de chien. J’ai donné ma parole, et je lui dirai demain.


    —Non.


    —Si.


    —Non, dit Calder, son sourire s’effaçant dans l’obscurité. Tu le feras pas.


    Craw resta un moment interdit, les sourcils froncés. Puis il grinça des dents, s’agrippa les cheveux, se pencha en avant et rugit de frustration. Il ne s’était pas senti aussi vide depuis que Wast Never, ancien ami de longue date, l’avait trahi et tenté de le tuer. Il l’aurait fait, sans Whirrun. Il ne savait pas trop qui le sortirait de ce coup-ci. Qui en serait capable. Cette fois, c’était lui qui trahissait. Il trahirait quelqu’un, quoi qu’il fasse.


    Tâcher de bien agir, ça paraît simple, comme devise. Mais que faire lorsque le bien s’avère fondamentalement mal?


    Bonne question.

  


  
    Le dernier héros du roi


    Votre Auguste Majesté,


    L’obscurité s’est enfin répandue sur le champ de bataille. Nous avons connu aujourd’hui de grandes réussites. De grandes réussites, à un prix élevé. Je suis au regret de vous informer que le lord gouverneur Meed est tombé au combat, après avoir fait preuve d’un courage infaillible au nom de Votre Majesté, aux côtés d’une grande partie de son état-major.


    De l’aube au crépuscule, la ville d’Osrung a été le théâtre d’un combat amer. Dans la matinée, nous avons traversé la palissade et repoussé les Nordiques sur l’autre rive, mais une contre-attaque sauvage leur a permis de reprendre la moitié nord de la ville. L’eau reste notre frontière.


    À l’ouest, le général Mitterick a eu davantage de chance. À deux reprises, les Nordiques ont contré avec succès ses assauts sur le Vieux Pont, mais la troisième tentative a assuré notre victoire. Les Nordiques se sont repliés derrière un mur scindant les champs. La cavalerie de Mitterick traverse actuellement la rivière afin d’attaquer demain aux premières lueurs. De ma tente, je vois l’étendard des deuxième et troisième régiments de Sa Majesté trôner audacieusement sur les terres encore aux mains des Nordiques il y a quelques heures.


    Pendant ce temps, le général Jalenhorm a réorganisé sa division et augmenté ses réserves avec les régiments enrôlés. Il est prêt à attaquer les Héros de plein fouet. Je resterai auprès de lui demain pour témoigner de son succès et informer Votre Majesté de la défaite de Dow le Sombre dès que les pierres auront été capturées.


    


    Comme toujours, Votre Éminence, je reste votre fidèle et humble serviteur.


    Bremer dan Gorst, Observateur royal de la guerre du Nord.


    


    Gorst tendit la lettre à Rurgen, serrant les dents pour contrer la souffrance traversant son épaule. Il avait mal partout. Ses côtes étaient encore plus douloureuses que la veille. Son aisselle présentait une profonde égratignure à l’endroit où sa cuirasse avait été enfoncée. Et une coupure entre ses omoplates hors de portée lui donnait du fil à retordre. Même si je mérite sans nul doute bien pire et le recevrai avant que nous ayons quitté cette morne vallée.


    —Jeunot peut-il transmettre ceci? grommela-t-il.


    —Jeunot! cria Rurgen.


    —Quoi? s’enquit celui-ci depuis l’extérieur.


    —Une lettre!


    Le jeunot entra par le battant de la tente, une main tendue. Il grimaça, fit un pas de plus, et Gorst vit que la partie droite de son visage était recouverte d’un large bandage, taché de sang séché.


    Gorst le dévisagea.


    —Qu’est-il arrivé?


    —Rien.


    —Allez, maugréa Rurgen. Dis-lui.


    Jeunot regarda son collègue d’un air agacé.


    —C’est pas grave.


    —Felnigg est arrivé, puisque vous posez la question.


    Gorst bondit hors de son siège, oubliant sa douleur.


    —Le colonel Felnigg? Le chef d’état-major de Kroy?


    —J’étais sur son chemin. C’est tout. Rien de plus.


    —Il lui a donné un coup de fouet, clarifia Rurgen.


    —Il vous a… fouetté? murmura Gorst, le dévisageant un instant encore.


    Puis il saisit sa longue épée, propre et aiguisée, rangée dans son fourreau sur la table.


    Jeunot lui barra la route, les mains en l’air.


    —Ne faites rien d’irréfléchi.


    Gorst l’écarta et sortit de la tente, dans la nuit glaciale, traversant à grandes enjambées l’herbe piétinée.


    —Ne faites rien d’irréfléchi! cria encore Jeunot.


    Gorst continua son chemin.


    


    La tente de Felnigg était plantée sur la colline, non loin de la grange délabrée où le maréchal Kroy avait établi son quartier général. La lumière filtrait par le battant, illuminant l’herbe boueuse et le visage d’un garde, exprimant un épique ennui.


    —Puis-je vous aider, monsieur?


    M’aider, espèce de salaud? Plutôt que de lui donner la possibilité de reconsidérer ses positions, la longue marche depuis la vallée n’avait fait qu’alimenter la fureur de Gorst. Saisissant le garde par sa cuirasse, il l’expédia au sol et ouvrit grand le battant de la tente.


    —Felnigg…!


    Il s’interrompit. La tente fourmillait d’officiers. Les officiers supérieurs de l’état-major de Kroy, certains jouant aux cartes, d’autres buvant des verres, la plupart ayant plus ou moins déboutonné leur uniforme, entassés autour d’une table ouvragée qui semblait avoir été volée dans un palais. L’un fumait une pipe à chagga. Un autre vidait une bouteille de vin. Un troisième, penché sur un gros livre, rédigeait à la lueur des chandelles un interminable rapport de son écriture tout à fait illisible.


    —… ce putain de capitaine voulait nous faire payer quinze par cabine! disait le quartier-maître en chef de Kroy, arrangeant maladroitement ses cartes. Quinze! Je lui ai dit d’aller se faire voir.


    —Et ensuite?


    —On s’est mis d’accord sur douze, putain de sangsue…


    Il s’interrompit tandis que, un par un, les officiers remarquaient la présence de Gorst, l’écrivain regardant par-dessus d’épaisses lunettes qui magnifiaient ses yeux d’une manière grotesque.


    Gorst n’était pas doué avec les foules. Encore pire qu’avec les individus, ce qui n’était pas peu dire. Mais les témoins ne feront qu’ajouter à l’humiliation de Felnigg. Je le forcerai à me supplier. Je vous forcerai tous à supplier. Pourtant, Gorst s’était arrêté net, les joues brûlantes.


    Felnigg se leva brusquement, l’air soûl. Ils avaient tous bu. Gorst n’était pas doué avec l’ivresse. Encore moins qu’avec la sobriété, ce qui n’était pas peu dire.


    —Colonel Gorst!


    Il se précipita sur lui, un large sourire aux lèvres. Gorst leva une main ouverte pour gifler l’homme, mais Felnigg intercepta son geste étrangement lent, qui se transforma ainsi en chaleureuse poignée de main.


    —Je suis ravi de vous voir! Ravi!


    —Je… Quoi?


    —J’étais au pont aujourd’hui. J’ai tout vu! (Il secouait toujours la main de Gorst comme une blanchisseuse maniaque essore du linge.) La façon dont vous les avez tous achevés, piétinant leurs moissons au passage! (Il renversa du vin en brandissant son verre.) Comme dans les livres!


    —Colonel Felnigg! appela le garde, qui rentrait couvert de boue. Cet homme…


    —Je sais! Le colonel Bremer dan Gorst! Je n’ai jamais vu un tel courage! Une telle adresse avec les armes! L’homme vaut un régiment pour la cause de Sa Majesté! Une division, même! Combien de ces salauds avez-vous eus, à votre avis? Au moins une vingtaine! Une trentaine, même!


    Les sourcils froncés, le garde fut forcé de retourner dans la nuit.


    —Pas plus de quinze, Gorst s’entendit-il dire. (Et à peine quelques-uns de notre camp. Un ratio héroïque, pour une fois!) Mais merci. (Il tenta, en vain, de baisser sa voix vers un ténor.) Merci.


    —C’est nous qui devrions vous remercier! Cette andouille de Mitterick le devrait, en tout cas. Sa lamentable attaque aurait coulé dans la rivière sans vous. «Pas plus de quinze», vous entendez ça? (Il donna une tape sur le bras de l’un de ses camarades, qui renversa son vin.) J’ai déjà écrit à mon ami Halleck du Conseil Restreint, je lui ai dit quel sacré héros vous étiez! Je ne pensais pas que notre époque comptait encore de tels hommes, mais vous voilà, en chair et en os. (Il lui donna une accolade joyeuse.) Quel homme! J’ai répandu la nouvelle dans tout le campement!


    —Je confirme, maugréa l’un des officiers sans détacher les yeux de ses cartes.


    —C’est… très gentil.


    «Très gentil?» Tue-le! Tranche lui la tête, comme tu l’as fait au Nordique tout à l’heure! Étrangle-le! Tue-le! Arrache-lui au moins les dents! Fais-le souffrir. Fais-le souffrir maintenant!


    —Très… gentil.


    —Je serais extrêmement honoré si vous acceptiez de boire un verre en notre compagnie. Nous le serions tous! (Felnigg se retourna et saisit une bouteille.) Que nous vaut votre visite?


    Gorst prit une profonde inspiration. Maintenant. C’est maintenant, qu’il faut être courageux. Fais-le maintenant. Mais chaque mot lui coûtait un effort colossal et sa voix le gênait terriblement. Ni menaçant, ni autoritaire, chaque mot effilochait son courage.


    —Je suis venu… parce que j’ai entendu dire que plus tôt dans la journée… vous aviez fouetté…


    Mon ami. L’un de mes seuls amis. Vous avez fouetté mon ami, et votre dernière heure a sonné.


    —… mon serviteur.


    Felnigg se retourna, bouche bée.


    —C’était votre serviteur? Par les… vous devez accepter mes excuses!


    —Vous avez fouetté quelqu’un? s’enquit l’un des officiers.


    —Et même pas au lit? en murmura un autre, déclenchant quelques rires.


    Felnigg continua.


    —Je suis vraiment désolé. Je n’ai aucune excuse, j’étais terriblement pressé, je portais un ordre du lord maréchal. Je n’ai aucune excuse, bien sûr. (Il attrapa le bras de Gorst, s’approchant assez pour lui souffler une forte odeur de liqueur au nez.) Vous devez me comprendre, jamais je n’aurais… jamais, si j’avais su qu’il était votre serviteur…


    Mais vous l’avez fait, espèce de sac à merde dépourvu de menton, et maintenant vous allez payer. Vous devrez me rendre des comptes, et vite. Immédiatement. Absolument, infailliblement et sans excuse, maintenant.


    —Je dois vous demander…


    —S’il vous plaît, acceptez de boire un verre avec moi! (Et Felnigg lui mit dans les mains un verre débordant de vin.) Applaudissez le colonel Gorst! Le dernier héros de l’armée de Sa Majesté!


    Les autres officiers se hâtèrent de lever leurs propres verres, le sourire aux lèvres, l’un martelant la table de sa main libre.


    Gorst s’aperçut qu’il buvait. Et qu’il souriait. Encore pire, il n’avait pas besoin de se forcer. Il se délectait de leur adoration.


    Aujourd’hui, j’ai massacré des hommes qui ne m’avaient pas causé le moindre mal. Pas plus de quinze d’entre eux. Et me voilà, en compagnie de celui qui a fouetté l’un de mes seuls amis. Quelles horreurs devrais-je lui faire subir? Je souris, j’avale son vin bon marché, et je savoure les félicitations d’étrangers rampant devant lui, quoi d’autre? Que dirais-je à Jeunot? Qu’il ne doit plus s’inquiéter pour sa douleur et son humiliation parce que son tourmenteur a chaleureusement porté aux nues mes pulsions meurtrières? Le dernier héros du roi? J’en ai la nausée, putain. Il avait toujours la main crispée sur sa longue épée. Il tenta, en vain, de la cacher derrière sa jambe. Je voudrais vomir mon propre foie.


    —C’est une sacrée histoire quand Felnigg la raconte, disait l’un des officiers. Je pense que c’est la seconde chose la plus courageuse que j’ai entendue aujourd’hui.


    —Se risquer à goûter les rations de Sa Majesté ne compte pas vraiment, dit quelqu’un, et on éclata de rire.


    —Je parlais de la fille du lord maréchal, en fait. Je préfère les héroïnes aux héros, elles sont bien plus jolies en peinture.


    Gorst fronça les sourcils.


    —Finree dan Kroy? Je pensais qu’elle était aux quartiers généraux de son père?


    —Vous n’avez pas entendu? s’enquit Felnigg, lui faisant de nouveau cadeau de son haleine fétide. C’est incroyable! Elle se trouvait à l’auberge avec Meed quand les Nordiques les ont massacrés, son état-major et lui. Dans la même pièce! Prisonnière des sauvages, elle a marchandé sa libération, et négocié la relâche de soixante blessés en prime! Qu’est-ce que vous en dites? Un autre verre de vin?


    Gorst ne savait guère quoi en dire, si ce n’est qu’il se sentait fiévreux. Il ignora la bouteille qu’on lui offrait et, sans un mot, sortit dans l’air frais. Dehors, le garde qu’il avait jeté tentait, dans un futile effort, de se nettoyer. Il lança un regard accusateur à Gorst qui se détourna d’un air coupable, incapable de rassembler le courage nécessaire pour de simples excuses…


    Elle était là. Debout devant un mur de pierre, dos aux quartiers généraux du maréchal Kroy. Elle contemplait la vallée, l’air grave, une veste militaire sur les épaules qu’elle retenait à son cou d’une main pâle.


    Gorst la rejoignit, incapable de résister, comme tiré par une corde. Une corde qui guide ma queue. Traîné par mes passions infantiles et autodestructrices, d’un épisode terriblement embarrassant à l’autre.


    Elle le regarda, et ses yeux cernés de rouge lui coupèrent le souffle.


    —Bremer dan Gorst, dit-elle d’un ton neutre. Qu’est-ce qui vous amène?


    Oh, je suis venu assassiner le chef d’état-major de votre père, mais il m’a tant flatté que j’ai plutôt bu un verre avec lui en l’honneur de mon héroïsme. On doit pouvoir en faire une plaisanterie…


    Il contemplait son visage sombre. Il la dévisageait. Une lanterne derrière elle éclairait son profil. Il craignait qu’elle se tourne vers lui et le voie observer sa bouche. Existe-t-il une raison innocente de contempler la bouche d’une femme ainsi? Une femme mariée? Une si belle femme mariée? Mais il désirait aussi qu’elle le regarde. Il voulait qu’elle le voie la scruter ainsi. Bien sûr, elle s’en abstint. Quelle raison valable une femme aurait-elle de me regarder? Je t’aime. Je t’aime tant que c’en est douloureux. Plus douloureux que les coups que j’ai reçus aujourd’hui. Plus encore que ceux que j’ai portés. Je t’aime tellement que j’en ai la nausée. Dis-lui. Enfin, sois un peu plus poétique. Qu’y a-t-il à perdre? Dis-lui!


    —J’ai entendu dire que…, murmura-t-il presque.


    —Oui, dit-elle.


    Un silence délicieusement inconfortable.


    —Êtes-vous…


    —Oui. Allez-y, vous pouvez me le dire. Vous pouvez me dire que je n’aurais pas dû venir du tout. Allez-y.


    Un autre silence, encore plus inconfortable. Un véritable fossé séparait son esprit de sa bouche. Il n’osait pas le franchir. Elle y parvenait si facilement qu’il en restait béat d’admiration.


    —Vous avez fait libérer des hommes, parvint-il enfin à murmurer. Vous avez sauvé des vies. Vous devriez être fière de…


    —Oh, oui. Je suis une vraie héroïne. La fierté de l’armée. Connaissez-vous Aliz dan Brint?


    —Non.


    —Moi non plus, pas vraiment. En toute honnêteté, je la jugeais idiote. Elle était avec moi, là-bas. (Elle montra la vallée d’un signe de tête.) Elle est restée. Que lui arrive-t-il, à votre avis, pendant que nousdiscutons?


    —Rien de bon, répondit Gorst avant d’y réfléchir.


    Elle fronça les sourcils.


    —Eh bien. Au moins vous êtes franc.


    Elle se détourna et remonta la pente vers les quartiers généraux de son père, le laissant planté là, comme chaque fois, la bouche prête à former des mots qu’il ne prononcerait jamais.


    Oh oui, je dis toujours ce que je pense. Que diriez-vous d’une pipe, au fait? S’il vous plaît? Ou d’un baiser langoureux? Un câlin, pour commencer? Elle disparut dans l’auberge, on ferma la porte, la lumière disparut. On pourrait se tenir la main? Non? Quelqu’un?


    La pluie recommença à tomber.


    Quelqu’un?

  


  
    Ma terre


    Calder fit une longue promenade dans le noir avant de rejoindre la lumière des feux illuminant le Mur de Clail, qui crépitaient et sifflaient dans la bruine. Le danger le guettait depuis longtemps, et ce jour-là en marquait l’apogée mais, étrangement, il avait toujours le sourire.


    Son père était mort. Son frère était mort. Il avait même réussi à monter son vieil ami Craw contre lui. Ses manigances ne l’avaient mené nulle part. Toutes ses graines semées avec soin n’avaient pas porté le moindre fruit. Entre son impatience et l’alcool de Hautfond, il avait commis une énorme erreur au cours de la soirée. Une erreur qui risquait fort de le tuer. Sans attendre. Et sans prendre de gants.


    Pourtant, il se sentait fort. Libre. Il n’était plus le cadet, le jeune frère. Plus le lâche, le traître, le menteur. Il appréciait même la douleur lancinante dans sa main gauche, là où les mailles de Dix-voies avaient écorché ses doigts. Pour la première fois, il se sentait… courageux.


    —Qu’est-il arrivé là-haut? demanda Abysses, surgissant de l’obscurité sans toutefois surprendre Calder.


    Il poussa un soupir.


    —J’ai fait une erreur.


    —Bah, évitez d’en faire d’autres, alors, conseilla Hautfond.


    —Vous comptez pas vous battre demain, quand même? reprit Abysses.


    —Il se trouve que si.


    Les deux frères sursautèrent.


    —Vous battre? répéta Abysses.


    —Vous? renchérit Hautfond.


    —Dépêchez-vous, on peut bien faire quinze kilomètres avant le lever du soleil. Je ne vois aucune raison de…


    —Non, dit Calder.


    Pas la peine de réfléchir. Il ne pouvait pas s’enfuir. Le Calder qui, dix ans plus tôt, avait ordonné la mort de Forley le Gringalet sans arrière-pensée galoperait déjà sur le cheval le plus rapide qu’il aurait réussi à se procurer. Mais le nouveau Calder avait Seff et un enfant à naître. S’il restait pour payer le prix de sa propre bêtise, Dow le découperait en rondelles devant une foule en délire mais épargnerait Seff, afin que Reachey lui soit redevable. Si Calder s’enfuyait, Dow la ferait pendre. Or, il ne pouvait accepter une telle chose. Sa lâcheté avait des limites.


    —Je vous le recommande pas, dit Abysses. Les batailles, c’est jamais une bonne idée.


    Hautfond eut un claquement de langue.


    —Pour tuer un homme, par les morts, attends qu’il ait le dos tourné.


    —Je confirme chaleureusement, dit Abysses, et je pensais que vous aussi.


    —Avant, oui, reconnut Calder. Mais les choses changent.


    Quoi qu’il arrive, il était le dernier fils de Bethod. Son père avait été un grand homme, et il n’allait pas tourner sa mémoire en ridicule. Scale était peut-être un idiot, mais il avait au moins eu la dignité de mourir au combat. Mieux valait suivre son exemple que de se faire chasser dans un coin désolé du Nord, à supplier qu’on lui laisse la vie sauve.


    Et surtout, Calder ne pouvait pas s’enfuir parce que… qu’ils aillent se faire foutre. Dix-voies, et Doré, et Têtenfer. Et Dow le Sombre. Et Curnden Craw, aussi. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Il en avait marre qu’on se fiche de lui. Marre qu’on le traite de lâche. Marre d’être un lâche.


    —On fait pas les batailles, annonça Hautfond.


    —On peut pas vous surveiller si vous vous battez, confirma Abysses.


    —Je ne vous en demandais pas tant.


    Sans se retourner, Calder descendit la piste qui menait au Mur de Clail, dépassant des hommes qui raccommodaient des chemises, polissaient leurs armes et discutaient leurs chances du lendemain. Pas très bonnes, de l’opinion générale. Il posa un pied sur la pierre sèche et sourit à l’épouvantail qui pendait lamentablement.


    —Rassure-toi, lui dit-il. Je ne vais nulle part. Ce sont mes hommes. C’est ma terre.


    —N’est-ce pas Calder-poigne-de-fer, le prince du coup de poing! s’exclama Blanc-de-Craie dans la nuit. Notre noble chef revient! Je croyais qu’on t’avait perdu.


    L’éventualité ne semblait pas l’avoir bouleversé.


    —J’envisageais justement de m’enfuir dans les collines.


    Calder remua ses orteils dans ses bottes, savourant la sensation. Il savourait pleinement les petits plaisirs, ce soir-là. C’était probablement dû au fait qu’il sentait sa mort approcher à grand pas.


    —Mais il doit y faire sacrément froid à cette époque de l’année.


    —On dirait que le temps œuvre pour nous.


    —On verra. Merci d’avoir dégainé pour moi. J’aurais jamais imaginé que tu parierais sur un cheval boiteux.


    —Moi non plus. Mais pendant un moment, là-haut, tu m’as rappelé ton père. (Blanc-de-Craie posa une botte sur le mur près de Calder.) Tu m’as rappelé le plaisir de suivre un homme qu’on admire.


    —Vaut mieux pas trop t’y habituer, l’avertit Calder avec un petit rire.


    —T’inquiète pas, il a déjà disparu.


    —Je consacrerai chaque instant qu’il me reste à m’efforcer de le faire renaître.


    Calder sauta sur le mur, les bras écartés, trouvant son équilibre malgré une pierre branlante, et observa les champs qui les séparaient du Vieux Pont. Les lanternes de l’Union formaient une ligne en pointillé, mobile là où les soldats traversaient la rivière. Ils envahiraient les champs le lendemain matin, avant de franchir leur petit mur en ruine et de les assassiner un par un, tournant la mémoire de Bethod en ridicule quoi qu’il arrive.


    Calder mit une main en visière pour se protéger les yeux de la lumière de ses propres feux. Il distinguait deux grands drapeaux non loin, battant au vent, les fils d’or scintillant légèrement. Ils étaient étrangement visibles, comme si… En effet, ils étaient éclairés. En exposition. Une démonstration de force, peut-être.


    —Par les morts, murmura-t-il avant de ricaner.


    Son père lui avait dit un jour qu’il était facile de voir l’ennemi de deux façons: «Comme une force implacable, redoutable et déterminée, terrifiante et incompréhensible. Ou alors comme un bloc de pierre qui ne pense ni ne bouge, une cible inerte contre laquelle élaborer des plans. Mais, avait-il ajouté, l’ennemi n’est rien de tout ça. Imagine que c’est toi, et qu’il n’est pas plus bête ni plus lâche ni plus héroïque que toi. Si tu peux imaginer ça, alors tu ne risques pas trop de te planter. L’ennemi est un groupe d’hommes. Comprendre ça rend la guerre à la fois facile… et difficile.»


    Le général Mitterick et ses hommes étaient fort probablement tout aussi stupides que Calder en personne. Autrement dit, de parfaits imbéciles.


    —Tu vois ces putains de drapeaux? demanda-t-il.


    Blanc-de-Craie haussa les épaules.


    —C’est l’Union.


    —Où est le Borgne?


    —Il fait le tour des feux pour remonter le moral des troupes.


    —Ils sont pas ravis d’être sous mes ordres, hein?


    Blanc-de-Craie haussa de nouveau les épaules.


    —Ils te connaissent pas tous aussi bien que moi. Hansul est probablement occupé à leur chanter une chanson sur le coup de poing que t’as filé à Brodd Dix-voies. Ça ne peut que les réchauffer à ton égard.


    Peut-être, mais cela ne suffirait pas. Les troupes de Calder étaient battues et démoralisées. Ils avaient perdu un meneur qu’ils aimaient pour en gagner un que personne ne supportait. S’il continuait à ne rien faire, ils s’effondreraient probablement demain matin au combat, si toutefois ils tenaient jusqu’au lever du soleil.


    Scale avait raison. «C’est le Nord. Parfois, il faut se battre.»


    Il sentit une idée commencer à germer dans l’obscurité.


    —C’est Mitterick, là-bas?


    —Le commandant de l’Union? Aye, Mitterick, c’est ça.


    —Dow m’a dit qu’il était malin, mais un peu intrépide.


    —Ses attaques d’aujourd’hui le prouvent.


    —Et ça fonctionne, en fin de compte. Or, tant qu’ils s’en sortent, les hommes ne changent rien. On dit aussi qu’il aime les chevaux.


    —Il les aime comment? demanda Blanc-de-Craie, mimant quelques coups de reins.


    —Peut-être aussi. Mais je parlais plutôt de sa cavalerie.


    —Le terrain se prête aux chevaux, commenta Blanc-de-Craie en observant les champs. Bien plat. Il voudra peut-être nous piétiner demain.


    —Peut-être.


    Calder pinça les lèvres, et réfléchit. Réfléchit à l’ordre chiffonné dans sa poche de chemise. «Mes hommes et moi sommes de tout cœur avec vous.»


    —Intrépide. Arrogant. Vaniteux.


    En gros, ce qu’on disait de Calder. Ce qui lui donnait un peu de recul sur son adversaire. Il posa les yeux sur les drapeaux, à l’avant, éclairés comme la danse du solstice d’été. Il retrouva son sourire habituel, et pour longtemps.


    —Rassemble tes meilleurs hommes. Quelques vingtaines. Des hommes unis, capables de travailler rapidement de nuit.


    —Pourquoi?


    —On va pas battre l’Union en se morfondant sur nos sorts. (D’un coup de pied, il descella la pierre branlante.) Et je ne crois pas qu’un muret de fermier suffira à les retenir!


    Blanc-de-Craie montra les dents.


    —Voilà, tu me rappelles ton père de nouveau. Et les autres?


    Calder sauta à bas du mur.


    —Demande au Borgne de les rassembler. Ils vont devoir creuser.

  


  
    


    


    


    


    


    TROISIÈME JOUR


    «Je ne sais jamais quelle quantité de violence et d’horreur les lecteurs sont prêts à endurer.»


    


    Robert E. Howard
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    Le problème des étendards


    La pleine lune jouait à cache-cache avec les nuages inconstants, éclairant les champs en discontinu comme une prostituée révélerait un morceau de peau de temps à autre afin d’éveiller l’intérêt des clients. Par les morts, Calder aurait préféré être une prostituée plutôt que d’examiner les moissons, accroupi dans le champ d’orge, tentant de percer la sinistre obscurité des yeux. Triste ou heureuse réalité: il était plus à l’aise dans les bordels que sur les champs de bataille.


    À l’inverse de Blanc-de-Craie. Durant la dernière heure écoulée, seule sa mâchoire avait bougé tandis qu’il réduisait paisiblement en bouillie un morceau de chagga. Son calme imperturbable ne rassurait pas Calder, loin de là. Rien ne le rassurait. Entendre creuser lui mettait les nerfs à vif: les fossoyeurs semblaient si proches, puis ils disparaissaient en un instant, couverts par le vent. Ce vent qui ramenait les cheveux de Calder dans son visage, lui soufflait de la poussière dans les yeux et le glaçait jusqu’aux os.


    —Putain de vent, murmura-t-il.


    —Insulte pas le vent, grommela Blanc-de-Craie. Il étouffe les bruits. Et si t’as froid alors que t’as grandi dans le Nord, pense à combien ceux qui sont nés au soleil doivent se les geler. Il joue en notre faveur.


    C’étaient là des avantages, certes, et Calder était contrarié de ne pas y avoir pensé, mais ils ne le réchauffaient guère. Il s’emmitoufla dans sa cape, une main coincée sous son aisselle, et ferma un œil.


    —Je croyais que la guerre était terrifiante, pas d’un ennui mortel.


    —Patience, répliqua Blanc-de-Craie avant de cracher un peu de flegme. La patience est une arme aussi effrayante que la rage. Plus encore, de fait, car moins d’hommes la possèdent.


    —Chef?


    Calder se retourna, prêt à saisir son épée. Un homme s’était glissé près d’eux, le blanc de ses yeux contrastant dans son visage recouvert de boue. L’un des leurs. Calder se demanda s’il aurait dû se couvrir le visage de boue, lui aussi. Pour donner l’impression de savoir ce qu’il faisait. Il attendit que Blanc-de-Craie réponde, avant de se rendre compte que c’était lui, le chef.


    —Oh, oui. (Il lâcha son épée, feignant la désinvolture.) Quoi?


    —Nous sommes dans les tranchées, murmura le nouveau venu. On a renvoyé quelques hommes de l’Union à la boue.


    —Ils ont l’air prêts? demanda Blanc-de-Craie sans même se retourner.


    —Pff, pas du tout! s’exclama l’homme, ses dents blanches tranchant sur son visage noirci. La plupart dormaient.


    —Le meilleur moment pour tuer un homme, commenta Blanc-de-Craie.


    Calder se demanda si les morts seraient d’accord. Le vieux guerrier tendit une main et reprit:


    —On y va?


    —On y va, confirma Calder en avançant, caché dans l’orge.


    Les tiges aiguisées étaient bien plus douloureuses qu’il n’aurait cru. Les mains en sang, il se demanda si ça valait vraiment la peine de foncer sur l’ennemi. Il avait davantage l’habitude de le fuir.


    —Putain d’orge!


    Quand il aurait repris la chaîne de son père, il interdirait cette saloperie. Hormis quelques moissons, pour que… Il arracha deux tiges coupantes de son chemin et s’arrêta.


    Droit devant, à une vingtaine de mètres, battant contre leur mât, les étendards.


    Ils étaient brodés d’un soleil doré scintillant à la lumière d’une dizaine de lanternes. Au-delà, l’étendue détrempée que Scale avait défendue de sa vie était encombrée jusqu’à la rivière des chevaux de l’Union. Des centaines de tonnes de chair équine, danger ambulant, et il en venait d’autres encore, du moins entendait-il leurs sabots marteler les pavés du pont ainsi que leurs hennissements affolés. Des officiers hurlaient des ordres dans le vent. Dans quelques courtes heures, ils comptaient piétiner Calder et ses hommes. Une pensée loin de le réconforter, en toute honnêteté. L’idée de piétiner ne dérangeait certes pas Calder, mais celle d’être piétiné lui plaisait beaucoup moins.


    Les étendards étaient flanqués d’une paire de gardes, l’un serrant ses bras autour de lui, la hallebarde au creux du coude, l’autre tapant des pieds, l’épée dans son fourreau, utilisant son bouclier comme paravent.


    —On y va? s’enquit Blanc-de-Craie.


    Face aux gardes, Calder envisagea la pitié. Aucun d’eux ne semblait le moins du monde prêt à affronter ce qui s’ensuivrait. Ils avaient l’air encore plus malheureux d’être là que lui, ce qui était en soi un véritable exploit. Il se demanda s’ils étaient mariés, comme lui. Si leur femme était enceinte, blottie d’un côté d’un lit froid. Il soupira. Dommage qu’ils ne soient pas restés chez eux, car la pitié n’allait pas chasser l’Union du Nord ni Dow le Sombre du trône de son père.


    —On y va, dit-il.


    Blanc-de-Craie fit quelques gestes d’une main. Puis il fit la même chose de l’autre avant de se rasseoir. Calder ne savait même pas à qui il faisait signe, sans parler de comprendre les signes, mais ils eurent le même effet qu’une incantation magique.


    Le garde au bouclier tomba à la renverse; l’autre subit le même sort. On venait de leur trancher la gorge. Deux silhouettes noires les allongèrent précautionneusement au sol. Une troisième saisit la hallebarde en chute libre et pivota, la serrant dans le creux de son coude. Il adressa à ses compagnons un sourire édenté en prenant la place du garde de l’Union.


    D’autres Nordiques approchaient, dissimulés dans l’orge, la lune à découvert illuminant leurs armes. À vingt mètres de là, Calder se mordait les lèvres, surpris de ne pas se faire repérer à la lumière des lampes lorsque l’un d’eux commença à arracher le drapeau de droite.


    —Vous!


    Perplexe, un soldat de l’Union avait levé son arbalète. Tout le monde retint sa respiration dans un silence malaisé.


    —Ah, fit Calder.


    —Merde, dit Blanc-de-Craie.


    Le soldat fronça les sourcils.


    —Qui êtes…


    Son cri fut coupé court: on lui avait décoché une flèche dans la poitrine. Calder n’avait pas entendu la corde, mais il voyait la ligne noire de la tige. Poussant un cri aigu, le soldat tomba à genoux, fichant son arbalète dans le sol. Non loin, des chevaux s’agitèrent; l’un d’eux éjecta son cavalier et le traîna face contre terre dans la boue. Les trois soldats de la tente se retournèrent au même moment, deux d’entre eux lâchant la toile qui boucha la vue du troisième. Calder sentit son ventre se nouer.


    D’autres soldats de l’Union surgirent subitement dans le halo de lumière, une petite quinzaine. Une nouvelle rafale de vent fit vaciller les flammes des torches. Sur sa droite, Calder entendit des hommes hurler puis les vit surgir de nulle part, hérissés d’acier luisant. L’obscurité dissimulait la scène, on ne voyait qu’une ombre, une lueur, un bras puis un visage tailladé dans la lueur orangée du feu. L’une des torches s’éteignit et Calder se retrouva dans le noir. Se fiant au bruit, il crut deviner d’autres combats sur sa gauche.


    Il faillit bondir lorsque Blanc-de-Craie lui posa une main sur l’épaule.


    —Mieux vaut y aller.


    Sans demander son reste, Calder traversa l’orge comme un lapin. Il entendait des rires, des cris, des jurons, mais ne sut dire s’ils provenaient de ses hommes ou de ses ennemis. Un sifflement traversa les moissons à côté de lui. Une flèche, ou simplement le vent soufflant dans les tiges? Celles-ci lui battaient les chevilles. Il trébucha et tomba à plat ventre. Blanc-de-Craie le releva.


    —Attends! Attends.


    Il s’arrêta dans le noir, plié en deux, les mains sur les genoux, les côtes comprimées. Il entendait des voix. Des voix nordiques, à son grand soulagement.


    —Ils suivent?


    —Où est Hayl?


    —Est-ce qu’on a eu ces putains de drapeaux?


    —Ces salauds ne sauront même pas dans quel sens aller.


    —Mort. Il s’est pris une flèche.


    —On les a eus!


    —Ils promenaient simplement leurs putains de chevaux!


    —Ils croyaient qu’on les laisserait faire.


    —Mais le prince Calder ne laisse pas faire!


    Calder leva les yeux à la mention de son nom et vit Blanc-de-Craie lui sourire, l’un des étendards au poing. Le sourire du forgeron qui voit son apprenti préféré enfin concevoir un objet décent.


    Calder sentit une pression dans ses côtes. Il sursauta avant de comprendre qu’on lui tendait en réalité l’autre étendard au drapeau enroulé. Son porteur souriait à la lueur de la lune, le visage couvert de boue. Ils souriaient tous. Comme si Calder avait dit quelque chose de drôle. Comme s’il avait fait quelque chose de bien. Mais Calder n’avait pas cette impression. Il en avait simplement eu l’idée, ce qui ne lui avait coûté aucun effort, et avait laissé d’autres hommes trouver la manière, et d’autres encore courir les risques. Son père ne pouvait décidément pas avoir gagné sa réputation ainsi. Mais peut-être le monde fonctionnait-il de cette manière. Certains hommes sont faits pour la violence. D’autres la mettent simplement au point. Et puis il y avait ceux qui savent récolter les lauriers.


    —Prince Calder?


    L’homme lui offrait toujours le drapeau, béat.


    Très bien. S’ils voulaient quelqu’un à admirer, Calder n’allait pas les décevoir.


    —Je ne suis pas un prince.


    Il attrapa l’étendard, le bloqua entre ses jambes. Il tira son épée pour la première fois cette nuit-là, et la brandit vers le ciel noir.


    —Je suis le roi de cette putain d’Union!


    La plaisanterie était mauvaise, mais après une telle nuit, sans compter les revers de la veille, ils étaient prêts à fêter ça. Les hommes de Calder rirent de bon cœur, en toute camaraderie.


    —Aveà Notre Putain de Majesté! cria Blanc-de-Craie, levant l’autre drapeau, le fil d’or étincelant dans le vent. Notre putain de roi Calder!


    Calder sourit de plus belle. Il adorait ce titre.

  


  
    Les ombres


    Votre Auguste Enculé,


    Vous voulez la vérité? Sous la direction obstinée des vieux cons de votre Conseil Restreint, votre armée pourrit. Ils la gaspillent avec une négligence souveraine comme un débauché dilapiderait la fortune de son père. Ils ne pourraient contrarier davantage les intérêts de votre Enculé dans le Nord s’ils étaient les conseillers de vos ennemis. Vous feriez mieux vous-même, ce qui est l’accusation la plus accablante dont je suis capable. Il aurait été plus honorable de charger les hommes à Adua, de leur adresser des adieux larmoyants, puis de mettre simplement le feu aux bateaux pour les couler au fond de la baie.


    Vous voulez la vérité? Le maréchal Kroy est un homme compétent qui se préoccupe de ses soldats, dont je désire ardemment sauter la fille, mais tout homme a ses limites. Ses subalternes, Jalenhorm, Mitterick et Meed, se sont vaillamment battus pour la place de pire général de l’histoire. Je ne saurais élire le plus méprisable: l’abruti sympathique mais incompétent, le carriériste traître et impitoyable ou le fermier indécis et belliqueux. Au moins, le dernier a payé sa folie de sa vie. Avec un peu de chance, nous le suivrons tous.


    Vous voulez la vérité? En quoi vous importe-t-elle? De vieux amis comme nous n’ont que faire des faux-semblants. Je sais mieux que quiconque que vous n’êtes qu’une figure servile, un faible symbole, un homme-enfant imbu de lui-même qui verse tantôt dans l’autoapitoiement, tantôt dans l’autoflagellation, mais ne gouverne rien d’autre que sa propre vanité. À la tête des opérations, Bayaz est dénué de conscience, de scrupules et de merci. L’homme est un monstre. Le pire que j’aie vu, de fait, depuis la dernière fois où j’ai regardé dans un miroir.


    La vérité? Je pourris aussi. J’ai été enterré vivant, et je pourris déjà. Si je n’étais pas si lâche, je me suiciderais, mais je le suis, et je dois donc me contenter d’en tuer d’autres dans l’espoir qu’un jour, si je me baigne dans assez de sang, j’en sortirai propre. En attendant une réhabilitation qui ne viendra jamais, je me réjouirai bien sûr de consommer n’importe quelle offrande issue de vos royales fesses.


    


    Comme toujours, Votre Impuissance, je reste votre bouc émissaire trahi et diffamé.


    Bremer dan Gorst, Observateur royal du fiasco du Nord.


    


    Gorst reposa sa plume, agacé par une petite coupure sur son index qui rendait la moindre tâche douloureuse. Il souffla doucement sur la lettre pour sécher l’encre puis la plia. Il alla chercher le bâton de cire. La bougie scintillait dans l’ombre, accueillante. Il contempla cette étincelle de lumière comme un homme atteint de vertige observe le parapet d’une immense tour. Elle l’appelait. L’attirait. Lui insufflait l’adrénaline d’une délicieuse perspective d’anéantissement. Elle suffirait à mettre fin à cette honteuse situation de disgrâce que j’appelle vie. Il suffisait de sceller la lettre, de l’envoyer et d’attendre que la tempête éclate.


    Avec un soupir, il passa la lettre au-dessus de la flamme, la regarda noircir doucement, jeta le dernier coin enfumé sur le sol de la tente et le piétina. Il en écrivait au moins une par nuit, points d’exclamation sauvages ponctuant des phrases insensées pour invoquer le sommeil. Parfois, il se sentait même mieux après. Un court instant.


    Il entendit un cliquetis étrange au-dehors, suivi d’un bruit sourd, le bavardage de voix s’élevant, et quelque chose dans leur ton le poussa à tendre une main vers ses bottes. Beaucoup de voix, et des martèlements de sabots. Il prit son épée et sortit.


    À la lueur des lampes, Jeunot avait été occupé à retoucher l’armure de Gorst cabossée par cette dure journée. Sa tâche oubliée, il cherchait la source du tumulte, une jambière dans une main et un petit marteau dans l’autre.


    —Que se passe-t-il? l’interrogea Gorst.


    —Je n’en ai aucune… wow!


    Il se recroquevilla pour laisser passer un cheval au galop sur le chemin boueux.


    —Restez ici, lui dit Gorst en posant une main sur son épaule. Hors de danger.


    Il obliqua vers le Vieux Pont, remettant sa chemise dans son pantalon d’une main, l’autre tenant fermement son acier long. Des cris résonnaient dans l’obscurité entrecoupée des faisceaux des lanternes, où les silhouettes et les visages se mêlaient à l’empreinte de la flamme de bougie encore imprimée sur les rétines de Gorst.


    Un messager le dépassa en courant, essoufflé, une joue et une partie de son uniforme couverts de boue.


    —Que se passe-t-il? demanda Gorst.


    —Les Nordiques attaquent! siffla-t-il en passant. Nous sommes finis! Ils arrivent!


    Sa terreur fit la joie de Gorst, l’excitation lui nouant douloureusement la gorge. Il oublia ses blessures et ses courbatures en se dirigeant vers la rivière. Devrais-je me battre afin de reprendre ce pont pour la deuxième fois en douze heures? Le grotesque de la situation l’amusait presque. J’ai tellement hâte.


    Des officiers appelaient au calme tandis que d’autres décampaient. Des soldats cherchaient fiévreusement des armes alors que d’autres s’en débarrassaient. Chaque ombre devenait celle d’une horde de pillards nordiques, et Gorst se préparait à dégainer, jusqu’à ce que les formes se changent en soldats terrifiés, en domestiques à moitié nus, en palefreniers perdus.


    —Colonel Gorst? Est-ce que c’est vous, monsieur?


    Il continua à progresser, la tête ailleurs. De retour à Sipani. De retour dans la fumée et la folie, à la Maison des Plaisirs de Cardotti. Il cherchait le roi dans l’obscurité tremblante. Mais cette fois, je ne faillirai pas.


    Un domestique au couteau ensanglanté dévisageait une forme recroquevillée au sol. Une méprise d’identité. Un homme sortit d’une tente en catastrophe, les cheveux en bataille, incapable de dégainer son épée d’apparat. Faites de la place. Gorst l’écarta de son chemin, il atterrit dans la boue. Un capitaine replet, assis, le visage couvert de sang, serrait un bandage contre son crâne, l’air confus.


    —Que se passe-t-il? Que se passe-t-il?


    La panique. La panique, voilà ce qui se passe. C’est fou le peu de temps nécessaire à une armée organisée pour se déliter. Pour que les héros du jour deviennent les lâches de la nuit. Pour qu’elle se change en troupeau obéissant à un instinct animal.


    —Par ici! cria-t-on derrière lui. Gorst saura quoi faire!


    On le suivit dans la boue. Mon petit troupeau à moi. Il ne se retourna même pas. J’espère que vous savez que je vous mène au massacre.


    Un cheval affolé surgit de nulle part. Un homme hurla, probablement piétiné. Gorst l’enjamba, suivant une traînée inexplicable de robes de femmes à la mode, dentelle et soie colorées éparpillées dans la boue. La mêlée se resserra, visages livides dans l’obscurité, leurs yeux exorbités reflétant la lueur des feux, l’eau celle des torches. La cohue sur le Vieux Pont valait celle de la veille, lorsqu’ils avaient chassé les Nordiques. Elle était même pire. Les cris s’entrecoupaient.


    —Avez-vous vu ma…


    —Est-ce que c’est Gorst?


    —Ils arrivent!


    —Sortez de mon chemin! Sortez de mon…


    —Ils sont déjà partis!


    —C’est lui! Il saura quoi faire!


    —Que tout le monde recule! Reculez!


    —Colonel Gorst, puis-je…


    —Je veux de l’ordre! De l’ordre! Je vous en prie!


    Prier ne sert à rien. La foule enflait, se mouvait, se relâchait puis se densifiait, la peur éclatant chaque fois qu’on tirait une épée ou qu’on brandissait une torche. Gorst reçut un coup de coude, riposta d’un coup de poing, s’écorcha les doigts sur une armure. On lui attrapa la jambe, il se libéra d’un coup de pied et continua à avancer. On poussa un cri et une silhouette bascula par-dessus le parapet. Gorst eut un dernier aperçu de ses bottes, suivi du «plouf» de l’eau vive encontrebas.


    Il se fraya un chemin sans ménagement de l’autre côté du pont. Le vent froid s’engouffrait dans sa chemise déchirée. Un sergent congestionné tenant une torche à bout de bras appelait au calme de sa voix cassée. On cria de nouveau, les chevaux bondirent, on exhiba des armes. Mais Gorst n’entendait pas la douce note métallique du combat. L’épée à la main, il continua à marcher d’un air maussade.


    —Non! s’écria le général Mitterick, au milieu d’un groupe d’officiers d’état-major, illustrant précisément l’expression «rouge de colère». Je veux que le deuxième et le troisième soient prêts à charger immédiatement!


    —Mais monsieur, objecta l’un de ses subalternes, l’aube n’est pas encore là, les hommes sont déboussolés, nous ne pouvons pas…


    Mitterick brandit son épée au visage du jeune homme.


    —C’est moi qui donne les ordres, ici!


    Même s’il fait évidemment trop noir pour monter à cheval sans danger, sans compter envoyer quelques centaines de chevaux au galop vers un ennemi invisible.


    —Postez des gardes sur le pont! Le premier qui traverse sera pendu pour désertion! PENDU!


    À l’écart, le colonel Opker, second de Mitterick, observait la scène avec une résignation sinistre.


    Gorst lui donna une tape sur l’épaule.


    —Où sont les Nordiques?


    —Partis! répondit sèchement Opker. Ils étaient à peine quelques dizaines! Ils ont volé les étendards du deuxième et du troisième et sont repartis dans la nuit.


    —Sa Majesté ne peut supporter la perte de ses étendards, général! criait-on.


    Felnigg. Qui se régale de l’embarras de Mitterick tel un faucon savourant sa proie.


    —Je sais très bien que Sa Majesté ne peut le supporter! rugit Mitterick en retour. Je compte bien récupérer ces étendards et tuer chacun de ces voleurs un par un, vous pouvez en informer le lord maréchal! Je vous ordonne de l’en informer!


    —Oh, je vais l’en informer, ne vous inquiétez pas!


    Mais Mitterick lui tournait le dos et hurlait dans la nuit.


    —Où sont les éclaireurs? Je vous ai demandé d’envoyer les éclaireurs, non? Dimbik? Où est Dimbik? Le terrain, messieurs, le terrain!


    —Moi? demanda un jeune officier livide. Mais, euh, oui, mais…


    —Est-ce qu’ils sont revenus? Je veux être certain que le terrain est sûr! Dites-moi qu’il est sûr, bon sang!


    L’homme jeta un regard affolé autour de lui, puis se mit soudain au garde-à-vous.


    —Oui, général, nous avons envoyé les éclaireurs, et ils sont revenus, ils sont bien revenus, et le terrain est… parfait. Comme une table de cartes, monsieur. Une table de cartes couverte d’orge, enfin…


    —Excellent! Je ne veux plus de putains de surprises! (Mitterick s’éloigna, ses pans de redingote battant au vent.) Où est donc passé le major Hockelman? Je veux que ses cavaliers soient prêts à charger dès que nous aurons assez de lumière pour pisser! Vous me comprenez? Pour pisser!


    Sa voix s’éteignit dans le vent avec les plaintes de Felnigg, et les lampes de son état-major suivirent, laissant Gorst dans l’obscurité, étouffant de déception.


    Une descente, donc. Une petite sortie opportuniste avait causé tout ce tapage, déclenchée par l’exposition mesquine des étendards de Mitterick. Nous ne connaîtrons ni gloire, ni rédemption. Simplement la bêtise, la lâcheté et le gâchis. Gorst se demanda distraitement combien étaient morts dans le chaos. Dix fois autant que les Nordiques en ont tués. Réellement, l’ennemi est le moindre des dangers de la guerre.


    Comment pouvons-nous être aussi peu préparés? Parce que nous n’aurions jamais imaginé qu’ils auraient l’audace d’attaquer. Si les Nordiques avaient poussé plus fort, ils nous auraient chassés du pont et auraient capturé deux régiments de cavalerie au lieu de simplement voler leurs étendards. Cinq hommes et un chien auraient pu y arriver. Mais eux ne pouvaient pas imaginer que nous serions si ridiculement peu préparés. Un échec pour nous tous. Surtout moi.


    Il pivota et se retrouva face à une petite assemblée de soldats et de serviteurs, un assortiment dépareillé d’équipements sur le dos. Ceux qui l’avaient suivi sur le pont, et au-delà. Un nombre surprenant. Des moutons. Ce qui fait de moi, quoi? Le chien de berger? Wouf, wouf, imbéciles.


    —Qu’allons-nous faire, monsieur? demanda le plus proche.


    Gorst se contenta de hausser les épaules. Puis il retourna lentement vers le pont, comme il l’avait fait cet après-midi, repoussant la foule décontenancée au passage. Aucun signe de l’aube pour l’instant, mais elle ne tarderait plus.


    Il est temps d’enfiler mon armure.

  


  
    Sous son aile


    Craw descendit avec précaution la colline dans le noir, son genou douloureux le faisant grimacer à chaque pas. Comme son bras, sa joue et sa mâchoire. Sans oublier la question qu’il s’était posée pendant une grande partie de cette nuit sans sommeil. Une nuit chargée d’angoisse et de regrets, ponctuée par le léger gémissement des mourants et les fort peu légers ronflements de Whirrun de putain de Bligh.


    Rapporter les paroles de Calder à Dow le Sombre ou les taire? Craw se demanda si Calder s’était déjà enfui. Il connaissait le garçon depuis qu’il était gosse et n’aurait jamais pu le soupçonner d’être courageux, mais Craw avait remarqué quelque chose de différent chez lui la veille. Quelque chose que Craw n’avait pas reconnu. Ou plutôt qu’il avait reconnu, mais qu’il n’avait jamais vu chez Calder – plutôt chez son père. Et Bethod n’était pas vraiment du genre à s’enfuir. C’était ce qui l’avait tué. Enfin, cela et le Neuf-Sanglant lorsqu’il lui avait défoncé le crâne. Ce qui était probablement un sort plus enviable que celui que Calder pouvait espérer si Dow découvrait sa trahison. Mieux que celui que Craw lui-même pouvait espérer, si Dow la découvrait par quelqu’un d’autre. Il observa le visage sombre de son chef, les cicatrices teintées de noir et d’orange par la lanterne de Shivers.


    Lui dire, ou non?


    —Merde, murmura-t-il.


    —Aye, dit Shivers.


    Craw sursauta. Puis il se rendit compte qu’il aurait pu jurer au sujet de n’importe quoi. C’était la beauté du mot. Il s’adaptait à toutes les circonstances. L’horreur, le choc, la douleur, la peur, l’angoisse. Et une bataille faisait rage.


    Il distinguait à présent la petite maison en ruine aux murs délabrés couverts d’orties, au toit enfoncé dont les poutres saillaient comme des os brisés. Dow prit la lanterne de Shivers.


    —Attends ici.


    Après un temps d’arrêt, Shivers inclina la tête et s’appuya contre le cadre de la porte, son œil métallique reflétant la lune.


    Craw se pencha pour entrer, rassemblant son courage. Dès qu’il se trouvait seul avec Dow le Sombre, une partie de lui – et pas la moindre – s’attendait à recevoir un couteau dans le dos. Ou peut-être une épée dans le ventre. Une lame, dans tous les cas. Et il était toujours un peu surpris quand il survivait à l’entrevue. Il ne s’était jamais senti comme ça avec Séquoia, ni avec Bethod. Ce n’était donc pas la marque d’un bon chef… Il s’aperçut qu’il se rongeait un ongle, si on pouvait encore appeler cela un ongle tant il en restait peu, et se força à arrêter.


    Dow promena sa lanterne de l’autre côté de la pièce, faisant jouer les ombres sur les poutres grossières.


    —Pas de nouvelles de la fille ni du père.


    Craw préféra se taire. Ces jours-ci, chacune de ses paroles était un prélude au désastre.


    —On dirait que je me suis endetté auprès de ce putain de géant pour rien. (Toujours le silence.) Les femmes, hein?


    Craw haussa les épaules.


    —Je vais pas pouvoir vous aider à ce sujet.


    —T’en avais une pour seconde, non? Comment tu faisais?


    —C’était elle qui faisait. On ne pourrait pas trouver meilleure seconde que Merveilleuse. Les morts savent que j’ai fait de mauvais choix, mais c’en est un que je n’ai jamais regretté. Pas une fois. Elle est dure comme un chardon, dure comme tous les hommes que je connais. Elle a plus de cran que moi, et un esprit plus incisif aussi. C’est toujours la première à comprendre. Et elle est droite comme un «i». Je lui confierais n’importe quoi. C’est la personne la plus fiable que je connaisse.


    Dow haussa les sourcils.


    —Sonnez les putains de cloches. J’aurais peut-être dû la choisir elle, pour ce putain de travail.


    —Probablement, murmura Craw.


    —On doit pouvoir faire confiance à son second. (Dow alla observer la nuit venteuse à la fenêtre.) Lui faire confiance.


    Craw changea de sujet.


    —On attend votre amie noire?


    —Je suis pas sûr que ce soit mon amie. Mais oui.


    —C’est qui?


    —Une fille du désert. Le noir ne la vend pas?


    —Non, mais qu’est-ce qu’elle vient faire dans le Nord?


    —Je ne peux pas te dire pour sûr, mais d’après ce que je sais, elle mène sa propre guerre. Une vieille guerre, et pour l’instant on partage un champ de bataille.


    Craw fronça les sourcils.


    —Une guerre de sorciers? On veut vraiment s’impliquer là-dedans?


    —On est déjà impliqués.


    —Vous l’avez trouvée où?


    —C’est elle qui m’a trouvé.


    C’était loin de le rassurer.


    —La magie. Je ne sais pas…


    —T’étais aux Héros hier, non? T’as vu Fourchu.


    Quel souvenir réjouissant!


    —Oui.


    —L’Union utilise la magie, c’est un fait établi, et ils en sont ravis. Nous devons vaincre le feu par le feu.


    —Et si on brûle tous?


    —On peut pas l’éviter, dit simplement Dow. C’est la guerre.


    —Mais vous pouvez lui faire confiance?


    —Non, répondit Ishri, appuyée sur le mur près de la porte, les pieds croisés.


    Elle donnait l’impression de lire les pensées de Craw, et de ne pas en être très impressionnée. Il se demanda si elle savait qu’il pensait à Calder et s’efforça de ne pas se focaliser sur le sujet, ce qui eut l’effet inverse.


    Pendant ce temps, Dow ne s’était même pas retourné. Il avait glissé sa lanterne dans un crochet rouillé au mur et en observait lesflammes.


    —Notre petit geste de paix est tombé en terre stérile, dit-il par-dessus son épaule.


    Ishri acquiesça.


    Dow fit la moue.


    —Personne ne veut être mon ami.


    Ishri haussa un sourcil.


    —Qui voudrait serrer des mains aussi sanglantes que les miennes?


    Ishri haussa les épaules.


    Dow baissa les yeux vers ses mains, qu’il contracta en poings avec un soupir.


    —Je vais continuer à les salir alors. On sait d’où ils viendront aujourd’hui?


    —De partout.


    —Je savais que vous diriez ça.


    —Pourquoi vous avez demandé, alors?


    —Pour vous faire parler. (Il y eut un long silence, puis Dow se tourna vers eux, appuyant ses coudes sur le rebord de la fenêtre.) Allez, continuez.


    Ishri s’éloigna du mur et décrivit un cercle. Pour une raison inconnue, chacun de ses mouvements dégoûtait Craw, comme s’il regardait un serpent avancer.


    —L’est, sous les ordres d’un dénommé Brock, se prépare à attaquer le pont à Osrung.


    —Il est comment, ce Brock? Comme Meed?


    —Tout l’inverse. Il est jeune, joli et courageux.


    —J’aime ces jeunes et jolis courageux! (Dow se tourna vers Craw.) C’est comme ça que j’ai choisi mon second.


    —Zéro sur trois, pas mal, commenta Craw, s’efforçant de ne pas se ronger les ongles.


    —Au centre, dit Ishri, Jalenhorm se prépare à traverser les hauts-fonds avec un grand nombre de soldats d’infanterie.


    Dow esquissa un sourire carnassier.


    —Voilà une raison de m’impatienter. J’aime assez regarder des hommes s’échiner à escalader les collines en haut desquelles je suis assis.


    Craw n’était pas aussi impatient, même si le terrain jouait en leur faveur.


    —À l’ouest, Mitterick tire sur sa laisse, il veut jouer avec ses jolis chevaux. Il a des hommes de l’autre côté de la rivière, dans les bois sur votre flanc.


    Dow haussa les sourcils.


    —Ah. Calder disait vrai.


    —Calder a travaillé dur toute la nuit.


    —Eh bien! Si c’est pas la première fois que ça lui arrive, à ce salopard!


    —Il a volé deux étendards de l’Union dans le noir. Pour les provoquer.


    Dow le Sombre ricana.


    —Un roi de la provocation. J’ai toujours aimé ce gamin.


    Craw fronça les sourcils.


    —Vraiment?


    —Oui, sinon pourquoi je lui donnerais tant de secondes chances? Je ne suis pas à court d’hommes qui savent enfoncer une porte. Mais de temps en temps, c’est bien d’en avoir un qui essaie la poignée.


    —C’est vrai, acquiesça Craw, même s’il se demandait ce que dirait Dow s’il savait que Calder essayait aussi de le poignarder.


    Quand il saurait. C’était une question de temps. N’est-ce pas?


    —Cette nouvelle arme qu’ils ont… (Les yeux de Dow se réduisirent à deux fentes létales.) C’est quoi?


    —Bayaz.


    Ishri plissa les yeux à son tour. Craw se demanda s’il existait de meilleurs plisseurs d’yeux au monde.


    —Le Premier des Mages. Il est avec eux. Et il a apporté une de ses inventions.


    —C’est le mieux que vous puissiez faire?


    Elle pencha la tête en arrière sans le quitter du regard.


    —Bayaz n’est pas le seul qui ait préparé des surprises. Je lui en réserve une aujourd’hui.


    —Je savais qu’il y avait une raison pour que je vous aie prise sous mon aile, dit Dow.


    —Votre aile abrite tout le Nord, ô, puissant Protecteur. (Ishri leva lentement les yeux au plafond.) Le prophète s’abrite sous l’aile de Dieu. Je m’abrite sous l’aile du prophète. Et hop, pas de pluie qui me tombe sur la tête.


    Elle leva un bras, agitant ses longs doigts qui semblaient aussi souples que des anguilles. Son visage se fendit d’un sourire trop blanc et trop large.


    —Grands ou petits, nous devons tous nous abriter.


    La lueur de la lanterne vacilla un instant, et Ishri disparut.


    —Réfléchis, souffla sa voix à l’oreille de Craw.

  


  
    Les noms


    Le dos voûté, Beck contemplait le feu. Ce n’était pas plus qu’un tas de bâtonnets noircis, illuminés au centre par quelques braises et une flamme minuscule malmenée par le vent. Épuisée. Elle était presque aussi épuisée que lui. Beck s’était si longtemps accroché à ce rêve d’être un héros qu’à présent qu’il était réduit en cendres, il ne savait plus ce qu’il voulait. Assis sous des étoiles mourantes nommées d’après de grands hommes, de grandes batailles et de grands actes, Beck ne savait plus qui il était.


    —Dur de dormir, hein? compatit Drofd en s’installant en tailleur à côté du feu, une couverture sur les épaules.


    Beck poussa un grognement. Il avait envie de tout sauf de discuter.


    Drofd lui tendit un morceau de viande de la veille luisant de gras.


    —T’as faim?


    Beck secoua la tête. Il ne savait pas quand il avait mangé pour la dernière fois. Juste avant sa dernière nuit de sommeil, certainement. Mais rien que l’odeur le rendait malade.


    —Je vais le garder pour plus tard, alors.


    Drofd fourra la viande dans la poche avant de sa chemise et se frotta les mains avant de les tendre vers le feu, si sales que les lignes de ses paumes étaient noires. Il devait avoir l’âge de Beck; plus petit, le teint hâlé, une maigre barbe de trois jours sur la mâchoire. Dans la semi-pénombre, il ressemblait vaguement à Reft. Beck détourna son regard.


    —Alors, tu t’es fait un nom, hein?


    Il acquiesça.


    —Beck le Rouge, dit Drofd avec un petit rire. Il est bien. Il donne l’air féroce. Tu dois être content.


    —Content?


    Je me suis caché dans un placard avant de tuer l’un des miens.


    —Je suppose, se contenta-t-il de répondre.


    —J’aimerais bien avoir un nom. Mais bon, ça viendra, je suppose.


    Beck gardait les yeux rivés sur le feu dans l’espoir d’éteindre la conversation. Mais Drofd semblait du genre à bavarder.


    —T’as de la famille?


    La question la plus banale et la plus nulle à laquelle on pouvait penser. Sortir les mots était déjà un véritable effort.


    —Une mère. Deux petits frères. L’un d’eux est apprenti-forgeron dans la vallée. (C’était peut-être nul, mais une fois qu’il s’était mis à parler, il fut bien incapable de s’arrêter, ses pensées dérivant vers la maison.) Ma mère est sûrement en train de préparer la récolte. Ça devenait mûr quand je suis parti. Elle doit aiguiser la faux, tout ça. Et Festen rassemblera les brins derrière elle…


    Par les morts, comme il aurait aimé être parmi eux. Il voulait sourire et pleurer en même temps, et n’osa en dire plus de peur de craquer.


    —J’ai sept sœurs, dit Drofd. Et je suis le plus jeune. C’est comme si j’avais eu huit mères pour s’occuper de moi et me surveiller toute la journée, chacune avec une langue plus aiguisée que les autres. Pas un homme dans la maison, et on parle jamais d’affaires d’hommes. Chez moi, c’était mon enfer personnel.


    Aux yeux de Beck, une maison chaleureuse avec huit femmes et aucune épée ne paraissait plus si affreuse. Il fut un temps où Beck avait considéré son foyer comme son enfer personnel. Récemment, sa notion de l’enfer avait changé.


    Drofd poursuivait son récit.


    —Mais j’ai une nouvelle famille désormais. Craw, Merveilleuse, Joyeux Jon, et les autres. De bons combattants. De bons noms. Ils se soutiennent, ils veillent sur les leurs. On a perdu quelques hommes ces derniers jours. Quelques hommes bons, mais…


    Il sembla un instant à court de mots. Il ne lui fallut pas longtemps pour en retrouver.


    —Craw était le second du vieux Séquoia, tu sais, il y a longtemps. Il a connu toutes les batailles du monde. Il fait les choses à l’ancienne. Droit comme un «i». T’es bien tombé avec eux, je pense.


    —Aye.


    Beck ne trouvait pas qu’il était bien tombé. Il avait l’impression d’être encore en train de tomber, et que tôt ou tard, mais probablement tôt, sa cervelle s’éclaterait au sol.


    —Où est-ce que t’as eu ton épée?


    Beck la regarda, presque surpris de la voir.


    —Elle était à mon père.


    —C’était un combattant?


    —Un Homme Nommé. Célèbre, en plus.


    Oh, comme il avait aimé crâner à son sujet dans le temps. À présent, son nom était amer.


    —Shama Sans-Cœur.


    —Quoi? Celui qui s’est battu en duel contre le Neuf-Sanglant? Celui qui a…


    Perdu.


    —Aye. Le Neuf-Sanglant avait apporté une hache au duel, et mon père son épée, ils ont fait tourner le bouclier, le Neuf-Sanglant a gagné, il a choisi l’épée.


    Beck l’examina, bêtement inquiet à l’idée de blesser quelqu’un sans le vouloir. Il avait récemment acquis un certain respect pour le métal aiguisé.


    —Ils se sont battus et le Neuf-Sanglant a éventré mon père.


    Il lui parut soudain insensé d’avoir tenté de suivre les traces de son père. Un homme qu’il n’avait pas connu, dont les pas menaient droit dans ses entrailles répandues.


    —Tu veux dire que… le Neuf-Sanglant a tenu cette épée?


    —Faut croire.


    —Je peux?


    Il fut un temps ou Beck aurait dit à Drofd d’aller se faire foutre, mais jouer les solitaires n’avait profité à personne. Cette fois-ci, peut-être qu’il essaierait de lier une ou deux amitiés. Il lui tendit donc l’épée par le pommeau.


    —Par les morts, c’est une sacrée épée. (Drofd observait le pommeau, les yeux écarquillés.) Il y a encore du sang dessus.


    —Aye, parvint à croasser Beck.


    —Voyez-vous ça, intervint Merveilleuse, les mains sur les hanches. Deux jeunes hommes tripotant leurs armes à la lueur du feu? Ne vous inquiétez pas, je comprends tout à fait. Vous pensez que personne ne regarde et avec la bataille en cours, vous n’aurez peut-être jamais la chance d’essayer. C’est la chose la plus naturelle du monde.


    Drofd se racla la gorge et rendit rapidement son épée à Beck.


    —On parlait simplement de… tu sais. Les noms. T’as eu le tien comment?


    —Le mien? répéta sèchement Merveilleuse, circonspecte.


    Beck ne savait que faire d’une combattante, encore moins d’une femme qui menait une faction. Et qui était désormais son chef. Il devait admettre qu’elle l’inquiétait, avec ce regard dur et cette tête noueuse barrée d’une vieille cicatrice sur un côté, d’une toute fraîche de l’autre. Avoir peur d’une femme aurait pu lui faire honte par le passé, mais à présent, c’était normal, vu qu’il avait peur de tout.


    —Je l’ai eu en fichant une merveilleuse raclée à une paire de petits gars.


    —C’est Séquoia qui lui a donné, rectifia Joyeux Jon. (Il se redressa, repoussant ses couvertures, ouvrit à peine un œil en direction du feu et gratta sa barbe poivre et sel.) Sa famille possédait une ferme au nord d’Uffrith. Arrête-moi si je me trompe.


    —Je le ferai, dit-elle. T’inquiète pas.


    —Et quand les problèmes ont commencé avec Bethod, certains de ses gars sont descendus dans la vallée. C’est là qu’elle s’est rasé la tête.


    —Je l’avais rasée quelques mois plus tôt. Mes cheveux me gênaient pour suivre la charrue.


    —Ouais. Tu veux prendre la suite?


    —Tu t’en sors bien.


    —Pas de cisailles, donc, mais elle a pris une épée, et elle a convaincu quelques gars de la vallée de l’imiter pour organiser une embuscade.


    Les yeux de Merveilleuse brillaient à la lueur du feu.


    —J’ai vraiment fait ça?


    —Ensuite Séquoia est arrivé, avec Craw et moi. Au lieu d’une vallée incendiée et déserte, on a trouvé une dizaine de gars de Bethod pendus, une dizaine de plus prisonniers, et cette fille qui les surveillait avec un grand sourire. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà?


    —Je me souviens pas, grommela-t-elle.


    —«Merveilleuse surprise que de voir une femme aux commandes», cita Jon, affectant une voix basse et rauque. On l’a appelée Merveilleuse Surprise une semaine ou deux, puis la surprise s’est envolée, et voilà.


    Merveilleuse regarda tristement le feu.


    —Un mois plus tard, Bethod est venu dans la vallée, et il a tout brûlé.


    Jon haussa les épaules.


    —Mais c’était quand même une belle embuscade.


    —Et toi, Joyeux Jon Cumber?


    Jon rejeta ses couvertures pour s’asseoir.


    —C’est pas intéressant.


    —Ne sois pas modeste. Le «Joyeux» n’était pas ironique, à l’origine, parce qu’il faisait plein de blagues, ce vieux Jon. Puis sa queue a été tragiquement coupée pendant la bataille d’Ineward, une perte bien plus importante pour les femmes du Nord que tous les maris, fils et pères tués là-bas. Depuis, plus un seul sourire.


    —Cruel mensonge, nia Jon en pointant Beck du doigt. Je n’ai jamais eu le sens de l’humour. Et on m’a juste égratigné la jambe, à Ineward. Beaucoup de sang, mais pas de séquelles. Tout fonctionne toujours en bas, pas de souci.


    Par-dessus son épaule, hors de sa vue, Merveilleuse pointait son entrejambe du doigt.


    —La queue et les noix, articula-t-elle, mimant l’action de découper d’une main. La queue… et…


    Quand Jon se retourna, elle contempla ses ongles en toute innocence.


    —Déjà debout? s’enquit Torrent qui claudiquait entre les dormeurs avec un homme mince aux cheveux striés de gris que Beck ne connaissait pas.


    —Les jeunes nous ont réveillés, grommela Merveilleuse. Drofd tripotait l’arme de Beck.


    —Mais on comprend comment ça arrive, ricana Jon.


    —Tu peux venir voir la mienne, si tu veux, proposa Torrent en redressant la massue à sa ceinture. Elle a une grosse bosse au bout!


    Drofd ricana, mais les autres n’étaient pas d’humeur à rire. Comme Beck.


    —Non? insista Torrent en les regardant. C’est parce que je suis vieux, c’est ça? Allez, avouez. C’est parce que je suis vieux.


    —Vieux ou non, je suis ravie que tu sois revenu, dit Merveilleuse en haussant un sourcil. L’Union n’osera pas attaquer avec vous deux dans le coin.


    —Je voulais pas leur laisser cette chance, mais je devais aller pisser.


    —Pour la troisième fois de la nuit? demanda Jon.


    Torrent leva les yeux au ciel.


    —Je pense que c’était la quatrième.


    —C’est pour ça qu’on l’appelle Torrent, murmura Merveilleuse sous cape. Au cas où vous vous poseriez la question.


    —J’ai rattrapé Scorry Pas-de-loup sur le chemin.


    Torrent montra du doigt l’homme à côté de lui.


    Pas-de-loup prit le temps de trouver ses mots, qu’il prononça d’une voix douce.


    —J’étais en observation.


    —Tu as observé des choses intéressantes? s’enquit Merveilleuse.


    Il acquiesça lentement, comme s’il avait découvert le secret de la vie.


    —Une bataille est en cours. (Il s’assit en tailleur à côté de Beck et lui tendit une main.) Scorry Pas-de-loup.


    —À cause de ses pas silencieux, expliqua Drofd. Un éclaireur. Et lancier au combat, à l’arrière.


    Le garçon lui serra la main sans conviction.


    —Beck.


    —Beck le Rouge, précisa Drofd. C’est son nom. Il l’a eu hier. De Reachey. Au combat à Osrung. Maintenant il est… avec nous… enfin…


    Il se tut. Beck et Scorry le dévisageaient tous deux les sourcils froncés, et il se recroquevilla dans sa couverture.


    —Craw t’a fait son discours? demanda Scorry.


    —Son discours?


    —Au sujet de bien agir.


    —Il l’a mentionné.


    —Ne le prends pas trop au sérieux.


    —Non?


    Scorry haussa les épaules.


    —La meilleure chose à faire varie en fonction de chacun.


    Il entreprit d’étaler des couteaux devant lui, un éventail varié allant d’une énorme lame dotée d’une poignée en os, presque une épée courte, à un tout petit incurvé, sans manche, avec une simple paire d’anneaux pour y glisser deux doigts.


    —C’est pour peler des pommes? s’enquit Beck.


    Merveilleuse passa un doigt sur son cou.


    —Trancher des gorges.


    Beck crut d’abord qu’elle se moquait de lui, mais en voyant la petite lame scintiller à la lueur du feu il n’en fut plus si sûr. Scorry fit un aller et retour contre la pierre, «squick, squick», et soudain les couvertures remuèrent.


    —De l’acier! s’écria Whirrun en bondissant, l’épée toute emmêlée dans son lit. J’entends de l’acier!


    —La ferme! lui cria-t-on en retour.


    Whirrun dégagea son épée et ajusta son capuchon.


    —Je suis réveillé! C’est le matin?


    Les histoires prétendant que Whirrun était toujours prêt semblaient soudain exagérées. Il laissa tomber son épée et leva les yeux vers les étoiles dans le ciel noir chargé de nuages.


    —Pourquoi il fait noir? N’ayez crainte, mes enfants, Whirrun est parmi vous, prêt au combat!


    —Ouf! grommela Merveilleuse. Nous sommes sauvés!


    —Oh que oui, femme!


    Whirrun abaissa son capuchon et se gratta la tête, ses cheveux plaqués ébouriffés d’un seul côté. Il observa les Héros mais, ne distinguant rien d’autre que des feux presque éteints, des hommes endormis et les vieilles pierres habituelles, il retourna bâiller près des flammes.


    —Sauvée d’une conversation ennuyeuse! J’ai entendu parler de noms?


    —Aye, murmura Beck, n’osant pas en dire plus.


    C’était comme de parler à Skarling en personne. Son enfance avait été bercée par les hauts faits de Whirrun de Bligh. Il adorait écouter le vieux Scavi l’ivrogne les raconter au village. Il avait rêvé de se tenir à ses côtés, d’égal à égal, de se faire une place dans ses chansons. À présent, il y était, à côté de lui, comme un imposteur, un lâche, un traître. Il serra la cape de sa mère contre lui, sentit une croûte sous ses doigts. Le tissu était taché du sang séché de Reft. Beck dut se retenir de frissonner. Beck le Rouge. Il avait du sang sur les mains, enfin. Mais l’effet n’était pas celui escompté.


    —Les Noms, alors?


    Whirrun leva son épée à la verticale, devant le feu. Elle semblait trop longue et trop lourde pour servir d’arme.


    —Voici la Mère des Épées, à qui les hommes ont donné des centaines de noms.


    Jon se rallongea et ferma les yeux, Merveilleuse leva les siens au ciel. Cependant Whirrun poursuivit, d’une voix profonde et régulière, signe d’un discours bien rodé.


    —Le Rasoir de l’Aube. La Fossoyeuse. La Faucheuse de Sang. La Haute et la Basse. Scac-ang-Gaioc, dans la langue de la vallée, ce qui veut dire la Faille des Mondes, une bataille ayant eu lieu lors de la création de l’univers et qui reprendra à sa fin. C’est à la fois ma récompense et ma punition. Ma bénédiction et ma malédiction. C’est Daguf Col qui me l’a transmise sur son lit de mort, et il l’avait reçue de Yorweel la Montagne, qui l’avait eue de Quatre-visages qui l’avait eue de Leef-Reef-Ockang, et ainsi de suite depuis la jeunesse du monde. Quand Shoglig aura dit vrai et que je baignerai dans mon sang, face au Grand Niveleur, je la transmettrai à celui qui selon moi la méritera le plus afin qu’il la couvre de gloire. Et la liste de ses noms et de ceux des grands hommes qui l’ont maniée, et des grands hommes qu’elle a tués, s’allongera, s’étirera dans l’obscurité au-delà de la mémoire. Dans les vallées où je suis né, on croit que c’est l’épée de Dieu, tombée du paradis.


    —Pas toi? demanda Torrent.


    Whirrun gratta un peu de saleté de la garde avec son pouce.


    —Avant, si.


    —Et maintenant?


    —Dieu bâtit des choses, non? Dieu est un fermier. Un artisan. Une sage-femme. Dieu donne la vie. (Il pencha la tête en arrière.) Que Dieu ferait-il d’une épée?


    Merveilleuse mit une main sur son cœur.


    —Oh, Whirrun, tu es si profond. Je pourrais passer des heures à essayer de comprendre ce que tu déblatères.


    —Whirrun de Bligh, c’est pas très profond comme nom, intervint Beck.


    Il le regretta immédiatement en voyant que tout le monde le dévisageait, surtout Whirrun.


    —Vraiment?


    —Ben… T’es de Bligh, c’est tout. Non?


    —J’y suis jamais allé.


    —Alors…


    —Je sais pas du tout comment j’en suis arrivé là. Peut-être que Bligh, c’est le seul endroit de là-haut dont les gens d’ici ont entenduparler. (Whirrun haussa les épaules.) Mais c’est pas grave. Un nom n’est rien ensoi. L’important, c’est ce qu’on en fait. Les hommes ne souillent pas leur pantalon quand ils entendent le Neuf-Sanglant à cause de son nom. Ils souillent leur pantalon à cause de l’homme qui le portait.


    —Et Whirrun le Cinglé? demanda Drofd.


    —C’est facile. Un jour, à Ustred, je me battais contre un homme qui avait un fouet, et…


    Merveilleuse s’esclaffa.


    —C’est pas pour ça qu’on t’appelle Cinglé.


    —Ah bon?


    —Non, dit Jon. Pas du tout.


    —Ils t’appellent Cinglé pour la même raison qu’on appelait Leef le Cinglé ainsi, clarifia Merveilleuse en tapotant sa tempe du doigt. Parce que tout le monde pense que t’es cinglé.


    —Tu dis vrai? demanda Whirrun, les sourcils froncés. Oh, c’est plus si gentil, les salauds. Je me plaindrai la prochaine fois que je l’entendrai. T’as tout gâché, putain!


    Merveilleuse mit les mains en l’air.


    —J’ai un don.


    —Bonjour, tout le monde.


    Curnden Craw s’avança près du feu, les joues creusées et ses cheveux gris volant au vent. Il semblait exténué. Ses yeux étaient cerclés de noir.


    —Tout le monde à genoux, cria Merveilleuse. Voici le bras droit de Dow le Sombre.


    Craw fit semblant de les retenir.


    —Pas la peine de vous prosterner.


    Quelqu’un le suivait. Caul Shivers. En le reconnaissant, Beck sentit son estomac se nouer.


    —Vous allez bien, chef? s’enquit Drofd en tirant le bout de viande de sa poche pour le lui offrir.


    Craw s’accroupit douloureusement à côté du feu, se boucha une narine et moucha l’autre avec un long sifflement qui évoquait un canard à l’agonie. Puis il croqua une bouchée.


    —La définition de «bien» change à chaque hiver qui passe, à mon avis. Je vais à peu près bien si on se réfère aux derniers jours. Mais il y a vingt ans, j’aurais appelé ça «l’article de la mort».


    —On est sur un champ de bataille, non? s’écria Whirrun, tout sourires. Le Grand Niveleur nous serre tous contre lui.


    —Belle pensée, dit Craw en frissonnant. Drofd?


    —Oui, chef?


    —Si l’Union attaque, je pense que ce sera pour… c’est mieux si tu t’en mêles pas.


    —Je m’en mêle pas?


    —Ce sera une vraie bataille. Je sais que tu as le cran, mais t’as pas le matériel. Une hachette et un arc? L’Union a des armures, du bon acier et tout ça… (Craw secoua la tête.) Je peux te trouver une place derrière…


    —Chef, non, je veux me battre!


    Drofd regarda Beck, en quête de soutien. Il en était incapable. Lui aurait aimé aller à l’arrière.


    —Je veux me faire un nom. Donnez-moi une chance!


    Craw grimaça.


    —Un nom ou pas, tu seras toujours le même homme. Pas mieux. Peut-être pire.


    —Aye, confirma Beck sans réfléchir.


    —Facile à dire quand on en a un, maugréa Drofd, contemplant amèrement le feu.


    —Il veut se battre, qu’il se batte, intervint Merveilleuse.


    Craw leva les yeux, surpris. Un peu comme s’il venait de se rendre compte qu’il n’était pas à sa place. Puis il s’appuya sur un coude, étirant une botte vers le feu.


    —Comme tu veux, c’est ta faction maintenant.


    —Certes, rétorqua Merveilleuse, poussant sa botte de la sienne. Tout le monde se bat.


    Jon tapota l’épaule de Drofd, qui souriait en pensant à la gloire à venir. Merveilleuse donna une pichenette au pommeau de la Mère des Épées.


    —Et puis, pas la peine d’avoir une grande arme pour se faire un nom. Tu t’es fait le tien avec les dents, pas vrai, Craw?


    —Vous avez mordu quelqu’un? demanda Drofd.


    —Pas vraiment.


    Pendant un instant, le regard de Craw se perdit dans le vide, la lueur du feu soulignant les rides au coin de ses yeux.


    —Mon premier jour a été bien sanglant, et je me battais au beau milieu. À l’époque, j’étais assoiffé de sang. Je voulais être un héros. Je voulais un nom. Le soir, on s’est tous assis autour du feu, et je m’imaginais déjà quelque chose de terrifiant. (Il leva les yeux.) Comme Beck le Rouge. Pendant que Séquoia réfléchissait, j’ai avalé une grosse bouchée de viande. J’étais ivre, je suppose. Un os s’est coincé dans ma gorge. J’ai passé une minute sans pouvoir respirer, tout le monde me tapait dans le dos. À la fin, un grand gaillard m’a tenu la tête en bas pour dégager l’os. J’ai pas pu parler pendant plusieurs jours. Séquoia m’a donc appelé Craw, à cause du bruit que je faisais en me raclant la gorge.


    —Shoglig m’a dit…, chantonna Whirrun, se cambrant pour regarder le ciel, qu’un homme s’étouffant sur un os… me montrerait ma destinée.


    —J’en ai de la chance, grommela Craw. J’étais furieux, quand on m’a nommé. Maintenant, je comprends la faveur que me faisait Séquoia. Il voulait m’aider à garder la tête froide.


    —On dirait que ça a marché, commenta Shivers. T’es droit comme un «i», non?


    —Aye, confirma Craw, se passant tristement la langue sur les dents. Droit comme un «i».


    Scorry donna à son couteau un dernier coup de pierre et passa au suivant.


    —Tu connais notre dernière recrue, Shivers? demanda-t-il en le montrant du pouce. Beck le Rouge.


    —Oui, répondit le guerrier en dévisageant Beck de l’autre côté du feu. On s’est vus à Osrung. Hier.


    Beck ressentit l’impression insensée que Shivers le perçait à jour de son œil métallique, qu’il connaissait ses mensonges. Il ne comprenait pas comment personne ne le voyait alors qu’il le sentait écrit sur son visage comme un tatouage neuf. Il eut froid dans le dos, et serra sa cape ensanglantée contre lui.


    —Quelle journée, hier, murmura-t-il.


    —Et aujourd’hui, ce sera pareil, prédit Whirrun en s’étirant, soulevant la Mère des Épées au-dessus de sa tête. Si on a de la chance.

  


  
    Toujours la veille


    Déformée par l’acier, la joue bleuie enflait, les poils courts remuaient, la peinture se craquelait comme de la terre desséchée, les yeux écarquillés s’injectaient de sang. Serrant les dents, elle poussait, poussait et vit des motifs colorés s’imprimer sur le noir de ses paupières closes. Elle n’arrivait pas à se sortir cette satanée musique de la tête. La mélodie des violonistes. Ils la jouaient encore, de plus en plus vite. On lui avait donné une pipe à brou pour apaiser la douleur et la faire dormir. Elle avait moins mal, mais ils avaient menti au sujet du sommeil. Elle se retourna, blottie sous les couvertures. Comme si elle pouvait simplement abandonner le souvenir du meurtre de la veille au bas du lit.


    De l’autre côté de la porte, par les interstices entre les planches, elle distingua la lueur d’une chandelle. Comme elle avait vu la lumière du jour à travers la porte de la cabane où elles avaient été retenues prisonnières. À genoux dans l’obscurité, s’acharnant sur les nœuds. Des voix au-dehors. Les officiers, qui allaient et venaient pour parler à son père. Qui discutaient stratégie et logistique. Civilisation. Les demandes de Dow le Sombre.


    Ce qui aurait pu arriver se mêla à ce qui était arrivé et à ce qui aurait dû arriver. Intervenant une heure plus tôt, Renifleur et ses Nordiques chassaient les sauvages avant qu’ils ne sortent des bois. Elle s’apercevait de la présence des Nordiques avant qu’ils n’atteignent l’orée, avertissait tout le monde et le lord gouverneur Meed la remerciait publiquement. Le capitaine Hardrick fournissait des renforts au lieu de disparaître sans laisser de traces et la cavalerie de l’Union les sauvait du désastre comme dans les contes. Puis elle menait la défense debout sur une barricade, l’épée brandie et la cuirasse maculée de sang, telle une peinture sordide de Monzcarro Murcatto à la bataille des Doux Pins qu’elle avait vue sur le mur d’une boutique délabrée. Des rêves insensés qu’elle laissait se dérouler devant elle, consciente de leur absurdité. Elle se demanda si elle perdait la raison, sans s’arrêter pour autant.


    Puis elle repérait quelque chose du coin de l’œil, et se retrouvait comme dans la réalité, allongée sur le dos, un genou dans le ventre et une main sur le cou. Elle étouffait, l’horreur maladive qu’elle n’avait pas ressentie dans l’instant la submergeant soudain. Alors elle arrachait les couvertures et se levait d’un bond pour faire les cent pas dans la pièce, se mordillant les lèvres, palpant le carré échevelé sur son crâne, se murmurant à elle-même comme une folle furieuse, imitant les voix, imitant toutes les voix.


    Si elle avait demandé davantage à Dow le Sombre. Si elle l’avait poussé, le lui avait ordonné, elle aurait pu ramener Aliz avec elle, au lieu de… la pénombre, son gémissement tandis que la main de Finree glissait de la sienne, la porte qu’on claque. Déformée par l’acier, une joue bleue enflait, et Finree montra les dents, gémit, s’arracha les cheveux, ferma les yeux le plus fort possible.


    —Fin.


    —Hal.


    Il était penché sur elle, la lueur des chandelles éclairant les contours dorés de sa silhouette. Elle se redressa et se frotta le visage. Elle était tout engourdie.


    —Je t’ai apporté des vêtements propres.


    —Merci bien.


    Elle était ridiculement formelle. Comme si elle s’adressait à son majordome.


    —Désolé de t’avoir réveillée.


    —Je ne dormais pas.


    Elle avait toujours un goût étrange dans la bouche, encore endolorie par le brou. L’obscurité se remplissait de couleurs insensées.


    —Je m’étais dit, que je pourrais venir… avant l’aube.


    Un autre silence. Il attendait probablement qu’elle s’en proclame ravie, mais elle ne pouvait se fondre en politesses hypocrites.


    —Ton père m’a donné le commandement de l’assaut sur le pont d’Osrung.


    Elle ne savait que dire. «Félicitations. Je t’en prie, non! Fais attention. N’y va pas! Reste ici. S’il te plaît. S’il te plaît.»


    —Est-ce que tu seras devant?


    La voix de Finree était glaciale.


    —Proche du front, je pense.


    —Ne t’avise pas de jouer les héros.


    Comme Hardrick, parti chercher des renforts inexistants.


    —Je ne jouerai pas les héros, je te le promets. C’est simplement… la meilleure chose à faire.


    —Ça ne va pas t’aider à avancer.


    —Je ne le fais pas pour avancer.


    —Pourquoi, alors?


    —Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse.


    Ils se ressemblaient si peu. La cynique et l’idéaliste. Pourquoi l’avait-elle épousé?


    —Brint a l’air… d’aller. Étant donné les circonstances.


    Finree se rendit compte qu’elle espérait qu’Aliz allait bien, et se força à cesser d’y penser. C’était du gâchis d’espoir, et elle n’en avait pas à épargner.


    —Comment doit-on se sentir quand sa femme est prisonnière de l’ennemi?


    —Terriblement désespéré. J’espère que ça va aller.


    «Ça va aller», quelle expression inutile, vide de sens. Comme cette conversation. Hal était un inconnu. Il ne savait rien de qui elle était vraiment. Comment deux personnes peuvent-elles se connaître réellement? On traversait tous la vie en solitaire, menant ses propres combats.


    Hal lui prit la main.


    —Tu sembles…


    Ne pouvant supporter le contact de sa peau, elle retira ses doigts comme si elle les arrachait d’une fournaise.


    —Tu devrais y aller.


    Il grimaça.


    —Je t’aime.


    Des mots, rien de plus. Ils auraient dû être faciles à prononcer. Mais elle n’y parvenait pas, pas plus qu’elle ne pouvait atteindre la lune. Elle se détourna, face au mur, tirant les couvertures sur ses épaules voûtées. Elle entendit la porte se fermer.


    Un moment plus tard, peut-être long, elle se glissa hors du lit. Elle s’habilla. Elle s’aspergea le visage d’eau. Elle couvrit les marques de ses poignets et la coupure sur son bras avec ses manches avant d’ouvrir la porte et de sortir de la chambre. Dans la pièce principale, son père parlait à l’officier qu’elle avait vu écrasé par une armoire tombant la veille, dans une pluie d’assiettes. Non. C’était un autre officier.


    —Tu es réveillée.


    Son père souriait, mais il était en alerte, tendu, comme si, redoutant qu’elle s’enflamme, il était prêt à attraper un seau d’eau. Elle allait peut-être s’enflammer. Elle n’en aurait pas été surprise. Ni particulièrement désolée.


    —Comment vas-tu?


    —Bien.


    Des mains se fermaient sur sa gorge, elle les griffait violemment, le cœur battant la chamade.


    —J’ai tué un homme hier.


    Il vint lui poser une main sur l’épaule.


    —Tu as cette impression, mais…


    —Oui, j’ai sacrément cette impression. Je l’ai poignardé avec une courte épée que j’ai volée à un officier. J’ai enfoncé la lame dans son visage. Dans son visage. En conclusion… J’en ai eu un, je suppose.


    —Finree…


    —Est-ce que je deviens folle? (Elle ricana devant tant d’absurdité.) Les choses pourraient être bien pires. Je devrais être ravie. Je ne pouvais rien faire. Qui aurait pu? Qu’est-ce que j’aurais dû faire?


    —Après ce que tu as traversé, seul un fou furieux pourrait se sentir bien. Essaie d’agir comme si… c’était un jour comme les autres.


    Elle prit une grande inspiration.


    —Bien sûr. (Elle lui adressa un sourire qui, elle l’espérait, inspirait le réconfort plus que l’insanité.) Un jour comme les autres.


    Sur la table trônait un saladier en bois rempli de fruits. Elle prit une pomme. À moitié verte, à moitié couleur sang. Elle devait manger tant qu’elle le pouvait. Garder ses forces. Ce n’était qu’un jour comme les autres, après tout.


    Il faisait toujours nuit. Des gardes tenaient des torches. Ils la regardèrent passer en silence, et elle feignit de les ignorer. Le cœur au bord des lèvres, elle tenta de faire comme si c’était un jour comme les autres. Ils étaient peu différents des hommes qui s’étaient efforcés de maintenir les portes de l’auberge fermées, alors que les coups brutaux des sauvages faisaient éclater le bois.


    Elle quitta le chemin pour descendre la colline, serrant son manteau contre elle. L’herbe ondoyait. Les joncs s’accrochaient à ses bottes. Les pans de sa redingote battant au vent, un homme chauve contemplait la vallée assombrie. D’une main, dans son dos, il frottait son pouce contre son index. De l’autre, il tenait délicatement une tasse. À l’est pointaient les premières lueurs de l’aurore.


    C’était peut-être un effet secondaire du brou ou le manque de sommeil mais, après ce qu’elle avait vu la veille, le Premier des Mages ne lui semblait plus si terrible.


    —Un jour comme les autres! appela-t-elle, prête à s’envoler de la colline pour s’élever dans le ciel noir. Un nouveau jour de bataille. Vous devez être ravi, lord Bayaz!


    Il fit une petite révérence.


    —Je…


    —Doit-on dire «lord Bayaz»? Ou bien existe-t-il un terme plus approprié pour s’adresser au Premier des Mages? (Elle repoussa quelques mèches barrant son visage, mais le vent les ramena à leur place.) Votre Grâce, Votre Sorcellerie, ou Votre Magicosité?


    —Peu m’importe la cérémonie.


    —Comment devient-on le Premier des Mages, au fait?


    —J’étais le premier apprenti du grand Juvens.


    —Et vous a-t-il appris la magie?


    —Il m’a appris le Grand Art.


    —Pourquoi n’en faites-vous donc pas, alors, au lieu de laisser les hommes se battre?


    —Parce que c’est plus facile de laisser les hommes se battre. La magie est l’art et la science de forcer les choses à se comporter d’une manière qui n’est pas dans leur nature. (Bayaz but une petite gorgée, l’observant par-dessus le rebord.) Rien n’est plus naturel chez les hommes que de se battre. Vous vous êtes remise, j’espère, de votre épreuve d’hier?


    —Épreuve? J’ai déjà presque oublié! Mon père a suggéré que j’agisse comme si c’était un jour comme les autres. Et peut-être en sera-t-il ainsi. Un autre jour que je passerai à faire avancer le rang social de mon mari, et ainsi le mien. (Elle lui adressa un sourire en coin.) Je suis terriblement ambitieuse.


    Bayaz plissa ses yeux verts.


    —Une caractéristique que j’ai toujours trouvée admirable.


    —Meed s’est fait tuer.


    Meed. Sa bouche s’ouvrant et se refermant en silence, comme un poisson hors de l’eau, triturant la longue déchirure dans son uniforme rouge, une cascade de papiers se déversant sur lui.


    —Vous allez devoir trouver un nouveau gouverneur au Pays des Angles.


    —Sa Majesté le doit. (Le mage soupira.) Mais une telle nomination est une affaire compliquée. Sans aucun doute, un parent de Meed s’attend à recevoir le poste et va le demander, et nous ne pouvons pas permettre à cette histoire de devenir une querelle familiale. Il me semble aussi qu’une bonne quantité de magnats du Conseil Public jugent qu’elle leur est due, mais nous ne pouvons guère céder la couronne à un homme trop près du pouvoir. Plus ils en sont proches, plus ils ont du mal à résister à l’idée de le posséder, comme votre beau-père pourrait sans nul doute en témoigner. Nous pourrions élever un bureaucrate, mais alors le Conseil Public pesterait contre les faire-valoir, et il nous agace déjà assez comme ça. Tant de compromis à trouver, tant de rivalités, de jalousies, de dangers entre lesquels naviguer… De quoi vous donner envie d’abandonner la politique.


    —Pourquoi pas mon mari?


    Bayaz inclina la tête.


    —Vous êtes très franche.


    —On dirait, ce matin.


    —Une autre caractéristique que j’ai toujours trouvée admirable.


    —Par les Parques, comme je suis admirable! s’exclama-t-elle, en entendant la porte se refermer sur les sanglots d’Aliz.


    —Je ne suis néanmoins pas certain de pouvoir élever bien haut votre époux. (Bayaz pinça les lèvres et jeta les restes de sa tasse dans l’herbe perlant de rosée.) Son père est l’un des plus infâmes traîtres de l’histoire de l’Union.


    —Ce n’est que trop vrai. Et le plus grand noble de l’Union, le premier homme du Conseil Public, à un vote de la couronne. (Elle parla sans réfléchir aux conséquences, pas plus qu’une pierre ne considère l’eau sur laquelle elle ricoche.) Lorsque ses terres ont été saisies, son pouvoir éteint comme s’il n’avait jamais existé, je suppose que les nobles se sont sentis menacés. Quand bien même se réjouissaient-ils de sa chute, ils y voyaient aussi planer l’ombre de la leur. J’imagine que rendre à son fils une prudente fraction de son pouvoir pourrait être bien vu par le Conseil Public. Affirmer les droits des familles anciennes, et tout cela.


    Bayaz parut y réfléchir.


    —Peut-être. Et…?


    —Et alors que le grand lord Brock avait nombre d’alliés et d’ennemis, son fils n’en a aucun. Il a été méprisé et ignoré pendant huit ans. Il ne fait partie d’aucune guilde, n’a pas de plan secret autre que de servir fidèlement la couronne. Il a amplement prouvé son honnêteté, son courage et sa loyauté infaillibles à Sa Majesté sur le champ de bataille. (Elle regardait Bayaz droit dans les yeux.) Ce serait une belle histoire à raconter. Au lieu de s’abaisser à taquiner la politique, notre monarque choisit de récompenser la droiture, le mérite et le bon vieil héroïsme. Le peuple adorerait, je crois.


    —La droiture, le mérite et l’héroïsme. De belles qualités pour un soldat. (Comme s’il parlait de la graisse sur un cochon.) Mais un lord gouverneur est avant tout un politicien. Il doit se montrer flexible, impitoyable et opportuniste. Comment s’en sort votre mari dans ces domaines?


    —Pas très bien, mais peut-être que quelqu’un de proche pourrait compenser ce manque.


    Elle devina l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Bayaz.


    —Je commence à le suspecter aussi. Vous émettez une suggestion intéressante.


    —Vous n’avez donc pas pensé à tout?


    —Seuls les ignorants croient qu’ils ont pensé à tout. Je pourrais même le mentionner à mes amis du Conseil Restreint quand je lesverrai.


    —J’aurais cru qu’il était préférable de faire un choix rapide, plutôt que d’attendre que tout ça devienne… un problème. Je ne suis pas impartiale, certes, mais je pense pouvoir affirmer que mon mari est le meilleur homme de l’Union.


    Bayaz ricana.


    —Qui a dit que je voulais le meilleur? Il se pourrait qu’un imbécile fasse un meilleur gouverneur pour le Pays des Angles. Un imbécile doté d’une femme stupide et lâche.


    —Ça, j’en suis désolée, mais je n’en connais pas. Tenez, une pomme.


    Elle lui lança la sienne, il dut jongler avec une main avant de l’attraper dans l’autre, lâchant sa tasse dans les joncs, les sourcils levés de surprise. Avant qu’il ne puisse répliquer, elle s’éloignait déjà. Elle se souvenait à peine du sujet de leur conversation. Son esprit était entièrement occupé par la joue bleue qui, déformée par l’acier, enflait, enflait, enflait…

  


  
    «Quoi que coûte notre effort…»


    Une limite affreusement ténue sépare l’ascension au rang de chef de l’ascension à l’échafaud. Lorsque Craw grimpa sur une caisse vide pour son petit discours, il lui fallut admettre qu’il se sentait plus proche de la seconde option. Une mer de visages s’étendait devant lui, les hommes se bousculant pour rejoindre la foule comprimée à l’intérieur des Héros. Or, dans tout le Nord, on ne pouvait trouver assemblée plus sombre, plus sinistre, plus impitoyable que les Carls de Dow le Sombre. Ils s’intéressaient probablement davantage au pillage, au viol et au meurtre qu’à la morale, et se fichaient bien de qui en pâtirait.


    Heureusement, Craw comptait Joyeux Jon, Torrent et Merveilleuse à ses côtés. Sans oublier Whirrun. La simple taille de la Mère des Épées suffirait à ajouter un peu de poids aux mots de n’importe qui. Il se souvenait de ce que lui avait dit Séquoia en le prenant comme second. Il serait leur chef, pas leur amant: mieux vaut qu’on craigne un chef d’abord et qu’on l’apprécie ensuite.


    —Hommes du Nord! rugit-il contre le vent. Au cas où vous n’auriez pas entendu la nouvelle, Fourchu est mort et Dow le Sombre m’a confié sa place. (Il chercha le plus grand salaud de la foule, le plus mauvais, le plus méprisant, en trouva un qui semblait se raser à la hache et se pencha vers lui.) Alors exécutez mes putains d’ordres! lui siffla-t-il. C’est votre boulot, maintenant. (Il ne se releva pas immédiatement, histoire de prouver qu’il n’avait pas peur, même si son instinct le suppliait de reculer.) Je m’occupe de vous garder tous en vie. Je risque fort d’échouer. C’est la guerre. Mais ça va pas m’empêcher d’essayer. Et par les morts, ça va pas vous en empêcher non plus.


    Une rumeur s’éleva. Il était loin d’avoir rallié les Carls à sa cause. Il était temps d’énumérer son pedigree. Se vanter n’était pas son fort ces jours-ci, mais la modestie ne le mènerait nulle part.


    —Je suis Curnden Craw, Homme Nommé depuis trente ans! J’étais le second de Rudd Séquoia. (Ce nom entraîna quelques murmures d’approbation.) Le Rocher d’Uffrith en personne. J’ai tenu un bouclier pour lui quand il s’est battu en duel contre le Neuf-Sanglant. (D’autres chuchotements admiratifs.) Puis je me suis battu pour Bethod, et maintenant Dow le Sombre. J’ai participé à chaque bataille dont vous avez entendu parler. (Il sourit.) Alors autant vous dire que vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, j’ai la carrure del’emploi.


    Même si Craw s’inquiétait à s’en tordre les boyaux, sa voix restait profonde et rauque. Cette voix de héros compensait la faiblesse de ses intestins.


    —Aujourd’hui, je vous demande à tous de bien agir! rugit-il. Avant que vous ricaniez et que je sois forcé de vous mettre ma botte au cul, sachez que je ne parle pas de tapoter la tête des enfants, ni de donner votre dernière miette de pain à un écureuil, ni même d’être plus hardi que Skarling une fois les lames tirées. Je ne parle pas de jouer les héros. (Il inclina la tête vers les pierres qui les entouraient.) Vous pouvez laisser ça aux pierres. Elles ne saigneront pas. Je parle de défendre votre chef! De défendre votre compagnie! De défendre votre voisin! Et surtout, je parle de ne pas vous faire tuer!


    Il pointa Beck du doigt.


    —Regardez ce gamin. Beck le Rouge, qu’il s’appelle. (Beck écarquilla les yeux en voyant toute la première rangée de tueurs le dévisager.) Il a débarqué hier. À Osrung, dans une maison dont la porte a été enfoncée par l’Union. Il a écouté son chef. Il a défendu les siens. Il a gardé la tête froide. Il a renvoyé quatre salauds à la boue et il est revenu en vie. (Craw enjolivait peut-être un peu la vérité, mais c’était le propre des discours, n’est-ce pas?) Si un gamin de dix-sept ans peut empêcher l’Union d’entrer dans une cabane, alors je suppose que des hommes de votre expérience ne devraient avoir aucun mal à les empêcher de monter une colline comme la nôtre. Et puis tout le monde sait combien l’Union est riche… ils laisseront sans doute plein de cadeaux derrière eux lorsqu’ils descendront la pente en courant, non?


    Quelques rires. Chatouiller leur convoitise fonctionnait à tous les coups.


    —C’est tout, brailla-t-il. En place!


    Il mit pied à terre sans accroc malgré la faiblesse de son genou. Personne n’applaudit; toutefois, il avait dû gagner assez de respect pour ne pas se faire poignarder dans le dos avant la fin de la bataille. Au vu de la compagnie, il ne pouvait en demander plus.


    —Joli discours, commenta Merveilleuse.


    —Tu crois?


    —Bah, à part la partie sur le fait de bien agir. T’étais vraiment obligé?


    Craw haussa les épaules.


    —Faut bien que quelqu’un le fasse.


    


    —Vous avez peut-être entendu une commotion ce matin, commença le colonel Vallimir en adressant un regard sévère à l’assemblée de sergents et d’officiers de Sa Majesté. C’était le résultat d’un raid de la part des Nordiques.


    —Plutôt le résultat de quelqu’un qui a merdé, murmura Tunny.


    Il l’avait su dès qu’il avait entendu la clameur flotter à l’est. Il n’y a pas de meilleurs ingrédients pour merder que la nuit, l’armée et les surprises.


    —Cela a causé une certaine confusion au front…


    —D’autres merdes, murmura Tunny.


    —La panique s’est répandue dans l’obscurité…


    —Toute une tripotée, murmura Tunny.


    —Et…, termina Vallimir avec une grimace, les Nordiques ont dérobé deux étendards.


    Tunny était à court de commentaires. Un murmure incrédule traversa l’assemblée, audible malgré le vent dans les branches. Vallimir se mit à crier.


    —Les étendards du deuxième et du troisième ont été capturés par l’ennemi! Le général Mitterick est… (Le colonel sembla choisir l’adjectif avec grand soin.) … mécontent.


    Tunny ricana. Même dans des circonstances idéales, Mitterick était rarement content. L’effet qu’avait pu faire le vol de deux des étendards de Sa Majesté sous son nez était imprévisible. Il suffisait probablement qu’on lui plante une aiguille dans l’arrière-train pour qu’il explose et anéantisse la vallée. Tunny se rendit compte qu’il serrait l’étendard du premier avec force, et se força à relâcher sespoings.


    —Pour couronner le tout, poursuivit Vallimir, on nous aurait envoyé hier un ordre d’attaquer qui n’est jamais arrivé.


    Forest lança un regard accusateur à Tunny, qui se contenta de hausser les épaules. Toujours aucun signe de Lederlingen. Il s’était probablement porté volontaire pour déserter.


    —Le temps que l’ordre suivant arrive, il faisait nuit. Mitterick s’attend à ce que nous nous rachetions aujourd’hui. Dès l’aube, le général lancera un assaut sur le Mur de Clail avec une vigueur écrasante.


    Ces derniers jours, la vigueur écrasante semblait en vogue, mais davantage du côté des Nordiques.


    —Il nous laisse l’extrémité ouest du mur. L’ennemi n’aura pas suffisamment d’hommes pour la garder une fois l’attaque lancée. Dès que nous les verrons quitter le mur, nous traverserons la rivière pour frapper au flanc. (Vallimir claqua dans ses mains pour illustrer son propos.) Nous les achèverons. C’est simple. Dès qu’ils quittent le mur, nous attaquons. Des questions?


    Et s’ils ne quittent pas le mur? était la première qui venait à l’esprit, mais Tunny préférait ne pas se faire remarquer devant une foule d’officiers.


    —Bien.


    Vallimir sourit, comme si le silence soulignait la perfection de son plan plutôt que la bêtise, l’impatience ou l’inquiétude de ses hommes qui se retenaient d’en signaler les failles.


    —Il nous manque la moitié de nos hommes et de nos chevaux, mais il en faudrait davantage pour arrêter le premier régiment de Sa Majesté, n’est-ce pas? Si chacun fait son travail aujourd’hui, nous aurons tous l’occasion de devenir des héros.


    Tunny dut se retenir d’éclater de rire quand les officiers bêtes, impatients et inquiets se séparèrent pour rejoindre leurs soldats dans les bois.


    —Vous avez entendu ça, Forest? Nous pourrons tous être des héros.


    —Je me contenterai de survivre. Tunny, postez-vous à l’orée du bois et surveillez le mur. Il nous faut un œil entraîné.


    —Oh, j’ai tout vu, sergent.


    —Et même plus, je n’en doute pas. À l’instant où les Nordiques se mettront en mouvement, vous donnez le signal. Et, Tunny? (Forest se retourna.) Vous ne serez pas le seul à les surveiller, donc n’envisagez pas de jouer au plus malin. Je n’ai pas oublié ce qui s’est passé à l’embuscade de Shricta. Ou plutôt ce qui ne s’est pas passé.


    —«Aucune preuve de torts», je cite le tribunal.


    —Citer le tribunal! Vous êtes un sacré énergumène…


    —Adjudant Forest, ça me fait de la peine qu’un collègue porte en si basse estime ma personnalité.


    —Quelle personnalité? lança Forest en s’éloignant dans le bois.


    Accroupi dans les buissons à l’endroit où ils avaient passé la nuit, Jaune-d’Œuf contemplait l’autre côté du ruisseau par la longue-vue de Tunny.


    —Où est Worth? (Jaune-d’Œuf s’apprêta à répondre.) Après réflexion, je pense pouvoir deviner. Des signes de mouvement? (Jaune-d’Œuf voulut de nouveau répondre.) À part dans les intestins du soldat Worth, je précise.


    —Non, caporal Tunny.


    —Je peux vérifier?


    Il s’empara de la longue-vue sans attendre et observa toute la ligne du mur, depuis le ruisseau jusqu’au coin de terre, à l’est, où il disparaissait.


    —Non que je doute de votre expertise…


    Personne devant la pierre sèche mais des lances derrière, beaucoup de lances, dont les pointes se découpaient contre le ciel sombre.


    —Pas de mouvement, hein, caporal?


    —Non, Jaune-d’Œuf. (Tunny abaissa sa longue-vue et se gratta le cou.) Pas de mouvement.


    


    La division complète du général Jalenhorm, renforcée par deux régiments de Mitterick, était déployée dans un ordre digne d’un défilé sur la pente douce d’herbe et de pierres qui menait aux hauts-fonds. Tournés vers le nord. Vers les Héros. Vers les ennemis. Au moins, on est dans le bon sens.


    Il faisait encore sombre, mais Gorst n’avait jamais encore observé tant d’hommes parés au combat au même endroit et en même temps, une foule s’étalant à perte de vue. Leurs rangs massifs étaient hérissés de lances et d’armes d’hast, les fanions des compagnies voletaient au vent et, non loin, l’étendard doré du huitième régiment du roi exhibait fièrement plusieurs générations d’honorables batailles. Le halo des lampes éclairait des groupes de visages solennels et faisait étinceler l’acier poli. Çà et là, l’épée sur l’épaule, des officiers à cheval transmettaient leurs ordres. Au bord de l’eau, une poignée des Nordiques de Renifleur contemplait cette multitude militaire.


    Pour l’occasion, le général Jalenhorm avait enfilé une tenue qui tenait plus de l’œuvre d’art que de l’armure: une cuirasse d’acier poli reflétant le moindre éclat de lumière, incrustée de soleils dorés dont les innombrables rayons se changeaient en épées, en lances et en flèches entrelacées de couronnes de feuilles de chêne et de laurier. Une conception des plus soignées.


    —Souhaitez-moi bonne chance, dit-il en talonnant son cheval vers le premier rang.


    —Bonne chance, murmura Gorst.


    Dans le silence ambiant, l’épée de Jalenhorm siffla lorsqu’il la dégaina.


    —Hommes de l’Union! rugit-il en la brandissant. Il y a deux jours, nombre d’entre vous ont été malmenés par les Nordiques! Chassés de la colline qui s’élève devant nos yeux. Je suis entièrement responsable de cette défaite!


    Des voix reprenaient en écho les mots du général: les officiers répétant le discours à ceux qui étaient trop loin pour l’entendre.


    —J’espère, en toute confiance, que vous me rachèterez aujourd’hui. C’est avec une immense fierté que je mène des hommes comme vous. Les braves soldats du Midderland, du Starikland et du Pays des Angles. Les braves soldats de l’Union!


    La discipline dévouée retint les hommes de crier, mais une sorte de rumeur s’éleva néanmoins des rangs. Même Gorst sentit son menton se lever dans un élan patriotique. Mon œil m’embrumer dans un élan chauvin. Même moi, qui devrait être bien plus malin.


    —La guerre est une affaire terrible! (Le cheval de Jalenhorm grattait les pierres, mais il le fit cesser d’une pression sur les rênes.) Mais également merveilleuse! À la guerre, un homme découvre qui il est vraiment. Tout ce qu’il peut être. La guerre fait ressortir le pire des hommes – leur cupidité, leur lâcheté, leur sauvagerie! Mais elle en montre aussi le meilleur – notre courage, notre force, notre altruisme! Montrez-moi le meilleur de vous-mêmes aujourd’hui! Encore mieux, montrez-le à l’ennemi!


    Un bref silence permit aux plus éloignés de relayer la dernière phrase. Les officiers de Jalenhorm informèrent leurs hommes que l’allocution était terminée, et ces derniers levèrent leurs armes en un tonitruant hourra. Gorst se rendit compte qu’il y contribuait de sa voix fluette et se tut. Le général brandit son épée en signe de reconnaissance, puis il rejoignit Gorst, son sourire s’évanouissant soudain.


    —Beau discours. Pour un discours, précisa Renifleur.


    Voûté sur la selle d’un cheval miteux, il soufflait sur ses mains en coupe.


    —Merci, répondit le général. J’ai simplement essayé de dire la vérité.


    —La vérité, c’est comme le sel. Un peu relève le goût, mais trop vous rend malade. (Renifleur sourit à Gorst et Jalenhorm, tous deux cois.) Et quelle armure!


    Jalenhorm baissa les yeux, un peu décontenancé, vers sa splendide cuirasse.


    —Un cadeau du roi. Aucune occasion n’a jamais semblé assez importante…


    Mais si on ne s’habille pas pour charger droit vers la mort, alors, vraiment, quand s’habiller?


    —Alors, quel est le plan? demanda Renifleur.


    Jalenhorm tendit le bras vers sa division.


    —Le huitième et le treizième régiment d’infanterie et le régiment de Stariksa mèneront la danse.


    Il parle comme si nous étions à une cérémonie de mariage. Je suppose qu’on aura davantage de blessés.


    —La deuxième vague sera constituée du douzième et des volontaires d’Adua.


    Les vagues se brisent sur une plage et meurent dans le sable, oubliées à jamais.


    —La réserve comptera les restes du régiment de Rostod et du sixième.


    Des restes, des restes. Quand notre heure sera venue, nous ne serons tous que des restes.


    Renifleur poussa un soupir face aux rangs assemblés.


    —Vous ne risquez pas d’être à court de corps, dans tous les cas.


    Oh non. Ni à court de boue pour les recouvrir.


    —On commence par traverser les hauts-fonds. (Jalenhorm pointa son épée vers le bras de rivière entrecoupé de bancs de sables.) Je suppose qu’ils auront des escarmoucheurs cachés sur l’autre rive?


    —Sans aucun doute, annonça Renifleur.


    Il désigna de l’épée les rangées d’arbres fruitiers qu’on commençait à discerner entre l’eau miroitante et la base de la colline.


    —On attend un peu de résistance dans les vergers.


    Plus qu’un peu, j’imagine.


    —On pourrait les chasser des arbres.


    —Mais vous avez à peine quelques hommes ici.


    Renifleur cligna des yeux.


    —La guerre, ce n’est pas qu’une affaire de nombres. Quelques-uns de mes gars sont déjà de l’autre côté de la rivière, incognito. Une fois que vous avez traversé, vous nous donnez une chance. Si on arrive à les chasser, parfait, et sinon, vous n’aurez rien perdu.


    —Très bien, dit Jalenhorm. Je suis enclin à suivre toutes les pistes qui pourront sauver des vies. (Et à ignorer que son travail consiste à en massacrer?) Une fois les vergers entre nos mains…


    Il remonta son épée le long de la colline nue, indiquant les petites pierres sur la colline au sud et les plus larges au sommet de la grande, chatoyant faiblement à la lueur des feux mourants. Il haussa les épaules, laissant retomber son épée.


    —On monte la colline.


    —Vous montez cette colline? demanda Renifleur, les sourcils haussés.


    —Exactement.


    —Merde. (Gorst ne pouvait qu’approuver en silence.) Ça fait deux jours qu’ils sont là-haut. Dow le Sombre est loin d’être un imbécile, il sera prêt. Il aura planté des pieux, creusé des tranchées, posté des archers derrière le mur et…


    —Notre but n’est pas nécessairement de les chasser, interrompit Jalenhorm, grimaçant comme s’il était assailli par une pluie de flèches. Mais de les occuper tandis que Mitterick sur la gauche et le colonel Brock sur la droite forcent des ouvertures sur les flancs.


    —Aye, dit Renifleur, visiblement peu convaincu.


    —Mais nous espérons aller au-delà.


    —Aye, mais, enfin… (Renifleur observa la colline en soupirant.) Merde. (Je ne saurais trouver de meilleur mot.) Vous pensez que ça va marcher?


    —Mon opinion n’entre pas en considération. Le plan est celui du maréchal Kroy, suivant les ordres du Conseil Restreint et les souhaits du roi. Je ne m’occupe que de choisir le bon moment.


    —Eh bien, s’il est venu, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. (Renifleur hocha la tête, puis fit pivoter son cheval.) Il va bientôt pleuvoir. Et beaucoup!


    Jalenhorm leva les yeux vers le ciel maussade, devenu assez clair pour qu’on y discerne les nuages, et soupira.


    —Je choisis mon moment. On traverse la rivière, le verger, on monte la colline. Cap vers le nord, en bref. Ça devrait être dans mes compétences, je suppose. (Ils restèrent un moment cois.) J’ai vraiment voulu faire de mon mieux mais en fin de compte je ne suis pas… l’esprit le plus tactique de l’armée de Sa Majesté. (Il soupira de nouveau.) Au moins, je peux toujours mener du front.


    —Sauf votre respect, puis-je suggérer que vous restiez derrière les rangs?


    Jalenhorm se tourna, étonné. Par mes mots ou par le fait que j’en ai prononcé plus de trois d’affilée? Les gens me parlent comme s’ils s’adressaient à un mur et s’attendent à ce que je me comporte comme tel.


    —Votre inquiétude pour ma sécurité me touche beaucoup, colonel Gorst, mais…


    —Bremer.


    Quitte à ce que je meure, autant qu’au moins une personne m’appelle par mon prénom.


    Jalenhorm écarquilla davantage les yeux. Puis il esquissa un sourire.


    —Je suis très touché, Bremer, mais je crains de ne pouvoir l’envisager. Sa Majesté s’attend à ce que…


    Merde à Sa Majesté.


    —Vous êtes quelqu’un de bien.


    Terriblement incompétent, certes, mais quand même.


    —La guerre n’est pas un lieu pour les hommes bien.


    —Sauf votre respect, je ne suis d’accord sur aucun de ces deux points. La guerre est un merveilleux lieu de rédemption. (Jalenhorm plissa les yeux vers les Héros, soudain terriblement proches, de l’autre côté de la rivière.) Si vous vous riez du danger, menez vos tâches à bien, tenez vos positions, alors, mort ou vif, vous repartez à zéro. La bataille peut rendre un homme… propre, vous ne croyez pas?


    Non. Lorsqu’on se baigne dans le sang, on sort ensanglanté.


    —Regardez-vous, ajouta-t-il. Peut-être suis-je un homme bien, mais vous êtes sans nul doute un héros.


    —Moi?


    —Qui d’autre? Il y a deux jours, ici dans les hauts-fonds, vous avez sauvé ma division en chargeant seul l’ennemi. Ne le niez pas, je l’ai vu de mes propres yeux. Et hier, au Vieux Pont… (Gorst fronça les sourcils.) Mitterick et ses hommes s’embourbaient, mais vous avez forcé un passage qui pourrait être la clé de notre victoire aujourd’hui. Vous êtes une inspiration, Bremer. Vous prouvez qu’un homme peut toujours se montrer valeureux malgré… tout ça. Vous n’avez nul besoin de vous battre à mes côtés, pourtant vous êtes prêt à donner votre vie pour le roi et le pays. (À la brader pour un roi qui s’en moque, à l’instar du pays.) Les héros sont bien plus rares que les hommes bons.


    —Les héros sont rapidement forgés des plus vils matériaux. Rapidement forgés, rapidement remplacés. Si j’en suis un, ils ne valent rien.


    —Je ne suis pas d’accord.


    —Ne le soyez pas, alors, mais s’il vous plaît… restez derrière les rangs.


    Jalenhorm esquissa un sourire triste et donna un coup de poing sur la cuirasse de Gorst.


    —Votre inquiétude pour ma sécurité me touche beaucoup, Bremer. Mais je crains de ne pouvoir accepter. Pas plus que vous ne le pourriez.


    —En effet, reconnut Gorst en fronçant les sourcils vers la colline, masse noire dans le ciel sombre. Dommage.


    


    Calder observait les champs par la longue-vue de son père, limité par l’obscurité au-delà du cercle de lampes. Quelques points lumineux se déplaçaient près du vieux pont, assortis de lueurs métalliques, mais rien de plus.


    —Tu crois qu’ils sont prêts?


    —Je vois des chevaux, répondit Blanc-de-Craie. Beaucoup de chevaux.


    —Ah bon? Je vois rien du tout.


    —Ils sont là.


    —Tu crois qu’ils nous observent?


    —Il me semble.


    —Mitterick aussi?


    —À sa place, je le ferais.


    Calder contempla le ciel, les nuages en mouvement bordés d’une touche de gris. Seuls les optimistes les plus convaincus auraient appelé cela l’aube, et il n’en était pas un.


    —Je suppose qu’il est temps, dans ce cas.


    Il but une autre gorgée de sa flasque, qu’il passa à Blanc-de-Craie avant de monter sur la pile de caisses en frottant sa vessie douloureuse. Ébloui par la lumière, il devait être aussi immanquable qu’une étoile filante. Il regarda par-dessus son épaule les rangs d’hommes derrière lui, silhouettes sombres le long du mur. Il ne les comprenait pas vraiment, ne les aimait pas non plus, et c’était réciproque, mais ils avaient un sacré point commun. Ils s’étaient tous baignés dans la gloire du père de Calder. Ils avaient été de grands hommes grâce à celui qui les menait. Parce qu’ils avaient été assis à la grande table dans la salle du trône de Skarling, à la place d’honneur. Ils étaient tombés de haut à la mort de son père. Et aucun d’entre eux ne semblait prêt à tomber plus bas. Calder en était soulagé, parce qu’un chef sans soldats n’est qu’un homme très seul dans un champ bien sanglant.


    Il était tout à fait conscient des regards braqués sur lui tandis qu’il délaçait son pantalon. Quelques milliers de ses hommes, quelques-uns de ceux de Dix-voies et encore davantage de soldats de la cavalerie de l’Union en face, espérait-il, dont le général Mitterick, aux yeux prêts à jaillir hors de leurs orbites.


    Ça ne venait pas. Essayer de se détendre ou pousser? Encore une fois, il aurait fait tous ces efforts pour rien. Pour empirer les choses, le vent violent glaçait sa queue. Sur sa gauche, l’homme tenant le drapeau, un vieux Carl grisonnant à la joue barrée d’une longue cicatrice, observait ses efforts avec une expression un peu perplexe.


    —Tu peux regarder ailleurs? lui demanda sèchement Calder.


    —Désolé, chef.


    Il s’éclaircit la voix avant de détourner les yeux avec une sorte de pudeur.


    Peut-être était-ce le mot «chef»: Calder sentit sa vessie le soulager, et sourit, la tête renversée vers le ciel violacé.


    —Ha!


    Il éclaboussa les alentours d’urine, les gouttes miroitant au soleil en retombant sur le premier drapeau avec un doux clapotis de pluie. Les soldats derrière Calder s’esclaffèrent. Ils s’amusaient d’un rien, certes, mais les corps de combattants apprécient rarement les plaisanteries subtiles. Ils aiment la merde, la pisse, et les chutes.


    —Et un peu pour toi aussi.


    Il envoya un bel arc sur le second drapeau, adressant un sourire aussi large que possible à l’Union. Derrière lui, les hommes commençaient à danser et à rire dans l’orge. Il n’était ni un grand guerrier ni un grand chef, mais il savait amuser ou énerver les autres. De sa main libre, il désigna le ciel et poussa un grand cri de joie, puis aspergea copieusement les drapeaux en agitant les hanches.


    —Je leur chierais bien dessus aussi, cria-t-il par-dessus son épaule, mais le ragoût du Borgne m’a constipé!


    —Moi, je veux bien chier dessus! cria quelqu’un, et les autres rirent.


    —Garde tes réserves pour l’Union, tu pourras le faire quand ils arriveront!


    Les hommes l’acclamèrent encore, brandissant haut leurs armes, les claquant contre leurs boucliers dans un joyeux vacarme. Deux guerriers étaient montés sur le mur et pissaient sur les lignes de l’Union. Ils riaient probablement pour ne pas penser à ce qui les attendait, mais Calder se surprit néanmoins à sourire. Au moins, il s’était levé, et il avait fait une chose digne des chansons. Au moins, il avait fait rire les hommes de son père. Les hommes de son frère. Ses hommes.


    Avant de tous les envoyer à la mort.


    


    Beck crut entendre des éclats de rire portés par le vent, mais il ne savait pas qui pouvait rire de quoi. Il commençait à distinguer le bas de la vallée. Ce qui lui donnait une idée du nombre d’hommes de l’Union. Il n’avait tout d’abord pas cru que ces blocs de l’autre côté des hauts-fonds pouvaient être des attroupements d’hommes. Puis il avait tenté de se convaincre que ce n’en était pas. Il devait à présent se rendre à l’évidence.


    —Ils sont des milliers, souffla-t-il.


    —Je sais! s’exclama Whirrun, qui sautait presque de joie. Et plus ils sont nombreux, plus nous serons glorieux, pas vrai, Craw?


    L’interpellé cessa un instant de se ronger les ongles.


    —Oh, aye. J’aimerais qu’ils soient deux fois plus nombreux.


    —Par les morts, moi aussi! (Whirrun prit une longue inspiration et expira avec un grand sourire.) Mais on ne sait jamais, il y en a peut-être d’autres cachés derrière!


    —On peut toujours espérer, grommela Jon.


    —J’adore la guerre, putain! s’écria Whirrun. J’adore ça, pas toi?


    Beck ne répondit pas.


    —Son odeur. Son contact. (D’une main, Whirrun frotta le fourreau maculé de son épée.) La guerre est honnête. Elle ne ment pas. Pas besoin de s’excuser. Pas besoin de se cacher. On ne peut pas. Si on meurt? Alors quoi? On meurt parmi ses amis. Parmi d’excellents ennemis. On meurt en regardant le Grand Niveleur en face. Si on survit? Dans ce cas, c’est la vie, non? Un homme n’est réellement vivant que face à la mort. (Whirrun frappa le sol détrempé du pied.) J’adore la guerre! Dommage que Têtenfer soit sur le chemin, aux Enfants. Tu penses qu’ils arriveront à monter jusqu’ici, Craw?


    —Je n’en sais rien.


    —Moi, je pense que oui. J’espère que oui. Mieux vaut que ce soit avant la pluie. Ce ciel a l’air d’avoir été dessiné par une sorcière, hein?


    Effectivement, les premières lueurs se teintaient d’une étrange couleur, de grandes tours de nuages tristes avançant en procession depuis les collines du nord. Whirrun sautillait sur la pointe des pieds.


    —Oh, putain, j’ai tellement hâte!


    —Mais ce sont des hommes aussi, non? murmura Beck, en repensant au visage du soldat de l’Union mort la veille dans la maison. Comme nous?


    Whirrun fronça les sourcils.


    —Bien sûr que oui. Mais si tu commences à penser comme ça… tu tueras jamais personne.


    Beck voulut parler, mais se ravisa. Il ne voyait pas quoi répondre. Cette conversation avait à peu près autant de sens que tout ce qui était arrivé depuis la veille.


    —C’est assez facile pour toi, grommela Craw. Shoglig t’a annoncé l’heure et le lieu de ta mort, et c’est pas ici.


    Whirrun sourit encore davantage.


    —Oui, c’est vrai, et j’admets que ça me donne du courage, mais si elle m’avait dit que ce serait ici et maintenant, tu crois que ça changerait quelque chose?


    —Tu n’aboierais peut-être pas si fort à ce sujet, suggéra Merveilleuse avec un petit rire.


    —Oh! s’écria Whirrun, distrait. Ils ont commencé, regardez! C’est tôt!


    Il tendit la Mère des Épées à bout de bras vers l’ouest, vers le Vieux Pont, passant son autre bras autour des épaules de Beck. Celui-ci fut terrifié par la force du héros, qui manqua de le soulever sans s’en rendre compte.


    —Regarde les jolis chevaux! (Beck ne voyait pas grand-chose, hormis une étendue sombre scindée par l’eau miroitante.) C’est inattendu, non? Et culotté! Commencer avant l’aube!


    —Il fait trop sombre pour galoper, dit Craw en secouant la tête.


    —Ils doivent être aussi impatients que moi. On dirait qu’ils ne rigolent pas aujourd’hui, hein, Craw? Oh, par les morts! (Il brandit son épée vers la vallée, secouant violemment Beck d’avant en arrière.) Aujourd’hui sera une belle journée pour les chansons!


    —Il faut croire, maugréa Merveilleuse. On peut chanter à n’importe quel sujet.

  


  
    L’énigme du terrain


    —Les voilà, dit Blanc-de-Craie d’un ton totalement neutre, comme si ce n’était rien de plus inquiétant qu’un troupeau de moutons en marche.


    L’annonce était un peu superflue. Certes, il faisait encore noir, mais Calder les avait entendus. La longue note d’une trompette suivie du martèlement des sabots dans les moissons, entrecoupés de cris, de hennissements, de tintements de harnais qui semblaient chatouiller la peau moite de Calder. Tout était encore distant, mais terriblement inévitable. Ils approchaient et Calder savait à peine s’il devait en être satisfait ou terrifié. Il opta pour un peu des deux.


    —Je n’arrive pas à croire qu’ils soient tombés dans le panneau. (Il avait presque envie de rire, tant c’était ridicule. De rire, ou de vomir.) Quels vieux cons prétentieux.


    —Si on peut compter sur une règle au combat, c’est celle disant que les hommes font rarement ce qui est sensé, commenta Blanc-de-Craie. (Il avait raison. Si Calder avait eu un peu de bon sens, il serait en train de s’enfuir dans un galop effréné.) C’est ce qui a fait de votre père un grand homme. Il gardait toujours la tête froide, même au beau milieu du feu.


    —Est-ce qu’on est au beau milieu du feu, là?


    Blanc-de-Craie cracha par terre.


    —On s’en approche. Tu crois que tu sauras garder la tête froide?


    —Il y a peu de chances.


    Calder regarda nerveusement des deux côtés, à l’extrémité des lignes de torches devant le mur. Les lignes de ses hommes, suivant les reliefs du terrain.


    «Le terrain est une énigme à résoudre», disait son père. «Plus ton armée est grande, plus l’énigme est complexe.»


    Il avait été un maître du terrain. En un coup d’œil, il avait su où placer chaque homme, comment tirer profit de chaque pente, chaque arbre, chaque ruisseau et chaque clôture, pour les tourner à son avantage. Calder avait fait ce qu’il pouvait, avait utilisé chaque trou, chaque monticule et posté ses archers derrière le Mur de Clail, mais il doutait que ce mur de pierre sèche à hauteur de taille donnerait à un cheval plus qu’un peu d’exercice.


    Triste fait: une étendue plate d’orge n’offrait que peu d’aide. Sauf à l’ennemi, bien sûr. Qui devait être ravi.


    Ironie qui n’échappait pas à Calder, ce terrain avait été lissé par Bethod lui-même. Il avait démoli les petites fermes de cette vallée, comme beaucoup d’autres. Il avait élevé les haies et comblé les fossés pour augmenter la surface des champs, afin de payer les taxes et de nourrir les soldats. Il avait déroulé un tapis rouge à la cavalerie del’Union.


    Contre les collines sombres à l’extrémité de la vallée, Calder devinait la vague noire sur la mer de l’orge, sa crête hérissée de métal aiguisé. Il pensa à Seff. Son visage lui revint si vivement qu’il sursauta. Il se demanda s’il verrait de nouveau ce visage, s’il pourrait un jour embrasser son enfant. Puis ses tendres pensées furent écrasées sous le tambour des sabots de l’ennemi, qui prenait le trot. Les officiers vociféraient pour maintenir l’ordre des centaines de tonnes de chevaux alignés en une masse implacable.


    Calder regarda à gauche. Non loin, la terre redescendait vers le Doigt de Skarling, les moissons cédant la place à l’herbe fine. Un bien meilleur terrain offert à cet abruti de Dix-voies. Puis sur la droite: une pente plus douce vers le haut, coupée par le Mur de Clail, qu’il perdait de vue là où elle descendait vers le ruisseau. Au-delà, il le savait, se trouvaient d’autres troupes de l’Union prêtes à charger sur le flanc de sa petite ligne usée pour la réduire en miettes. Pour l’instant, Calder avait d’autres soucis plus pressants. Les centaines, sinon les milliers de cavaliers armés qui fonçaient droit sur lui et les chers drapeaux sur lesquels il venait de pisser requéraient toute son attention. Il balaya du regard cette marée de cavalerie, discernant des détails malgré l’obscurité, des aperçus de visages, de boucliers, de lances, d’amures polies.


    —On tire? grommela le Borgne en se penchant vers lui.


    Histoire de prétendre qu’il connaissait la portée des arcs, il attendit un instant avant de claquer des doigts en disant:


    —On tire!


    Le Borgne rugit l’ordre et Calder entendit les cordes claquer. Une pluie de flèches le survola pour s’abattre dans les moissons entre lui et l’ennemi, mais aussi sur l’ennemi. Est-ce que de simples petits morceaux de bois aiguisés pourraient vraiment endommager toute cette viande bardée de métal?


    Le vacarme lui donnait l’impression d’affronter une tempête, de plus en plus proche, de plus en plus rapide, visant le Mur de Clail au nord et le maigre front des hommes de Calder. Les sabots battaient la terre retournée, les moissons volant en tous sens. Calder ressentit le besoin urgent de s’enfuir. Un choc le traversa. Il se rendit compte qu’il reculait malgré lui. Tenir les rangs face à une telle armée revenait à tenter d’empêcher une montagne de s’effondrer.


    Cependant, sa peur perdait du terrain à chaque instant, vaincue par son impatience. Toute sa vie, il avait redouté ce moment, trouvant n’importe quelle excuse pour l’éviter. À présent qu’il l’affrontait, il ne le trouvait pas si terrible. Il montra les dents. Presque un sourire. Un rire, même. Lui, menant des Carls au combat. Lui, affrontant la mort. Soudain debout, les bras écartés en signe de bienvenue, il rugit des cris insensés à pleins poumons. Lui, Calder, le menteur, le lâche, jouant les héros. On ne sait jamais qui sera appelé pour le rôle.


    Les cavaliers approchaient, courbés sur leurs chevaux, les lances en avant. Ils accéléraient, dans un galop mortel, et le temps sembla s’étirer. Calder aurait aimé avoir davantage écouté son père lorsqu’il parlait du terrain. Il en parlait avec un air lointain, comme un homme qui se rappellerait un amour perdu. Il aurait aimé apprendre à l’utiliser comme un sculpteur exploite des pierres. Mais il avait été trop occupé à se vanter, à baiser et à se faire des ennemis qui le mépriseraient pour le restant de ses jours. Alors, la veille, face à ce terrain clairement monté contre lui, il avait usé de ses talents.


    Tricher.


    Les cavaliers n’avaient aucune chance de voir le premier fossé, dissimulé sous les moissons dans la pénombre. Ce n’était qu’une tranchée peu profonde, une trentaine de centimètres, qui zigzaguait à travers l’orge. La plupart des chevaux passèrent sans même la remarquer. Mais quelques malchanceux y trébuchèrent. Ils tombèrent dans une masse de membres, de sangles, d’armes et de poussière. Et en entraînèrent d’autres dans leur chute.


    Le second fossé était deux fois plus large et deux fois plus profond. Il piégea d’autres chevaux emportés par le premier rang qui s’y engouffra, l’un des hommes s’envolant très haut sans lâcher sa lance. L’ordre du reste de la meute, qui dégringolait déjà dans son impatience de vaincre l’ennemi, commença à se déliter. Quelques-uns s’effondrèrent. D’autres tentaient de comprendre la situation, mais une pluie de flèches s’abattit sur eux, amplifiant la confusion. Ils se muèrent en une masse grouillante, menace pour eux-mêmes autant que pour Calder et ses hommes. Le tonnerre des sabots devint rapidement le vacarme désolé de chevaux en chute libre, de cris, de hennissements et de hurlements désespérés.


    Le troisième fossé était le plus grand. Il y en avait deux, aussi droits qu’un Nordique pouvait creuser dans le noir, en V. Ils rabattaient les hommes de Mitterick vers un passage au centre où étaient fichés les précieux drapeaux. Où se tenait Calder. Il se demanda, face à la masse de chevaux en folie lui fonçant dessus, s’il n’aurait pas dû choisir un autre endroit où se poster, mais il était un peu tard pour ça.


    —Des lances! rugit Blanc-de-Craie.


    —Aye! murmura Calder, brandissant son épée en reculant de quelques pas. Bonne idée.


    Et cinq rangs des meilleurs hommes de Blanc-de-Craie, qui s’étaient battus pour le frère de Calder et son père à Uffrith et à Dunbrec, au Cumnur et dans les Hauts Lieux, se levèrent en poussant leur cri de guerre, leurs longues lances formant un buisson mortel, leurs pointes scintillant dans les premières lueurs du jour.


    Les chevaux dérapaient et éjectaient leurs cavaliers, poussés vers les lances par le poids de ceux qui les suivaient. Un chœur insensé d’acier hurlant et d’hommes assassinés, de bois brisé et de chair torturée s’éleva. Des éclats de bois volaient en tous sens dès qu’un manche se brisait. La poussière soulevée sous l’orge piétinée recréa l’obscurité et Calder toussa au milieu, l’épée pendant de sa main molle.


    Se demandant quel étrange concours de tristes circonstances avait permis à cette folie d’arriver. Et quel autre pourrait le sortir de là.

  


  
    Montez, avancez!


    —Est-ce que vous pensez qu’on peut appeler ça l’aube? demanda le général Jalenhorm.


    Le colonel Gorst haussa ses imposantes épaules, faisant tinter son armure cabossée.


    Le général baissa les yeux vers Retter.


    —Est-ce que tu appellerais ça l’aube, mon garçon?


    Retter cligna des yeux. À l’est, où il imaginait qu’était Osrung même s’il n’y était jamais allé, une légère lueur teintait les lourds nuages, n’augurant rien de bon.


    —Oui, général.


    Sa voix n’était qu’un pathétique couinement et il se racla la gorge, embarrassé. Le général Jalenhorm lui tapota l’épaule, penché en avant.


    —Il n’y a aucune honte à avoir peur. Le courage, c’est avoir la peur au ventre, et l’affronter.


    —Oui, monsieur.


    —Reste près de moi. Fais ton devoir, et tout ira bien.


    —Oui, monsieur.


    Retter se demanda néanmoins en quoi faire son travail arrêterait une flèche. Ou une lance. Ou une hache. Il fallait être fou pour grimper une colline telle que celle-ci, dont les pentes regorgeaient de Nordiques exploités. Tout le monde disait qu’ils étaient exploités. Mais il avait seulement treize ans, et en six mois dans l’armée, il n’avait rien appris à part cirer des bottes et sonner les diverses manœuvres. Il faisait d’ailleurs seulement semblant de savoir ce que voulait dire le mot manœuvre. Nul endroit ne paraissait plus sûr que près du général et d’un vrai héros comme le colonel Gorst, même s’il n’avait pas l’allure d’un héros, et encore moins la voix. Pour autant, il aurait pu servir de bélier de substitution en cas de pénurie de troncs.


    —Très bien, Retter, dit Jalenhorm en tirant son épée. Sonnez l’avancée.


    —Oui, monsieur.


    Retter se passa la langue sur les lèvres avec soin, prit une grande inspiration et souleva son clairon, soudain inquiet à l’idée de le faire glisser à cause de sa main moite, de souffler une mauvaise note ou que celui-ci soit plein de boue et ne produise qu’un pet misérable suivi d’une douche d’eau sale. Comme dans ses cauchemars. Peut-être qu’il en vivait un autre. Il espérait vivement que ce soit le cas.


    Mais l’avance sonna claire et juste, carillonnant aussi vaillamment que lors des défilés.


    —En avant! sonnait le clairon, et la division de Jalenhorm avança, à l’instar de Jalenhorm en personne, du colonel Gorst et d’une partie de l’état-major, les fanions volant au vent. Malgré sa réticence, Retter talonna donc son poney avec un claquement de langue et suivit le mouvement, les sabots s’enfonçant dans l’eau boueuse.


    Être à cheval représentait une chance. Au moins, il s’en sortirait avec un pantalon sec. À moins qu’il se pisse dessus. Ou qu’il se blesse à la jambe. Les deux étaient fort probables, après réflexion.


    Quelques flèches les survolèrent depuis l’autre rive. D’où exactement, Retter l’ignorait. Leur destination l’intéressait davantage que leur provenance. Quelques-unes tombèrent sans dommage dans la rivière. D’autres se perdirent dans les rangs, apparemment sans blesser personne. Retter grimaça en voyant l’une rebondir sur un casque et retomber au milieu des soldats en marche. Tous les autres avaient une armure. Le général Jalenhorm portait ce qui semblait être l’armure la plus chère au monde. Retter trouvait soudain très injuste d’en être démuni, mais la justice n’avait pas sa place à l’armée, se dit-il.


    Il se retourna quand son poney sortit de l’eau, grimpant sur une petite île de sable au bout de laquelle se trouvait un tas de bois mouillé. Les hauts-fonds fourmillaient de soldats, de l’eau jusqu’aux chevilles ou aux genoux et même, par endroits, à la taille. Derrière eux, la rive fourmillait de rangs d’hommes prêts à suivre, s’étirant bien au-delà du sommet de la pente. Retter se sentit revigoré d’appartenir à un groupe si nombreux. Si les Nordiques en tuaient cent, s’ils en tuaient mille, ilen resterait des milliers. En toute honnêteté, il n’était pas certain de savoir combien faisaient des milliers, mais sûrement beaucoup.


    Puis il lui vint à l’esprit qu’il pourrait tout aussi bien être l’un des mille jetés dans un fossé et cette pensée le glaça. Surtout qu’il avait entendu que seuls les officiers avaient droit à des cercueils, et il ne tenait pas à gésir dans le froid et la boue. Se tournant nerveusement vers les vergers, il observa avec une grimace une flèche tombant une dizaine de mètres plus loin.


    —Dépêche-toi, gamin! appela Jalenhorm, éperonnant son cheval vers la prochaine bande de pierres.


    Ils avaient traversé la moitié les hauts-fonds; la pente remontait à présent vers les arbres.


    —Monsieur!


    Retter se rendit compte qu’il se tenait recroquevillé contre sa selle pour faire une plus petite cible, mais se força à se redresser afin de ne pas passer pour un lâche. Sur l’autre rive, il vit des hommes fuir d’un amas de buissons. Des hommes dépenaillés armés d’arcs. L’ennemi, comprit-il. Des escarmoucheurs nordiques. Il était suffisamment prêt pour qu’ils l’entendent crier. Si près que cette bataille semblait idiote. Comme lorsqu’il jouait au chat et à la souris derrière la grange. Il se força à rester droit. Les Nordiques semblaient aussi effrayés que lui. Un blond frisé s’agenouilla pour décocher une flèche qui s’abattit dans le sable juste devant le front, sans causer de mal. Puis il se retourna et s’enfuit dans le verger.


    


    Le dos courbé, Frisé suivit les autres dans le verger qui fleurait bon la pomme vers le haut de la colline. Il escalada le tas de bûches et posa un genou à terre de l’autre côté, les yeux rivés au sud. Le soleil à peine levé dessinait des motifs à l’ombre des branches. Partout, on voyait les éclats métalliques d’hommes dissimulés entre les arbres.


    —Ils arrivent? demanda-t-on. Ils sont là?


    —Ils arrivent, dit Frisé.


    Il avait peut-être été le dernier à fuir, mais ce n’était pas une raison pour se féliciter. Le simple nombre de ces salauds les avait bouleversés. On ne voyait plus la terre sous leurs pieds. Elle grouillait d’hommes. Difficile de se convaincre de rester sur la rive à découvert à l’exception de quelques buissons dénudés: les quelques dizaines d’archers qu’ils étaient ne viendraient jamais à bout d’une telle armée. Autant s’attaquer à un essaim d’abeilles avec une aiguille. Ici, dans le verger, ils avaient au moins une chance. Têtenfer comprendrait. Frisé espérait qu’il comprendrait.


    Sur le retour, ils s’étaient mêlés à des gars qu’ils ne connaissaient pas. Un grand guerrier coiffé d’un bonnet rouge était accroupi près de lui dans l’ombre mouchetée. Probablement l’un des gars de Doré. Les gars de Doré et de Têtenfer ne s’entendaient pas à merveille. Plutôt le putain de contraire. Mais pour l’instant, ils avaient d’autres soucis.


    —Ils sont combien? s’enquit une voix.


    —Des centaines.


    —Des centaines et des centaines et des centaines et…


    —On n’est pas là pour les arrêter, grommela Frisé. On les ralentit, on en abat quelques-uns, on les fait réfléchir. Puis, le moment venu, on recule jusqu’aux Enfants.


    —On recule, répéta quelqu’un qui semblait trouver l’idée excellente.


    —Le moment venu! précisa Frisé par-dessus son épaule.


    —Ils ont amené des Nordiques, ajouta un autre. Quelques hommes de Renifleur, il me semble.


    —Des salauds, grommela-t-on.


    —Aye! Des salauds, des traîtres! s’écria l’homme au bonnet rouge en crachant sur une bûche. J’ai entendu dire que le Neuf-Sanglant les accompagnait.


    Silence nerveux. La mention de ce nom était capable de vous vider de tout votre courage.


    —Le Neuf-Sanglant est retourné à la boue! objecta Frisé en haussant les épaules. Il s’est noyé. Dow le Sombre l’a tué.


    —Peut-être, marmonna l’homme au chapeau, aussi sinistre qu’un fossoyeur. Mais j’ai entendu dire qu’il était là.


    Une flèche fusa tout près de Frisé.


    —Qu’est-ce que…


    —Désolé! s’excusa un jeune garçon, l’arc tremblant dans sa main. Je n’ai pas fait exprès…


    —Le Neuf-Sanglant! (L’écho du nom se répercuta dans les arbres sur leur gauche, un cri fou entrecoupé de sanglots terrifiés.) Le Neuf…


    Le cri se changea en hurlement puis s’évanouit. Un rire machiavélique résonna dans le verger. Frisé sentit sa peau en sueur lepicoter. Le bruit était sauvage. Diabolique. Ils s’accroupirent tous un long moment, observant le verger en silence, incrédules.


    —Merde! cria-t-on, et Frisé se tourna juste à temps pour voir l’un des gars s’enfuir dans les arbres.


    —Je peux pas me battre contre le Neuf-Sanglant! Non!


    Un gamin recula en trébuchant sur les feuilles mortes.


    —Revenez, bande de salauds! hurla Frisé en brandissant son arc, mais il était trop tard.


    Il tourna la tête en entendant un autre cri de terreur. Impossible de déterminer d’où il venait. Probablement tout droit de l’enfer.


    —Le Neuf-Sanglant! rugit-on encore dans l’obscurité.


    Il crut discerner des silhouettes dans les arbres, des éclats d’acier, peut-être. D’autres hommes s’enfuyaient de toutes parts, abandonnant des postes de choix derrière leurs bûches sans même décocher une flèche ou tirer une lame. Quand il se retourna, la plupart de ses gars s’enfuyaient. L’un d’eux avait même laissé son carquois derrière lui, accroché dans un fourré.


    —Lâches!


    Mais Frisé était impuissant. Un chef peut remettre un ou deux gamins dans le droit chemin, mais s’ils s’enfuient tous, il n’a pas le choix. Le rang de chef semble vous donner du poids, mais en fin de compte vous n’en avez que lorsque les hommes sont de votre avis. Le temps qu’il se dissimule derrière sa bûche, plus personne n’était de son avis et il ne restait que lui et l’étranger au bonnet rouge.


    —Il est là! siffla ce dernier, se durcissant soudain. C’est lui!


    Le rire fou résonna de nouveau, se répercutant sur les troncs, semblant provenir de partout et de nulle part à la fois. Frisé encocha une flèche de ses mains moites. Il regarda autour de lui, visant des ombres, une branche ou l’ombre d’une branche. Le Neuf-Sanglant était mort, tout le monde le savait. Mais si ce n’était pas le cas?


    —J’y vois rien!


    Ses mains tremblaient, mais merde, le Neuf-Sanglant n’était qu’un homme, et une flèche le tuerait comme un autre. Il n’était qu’un homme et Frisé ne s’enfuyait pas devant un homme, qu’importait à quel point il était dur, qu’importait si tous les autres le lâchaient, qu’importait le reste.


    —Il est où?


    —Là! siffla l’homme au bonnet rouge, l’attrapant par l’épaule et l’orientant vers les arbres. Il est là!


    Frisé leva son arc, pointant au hasard.


    —Je ne… Ah!


    Il sentit une douleur brûlante dans ses côtes et lâcha la corde, la flèche se fichant dans la boue. Il baissa les yeux. L’étranger l’avait poignardé. Sa main rouge de sang plaquait le couteau contre son torse.


    Frisé saisit la chemise de l’homme.


    —Mais…


    Son souffle fuyant ne lui permit pas de finir, et il semblait que ce serait le dernier.


    —Désolé, s’excusa l’homme en lui infligeant un nouveau coup de poignard.


    


    Bonnet Rouge regarda rapidement autour de lui pour s’assurer que personne ne l’observait, mais les gars de Têtenfer étaient trop occupés à fuir les vergers. Il aurait ri s’il n’avait pas eu à exécuter cette tâche déplaisante. Il allongea l’homme qu’il venait de tuer, tapotant gentiment son torse ensanglanté en scrutant ses yeux morts, qui semblaient à la fois perplexes et agacés.


    —Désolé, mec.


    Triste sort pour un homme qui avait juste fait son travail du mieux qu’il pouvait. Mieux que les autres, puisqu’il avait choisi de rester quand tout le monde avait fui. Mais la guerre, c’est comme ça. Parfois, mieux vaut ne pas trop s’appliquer. Pas la peine de pleurer pour ces sombres affaires. «Les larmes ne nettoient pas», lui avait répété sa mère.


    —Le Neuf-Sanglant! hurla-t-il d’un ton aussi brisé et horrifié que possible. Il est là! Il est là!


    Puis il essuya son couteau sur la veste du mort, tentant toujours de discerner d’autres cachettes dans l’obscurité, en vain.


    —Le Neuf-Sanglant! tonna une voix à peine dix mètres plus bas.


    Bonnet Rouge se retourna.


    —Vous pouvez arrêter. Ils sont partis.


    Renifleur se glissa hors des ombres, un arc et des flèches à la main.


    —Quoi? Tous?


    L’homme lui montra le cadavre au sol.


    —Presque.


    —Qui l’eût cru? (Renifleur s’accroupit à côté de lui, quelques-uns de ses gars sortant des arbres.) Ce qu’on peut faire avec le nom d’un mort…


    —Ça, et son rire.


    —Colla, retourne en bas prévenir l’Union que les vergers sont vides.


    —Aye.


    L’un des gamins rebroussa chemin.


    —Ça donne quoi, devant?


    Se faufilant entre les bûches, Renifleur émergea du bois, le dos courbé. Il faisait toujours attention, Renifleur, il épargnait toujours des vies. Des deux côtés, en plus. C’était rare, chez un chef de guerre, et il fallait l’en féliciter, même si toutes les grandes chansons vantaient les entrailles répandues et tout le reste. Ils étaient accroupis derrière les buissons, dans l’ombre. Bonnet Rouge se demanda combien de temps ils avaient passé, tous les deux, accroupis dans l’ombre des buissons, dans un coin humide du Nord ou l’autre. Des semaines, probablement.


    —C’est pas fameux, hein?


    —Pas fameux, non, dit Bonnet Rouge.


    Renifleur se rapprocha de l’orée du verger et descendit encore.


    —Et c’est pas mieux par ici.


    —Il y avait peu de chances que ça le soit, non?


    —Pas vraiment. Mais on peut toujours espérer.


    Le terrain n’offrait pas grand-chose. Quelques arbres fruitiers, un buisson ou deux, et la colline nue remontait droit devant. Quelques fuyards escaladaient encore laborieusement la pente et au-delà, tandis que le soleil commençait à jeter un peu de lumière sur la scène, la ligne discontinue de ceux qui rejoignaient le camp. Plus loin, le mur en ruine qui entourait les Enfants et, tout au fond, les Enfants eux-mêmes.


    —Plein de gars de Têtenfer, sans doute, murmura Renifleur, faisant écho aux pensées de son camarade.


    —Aye, et Têtenfer est une sacrée tête de mule. Une fois installé, il est pas facile à déloger.


    —Comme la peste, commenta Renifleur.


    —Et à peu près aussi bienvenu.


    —On dirait qu’il faudra à l’Union plus que des héros morts pour arriver là-haut.


    —Il leur en faudra quelques-uns de vivants aussi.


    —Aye.


    —Aye.


    Bonnet Rouge mit une main en visière, se rendant compte trop tard qu’il s’était étalé du sang sur le visage. Il aperçut un homme de haute taille debout sur les tranchées à côté des Héros, hurlant sur les fuyards. Il percevait simplement ses vociférations, sans pouvoir discerner les mots. Mais le ton en disait long.


    Renifleur souriait.


    —Il a pas l’air content.


    —Non, dit son camarade, souriant lui aussi.


    Comme sa vieille mère le répétait: «Aucune musique n’est plus douce que le désespoir d’un ennemi.»


    


    —Bandes de sales lâches! grommela Irig, donnant un coup de pied au cul du dernier fuyard au passage.


    Celui-ci, plié en deux et essoufflé par la montée, s’écrasa tête la première dans la boue.


    Il méritait pire. Il avait de la chance d’avoir reçu un coup de botte et non de hache.


    —Sales lâches! ricana Soupe-au-lait d’une voix plus aiguë, et il donna un nouveau coup de pied au fuyard qui tentait de se relever.


    —Les gars de Têtenfer ne fuient pas! siffla Irig, frappant les côtes du garçon à terre, qui roula sur le côté.


    —Les gars de Têtenfer ne fuient jamais! renchérit Soupe-au-lait en balançant un coup de pied dans les noix du gamin, le faisant gémir.


    —Mais le Neuf-Sanglant était en bas! s’écria un autre, le visage livide et les yeux ronds comme des soucoupes.


    Des murmures inquiets suivirent ce nom, se propageant parmi les gars amassés derrière la butte.


    —Le Neuf-Sanglant. Le Neuf-Sanglant? Le Neuf-Sanglant. Le…


    —Putain! siffla Irig. Le Neuf-Sanglant!


    —Aye, railla Soupe-au-lait. Putain! Putain de Neuf-Sanglant!


    —Vous l’avez vu?


    —Euh… non, enfin, pas moi-même, mais…


    —S’il est pas mort, ce qui serait une nouvelle, et s’il a le cran, ce qui n’est pas le cas, il peut toujours monter, persifla Irig en se rapprochant du gamin à terre, lui effleurant le menton de la pointe de sa hache. Et je m’occuperai de lui.


    —Aye! renchérit Soupe-au-lait, criant presque, les veines prêtes à éclater. Il peut monter et… il s’occupera de lui! Irig! Oui! Têtenfer va tous vous pendre pour vous être enfuis! Comme il a pendu Croupton et l’a éventré pour traîtrise, il vous fera la même, oui, oui, et nous…


    —Tu crois que tu aides? demanda Irig.


    —Désolé, chef.


    —Vous voulez des noms? On a Cairm Têtenfer, là-haut, aux Enfants. Et derrière, aux Héros, on a Whirrun le Cinglé, et Caul Shivers, et Dow le Sombre en personne, de fait…


    —Ouais, là-haut, murmura-t-on.


    —Qui a dit ça? hurla Soupe-au-lait. Qui a osé dire ça?


    —À partir de maintenant, reprit Irig en appuyant ses mots d’un coup de hache, comme il jugeait qu’agiter sa hache affûtait les pires arguments, ceux qui tiendront leur position et qui feront leur travail auront leur place au coin du feu comme dans les chansons. Ceux qui s’enfuient d’ici, eh bien… (Irig cracha sur le jeune lâche à ses pieds.) Je ne vais pas donner à Têtenfer la peine de les juger. Je les hacherai menu, un point c’est tout.


    —Un point c’est tout! hurla Soupe-au-lait.


    —Chef.


    Quelqu’un lui tapotait le bras.


    —Vous voyez pas que je suis en train de…, siffla Irig.


    Puis, une fois retourné:


    —Merde.


    Oublions le Neuf-Sanglant. L’Union arrive.


    


    —Colonel, vous devez descendre de cheval.


    Vinkler sourit. Ce simple geste présentait un terrible effort.


    —Aucune chance.


    —Monsieur, vraiment, ce n’est pas le moment de jouer les héros.


    —Vraiment? s’enquit Vinkler, lançant un regard aux rangées d’hommes émergeant des arbres fruitiers. C’est quand, le moment, exactement?


    —Monsieur…


    —Ma satanée jambe ne tiendra pas.


    Vinkler grimaça en touchant sa cuisse. Même le poids de sa main était douloureux.


    —Elle va mal, monsieur?


    —Oui, sergent, plutôt très mal.


    Il n’était pas chirurgien, mais il avait été soldat pendant vingt ans et il savait bien ce qu’entraînaient un bandage nauséabond et une plaie entourée d’hématomes violacés. En toute honnêteté, il avait été surpris de se réveiller ce matin-là.


    —Vous devriez consulter le chirurgien, monsieur…


    —J’ai comme l’impression que les chirurgiens vont être très occupés aujourd’hui. Non, sergent, merci, mais je vais continuer d’avancer.


    D’une petite pression sur les rênes, Vinkler fit pivoter sa monture, se demandant si l’inquiétude de son compagnon affaiblirait son courage. Il ne pouvait guère se le permettre.


    —Soldats du treizième régiment de Sa Majesté! appela-t-il en pointant son épée vers les pierres en amont. Chargez!


    Et d’un coup de son talon valide, il ordonna à son cheval de monter.


    De toute la division, il était le seul encore en selle, semblait-il. Tous les autres officiers, dont le général Jalenhorm et le colonel Gorst, avaient quitté leurs chevaux dans le verger et continuaient à pied. Seul un parfait imbécile aurait choisi de grimper une colline aussi escarpée que celle-ci à cheval, après tout. Soit un parfait imbécile, soit le héros d’un livre de contes fantastiques, soit un homme mort.


    Ironiquement, la blessure n’avait pas été importante. Jadis, à Ulrioch, on l’avait poignardé et le lord maréchal Varuz lui avait rendu visite dans sa tente d’hôpital, l’air grave, pressant sa main moite sur la plaie avant d’ajouter quelques mots au sujet de son courage, dont Vinkler aurait aimé se souvenir. Mais à la surprise générale, et notamment la sienne, il avait survécu. Aussi ne s’était-il guère préoccupé d’une coupure à la cuisse. Il s’était condamné.


    —Putains d’apparences! se força-t-il à marmonner.


    Il ricana à la pensée de son agonie. Le devoir du soldat. Il se flattait d’avoir écrit toutes les lettres nécessaires. Sa femme avait toujours craint qu’ils ne puissent se dire au revoir.


    La pluie commençait à tomber, lui rafraîchissant le visage. Son cheval, qui dérapait sur l’herbe rase, devenait moins docile et secouait douloureusement la jambe blessée de Vinkler. Soudain, une volée de flèches s’abattit sur eux. Un grand nombre de flèches. Elles commencèrent à retomber avec grâce, haut dans le ciel.


    —Oh, bon sang.


    D’instinct, il se voûta, comme un homme sous la grêle. Quelques-unes atterrirent autour de lui, se fichant silencieusement dans le gazon. Derrière lui, il les entendit ricocher sur les boucliers et les armures. Puis quelques exclamations, deux hurlements. Des blessés.


    Ne pouvait-il pas agir?


    —Yah! cria-t-il, éperonnant son cheval.


    Celui-ci se mit au galop et Vinkler dépassa tous ses hommes, sa jambe l’élançant plus que jamais.


    Il s’arrêta à une vingtaine de mètres des buttes élevées par l’ennemi. Il devinait les archers courbés derrière, à leurs arcs se découpant sur le ciel qui s’assombrissait de nouveau. La pluie tambourinait toujours sur son heaume. Il était terriblement proche de l’ennemi. Une cible absurdement évidente. D’autres flèches le dépassèrent en sifflant. Les lèvres retroussées, il se tourna sur sa selle malgré la douleur, se leva sur ses étriers et brandit son épée.


    —Hommes du treizième! Plus vite! Aviez-vous d’autres engagements?


    Les flèches s’abattirent sur le premier rang, expédiant quelques soldats à terre. Les autres accélérèrent avec une vaillante clameur, presque au pas de course, sacré gage de leur volonté après la marche qu’ils avaient connue.


    Subitement, Vinkler s’aperçut que sa jambe le brûlait plus qu’auparavant. En baissant les yeux, il découvrit avec surprise une flèche fichée dans sa cuisse inerte. Il éclata de rire.


    —C’est mon point le moins vulnérable, espèces d’imbéciles! rugit-il aux Nordiques.


    La tête de la charge, à sa hauteur à présent, montait la colline en hurlant.


    Ayant reçu une flèche dans l’encolure, son cheval recula. Vinkler fut déséquilibré, gardant les rênes de justesse, mais en vain. En fin de compte, sa monture vacilla et s’effondra dans un grondement de tonnerre.


    Vinkler secoua la tête pour arrêter le vertige. Il était coincé sous son cheval. Pire encore, il semblait avoir écrasé un de ses lanciers, quil’avait transpercé de son arme dans sa chute. La lance sortait de la hanche de Vinkler, juste sous son plastron. Il poussa un cri d’agonie. De toute évidence, quelle que soit l’armure, aucune n’était infaillible.


    —Putain! s’écria-t-il en inspectant le manche de flèche cassé qui sortait de sa jambe et la pointe de lance saillant hors de sa hanche. Quelle pagaille…


    Étrangement, il avait à peine mal. Cela dit, c’était peut-être mauvais signe. Probablement mauvais signe. Il entendait ses hommes marteler la terre autour de lui en escaladant la colline.


    —Allez-y, les gars! dit-il en agitant une main.


    Ils devraient continuer sans lui. Il leva les yeux vers les buttes toutes proches, trop proches. Perché là-haut, un homme aux cheveux en bataille pointait son arc sur lui.


    —Et merde, dit-il.


    


    Soupe-au-lait tira sur l’ennemi à cheval. Plutôt sous le cheval, d’ailleurs, et devenu bien inoffensif, mais un homme se comportant de façon aussi intrépide sous les yeux de Soupe-au-lait représentait une insulte à ses talents d’archer. Le hasard, salaud inconstant, voulut qu’on lui donne un coup de coude au moment où il visait, aussi sa flèche partit-elle en l’air.


    Il en décocha une autre, mais alors la situation était moins nette. Beaucoup moins nette. L’Union avait atteint le fossé qu’ils avaient creusé derrière leur butte de terre, et Soupe-au-lait regretta qu’ils n’aient pas creusé plus profond, ou bien élevé une butte plus haute. Les Sudistes la franchissaient déjà en grand nombre alors que ce n’était que la tête de la charge.


    Les lanciers d’Irig étaient agglutinés sur la terre battue, et criaient à pleins poumons. Soupe-au-lait repéra également une bonne quantité de lances de l’Union. Se hissant sur la pointe des pieds, il tenta d’y voir quelque chose, mais dut reculer pour éviter un coup de hache d’Irig. Une fois lancé, ce gros salaud se fichait de qui se prenait ses revers.


    Un Nordique titubant bouscula Soupe-au-lait, manquant de le renverser. Il s’agrippait la poitrine, étalant le sang qui se déversait de sa cotte de mailles déchirée. Un soldat de l’Union bondit sur la butte à la place du Nordique comme s’il était monté sur des putains de ressorts. Un salaud sans cou, doté d’une puissante mâchoire et d’épais sourcils froncés sur de petits yeux perçants. Pas de heaume, mais d’épaisses plaques d’armure sur tout le reste du corps, le bouclier dans une main, sa lourde épée dans l’autre déjà noircie de sang.


    Comme il n’avait que son arc à la main et qu’il avait toujours préféré éviter les corps à corps, Soupe-au-lait s’éloigna, laissant Sans-cou à un Carl de toute évidence volontaire pour la tâche. D’un coup d’épée, le Carl visa Sans-Cou à la tête tandis que celui-ci trouvait son équilibre. Soupe-au-lait le crut fini, mais le Sudiste para l’attaque d’un geste incroyablement rapide. Du sang jaillit et le Carl retomba à plat ventre. Avant qu’il s’immobilise, Sans-Cou avait déjà projeté un autre homme dans les airs, qui dévalait à présent la colline.


    Soupe-au-lait rebroussa chemin. Il regardait enfin le Grand Niveleur en face, et ce n’était pas joli à voir. Irig bondit sur le Sudiste, la hache à la main.


    Le coup fut si fort qu’il enfonça le bouclier de Sans-Cou. Soupe-au-lait ricana, mais le soldat de l’Union plia simplement les genoux, résistant au poids d’Irig. Il l’éventra d’un geste ample et Irig vacilla, éclaboussant sa cotte de mailles de sang, les yeux exorbités, l’air surpris. Il n’arrivait pas à croire qu’il s’était laissé avoir aussi facilement, et Soupe-au-lait non plus. Après une telle ascension, comment un homme pouvait-il faire encore preuve de tant d’endurance et de rapidité?


    —C’est le Neuf-Sanglant, gémit quelqu’un, ce qui n’était évidemment pas le cas.


    Il causait néanmoins une sacrée panique. Un autre Carl l’attaqua, mais il contourna sa lance, l’épée pliant le heaume du Carl, qui fut condamné à tituber aveuglément dans la boue.


    Serrant les dents, Soupe-au-lait pointa son arc vers l’ennemi mais, au moment où il décocha sa flèche, Irig se releva, retenant ses entrailles ensanglantées d’une main et brandissant sa hache de l’autre. Le hasard voulut qu’il se mette en travers de la trajectoire de la flèche, qu’il reçut dans l’épaule avec un grognement.


    Le soldat de l’Union se retourna et taillada le bras d’Irig avec une facilité étonnante. Avant même que le sang jaillisse du moignon, Sans-Cou parvint à lui labourer le torse de l’autre côté. Du revers, il fendit le crâne d’Irig entre la bouche et le nez, lui arrachant une bonne poignée de dents.


    Toujours accroupi derrière son bouclier, l’épée en garde, le visage maculé de rouge et les yeux fixés droit devant, aussi calme qu’un pêcheur attendant que le poisson morde. Quatre Nordiques aussi morts qu’on puisse l’être à ses pieds, Irig tombant dans le fossé, encore plus mort que les autres.


    Il valait bien le Neuf-Sanglant, ce salaud sans cou. Les Carls se bousculaient pour s’éloigner de lui. D’autres soldats de l’Union dépassaient la butte de chaque côté, de plus en plus nombreux, et la poussée en arrière se changea en retraite.


    Soupe-au-lait suivit le mouvement, aussi impatient que les autres. Il reçut un coup de coude dans le dos qui le fit trébucher. Il se mordit la langue en touchant terre, se releva et s’enfuit, au milieu d’une marée de hurlements. Il jeta un dernier regard désespéré en arrière, vit Sans-Cou achever un Carl avec tout le calme d’un homme écrasant une mouche. Près de lui, un homme de l’Union au plastron brillant désignait Soupe-au-lait de son épée, rugissant à pleins poumons.


    


    —Avancez! ordonna Jalenhorm, brandissant son épée vers les Enfants.


    Il était à bout de souffle.


    —Montez! Montez!


    Ils devaient garder leur élan. Gorst avait entrouvert une brèche, qu’il fallait traverser avant qu’elle se referme.


    —Avancez! Avancez!


    Il faisait la courte échelle à ses soldats pour qu’ils franchissent la butte et le fossé, les envoyait là-haut d’une tape dans le dos.


    Les Nordiques en fuite causaient un certain chaos sur le mur de pierre sèche, rembarrés çà et là par les défenseurs dans une panique grandissante. Les hommes de tête de Jalenhorm purent ainsi les suivre sans rencontrer de résistance. Dès qu’il eut repris son souffle, il continua à son tour l’ascension de la pente escarpée. Il devait continuer.


    Des corps. Des corps et des hommes éparpillés dans l’herbe. Un Nordique le regardait, les deux mains sur ses tempes. Un soldat de l’Union agrippait sa cuisse sanglante. À côté, un soldat hoqueta avant de tomber. Jalenhorm s’aperçut qu’une flèche lui traversait le visage. Il ne pouvait guère s’arrêter pour lui. Il devait avancer. Il eut une nausée soudaine. Son cœur tambourinant dans sa poitrine et sa respiration sifflante répercutaient les cris de guerre et les coups de fers dans un vacarme insensé. La pluie de plus en plus dense inondait la pente. Le monde chavirait, saturé d’hommes en fuite, de flèches, de mottes de terre et de touffes d’herbe décollées.


    —Avancez, grogna-t-il, avancez.


    Personne ne pouvait l’entendre. C’était à lui qu’il donnait des ordres.


    —Avance.


    Capturer le sommet représentait sa dernière chance de rédemption. Briser les Nordiques là où ils étaient les plus forts.


    —Monte! Monte!


    Alors, plus rien ne compterait. Il ne serait plus l’incompétent camarade de beuverie du roi ayant connu un cuisant échec dès le premier jour. Il aurait enfin gagné sa place.


    —Avance, siffla-t-il, monte!


    Il poursuivit son ascension, le dos courbé, s’aidant de sa main libre, les yeux rivés au sol. Le mur le surprit. Il se redressa, agitant son épée sans assurance, se demandant si celui-ci était aux mains de ses hommes ou de l’ennemi, et ce qu’il devrait faire dans l’un ou l’autre cas. On lui tendait une main gantée. Gorst. Hissé par-dessus les pierres détrempées avec une aisance surprenante, Jalenhorm se retrouva sur le plat de la colline.


    Les Enfants se tenaient devant lui. Bien plus grands qu’il ne se l’était imaginé, un cercle de roches grossièrement taillées, un peu plus hautes qu’un homme. D’autres corps gisaient là, mais en moindre quantité que sur les pentes en contrebas. La résistance, probablement légère, avait pour le moment entièrement disparu. Les soldats de l’Union attendaient, plus ou moins exténués. La pente montait encore jusqu’au sommet des Héros eux-mêmes. Une pente plus douce, parsemée de Nordiques en fuite. La déroute s’était muée en retraite organisée, semblait-il au premier regard.


    Un seul coup d’œil lui suffit. En l’absence d’un péril immédiat, son corps s’effondra. Il resta debout un instant, les mains sur les genoux, hoquetant dans sa majestueuse mais fort inconfortable cuirasse. Elle ne lui allait plus du tout. Elle ne lui était jamais allée.


    L’étrange falsetto de Gorst résonna dans ses oreilles:


    —Les Nordiques reculent! Nous devons continuer!


    —Général! Nous devrions nous rassembler, contredit l’un de ses officiers, l’armure dégoulinante. La seconde vague est loin derrière. Bien trop loin. (Il désigna Osrung du doigt, à présent battue par une pluie dense.) La cavalerie nordique a attaqué le régiment de Stariksa qui est maintenant figé sur notre droite…


    Jalenhorm parvint à se redresser.


    —Et les volontaires d’Adua?


    —Toujours dans le verger, monsieur!


    —Les renforts sont bien trop loin! ajouta un autre.


    Agacé, Gorst reprit la défense de sa cause, sa voix fluette contrastant avec son armure ensanglantée. Il semblait à peine essoufflé.


    —Peu importent les renforts! Continuons!


    —Général, monsieur, le colonel Vinkler est mort, les hommes sont épuisés… nous devons nous reposer.


    Jalenhorm contempla le sommet, se mordillant la lèvre. Saisir sa chance ou attendre les renforts? Il observa les lances des Nordiques qui se découpaient contre le ciel assombri. Le visage impatient de Gorst, marbré de rouge. Ceux de ses officiers, propres mais inquiets. Il grimaça, évaluant la poignée d’hommes à sa disposition, puis secoua la tête.


    —Attendons un moment les renforts ici. Sécurisez le périmètre et rassemblez nos forces.


    Gorst avait l’expression d’un enfant à qui on venait de refuser un chiot.


    —Mais, général…


    Jalenhorm lui posa une main sur l’épaule.


    —Je partage votre impatience, Bremer, croyez-moi, mais nous ne pouvons pas tous courir éternellement. Dow le Sombre est prêt, et c’est un homme rusé. Cette retraite pourrait être un piège… Je ne compte pas le laisser me duper une seconde fois. Le temps ne joue pas en notre faveur. (En effet, les nuages s’assombrissaient à vue d’œil.) Dès que nous serons suffisamment nombreux, nous attaquerons.


    Ils ne résisteraient peut-être pas longtemps. Les soldats de l’Union franchissaient le mur de pierre et atterrissaient dans le cercle.


    —Où est Retter?


    —Ici, monsieur.


    Le gamin était livide, terrifié, comme eux tous.


    Il arracha un sourire à Jalenhorm. Ce gosse était un héros.


    —Sonne l’assemblée, mon garçon, et sois prêt à avancer.


    Ils ne pouvaient pas se montrer intrépides, mais ils ne devaient pas non plus se laisser doubler. C’était leur seule chance de rédemption. Jalenhorm leva des yeux remplis d’espoir vers les Héros. Si proches. Lesderniers Nordiques avaient presque atteint le sommet. Un homme les observait.


    


    L’air grave, Têtenfer épiait les Enfants, fourmillant de soldats de L’Union.


    —Merde, siffla-t-il.


    Il avait mal. Il avait gagné son nom en ne cédant jamais de terrain, mais il n’avait pas gagné de combat qu’il était sûr de perdre. Il n’allait pas affronter l’armée de l’Union tout seul simplement pour que des hommes puissent dire tristement que Cairm Têtenfer était mort au combat. Il n’avait pas l’intention de suivre Torse-Livide, Petit-Os ou le vieux Hurleur. Tous trois morts au combat, et qui chantait à leur sujet désormais?


    —Reculez! hurla-t-il aux derniers de ses hommes, les incitant à se réfugier aux Héros.


    C’était une honte de montrer son dos à l’ennemi, mais mieux valait avoir leurs yeux dans le dos que leurs lances dans le ventre. Si Dow le Sombre voulait se battre pour cette colline sans intérêt et ses pierres inutiles, il pouvait le faire avec son corps sans intérêt.


    Il remonta à travers la pluie épaisse, les sourcils froncés, puis se glissa à travers le trou dans le mur mousseux qui entourait les Héros. Il marchait doucement, les épaules en arrière et la tête haute, espérant que les gens oublieraient sa lâcheté en imaginant que c’était prévu…


    —Voyons voir… Qui vois-je fuyant l’Union sinon Cairm Têtenfer?


    Qui d’autre que Glama Doré, l’enfoiré, appuyé contre l’une des grandes pierres, son visage blessé souriant?


    Par les morts, comme Têtenfer le haïssait! Cette figure joufflue. Cette moustache, paire de limaces jaunes surmontant son épaisse lèvre supérieure. Rien qu’à le voir, Têtenfer en avait la nausée. Son air satisfait lui donnait envie de lui arracher les yeux.


    —Je recule, grommela-t-il.


    —Tu te dégonfles, avoue-le.


    Quelques hommes rirent, mais ils se turent devant le rictus de Têtenfer. Doré recula d’un pas, baissant les yeux sur l’épée dégainée de Têtenfer, la main près de sa propre hache, prêt à riposter.


    Mais Têtenfer s’arrêta. Il n’avait pas gagné son nom en se laissant emporter par la colère. Il y aurait un bon moment pour régler cette histoire. Une bonne façon. Et ce n’était pas maintenant, d’égal à égal et devant plusieurs témoins. Non. Il attendrait son moment et s’assurerait d’en profiter. Il se força à sourire.


    —On ne peut pas tous avoir notre dose de bravoure, Glama Doré. Il faut du cran pour éclater le poing d’un homme avec son visage comme tu l’as fait.


    —Mais au moins, je me suis battu, moi! railla Doré, ses Carls se postant autour de lui, toutes lames dehors.


    —On appelle ça un combat, un homme qui tombe de son cheval avant de s’enfuir?


    Doré lui servit un rictus de son cru.


    —Tu oses me parler de fuite, espèce de lâche…


    —Assez!


    Dow le Sombre s’avança, Curnden Craw à sa gauche, Caul Shivers à sa droite et Whirrun le Cinglé derrière lui. Accompagnés de toute une foule de sinistres Carls lourdement armés. Une compagnie terrifiante, sans toutefois égaler le regard de Dow. Noir de colère. Il semblait prêt à exploser.


    —Voilà ce qu’on appelle des Hommes Nommés ces jours-ci? Une paire de grands noms dissimulant une paire de gamins? (Dow cracha dans la boue entre Têtenfer et Doré.) Rudd Séquoia était sacrément têtu, Bethod sacrément rusé et le Neuf-Sanglant sacrément méchant, les morts le savent, mais parfois, ils me manquent. C’étaient des HOMMES, eux! (Il rugit le mot au visage de Têtenfer, lui postillonnant dessus et faisant trembler les autres.) Quand ils disaient quelque chose, ILS TENAIENT LEUR PUTAIN DE PAROLE!


    Têtenfer crut sage d’effectuer une seconde retraite rapide, les yeux sur les armes de Dow le Sombre juste au cas où il lui faudrait subitement fuir pour de bon. Il n’avait pas plus envie de mener ce combat que celui contre l’Union. Moins, de fait, mais heureusement Doré ne put résister au besoin de s’en mêler.


    —Je vous suis, chef! Je vous suis jusqu’au bout!


    —Vraiment? fit Dow en lui adressant une grimace de mépris. Oh, j’en ai de la chance!


    Il repoussa Doré hors de son chemin et mena ses hommes vers le mur. Lorsque Têtenfer se tourna, il vit Curnden Craw le dévisager sous ses sourcils gris.


    —Quoi? lança-t-il.


    Craw ne détourna pas les yeux.


    —Tu sais très bien quoi.


    


    Il passa entre Têtenfer et Doré, secouant la tête. Piteuse paire de chefs de guerre. Piteuse paire d’hommes, de fait. Mais Craw avait vu pire. À présent, l’égoïsme, la couardise et la cupidité ne le surprenaient plus. L’époque voulait cela.


    —Quelle paire de cons! siffla Dow dans la bruine tandis que Craw le rejoignait.


    Il arracha une pierre branlante au vieux mur, crispé des pieds à la tête, articulant des mots inaudibles comme s’il ne savait pas s’il devait la jeter au bas de la pente, l’enfoncer dans le crâne de quelqu’un, se frapper violemment la tête avec ou les morts savaient quoi. Il opta finalement pour un grognement frustré et la replaça sur le mur, impuissant.


    —Je devrais les tuer. Je le ferai peut-être. Ouais. Je les brûlerai tous les deux.


    Craw grimaça.


    —Je pense pas qu’ils prendront feu par ce temps, chef. (Il contempla les Enfants enveloppés d’un linceul de pluie.) Et je pense qu’on aura bientôt assez de morts.


    L’Union incroyablement nombreuse semblait à présent s’organiser. Former des rangs. Des tas et des tas de rangs bien serrés.


    —On dirait qu’ils arrivent.


    —Qu’est-ce qui les retiendrait? Têtenfer les a quasiment invités.


    Dow soupira avec autant de vigueur qu’un taureau prêt à charger, soufflant des volutes dans l’humidité.


    —On pourrait croire que c’est simple d’être chef. (Il fit rouler ses épaules, comme si la chaîne pesait trop lourd.) Mais c’est comme de tirer une putain de montagne à travers un champ de boue. Séquoia m’avait prévenu. Les chefs sont toujours seuls.


    —Le terrain joue en notre faveur, commenta Craw pour changer de sujet. La pluie aussi.


    Dow se contenta d’observer sa main libre, les sourcils froncés.


    —Une fois qu’elles sont sales…


    —Chef!


    Un gamin se frayait un passage entre les Carls lugubres, son gilet noirci par la pluie.


    —Chef! Reachey est coincé à Osrung! Ils ont passé le pont et ils se battent dans les rues, mais il a besoin qu’on lui envoie… Aïe!


    Dow l’attrapa par la peau du cou et lui tourna la tête face aux Enfants, où les hommes de l’Union grouillaient comme des fourmis devant un nid écrasé.


    —Est-ce que j’ai l’air d’avoir des hommes en trop? Hein? T’en dis quoi?


    Le gamin déglutit.


    —Non, chef?


    Dow le repoussa et Craw parvint tout juste à l’empêcher de s’écrouler.


    —Dis à Reachey de tenir du mieux qu’il peut, lui lança Dow par-dessus son épaule. On enverra peut-être de l’aide.


    Le gamin repartit en courant et se fondit dans la mêlée.


    Un étrange silence de mort tomba alors sur les Héros. Seul un murmure de temps en temps, le tintement de la pluie sur le métal. En bas, aux Enfants, quelqu’un sonna une corne. Une mélodie plutôt sinistre qui traversa la pluie. Ou bien n’était-ce qu’une mélodie comme une autre, et Craw lui-même qui était d’humeur sinistre? Il se demanda lesquels des hommes alentour tueraient encore avant la tombée de la nuit, et lesquels seraient tués. Lesquels d’entre eux avaient la main du Grand Niveleur sur leur épaule. Et lui? Les yeux fermés, il se promit que s’il vivait jusqu’à ce soir, il prendrait sa retraite. Comme il se l’était promis des dizaines de fois.


    —On dirait qu’il est temps, annonça Merveilleuse en lui tendant la main.


    —Aye, répondit Craw en la serrant, la regardant droit dans les yeux, ses mâchoires crispées, ses cheveux ras noircis par la pluie, la ligne de sa longue cicatrice blanche sur le côté. Ne meurs pas, d’accord?


    —Je n’y compte pas. Reste près de moi, et je ne te laisserai pas mourir non plus.


    —Ça me va.


    Ils se serraient tous la main, se donnaient des tapes dans le dos, le dernier instant de camaraderie avant le sang, où l’on se sent plus proche de ses frères d’armes que de sa famille d’origine. Craw serra la main de Torrent, de Scorry, de Drofd et même de Shivers. Il se surprit à chercher parmi les mains étrangères celle de Brack, mais se souvint qu’il était enterré à leurs pieds.


    —Craw, dit Joyeux Jon, et il devina ses paroles à son air désolé.


    —Aye, Jon, je leur dirai. Tu le sais très bien.


    —Oui.


    Ils se serrèrent la main. Le tic au coin de la bouche de Jon était probablement sa façon de sourire. Tout ce temps, Beck resta immobile, ses cheveux noirs collés à son front pâle, tourné vers les Enfants, le regard perdu dans le vide.


    Craw serra la main du gamin.


    —Tâche de bien agir. Défends les tiens et défends ton chef. (Il se pencha vers lui.) Ne te fais pas tuer.


    Beck serra la sienne en retour.


    —Aye. Merci, chef.


    —Où est Whirrun?


    —N’ayez crainte! s’écria ce dernier en se frayant un passage dans la foule détrempée. Whirrun de Bligh est parmi vous!


    Pour une raison tout à fait obscure, il avait retiré sa chemise. Il portait la Mère des Épées sur l’épaule.


    —Par les morts, s’exclama Craw. À chaque combat tu retires un vêtement!


    Whirrun inclina la tête en arrière, la pluie sur son visage.


    —Je ne porte pas de chemise par ce temps. Les chemises mouillées, ça irrite les tétons.


    Merveilleuse secoua la tête.


    —Ça participe au mystère du héros.


    —Ça aussi, sourit Whirrun. Et toi, Merveilleuse? Est-ce que les chemises mouillées t’irritent les tétons? Dis-moi.


    Elle lui serra la main.


    —Tu t’inquiètes de tes tétons, Cinglé, je m’occupe des miens.


    Le soleil avait percé et un silence paisible régnait sur les Héros. Les armures humides scintillaient, les fourrures dégoulinaient, les boucliers peints perlaient de rosée. Craw vit des visages défiler, connus et inconnus. Souriants, lugubres, impatients, terrifiés. Il tendit la main, et Whirrun la serra, souriant de toutes ses dents.


    —Tu es prêt?


    Craw était toujours inquiet. Qu’il mange, qu’il respire, quoi qu’il fasse l’inquiétait depuis plus de vingt ans. Il ne s’en libérait jamais. Pas depuis le jour où il avait enterré ses frères.


    Mais il était trop tard pour s’inquiéter.


    —Je suis prêt.


    Il dégaina son épée et se tourna vers les hommes de l’Union, des centaines et des centaines d’entre eux se mêlant sous la pluie en traînées de couleur. Il sourit. Peut-être que Whirrun avait raison, et qu’un homme n’est réellement vivant que face à la mort. Craw leva haut son épée, et poussa un hurlement, que les autres reprirent en chœur.


    En attendant l’arrivée de l’Union.

  


  
    D’autres pièges


    Le soleil avait bien dû se lever à un moment, mais il restait hors de vue. Les nuages rageurs s’étaient épaissis et la lumière demeurait pitoyable. Absolument lamentable. D’après ce qu’en voyait le caporal Tunny, à son grand étonnement, personne n’avait bougé. Le pan de mur était toujours hérissé de heaumes et de lances, qui se déplaçaient parfois de quelques mètres, mais il n’y avait aucun mouvement général. Mitterick avait lancé son attaque depuis bien longtemps. Impossible de ne pas l’entendre. Néanmoins, de ce côté, loin de la bataille, les Nordiques attendaient.


    —Ils sont toujours là? demanda Worth.


    Attendre sans rien faire avant une bataille avait tendance à vous délier les boyaux. Worth était un cas particulier: apparemment, c’était la seule chose qui lui permettait de se retenir.


    —Ils sont encore là.


    —Ils bougent pas? s’enquit Jaune-d’Œuf.


    —S’ils bougeaient, on bougerait aussi, non? (Tunny regarda par sa longue-vue.) Non. Ils bougent pas.


    —C’est une bataille qu’on entend? murmura Worth, une rafale de vent soufflant l’écho de cris, de hennissements et de métal qui s’entrechoque depuis le ruisseau.


    —Soit ça, soit une grosse dispute dans une écurie. Tu crois que c’est une dispute dans une écurie?


    —Non, caporal Tunny.


    —Moi non plus.


    —Alors qu’est-ce qui se passe? interrogea Jaune-d’Œuf.


    Un cheval sans cavalier apparut au sommet de la colline, les étriers battant contre ses flancs, puis il trotta vers l’eau, s’arrêta et se mit à brouter.


    Tunny abaissa sa longue-vue.


    —Honnêtement, je n’en sais rien.


    Autour d’eux, la pluie glissait imperturbablement sur les feuilles.


    


    L’orge piétinée était parsemée de chevaux et d’hommes morts ou mourants. Empilés dans une masse sanglante devant Calder et ses étendards volés. À seulement quelques mètres de là, trois Carls se disputaient en essayant de dégager leurs lances empalées sur le même cavalier de l’Union. Quelques garçons rassemblaient les flèches perdues. D’autres, incapables de résister, avaient rejoint le troisième fossé et y fouillaient les corps. Le Borgne leur ordonnait vainement de rentrer dans les rangs.


    La cavalerie de l’Union était finie. Un effort courageux mais stupide. Il semblait à Calder que les deux allaient souvent de paire. Pire, après un premier échec, ils avaient tenu à mener une seconde tentative, non moins condamnée. Une soixantaine de soldats avaient sauté le troisième fossé sur la gauche, réussi à franchir le Mur de Clail et à tuer quelques archers avant de se faire empaler ou tirer dessus. C’était le problème avec la fierté, le courage, et toutes les qualités vantées par les vertueux bardes. Plus on en a, plus on a de chances de terminer sous une pile de cadavres. Les soldats les plus courageux de l’Union avaient fourni aux hommes de Calder le meilleur remontant qu’ils avaient connu depuis le règne de Bethod.


    Ils le lui faisaient savoir, à présent. Tandis que les Sudistes marchaient, claudiquaient ou rampaient vers leurs rangs, ses hommes dansaient, applaudissaient et criaient de joie dans la bruine. Ils se serraient la main, se donnaient des tapes dans le dos, heurtaient leurs boucliers les uns contre les autres. Ils scandaient le nom de Bethod, celui de Scale et, assez souvent, celui de Calder, qui s’en délectait. La camaraderie des guerriers, qui l’eût cru? Le sourire aux lèvres, il contempla les hommes pleins d’allégresse, brandissant leurs armes devant lui, et il brandit son épée en retour. Il se demanda s’il était trop tard pour imprégner sa lame de sang, vu qu’il n’avait pas tout à fait eu l’occasion de s’en servir. Il y avait beaucoup de sang dans le coin et il doutait que leurs précédents possesseurs en aient encore besoin.


    —Chef?


    —Quoi?


    Blanc-de-Craie lui indiquait le sud.


    —On devrait les remettre en position.


    La pluie se faisait plus drue, de grosses gouttes maculant le sol de taches noires, tintant sur les armures des vivants comme sur celles des morts. Vers le sud, le champ de bataille était surmonté d’une brume épaisse, mais au-delà des chevaux sans cavaliers qui erraient sans but, et des cavaliers sans chevaux qui retournaient au Vieux Pont, Calder crut voir des silhouettes bouger dans l’orge.


    Elles émergeaient de la pluie, de plus en plus nombreuses, fantômes se faisant chair et métal. L’infanterie de l’Union. De vastes blocs écrasant l’orge en rangs soigneusement mesurés, ordonnés, terriblement déterminés. Sur leurs mâts dressés, les drapeaux détrempés pendaient mollement.


    Les hommes de Calder les avaient repérés eux aussi, et leur chant triomphant n’était plus qu’un souvenir. Les Hommes Nommés aboyaient sous la pluie, ramenant les combattants à leur place derrière le troisième fossé. Le Borgne rappelait certains des blessés légers pour reconstituer la réserve et combler les trous. Calder se demanda s’ils combleraient son absence avant la fin de la journée. Probablement.


    —Je suppose que tu n’as pas d’autres pièges? demanda Blanc-de-Craie.


    —Pas vraiment. (Hormis s’enfuir à toutes jambes.) Toi?


    —Un seul.


    Le vieux guerrier essuya précautionneusement le sang de son épée avec un chiffon, et la brandit.


    —Oh, dit Calder en regardant sa propre lame étincelante. Ça.

  


  
    La tyrannie de la distance


    —Je n’y vois rien du tout! siffla le père de Finree, avançant d’un pas et rajustant sa longue-vue, probablement sans plus de résultat. Et vous?


    —Non, monsieur, grommela l’un de ses officiers, impuissant.


    Ils avaient été témoins de la charge prématurée de Mitterick dans un silence abasourdi. Puis, tandis que les premières lueurs éclairaient la vallée, du début de l’assaut de Jalenhorm. Ensuite, la bruine avait commencé. Tout d’abord, Osrung avait disparu dans l’averse grise à droite, puis ce fut au tour du Mur de Clail à gauche, et enfin du Vieux Pont et de la cabane sans nom où Finree avait failli mourir la veille. À présent, même les hauts-fonds étaient des fantômes presque oubliés. Dans un silence paralysé, tout le monde s’efforçait de percevoir des sons qui restaient toujours légèrement hors de portée, étouffés par le murmure humide de la pluie. Pour ce qu’ils voyaient à présent, la bataille aurait aussi bien pu ne jamais avoir lieu.


    Le père de Finree faisait les cent pas, ses doigts s’agitant dans le vide. Il vint se poster près d’elle, les yeux perdus dans la grisaille floue.


    —Parfois, je me dis qu’il n’y a pas une personne au monde plus impuissante que le commandant suprême d’un champ de bataille, murmura-t-il.


    —Et sa fille, alors?


    Il lui adressa un sourire crispé.


    —Comment vas-tu?


    Elle tenta de sourire, sans toutefois y parvenir.


    —Je vais bien, mentit-elle en toute transparence.


    En dehors d’une vive douleur au cou dès qu’elle tournait la tête, dans son bras dès qu’elle bougeait la main, et au crâne en continu, elle étouffait constamment d’inquiétude. De temps à autre, elle sursautait, regardant partout autour d’elle comme un voleur en quête de sa bourse perdue, sans toutefois savoir ce qu’elle cherchait.


    —Vous avez de bien plus graves soucis que…


    Comme pour lui donner raison, il s’éloigna à grands pas vers un messager en provenance d’une étable à l’est.


    —Des nouvelles?


    —Le colonel Brock rapporte que ses hommes ont entamé leur attaque sur le pont à Osrung.


    Ainsi Hal était au combat. Il menait au front, sans aucun doute. Ses sueurs froides reprirent, l’humidité sous le manteau de Hal rejoignant la pluie qui l’avait détrempé, pour un résultat terriblement irritant.


    —Pendant ce temps, le colonel Brint mène un assaut contre les sauvages qui hier… (Il s’interrompit et lança à Finree un regard nerveux.) Contre les sauvages.


    —Et? demanda son père.


    —C’est tout, lord maréchal.


    Il grimaça.


    —Merci. S’il vous plaît, rapportez dès que possible d’autres nouvelles.


    Le messager salua, fit pivoter son cheval et s’éloigna au galop.


    —Je ne doute pas que votre mari se distingue énormément dans la bataille, intervint Bayaz, posté près d’elle, appuyé sur son bâton. Il mène au front, dans le style de Harod le Grand. Un héros moderne! J’ai toujours eu la plus grande admiration pour les hommes de cette trempe.


    —Vous devriez peut-être les imiter…


    —Oh, je l’ai fait. J’étais un sacré numéro dans ma jeunesse. Mais la soif du danger est inconvenante chez un homme âgé. Les héros ont leur utilité, toutefois quelqu’un doit leur indiquer le droit chemin. Et nettoyer derrière eux. Ils sont toujours acclamés mais ils causent de sacrés dégâts. (Bayaz se tapota pensivement le ventre.) Non, une tasse de thé à l’arrière, c’est davantage mon style. Les hommes comme votre mari peuvent recevoir les hourras.


    —Vous êtes bien trop généreux.


    —Peu en conviendraient.


    —Mais où est votre thé?


    Bayaz regarda sa main vide d’un air triste.


    —Mon valet a… des missions plus importantes ce matin.


    —Il existe des choses plus importantes que de satisfaire vos moindres frasques?


    —Oh, mes frasques vont bien au-delà de la bouilloire…


    Un bruit de sabots s’éleva. Un cavalier solitaire provenant de l’ouest, tout le monde s’efforçant de voir son visage dépourvu de menton émerger du rideau de pluie.


    —Felnigg! s’exclama le père de Finree. Que se passe-t-il sur la gauche?


    —Mitterick a décidé d’attaquer avant d’avoir dégainé! écuma Felnigg en mettant pied à terre. Il a fait traverser l’orge à sa cavalerie dans le noir! Sa satanée imprudence!


    Connaissant l’état de la relation entre les deux hommes, Finree suspectait que Felnigg avait apporté sa contribution au fiasco.


    —Nous avons vu, commenta son père sans desserrer les dents.


    Il avait évidemment dû en tirer une conclusion similaire.


    —Il devrait être viré!


    —Plus tard, peut-être. Quel est le résultat?


    —Il était… encore incertain à mon départ.


    —Donc, vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe là-bas?


    Felnigg ouvrit la bouche, avant de la refermer.


    —J’ai cru plus sûr de partir aussitôt que possible…


    —Pour me raconter l’erreur de Mitterick plutôt que de m’informer de ses conséquences. Merci, colonel, mais j’ai déjà suffisamment d’ignorance autour de moi. (Kroy lui tourna le dos avant que Felnigg n’ait le temps de rétorquer, observant de nouveau le nord.) Je n’aurais pas dû les envoyer, l’entendit Finree murmurer au passage. Je n’aurais jamais dû les envoyer.


    Bayaz soupira.


    —Je compatis pleinement pour votre père.


    L’admiration de Finree pour le Premier des Mages s’estompait rapidement au profit d’un mépris croissant.


    —Vraiment, dit-elle du ton dont on aurait dit «Fermez-la», et avec la même intention.


    Si Bayaz s’en rendit compte, il l’ignora.


    —Quel dommage que nous ne puissions pas voir les petites gens se démener d’aussi loin. Rien ne vaut de surplomber une bataille, et c’en est une importante, même de mon expérience. Mais le temps ne se plie à aucune volonté. (Bayaz sourit vers les cieux, de plus en plus solennel.) Une véritable tempête! Quel théâtre, hein? Quel meilleur accompagnement pour croiser le fer?


    —Est-ce que vous l’avez invoquée vous-même, juste pour l’atmosphère?


    —J’aurais aimé en avoir le pouvoir. Imaginez seulement un coup de tonnerre accompagnant chacune de mes apparitions! Dans l’Ancien Temps, mon maître, le grand Juvens, pouvait conjurer les éclairs d’un mot, faire déborder une rivière d’un geste, déclencher le givre d’une pensée. Tel était le pouvoir de son Art. (Il écarta les mains, inclina la tête en arrière et leva son bâton vers le ciel menaçant.) Mais c’était il y a longtemps. (Il baissa les bras.) À présent, le vent souffle où bon lui semble. Comme les batailles. Et nous devons travailler d’une façon plus… détournée.


    D’autres martèlements de sabots précédèrent un jeune officier échevelé accourant au galop.


    —Au rapport! ordonna bruyamment Felnigg, et Finree se demanda comment il avait tenu si longtemps sans se prendre un poing dans le visage.


    —Les hommes de Jalenhorm ont chassé l’ennemi des vergers, annonça le messager, et ils grimpent la pente au pas de course!


    —Où en sont-ils? demanda Kroy.


    —La dernière fois que je les ai vus, ils montaient vers les petites pierres, les Enfants. Mais qu’ils les aient eues ou non, je ne saurais…


    —La résistance était lourde?


    —De plus en plus.


    —Quand les avez-vous laissés?


    —J’ai fait au plus vite, monsieur, il y a donc peut-être un quart d’heure.


    Kroy montra les dents. La colline des Héros n’était qu’une forme noire dans un rideau de gris. Elle s’accordait aux pensées de Finree. À présent, ils avaient peut-être glorieusement capturé le sommet et étaient engagés dans un combat furieux, ou bien ils avaient été chassés en souffrant de lourdes pertes. Morts ou vifs, vaincus ou victorieux. Il fit volte-face.


    —Sellez mon cheval.


    À ces mots, l’arrogance de Bayaz parut s’éteindre comme la flamme d’une bougie.


    —Je me dois de vous le déconseiller. Vous serez désœuvré en bas, maréchal Kroy.


    —Je suis très certainement désœuvré ici, lord Bayaz, répliqua sèchement le père de Finree, rejoignant les chevaux.


    Son état-major le suivit, ainsi que quelques gardes. Felnigg lançait des ordres dans toutes les directions, et soudain le quartier général fourmilla d’activité.


    —Lord maréchal! cria Bayaz. Je pense que ce n’est pas sage!


    Kroy ne se retourna même pas.


    —Dans ce cas, restez ici.


    Il mit le pied à l’étrier et se hissa en selle.


    —Par les morts, siffla Bayaz sous cape.


    Finree lui adressa un sourire nauséeux.


    —On dirait que vous allez être appelé au front, en fin de compte. Vous verrez peut-être les petites gens se démener de près.


    Le Premier des Mages ne semblait pas amusé.

  


  
    Du sang


    —Ils arrivent!


    Beck le savait déjà, même s’il ne pouvait pas voir grand-chose avec la cohue à l’intérieur des Héros. Fourrures humides, armures trempées, acier miroitant et visages graves dégoulinants. Les pierres n’étaient plus que des silhouettes striées de pluie, fantômes derrière une forêt de lances aiguisées. Les chocs et les clameurs de la bataille résonnaient sur les pentes, étouffés par l’averse.


    Beck fut soudain soulevé par un mouvement de foule, battant des pieds dans le vide, et retomba dans une mêlée d’hommes qui se bousculaient en hurlant. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il ne s’agissait pas de l’ennemi. Beaucoup de lames pointaient çà et là, et elles pouvaient vous transpercer les noix, qu’elles viennent de l’Union ou non. L’épée qui avait tué Reft ne venait pas de l’Union, n’est-ce pas?


    Il reçut un coup de coude à la tête et tituba. Un autre homme le renversa et il tomba à genoux dans la boue, sa main écrasée sous une botte. Il se releva en s’aidant d’un bouclier orné d’une tête de dragon, ce qui agaça son propriétaire, un barbu qui lui cria au visage. Mais ses protestations étaient couvertes par le raffut des combats. Les hurlements des hommes qui voulaient soit approcher, soit s’échapper. Les gémissements des blessés, couvrant leurs plaies, le sang rosi par la pluie collant aux armes, fous de peur ou de colère.


    Par les morts, il voulait fuir. Peut-être qu’il pleurait. Mais il ne pouvait pas échouer de nouveau. Il devait défendre sa faction, comme le lui avait dit Craw, n’est-ce pas? Défendre son chef. À travers la tempête, il aperçut le drapeau noir détrempé de Dow le Sombre. Craw ne devait pas être loin. Il tenta de s’approcher malgré les corps en mouvance, dérapant dans la boue. Il crut entrevoir Drofd. Un lancier l’attaqua alors en rugissant. Beck inclina autant que possible la tête sur le côté, et la pointe frôla simplement son oreille. On gémit derrière lui et un corps chaud s’effondra sur son épaule. Il grognait, il gargouillait. Beck sentit un liquide couler le long de son bras. Avec un frisson, il se redressa pour se dégager du cadavre qui s’écroula dans la boue.


    La foule l’emporta ensuite vers la gauche, et il tenta de conserver son équilibre, bouche bée. La pluie chaude lui trempait le cou. L’homme devant lui fit soudain un écart et Beck se retrouva face au vide. Devant une étendue de boue, couverte de dépouilles, de flaques vérolées de pluie et de lances cassées. Et, de l’autre côté, l’ennemi.


    


    Dow vociféra par-dessus son épaule, mais Craw ne comprit pas ses mots. Il n’entendait que le sifflement de la pluie et la clameur générale des voix rauques, aussi bruyantes qu’une tempête. Trop tard pour les ordres. Arrivait un moment où il fallait se contenter des ordres reçus et faire confiance à ses hommes pour bien agir, et bien se battre. Craw crut distinguer le pommeau de la Mère des Épées entre les lances. Il aurait dû être avec sa faction. Avec sa compagnie. Pourquoi avait-il accepté le poste de second de Dow? Peut-être parce qu’il avait été celui de Séquoia par le passé et qu’il se disait que s’il retrouvait sa place, le monde redeviendrait comme avant. Un vieux fou qui s’accrochait à ses rêves. Trop tard, malheureusement. Il aurait dû épouser Colwen quand il en avait l’occasion. Le lui proposer, au moins. Lui donner une chance de le repousser.


    Les yeux fermés, il inspira l’air froid et humide.


    —J’aurais dû rester menuisier, murmura-t-il.


    Mais l’épée avait été un choix plus facile. Pour travailler le bois, il fallait toutes sortes d’outils – des burins et des scies, des haches et des hachettes, des clous et des marteaux, des poinçons et des niveaux. Pour être un tueur, deux suffisaient. Une lame et de la volonté. Seulement, Craw n’était plus sûr d’en avoir encore, de la volonté. Il serra la poignée mouillée de son épée, assourdi par le rugissement de la bataille, par son souffle rauque et son cœur tambourinant. Des choix révolus. Serrant les dents, il rouvrit les yeux.


    Telle une bûche, la foule se fendit et l’Union s’engouffra dans la brèche. Un soldat fonça sur Craw et leurs boucliers se heurtèrent. Ils dérapaient dans la boue. Inclinant son bouclier, Craw l’enfonça dans le visage en colère. L’homme recula en gémissant. Agrippé de toutes ses forces à la sangle, il continua de défoncer la tête de son adversaire par à-coups, avec force grognements. Il se prit dans la boucle du heaume et faillit l’arracher. Alors que Craw tentait de dégager son épée, une lame prit le pas et transperça le visage du soldat. Celui-ci s’effondra et Craw glissa dans la boue.


    Dow le Sombre fit tourner sa hache en l’air et fendit un heaume en deux. Il la laissa fichée dans le crâne du cadavre qui dégringolait, les bras grands ouverts.


    Un Nordique couvert de boue s’emmêla dans une lance, le bras coincé et incapable de viser avec son marteau d’armes. Une main lui releva la tête de force.


    Un soldat de l’Union voulut attaquer Craw, mais quelqu’un le fit trébucher et il tomba à genoux dans la boue. Craw lui assena un coup puissant derrière la tête, qui laissa un creux dans son heaume. D’un deuxième coup, il le renversa. Il continua de le frapper jusqu’à lui enfouir le visage dans la boue en déversant un chapelet de jurons.


    Le sourire aux lèvres, Shivers frappa un soldat de son bouclier, la cicatrice sur son visage rougie par la pluie, semblable à une plaie récente. La guerre renverse tout. Les hommes qu’on redoute en temps de paix deviennent votre meilleur espoir une fois l’acier tiré.


    Un cadavre se heurtait aux soldats, maintenu en équilibre par le mouvement constant de la foule. L’averse changeait le sang en eau sale. La Mère des Épées fendit un homme en deux comme un burin taillant une sculpture. Craw s’abrita derrière son bouclier pour éviter une pluie de sang.


    Une masse de lances dardait dans toutes les directions, danger aléatoire et grinçant. La pointe de l’une glissant le long du bois d’un manche transperça la main puis le torse d’un homme qui s’effondra dans la boue. Il secouait la tête, non, non, tirant sur le manche de l’autre main, déjà piétiné par les bottes.


    De son bouclier, Craw repoussa une pointe. Il frappa un soldat sous la mâchoire d’un coup d’épée. Ce dernier tomba, le sang s’écoulant à flots, et émit une note résonnante qui lui évoqua le début d’une chanson.


    Derrière lui, un officier de l’Union arborait la plus belle armure que Craw ait jamais vue, incrustée de motifs dorés. Il frappait aveuglément Dow le Sombre de son épée couverte de boue, l’ayant même mis à genoux. Défendez votre chef. Craw intervint avec un rugissement. Il l’éclaboussa en s’avançant vers lui et frappa sans réfléchir la jolie cuirasse, cabossant le bel artisanat et déstabilisant son possesseur. Il porta un coup droit tandis que le soldat se retournait. Sa lame glissa sous le bord de son armure et le traversa.


    Craw eut du mal à conserver sa prise, le sang chaud coulant sur sa main et son bras. Le salaud reculait, luttait pour se dégager, et ils vacillaient tous deux dans une étreinte folle. Il colla son visage contre la joue de Craw, irritée par son début de barbe. Sentant son souffle contre son oreille, Craw s’aperçut qu’il ne s’était jamais tant approché de Colwen. Des choix révolus, hein? Des choix…


    


    La volonté ne suffit pas toujours, et qu’importait à quel point Gorst le voulait, il n’arriva pas à temps. Trop de corps en travers de son chemin. Le temps qu’il se débarrasse du dernier d’entre eux en lui arrachant un membre, le vieux Nordique avait déjà éventré Jalenhorm. Gorst vit la pointe sanglante de l’épée ressortir sous sa cuirasse perlant de pluie. Le général afficha une expression des plus étranges tandis que son adversaire retirait sa lame. Presque un sourire.


    Racheté.


    Gorst poussa un grognement, le vieux Nordique l’entendit et se tordit, les yeux écarquillés, pour se réfugier derrière son bouclier. Gorst empala celui-ci de sa longue épée, le faisant pivoter pour tordre le poignet du Nordique, et lui enfonça le rebord en métal dans le crâne. Le Nordique tomba sur le flanc.


    Gorst allait l’achever lorsque quelqu’un se mit en travers de son chemin. Comme toujours. Un gamin à peine, secouant sa hachette en s’époumonant. Les inepties habituelles, je suppose, «crève, crève, bla, bla, bla». Gorst aurait adoré mourir, certes. Mais pas pour le bon plaisir de cet imbécile. Il pivota et la hachette rebondit sur son armure, puis il tailla l’air humide de son épée. Le gamin essaya désespérément de le contrer, mais la lourde lame lui arracha la hachette des mains et lui fendit le crâne en deux, projetant des morceaux de cervelle partout.


    Entendant le sifflement d’une lance, Gorst l’évita de justesse. La lame frôla sa joue. Ils avaient davantage d’espace, à présent, la bataille passant d’une unique mêlée à une quantité de combats singuliers sous la pluie qui inondait les Héros. Les rangs, les directions, les ordres et même les camps s’évanouirent comme s’ils n’avaient jamais existé. Bon débarras, ils ne font que nous embrouiller.


    Un Nordique se tenait devant lui, à moitié nu pour une raison obscure. Il portait la plus grande épée que Gorst ait jamais vue. Et j’en ai vu beaucoup. Absurdement longue, comme si elle avait été forgée pour un géant, le métal gris terne étincelant de pluie, une simple lettre poinçonnée près du manche.


    On aurait dit le tableau grotesque d’un artiste n’ayant jamais approché un champ de bataille, mais avoir l’air ridicule ne rend pas moins mortel que d’avoir une voix ridicule, et toute l’arrogance de Gorst s’était envolée en fumée dans la Maison des Plaisirs de Cardotti. Un homme doit traiter chaque combat comme si c’était son dernier. Celui-ci sera-t-il le dernier? Il l’espérait.


    Il recula, concentré. Il perçut un mouvement du coude chez son adversaire, préparant une taille. Gorst prévit de la parer de son bouclier tout en s’apprêtant à frapper. Mais le Nordique porta un coup droit, utilisant sa grande lame comme une lance plutôt que comme une épée, la pointe frôlant le bouclier de Gorst. Il trébucha. Une feinte. Son instinct le poussait à reculer, mais il se força à garder les yeux rivés sur la lame, se focalisant sur sa trajectoire suivie d’un arc de gouttelettes étincelantes.


    Gorst se vrilla pour éviter la lame, qui arracha pourtant sa cubitière. Il porta un coup droit à son tour, mais ne fendit que la pluie:son adversaire torse nu avait déjà reculé. Gorst tailla en direction de sa tête, mais l’homme se glissa en dessous et souleva sa longue épée avec une vitesse redoutable pour contrer celle de Gorst, dans un éclat retentissant. Ils s’écartèrent, attentifs, les yeux du Nordique calmement rivés sur son adversaire malgré la pluie battante.


    Si son arme ressemblait à un accessoire d’une mauvaise comédie, l’homme était loin d’être un bouffon. La posture, l’équilibre, et l’angle de la longue lame lui donnaient toutes sortes d’options à la fois en défense et en attaque. La technique était loin de correspondre à ce qu’on pouvait apprendre dans Les Formes d’épéisme de Rubiari, mais l’épée non plus. Cela dit, nous sommes tous deux doués.


    Un soldat de l’Union tituba entre eux, courbé en deux, les mains soutenant ses entrailles, avant que Gorst ne puisse frapper. De son bouclier, Gorst le repoussa hors de son chemin et porta un coup droit et une taille sur le Nordique, mais celui-ci évita l’estoc et para plus rapidement que Gorst ne l’aurait cru possible avec ce poids de métal. Gorst feinta à droite, frappa à gauche, en bas. Le Nordique l’avait anticipé et évita aisément ses coups. La lame de Gorst ricocha dans la boue et arracha presque la jambe de l’un de leurs voisins, qui s’effondra avec une plainte. Ne reste pas dans le passage, imbécile!


    Gorst se rétablit à temps pour voir la grande épée lui fondre dessus, et s’abrita derrière son bouclier. La lame s’y écrasa, laissant un grand creux dans le métal cabossé, le pliant sur l’avant-bras de Gorst et lui enfonçant le poing dans la bouche. Mais il se rétablit et recula, les lèvres en sang, et chargea le Nordique derrière son bouclier. Il parvint à le repousser et fouetta l’air de son acier, coup droit et revers, haut et bas. Le Nordique évita le coup droit, mais le revers lui entailla la jambe. Son genou céda, le sang jaillissant. Un point pour moi. Et maintenant, je l’achève.


    Gorst fendait l’air d’un revers lorsqu’il aperçut un mouvement à la limite de son champ de vision. Il ajusta l’angle de sa taille, la rendant plus vaste en haussant l’épaule. Il frappa si fort le heaume d’un Carl que celui-ci décolla du sol et tomba la tête la première dans une mêlée de lances. Gorst ne se laissa pas déconcentrer et faucha le grand Nordique. Celui-ci recula avec l’agilité d’un écureuil. L’épée de Gorst s’abattit dans une flaque, soulevant une gerbe d’eau sale.


    Gorst prit conscience qu’il souriait dans cette confrontation, perdu dans un véritable cauchemar. Depuis quand ne me suis-je pas senti aussi vivant? Me suis-je jamais senti aussi vivant? Son cœur battait à tout rompre, sa peau le brûlait, dégoulinante de pluie. Toutes mes déceptions, tous mes embarras, tous mes échecs ne sont plus rien. Chaque détail s’illuminait comme une flamme dans l’obscurité, chaque moment durait une éternité, chaque mouvement, de lui ou de son adversaire, devenait une histoire. Gagne ou crève. Le Nordique lui sourit tandis que Gorst se débarrassait du bouclier en ruine, et acquiesça. Et nous nous reconnaissons, nous nous comprenons, nous nous retrouvons en égaux. En frères. Ils se respectaient mais ne feraient preuve d’aucune pitié. La moindre hésitation serait une insulte à l’agilité de l’autre. Gorst acquiesça en retour, mais bondit avant d’avoir terminé son geste.


    Le Nordique para le coup, mais Gorst, qui avait toujours une main libre, enfonça son poing dans ses côtes nues. Le Nordique encaissa le coup avec un grondement sourd. Gorst visa son visage, mais le Nordique s’éloigna. Le pommeau de la longue épée sortit de nulle part et Gorst pivota de justesse, la boule de métal lui frôlant le nez. En se redressant, il vit le Nordique bondir sur lui, l’épée levée haut. Gorst força ses jambes douloureuses à sauter en arrière une fois de plus, son acier cranté serré entre ses mains, et para la longue lame. Le métal crissa, la lame grise mordant son acier de Calvez et, avec une précision incroyable, en pela une longueur.


    Gorst fut projeté en arrière, l’énorme épée si proche de son visage, les yeux perlés de rosée. Ses talons trouvèrent une prise contre un cadavre. Il tenta de faire tomber le Nordique d’un croche-pied, mais celui-ci le bloqua de son genou, s’approchant doucement. Dans une étreinte vacillante, ils se crachèrent au visage, leurs lames grinçant l’une contre l’autre tandis qu’ils cherchaient leur équilibre, leurs prises, profitant du moindre avantage sans parvenir à prendre le dessus.


    Le moment parfait. Gorst ne savait rien de cet homme, pas même son nom. Mais nous sommes pourtant enlacés plus étroitement que des amants, parce que nous partageons cette sublime écharde de temps. Face à face. Et face à la mort, qui tient la chandelle dans notre petite fête. Savoir que tout peut s’arrêter d’un instant à l’autre. Victoire et défaite, gloire et oubli, en équilibre absolu. Le moment parfait.


    Et même si chacun de ses muscles tremblait, Gorst aurait aimé que cela ne s’arrête jamais. Et nous rejoindrons les pierres, deux Héros de plus dans le cercle, glacés en plein conflit, et l’herbe poussera autour de nous, monument à la gloire de la guerre, à la dignité d’un duel, une rencontre éternelle de champions sur le noble champ de…


    —Oh! s’écria le Nordique.


    La pression céda. Les lames se séparèrent. Il recula dans la pluie, le regard perdu dans le vide, puis baissa les yeux, la bouche ouverte. Il tenait toujours sa longue épée dans une main, mais la pointe tomba dans la boue et y laissa une traînée aqueuse. Il porta l’autre main à la lance fichée dans son torse, le sang coulant déjà le long du bois.


    —Je ne m’attendais pas à ça, murmura-t-il.


    Puis il tomba comme une pierre.


    Gorst se releva, le cœur battant. Le moment s’étira, même s’il fut probablement fugace. Impossible de dire d’où provenait la lance. C’est une bataille. Elles sont partout. Il poussa un soupir embrumé. Ah, bien. La danse continue. Le vieil homme qui avait tué Jalenhorm se débattait dans la boue à un pas de lui, à portée d’épée.


    Il avança, levant son acier cranté.


    Puis une lumière explosa dans sa tête.


    


    Beck vit tout arriver, à travers les corps ballotés et battus de tous côtés, lui-même engourdi par la peur. Il vit Craw projeté au sol, qui roulait dans la boue. Il vit Drofd l’enjamber, et être atteint à sa place. Il vit Whirrun combattre le taureau enragé de l’Union, duel qui ne sembla durer que quelques instants sauvages, trop rapide pour qu’il le suive. Il vit Whirrun tomber.


    Il se souvint de Craw le montrant du doigt devant les Carls de Dow. Le prenant en exemple. Un homme tomba en hurlant devant lui, créant une ouverture. Tâche de bien agir. Défends ton chef. Garde la tête froide. Tandis que l’homme de l’Union fondait sur Craw, Beck s’avança dans son angle mort.


    Tâche de bien agir.


    Au dernier moment il vrilla son poignet, et ne frappa le soldat que du plat de l’épée. Celui-ci s’étala dans la boue. Ce fut la dernière fois que Beck le vit, avant que réapparaissent les lourdes bottes, les armes entrelacées et les visages agressifs.


    


    Craw cligna des yeux et secoua la tête puis, sa salive lui brûlant la gorge, décida que le geste n’aidait pas. Il se retourna, grognant comme les morts de l’enfer.


    Son bouclier était une épave, le bois brisé, le bord sanglant replié contre son bras douloureux. Il le lâcha. Essuya du sang d’un de ses yeux.


    Un vacarme tambourinait dans son crâne comme si quelqu’un y plantait un grand clou. Ce bruit excepté, tout était étrangement silencieux. Soit les Nordiques avaient chassé l’Union de la colline, soit l’inverse, et Craw s’aperçut que peu lui importait. Le troupeau était parti piétiner d’autres terres, abandonnant une mer sanglante au sommet de la colline battue par la pluie. Le sol était jonché de morts et de blessés pareils à des feuilles d’automne, les Héros montant toujours leur garde inutile.


    —Ah, merde.


    Étendu à quelques pas de là, Drofd était tourné vers lui. Craw tenta de se lever mais eut une nouvelle nausée. Il préféra ramper jusqu’à lui, se traînant dans la boue.


    —Drofd, ça va? Tu…


    Il lui manquait la moitié du crâne. Craw ne pouvait différencier sa cervelle de la boue.


    Il tapota le torse du gamin.


    —Ah, merde…


    Puis il vit Whirrun. Sur le dos, la Mère des Épées enfouie dans la boue, le pommeau près de sa main droite. Il avait une lance dans le ventre, dont le manche pointait à la verticale.


    —Ah, merde, répéta Craw.


    Il ne savait que dire d’autre.


    Whirrun sourit en le voyant approcher, les dents rosies par le sang.


    —Craw! Hé, je me lèverais bien, mais… (Il redressa la tête pour regarder la lance.) … je suis foutu.


    Craw, qui s’y connaissait en plaies, savait qu’on ne pouvait rien faire pour celle-ci.


    —Aye, acquiesça-t-il en se redressant, posant ses mains aussi lourdes que des enclumes sur ses genoux. Je crois bien.


    —Shoglig racontait des conneries. Cette vieille folle ne savait pas quand j’allais mourir du tout. Si j’avais su, j’aurais sûrement porté plus d’armure. (Whirrun émit un son entre une toux et un rire, puis grimaça, toussa et rit de nouveau, terminant par un rictus.) Putain, ça fait mal. Enfin, tu le sais bien, mais putain, ça fait super mal. On dirait que tu m’as montré ma destinée quand même, hein, Craw?


    —On dirait.


    Ce n’était pas une bien grande destinée, de toute évidence. Pas une destinée qu’on choisirait volontiers.


    —Où est la Mère des Épées? grommela Whirrun, se tordant pour la voir.


    —On s’en fiche, non? répondit Craw, du sang coulant de sa paupière fébrile.


    —Je dois la transmettre. C’est la règle. Comme Daguf Col me l’a transmise, et Yorweel la Montagne la lui a transmise, et je crois que c’était Quatre-visage avant ça, non? Je me perds dans les détails.


    —Très bien, dit Craw, se penchant par-dessus lui, le cœur battant à tout rompre, glissant le pommeau dans la boue pour le presser dans la main de Whirrun. Tu veux la donner à qui?


    —Tu me promets de le faire?


    —Je te promets.


    —Très bien. Il n’y a pas beaucoup de gens à qui je ferais confiance, mais tu es droit comme un «i», Craw, à ce qu’on dit. Droit comme un «i». (Whirrun lui sourit.) Enterre-la.


    —Quoi?


    —Enterre-la avec moi. Il fut un temps où je pensais que c’était à la fois une bénédiction et une malédiction. Mais c’est seulement une malédiction, et je ne compte pas maudire un autre pauvre diable. Il fut un temps où je pensais que c’était à la fois une récompense et une punition. Mais voilà la seule récompense pour les hommes comme nous. (Whirrun hocha la tête vers la lance ensanglantée.) Ça, ou bien vivre assez longtemps pour devenir quelqu’un dont il ne vaut plus la peine de parler. Enterre-la, Craw.


    Il grimaça en déposant la poignée dans la main inerte de Craw, la pressant de ses doigts sales.


    —Promis.


    —Au moins, je n’aurai plus à la porter. Tu vois comme elle est lourde?


    —Chaque épée pèse son poids. Les hommes ne s’en aperçoivent pas la première fois qu’ils les soulèvent. Mais elles s’alourdissent avec le temps.


    —De bonnes paroles. (Whirrun serra les dents un instant.) J’aurais vraiment dû préparer quelques bons mots. Des mots qui mettraient la larme à l’œil des gens. Quelque chose pour les chansons. Je croyais avoir encore des années… Tu peux penser à un truc?


    —Quoi, des mots?


    —Aye.


    Craw secoua la tête.


    —Je n’ai jamais été doué avec les mots. Et les chansons… Je suppose que les bardes les inventent.


    —Je suppose aussi, les salauds.


    Whirrun cligna des yeux, et les leva vers le ciel. La pluie se calmait.


    —Le soleil se montre enfin. (Il secoua la tête en souriant.) Qu’est-ce que tu dis de ça? Shoglig racontait n’importe quoi.


    Il se tut.

  


  
    Métal aiguisé


    À travers la pluie, Calder voyait à peine à cinquante mètres. Ses hommes formaient une masse indistincte, leurs lances emmêlées dans les armes d’hast de l’Union, visages et membres écrasés les uns contre les autres. Ils rugissaient, leurs bottes dérapant dans les flaques, les mains glissant sur les poignées moites et les piques humides, le métal ensanglanté, les morts et les blessés flottant comme des bouchons ou enfouis dans la boue. De temps en temps, une pluie de flèches s’abattait sur eux, sans qu’on puisse deviner leur provenance, ricochant sur les heaumes et les boucliers avant de se ficher dans la boue.


    Le troisième fossé, du moins de ce qu’en voyait Calder, s’était changé en marais cauchemardesque où des diables crasseux luttaient vaillamment. L’Union l’avait franchi en plusieurs endroits. Plus d’une fois, ils avaient passé le mur, mais le Borgne et sa foule grandissante de guerriers blessés les avaient repoussés dans un effort désespéré.


    Calder avait beau crier à pleins poumons, il n’arrivait pas à se faire entendre. Chaque homme encore capable de tenir une arme se battait, pourtant l’Union ne faiblissait pas, vague après vague, les écrasant sans répit. Il ignorait où était passé Blanc-de-Craie. Mort, peut-être. Comme beaucoup. Un combat d’homme à homme tel que celui-ci, l’ennemi assez proche pour vous cracher au visage, ne pouvait guère durer. Les hommes ne pouvaient pas le supporter. Tôt ou tard, un côté céderait et, tel un barrage qui s’effondre, se dissoudrait d’un coup. Le moment fatidique approchait, Calder le sentait. Il regarda nerveusement derrière lui. Quelques blessés, quelques archers, et au-delà la forme floue de la ferme. Son cheval était là. Il n’était probablement pas trop tard pour…


    Sur sa gauche, des ombres émergeaient du fossé et s’avançaient vers lui. Un instant, il crut que c’étaient ses hommes qui revenaient à leur bon sens et s’enfuyaient à toutes jambes. Puis, avec un choc glacial, il se rendit compte que, sous la boue, il s’agissait de soldats de l’Union, qui s’engouffraient dans le combat mouvant.


    Il les regarda s’approcher de lui, bouche bée. Trop tard pour fuir. Le chef lui fonçait dessus, un officier de l’Union hors d’haleine ayant perdu son heaume. Calder bondit dans une flaque pour éviter sa première taille. Il parvint à bloquer le coup suivant, l’impact faisant vibrer son bras jusqu’à l’épaule.


    Il voulut pousser un cri viril, au lieu de quoi il s’exclama d’une voix rauque:


    —Au secours! Putain! À l’aide!


    Mais personne n’aurait pu l’entendre, si tant est que cela leur ait importé: ils étaient bien trop occupés à sauver leur propre peau.


    Calder avait été traîné gamin dans la cour tous les matins pour l’entraîner à manier la lance et l’épée. Il avait tout oublié. Bouche ouverte, il frappait à tâtons, comme une vieille dame voulant exterminer une araignée de son balai. Ses cheveux humides volaient dans ses yeux, il aurait vraiment dû les cou…


    Il sursauta en voyant l’épée de l’officier lui fondre dessus, se tordit la cheville et vacilla, un bras battant dans le vide, et tomba sur les fesses. Ironie du sort, il avait trébuché sur les drapeaux volés. Il tenta de se relever, ses bottes styriennes pleines de boue. L’officier, épuisé, fit un pas en avant, l’épée brandie, puis tomba à genoux avec un geignement. Il s’affala sur les genoux de Calder, couvert de sang. Celui-ci cracha par terre, interdit.


    —Je me suis dit que ça pourrait t’aider.


    Qui était apparu devant lui, l’épée à la main? Nul autre que Brodd Dix-voies, un sourire mauvais sur son visage vérolé, et sa cotte de mailles miroitant d’eau de pluie. Un sauveur des plus improbables.


    —Je ne pouvais pas te laisser récolter toute la gloire, si?


    Calder se dégagea du corps sanglant et se releva.


    —Je suis à moitié tenté de te dire d’aller te faire voir.


    —Et l’autre moitié?


    —Elle se chie dessus.


    Ce n’était pas une blague. Il n’aurait pas été surpris si Brodd Dix-voies lui avait tranché la tête pour compléter le tableau.


    Mais le guerrier se contenta d’afficher son sourire édenté.


    —C’est peut-être bien la première fois que tu dis pas de conneries.


    —Je l’ai mérité.


    Dix-voies désigna la mêlée.


    —Tu viens?


    —Bien sûr.


    Calder se demanda un instant s’il devait charger, rugissant comme un fou furieux, pour renverser la marée. C’est ce qu’aurait fait Scale. Mais ce n’était pas là son point fort. L’enthousiasme qui l’avait submergé en voyant la cavalerie défaite l’avait depuis longtemps abandonné, le laissant trempé, épuisé et gelé. Il feignit une grimace au premier pas, serrant son genou contre lui.


    —Ah, merde. Je vais devoir te rattraper.


    Dix-voies sourit.


    —Bien sûr. Je peux te faire confiance, hein! Avec moi, mes salauds!


    Et il dirigea un losange furieux de ses Carls vers la brèche dans les rangs, venant ajouter leur poids à l’interminable combat en se déversant par-dessus le mur sur la gauche.


    La pluie faiblissait. Calder voyait un peu plus et, à son grand soulagement, il semblait que l’arrivée de Dix-voies ait renversé le sens de la bataille en leur faveur. Mais quelques soldats de l’Union supplémentaires pourraient encore faire pencher la balance. Le soleil perça un instant entre les nuages, dessinant un arc-en-ciel sur la masse de métal humide à sa droite, frôlant la pente nue au-delà et le mur qui la surplombait.


    Ces salauds de l’autre côté de la rivière. Jusqu’à quand vont-ils rester assis?

  


  
    La paix pour notre temps


    D’innombrables blessés jonchaient les pentes de la colline. Des mourants. Des morts. Finree crut reconnaître des visages, sans pouvoir dire s’ils étaient des amis, des connaissances ou bien simplement des cadavres dotés d’une coiffure familière. Plus d’une fois elle crut voir le visage de Hal inerte, avec un sourire, un rictus, une grimace. Cela ne semblait plus important. La chose la plus terrifiante au sujet des morts, une fois qu’elle l’eût compris, était qu’elle s’y était habituée.


    Ils traversèrent une faille dans un mur et entrèrent dans un cercle de pierres, des blessés étendus sur chaque parcelle d’herbe. Un homme tentait de refermer une grande plaie de sa main, mais quand il en obstruait une extrémité, l’autre se rouvrait, le sang s’écoulant à flots. Le père de Finree mit pied à terre, suivi de ses officiers. Elle les imita sous les yeux d’un jeune garçon pâle, un clairon serré dans sa main sale. Ils se frayèrent un chemin à travers la cohue, virtuellement ignorés, son père regardant autour de lui, les mâchoires serrées.


    Un sous-officier les dépassa vivement, secouant une épée tordue.


    —En rang! En rang! Où est-ce que…


    —Lord maréchal.


    Une voix aiguë, impossible à confondre. Gorst émergea, un peu déséquilibré, d’un groupe de soldats éparpillés, et adressa au père de Finree un salut épuisé. Sans doute avait-il connu beaucoup d’action. Son armure était cabossée et tachée, son fourreau vide pendait entre ses jambes, vision qui aurait pu être comique dans d’autres circonstances. Sous son œil, une longue entaille cerclée de noir. Sajoue, sa mâchoire, son cou de taureau maculés de sang presque séché. Il se retourna. Finree vit que le blanc de son autre œil était injecté d’un rouge maladif et son front ceint de bandages souillés.


    —Colonel Gorst, que s’est-il passé?


    —Nous avons attaqué. (Gorst cligna des yeux, s’aperçut que Finree tremblait, puis leva doucement les mains avant de les laisser retomber.) Nous avons perdu.


    —Les Nordiques tiennent toujours les Héros?


    Il acquiesça.


    —Où est le général Jalenhorm? demanda le père de Finree.


    —Mort, dit Gorst de sa voix fluette.


    —Le colonel Vinkler?


    —Mort.


    —Qui commande?


    Gorst se tut. Kroy observa le sommet, les sourcils froncés. La pluie s’affaiblissait. Chaque carré d’herbe piétinée révélait d’autres cadavres. Des morts des deux côtés, des armes en miettes, des pieux brisés, des restes de flèches. Puis, le mur qui entourait le sommet, aux pierres noircies par la tempête. En contrebas, davantage de corps. Derrière le mur, les lances des Nordiques. Qui tenaient toujours. Qui attendaient toujours.


    —Maréchal Kroy!


    Le Premier des Mages ne s’était pas donné la peine de mettre pied à terre. Les mains nonchalamment croisées sur le pommeau de sa selle, il affichait devant le carnage l’air un peu déçu de celui qui a payé pour qu’on désherbe son jardin et qui découvre une poignée d’orties en inspectant le résultat.


    —Un revers mineur, mais les renforts arrivent et le temps s’éclaircit. Puis-je suggérer que vous organisiez et prépariez vos hommes pour une nouvelle attaque? Il semblerait que le général Jalenhorm ait réussi à atteindre les Héros, alors un second effort pourrait peut-être…


    —Non, objecta Kroy.


    Bayaz fronça les sourcils, perplexe. Comme devant un chien fidèle refusant soudain d’obéir.


    —Non?


    —Non. Lieutenant, avez-vous un drapeau de négociations avec vous?


    Le porte-étendard de Kroy lança un coup d’œil nerveux vers Bayaz, puis déglutit.


    —Bien sûr, lord maréchal.


    —J’aimerais que vous l’attachiez à votre hampe et que vous montiez vers les Héros pour voir si les Nordiques pourraient être convaincus de discuter.


    Un étrange murmure s’éleva des soldats qui avaient entendu ces paroles. Gorst avança d’un pas.


    —Maréchal Kroy, avec un effort supplémentaire, je pense…


    —Vous êtes l’Observateur du roi. Contentez-vous d’observer.


    Gorst resta un instant immobile, regarda Finree, puis ferma la bouche et recula.


    Les sourcils froncés, le Premier des Mages observa le drapeau blanc levé, sa colère montant tandis que les nuages se dissipaient. Il talonna son cheval, forçant quelques soldats épuisés à s’écarter précipitamment de son chemin.


    —Sa Majesté sera grandement déçue, lord maréchal. (Il parvenait à projeter une aura d’inquiétude étonnante pour un vieillard chauve dans un manteau détrempé.) Il s’attend à ce que chacun fasse son devoir.


    Le père de Finree barra la route du cheval de Bayaz, le torse bombé et le menton levé, affrontant le poids écrasant du déplaisir du mage.


    —Mon travail est de me soucier des vies de ces hommes. Je ne saurais supporter une autre attaque. Pas sous mes ordres.


    —Et combien de temps pensez-vous que vous resterez à ce poste?


    —Assez longtemps. Allez! ordonna-t-il ensuite à son porte-étendard.


    L’homme s’éloigna, son drapeau blanc battant au vent.


    —Lord maréchal. (Bayaz se pencha en avant, chaque syllabe s’abattant comme une pierre.) J’espère sincèrement que vous avez pesé les conséquences…


    —Je l’ai fait et je m’en porte très bien.


    Le père de Finree plissait les yeux comme face à un grand vent. Elle crut voir sa main trembler, mais il parla d’une voix calme et mesurée.


    —Je suppose que mon plus grand regret sera d’avoir laissé les choses aller si loin.


    Le mage fronça davantage les sourcils, sa voix sifflante presque douloureuse à entendre.


    —Oh, un homme peut nourrir de bien plus graves regrets. Lord maréchal…


    —Puis-je?


    Le valet de Bayaz traversait joyeusement la cohue dans leur direction. Il était trempé comme s’il avait nagé dans une rivière, couvert de boue comme après avoir traversé un marais, mais il ne laissait transparaître aucun signe d’inconfort. Bayaz se pencha vers lui et le valet lui murmura quelques mots à l’oreille. Le visage du mage se radoucit, il se rassit sur sa selle en le dévisageant, puis finit par hausser les sourcils.


    —Très bien, maréchal Kroy, dit-il. C’est vous qui commandez.


    Le père de Finree se détourna.


    —Il me faudra un traducteur. Qui parle la langue?


    Un officier au bras bandé s’avança.


    —Renifleur et quelques-uns de ses Nordiques étaient avec nous au début de l’attaque, monsieur, mais…


    Il plissa les yeux vers la foule de soldats blessés et épuisés. Qui diable pouvait encore savoir où était qui que ce soit?


    —J’ai des bases, déclara Gorst.


    —Des bases peuvent causer un quiproquo. Nous ne pouvons pas nous le permettre.


    —Ça devrait être moi, intervint Finree.


    Son père lui adressa un regard incrédule, comme étonné de la trouver là, et encore plus qu’elle se porte volontaire.


    —Je m’y oppose. Je ne peux pas me…


    —Permettre d’attendre? acheva-t-elle à sa place. J’ai parlé à Dow le Sombre hier. Il me connaît. Il m’a proposé un marché. Je suis la mieux placée. Ça devrait être moi.


    Il la regarda un instant de plus, puis esquissa un léger sourire.


    —Très bien.


    —Je vais vous accompagner, offrit Gorst, dans un geste bien chevaleresque au milieu de tant de cadavres. Puis-je emprunter votre épée, colonel Felnigg? J’ai laissé la mienne au sommet.


    Ils s’éloignèrent tous trois à travers la légère bruine, les Héros se découpant nettement au sommet de la colline. Non loin de Finree, son père dérapa, poussa un cri et se raccrocha à l’herbe. Finree s’avança pour l’aider à se relever. Il sourit et lui caressa la main. Il lui sembla soudain si vieux. Comme si sa confrontation avec Bayaz lui avait coûté dix ans. Elle avait toujours été fière de son père, bien sûr. Mais elle ne croyait pas avoir jamais été aussi fière de lui qu’à ce moment. Fière et triste à la fois.


    


    Merveilleuse enfila l’aiguille, tira sur le fil et fit un nœud. C’était d’ordinaire le travail de Whirrun, mais hélas, le Cinglé avait cousu ses dernières sutures.


    —Heureusement que t’as la tête dure.


    —J’ai cogné avec toute ma vie.


    Craw avait plaisanté sans réfléchir. Pas de rires, mais il n’en attendait pas. Un cri s’éleva soudain du mur derrière les Enfants. De l’endroit d’où proviendraient des cris si l’Union frappait de nouveau. Il se leva. Le monde tangua un instant, et son crâne lui parut sur le point d’éclater.


    Jon le prit par le coude.


    —Ça va?


    —Aye, à peu près, répondit Craw en ravalant sa nausée pour traverser la foule, la vallée s’ouvrant devant lui, le ciel écorché de teintes étranges tandis que la tempête s’apaisait. Ils reviennent?


    Il n’était pas sûr qu’ils soient capables de supporter une attaque de plus. Il savait que lui ne le pourrait pas.


    Près de lui, Dow souriait de toutes ses dents.


    —Façon de parler.


    Il désigna trois silhouettes qui escaladaient la pente vers les Héros. La même route que Paindur avait empruntée quelques jours plus tôt pour demander sa colline. Craw avait alors encore une bonne partie de sa faction à ses côtés, pour le défendre et le garder en vie.


    —On dirait qu’ils veulent discuter.


    —Discuter?


    —Allons-y.


    Dow tendit sa hache maculée de sang séché à Shivers, ajusta la chaîne sur ses épaules et passa dans la brèche du mur pour descendre la colline.


    —Pas trop vite, demanda Craw en lui emboîtant le pas. Mes genoux ne tiendront jamais le coup.


    Les trois silhouettes approchaient. Craw fut soulagé de constater que l’une d’elles était la femme à qui il avait fait traverser le pont hier, vêtue d’une veste de soldat. L’un des autres constituait une vision moins réjouissante. C’était le colosse de l’Union qui avait manqué de le tuer, son épais crâne bandé.


    Ils se rejoignirent à mi-chemin entre les Héros et les Enfants, là où les premières flèches hérissaient le sol. Le vieil homme se tenait droit, les épaules en arrière, un poing serré dans l’autre derrière son dos. Rasé de près, ses cheveux gris coupés court, arborant un air sagace comme si rien ne lui échappait. Il portait une veste noire au col brodé de feuilles argentées, avec à la ceinture une épée au pommeau incrusté de joyaux qui semblait n’avoir jamais été tirée. La fille marchait à côté de lui, le soldat trapu les suivait de près, les yeux rivés sur Craw, le blanc de l’un d’eux injecté de sang et une coupure noire sous l’autre. Il devait avoir laissé son épée dans la boue près des Héros, mais il l’avait aisément remplacée. Pas la peine de chercher une lame bien loin dans le coin. L’époque voulait cela.


    Dow s’arrêta quelques mètres en hauteur et Craw resta un pas en retrait, les mains croisées devant lui. Assez près pour saisir rapidement son épée, même s’il doutait d’avoir la force de la dégainer. Rester debout représentait déjà un défi en soi. Dow affichait davantage d’entrain.


    —Bien, bien, se lança-t-il, tout sourires, ouvrant grand les bras vers la fille. Je ne m’attendais pas à te revoir si vite. Tu ne viens pas m’embrasser?


    —Non. Voici mon père. Lord maréchal Kroy, commandant de l’armée de…


    —J’avais deviné. Et tu as menti.


    Elle fronça les sourcils.


    —Menti?


    —Il est plus petit que moi. (Le sourire de Dow s’accentua encore.) Enfin, c’est l’impression que j’ai d’ici, en tout cas. Quelle journée, hein! Sanglante à souhait. (Il repoussa une lance de l’Union du bout de sa botte.) Alors, que puis-je faire pour vous?


    —Mon père voudrait cesser les combats.


    Craw éprouva une telle vague de soulagement que ses genoux enflés manquèrent de céder. Dow se montra plus méfiant.


    —Il aurait pu accepter hier, quand je le lui ai proposé, ça nous aurait fait à tous moins de fosses à creuser.


    —Il le propose maintenant.


    Dow lança un regard à Craw, qui parvint tout juste à hausser les épaules.


    —Mieux vaut tard que jamais.


    —Ouais.


    Dow se renfrogna et dévisagea la fille, le soldat, puis le maréchal, comme s’il envisageait de dire non. Puis il posa les mains sur les hanches et soupira.


    —Très bien. Je ne peux pas dire que c’est moi qui ai voulu cette guerre. J’avais certains de mes hommes à achever, avant de m’acharner sur vous.


    La fille dit quelques mots à son père, qui répondit.


    —Mon père est grandement soulagé.


    —Dans ce cas, ma vie retrouve son sens. Je dois ranger quelques trucs avant qu’on débatte sur les détails. (Il contempla le carnage aux Enfants.) Vous aussi, probablement. On parlera demain. Disons, après le déjeuner? Je n’aime pas parler affaires le ventre creux.


    La fille passa le message à son père en langue de l’Union, et ce dernier lança un regard au soldat aux yeux rougis, qui le lui rendit. Il avait une trace de sang sur le cou. Son sang, celui de Craw ou celui d’un ami de Craw? À peine une heure plus tôt, ils s’étaient efforcés avec toute la volonté du monde de s’entre-tuer. À présent, cela n’en valait plus la peine. Craw se demanda si cela avait jamais été le cas.


    —C’est un putain de tueur, votre homme, commenta Dow en résumant plus ou moins les pensées de Craw.


    La fille se tourna vers lui.


    —Il est… (Elle cherchait les mots justes.) … l’Observateur du roi.


    Dow ricana.


    —Il a fait un peu plus qu’observer, putain. Il a le diable au corps, et venant de moi, c’est un compliment. Des hommes comme lui pourraient nous servir, de ce côté de la Tumultueuse. Si c’était un Nordique, il serait dans toutes les chansons. Merde, il serait même roi, au lieu d’en observer un. (Dow afficha son rictus de tueur.) Demandez-lui s’il veut travailler pour moi.


    La fille ouvrit la bouche mais le colosse parla, avec un accent prononcé et la plus étrange voix de fillette que Craw ait jamais entendue chez un homme.


    —Je suis content là où je suis.


    Dow haussa un sourcil.


    —Bien sûr que oui. Ravi, même. Ça doit être pour ça que t’es aussi bon pour tuer des gens.


    —Et mon amie? demanda la fille. Celle qui a été capturée avec moi…


    —T’abandonnes jamais, hein? sourit de nouveau Dow. Tu penses vraiment que quelqu’un voudra encore d’elle?


    Elle le regarda droit dans les yeux.


    —Moi, je veux qu’elle revienne. N’ai-je pas réussi à obtenir ce que vous vouliez?


    —Trop tard pour certains. (Dow balaya d’un œil négligent le carnage des versants, et soupira.) Mais c’est la guerre, n’est-ce pas? Il faut bien des perdants. Ça pourrait être une bonne idée d’envoyer des messagers, pour informer nos hommes qu’ils peuvent arrêter de se battre et entonner une mélodie à la place. Ce serait dommage de continuer à se massacrer pour rien, non?


    La fille marqua un temps d’arrêt, puis traduisit pour son père.


    —Mon père voudrait que nous récupérions nos morts.


    Mais le Protecteur du Nord lui tournait déjà le dos.


    —Demain. Ils ne vont pas s’enfuir.


    


    Dow le Sombre s’éloigna, l’homme plus vieux à ses côtés lui adressant le plus léger sourire d’excuse avant de le suivre.


    Finree poussa un long soupir.


    —Je suppose que c’est tout.


    —La paix fait une mauvaise apogée, commenta son père, mais cela ne la rend pas moins désirable.


    Il se mit en route vers les Enfants et elle le suivit.


    Ainsi, il avait suffi d’une conversation désinvolte, de quelques mauvaises blagues incompréhensibles pour la moitié d’entre eux, et c’était fini. La bataille était finie. La guerre était finie. Auraient-ils pu avoir cette conversation au début, et tous ces hommes seraient-ils encore en vie? Auraient-ils toujours leurs bras, leurs jambes? Quel que soit l’angle d’approche du problème, elle ne comprenait pas. Elle aurait dû être révoltée par ce gâchis monumental, mais elle était trop fatiguée, trop gênée par ses vêtements mouillés. Et au moins, c’était fini maintenant, après…


    Le tonnerre éclata sur le champ de bataille. Terriblement bruyant. Pendant un instant, elle crut qu’un éclair avait frappé les Héros. Une dernière démonstration de force de la tempête. Puis elle vit l’énorme boule de feu s’élever d’Osrung, lui échauffant le visage. Des lambeaux indéterminés voltigeaient parmi les spirales de poussière s’élevant dans le ciel. Des morceaux de bâtiments, comprit-elle. Des poutres, des murs. Des hommes. Les flammes s’évanouirent et un grand nuage de fumée noire s’éleva dans leur sillage, se déversant dans le ciel telle une cascade renversée.


    —Hal, murmura-t-elle.


    D’instinct, elle se mit à courir.


    —Finree! cria son père.


    —J’y vais, dit Gorst.


    Elle chargea vers le bas de la colline aussi vite que possible, les pans du manteau de Hal lui battant les jambes.


    


    —Mais qu’est-ce que…, murmura Craw en voyant la colonne de fumée s’élever, le vent la soufflant déjà en tourbillons dans leur direction, les feux orange à sa base léchant les restes dentelés des bâtiments.


    —Oups, dit Dow. Ça doit être la surprise d’Ishri. Elle tombe mal.


    D’ordinaire, Craw aurait été horrifié. Mais ce jour-là, il avait du mal à ressentir quoi que ce soit. La désolation que peut ressentir un homme a ses limites, et Craw les avait atteintes. Il déglutit, tourna le dos au gigantesque arbre de fumée étalant ses branches sur la vallée et remonta la colline derrière Dow.


    —On peut pas affirmer qu’on a gagné, disait celui-ci, mais c’est pas un mauvais résultat, en fin de compte. Mieux vaut envoyer quelqu’un à Reachey, pour lui dire d’arrêter de se battre. Dix-voies et Calder aussi, s’ils sont toujours…


    —Chef.


    Craw s’arrêta sur la pente humide, près du cadavre face contre terre d’un soldat de l’Union. Un homme doit s’efforcer de bien agir. Il doit défendre son chef, quelle que soit son opinion. Ce principe avait régi toute sa vie, et on disait bien qu’un vieux cheval ne peut pas sauter de nouvelles haies.


    —Aye? (Le sourire de Dow s’effaça devant l’air grave de Craw.) Pourquoi tu fais cette tête?


    —Je dois vous avouer une chose.

  


  
    Le moment de vérité


    Le déluge enfin terminé, les feuilles tombaient sans relâche sur les piteux soldats trempés et endoloris du premier régiment de Sa Majesté. Le caporal Tunny était le plus lamentable, le plus trempé et endolori de tous. Toujours accroupi dans les buissons, à contempler le même pan de mur depuis la veille. Il avait mal à l’œil à force d’y presser sa longue-vue, au cou parce qu’il l’avait trop gratté, à ses articulations irritées par ses vêtements mouillés. Dans la liste des vicissitudes de sa carrière, il avait connu des tâches assez laborieuses, mais celle-ci comptait parmi les pires, combinant deux des plus pénibles aspects de la vie militaire: l’effroi et l’ennui. La pluie battante avait un instant dissimulé le mur, mais celui-ci reprenait à présent forme. Rien qu’une pile de pierres moussues menant à l’eau, toujours hérissée de lances.


    —On y voit quelque chose? siffla le colonel Vallimir.


    —Oui, monsieur. Ils sont encore là.


    —Donnez-moi ça! s’exclama Vallimir, lui arrachant la longue-vue des mains, puis il observa le mur un instant avant de la laisser retomber, morose. Merde!


    Tunny compatit légèrement, chose rare face à un officier. Charger signifiait désobéir à la lettre aux ordres de Mitterick. Mais rester sur place reviendrait à désobéir au ton de ceux-ci. Dans tous les cas, Vallimir finirait par en pâtir. C’était là, s’il était nécessaire de les citer, l’une des raisons évidentes pour lesquelles Tunny refusait de s’élever au-dessus du rang de caporal.


    —Allons-y quand même! ordonna Vallimir, dont la soif de gloire avait de toute évidence pris le pas sur la prudence. Préparez les hommes à charger!


    Forest salua.


    —Monsieur.


    Le moment était venu. Aucune entourloupe possible pour retarder l’échéance, aucun stratagème pour éviter le devoir, aucune feinte de maladie ou de blessure envisageable. Il était temps de se battre, et Tunny devait admettre que boucler son heaume le soulagea presque. Tout sauf rester accroupi plus longtemps dans ces putains de buissons. Un murmure s’éleva tandis que l’ordre descendait le long de la file, suivi de claquements métalliques d’armures qu’on ajuste, d’armes qu’on dégaine.


    —On y va, alors? demanda Jaune-d’Œuf, les yeux écarquillés.


    —Oui.


    Tunny avait le cœur étrangement léger en dénouant la protection de l’étendard. Sa gorge se serra, comme chaque fois qu’il déroulait le précieux carré de tissu rouge. Ce n’était pas de la peur. Pas du tout. C’était cette autre sensation, bien plus dangereuse. Celle que Tunny s’efforçait sans cesse d’étouffer, mais qui fleurissait toujours en fin de compte, à pleine puissance au pire des moments.


    —Oh, on y va, souffla-t-il.


    Le tissu révéla le soleil dessiné de l’Union. Le numéro un brodé dessus. L’étendard de son régiment, qu’il servait depuis sa jeunesse. Il avait traversé le désert et la neige avec. Les noms d’une vingtaine de vieilles batailles cousues de fil doré luisaient dans l’ombre. Les noms de combats gagnés par des hommes meilleurs que lui.


    —Oh, putain, on y va.


    Il avait mal au nez. Il regarda les branches, les feuilles noires se détachant sur le ciel clair, bordées de perles d’eau miroitantes. Il dut ravaler ses larmes, les paupières fébriles. Il regagna l’orée du bois en essayant d’étouffer la douleur lancinante dans sa poitrine, tandis que les hommes s’alignaient à ses côtés. Jaune-d’Œuf et Worth le suivaient, derniers survivants de sa petite volée de recrues, tous deux livides à l’idée de traverser cette rivière, de franchir ce mur sur l’autre rive. De…


    —Chargez! rugit Forest, et Tunny se mit en route.


    Il descendit la longue pente à découvert, serpentant entre les vieilles souches, bondissant de l’une à l’autre. Il entendit des hommes crier dans son sillage, d’autres courir, mais il était trop occupé à brandir le drapeau volant au vent qui lui glaçait les mains, les bras, les épaules.


    Il pataugea jusqu’au milieu du ruisseau dans l’eau douce qui lui montait aux cuisses. Il se tourna et agita son étendard pour faire scintiller le soleil doré.


    —Allez, mes salauds! rugit-il à la foule d’hommes derrière lui. Allez, le premier! En avant! En avant!


    Il vit quelque chose filer du coin de l’œil.


    —Je suis touché, hurla Worth, vacillant dans le ruisseau, son heaume tordu sur son visage paniqué, agrippé à son armure.


    —Par une fiente d’oiseau, andouille!


    Tunny glissa une main sous l’aisselle de Worth, le traînant quelques pas en avant jusqu’à ce qu’il retrouve son équilibre, puis reprit son allure, levant les genoux bien haut, éclaboussant les alentours à chaque foulée.


    Il se hissa sur la rive, s’agrippant aux racines de sa main libre, ses bottes mouillées dérapant sur la terre meuble, et atteignit l’herbe. Il jeta un regard en arrière, assourdi par sa respiration sifflante qui résonnait dans son heaume. Tout le régiment, ou du moins les quelques centaines de survivants, crapahutait sur la pente ou dans le ruisseau.


    Il agita l’étendard en poussant un rugissement insensé et dégaina son épée. Affichant un rictus agressif, il courut vers le mur surmonté de lances. Deux mètres plus loin, il sauta par-dessus la pierre sèche, criant comme un fou, et balaya les lances de deux coupsd’épée…


    Il n’y avait personne.


    Rien que de vieilles armes d’hast appuyées au mur, fichées dans l’orge humide ondoyant au vent, et les paisibles collines boisées s’élevant au nord de la vallée, identiques à celles du sud.


    Personne à combattre.


    Des batailles avaient eu lieu, sans nul doute, et en grande quantité. Sur la droite, les moissons étaient piétinées et, le long du mur, le terrain était réduit en bouillie, couvert de corps de chevaux et d’hommes, odieux déchets de la victoire comme de la défaite.


    Mais le combat était terminé.


    Tunny plissa les yeux. À quelques centaines de mètres au nord et à l’ouest, des silhouettes traversaient les champs. Les rayons de soleil perçant les nuages lourds se reflétaient sur leur armure. Les Nordiques, probablement. Qui rentraient en toute quiétude, personne ne les pourchassant.


    —Yah! hurla Jaune-d’Œuf derrière lui, dans un cri de guerre qui aurait à peine inquiété un canard. Yah! (Il se pencha vers le mur, l’épée brandie.) Yah?


    —Personne, expliqua Tunny en laissant retomber sa lame.


    —Personne? murmura Worth en tentant de redresser son casque cabossé.


    Tunny s’assit sur le mur, l’étendard entre les jambes.


    —Rien que lui.


    Non loin, on avait planté un épouvantail, une lance clouée à chaque bras, un heaume poli sur sa tête de paille.


    —Je pense que tout le régiment suffira à le vaincre.


    La ruse lui semblait désormais pathétique. Comme toutes les ruses percées à jour. Tunny aurait dû s’en douter. Il en avait élaboré quelques-unes lui-même, même si elles étaient plus souvent destinées à ses officiers qu’à l’ennemi.


    D’autres soldats atteignaient le mur. Trempés et fatigués. L’un deux marcha jusqu’à l’épouvantail, l’épée brandie.


    —Déposez vos armes au nom de Sa Majesté! rugit-il.


    Des éclats de rire s’élevèrent, interrompus par l’arrivée de Vallimir, rouge de colère, suivi de Forest.


    Un cavalier emprunta la brèche dans le mur sur leur droite. L’endroit d’où ils avaient cru deviner un combat sans merci, et dont ils renverseraient glorieusement le cours. Un combat terminé depuis longtemps. Il s’arrêta devant eux, son cheval et lui essoufflés et couverts de boue par ce triple galop.


    —Le général Mitterick est-il là? s’enquit le cavalier, pantelant.


    —Je crains que non, répondit Tunny.


    —Vous savez où il est?


    —Je crains que non.


    —Que se passe-t-il? s’enquit Vallimir, manquant de tomber à plat ventre en descendant du mur.


    Le messager salua.


    —Monsieur, lord maréchal Kroy ordonne de cesser immédiatement les hostilités. (Un sourire immaculé fendit son visage boueux.) Nous avons fait la paix avec les Nordiques!


    Il fit gaiement pivoter son cheval et repartit vers le sud, dépassant une paire de drapeaux souillés, oubliés sur des mâts penchés, en direction d’une ligne d’infanterie de l’Union qui parcourait les champs dévastés.


    —La paix? murmura Jaune-d’Œuf, trempé et tremblant.


    —La paix, grommela Worth, s’efforçant d’essuyer la merde d’oiseau de sa cuirasse.


    —Putain! grogna Vallimir en jetant son épée au sol.


    Haussant les sourcils, Tunny enfonça dans la terre sa propre lame. Il ne pouvait pas se vanter d’être aussi secoué que Vallimir; mais il devait bien s’avouer être un peu déçu par la tournure qu’avaient pris les événements.


    —Mais, c’est la guerre, hein, ma beauté?


    Il entreprit de rouler l’étendard du premier régiment de sa Majesté. Lissant les bosses du pouce comme une femme qui rangerait son voile de mariée au soir du grand jour.


    —Quel port d’étendard, caporal, commenta Forest à deux pas de lui, un pied sur le mur, un grand sourire sur le visage. Tout devant, menant les hommes, à l’endroit le plus dangereux et le plus glorieux. «En avant!», s’écria le brave caporal Tunny, brandissant son courage au nez des ennemis. Enfin, il n’y avait pas d’ennemis, en fin de compte, mais bon, j’ai toujours su que vous vous joindriez à nous. Comme toujours. Vous ne pouvez pas vous en empêcher, hein? Le caporal Tunny, héros du premier!


    —Allez vous faire foutre, Forest.


    Tunny rangea précieusement l’étendard dans sa housse, contemplant les derniers Nordiques qui, au nord et à l’est, s’éloignaient dans les champs.


    


    La chance. Certains en ont. D’autres pas. Calder ne pouvait que conclure, en bondissant dans l’orge derrière ses hommes, épuisé et couvert de boue mais tout à fait en vie, qu’il en avait. Par les morts, il en avait.


    Une chance folle que Mitterick ait pris cette décision qui semblait insensée, c’est-à-dire charger sans vérifier le sol ou attendre une lumière suffisante, condamnant ainsi sa cavalerie. Une chance impossible, que Brodd Dix-voies, le plus improbable des alliés, ait offert de l’aider, le pire de ses nombreux ennemis lui sauvant la vie in extremis. Même les averses avaient été de son côté, intervenant au moment propice pour désorganiser l’infanterie de l’Union et transformer le terrain idéal en une étendue boueuse cauchemardesque.


    Même alors, il restait la menace des soldats postés dans les bois, mais ceux-ci avaient été retenus par un paquet de lances, un épouvantail et quelques gamins qui avaient accepté de porter un casque trop grand et laisser émerger leur tête une fois de temps en temps en échange d’une pièce. «Débrouille-toi», lui avait dit Dow. Et, contre toute attente, Calder s’était bien débrouillé.


    Il avait des vertiges rien qu’à penser à toute la chance qu’il lui avait fallu, et qu’il avait obtenue. Comme si le monde l’avait élu. Celui-ci devait avoir de grandes perspectives pour lui. Sinon, comment aurait-il pu traverser sa vie sans encombre? Lui, Calder, qui ne méritait rien?


    Un vieux fossé scindait les champs devant lui, surmonté d’une longue haie. Une limite que son père n’avait pas réussi à anéantir, l’endroit parfait pour reformer une ligne. Un autre petit coup de chance. Il aurait aimé que Scale vive pour voir ça. Le prenne dans ses bras, lui tapote le dos, lui dise combien il était enfin fier. Il s’était battu et, encore plus surprenant, il avait gagné. Calder sauta le fossé en riant, se glissa dans un trou entre les buissons… et s’arrêta net.


    Quelques-uns de ses hommes étaient éparpillés, assis ou même allongés, les armes jetées de côté, épuisés par une journée de durs combats et une course à travers les champs. Blanc-de-Craie les accompagnait, mais ils n’étaient pas seuls. Une bonne vingtaine des Carls de Dow formaient un furieux croissant. Une sinistre assemblée, avec Caul Shivers en guise de joyau central, l’œil rivé sur Calder.


    Rien n’expliquait leur présence ici. Sauf si Craw avait tenu sa promesse et révélé la vérité à Dow le Sombre. Or, Curnden Craw tenait toujours ses promesses. Calder se passa la langue sur les lèvres. À présent, la décision d’avoir parié contre l’inévitable lui paraissait quelque peu hardie. Il était devenu un si bon menteur qu’il avait réussi à se persuader lui-même qu’il avait une chance.


    —Prince Calder, murmura Shivers, avançant d’un pas.


    Trop tard pour fuir. En plus, il n’avait que les bras de l’Union dans lesquels courir. Dans un fol espoir, il espéra que les hommes les plus proches de son père bondissent pour prendre sa défense. Mais ils n’avaient pas duré si longtemps en pissant contre le vent. Il dévisagea Blanc-de-Craie, et le vieux guerrier haussa très légèrement les épaules. Calder leur avait offert un jour dont ils pouvaient être fiers, mais il ne pouvait attendre d’eux un geste de loyauté suicidaire. Il n’en méritait pas. Ils n’allaient pas s’exposer pour le tirer de là, pas plus que Caul Reachey. Il fallait se montrer réaliste, comme aimait à le dire le Neuf-Sanglant.


    Calder se contenta d’esquisser un sourire désespéré, et attendit que Shivers approche en s’efforçant simplement de respirer. Shivers et sa terrible cicatrice. À présent assez proche pour qu’il l’embrasse. Assez proche pour que Calder distingue le reflet de son rictus peu convaincant sur la boule métallique qui lui servait d’œil.


    —Dow veut te voir.


    La chance. Certains en ont. D’autres pas.

  


  
    Dépouilles


    Gorst fut tout d’abord frappé par l’odeur. D’une cuisine, peut-être. Puis d’un feu de camp. Puis elle se fit plus âcre, chatouillant sa gorge. L’odeur d’un bâtiment en flammes. L’odeur d’Adua durant le siège. De la Maison des Plaisirs de Cardotti, tandis qu’il traversait les couloirs emplis de fumée.


    Finree galopait à toute allure, chassant les hommes qui se trouvaient sur son chemin et, comme il avait le vertige et mal un peu partout, elle l’avait distancé. Au-delà de l’auberge, ils se retrouvèrent sous une pluie de cendres aussi dense qu’une neige noire. La palissade émergea de ce brouillard sale. Des éclats de bois, des morceaux de tuiles et des pans de tissu tombaient encore du ciel.


    À présent, d’autres blessés s’étalaient devant la porte sud de la ville, brûlés ou mutilés, couverts de suie comme de sang. Ils faisaient autant de bruit qu’aux Héros. Comme toujours. Gorst serra les dents. Soignez-les ou achevez-les, mais que quelqu’un mette fin à ces bêlementsdéments.


    Déjà descendue de sa monture, Finree marchait vers la ville. Gorst la suivit, le cœur battant, et la rattrapa juste après la porte. La nuit devait commencer à tomber, mais peu importait ici. Un crépuscule étouffait Osrung. Les bâtiments de bois étaient en flammes, leur chaleur asséchant sa bouche comme la transpiration sur son visage et faisant scintiller l’air. Une maison éventrée avait perdu l’un de ses murs, des planches pointant en l’air, des fenêtres donnant sur nulle part.


    Voilà la guerre. Telle qu’elle est vraiment, dénuée de ses jolis ornements. Oubliez les boutons polis, les plastrons criards, les saluts rigides. Ne restent que des mâchoires crispées. Oubliez les discours, les clairons, les idéaux. Mise à nu, voilà à quoi elle ressemble.


    Devant lui, quelqu’un aidait un blessé, penché sur lui. L’homme leva les yeux, le visage noir de suie. Il ne l’aidait pas. Il essayait de lui ôter ses bottes. En apercevant Gorst, il sursauta et s’éloigna dans l’ombre. Gorst baissa les yeux vers le soldat abandonné, son pied nu pâle dans la boue. Oh, fleur de notre pays! Oh, les braves garçons! Ne les envoyez plus à la guerre, ou seulement si l’on manque d’une putain de distraction.


    —Où doit-on chercher? croassa-t-il.


    Finree le contempla un instant, ses cheveux emmêlés barrant son visage, le nez maculé de suie, les yeux fous. Mais toujours aussi belle. Plus belle. Toujours plus belle.


    —Par ici! Près du pont. Il était au front.


    Quelle noblesse! Quel héroïsme! Emmène-moi donc au pont, mon amour!


    Ils passèrent sous une allée d’arbres en feu, les feuilles brûlantes voltigeant autour d’eux tels des confettis. Chantez! Célébrez le joyeux couple! Des ombres appelèrent, leurs voix étouffées dans l’obscurité. Des blessés cherchant de l’aide, des rescapés pillant des dépouilles. Ils croisèrent des silhouettes en sens inverse, appuyées les unes sur les autres, portant des civières, cherchant quelque chose du regard ou bien fouillant les décombres à mains nues. Comment trouver un homme dans un tel chaos? Et où? Un homme entier, du moins.


    Des corps gisaient partout. Des morceaux de corps. Étrangement vides de sens. Des bouts de viande. Que quelqu’un les rassemble et les installe dans des cercueils dorés pour les renvoyer à Adua, où le roi les regardera défiler, la reine versera des torrents de larmes luisantes, et les gens s’arracheront les cheveux en se demandant pourquoi, pourquoi, tout en réfléchissant au menu de leur dîner ou bien à une nouvelle paire de chaussures…


    —Par ici! s’écria Finree.


    Il se dépêcha de la rejoindre, souleva une poutre cassée qui avait écrasé deux cadavres – mais pas celui d’un officier. Elle secoua la tête, se mordant la lèvre, et posa une main sur son épaule. Il devait retenir son sourire. Se doutait-elle de l’effet que produisait sur lui un tel contact? On voulait de lui. On avait besoin de lui. Et pas n’importe qui. Elle.


    Elle se frayait un chemin d’une coquille ruinée à l’autre, toussant, les yeux vitreux, remuant les décombres, retournant des corps. Gorst la suivait. Il cherchait tout aussi fiévreusement qu’elle. Plus, encore. Mais pas pour les mêmes raisons. En déplaçant un tas de débris, je trouverai son corps dévasté, soudain rendu hideux, et elle le verra. Oh non! Oh que si! Destin cruel, vicieux, et sublime. Elle se tournera vers moi dans sa misère et pleurera sur mon uniforme. Peut-être frappera-t-elle mon torse de son poing, alors je la serrerai contre moi en murmurant des consolations insipides. Je serai le roc sur lequel elle se reconstruira et nous vivrons ensemble, comme nous aurions dû le faire, et l’aurions fait, si j’avais eu le courage de le lui demander.


    Gorst sourit, serrant les dents en retournant un nouveau corps. Un autre officier mort, son bras cassé épousant parfaitement l’arrondi de son dos. Fauché trop tôt, dans la fleur de sa jeunesse et bla, bla, bla. Où est Brock? Donnez-moi Brock!


    Un grand cratère, bordé d’éclats de pierre et envahi par l’eau torrentielle de la rivière, voilà tout ce qui restait du pont d’Osrung. La plupart des bâtiments autour n’étaient que des piles de débris, mais l’un, fait de pierre, demeurait largement intact, le toit arraché et quelques-uns des chevrons en flammes. Gorst s’avança vers lui tandis que Finree identifiait d’autres dépouilles. Un cadre au linteau lourd, une épaisse porte arrachée à ses gonds dans l’embrasure et, juste en dessous, une botte. Gorst souleva la porte comme le couvercle d’uncercueil.


    C’était Brock. Au premier regard, il ne semblait pas gravement blessé. Il avait le visage maculé de sang, mais pas réduit en bouillie comme l’avait espéré Gorst. Une de ses jambes était pliée sous lui à un angle inquiétant, mais ses membres étaient tous attachés.


    Penché sur lui, Gorst plaça une main sur sa bouche. Il respirait. Il est vivant. Une vague de déception l’assaillit et ses membres faillirent céder. S’ensuivit un accès de rage. Trompé. Gorst, le clown couinant du roi! Pourquoi devrait-il obtenir ce qu’il désire? Ce dont il a besoin? Ce qu’il mérite? Agitez-le devant son gros visage, amusez-vous! Trompé. Comme je l’ai été à Sipani. Comme je l’ai été aux Héros. Comme je le suis toujours.


    Haussant un sourcil, il poussa un long soupir, et fit glisser sa main sur la gorge de Brock. Il entoura celle-ci de son pouce et de son majeur, cherchant le point le plus étroit, et serra, doucement, fermement.


    Quelle différence ça fait? Remplissez des centaines de fosses de Nordiques, félicitations, voilà un défilé. Tuez un homme qui porte votre uniforme? Un crime. Un meurtre. Pire que méprisable. Ne sommes-nous pas tous des hommes? Du sang, de la chair et des rêves?


    Il serra davantage, impatient d’en finir. Brock ne se défendit pas. Ne réagit même pas. Il était de toute façon à l’article de la mort. Gorst ne faisait que donner un coup de pouce au destin.


    C’est tellement plus facile que pour tous les autres. Ni acier, ni cris, ni chaos, une simple pression et un peu de temps. Et cela a tellement plus d’intérêt que pour tous les autres. Ils ne possédaient rien que je désirais, ils pointaient simplement dans l’autre direction. Je devrais avoir honte de leur mort. Mais celle-ci? C’est la justice. C’est bien. C’est…


    —Vous avez trouvé quelque chose?


    Gorst desserra la main et d’un infime mouvement, glissa deux doigts sous la mâchoire de Brock comme s’il cherchait un pouls.


    —Il est en vie, marmonna-t-il.


    Finree se pencha vers lui, caressa le visage de Brock d’une main tremblante, l’autre pressée contre sa bouche, et poussa un soupir de soulagement qui fit à Gorst l’effet d’un coup de poignard. Il glissa un bras sous les genoux de Brock, l’autre sous son dos, et le souleva. J’ai même raté son meurtre. Il semblerait que mon seul choix soit de le sauver.


    Non loin de la porte sud se dressait la tente d’un chirurgien, la toile salie par les cendres tombantes. Des blessés attendaient leur tour dehors, cramponnés à leurs blessures. Certains gémissaient, d’autres non. Tous étaient hagards. Gorst les dépassa. Je suis l’Observateur du roi, elle est la fille du maréchal, et le blessé est un noble colonel. Il est donc tout à fait préférable que n’importe lequel d’entre vous meure plutôt que de nous voir dérangés par l’attente.


    Gorst poussa le battant et déposa délicatement Brock sur une table sale. Un chirurgien au visage crispé se pencha sur son torse et le proclama vivant. Et tous mes beaux espoirs imbéciles meurent étouffés. Encore une fois. Gorst recula à l’arrivée des assistants. Finree resta penchée sur son mari, serrant sa main couverte de suie, contemplant son visage avec impatience, ses yeux brillant à la fois d’espoir, de peur et d’amour.


    Gorst observait la scène en silence. Si c’était moi, mourant sur cette table, est-ce que quelqu’un s’en soucierait? Ils hausseraient les épaules et me jetteraient aux ordures. Et comment le leur reprocher? Je mérite encore moins. Il quitta la tente et attendit un certain temps, les sourcils froncés, parmi les blessés.


    —Ils disent qu’il s’en remettra.


    Il se retourna pour la regarder. Se forcer à sourire lui coûtait davantage que d’escalader les Héros.


    —Je suis… ravi.


    —Ils disent qu’il a eu une chance inouïe.


    —C’est bien vrai.


    Ils gardèrent le silence un instant de plus.


    —Je ne sais comment vous remercier…


    C’est facile. Abandonne cette andouille et deviens mienne. C’est tout ce que je demande. Cette toute petite chose. Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras, offre-toi à moi, sans retenue. C’est tout.


    —Ce n’est rien, murmura-t-il.


    Mais elle était déjà retournée dans la tente, le laissant seul. Il resta un instant immobile sous la pluie de cendres qui voletaient jusqu’au sol. À côté de lui gisait un garçon sur une civière. Mort sur le chemin de la tente ou en attendant le chirurgien.


    Gorst fronça les sourcils. Il est mort et moi, lâche égoïste que je suis, je vis encore. Il poussa un long et douloureux soupir. La vie n’est pas juste. Elle ne raisonne pas. Les gens meurent au hasard. C’était une évidence, certes. Tout le monde le savait. Tout le monde le sait, mais personne n’y croit vraiment. Ils se pensent tous extraordinaires, dignes d’une leçon, d’une logique, d’une histoire à raconter. Ils croient tous que la mort leur viendra comme un affreux précepteur, un chevalier destructeur, un terrible empereur. De sa botte, il fit rouler le cadavre sur le côté, puis le laissa retomber sur le dos. La mort est un employé de banque qui s’ennuie, avec trop de commandes à remplir. Aucun compte ne tombe juste. Aucune logique n’entre en jeu. Elle rampe sur nos talons, et nous attrape aux latrines.


    Il enjamba le corps et retourna vers Osrung, vers les fantômes gris qui barraient la route. Quelques mètres plus loin, il entendit une voix l’appeler.


    —Par ici! À l’aide!


    Gorst vit un bras émerger d’une pile de débris. Un visage désespéré couvert de cendres. Il escalada les décombres, défit la boucle sous le menton de l’homme, lui retira son heaume et le jeta au loin. La partie inférieure de son corps était bloquée sous une poutre. Gorst en saisit une extrémité, qu’il déplaça. Il souleva le soldat aussi délicatement qu’un père porterait son enfant endormi, et se dirigea vers la tente.


    —Merci, marmonna le blessé, caressant d’une main sa veste couverte de suie. Vous êtes un héros.


    Gorst ne répondit pas.


    Si seulement vous saviez, mon ami. Si seulement vous saviez.

  


  
    Mesures désespérées


    L’heure de faire la fête.


    L’Union ne voyait certainement pas les choses ainsi, mais Dow le Sombre appelait cela une victoire et ses Carls étaient plutôt d’accord. Ils avaient allumé quelques feux, percé les fûts, versé la bière, et chaque homme attendait sa double ration. La plupart d’entre eux comptaient rentrer à la maison labourer leur champ, leur femme ou les deux.


    Ils chantaient, riaient, titubaient dans l’obscurité grandissante, piétinant les feux en projetant des gerbes d’étincelles, totalement ivres. Le fait d’avoir affronté la mort sans encombre les rendait deux fois plus vivants. Ils chantaient de vieilles chansons, remplaçaient les noms des héros passés par ceux du jour. Dow le Sombre, Caul Reachey, Têtenfer, Dix-voies et Doré couverts de gloire tandis que le Neuf-Sanglant, Bethod, Séquoia, Petit-Os et même Skarling Hoodless tombaient dans l’oubli comme le soleil couchant à l’ouest, le zénith de leurs actes soudain délavé dans leur souvenir. On n’entendit même pas beaucoup parler de Whirrun de Bligh. De Shama Sans-Cœur, pas du tout. Le temps retournait l’histoire comme la charrue retournait le sol. Enterrait l’ancien dans la boue au profit du neuf.


    —Beck, salua Craw en lui donnant une tape sur le dos, s’abaissant péniblement près du feu, une chope à la main.


    —Chef. Comment va votre tête?


    Le vieux guerrier posa un doigt sur les sutures au-dessus de son oreille.


    —J’ai mal. Mais j’ai connu pire. J’ai failli connaître bien pire aujourd’hui, d’ailleurs, tu l’as peut-être remarqué. Scorry m’a dit que tu m’avais sauvé la vie. La plupart des gens n’accordent pas à leur existence une valeur particulière, mais je dois admettre que j’y suis plutôt attaché. Enfin… je voulais te dire merci. Merci beaucoup.


    —Je tâchais de bien agir, comme vous avez dit.


    —Par les morts. Quelqu’un m’écoutait. À boire? proposa Craw en lui tendant sa chope.


    —Aye.


    Beck la prit et en but une longue gorgée. La bière laissa un goût amer sur sa langue.


    —Tu as bien travaillé aujourd’hui. À merveille, en ce qui me concerne. Scorry m’a dit que c’était toi qui avais eu ce gros salaud. Celui qui a tué Drofd.


    —Je l’ai tué?


    —Non, il est en vie.


    —Alors, j’ai tué personne aujourd’hui.


    Beck ne savait pas s’il devait en être ravi ou déçu. Il ne ressentait plus grand-chose.


    —J’ai tué un homme hier, avoua-t-il sans pouvoir se retenir.


    —Torrent m’a dit que tu en avais tué quatre.


    Beck se passa la langue sur les lèvres. Pour effacer l’amertume, mais elle était tenace.


    —Torrent a tort, et j’étais trop lâche pour le corriger. C’est un mec nommé Reft qui les a tués. (Il but une autre gorgée, trop vite, et manqua de s’étouffer.) Je me suis caché dans une armoire pendant la bataille. Je me suis caché dans une armoire et je me suis pissé dessus. Le voilà, votre Beck le Rouge.


    —Ah.


    Craw acquiesça. Il n’avait pas l’air trop décontenancé. Il n’avait pas l’air très surpris.


    —Bah, ça ne change rien à ce que tu as fait aujourd’hui. On peut faire bien pire dans une bataille que de se cacher dans une armoire.


    —Je sais, murmura Beck, prêt à lâcher le morceau.


    C’était comme si son corps avait besoin de le dire, d’évacuer la nausée. Il mourait d’envie de garder le secret mais ne contrôlait pas sa bouche.


    —Je dois vous dire un truc, chef, bégaya-t-il, la bouche sèche.


    —Je t’écoute, dit Craw.


    Il chercha le meilleur moyen d’arranger les mots, comme un malade cherche le meilleur endroit où vomir. Comme si certains mots étaient assez jolis pour rendre la vérité moins laide.


    —En fait…


    —Salaud! cria quelqu’un, qui bouscula Beck si fort qu’il en renversa le reste de sa chope dans le feu.


    —Eh! gronda Craw, se levant en grimaçant, mais l’homme était déjà parti.


    Soudain, la foule s’agita. L’humeur générale changea; les Carls en colère se moquaient de quelqu’un. Craw suivit le mouvement et Beck lui emboîta le pas, plus soulagé que perturbé par la distraction, tel le malade comprenant qu’il n’a pas besoin de vomir dans le chapeau de sa femme, en fin de compte.


    Ils se frayèrent un chemin dans la foule jusqu’au plus gros des feux, au centre des Héros, où se trouvaient les guerriers les plus importants. Parmi eux, sur le trône de Skarling, Dow le Sombre triturait le pommeau de son épée. De l’autre côté des flammes, Shivers forçait un homme à genoux.


    —Merde, murmura Craw.


    —Voyez-vous ça! s’exclama Dow sans se départir de son sourire carnassier. Ne serait-ce pas le prince Calder?


    


    Calder tenta d’avoir l’air aussi à l’aise que possible à genoux, les mains liées dans le dos et Shivers derrière lui. Le résultat devait être peu convaincant.


    —L’invitation était difficile à refuser, dit-il.


    —Je m’en doute bien, répondit Dow. Tu devines d’où elle vient?


    Calder regarda autour de lui. Tous les grands hommes du Nord étaient là. Tous ces imbéciles vaniteux. Glama Doré, qui ricanait de l’autre côté du feu. Cairm Têtenfer, qui observait la scène, un sourcil levé. Brodd Dix-voies, un peu moins méprisant que d’habitude, mais loin d’être amical. Caul Reachey, arborant une grimace rappelant qu’il n’avait pas eu le choix. Calder leur adressa à tous les deux un signe de tête contrit.


    —J’ai ma petite idée.


    —Pour ceux qui n’ont pas leur petite idée, Calder a essayé de convaincre mon nouveau second de me tuer. (Des murmures dans la foule, mais pas tant que ça: personne n’était très surpris.) Pas vrai, Craw?


    Craw baissa les yeux vers le sol.


    —En effet.


    —Tu vas le nier, alors? demanda Dow à Calder.


    —Si je le nie, on oublie tout?


    Dow sourit.


    —Il plaisante encore. Ça me plaît. Non que la déloyauté me surprenne, tu es connu pour être un fomentateur. Mais la stupidité, si. Curnden Craw est droit comme un «i», tout le monde le sait. (Craw grimaça de plus belle, détournant les yeux.) Poignarder les hommes dans le dos, c’est pas son style.


    —J’admets que ce n’était pas là ma meilleure idée, concéda Calder. Et si on mettait ça sur le compte de ma folle jeunesse, et qu’on oubliait tout?


    —Je vois pas comment. Tu as forcé ma patience, et elle a fini par craquer. Ne t’ai-je pas traité comme un fils? (Quelques ricanements des deux côtés du feu.) Enfin, pas mon fils préféré. Pas un aîné, ni rien. Un fils sans intérêt, vers la fin de la portée, mais quand même. Ne t’ai-je pas laissé charger après la mort de ton frère, même si tu n’as ni l’expérience ni le nom pour commander? Ne t’ai-je pas donné ton mot à dire autour du feu? Et quand tu en as trop dit, ne t’ai-je pas laissé rejoindre ta femme à Carleon pour t’éclaircir les idées plutôt que de te couper la tête sans me préoccuper des détails? Ton père n’était pas si magnanime avec ceux qui le contredisaient, si je ne m’abuse.


    —C’est vrai, reconnut Calder. Vous avez été un modèle de générosité. Si on oublie la fois où vous avez essayé de me tuer.


    Dow fronça les sourcils.


    —Hein?


    —Il y a quatre jours, à la mobilisation de Caul Reachey? Ça vous rappelle rien? Vraiment? Trois hommes essayant de me tuer, et quand j’en ai mis un à la question, il a laissé échapper le nom de Brodd Dix-voies. Et tout le monde sait que Brodd Dix-voies ne ferait rien sans vos ordres. Vous le niez?


    —Oui, de fait. (Dow regarda Dix-voies qui secoua son affreuse tête.) Et Dix-voies aussi. Il pourrait mentir, et il a peut-être ses raisons, mais je peux t’assurer une chose: n’importe qui ici pourra te confirmer que je n’y suis pour rien.


    —Vraiment?


    Dow se pencha en avant.


    —Tu respires encore, gamin. Tu penses que si j’avais eu envie de me débarrasser de toi, quelqu’un aurait pu m’arrêter?


    Calder plissa les yeux. Il devait admettre que l’argument était imparable. Il regarda Reachey, mais le vieux guerrier détournait obstinément les yeux.


    —Mais on se fiche de qui n’est pas mort hier, poursuivit Dow. Je peux te dire qui va mourir demain… (Le silence s’étira, et jamais le dernier mot d’une phrase en suspens n’avait été si terriblement évident.) Toi.


    Tout le monde paraissait sourire. Tout le monde sauf Calder, Craw, et peut-être Caul Shivers, mais ses cicatrices ne devaient pas le lui permettre, quelles que soient les circonstances.


    —Quelqu’un y voit une objection?


    Pas un bruit, sinon le craquement du feu. Dow monta sur le trône et cria:


    —Quelqu’un veut prendre la défense de Calder?


    Personne ne répondit.


    Comme ses murmures dans l’obscurité lui semblaient stupides à présent. Toutes ses graines étaient tombées sur un sol de pierre. Dow était mieux installé dans le trône de Skarling que jamais et Calder n’avait pas un seul allié. Son frère était mort, et il avait réussi à faire de Curnden Craw son ennemi. Il était doué pour embrouiller les gens.


    —Personne? Non? (Lentement, Dow se rassit.) Quelqu’un n’est pas content de l’issue?


    —Moi, je suis pas super ravi, dit Calder.


    Dow éclata de rire.


    —T’as du cran, gamin, quoi qu’on en pense. Du cran comme personne. Tu me manqueras. T’as une préférence quant à la méthode? On peut te pendre, te décapiter… ton père aurait opté pour la croix ensanglantée mais moi, je la conseille pas trop…


    Peut-être que les combats du jour lui étaient montés à la tête, peut-être qu’il en avait assez des subtilités – ou peut-être que c’était la chose la plus intelligente à faire.


    —Allez vous faire foutre! grogna Calder. Je préférerais mourir une épée à la main! Vous et moi, Dow le Sombre, dans le cercle. Je vous défie.


    Un long silence méprisant.


    —Tu me défies? ricana Dow. À quel sujet? On lance un défi pour régler un conflit, gamin. Là, y a pas de conflit. Simplement toi, qui te retournes contre ton chef et qui essaie de convaincre son second de le poignarder dans le dos. Tu penses que ton père aurait accepté?


    —Vous n’êtes pas mon père. Vous n’en êtes même pas l’ombre. Il a forgé cette chaîne que vous portez. Maillon par maillon, comme il a forgé le Nord. Vous l’avez volée au Neuf-Sanglant, et comment? En le poignardant dans le dos. (Calder sourit comme si sa vie en dépendait. Ce qui était le cas.) Vous n’êtes qu’un voleur, Dow le Sombre, un lâche, un parjure et un putain d’imbécile en prime.


    —Vraiment?


    Dow s’efforçait de lui rendre son sourire, mais en vain. Calder était peut-être battu, mais c’était là la clé. Voir un homme vaincu lui jeter de la merde en pleine figure ruinait son jour de victoire.


    —Vous n’avez pas le cran de m’affronter d’homme à homme?


    —Montre-moi un homme, et on verra.


    —La fille de Dix-voies sait comme j’en suis un. (Quelques rires.) Mais quoi? (Il inclina la tête vers Shivers.) Vous prenez des hommes plus durs que vous pour faire le sale boulot, pas vrai, Dow le Sombre? Vous avez perdu le goût des combats? Allez! Affrontez-moi! Dans le cercle!


    Dow n’avait pas vraiment de raison d’accepter. Il n’avait rien à gagner. Mais parfois, les apparences sont plus importantes que les faits. Calder était connu comme le plus grand lâche et le plus médiocre combattant de n’importe quelle compagnie. Dow avait gagné son nom en étant tout l’inverse. Calder avait défié tout ce qu’il représentait devant les plus grands hommes du Nord. Il ne pouvait pas se défiler. Dow le voyait bien, et il se radossa dans le trône de Skarling, l’air d’un homme venant de perdre une dispute contre sa femme au sujet de qui devait nettoyer la porcherie.


    —Très bien. Tu veux jouer les durs, on va jouer les durs. Demain à l’aube. Et pas de conneries comme tourner le bouclier ou choisir des armes. Toi et moi. Une épée chacun. À mort. (Il le chassa d’un geste de la main.) Emmenez ce salaud quelque part où je n’aurai pas à le voir ricaner.


    Calder sursauta quand Shivers le releva pour l’éloigner. La foule se referma derrière eux. Les chansons reprirent, comme les rires, la forfanterie et tout ce qu’entraînent les victoires et les succès. Sa mort imminente était une distraction trop insignifiante pour arrêter la fête.


    —Je t’avais dit de fuir.


    La voix familière de Craw qui chuchotait à l’oreille de Calder, le vieil homme traversant la mêlée pour le rejoindre.


    —Et moi, je t’avais dit de rien dire, rappela-t-il avec un rire jaune. Mais ni toi ni moi ne savons obéir.


    —Je suis désolé que ça se soit passé ainsi.


    —Ça aurait pu se passer autrement.


    Il vit Craw grimacer à la lumière du feu.


    —Tu as raison. Je suis désolé d’avoir choisi cette voie-là.


    —Ne le sois pas. Tu es droit comme un «i», tout le monde le sait. Et regardons la vérité en face, je cours vers ma tombe depuis la mort de mon père. C’est même surprenant que j’aie mis si longtemps à rejoindre la boue. Mais qui sait? lança-t-il quand Shivers le tira entre deux des Héros, souriant une dernière fois à Craw par-dessus son épaule. Peut-être que je battrai Dow dans le cercle!


    Le visage triste de Craw trahissait son pessimisme. Calder n’éprouvait pas non plus d’espoir, en toute honnêteté. Les raisons du succès de son petit plan en étaient aussi ses limites. Calder était le plus lâche et le plus médiocre combattant de n’importe quelle compagnie. Dow le Sombre était tout l’inverse. Ils n’avaient pas gagné leurs réputations par hasard.


    Il avait à peu près autant de chances dans le cercle qu’une tranche de jambon, et tout le monde le savait.

  


  
    Suite des événements


    —J’ai une lettre pour le général Mitterick, expliqua Tunny en approchant de la tente du général.


    Il avait éteint sa lampe en pénétrant dans le petit halo de lumière. Malgré cette semi-pénombre, il était évident que le garde était un homme que la nature avait davantage gâté sous le cou qu’au-dessus.


    —Il est avec le lord maréchal. Vous devrez attendre.


    Tunny montra sa manche.


    —Je suis un caporal de plein droit. Ne prévaux-je donc pas?


    Le garde ne saisit pas la plaisanterie.


    —Pré-quoi?


    —Rien.


    Tunny soupira, et attendit. Des voix s’échappaient de la tente, de plus en plus fortes.


    —Je demande le droit d’attaquer! rugit-on.


    Mitterick. Ils étaient peu dans l’armée à avoir la chance de ne pas connaître cette voix. Le garde fronça les sourcils à l’intention de Tunny, comme pour dire: «Vous ne devriez pas entendre ça.» Tunny leva la lettre et haussa les épaules.


    —On les a forcés à reculer! Ils vacillent, ils sont épuisés! Ils ne peuvent pas encaisser de coups supplémentaires!


    Des ombres sur le côté de la tente, peut-être un poing brandi.


    —La plus petite poussée et… ils tomberont dans nos bras.


    —Vous pensiez les avoir hier, et il se trouve que ce sont eux qui vous ont eus, dit le maréchal Kroy d’une voix plus mesurée. Et les Nordiques ne sont pas les seuls à être à bout.


    —Mes hommes méritent une chance de terminer ce qu’ils ont entamé! Lord maréchal, je mérite de…


    —Non!


    Aussi sec qu’un coup de fouet.


    —Dans ce cas, monsieur, je demande le droit de poser ma démission…


    —Non plus. Pas question. (Mitterick voulut parler, mais Kroy l’en empêcha.) Non! Devez-vous contredire chaque point? Vous ravalerez votre satanée fierté et ferez votre satané travail! Vous allez reculer, faire traverser le pont à vos hommes et préparer votre division pour le voyage sud vers Uffrith dès la fin des négociations. Me comprenez-vous, général?


    Mitterick reprit après une longue pause, d’une voix presque inaudible.


    —Nous avons perdu.


    On reconnaissait à peine son timbre. Soudain très faible, comme empli de larmes. Comme si une corde tendue avait soudain lâché, et que toute sa colère l’avait quitté.


    —Nous avons perdu.


    —Nous nous retirons.


    La voix de Kroy était presque imperceptible, à présent, mais la nuit était paisible et peu d’hommes avaient l’ouïe aussi fine que Tunny lorsqu’il était à portée d’une conversation passionnante.


    —Parfois, c’est le mieux qu’on puisse espérer. L’ironie de la profession du soldat. La guerre ne laisse place qu’à la paix. Et il ne peut en être autrement. J’étais comme vous, Mitterick. J’étais convaincu de faire le bien. Un jour, probablement bientôt, vous me remplacerez, et vous apprendrez que le monde n’est pas si simple.


    Une autre pause.


    —Vous remplacer?


    —Je suppose que le grand architecte est fatigué de ce maçon en particulier. Le général Jalenhorm est mort aux Héros. Vous êtes le seul choix raisonnable. Un choix que je soutiens, en tout cas.


    —Je suis sans voix.


    —Si j’avais su que ma démission aurait un tel effet, je l’aurais donnée il y a des années.


    Un silence.


    —Je voudrais qu’Opker soit promu pour diriger ma division.


    —Je n’y vois aucune objection.


    —Et pour celle du général Jalenhorm j’ai pensé…


    —Nous avons donné son commandement au colonel Felnigg, l’interrompit Kroy. Le général Felnigg, devrais-je dire.


    —Felnigg? répéta Mitterick, saisi d’effroi.


    —Il a l’ancienneté, et mes recommandations ont déjà été envoyées au roi.


    —Mais je ne peux pas travailler avec cet homme…


    —Vous le pouvez, et vous le ferez. Felnigg est malin et prudent. Il vous équilibrera, comme vous m’avez équilibré. Même si en toute franchise vous m’avez souvent été extrêmement désagréable, dans l’ensemble, travailler avec vous a été un honneur.


    Il y eut un bruit sec, comme des talons de bottes cirées claquant l’un contre l’autre.


    Puis un autre.


    —Lord maréchal Kroy, tout l’honneur était pour moi.


    Tunny et le garde se mirent tous deux dans un garde-à-vous impeccable, tandis que les deux plus gros casques de l’armée sortaient de la tente ensemble. Kroy disparut rapidement dans l’obscurité croissante. Mitterick resta immobile, les yeux dans le vague, le poing crispé le long de sa jambe.


    Tunny avait un rendez-vous pressant avec une bouteille et un lit. Il s’éclaircit la voix.


    —Général Mitterick, monsieur!


    Mitterick se retourna, essuyant de toute évidence une larme tandis qu’il prétendait se retirer une poussière de l’œil.


    —Oui?


    —Caporal Tunny, monsieur, porte-étendard du premier régiment de Sa Majesté.


    Mitterick fronça les sourcils.


    —Le même Tunny qui a été fait adjudant-chef après Ulrioch?


    Tunny bomba le torse.


    —Le même, monsieur.


    —Le même Tunny qui a été déchu après Dunbrec?


    Tunny se voûta.


    —Le même, monsieur.


    —Le même Tunny qui est passé en cour martiale après cette histoire à Shricta?


    Et plus encore.


    —Le même, monsieur. Même si je me hâte de préciser que le tribunal n’a reconnu aucune preuve de tort, monsieur.


    —Ah, les tribunaux, commenta Mitterick avec un petit rire. Qu’est-ce qui vous amène, Tunny?


    Il lui tendit la lettre.


    —Je suis venu dans ma fonction officielle de porte-étendard, monsieur, avec une lettre de mon commandant, le colonel Vallimir.


    Mitterick baissa les yeux.


    —Que dit-elle?


    —Je ne saurais…


    —Je ne crois pas qu’un soldat avec votre expérience des tribunaux apporterait une lettre sans avoir une bonne idée de son contenu. Que dit-elle?


    Tunny lui accorda ce point.


    —Monsieur, je crois que le colonel y explique en détail les raisons de son empêchement d’attaquer aujourd’hui.


    —Ah bon?


    —Oui, monsieur, et il vous présente également ses plus plates excuses à vous, monsieur, ainsi qu’au maréchal Kroy, à Sa Majesté et au peuple de l’Union en général. Il offre sa démission immédiate, monsieur, mais demande aussi le droit de s’expliquer devant une cour martiale – il a été assez vague sur ce point, monsieur – ensuite il complimente ses hommes, assume tous les torts et…


    Mitterick prit la lettre des mains de Tunny, la chiffonna et la jeta dans une flaque.


    —Dites au colonel Vallimir de ne pas s’inquiéter. (Il contempla un moment la lettre, dérivant dans le reflet brisé du ciel nocturne.) C’est une bataille. Nous avons tous commis des erreurs. Serait-il inutile, caporal Tunny, de vous demander de ne pas faire d’histoires?


    —Tout conseil est bon à prendre, monsieur.


    —Et si j’en fais un ordre?


    —Tout ordre est bien reçu, monsieur.


    —C’est ça. Repos.


    Tunny lui adressa son salut le plus flagorneur puis s’éloigna dans la nuit avant que qui que ce soit ne l’envoie en cour martiale.


    


    Les suites d’une bataille représentent le rêve de tout profiteur. Des cadavres à piller, ou à déterrer puis à piller, des trophées à échanger, de la boisson, de la chagga et du brou à vendre aux fêtards ou aux éplorés à des prix outranciers. Il avait vu des hommes sans un sou faire fortune dans l’heure qui suivait un affrontement. Malheureusement, la plupart du stock de Tunny était sur sa jument, qui se trouvait il ne savait où, et par ailleurs, le cœur n’y était pas.


    Il resta à bonne distance des flammes et des hommes qui les entouraient, suivant les rangs, se dirigeant vers le nord en traversant le champ de bataille piétiné. Il dépassa deux employés répertoriant les morts à la lueur d’une lanterne, l’un les notant dans son carnet tandis que l’autre soulevait les linceuls pour chercher des cadavres notables, à renvoyer au Midderland, des hommes trop nobles pour gésir dans la poussière nordique. Comme si un cadavre n’en valait pas un autre. Il franchit le mur qu’il avait passé la journée à surveiller, redevenu une simple frontière entre deux fermes, et se fraya un chemin dans l’obscurité vers la gauche de la ligne où étaient stationnés les restes du premier régiment.


    —Je ne savais pas, je ne savais pas, je ne l’avais pas vu!


    Deux hommes se tenaient debout dans l’orge parsemée de petites fleurs blanches, peut-être à vingt mètres du feu le plus proche, et observaient quelque chose. L’un était un jeune nerveux que Tunny ne reconnaissait pas, portant une arbalète déchargée. Une nouvelle recrue, probablement. L’autre était Jaune-d’Œuf qui, une lanterne à la main, grondait le gamin.


    —Qu’est-ce qui se passe? grommela Tunny en s’approchant.


    Son mauvais pressentiment fut confirmé lorsqu’il vit ce qu’ils observaient. Worth gisait sur un carré de terre nue, les yeux ouverts et la langue pendante, un carreau fiché dans la poitrine.


    —Je pensais que c’était un Nordique! s’écria le gamin.


    —Les Nordiques sont au nord des lignes, espèce d’andouille, lui dit Jaune-d’Œuf.


    —Je pensais qu’il avait une hache!


    —C’était une pelle, constata Tunny en la ramassant dans l’orge, tout près des doigts inertes de Worth. Je suppose qu’il était parti faire ce qu’il fait le mieux.


    —Je devrais te tuer, grommela Jaune-d’Œuf en sortant sonépée.


    Le gamin poussa un gémissement impuissant, se protégeant derrière son arbalète.


    —Laisse tomber, ordonna Tunny en s’interposant, plaçant une paume sur le torse de Jaune-d’Œuf pour le retenir, avant de soupirer. C’est la guerre. Nous commettons tous des erreurs. Je vais aller voir l’adjudant Forest, et lui demander quoi faire. (Il prit l’arbalète des mains du gamin et lui fourra la pelle à la place.) En attendant, tu peux te mettre à creuser.


    Pour Worth, la boue du Nord devrait faire l’affaire.

  


  
    


    


    


    


    


    APRÈS LA BATAILLE


    «Inutile d’attendre longtemps, ou de regarder bien loin, avant de se voir rappeler à quel point la limite qui sépare les héros des boucs émissaires est mince.»


    


    Mickey Mantle
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    Au bout du chemin


    —Il est là?


    Shivers acquiesça doucement.


    —Il est là.


    —Seul? demanda Craw, posant ses mains sur la poignée délabrée.


    —Il est entré seul.


    Ce qui signifiait qu’il était probablement avec la sorcière. Craw n’avait pas particulièrement envie de la revoir, surtout après sa surprise de la veille, mais l’aube était en chemin et il ne pouvait plus attendre. Il avait déjà attendu dix bonnes années. Il devait parler à son chef d’abord. C’était la bonne chose à faire. Avec un soupir qui se mua en grimace à cause de ses points de suture, il entra.


    Les mains sur les hanches, la tête inclinée, Ishri se tenait au milieu de la pièce. Son long manteau était effiloché à l’ourlet et sur une manche, une partie du col avait brûlé, noircissant les bandages en dessous. Mais sa peau était toujours aussi nette et ses joues reflétaient les flammes des torches tel un miroir noir.


    —Pourquoi combattre cet imbécile? raillait-elle, un doigt pointé vers les Héros. On ne peut rien obtenir de lui. Si vous entrez dans le cercle, je ne pourrai pas vous protéger.


    —Me protéger? (Dow se tenait près de la fenêtre, le dos voûté, le visage dans l’ombre, la hache tenue lâchement juste sous la lame.) J’ai combattu des hommes dix fois plus durs que Calder dans le cercle.


    Il affûta son argument d’un coup de pierre à aiguiser.


    —Calder, ricana Ishri. D’autres forces entrent en jeu. Des forces qui dépassent votre entendement…


    —Ça ne dépasse pas vraiment mon entendement. Une querelle vous oppose au Premier des Mages, et ma querelle contre l’Union vous sert d’intermédiaire. Je brûle? Je comprends les querelles, croyez-moi. Vous les sorcières, vous croyez vivre dans un monde à part, mais vous me paraissez bien terre à terre, en réalité.


    Elle leva le menton.


    —Le métal aiguisé présente toujours des risques.


    —Je sais. C’est ça qui m’attire.


    Un nouveau coup de pierre.


    Ishri sourit en plissant les yeux.


    —Ah, vous les hommes roses, vos satanés combats et votre putain de fierté!


    Pénétrant dans le halo de lumière, Dow afficha un rictus arrogant.


    —Oh, vous êtes une femme intelligente, je n’en doute pas, vous connaissez toutes sortes d’astuces utiles. (Un autre coup de pierre, et il porta la hache à la lumière, scintillante.) Mais vous en savez moins que rien sur le Nord. J’ai abandonné ma fierté il y a des années. Elle ne m’allait pas. Elle m’irritait. C’est au sujet de mon nom. (Il testa le tranchant, le caressant du pouce comme la gorge d’une amante, puis haussa les épaules.) Je suis Dow le Sombre. Je ne peux pas y échapper, pas plus que je ne peux atteindre la lune.


    Ishri secoua la tête, écœurée.


    —Après tous mes efforts pour…


    —Si je me fais tuer, vos efforts gâchés seront mon plus grand regret, ça vous va?


    L’air grave, elle regarda Craw, puis Dow, qui posait sa hache contre le mur, avant d’émettre un sifflement mécontent.


    —Votre temps de merde ne me manquera pas.


    Elle prit son manteau brûlé d’une main et le passa sauvagement devant son visage. Elle disparut en un bruissement, ne laissant qu’un lambeau de bandage noirci à sa place.


    Dow le saisit entre deux doigts.


    —Elle pourrait prendre la porte, mais ça ne ferait pas un tel… effet. (Il souffla délicatement sur le tissu, et le regarda planer.) Tu n’as jamais souhaité pouvoir disparaître, Craw?


    Chaque jour pendant ces vingt dernières années.


    —Elle a peut-être raison, grommela-t-il. Vous savez, pour le cercle.


    —Toi aussi?


    —Il n’y a rien à gagner. Bethod disait toujours que rien ne montre plus le pouvoir que…


    —Merde à la pitié, grommela Dow.


    Il sortit son épée hors de son fourreau. Craw déglutit et dut se retenir de reculer.


    —J’ai donné toutes sortes de chances à ce gamin, et il m’a fait passer pour un imbécile. Tu sais que je dois le tuer. (Dow commença à lustrer la lame terne et grise avec un chiffon, les mâchoires crispées.) Il faut que je le tue, je n’ai pas le choix. Il faut que je le tue si cruellement que personne n’envisagera de me faire passer pour un imbécile pour les cent ans à venir. Je dois leur donner une leçon. Ça marche comme ça.


    Dow leva les yeux, et Craw s’aperçut qu’il n’avait pas la force de croiser son regard. Il contemplait le sol sale, en silence.


    —Je suppose que tu vas pas rester tenir un bouclier pour moi?


    —J’ai dit que je restais jusqu’à la fin de la bataille.


    —C’est vrai.


    —La bataille est finie.


    —La bataille n’est jamais finie, Craw, tu le sais bien.


    Dow le regarda, son visage à moitié dans l’ombre, éclairé de ses yeux luisants, et Craw commença à débiter ses raisons même si on ne le lui avait pas demandé.


    —Des hommes sont mieux placés que moi pour le poste. Plus jeunes. Avec de meilleurs genoux, des bras plus musclés et des noms plus durs. (Dow l’observait en silence.) J’ai perdu beaucoup de mes amis ces derniers jours. Trop. Whirrun est mort. Brack aussi.


    Il luttait pour ne pas avouer qu’il n’avait pas le cran de voir Dow massacrer Calder dans le cercle. Il luttait pour ne pas avouer que sa loyauté n’y survivrait pas.


    —Les temps ont changé. Des hommes comme Doré et Têtenfer n’ont aucun respect pour moi et je n’en ai aucun pour eux. Tout ça, et… et…


    —Et tu en as assez, termina Dow à sa place.


    Craw se voûta. Il avait du mal à l’admettre, mais cela résumait bien la situation.


    —J’en ai assez.


    Il dut serrer les dents pour ne pas pleurer. Comme si l’énoncer faisait tout resurgir. Whirrun, Drofd, Brack, Athroc, Agrick et tous les autres. Une file accusatrice de morts défilant dans l’obscurité de sa mémoire. Une file de batailles gagnées et perdues. De choix révolus, bons comme mauvais, chacun un poids à porter.


    Dow acquiesça en rengainant son épée.


    —On a tous nos limites. Les hommes de ton expérience ne doivent jamais avoir honte. Jamais.


    Craw ravala ses larmes et parvint à éructer quelques mots secs.


    —Je suis sûr que vous trouverez vite quelqu’un pour me remplacer…


    —J’ai déjà trouvé. Mon futur second attend dehors.


    —Bien.


    Craw se disait que Shivers serait à la hauteur, probablement plus que lui. Il croyait encore la rédemption de l’homme possible, malgré son allure.


    —Tiens, dit Dow en lançant quelque chose à Craw. Une double paie, et un peu plus. Tu peux te lancer, comme ça.


    —Merci, chef, murmura Craw, et il le pensait.


    Il avait plutôt cru recevoir un coup de couteau dans le dos qu’une bourse dans la main.


    Dow planta son épée dans le sol.


    —Tu vas faire quoi?


    —J’étais menuisier. Il y a un millier d’années. J’envisage de m’y remettre. Travailler le bois. On peut faire un cercueil ou deux, mais on n’enterre pas beaucoup d’amis dans ce métier.


    —Hmm, fit Dow en faisant tourner le pommeau de l’épée, la pointe du fourreau s’enfonçant un peu plus dans la terre. J’ai déjà enterré tous les miens. Sauf ceux qui sont devenus mes ennemis. C’est peut-être là que mène le chemin de chaque combattant, non?


    —Si on le suit assez loin.


    Craw attendit un instant, mais Dow n’ajouta rien. Prenant une grande inspiration, il se tourna vers la sortie.


    —C’était les pots, moi.


    Craw s’immobilisa, une main sur la poignée, envahi par la chair de poule. Mais Dow le Sombre n’avait pas bougé, les yeux rivés sur ses doigts. Sa paume balafrée, calleuse et pleine d’égratignures.


    —J’étais l’apprenti du potier, ricana-t-il. Il y a un millier d’années. Puis il y a eu les guerres, et j’ai choisi l’épée. J’ai toujours cru que je m’y remettrais, mais… une chose en entraînant une autre… (Il plissa les yeux, frottant son pouce contre ses doigts.) L’argile… elle rendait mes mains… si douces. Imagine un peu ça. (Il leva les yeux et sourit.) Bonne chance, Craw.


    —Aye, dit Craw avant de fermer la porte derrière lui avec un soupir de soulagement.


    En quelques mots, tout était fini. Parfois, un saut paraît impossible, mais après avoir bondi, il s’avère que ce n’était qu’un petit pas. Shivers attendait, les bras croisés. Craw lui donna une tape sur l’épaule.


    —C’est ton tour, maintenant, on dirait.


    —Tu crois?


    Une silhouette s’avança à la lumière de la torche, une longue cicatrice dans ses cheveux ras.


    —Merveilleuse, murmura Craw.


    —Hé, hé, dit-elle.


    C’était une surprise de la voir ici, mais elle lui faisait gagner du temps. C’était elle qu’il devait prévenir à présent.


    —Comment va la faction? demanda-t-il.


    —Très bien, les quatre rescapés.


    Craw grimaça.


    —Aye. Euh, je dois te dire quelque chose.


    Elle haussa un sourcil. Il n’avait plus qu’à sauter.


    —J’arrête. Je démissionne.


    —Je sais.


    —Ah bon?


    —Sinon, comment je prendrais ta place?


    —Ma place?


    —Comme second de Dow.


    Craw ouvrit de grands yeux. Il regarda Merveilleuse, puis Shivers, puis Merveilleuse de nouveau.


    —Toi?


    —Pourquoi pas?


    —Ben, je pensais…


    —Qu’après ta démission le soleil arrêterait de se lever pour nous tous? Désolée de te décevoir.


    —Et ton mari? Tes fils? Je pensais que tu comptais…


    —La dernière fois que je suis revenue à ma ferme, c’était il y a quatre ans, avoua-t-elle, la voix plus sèche que d’ordinaire. Ils sont partis. Sans laisser d’adresse.


    —Mais tu y es retournée il y a pas un mois?


    —J’ai marché une journée, je me suis assise sur la berge de la rivière et j’ai pêché. Puis je suis revenue à la faction. J’osais pas vous le dire. Je voulais pas de votre pitié. Rien ne nous attend ailleurs. Tu verras. (Elle prit sa main et la serra, mais il ne serra pas la sienne en retour.) Ça a été un honneur de me battre à tes côtés, Craw. Fais attention à toi.


    Elle entra, claqua la porte et le laissa seul, interdit.


    —On pense connaître quelqu’un, et puis… (Shivers haussa les épaules.) Personne ne connaît personne. Pas vraiment.


    Craw déglutit.


    —Ça, la vie est pleine de surprises.


    Il tourna le dos à la vieille cabane et s’éloigna dans l’obscurité.


    


    Il avait assez souvent rêvé du grand adieu. Parcourir une aile entière d’Hommes Nommés lui souhaitant tout le bonheur du monde pour l’avenir, le dos douloureux d’avoir reçu tant de tapes amicales. Passer sous une haie d’épées brandies scintillant au soleil. S’éloigner à cheval, le poing levé dans un salut tandis que des Carls l’acclamaient et que des femmes pleuraient son départ, même s’il ne s’était jamais préoccupé d’où pouvaient bien surgir les femmes.


    S’échapper à pas de loup avant l’aurore, sans se faire remarquer, sans qu’on se souvienne de lui: pas tant que ça. Mais c’est parce que la vie est telle qu’elle est qu’on a besoin de rêver.


    Tous les hommes dotés d’un Nom étaient aux Héros, impatients de voir Calder se faire massacrer. Seuls Joyeux Jon, Scorry Pas-de-loup et Torrent étaient présents pour lui dire au revoir. Les restes de la faction de Craw. Et Beck, des cernes sous les yeux, la Mère des Épées serrée dans son poing pâle. Craw lisait la douleur dans leur visage, même s’ils la planquaient derrière un sourire. Comme s’il les abandonnait. Ce qui était peut-être le cas.


    Il avait toujours été fier d’être apprécié. Droit comme un «i», tout ça. Même ainsi, ses amis morts étaient depuis longtemps bien plus nombreux que les vivants, et les avaient récemment bien distancés. Trois de ceux qui auraient pu lui adresser le plus chaleureux des «au revoir» étaient retournés à la boue en haut de la colline, et deux autres gisaient à l’arrière de sa charrette.


    Il essaya d’ajuster la couverture, mais des coins bien pliés n’arrangeraient rien. Le menton de Whirrun, celui de Drofd, leur nez et leurs pieds formaient de tristes petites bosses sous le vieux tissu usé jusqu’à la corde. Un véritable linceul de héros… Mais les bonnes couvertures étaient plus utiles aux vivants. Les morts ne se réchaufferaient plus.


    —J’arrive pas à croire que tu pars, dit Scorry.


    —Ça fait des années que je vous préviens.


    —Exactement. Et tu l’as jamais fait.


    Craw haussa les épaules.


    —Maintenant, je le fais.


    Pour lui, dire au revoir à sa compagnie serait comme de serrer les mains avant une bataille. La même vague de camaraderie. Plus intense, puisqu’ils savaient qu’elle serait la dernière, plutôt que de simplement craindre qu’elle le soit. Mais à part la sensation de serrer de la chair, cela n’avait rien à voir. Ils étaient presque des étrangers. Craw leur évoquait peut-être la dépouille d’un camarade mort. Ils voulaient l’enterrer pour pouvoir passer à autre chose. Et il n’aurait pas droit au rituel éculé de têtes baissées vers la terre retournée. Juste un adieu qui avait le goût de trahison dans les deux sens.


    —Tu restes pas pour le spectacle, alors? s’enquit Torrent.


    —Le duel? (Ou le meurtre, plus exactement.) J’ai vu assez de sang, je trouve. La faction est à toi, Jon.


    Jon leva un sourcil vers Scorry, Torrent et Beck.


    —Trois hommes à moi?


    —Tu en trouveras d’autres. Comme d’habitude. Dans quelques jours, vous ne vous apercevrez même plus de notre absence.


    C’était triste, surtout parce que c’était probablement vrai. Qu’ils perdent un homme ou l’autre, le manque s’était toujours comblé de lui-même. Dur d’imaginer qu’il en irait de même pour soi. Qu’on serait oublié comme un étang oublie la pierre qu’on y a jetée. Quelques vagues, et puis plus rien. Oublier est dans la nature des hommes.


    Jon regarda le drap et ce qu’il couvrait d’un air grave.


    —Si je meurs, qui trouvera mes fils pour moi…


    —Peut-être que tu devrais les trouver toi-même, tu y as pensé? Les trouver, Jon, et leur expliquer qui tu es, et te racheter tant que tu respires encore.


    Jon baissa les yeux.


    —Aye, peut-être.


    Un silence aussi confortable qu’un pieu aux fesses.


    —Bon. On a des boucliers à tenir, là-haut, avec Merveilleuse.


    —Eh oui, dit Craw.


    Jon se retourna et entreprit de gravir la colline, secouant la tête. Scorry fit un dernier salut et le suivit.


    —Au revoir, chef, dit Torrent.


    —Je pense que je ne suis plus le chef de personne.


    —Tu seras toujours le mien.


    Il claudiqua derrière eux, laissant Beck et Craw seuls à côté de la charrette. Un gamin qu’il connaissait depuis à peine deux jours pour lui faire ses derniers adieux.


    Avec un soupir, Craw se hissa sur le siège, grimaçant à cause des nombreux coups qu’il avait encaissés ces derniers jours. Beck tenait la Mère des Épées à deux mains, la pointe du fourreau enfoncée dans la terre.


    —Je dois tenir un bouclier pour Dow le Sombre, dit le garçon. Moi. Vous avez déjà fait ça?


    —Plus d’une fois. C’est pas compliqué. Tu restes dans le cercle, tu t’assures que personne n’en sorte. Tu défends ton chef. Tu tâches de bien agir, comme hier.


    —Hier, murmura Beck, baissant les yeux vers la roue de la charrette, comme s’il transperçait le sol du regard et n’aimait pas ce qu’il voyait au-delà. Je ne vous ai pas tout dit, hier. Je voulais, mais…


    Craw jeta un regard impatient aux deux formes sous la couverture. Il aurait pu se passer d’écouter des confessions. Ses propres erreurs pesaient assez lourd. Mais Beck parlait déjà. Un bourdonnement monotone, comme une abeille coincée dans une pièce surchauffée.


    —J’ai tué un homme à Osrung. Pas un homme de l’Union. Un des nôtres. Le gamin qui s’appelait Reft. Il s’est battu et moi, je me suis enfui, je me suis caché et je l’ai tué. (Beck contemplait toujours la roue, les yeux vitreux.) Je l’ai transpercé avec l’épée de mon père. Je l’ai pris pour un soldat de l’Union.


    Craw aurait voulu fouetter les chevaux et s’éloigner. Mais il pouvait aussi aider le gamin, et toutes ces années n’auraient pas été gâchées en vain. Il serra les dents, se pencha en avant et posa sa main sur l’épaule de Beck.


    —Je sais que ça te dévore. Ça sera probablement toujours le cas. Mais la triste vérité est que j’ai entendu des dizaines d’histoires comme la tienne. Une vingtaine. Quiconque a connu une bataille ne haussera pas un sourcil. La guerre est une sombre affaire. Les boulangers fabriquent du pain, les charpentiers construisent des maisons et nous causons des morts. La seule chose à faire, c’est d’affronter chaque jour comme il se présente. De s’efforcer de bien agir. Tu ne seras pas toujours un homme bon, mais tu peux essayer. Et tu peux essayer de faire mieux la prochaine fois. Ça, et rester en vie.


    Beck secoua la tête.


    —J’ai tué un homme. Je devrais pas payer?


    —Tu as tué un homme? (Craw leva les bras et les laissa retomber, en signe d’impuissance.) C’est une bataille. Tout le monde participe. Certains vivent, d’autres meurent; certains paient, d’autres non. Si tu as réussi à t’en sortir, sois reconnaissant. Tâche de le mériter.


    —Je suis un putain de lâche.


    —Peut-être. (Craw montra du doigt le cadavre de Whirrun.) Lui, c’est un héros. Dis-moi qui s’en sort le mieux.


    Beck poussa un soupir chargé de sanglots.


    —Aye, peut-être.


    Il souleva la Mère des Épées et Craw la prit sous la garde, la glissant avec soin à l’arrière, près du corps de Whirrun.


    —C’est vous qui la prenez? Il vous l’a laissée?


    —Il l’a laissée à la terre. (Craw la cacha sous la couverture.) Il voulait qu’elle soit enterrée avec lui.


    —Pourquoi? demanda Beck. C’est pas l’épée de Dieu, tombée du ciel? Je pensais qu’il fallait la transmettre. Elle est maudite?


    Craw prit les rênes et le cheval pivota vers le nord.


    —Chaque épée est maudite, mon garçon.


    Il fit claquer son fouet, et le chariot avança.


    Le long de la route.


    Loin des Héros.

  


  
    Par l’épée


    Assis, Calder regardait les flammes s’élever dans la nuit.


    Il semblait avoir épuisé sa dernière ruse au profit de quelques heures de vie en plus. Dans le froid et la faim, furieux et terrifié en prime. À observer Shivers, de l’autre côté du feu. Les mains liées, plein de courbatures et le pantalon trempé.


    Mais lorsqu’on ne peut obtenir que quelques heures, on donnerait n’importe quoi pour elles. Il aurait probablement donné n’importe quoi pour quelques heures supplémentaires. Si quelqu’un les lui avait proposées. Ce n’était pas le cas. Comme ses brillantes ambitions, les étoiles étaient petit à petit réduites à néant, écrasées par l’impitoyable aurore prenant l’est d’assaut, derrière les Héros. Sa dernière aube.


    —Il reste combien de temps avant l’aurore?


    —Elle viendra, au moment venu, répondit Shivers.


    Calder s’étira la nuque et fit rouler ses épaules, ankylosé par ce demi-sommeil assis, les mains liées, effrayé par des cauchemars qui, dès qu’il se réveillait, lui inspiraient une légère nostalgie.


    —J’imagine qu’il n’y a aucune chance que je te convainque de me délier les mains, au moins?


    —Le moment venu.


    C’était tellement décevant. Son père avait nourri des espoirs démesurés.


    «Tout sera à vous», disait-il, une main sur l’épaule de Calder et l’autre sur celle de Scale. «Vous régnerez sur le Nord.»


    Quelle fin pour un homme qui avait passé sa vie à rêver d’être roi. On se souviendrait de lui, certes. La mort la plus sanglante del’histoire.


    Calder soupira, épuisé.


    —Les événements prennent rarement la tournure attendue, hein?


    Avec un léger cliquetis, Shivers tapota sa bague contre son œil métallique.


    —Pas souvent.


    —En gros, la vie, c’est de la merde.


    —Mieux vaut pas trop espérer. Comme ça, t’auras peut-être une bonne surprise.


    Même si Calder nageait dans un abîme de désespoir, la probabilité d’une bonne surprise semblait peu probable. Il grimaça en pensant aux duels que le Neuf-Sanglant avait menés pour son père. Les cris de la foule assoiffée de sang. L’anneau de boucliers au bord du cercle. Les sinistres Hommes Nommés qui les tenaient. S’assurant que personne ne pourrait s’échapper avant que le sang soit versé. Il n’avait jamais rêvé de finir comme l’un d’entre eux. D’y mourir.


    —Qui tient un bouclier pour moi? murmura-t-il, autant pour combler le silence que pour le savoir.


    —De ce que je sais, Blanc-de-Craie et Hansul le Borgne. Caul Reachey, aussi.


    —Il ne peut pas trop l’éviter, vu que je suis marié à sa fille…


    —Il peut pas trop l’éviter.


    —Ils ont dû demander un bouclier simplement pour ne pas être trop éclaboussés par mes entrailles.


    —Sans doute.


    —C’est drôle, les entrailles. Un désagrément pour les éclaboussés et une perte amère pour leur possesseur. Qui en profite, hein? Dis-le-moi.


    Shivers haussa les épaules. Calder frotta ses poignets contre la corde, en essayant de rétablir la circulation dans ses doigts. Il aimerait pouvoir tenir son épée assez longtemps pour être tué avant de l’avoir lâchée, au moins.


    —Tu as un conseil à me donner?


    —Un conseil?


    —Aye, t’es un sacré combattant.


    —Si tu as une chance, n’hésite pas. (Shivers fronça les sourcils en regardant le rubis sur son petit doigt.) Pitié et lâcheté sont une même chose.


    —Mon père disait toujours que rien ne prouve plus le pouvoir que la pitié.


    —Pas dans le cercle.


    Et Shivers se leva.


    Calder montra ses poignets.


    —Le moment est venu?


    Le couteau refléta l’aube rosée et le guerrier trancha nettement la corde.


    —Le moment est venu.


    


    —On attend, c’est tout? demanda Beck.


    Merveilleuse lui adressa son regard mauvais.


    —Sauf si tu comptes faire une petite danse. Pour échauffer le public.


    Beck préférait s’abstenir. Le cercle de boue ratissée au centre des Héros semblait être un endroit bien isolé, à cet instant. Nu et vide, alors que le long du périmètre marqué de galets, les gens se serraient comme des sardines. Son père avait combattu le Neuf-Sanglant dans un cercle comme celui-ci. Et il y était mort de façon sanglante.


    Beaucoup de grands noms du Nord tenaient des boucliers cette fois. En plus des restes de la faction de Craw, on trouvait Brodd Dix-voies, Cairm Têtenfer et Glama Doré du côté de Dow, entourés de nombreux Hommes Nommés.


    En face, Caul Reachey et quelques vétérans, l’air lugubre. Le groupe aurait été désolant comparé au camp de Dow, s’il n’y avait pas eu le plus gros salaud que Beck ait jamais vu, surplombant les autres comme le pic d’une montagne au-dessus de contreforts.


    —Qui est le monstre? murmura-t-il.


    —Qui-Frappe-Là, murmura Torrent. Chef de toutes les terres à l’est de la Crinna. C’est des sauvages là-bas, et on dit qu’il est le pire.


    En effet, la horde qui suivait le géant semblait sauvage à souhait. Des hommes aux cheveux ébouriffés balayés par le vent, percés d’os et peinturlurés, parés de crânes et de loques. Des hommes qui semblaient sortis d’une vieille chanson, peut-être celle racontant comment Shubal la Roue avait dérobé la fille du seigneur au rocher escarpé. C’était quoi, déjà?


    —Les voilà, grommela Jon.


    Un murmure réprobateur, quelques injures, puis un lourd silence. Les hommes en face s’écartèrent et Shivers traversa, tirant Calder par le coude.


    Il semblait bien loin d’être aussi prétentieux que la première fois que Beck l’avait vu, galopant vers la mobilisation de Reachey sur son fier destrier, mais il souriait toujours. Un sourire bancal sur un visage pâle aux yeux rougis, mais un sourire tout de même. Shivers le lâcha et traversa les quelques mètres de boue humide pour aller s’installer à côté de Merveilleuse, où il prit le bouclier d’un homme derrière elle.


    Calder adressa un signe de tête à chaque guerrier du cercle, comme s’ils étaient tous de vieux amis. Il adressa un signe de tête à Beck. La première fois que Beck avait vu ce sourire narquois, il était teinté d’arrogance, de moquerie, mais peut-être avaient-ils tous deux changé, depuis. Si Calder riait encore, son rire était certainement jaune. Beck lui adressa un signe de tête solennel. Il savait ce que c’était que d’être face à sa propre mort, et se disait qu’il fallait un sacré cran pour sourire dans de telles circonstances. Un sacré cran.


    


    Calder avait si peur que les visages autour du cercle n’étaient qu’une masse floue et vertigineuse. Mais il tenait à affronter le Grand Niveleur comme son père et son frère. Avec fierté. Il se concentrait sur cette idée et s’accrochait à son sourire, saluant ces visages indistincts comme s’ils étaient venus à son mariage plutôt qu’à son enterrement.


    Il devait parler. Combler l’attente avec des inepties. N’importe quoi qui lui éviterait de penser. Calder prit la main de Reachey, celle qui ne tenait pas le bouclier cabossé.


    —Vous êtes venu!


    Le vieil homme croisa à peine son regard.


    —C’est le moins que je puisse faire.


    —C’est tout ce que vous pouviez faire. Dites à Seff pour moi… enfin, dites-lui que je suis désolé.


    —Je le ferai.


    —Et faites pas cette tête, on n’est pas à un enterrement. (Il donna un petit coup dans les côtes du vieil homme.) Pas encore.


    Les quelques éclats de rire qu’il arracha le revigorèrent un peu. Un rire grave et mélodieux résonnait depuis très haut. Qui-Frappe-Là, de toute évidence du côté de Calder.


    —Tu tiens un bouclier pour moi?


    Le géant martela le petit cercle de bois de son énorme index.


    —Oui.


    —Pourquoi?


    —Pour l’éclat d’acier vengeur et le sang qui abreuve la terre assoiffée! Pour le rugissement du victorieux et les cris du massacré! Qu’est-ce qui pourrait m’intéresser davantage que de voir des hommes tout donner, tout prendre, et la mort en équilibre sur le fil d’une lame?


    Calder déglutit.


    —Mais pourquoi de mon côté?


    —Il y avait de la place.


    —Ah, bien sûr.


    C’était à peu près tout ce qu’il pouvait offrir à présent. Une bonne place pour admirer son propre meurtre.


    —Tu es venu pour la place, aussi? demanda-t-il à Blanc-de-Craie.


    —Je suis venu pour toi, pour Scale et pour ton père.


    —Moi aussi, renchérit Hansul le Borgne.


    Après toute la haine qu’il avait dû endurer, cette note de loyauté faillit lui coûter son sourire.


    —Ça compte beaucoup pour moi, marmonna-t-il.


    C’était triste, surtout parce que c’était vrai. Il donna un coup de poing dans le bouclier du Borgne et serra l’épaule de Blanc-de-Craie.


    —Beaucoup.


    Le temps des larmes et des accolades fuyait rapidement. Une rumeur s’éleva de la foule, suivie d’un mouvement. Les boucliers s’écartèrent et le Protecteur du Nord s’engouffra dans la brèche, aussi à l’aise qu’un parieur ayant déjà remporté les plus gros enjeux, son étendard noir planant sur lui comme un symbole de mort. Il ne portait plus qu’un gilet de cuir, les bras et les épaules tout en veines saillantes et tendons noueux, la chaîne que le père de Calder avait portée autour de son cou, ornée de son diamant scintillant.


    On applaudit à grand renfort d’armes, le métal frappa le métal, tout le monde se bousculant pour être vu de l’homme ayant chassé l’Union. On l’acclamait à l’unisson, même du côté de Calder. Il pouvait difficilement leur en vouloir. Ils devaient assurer leur survie une fois que Dow aurait fait de lui du petit bois.


    —Alors, tu es venu? lui demanda Dow, avant de désigner Shivers. J’ai eu peur que mon chien te mange pendant la nuit.


    La blague déclencha plus de rires qu’elle n’en méritait, mais Shivers, impassible, n’esquissa pas l’ombre d’un sourire. Dow contempla les Héros, leur sommet couvert de lichen surplombant la foule, et ouvrit grand les bras.


    —C’est comme si ce cercle avait été bâti en notre honneur! Quel lieu grandiose!


    —Aye, approuva Calder.


    Sa bravoure s’arrêtait là.


    —Normalement, on suit une procédure, expliqua Dow. Énoncer le conflit que nous réglons, lister la lignée des champions et ainsi de suite, mais je suppose qu’on peut passer tout ça. On connaît tous le conflit. On sait tous que t’as aucune lignée. (Un autre rire, et Dow écarta de nouveau les bras.) Et si je commence à nommer les hommes que j’ai renvoyés à la boue, on ne se battra jamais!


    Les hommes s’esclaffaient. En plus d’être meilleur combattant, Dow voulait prouver qu’il était le plus malin. Ce combat-là n’était pas plus juste: les gagnants sont toujours plus amusants et, pour une fois, Calder était à court de blagues. Les hommes en instance de mort ne sont peut-être pas si drôles. Il attendit simplement que la foule se taise. On n’entendit plus alors que le vent léger, le battement de l’étendard noir et le sifflement d’un oiseau sur l’une des pierres.


    Dow soupira.


    —Désolé de t’annoncer que j’ai dû envoyer quelqu’un à Carleon voir ta femme. Elle était otage pour toi, non?


    —Laissez-la tranquille, salauds! aboya Calder, qui faillit s’étouffer sous la colère. Elle n’a rien à voir avec ça!


    —Tu n’es pas en mesure de me donner des ordres, petit merdeux! (Dow tourna la tête sans détacher les yeux de Calder et cracha dans la boue.) Je me dis que je pourrais la brûler. Lui faire porter la croix ensanglantée, juste pour l’exemple. N’était-ce pas là les pratiques de ton père, dans le bon vieux temps? (Dow leva la main.) Mais je peux me permettre d’être généreux. Je vais laisser passer cette fois. Par respect pour Caul Reachey, vu que c’est le seul homme du Nord qui tient encore sa parole.


    —J’en suis reconnaissant, grommela Reachey, sans croiser le regard de Calder.


    —Malgré ma réputation, ça ne m’amuse pas de pendre des femmes. Si je deviens plus doux, ils devront m’appeler Dow le Clair! (Une autre vague de rires, et Dow fit tourner son poing en l’air.) Je vais devoir te tuer deux fois plus pour compenser.


    Quelque chose frôla les côtes de Calder. C’était le pommeau de son épée, que Blanc-de-Craie lui tendait avec un regard désolé, la ceinture enroulée autour du fourreau.


    —Ah oui. Tu as un conseil? lui demanda Calder.


    Il espérait que le vieux guerrier plisse les yeux et lui livre des observations précieuses sur la façon dont Dow abusait des coups droits, sur son épaule faible ou un point secret affreusement vulnérable sous ses côtes.


    Il ne fit que soupirer.


    —C’est Dow le Sombre, murmura-t-il.


    —Je sais, répondit Calder en ravalant sa salive amère. Merci.


    C’était si décevant. Il dégaina son épée, garda un instant le fourreau, puis le lui rendit. Il ne voyait pas pourquoi il en aurait encore besoin. Il ne pouvait pas discuter pour se sortir de là. Parfois, il faut se battre. Il prit une longue inspiration et avança d’un pas, ses bottes styriennes usées pataugeant dans la boue. Rien qu’un dernier pas pour franchir un cercle de galets, mais le plus dur qu’il ait jamais fait.


    Dow pencha sa tête d’un côté puis de l’autre, avant de dégainer sa propre arme, prenant son temps, faisant siffler le métal.


    —C’était l’épée du Neuf-Sanglant. Je l’ai battu, d’homme à homme. Tu le sais. Tu étais là. Tes chances te paraissent bonnes? (Face à la longue lame grise, Calder les jugea extrêmement mauvaises.) Ne t’avais-je pas prévenu? Que si tu me jouais un mauvais tour, ça serait pas joli à voir…


    Dow lança un regard noir à chaque homme du cercle. Certes, il y en avait peu de jolis.


    —Mais tu as eu besoin de prêcher la paix. De raconter tes petits mensonges. Tu as pas pu t’empêcher de…


    —Ferme-la et attaque! s’écria Calder. Espèce de vieille bique!


    Un murmure s’éleva, puis quelques rires, et enfin une ronde de claquements métalliques qui lui délia les intestins. Dow haussa les épaules et avança à son tour.


    Les hommes se resserrèrent entre eux, bloquant leurs boucliers les uns contre les autres. Les enfermant à l’intérieur. Un mur arrondi de cercles de bois décoré. Des arbres verts, des têtes de dragons, des rivières, des aigles, certains cabossés et balafrés par les récents combats. Un cercle de visages avides, affichant sourires et rictus, percés de regards vifs et impatients. Seuls Calder et Dow le Sombre au centre, et aucun moyen de s’échapper, excepté la voie du sang.


    Calder aurait sans doute dû réfléchir à la manière d’exploiter ses chances ridicules pour se tirer de cette situation en vie. Créer des ouvertures, frapper, feindre, trouver les appuis, tout cela. Car il avait une chance, n’est-ce pas? Lorsque deux hommes se battaient, on ne pouvait jamais savoir. Mais il repensait sans cesse au visage de Seff, si joli. Il aurait voulu la voir une dernière fois. Lui dire qu’il l’aimait, de ne pas s’inquiéter, de l’oublier et de vivre sa vie, ou bien d’autres banalités. Son père l’avait prévenu: «Ce n’est que face à sa propre mort qu’un homme révèle qui il est vraiment.» Calder devait donc être un incurable romantique. Ils l’étaient peut-être tous, en fin de compte.


    Il brandit son épée, la main devant lui, comme il croyait se souvenir qu’on le lui avait appris. Il devait attaquer. C’est ce que Scale aurait dit. «Si on n’attaque pas, on perd.» Il se rendit compte trop tard que ses doigts tremblaient.


    Dow le toisa, sa lame pendant négligemment le long de sa jambe, et ricana.


    —Je suppose que tous les duels ne valent pas une chanson…


    Il bondit en avant, frappant d’un mouvement du poignet.


    Calder n’aurait vraiment pas dû être surpris de recevoir un coup de lame. C’était bien le concept d’un duel à l’épée, après tout. Mais même en connaissance de cause, il était lamentablement mal préparé. Il recula d’un pas et l’épée de Dow s’écrasa contre la sienne. Le choc lui engourdit le bras. Il trébucha, balançant les bras pour retrouver son équilibre, toute pensée d’attaquer submergée par son instinct de survie.


    Heureusement, le bouclier du Borgne le rattrapa et lui épargna la honte de s’étaler dans la boue, le redressant à temps pour qu’il pare le coup suivant de Dow, les épées se heurtant dans un vacarme assourdissant. En face s’éleva une clameur joyeuse. Calder recula, glacé par la terreur, tentant de mettre entre eux autant d’espace que possible, mais le mur de boucliers limitait ses déplacements. C’était le but du cercle.


    Ils se tournèrent autour lentement, Dow avançant avec une certaine grâce, l’épée tenue lâchement, un fanfaron aussi à l’aise dans un duel à mort que Calder l’aurait été en chambre. Ce dernier avait la démarche incertaine et vacillante d’un enfant qui apprend tout juste à marcher. Bouche bée, pantelant déjà, il se recroquevillait au moindre mouvement provocateur de Dow. Il n’entendait plus rien et son souffle s’élevait en volutes de vapeur tandis que les spectateurs rugissaient et sifflaient leur soutien, leur haine ou leur…


    Calder cligna des yeux, un instant aveuglé. Dow l’avait fait tourner pour le placer face au soleil levant. Désespéré, il secoua son épée, sentit quelque chose s’enfoncer dans son épaule gauche et le faire pivoter. Il laissa échapper un geignement hors d’haleine, attendant l’agonie. Il glissa, se redressa, fut étonné de ne pas voir son sang jaillir. Dow ne l’avait frappé qu’avec le plat de sa lame. Il jouait avec lui. Il le donnait en spectacle.


    La foule éclata de rire, assez longtemps pour énerver Calder. Les dents serrées, il brandit son épée. S’il n’attaquait pas, il perdait. Il voulut bondir sur Dow, mais le sol était glissant. Son adversaire pivota et para l’épée de Calder, les lames se heurtant, les gardes s’entrechoquant.


    —Putain de gringalet, siffla Dow, et il repoussa Calder comme on chasserait une mouche.


    Calder recula, désespéré.


    Les hommes du côté de Dow étaient moins serviables qu’Hansul. Un coup de bouclier à la nuque projeta Calder au sol. Pendant un instant, il resta abasourdi, le souffle court, parcouru de frissons. Puis il se hissa sur ses jambes, qui semblaient peser une tonne chacune. Le cercle de boue tanguait, entouré de rires narquois.


    Il voulut ramasser son épée. Une botte lui écrasa la main dans la boue froide, lui éclaboussant le visage. Il sursauta, plus d’étonnement que de douleur. Il sursauta de nouveau, de souffrance cette fois, lorsque Dow écrasa ses doigts du talon.


    —Prince du Nord?


    La pointe de l’épée de Dow approchait dangereusement du cou de Calder, qui s’efforçait de l’éviter, s’échappant à quatre pattes, impuissant.


    —Tu es une putain de honte, mon garçon.


    Calder poussa un cri lorsque la pointe lui entailla le menton.


    Dow recula à petites foulées, les bras en l’air, faisant durer le spectacle devant un demi-cercle de visages narquois aux rictus gouailleurs par-dessus leurs boucliers.


    —Dow! Le! Sombre! Dow! Le! Sombre!


    Dix-voies scandait le nom avec joie près de lui, comme Doré, mais Shivers restait stoïque. Tous brandissaient leurs armes en rythme.


    Calder extirpa sa main de la boue en tremblant. D’après ce qu’il distinguait sous les gouttes rouge foncé qui s’écoulaient de son menton, ses doigts n’étaient plus les mêmes.


    —Debout! (Une voix pressante derrière lui. Blanc-de-Craie, peut-être.) Debout!


    —Pourquoi? murmura-t-il au sol.


    La honte. Être massacré par un vieux voyou pour amuser une galerie d’idiots. Il ne pouvait pas dire qu’il ne l’avait pas mérité, mais cette pensée ne rendait la sentence ni plus enviable ni moins douloureuse. Il balaya le cercle du regard, cherchant désespérément un moyen de s’enfuir. Mais il n’existait aucune échappatoire à cet amas de lourdes bottes, de poings brandis, de bouches tordues, de boucliers massifs. Aucune échappatoire qui ne soit pas sanglante.


    Il reprit son souffle, le temps que le monde cesse de chavirer, puis ramassa son épée de sa main gauche avant de se lever doucement. Il aurait sans doute dû feindre la faiblesse, mais il ne savait pas comment prendre l’air plus faible que ce qu’il ressentait. Il tenta de chasser le bourdonnement de sa tête. Il avait une chance, non? Il devait attaquer. Mais par les morts, il était fatigué. Déjà. Par les morts, sa main blessée lui faisait mal, l’élançant jusqu’à l’épaule.


    Dow lança son épée en l’air dans un grand moulinet. Il resta exposé un moment, tel un spectacle d’arrogance guerrière. Le moment pour Calder de frapper, de se sauver, de gagner sa place dans les chansons. Il se prépara à bondir sur ses jambes de plomb, mais Dow avait déjà rattrapé l’épée de sa main gauche et se tenait prêt. Ils se faisaient face et la foule se tut peu à peu. Le sang de Calder coulait le long de son cou.


    —Ton père n’a pas connu une belle mort, si mes souvenirs sont bons, rappela Dow. La tête réduite en miettes dans le cercle.


    Calder ne répondit pas, gardant son souffle pour un autre coup droit, s’efforçant de juger l’espace qui les séparait.


    —Il n’avait presque plus de visage quand le Neuf-Sanglant en a fini avec lui.


    Un grand pas en avant, et il frapperait. Tout de suite, tandis que Dow était occupé à pérorer. Deux hommes se battent, chacun a sa chance. Dow sourit.


    —Pas joli à voir. Mais ne t’inquiète pas…


    Calder bondit, les dents claquant quand son pied gauche fit jaillir la boue dans une gerbe humide, l’épée levée haut. Il y eut un bruit de gifle, Dow attrapant la main gauche de Calder dans sa droite, l’écrasant autour du pommeau de son épée, agitant ainsi la lame sans but dans le ciel.


    —… je vais m’assurer que la tienne soit pire, termina Dow.


    Calder frappa l’épaule de Dow de sa main cassée, les doigts battant mollement contre la chaîne de son père. Son pouce était intact, cela dit, et il griffa la joue de Dow, lui arrachant une goutte de sang. Il tenta de l’enfoncer dans le trou où il avait jadis eu une oreille, poussant un grognement de désespoir, de déception, de colère, trouvant enfin cette cicatrice quand…


    Le pommeau de Dow s’enfonça dans ses côtes avec un bruit sourd et la douleur le parcourut jusqu’à la racine des cheveux. Calder aurait probablement crié s’il avait eu le moindre souffle, mais sa respiration s’était échappée en un sifflement déchirant. Il trébucha, plié en deux, la bile affluant dans sa bouche glacée et s’écoulant en un long filet de ses lèvres ensanglantées.


    —Je pensais que tu étais un homme d’esprit. (Dow le releva de sa main gauche pour lui parler en face.) Tu as cru que tu pourrais me battre? Dans le cercle? Tu fais moins le malin maintenant, hein?


    Le pommeau s’écrasa de nouveau dans les côtes de Calder, qui prit une inspiration entrecoupée d’un sanglot. Il expira en gémissant, aussi inerte qu’une étoffe mouillée.


    —Il fait moins le malin, hein?


    Les spectateurs ricanèrent, crachant par terre, battant leurs boucliers les uns contre les autres, avides de sang.


    —Tiens ça, dit Dow en lançant son épée en l’air.


    Shivers l’attrapa au vol.


    —Debout, connard.


    Dow referma ses doigts sur la gorge de Calder, aussi rapide et létal qu’un piège à ours.


    —Pour une fois dans ta vie, tiens-toi droit.


    Et Dow souleva Calder et le maintint debout, car il en était incapable, comme il était incapable de bouger sa main valide ou l’épée qui y était coincée, encore moins de respirer. Avoir la trachée écrasée était une sensation singulièrement déplaisante. Calder se tortillait en vain. Il avait le cœur au bord des lèvres. Tout le monde s’étonne face à sa mort, même ceux qui l’ont vue venir. Tout le monde se croit extraordinaire et pense mériter une seconde chance. Personne n’est extraordinaire. Dow serra plus fort et Calder sentit les os de son cou craquer. Ses yeux semblaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Tout devenait si lumineux.


    —Tu crois que c’est la fin? sourit Dow en soulevant Calder de plus en plus haut, ses pieds quittant presque la boue. Je commence seulement, espèce de…


    Un claquement sec s’éleva, suivi d’une gerbe de sang volant en traînées noires vers le ciel. Libéré de l’emprise de Dow, Calder recula maladroitement, le souffle court, manquant de tomber à la renverse lorsque celui-ci glissa contre lui pour s’étaler à plat ventre dans la boue.


    Son crâne éclaté saignait à flots sur les bottes de Calder.


    Le temps s’arrêta.


    Toutes les voix se turent d’un coup, plongeant le cercle dans un silence ébahi. Tous les yeux étaient rivés sur la plaie dans la nuque de Dow le Sombre. Près de lui se tenait Caul Shivers, l’épée qui avait appartenu au Neuf-Sanglant à la main, la lame grise couverte du sang du chef.


    —Je ne suis pas un chien, dit-il.


    Calder croisa le regard de Dix-voies. Tous deux bouche bée, faisant les comptes. Dix-voies était l’homme de Dow le Sombre. Mais la mort de ce dernier changeait la donne. Dix-voies cligna à peine l’œil gauche.


    «Si tu as une chance, n’hésite pas.» Calder fit un bond en avant, ou plus exactement tomba en avant, son épée s’abattant sur Dix-voies tandis que celui-ci s’apprêtait à saisir la sienne, les yeux exorbités. Dix-voies tenta de lever son bouclier, coincé contre celui de son voisin, et Calder fendit son hideux visage jusqu’au nez, le sang éclaboussant ses voisins.


    Ce qui permit de démontrer qu’un piètre combattant peut aisément en battre un très bon, même de la main gauche. Suffit d’avoir l’épée dégainée.


    


    Beck sentit Shivers bouger. Il vit la lame passer et regarda, interdit, saisi de frissons, Dow tomber dans la boue. Puis il voulut tirer son épée. Merveilleuse attrapa son poignet avant qu’il n’y parvienne.


    —Non.


    Beck grimaça en voyant Calder lui foncer dessus, l’épée en l’air. Il y eut un bruit sourd, une gerbe de sang dont une goutte atterrit sur son visage. Il essaya de se débarrasser de Merveilleuse, de dégainer, mais la main de Scorry tenait son autre bras, l’obligeant à reculer.


    —La meilleure chose à faire varie en fonction de chacun, lui siffla-t-il à l’oreille.


    


    Calder vacillait, le cœur battant si fort qu’il semblait sur le point d’exploser, ses yeux passant d’un visage ébahi à l’autre. Les Carls éclaboussés du sang de Dix-voies. Doré, Têtenfer et leurs Hommes Nommés. Les gardes de Dow. Shivers parmi eux, l’épée qui avait fendu le crâne de Dow toujours à la main. D’un instant à l’autre, le cercle se changerait en une orgie de carnage et il revenait à chacun de deviner qui en sortirait vivant. La seule chose qui semblait certaine était que ce ne serait pas son cas.


    —Allez-y! grinça-t-il, titubant vers les hommes de Dix-voies.


    Allez-y. Finissez-en.


    Mais ils reculèrent comme si Calder était Skarling en personne. Il ne comprenait pas pourquoi. Jusqu’à ce qu’il sente une ombre s’abattre sur lui, puis un grand poids sur son épaule. Si lourd que ses genoux manquèrent de céder.


    La lourde main de Qui-frappe-là.


    —C’était bien joué, déclara le géant. Et en toute justice, parce que en guerre, celui qui gagne définit ce qui est juste, et la plus grande victoire est celle qui requiert le moins de coups. Bethod était roi des Nordiques. Son fils le sera aussi. Moi, Qui-Frappe-Là, Chef de Cent tribus, je suis du côté de Calder le Sombre.


    Que le géant ait cru que tout chef ajoutait «le Sombre» à son nom, qu’il ait pensé que Calder le méritait ou encore qu’il ait simplement trouvé que cela sonnait bien: impossible à dire. Quelle que soit l’explication, le nom resta.


    —Et moi, ajouta Reachey en posant une main sur l’autre épaule de Calder, le visage souriant. Je soutiens mon fils. Calder le Sombre.


    À présent, c’était un père fier, prêt à le soutenir. Dow était mort, tout avait changé.


    —Et moi.


    Blanc-de-Craie se leva à son tour et soudain, tous les mots que Calder avait crus gaspillés et toutes les graines qu’il pensait mortes et oubliées, germèrent en une sublime floraison.


    —Et moi.


    Têtenfer, se détachant de ses hommes en saluant Calder.


    —Et moi. (Doré, refusant de laisser son rival le devancer.) Je suis pour Calder le Sombre.


    —Calder le Sombre! criait-on partout, pour suivre les chefs. Calder le Sombre!


    C’était à qui crierait le plus fort, comme si la loyauté à cette soudaine nouvelle manière de faire les choses pouvait être prouvée par le volume sonore.


    —Calder le Sombre!


    Comme si c’était là tout ce que chacun avait toujours voulu. Avait toujours attendu.


    Shivers s’accroupit, et retira la chaîne emmêlée du crâne défoncé de Dow. Il l’offrit à Calder, du bout du doigt, le diamant que son père avait porté changé en rubis par le sang.


    —On dirait que tu gagnes, dit Shivers.


    Faisant fi de la douleur, Calder parvint à ricaner.


    —Eh oui.


    


    Ce qu’il restait de la faction de Craw s’éloigna sans se faire remarquer tandis que la foule poussait vers l’avant.


    Merveilleuse tenait toujours le bras de Beck et Scorry son épaule. Ils l’éloignèrent du cercle, croisèrent un groupe d’hommes aux yeux exorbités déjà occupés à arracher le drapeau de Dow et à en prendre des morceaux, suivis de Jon et Torrent. Ils n’étaient pas les seuls à fuir. Tandis que les chefs de guerre de Dow le Sombre trébuchaient par-dessus son corps pour se presser auprès de Calder le Sombre, d’autres fuyaient. Des hommes qui sentaient le vent tourner. Des hommes proches de Dow, ou qui avaient nourri des querelles avec Bethod et n’avaient guère envie de tester la pitié de son fils.


    Ils s’arrêtèrent dans l’ombre d’une des pierres, contre laquelle Merveilleuse appuya son bouclier avant de regarder autour d’elle. Les gens avaient leurs propres soucis et personne ne se préoccupait d’eux.


    Elle fouilla son manteau, en sortit un objet qu’elle pressa dans la main de Jon.


    —C’est pour toi.


    Jon parut presque sourire en refermant son poing autour, faisant sonner le métal. Elle glissa un objet semblable dans la main de Scorry, en donna un troisième à Torrent. Puis elle en tendit un dernier à Beck. Une bourse. Apparemment bien remplie. Il resta immobile jusqu’à ce que Merveilleuse la lui agite sous le nez.


    —T’en as que la moitié.


    —Non, protesta Beck.


    —T’es nouveau, garçon. La moitié, c’est déjà bien…


    —J’en veux pas.


    Ils avaient tous les sourcils froncés.


    —Il en veut pas, répéta Scorry, incrédule.


    —On aurait dû… (Beck n’était pas du tout sûr de ce qu’ils auraient dû faire.) … bien agir, acheva-t-il tristement.


    —Quoi? (Le visage de Jon se crispa de mépris.) Je pensais qu’on en entendrait plus parler! Quand t’auras passé vingt ans dans ces affaires sordides et que tu seras couvert de cicatrices, alors tu pourras me parler de bien agir, espèce de petit con!


    Il fit un pas vers Beck, mais Merveilleuse l’arrêta.


    —En quoi causer davantage de morts peut compter comme bien agir? (Sa voix était douce, pas fâchée.) Alors? Tu sais combien j’ai perdu d’amis ces derniers jours? Qu’est-ce qui est bien là-dedans? Dow était fini. D’une façon ou d’une autre, il était fini. On aurait dû se battre pour lui? Pourquoi? Il n’est rien pour moi. Pas meilleur que Calder ou que qui que ce soit. Tu penses qu’on aurait dû mourir pour lui, Beck le Rouge?


    Le garçon resta un instant silencieux, interdit.


    —Je ne sais pas. Mais je veux pas d’argent. À qui il est d’abord?


    —À nous, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


    —C’est pas bien.


    —T’es droit comme un «i», hein? (Elle hocha doucement la tête, l’air fatigué.) Eh bien je te souhaite bonne chance. Tu en auras besoin.


    Torrent avait l’air un peu coupable, mais il était clair qu’il ne rendrait rien. Scorry lâcha son bouclier dans l’herbe avec un petit sourire avant de s’asseoir en tailleur, sifflant un air de nobles faits. Jon fouillait la bourse, les sourcils froncés, comptant ses pièces.


    —Qu’est-ce que Craw aurait fait? demanda Beck.


    —Peu importe. Craw est parti. À nous de faire nos propres choix.


    —Aye. (Beck les dévisagea tous.) Aye.


    Et il s’éloigna.


    —Tu vas où? demanda Torrent.


    Il ne répondit pas.


    Il dépassa l’un des Héros, frôlant de l’épaule la roche ancienne, et continua à avancer. Il sauta par-dessus le mur de pierre sèche, descendant la colline vers le nord. Il abandonna son bouclier dans les hautes herbes. Deux hommes discutaient. Se disputaient. L’un sortit un couteau, l’autre recula, les mains en l’air. La panique de la nouvelle. La panique et la colère, la peur et le ravissement.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? lui demanda quelqu’un qui avait attrapé sa cape pour l’arrêter. Est-ce que Dow a gagné?


    Beck repoussa sa main.


    —Je sais pas.


    Il avança encore, se mettant presque à courir, descendit la colline et s’éloigna. Il ne savait qu’une chose. Cette vie n’était pas pour lui. Les chansons seraient peut-être remplies de héros, mais les seuls héros présents en ces lieux étaient les pierres.

  


  
    Les courants de l’histoire


    Finree avait rejoint les blessés pour accomplir ce qu’étaient censées faire les femmes après les batailles. Soulager les gorges assoiffées en versant de l’eau au creux de lèvres sèches. Bander des plaies avec l’ourlet de leurs robes. Apaiser les mourants à l’aide de chansons douces qui leur rappelaient leur mère.


    Au lieu de quoi, elle restait coite. Horrifiée par le chœur discordant de pleurs, de sanglots et de gémissements d’agonie. Par les mouches, la boue, et les draps imbibés de sang. Par le calme des infirmières, qui flottaient dans ce carnage humain, aussi sereines que des fantômes blancs. Plus horrifiée encore par les quantités de corps. Alignés en rangs sur des palettes, des draps, à même le sol. Des compagnies. Des bataillons.


    —Il y en a plus d’une dizaine, lui dit un jeune chirurgien.


    —Il y en a des vingtaines, répondit-elle de sa voix cassée, résistant à l’envie de se couvrir la bouche malgré l’odeur.


    —Non. Plus d’une dizaine de tentes comme celle-ci. Savez-vous changer un pansement?


    S’il existait des blessures qu’on pouvait qualifier de romantiques, elles ne se trouvaient pas ici. Chaque bandage retiré révélait un cauchemar gluant. Un postérieur fendu en deux, une mâchoire enfoncée à laquelle il manquait la plupart des dents et la moitié de la langue, une main nettement coupée dont il ne restait que le pouce et l’index, un ventre perforé d’où coulait de l’urine. Un homme entaillé à la nuque ne pouvait pas bouger, seulement attendre, étendu sur le ventre, le souffle court. Il la suivit des yeux et elle frissonna. Des corps écorchés, brûlés, ouverts à des angles étranges, leurs entrailles secrètes exposées au monde en une violation atroce. Des plaies qui dévasteraient la vie de ces hommes. Et la vie de ceux qui les aimaient.


    Elle s’efforça de se concentrer sur son travail, faisant abstraction de sa nature, se mordant la langue, ses doigts tremblants ayant du mal à manier les nœuds et les aiguilles. Elle tentait d’ignorer les appels à une aide qu’elle ne pouvait apporter. Que personne ne pouvait apporter. Des points rouges apparaissaient sur les nouveaux bandages avant même qu’elle ait fini sa tâche, et qui enflaient, enflaient, au même titre que ses larmes et sa nausée; et au suivant, à qui il manquait le bras gauche jusqu’au-dessus du coude, le côté de son visage couvert de bandages et…


    —Finree.


    Elle releva les yeux et comprit avec horreur qu’il s’agissait du colonel Brint. Ils se contemplèrent en silence durant ce qui lui parut une éternité, dans cet endroit affreux.


    —Je ne savais pas…


    Elle ne savait pas tant de choses qu’elle ignorait même comment terminer sa phrase.


    —Hier, dit-il simplement.


    —Est-ce que…


    Elle faillit lui demander s’il allait bien, mais parvint à se retenir. La réponse était horriblement évidente.


    —Vous faut-il…


    —Avez-vous des nouvelles? D’Aliz?


    Rien que son nom suffit à lui nouer l’estomac. Elle secoua la tête.


    —Vous étiez avec elle. Où étiez-vous retenues?


    —Je ne sais pas. On m’avait mis un capuchon. Ils m’ont emmenée, et renvoyée. (Et oh! comme elle était contente que ce soit Aliz qui soit restée dans l’obscurité, et pas elle.) Je ne sais pas comment elle va, à présent…


    Même si elle le devinait. Peut-être que Brint le devinait lui aussi. Peut-être qu’il passait tout son temps à deviner.


    —A-t-elle dit quelque chose?


    —Elle a été… très courageuse.


    Finree parvint à esquisser un semblant de sourire. C’était ce qu’elle était censée faire, n’est-ce pas? Mentir?


    —Elle a dit qu’elle vous aimait. (Elle lui posa une main sur le bras. Celui qui lui restait.) Elle a dit… que vous ne deviez pas vous inquiéter.


    —Ne pas m’inquiéter, murmura-t-il, son œil injecté de sang rivé sur elle.


    Elle n’aurait su dire s’il était réconforté, outré ou s’il n’avait pas cru un traître mot des platitudes qu’elle débitait pour esquiver son sentiment de culpabilité.


    —Si seulement je savais…


    Finree ne pensait pas que savoir l’aiderait. Pour sa part, elle aurait préféré rester dans l’ignorance.


    —Je suis désolée, chuchota-t-elle, incapable de soutenir son regard. J’ai essayé… j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais…


    Cela, au moins, était vrai. N’est-ce pas? Elle serra le bras de Brint une dernière fois.


    —Je dois… aller chercher des bandages…


    —Vous reviendrez?


    —Oui, dit-elle en se levant, sans savoir si elle mentait encore. Bien sûr que je reviendrai.


    Et elle faillit trébucher dans sa hâte d’échapper à ce cauchemar, remerciant sans fin les Parques d’avoir choisi de la sauver.


    Fatiguée de sa pénitence, elle remonta la colline vers le quartier général de son père. Elle dépassa un couple de caporaux dansant une gigue avinée au son d’un violon grinçant. Une rangée de femmes lavant des chemises dans un ruisseau. Une colonne de soldats faisant la queue avec impatience pour l’or du roi, le métal dans la paume de l’intendant scintillant devant la masse de gens. Une petite foule de vendeurs, d’escrocs et de maquereaux braillards s’était déjà formée à l’extrémité de la file comme des mouettes sur un tas de miettes, comprenant, sans doute, que la paix les mettrait bientôt au chômage et donnerait aux hommes honnêtes la chance de prospérer.


    Non loin de la grange, elle croisa le général Mitterick, chaperonné par quelques officiers de son état-major, qui lui adressa un signe de tête solennel. Elle sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Généralement, son intolérable vanité était aussi fiable que l’aube. Puis elle vit Bayaz sortir de la grange, et son pressentiment empira. Il la laissa entrer dans le bâtiment avec la prétention qui avait manqué à Mitterick.


    —Fin.


    Son père était seul au milieu de la pièce. Il lui adressa un sourire perplexe.


    —Ça y est.


    Il s’assit dans un fauteuil, soupira et défit son bouton de col. Elle ne l’avait pas vu faire ce geste avant le soir en vingt ans.


    Elle ressortit. Bayaz n’avait fait qu’une dizaine de mètres, parlant doucement à son homme de main aux cheveux bouclés.


    —Vous! J’ai à vous parler!


    —Et moi à vous, de fait. Quelle heureuse coïncidence. (Le mage se tourna vers son valet.) Prenez-lui l’argent, donc, comme nous avons convenu et… envoyez les plombiers. (Le valet se prosterna et s’éloigna avec respect.) Maintenant, que puis-je…


    —Vous ne pouvez pas le remplacer.


    —Et nous parlons de…?


    —Mon père! répondit-elle. Vous le savez très bien!


    —Je ne l’ai pas remplacé, déclara Bayaz, visiblement amusé. Votre père a eu la bonne grâce et l’intelligence de démissionner.


    —Il est le meilleur pour cette tâche! (Elle devait se retenir de mordre ce crâne chauve.) Le seul qui ait tenté de limiter ce massacre inutile! Cette andouille de Mitterick? Il a fait charger la moitié de sa division droit vers la mort hier. Le roi a besoin d’hommes qui…


    —Le roi a besoin d’hommes qui obéissent.


    —Vous n’avez pas l’autorité! (Sa voix se brisa.) Mon père est un lord maréchal siégeant au Conseil Restreint, seul le roi en personne peut l’en défaire.


    —Oh, c’est dommage! Je viens de me faire avoir par les règles d’un gouvernement que j’ai moi-même rédigées! (Faisant la moue, Bayaz sortit de sa poche une lettre scellée de rouge.) Je suppose donc que ceci n’a pas non plus de valeur…


    Il déroula l’épais parchemin qui craquait légèrement.


    Le mage s’éclaircit la voix et Finree attendit, interdite.


    —«Par décret royal, Harod dan Brock se verra restaurer le siège de son père au Conseil Public. Certaines des terres familiales près de Keln lui seront rendues, au même titre que les terres près d’Ostenhorm desquelles, nous l’espérons, votre mari remplira ses nouvelles fonctions de lord gouverneur du pays des Angles.»


    Bayaz lui montra le papier, et Finree examina la belle calligraphie comme un avare inventorie un coffre de joyaux.


    —Le roi n’a pu s’empêcher d’être ému par la loyauté, le courage et le sacrifice dont le jeune lord Brock a fait preuve. (Bayaz se pencha vers elle.) Sans mentionner le courage et la ténacité de son épouse qui, capturée par les Nordiques, notez bien, a donné un coup dans l’œil de Dow le Sombre et ordonné la relâche de soixante prisonniers! Eh bien quoi! Son Auguste Majesté n’est pas faite de pierre. Loin de là, au cas où vous vous le demandiez. Peu d’hommes le sont moins, de fait. Il a pleuré en lisant le rapport relatant l’assaut héroïque de votre mari sur le pont. Pleuré. Puis il a ordonné la rédaction de ce document, qu’il a signé dans l’heure. (Le mage s’approcha si près qu’elle sentit son souffle sur son visage.) Il se trouve… qu’en inspectant cette lettre avec beaucoup d’attention… on devine les traces des larmes de Sa Majesté… maculant le vélin.


    Pour la première fois depuis qu’il était apparu devant elle, Finree détourna ses yeux du parchemin. Elle était assez proche pour distinguer chaque poil de la barbe grise de Bayaz, chaque tache brune sur son crâne chauve, chaque ride profonde creusant sa peau.


    —Mais il aurait fallu une semaine pour qu’il reçoive le rapport, et une autre pour que l’édit revienne. Cela ne fait qu’un jour que…


    —Appelez ça de la magie. La carcasse de Sa Majesté se trouve peut-être à une semaine d’ici, à Adua, toutefois… sa main droite? (Bayaz éleva la sienne entre eux.) Sa main droite est un peu plus proche. Mais peu importe maintenant. (Il recula en soupirant, et commença à enrouler le parchemin.) Puisque vous dites que je n’en ai pas l’autorité, je dois brûler ce papier sans valeur, n’est-ce pas?


    —Non! (Elle dut se retenir de le lui arracher des mains.) Non.


    —Vous n’objectez plus au remplacement de votre père?


    Elle se mordit la lèvre un instant. La guerre est un enfer, certes, mais qui offre de belles opportunités.


    —Il a démissionné.


    —Ah bon? lui sourit largement Bayaz, ses yeux verts restant froids. Vous m’impressionnez de nouveau. Mes félicitations sincères pour l’ascension météorique de votre mari au pouvoir. Et la vôtre, bien entendu… Madame «la gouverneuse». (Il lui tendit le parchemin, mais ne le lâcha pas tout de suite.) Toutefois, n’oubliez pas que même si le peuple aime les héros, nous pourrons toujours en trouver de nouveaux. D’un doigt, je vous élève. D’un doigt… (Il lui releva le menton de l’index, envoyant une décharge douloureuse dans son cou raidi.) Je peux vous descendre.


    Elle déglutit.


    —Je comprends.


    —Dans ce cas, je vous souhaite une bonne journée! (Bayaz la relâcha, ainsi que le parchemin, de nouveau tout sourires.) Faites parvenir la bonne nouvelle à votre mari, même si je vous demande de la garder pour vous pour l’instant. Les gens pourraient ne pas comprendre aussi bien que vous le fonctionnement de la magie. J’annoncerai l’accord de votre mari à Sa Majesté quand je lui ferai part de l’offre qu’il lui a proposée. Cela vous convient-il?


    Finree s’éclaircit la voix.


    —Évidemment.


    —Mes collègues du Conseil Restreint seront ravis d’apprendre que le problème a été résolu si rapidement. Vous devrez visiter Adua quand votre époux sera remis. Les formalités de sa nomination. Un défilé ou autre parade. Des heures de pompe dans l’Hémicycle des lords. Le petit déjeuner avec la reine. (Bayaz haussa un sourcil en se retournant.) Vous devriez vraiment vous trouver de plus beaux habits. Une tenue héroïque.


    


    La pièce était propre et lumineuse, le soleil entrant par une fenêtre effleurant le lit. Pas de sanglots. Pas de sang. Pas d’amputations. Pas d’affreuses incertitudes. Une chance. Il avait un bras bandé sous les couvertures, l’autre posé sur le drap, la main égratignée.


    —Hal.


    Il grommela, ouvrit un instant les paupières.


    —Hal, c’est moi.


    —Fin. (Il lui caressa la joue.) Tu es venue.


    —Bien sûr. (Il posa sa main dans la sienne.) Comment vas-tu?


    Il remua, grimaça, puis lui adressa un léger sourire.


    —Un peu raide, je dois avouer, mais j’ai eu de la chance. Beaucoup de chance de t’avoir. J’ai entendu que tu m’avais sorti des décombres. Ne devrais-je pas être celui qui vole à ta rescousse?


    —Si ça peut t’aider, c’est Bremer dan Gorst qui t’a trouvé et ramené. Je n’ai fait que te chercher en pleurant, c’est tout.


    —Tu as toujours eu la larme facile, c’est l’une des choses que j’aime chez toi. (Ses yeux commencèrent à se fermer.) Je suppose que Gorst me convient… comme sauveur…


    Elle lui serra la main de plus belle.


    —Hal, écoute-moi, quelque chose s’est passé. Quelque chose de merveilleux.


    —J’ai entendu, dit-il en ouvrant à peine les yeux. La paix.


    Elle haussa les épaules.


    —Non, pas ça. Enfin, si, mais… (Elle se pencha vers lui, serrant sa main dans les deux siennes.) Hal, écoute-moi. Tu regagnes le siège de ton père au Conseil Public.


    —Quoi?


    —Et un peu de ses terres, aussi. Ils veulent que nous… que tu… le roi veut que tu prennes la place de Meed.


    —Comme général de sa division? s’enquit Hal, surpris.


    —Comme lord gouverneur du Pays des Angles.


    Il dévisagea Finree, l’air inquiet.


    —Pourquoi moi?


    —Parce que tu es un homme bon. (Et un bon compromis.) Un héros, apparemment. Tes agissements ne sont pas passés inaperçus auprès du roi.


    —Un héros? (Il ricana.) Comment as-tu fait?


    Il tenta de se redresser, mais elle le repoussa délicatement.


    Elle avait soudain l’occasion de lui dire la vérité. L’idée traversa à peine son esprit.


    —C’est toi qui as réussi. Tu avais raison, après tout. Le dur travail, la loyauté… mener au front. C’est comme ça qu’on avance.


    —Mais…


    —Chut.


    Elle l’embrassa sur le coin des lèvres, puis sur l’autre, puis au milieu. Il avait mauvaise haleine, mais peu importait. Rien ne gâcherait ce moment.


    —Nous en parlerons plus tard. Repose-toi, maintenant.


    —Je t’aime, murmura-t-il.


    —Je t’aime aussi.


    Elle lui caressa doucement le visage, le temps qu’il se rendorme. C’était vrai. C’était un homme bon. L’un des meilleurs. Honnête, courageux, loyal à l’excès. Ils s’accordaient bien. L’optimiste et la pessimiste, le rêveur et la cynique. Qu’est-ce que l’amour, sinon trouver quelqu’un qui s’accorde avec vous? Qui compense vos défauts?


    Quelqu’un aux côtés de qui évoluer. Quelqu’un à faire évoluer.

  


  
    Termes de paix


    —Ils sont en retard, grommela Mitterick.


    On avait installé six fauteuils autour de la table. Le nouveau lord maréchal de Sa Majesté en occupait un, engoncé dans un uniforme d’apparat au col trop étroit et orné de nombreuses décorations. Bayaz en occupait un autre, ses doigts tapotant la table. Renifleur était vautré dans un troisième, contemplant les Héros d’un air grave, un muscle sur sa tempe se crispant de temps à autre.


    Un mètre derrière le fauteuil de Mitterick, Gorst attendait, les bras croisés. Près de lui se tenait le valet de Bayaz, une carte du Nord roulée entre les mains. Derrière eux, dans le cercle de pierres trop éloigné pour entendre la conversation, une poignée des officiers les plus haut gradés de l’armée. Un total tristement maigre, sans Meed, Wetterlant, Vinkler et tous ceux qui n’ont pu se joindre à nous. Et sans Jalenhorm. Gorst observa les Héros, les sourcils froncés. M’appeler par mon prénom équivaut à une sentence de mort, semblerait-il. Le douzième régiment de Sa Majesté était au complet, toutefois, arrangé en ordre de parade juste devant les Enfants, au sud, leur forêt de hallebardes à l’épaule scintillant dans le soleil froid. Un petit rappel:même si nous cherchons la paix aujourd’hui, nous sommes prêts à envisager l’alternative.


    Malgré les bosses sur son crâne, sa joue brûlante, quelques autres coupures et égratignures et d’innombrables hématomes externes et internes, Gorst était plus que prêt à envisager l’alternative lui aussi. Il en rêvait, même. Quel emploi pourrais-je trouver en temps de paix, après tout? Professeur d’escrime pour de jeunes officiers irrespectueux? Traînerais-je dans la cour comme un chien boiteux, à attendre les restes? Serais-je envoyé comme Observateur royal des égouts de Keln? Ou bien abandonnerais-je l’entraînement, deviendrais-je un gros ivrogne ridicule racontant de vieilles histoires de presque gloire? Vous savez, c’est Bremer dan Gorst, autrefois Premier Garde du roi! Achetons-lui un verre! Offrons-lui-en dix, qu’on le voie se pisser dessus!


    Gorst se renfrogna. Ou bien… devrais-je accepter l’offre de Dow le Sombre? Devrais-je aller là où les hommes comme moi sont célébrés en chansons et non disgraciés? Où la paix n’a jamais besoin de poindre? Bremer dan Gorst, héros et champion, l’homme le plus terrifiant de tout le Nord…


    —Enfin! s’exclama Bayaz, coupant court à cette rêverie.


    L’inévitable vacarme de soldats en route accompagnait un corps de Nordiques le long du versant des Héros, le cadre de leurs boucliers ornés reflétant la lumière. L’ennemi semble également prêt à envisager l’alternative. Gorst remua légèrement sa longue lame de rechange dans son fourreau, guettant le moindre signe d’embuscade. Il en rêvait, en réalité. Un simple orteil de Nordique approchant trop près, et il dégainerait. Et la paix ne sera qu’une opportunité avortée de plus dans ma vie.


    Mais à sa grande déception, la majorité des Nordiques s’arrêta sur la pente douce derrière les Enfants, aussi loin du centre que les soldats du douzième. Quelques hommes pénétrèrent à l’intérieur des pierres, autant que les officiers du côté de l’Union. Un homme trapu, aux cheveux noirs volant au vent, ne passait pas inaperçu. Il rappelait à Gorst le combattant en armure dorée qu’il avait consciencieusement tabassé le premier jour. Il serra les poings à l’évocation de ce souvenir, espérant avec ferveur pouvoir revivre un tel instant.


    Quatre hommes approchèrent de la table, mais aucun signe de Dow le Sombre. Le premier avait une belle cape, de jolis traits fins et un léger sourire moqueur. Malgré une main bandée et une cicatrice récente au milieu du menton, Gorst n’avait jamais vu quelqu’un ayant autant l’air d’un chef, en toute désinvolture. Et je le déteste déjà.


    —Qui est-ce? murmura Mitterick.


    —Calder. (Renifleur fronçait les sourcils plus que jamais.) Le cadet de Bethod. Une vraie anguille.


    —Un serpent, même, corrigea Bayaz. Mais c’est bien Calder.


    Deux vieux guerriers l’encadraient. L’un avait la peau claire, une fourrure pâle sur les épaules. L’autre était un homme puissant aux traits grossiers, burinés par le temps. Un quatrième suivait, la hache à la ceinture. Il avait une énorme cicatrice sur la joue. Son œil scintilla comme s’il était fait de métal, mais Gorst le dévisageait pour une tout autre raison. Il avait la désagréable impression de le reconnaître. L’ai-je vu avant les combats hier? Ou la veille? Ou était-ce encore avant ça…


    —Vous devez être le maréchal Kroy, commença Calder en parlant leur langue avec une simple trace d’accent nordique.


    —Non, je suis le maréchal Mitterick.


    —Ah! (Calder sourit de plus belle.) Je suis ravi de vous rencontrer enfin! Nous nous sommes affrontés hier sur les champs d’orge, à droite du champ de bataille. (Il indiqua l’ouest de sa main bandée.) Enfin, votre gauche, plutôt, je ne suis vraiment pas un soldat. Cette charge… magnifique!


    Mitterick déglutit, son cou rosi saillant de son col raide.


    —En fait, vous savez quoi, il me semble que… (Un grand sourire aux lèvres, Calder sortit de sa poche un petit papier couvert de boue.) … j’ai quelque chose qui vous appartient!


    Il le jeta sur la table. Mitterick l’ouvrit et, par-dessus son épaule, Gorst aperçut des écritures. Un ordre, peut-être. Mitterick le chiffonna de nouveau, visiblement contrarié.


    —Et le Premier des Mages! Notre dernière conversation fut ma première leçon d’humilité. Ne vous inquiétez pas, cela dit, beaucoup d’autres ont suivi. Vous ne trouverez pas homme plus humble que moi.


    Son sourire narquois exprimait toutefois le contraire. Il désigna ensuite l’homme grisonnant derrière lui.


    —Voici Caul Reachey, le père de ma femme. Et Blanc-de-Craie, mon second. Sans oublier mon respectable champion…


    —Caul Shivers. (Renifleur salua solennellement l’homme à l’œil métallique.) Ça faisait longtemps.


    —Aye, murmura-t-il en retour, et en toute simplicité.


    —Renifleur, nous le connaissons tous, bien sûr, poursuivit Calder. Frère de lait du Neuf-Sanglant, qui l’accompagne dans tant de chansons! Comment allez-vous?


    Renifleur ignora la question avec un dédain inégalable.


    —Où est Dow?


    —Ah.


    Calder grimaça, mais sa grimace semblait feinte. Tout chez lui semble feint.


    —Je suis au regret de vous annoncer qu’il ne viendra pas. Dow le Sombre est… retourné à la boue.


    Le silence suivant sembla tout à fait au goût de Calder.


    —Mort?


    Renifleur se rencogna dans son fauteuil. Comme si on venait de l’informer de la mort d’un cher ami plutôt que d’un terrible ennemi. Et en vérité, les deux sont parfois difficiles à discerner.


    —Le Protecteur du Nord et moi avons eu… un désaccord. Nous avons réglé ça à la manière traditionnelle. En duel.


    —Et tu as gagné? s’enquit Renifleur.


    Calder haussa les sourcils et palpa les sutures sur son menton du bout des doigts, comme s’il n’y croyait pas vraiment.


    —Eh bien, je suis en vie et Dow est mort donc… oui. Ça a été une étrange matinée. On m’appelle Calder le Sombre, désormais.


    —Putain, vraiment?


    —Ne vous inquiétez pas, c’est simplement un nom. Je suis venu chercher la paix. (Même si Gorst devinait que les Carls sur la pente n’étaient pas de cet avis.) C’était la bataille de Dow, mais en ce qui me concerne, je trouve qu’elle constitue un gâchis de temps, d’argent et de vies. La paix est la meilleure partie de toutes les guerres, à mon avis.


    —Je suis tout à fait d’accord, renchérit Bayaz. (Même si Mitterick portait le nouvel uniforme, c’est lui qui menait les négociations.) L’arrangement que je propose est simple.


    —Mon père disait toujours que la simplicité était reine. Vous vous souvenez de mon père?


    Le mage hésita un instant.


    —Bien sûr.


    Il claqua des doigts et son valet s’avança, déroulant la carte sur la table avec une dextérité inégalable. Bayaz désigna la courbe d’une rivière.


    —La Tumultueuse restera la frontière nord du Pays des Angles. La frontière nord de l’Union, comme depuis des centaines d’années.


    —Les choses changent, dit Calder.


    —Pas celle-ci. (Le mage glissa son épais index le long d’une autre rivière, au nord de la première.) La terre qui sépare la Tumultueuse du Cusk, incluant la ville d’Uffrith, sera régie par Renifleur. En tant que protectorat de l’Union, dotée de six représentants au Conseil Public.


    —Jusqu’au Cusk? répéta Calder, visiblement choqué. Mais ce sont là les meilleures terres du Nord. (Il adressa un regard appuyé à Renifleur.) Un siège au Conseil Public? Protégé par l’Union? Qu’en dirait Skarling Hoodless? Qu’en dirait mon père?


    —Peu importent les conneries qu’auraient dites les morts! éclata Renifleur en soutenant son regard. Les choses changent.


    —Poignardé avec mon propre couteau, déclara Calder en plaquant ses mains sur son torse, avant de hausser les épaules. Mais le Nord souhaite la paix, et je suis satisfait.


    —Bien, conclut Bayaz en faisant signe à son valet. Dans ce cas, nous pouvons rédiger les articles…


    —Vous vous méprenez. (Un silence inconfortable, le temps que Calder s’avance sur son fauteuil, comme si la table était un rassemblement d’alliés et que les ennemis se trouvaient dans son dos, prêt à espionner leurs plans.) Je suis satisfait, mais je ne suis pas le seul à décider. Les chefs de guerre de Dow sont… plutôt possessifs. (Calder émit un rire absurde.) Et c’est eux qui ont toutes les épées. Je ne peux pas simplement accepter sinon… (Il passa un doigt sur sa gorge bleuie en tirant la langue.) … la prochaine fois que vous voudrez négocier, ce fauteuil pourrait être occupé par un dur à cuire buté comme Cairm Têtenfer, ou une montagne de vanité comme Glama Doré. Et alors, je vous souhaite bonne chance pour trouver un accord. (Il tapota la carte du bout des doigts.) Moi, je suis entièrement pour. Entièrement. Mais laissez-moi l’emporter et convaincre mes sinistres hommes, et alors nous pourrons nous retrouver pour signer vos machins.


    Bayaz fronça les sourcils, frustré, face aux Nordiques qui se tenaient juste devant les Enfants.


    —Demain, dans ce cas.


    —Plutôt dans deux jours.


    —N’exagérez pas, Calder.


    Calder était un modèle d’impuissance blessée.


    —Je n’exagère rien du tout! Mais je ne suis pas Dow le Sombre. Je suis davantage… un orateur qu’un tyran.


    —Un orateur, murmura Renifleur avec une expression de dégoût.


    —Peu importe! dit Bayaz.


    Mais le sourire de Calder était d’acier. Tous les efforts de Bayaz ricochaient dessus.


    —Si seulement vous saviez le dur travail que j’ai investi dans la paix, depuis tout ce temps. Les risques que j’ai pris pour elle. (Calder pressa sa main blessée contre son cœur.) Aidez-moi! Aidez-moi et le résultat nous profitera à tous!


    Vous profitera plus qu’aux autres, à mon avis.


    Par-dessus la carte, Calder tendit sa main valide à Renifleur.


    —Je sais qu’on est de deux côtés opposés depuis longtemps, d’une façon ou d’une autre, mais si nous allons être voisins, il ne doit pas persister de froid entre nous.


    —Des camps adverses. Ça arrive. Le moment venu, il faut enterrer la hache de guerre. (Renifleur se leva, regardant Calder droit dans les yeux.) Mais tu as tué Forley le Gringalet. Il n’avait jamais fait de mal à personne, ce gamin. Il était venu te prévenir, et tu l’as tué.


    Pour la première fois, le sourire de Calder vacilla.


    —Il n’y a pas un matin où je ne le regrette pas.


    —En voici un autre. (Renifleur se pencha en avant, et pressa une narine pour souffler de la morve dans la paume de Calder.) Mets un pied au sud du Cusk, et je te fais porter la croix ensanglantée. Alors, y aura plus de froid entre nous.


    Il renifla avec dédain, puis passa devant Gorst avant de s’éloigner.


    Mitterick s’éclaircit nerveusement la voix.


    —Ainsi, nous nous reverrons bientôt?


    Il regarda Bayaz en quête d’un soutien qui ne vint pas.


    —Bien sûr. (Calder avait recouvré son sourire en essuyant la morve de Renifleur sur le bord de la table.) Dans trois jours.


    Leur tournant le dos, il alla s’entretenir avec l’homme à l’œil métallique. Celui qui s’appelait Shivers.


    —Ce Calder semble être une vraie vipère, murmura Mitterick à Bayaz en quittant la table. J’aurais préféré discuter avec Dow le Sombre. Au moins, avec lui, on savait à quoi s’attendre.


    Gorst n’écoutait plus. Il était trop occupé à dévisager Calder et son homme de main balafré. Je le connais. Je connais ce visage. Mais d’où…?


    —Dow était un combattant, disait Bayaz. Calder est un politicien. Il comprend que nous voulons partir vite, et qu’une fois les troupes envolées il ne pourra plus faire affaire avec personne. Il sait qu’il peut gagner bien plus sans bouger et en souriant que Dow ne l’a fait avec toute la fureur et l’acier des peuplades du Nord…


    Shivers tourna la tête en parlant à Calder, dissimulant le côté dévasté de son visage, le côté indemne soudain éclairé… et Gorst fut parcouru d’un frisson en le reconnaissant.


    Sipani.


    Ce visage, dans la fumée, le poussant au bas de l’escalier. Ce visage. Comment pourrait-il s’agir du même homme? Et pourtant, il en était presque certain.


    Laissant Bayaz derrière lui, Gorst contourna la table, les mâchoires crispées, et se dirigea vers les Nordiques. L’un des vieux hommes de Calder protesta lorsque Gorst le poussa hors de son chemin. Une piètre étiquette, potentiellement fatale, en négociation de paix. Mais je n’en ai vraiment rien à faire. Calder leva les yeux, et recula d’un pas, inquiet. Shivers dévisagea Gorst. Pas fâché. Paseffrayé.


    —Colonel Gorst! cria-t-on.


    Il ignora l’appel, saisissant le bras de Shivers et l’attirant vers lui. Les chefs de guerre restés aux Enfants observaient la scène, l’air lugubre. Le géant fit un pas en avant. L’homme à l’armure dorée appela son corps de Carls. Un autre avait posé la main sur son épée.


    —Du calme, tout le monde! cria Calder en nordique, une paume levée derrière lui. Du calme!


    Mais il semblait inquiet. Et il a raison de l’être. Toutes nos vies ne tiennent qu’à un fil. Et je n’en ai rien à faire.


    Shivers ne semblait pas tendu outre mesure. Il baissa les yeux sur la main de Gorst, puis les releva vers son visage, et haussa le sourcil de son œil valide.


    —Puis-je vous aider?


    Sa voix était l’exact opposé de celle de Gorst. Un murmure rauque, aussi dur que des pierres à moudre. Gorst l’observa. Le dévisagea. Comme s’il pouvait percer son crâne de ses yeux. Ce visage, dans la fumée. Il ne l’avait vu qu’un instant, masqué, et sans la cicatrice. Et pourtant. Il le revoyait chaque nuit depuis, dans ses rêves et éveillé, et dans l’espace qui séparait les deux, chaque détail incrusté au cœur de sa mémoire. Et je suis presque certain.


    Il percevait des mouvements derrière lui. Des voix agitées. Les officiers et les hommes du douzième. Probablement agacés d’avoir manqué le combat. Probablement aussi impatients de se battre dans un nouveau chapitre de la bataille que moi.


    —Colonel Gorst! l’avertit Bayaz dans un grondement.


    Gorst l’ignora.


    —Êtes-vous déjà allé…, siffla-t-il, en Styrie?


    Il vibrait de tout son être du désir de violence.


    —En Styrie?


    —Oui, répondit Gorst, serrant plus fort tandis que les deux vieillards de Calder s’éloignaient, en garde. À Sipani.


    —À Sipani?


    —Oui.


    Le géant avait avancé d’un autre pas, plus grand que le plus grand des Enfants. Et je n’en ai rien à faire.


    —À la Maison des Plaisirs de Cardotti.


    —Cardotti?


    Shivers étudia le visage de Gorst, les yeux plissés. Le temps s’étira. Tout autour d’eux, on passait nerveusement la langue sur ses lèvres, on glissait la main vers les manches des armes, on se préparait à donner le signal fatal. Puis Shivers se pencha en avant. S’approcha suffisamment de Gorst pour pouvoir l’embrasser. Encore plus proches qu’ils l’avaient été des années plus tôt, dans la fumée.


    S’ils l’avaient été.


    —Jamais entendu parler.


    Il glissa son bras hors de la prise lâche de Gorst, et quitta les Enfants sans se retourner. Calder le suivit rapidement, ainsi que les deux vieillards et les chefs de guerre. Laissant tous leurs mains retomber de leurs armes avec soulagement ou, dans le cas du géant, réticence.


    Gorst se retrouva seul devant la table. Contemplant sombrement les Héros.


    Presque sûr.

  


  
    La famille


    En apparence, les Héros n’avaient pas changé depuis la veille. Les pierres anciennes restaient les mêmes, couvertes de lichen, autour du cercle d’herbe boueuse et ensanglantée. Les feux étaient plus ou moins les mêmes, dans la même obscurité, entourés des mêmes hommes. Mais en ce qui concernait Calder, l’évolution était drastique.


    Plutôt que de le traîner de force à son triste sort, Caul Shivers le suivait à une distance respectable, veillant sur lui. Aucun rire méprisant ne saluait sa marche entre les feux, aucun ricanement, aucune insulte. Tout avait basculé au moment où Dow le Sombre avait mordu la poussière. Les grands chefs de guerre, leurs terrifiants Hommes Nommés et leurs Carls durs comme le fer lui souriaient, tel le soleil levant après un affreux hiver. Ils s’étaient habitués si rapidement. Son père disait toujours que les hommes changent rarement, sauf dans leurs loyautés. Ils abandonnent celles-ci comme un vieux manteau quand ça les arrange.


    Malgré sa main foulée et son menton recousu, Calder ne devait pas trop se forcer pour arborer son sourire narquois. Il n’avait même pas besoin de se forcer du tout. Il n’était peut-être pas le plus imposant, mais il était l’homme le plus important de la vallée. Il était le nouveau roi des Nordiques, et quiconque à qui il demanderait de manger sa merde s’exécuterait le sourire aux lèvres. Il avait déjà décidé qui goûterait la première bouchée.


    Le rire de Caul Reachey résonna dans la nuit. Assis sur une bûche au coin d’un feu, la pipe à la main, toussant de la fumée après la plaisanterie d’une femme à ses côtés. Elle se retourna pour regarder Calder et il manqua de trébucher sur ses propres pieds.


    —Mon mari.


    Elle se leva, déséquilibrée par son ventre gonflé, et tendit une main.


    Il la prit délicatement. Elle semblait à la fois petite, douce et forte. Il la guida vers son épaule, glissa un bras autour d’elle, sentant à peine la douleur dans ses côtes battues tandis qu’ils s’étreignaient. Pendant un instant, ils se crurent seuls aux Héros.


    —Tu vas bien, murmura-t-il.


    —Pas grâce à toi, précisa-t-elle en frottant sa joue contre la sienne.


    Ses yeux le brûlaient.


    —J’ai… commis quelques erreurs.


    —Ça ne m’étonne pas, c’est moi qui prends toutes tes bonnes décisions.


    —Ne me laisse plus seul, dans ce cas.


    —On peut espérer que c’était la dernière fois que j’étais prise en otage pour toi.


    —Oui. Je te le promets.


    Il ne put retenir ses larmes. L’homme le plus important de la vallée, pleurant devant Reachey et ses Hommes Nommés. Il se serait senti ridicule si sa joie de revoir Seff n’avait pas étouffé toutes ses autres émotions. Il recula assez longtemps pour contempler son visage en partie éclairé, ses yeux brillant à la lueur du feu. Son sourire était encadré de deux grains de beauté aux coins de la bouche qu’il n’avait jamais remarqués avant. Il n’en méritait pas tant.


    —Quelque chose ne va pas? demanda-t-elle.


    —Tout va bien. Mais… il n’y a pas si longtemps, j’ai cru ne jamais revoir ton visage.


    —Es-tu déçu?


    —Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.


    Elle montra les dents.


    —Oh, ils avaient donc raison à ton sujet. Tu mens comme tu respires.


    —Un bon menteur dit la vérité dès qu’il le peut. Ainsi, on ne sait jamais à quoi s’en tenir.


    Elle prit sa main bandée dans la sienne, la retournant, la caressant du bout des doigts.


    —Tu es blessé?


    —Ce n’est rien pour un grand champion comme moi.


    Elle lui serra la main.


    —Sans rire. Tu es blessé?


    Calder grimaça.


    —Je ne pense pas que je me livrerai à d’autres duels dans les jours à venir, mais je vais guérir. Scale est mort.


    —J’ai entendu.


    —Tu es toute ma famille, à présent. (Il posa sa main intacte sur son ventre bombé.) Toujours…


    —Comme un sac d’avoine sur ma vessie depuis Carleon dans une charrette cahotante? Oui.


    Il sourit à travers ses larmes.


    —Nous trois.


    —Et mon père.


    Il regarda Reachey, qui souriait depuis sa bûche.


    —Aye. Et ton père.


    —Tu ne l’as pas mise, alors?


    —Quoi donc?


    —La chaîne.


    Il la glissa hors de sa poche intérieure, le métal chaud d’avoir été pressé contre son cœur. Le diamant chatoya à la lueur du feu.


    —J’attends le bon moment, peut-être. Une fois qu’on l’a mise… impossible de la retirer.


    Il se rappela son père lui avouant combien elle était lourde à porter. Vers la fin.


    —Mais pourquoi tu l’enlèverais? Tu es roi, à présent.


    —Alors, tu es reine. (Il glissa la chaîne autour de son cou.) Et elle te va mieux qu’à moi.


    Il laissa le diamant tomber contre sa poitrine tandis qu’elle dégageait ses cheveux.


    —Mon mari s’en va une semaine, et tout ce qu’il me rapporte c’est le Nord et ce qu’il renferme?


    —Ce n’est que la moitié de ton cadeau. (Il s’approcha comme pour l’embrasser mais s’arrêta au dernier moment, claquant des dents juste à côté de sa bouche.) Je te donnerai le reste plus tard.


    —Des promesses, des promesses.


    —Je dois parler à ton père, juste un instant.


    —Parle donc.


    —Seul à seul.


    —Les hommes et leurs bavardages. Ne me fais pas attendre trop longtemps. (Elle se pencha vers lui, sa lèvre lui chatouillant l’oreille, son genou effleurant l’intérieur de sa cuisse, la chaîne de son père frottant contre son épaule.) J’ai comme envie de me prosterner devant le roi des Nordiques.


    Elle frôla son menton blessé en s’éloignant, gardant le visage tourné vers lui par-dessus son épaule, la démarche légèrement chaloupée sous le poids de son ventre, ce qui ne la rendait pas moins jolie. Loin de là. Il n’en méritait pas tant.


    Il se secoua et rejoignit le feu, le dos courbé, car son pantalon était soudain bien étroit, et ce n’était pas là une façon d’entamer une conversation avec son beau-père. Reachey avait chassé ses vieux hommes de main et attendait, seul, pressant d’un pouce épais un morceau de chagga frais dans sa pipe. Une petite discussion privée. Comme celle qu’ils avaient eue quelques nuits plus tôt. Sauf qu’à présent Dow était mort, et tout avait changé.


    Calder s’essuya les yeux et s’assit près du feu.


    —Elle est unique, votre fille.


    —On te traite souvent de menteur, mais je n’ai jamais entendu un mot plus vrai que celui-ci.


    —Unique.


    Calder la regarda disparaître dans le noir.


    —Tu as de la chance de l’avoir. Tu te souviens de ce que je t’ai dit? Attends assez longtemps sur la plage, le courant te rapportera ce que tu désires. (Reachey se tapota la tempe.) J’ai passé un moment ici. Tu devrais m’écouter.


    —Je vous écoute maintenant, non?


    Reachey déplaça sa bûche pour se rapprocher du feu.


    —Très bien. Mes gars en ont assez. Les batailles s’enchaînent depuis un moment. Ce serait bien que je puisse les renvoyer voir leur femme bientôt. Tu es d’avis d’accepter l’offre du sorcier?


    —Bayaz? ricana Calder. Je vais le laisser mariner un peu. Il a fait affaire avec mon père, par le passé, et il l’a trahi.


    —C’est une vengeance?


    —Un peu, mais c’est surtout du bon sens. Si l’Union l’avait voulu, elle aurait pu nous achever hier.


    —Peut-être. Et…?


    —Et je ne vois qu’une seule raison qui ait pu les pousser à s’arrêter là. L’Union, c’est grand. Beaucoup de frontières. À mon avis, ils ont d’autres soucis. Plus je laisse ce vieux chauve mariner ici, plus ses conditions s’assoupliront.


    —Hmm, fit Reachey en récupérant une brindille brûlante dans le feu pour la presser contre sa pipe. T’es malin, Calder. Un penseur. Comme ton père. Il a toujours dit que tu ferais un sacré chef.


    Calder ne l’avait jamais entendu dire une telle chose.


    —C’est pas vous qui m’y avez aidé, si?


    —Je t’ai dit que je brûlerais s’il le fallait, mais que je ne me mettrais pas le feu. Que disait le Neuf-Sanglant, déjà?


    —«Il faut se montrer réaliste.»


    —C’est ça. Réaliste. Je pensais que tu serais bien placé pour le savoir. (Il aspira un peu de fumée, puis souffla.) Mais maintenant Dow est mort et tu as le Nord à tes pieds.


    —Le résultat doit vous réjouir presque autant que moi.


    —Bien sûr, affirma Reachey en lui tendant la pipe.


    —Vos petits-enfants gouverneront le Nord, dit Calder en la prenant.


    —Après toi.


    —Je ne compte pas leur céder la place bientôt.


    Calder inspira, malgré ses côtes douloureuses. Il sentit la morsure de la fumée dans ses poumons.


    —Je doute que je vivrai pour le voir.


    —J’espère pas. (Calder expira en souriant, et ils rirent tous les deux, une hilarité teintée d’une certaine amertume.) Vous savez, j’ai réfléchi à ce qu’a dit Dow. Comment s’il avait voulu ma mort, je serais mort. Plus j’y pense, plus ça me semble évident.


    Reachey haussa les sourcils.


    —Peut-être que Dix-voies a agi seul.


    Calder contempla la pipe d’un air pensif, comme s’il réfléchissait, même s’il avait déjà rejeté cette solution.


    —Dix-voies m’a sauvé la vie au combat hier. S’il me détestait autant, il aurait laissé l’Union me tuer, et personne n’aurait râlé.


    —Qui sait pourquoi qui fait quoi? Le monde est complexe.


    —«Chacun a ses raisons», me disait mon père. «Une fois démasquées, le monde devient simple.»


    —Eh bien, Dow le Sombre est retourné à la boue. Et après ton coup d’épée, Dix-voies aussi. Je suppose qu’on ne saura jamais, à présent.


    —Oh, je pense que j’ai réussi à résoudre l’énigme. (Calder tendit la pipe au vieil homme.) C’est vous qui m’avez dit que Dow voulait ma mort. (Reachey leva les yeux, juste un instant, mais assez longtemps pour que Calder soit sûr.) Ce n’était pas réellement vrai, n’est-ce pas? C’est ce qu’on pourrait appeler un mensonge.


    Reachey se rencogna doucement, soufflant des anneaux de fumée.


    —Aye, un petit, je l’admets. Ma fille est d’une nature aimante, Calder, et elle t’aime. J’ai essayé de lui expliquer à quel point tu posais problème, mais elle n’écoute pas. Il n’y a rien qu’elle ne ferait pas pour toi. Or, il se trouvait que Dow et toi ne voyiez pas les choses de la même façon. Tu ne faisais que de parler de paix, rendant la vie dure à tout le monde. Et là, ma fille décide d’être otage pour toi? Je ne pouvais pas laisser mon unique enfant courir de tels risques. Dow ou toi, l’un de vous devait partir. (Il regarda Calder dans les yeux, à travers la fumée de sa pipe.) Je suis désolé, mais c’est comme ça. Si ça avait été toi, eh bien, dommage, mais Seff aurait trouvé un autre homme. Sans compter que tu avais toujours une chance de t’en sortir mieux que Dow. Et je suis ravi de voir que c’est ce qui s’est produit. Je ne voulais que le meilleur pour mon sang. J’ai donc honte de l’avouer, mais j’ai un peu mis de l’huile sur le feu entre Dow et toi.


    —En espérant de bout en bout que je l’emporte?


    —Bien sûr.


    —Donc ce n’est pas vous qui avez envoyé ces gamins me tuer à votre mobilisation?


    Reachey arrêta sa pipe à mi-chemin de sa bouche.


    —Pourquoi aurais-je fait une telle chose?


    —Seff prise en otage, je tenais quand même à convaincre Dow. Vous auriez pu décider de mettre davantage d’huile sur le feu.


    Reachey se lécha les dents, souleva la pipe le reste du chemin, aspira de nouveau, mais elle s’était éteinte. Il vida les cendres sur les braises.


    —Si on met de l’huile, j’ai toujours cru qu’il fallait le faire… avec conviction.


    Calder secoua doucement la tête.


    —Pourquoi ne pas avoir demandé directement à vos gars de me tuer? Pour être sûr que ça marche?


    —J’ai une réputation. Quand on en vient à poignarder les gens dans le dos, j’engage, pour ne pas salir mon nom.


    Reachey n’avait pas l’air coupable. Il avait l’air agacé. Offusqué, même.


    —Ne fais pas semblant d’être déçu par mon comportement. Ne prétends pas n’avoir jamais fait pire. Et Forley le Gringalet, hein? Tu avais une bonne raison de le tuer, peut-être?


    —Je suis moi! s’exclama Calder. Tout le monde sait que je mens! Enfin, je m’attendais à… (Cela semblait ridicule, dit à voix haute.) … mieux de votre part. Je pensais que vous étiez droit comme un «i». Que vous faisiez les choses à l’ancienne.


    Reachey poussa un grognement méprisant.


    —À l’ancienne. Ha! Les esprits s’embrument vite dès qu’on évoque le passé. L’âge des héros, et ainsi de suite. Je me souviens de l’ancien temps. J’étais là, et c’était exactement comme maintenant. (Il se pencha en avant, tapotant le bras de Calder de l’embouchure de sa pipe.) Servez-vous tant que vous pouvez! Les hommes aiment à raconter que ton père a tout changé. Ils aiment avoir quelqu’un à blâmer. Mais il était simplement meilleur que le reste. Les vainqueurs chantent les chansons. Et ils peuvent choisir la mélodie qu’ils veulent.


    —Alors je pourrai choisir la mélodie qu’ils joueront pour vous! siffla Calder dans un accès de colère.


    Mais «la colère est un luxe réservé aux subordonnés». C’est ce que disait son père. La pitié, la pitié, toujours envisager la pitié. Calder prit une grande inspiration douloureuse, et expira sa résignation.


    —Mais peut-être que je n’ai rien changé, à user votre nom, et je n’ai que trop peu d’amis. Le fait est que j’ai besoin de votre soutien.


    Reachey sourit.


    —Tu l’auras. Mon soutien total, ne t’inquiète pas. Tu fais partie de la famille, mon garçon. La famille ne s’entend pas toujours bien mais, en fin de compte, elle est la seule digne de confiance.


    —C’est ce que disait mon père. (Calder se leva lentement.) La famille.


    Et, passant entre les feux, il regagna la tente qui avait appartenu à Dow le Sombre.


    —Alors? s’enquit Shivers, marchant à ses côtés.


    —Tu avais raison. Le vieux con a essayé de me tuer.


    —Dois-je lui rendre la pareille?


    —Par les morts, non! (Il se força à baisser la voix.) Pas avant la naissance de mon enfant. Je ne voudrais pas bouleverser ma femme. Laisse couler, puis agis dans l’ombre. Débrouille-toi pour faire croire à l’œuvre de quelqu’un d’autre. Glama Doré par exemple. Ça te paraît faisable?


    —Quand on parle de tuer, en ce qui me concerne, tout est faisable.


    —J’ai toujours dit que Dow aurait dû faire meilleur usage de tes talents. Ma femme attend. Va t’amuser.


    —Je vais peut-être faire ça.


    —Qu’est-ce que tu fais pour t’amuser?


    Shivers s’éloigna, une lueur dans l’œil. Comme d’habitude.


    —J’aiguise mes couteaux.


    Calder n’aurait su dire s’il plaisantait.

  


  
    Sang neuf


    Chère madame Worth,


    C’est avec le plus grand regret que je dois vous informer du décès de votre fils sur les champs de bataille près d’Osrung.


    D’ordinaire, rédiger de telles lettres revient au commandant, mais j’en ai requis l’honneur, car je connaissais personnellement votre fils et n’ai que rarement, dans ma longue carrière, servi avec un frère d’armes aussi volontaire, plaisant, doué et courageux. Il était l’incarnation de toutes ces vertus que l’on admire chez un soldat. Je ne sais pas si je peux vous apporter un quelconque réconfort face à une telle perte, mais je n’exagère en rien lorsque j’affirme que votre fils est mort en héros. Je suis honoré de l’avoir connu.


    Mes sincères condoléances.


    


    Votre serviteur dévoué,


    Caporal Tunny,


    porte-étendard du premier régiment de Sa Majesté.


    


    Avec un soupir, Tunny fit soigneusement deux plis qu’il marqua du pouce. Ce serait probablement la pire lettre que recevrait cette pauvre femme dans sa vie; elle méritait bien qu’on la plie correctement. Il la rangea dans sa veste à côté de celle de MmeKlige, dévissa le bouchon de la flasque de Jaune-d’Œuf et but une gorgée, puis trempa sa plume dans la bouteille d’encre et entama la suivante.


    


    Chère madame Lederlingen,


    C’est avec le plus grand regret que je dois vous informer du décès de votre fils sur…


    


    —Caporal Tunny!


    Jaune-d’Œuf approchait d’une démarche chaloupée, quelque part entre le maquereau et le fermier. Ses bottes étaient maculées de boue, sa veste ouverte révélait son torse en sueur, une barbe de trois jours ornait son visage hâlé, et au lieu d’une lance, il avait sur l’épaule une vieille pelle. Il ressemblait, en bref, à un fier vétéran de l’armée de Son Auguste Majesté. Il s’arrêta non loin du hamac de Tunny, jetant un regard aux papiers.


    —Vous comptez les dettes qu’on vous doit?


    —Celles que je dois, en réalité.


    Jaune-d’Œuf ne savait sûrement pas lire, mais Tunny dissimula néanmoins la lettre entamée. Dévoiler une telle activité pourrait anéantir sa réputation.


    —Tout va bien?


    —Plutôt, répondit Jaune-d’Œuf en posant sa pelle, même si sous sa bonne humeur il semblait pensif. Le colonel nous a fait enterrer quelques hommes.


    —Ah.


    Tunny reboucha la bouteille d’encre. Il avait connu pas mal d’enterrements, une tâche jamais agréable.


    —Il faut toujours nettoyer après une bataille. Il y a beaucoup à ranger, ici comme à la maison. Il peut falloir dix ans pour nettoyer ce qui prend un jour, ou trois, à salir. (Il essuya sa plume sur un bout de tissu.) Il peut falloir une éternité.


    —Alors pourquoi on continue? demanda Jaune-d’Œuf, observant l’orge claire et les collines embrumées, les yeux plissés. Enfin, tous ces efforts, tous ces cadavres, ce qu’on a fait ici?


    Tunny se gratta la tête. Il n’aurait jamais cru Jaune-d’Œuf philosophe, mais enfin, tout homme a ses moments de réflexion.


    —Les guerres ne changent pas beaucoup, d’après ma considérable expérience. Un peu ici, un peu là, mais au final il doit y avoir de meilleurs moyens pour les hommes de régler leurs différends. (Il y réfléchit un instant.) Les rois, les nobles, les Conseils Restreints et ainsi de suite, je n’ai jamais compris pourquoi ils continuaient, étant donné les leçons que l’histoire semble empiler contre eux. La guerre est un travail bien désagréable, pour des récompenses minimes, et les soldats reçoivent toujours les pires.


    —Alors pourquoi être soldat?


    Tunny se retrouva un instant à court de mots. Puis il haussa les épaules.


    —C’est le meilleur boulot du monde, non?


    On amenait tranquillement un groupe de chevaux et quelques soldats le long du chemin boueux. Un homme approcha, mâchonnant une pomme. L’adjudant Forest, un grand sourire aux lèvres.


    —Oh, putain de merde, murmura Tunny sous cape, nettoyant rapidement les dernières traces de correspondance et dissimulant le bouclier sur lequel il s’était appuyé sous son hamac.


    —Quoi? s’enquit Jaune-d’Œuf.


    —Quand l’adjudant Forest sourit, c’est rarement une bonne nouvelle.


    —Ça arrive, les bonnes nouvelles?


    Tunny devait admettre que Jaune-d’Œuf marquait un point.


    —Caporal Tunny! (Forest termina sa pomme et jeta le trognon.) Vous êtes réveillé.


    —Malheureusement, sergent, oui. Des nouvelles de nos chers commandants?


    —Un peu. (Forest désigna les chevaux du pouce.) Vous serez ravi d’apprendre que nous récupérons nos montures.


    —Merveilleux, grommela Tunny. Juste à temps pour faire la même route dans l’autre sens.


    —Qu’il ne soit jamais dit que Sa Majesté ne fournit pas à ses loyaux soldats tout ce dont ils ont besoin. Nous partons demain. Ou après-demain, au plus tard. Nous nous dirigeons vers Uffrith, où nous attendra un bateau bien chaud.


    Tunny esquissa un sourire à son tour. Il en avait assez du Nord.


    —On rentre? Ma direction préférée.


    Face au sourire de Tunny, Forest révéla une canine de chaque côté de sa mâchoire.


    —Désolé de vous décevoir. Nous partons pour la Styrie.


    —La Styrie? murmura Jaune-d’Œuf, les mains sur les hanches.


    —La belle Port Ouest! (Forest passa un bras sur les épaules de Jaune-d’Œuf et leva son autre main devant eux, comme s’il montrait une magnifique vue urbaine quand il n’y avait en réalité qu’un tas d’arbres humides.) Le carrefour du monde! Nous nous battrons avec nos fiers alliés de Sipani et prendrons les armes contre la diablesse notoire Monzcarro Murcatto, Serpent de Talins. Elle représente, selon toutes nos sources, une ennemie incarnée, une entrave à la liberté et la plus grande menace que l’Union doive affronter!


    —Depuis Dow le Sombre, précisa Tunny en se frottant le nez, son sourire évanoui. Avec qui on a fait la paix hier.


    Forest donna un coup sur l’épaule de Jaune-d’Œuf.


    —C’est la beauté du métier de soldat, soldat. Le monde n’est jamais à court de méchants. Et le maréchal Mitterick les fera trembler!


    —Le maréchal… Mitterick? répéta Jaune-d’Œuf, abasourdi. Qu’est-ce qui est arrivé à Kroy?


    —Il est fini, dit Tunny.


    —Combien en avez-vous connu, maintenant? demanda Forest.


    —Je dirais… huit, à vue de nez, répondit Tunny en les comptant sur ses doigts. Frengen, puis Altmoyer, puis le petit…


    —Krepsky.


    —Krepsky. Après, l’autre Frengen.


    —L’autre Frengen, ricana Forest.


    —Une noble andouille, même pour un commandant en chef. Puis il y a eu Varuz, puis Burr, puis West…


    —Un homme bon, West.


    —Parti trop tôt, comme la plupart d’entre eux. Ensuite, on a eu Kroy…


    —Les lords maréchaux sont éphémères par nature, expliqua Forest, avant de se tourner vers Tunny. Mais les caporaux… les caporaux sont éternels.


    —Sipani, vous dites? demanda Tunny en se glissant dans son hamac, levant une botte et se balançant doucement à l’aide de l’autre. Je n’y ai jamais été.


    À présent qu’il y réfléchissait, il commençait à en percevoir les avantages. Un bon soldat se concentre toujours sur les avantages.


    —Il y fait beau, je suppose?


    —Un temps sublime, confirma Forest.


    —Et j’ai entendu dire qu’ils avaient les meilleures prostituées du monde.


    —Les femmes de la ville ont été mentionnées une ou deux fois depuis qu’on a reçu les ordres.


    —Deux choses en vue desquelles se réjouir.


    —Ce qui fait deux de plus que dans le Nord. (Forest souriait plus que jamais. Plus que nécessaire.) Et en attendant, vu que votre détachement est si tristement réduit, en voici un autre.


    —Oh, non, grommela Tunny, ses espoirs de prostituées bronzées soudain éclipsés.


    —Eh si! Avancez, les gars!


    Ils s’approchèrent. Quatre d’entre eux. De nouvelles recrues fraîchement débarquées du Midderland, à en juger par leur tête. Ayant abandonné leur mère, leur bien-aimée ou les deux sur les quais. Uniformes fraîchement amidonnés, lanières cirées, boucles luisantes:parés pour une noble vie de soldat. Ils regardaient Jaune-d’Œuf, bouche bée. Celui-ci aurait difficilement pu présenter un contraste plus développé, avec sa face de rat blême, sa veste effilochée et tachée de boue d’avoir tant creusé, une sangle de son paquetage arrachée et réparée avec un morceau de ficelle. Forest désigna Tunny d’un geste théâtral, comme un artiste révèle le clou de son spectacle, et déclama l’annonce qu’il faisait chaque fois.


    —Les gars, voici le célèbre caporal Tunny, l’un des plus anciens sous-officiers de la division du général Felnigg. (Tunny poussa un long soupir.) Un vétéran de la rébellion du Starikland, de la guerre gurkienne, de la dernière guerre du Nord, du siège d’Adua, de la récente bataille d’Osrung et d’une quantité de soldaterie en temps de paix qui aurait ennuyé à mort un esprit plus impatient. (Tunny dévissa le bouchon de la flasque de Jaune-d’Œuf, but une gorgée, puis la tendit à son propriétaire originel, qui haussa les épaules avant de l’imiter.) Il a survécu aux charges, à la pourriture, au froid, aux bourrasques d’automne, aux caresses des vents du Nord, aux banquets de femmes du Sud et à des milliers de kilomètres de marche, des années de rationnement et même à quelques réels combats. Et aujourd’hui, il se tient – assis – devant vous…


    Tunny croisa les jambes, se laissa glisser dans son hamac et ferma les yeux, le soleil rose à travers ses paupières.

  


  
    Vieux sang


    Le soleil se couchait presque à son arrivée. Des moucherons survolaient le petit ruisseau en bourdonnant et, sur les branches basses agitées par le vent, des feuilles jaunies projetaient des ombres pommelées sur le chemin.


    La maison lui parut plus petite que dans son souvenir. Petite, mais jolie. Si jolie qu’il en eut les larmes aux yeux. Il ouvrit la porte, dont le craquement faillit le faire sursauter, lui rappelant Osrung. Personne. Il faisait sombre et une odeur de fumée régnait dans la pièce. Sa paillasse avait été mise de côté pour faire de la place, les planches nues du sol éclairées par les rayons pâles du crépuscule.


    Personne. Sa gorge se noua. Et s’ils étaient partis? Si des hommes étaient venus pendant son absence, des déserteurs devenus pilleurs…


    Il entendit un coup de hache sur une bûche. Il sortit dans la fraîcheur du soir, se dépêcha de dépasser l’enclos, les chèvres et les trois souches d’arbres balafrées par ses années d’entraînement à l’épée. Un entraînement inutile, de fait. Il savait désormais qu’empaler une souche ne vous préparait en rien à faire de même pour un homme.


    Sa mère se reposait, appuyée sur la hache non loin du bloc de bûcheron. Festen empilait les bûches fendues. Beck resta un instant immobile, à les observer. La chevelure de sa mère volant au vent. L’enfant qui se débattait avec les morceaux de bois.


    —Maman, murmura-t-il.


    Elle se retourna, stupéfaite.


    —Tu es revenu?


    —Je suis revenu.


    Il marcha jusqu’à elle; elle laissa sa hache contre le bloc et courut à sa rencontre. Même si elle était beaucoup plus petite que lui, elle posa sa tête sur son épaule. Tint celle-ci d’une main et la pressa contre elle, passant son autre bras autour de lui, le serrant fort.


    —Mon fils, chuchota-t-elle.


    Il s’éloigna d’elle, ravalant ses larmes, et baissa les yeux. Il regarda la cape, sale, ensanglantée, déchirée.


    —Je suis désolé. J’ai sali ta cape.


    Elle lui effleura la joue.


    —Ce n’est qu’un morceau de tissu.


    —Tu dois avoir raison. (Il ébouriffa les cheveux de Festen.) Tu vas bien?


    Il pouvait tout juste retenir ses larmes.


    —Je vais bien! s’exclama Festen en repoussant la main de Beck. Tu as gagné un nom?


    Beck se tut un instant.


    —Oui.


    —C’est quoi?


    Il secoua la tête.


    —Peu importe. Comment va Wenden?


    —Il n’a pas changé, dit sa mère. Tu n’es parti que quelques jours.


    Il ne s’était pas attendu à ça. Il avait l’impression de ne pas les avoir vus depuis des années.


    —C’était assez long pour moi.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —On peut… ne pas en parler?


    —Ton père ne parlait de rien d’autre.


    Il leva les yeux vers elle.


    —Si j’ai appris une chose, c’est que je ne suis pas mon père.


    —Bien. C’est bien. (Elle lui caressa la joue, les larmes aux yeux.) Je suis contente que tu sois là. Tu ne peux pas deviner à quel point. Tu as faim?


    Tendre ses jambes lui parut représenter un terrible effort. Il se leva et essuya d’autres larmes du dos de la main. Il se rendit compte qu’il n’avait rien mangé depuis son départ des Héros, la veille au matin.


    —Je veux bien manger.


    —Je vais allumer le feu! s’exclama Festen en courant vers la maison.


    —Tu viens? demanda sa mère.


    Beck contempla un instant la vallée.


    —Je vais rester un peu ici. Fendre une bûche ou deux.


    —Très bien.


    —Et… (Il retira l’épée de son père de sa ceinture, la considéra un moment, puis la lui tendit.) Est-ce que tu veux bien ranger ça?


    —Où?


    —Quelque part où je n’aurai pas à la regarder.


    Elle la lui prit, et il se sentit délivré d’un poids.


    —Il faut croire que la guerre peut nous apporter de bonnes choses.


    —En revenir, c’est la seule que je voie.


    Il posa une bûche sur le bloc, cracha dans sa paume et souleva la hache. Le manche était familier dans sa main. C’était agréable. Il lui convenait mieux que l’épée, pour sûr. Il l’abattit et le bloc se fêla en deux. Il n’était pas un héros, et ne le serait jamais.


    Il était fait pour fendre du bois, non pour se battre.


    Et il avait de la chance. Plus que Reft, Stodder ou Brait. Plus que Drofd ou Whirrun de Bligh. Plus que Dow le Sombre, même. Il releva la hache et recula. On ne chante pas beaucoup de chansons sur les bûcherons, certes, mais les bêlements des agneaux, au loin dans les montagnes, formaient une douce mélodie. Bien plus douce que tous les chants de guerre.


    Les yeux fermés, il inspira l’odeur de l’herbe et de la fumée de bois. Il les rouvrit et regarda de l’autre côté de la vallée. Savoura le calme environnant. Il avait peine à croire avoir jamais détesté cet endroit.


    Il ne lui semblait pas si mal, à présent. Pas si mal du tout.

  


  
    Tout le monde sert


    —Tu me soutiens? s’enquit Calder, aussi jovial qu’un matin de printemps.


    —S’il reste de la place.


    —Aussi loyal que Rudd Séquoia, hein?


    Têtenfer haussa les épaules.


    —Ce serait insulter votre intelligence que de dire oui. Mais je sais où se trouvent mes intérêts et, actuellement, ils sont derrière vous. Je voudrais aussi souligner que la loyauté est un ciment traître. Elle est facilement emportée par la tempête. L’intérêt personnel résiste à toutes les intempéries.


    Calder fut bien forcé d’acquiescer.


    —Un principe sain.


    Il leva les yeux vers Foss Abysses, revenu à son service à la fin des hostilités, et preuve vivante du pouvoir de l’intérêt personnel. Malgré son dégoût affiché pour les batailles, il avait acquis, par quelque subterfuge, une splendide cuirasse de l’Union gravée d’un soleil d’or.


    —Un homme doit toujours avoir des principes, pas vrai, Abysses?


    —Des quoi?


    —Principes.


    —Oh, je suis un très grand admirateur des principes. Comme mon frère.


    Hautfond cessa un instant de se nettoyer les ongles de la pointe de son couteau.


    —Je les préfère avec du lait.


    Un silence gêné. Calder se tourna de nouveau vers Têtenfer.


    —La dernière fois qu’on a parlé, tu m’as dit que tu suivrais Dow. Puis tu as pissé sur mes bottes. (Il en leva une, encore plus cabossée, tachée et déformée par les événements récents que Calder lui-même.) C’étaient les meilleures bottes de tout le Nord il y a une semaine. Du cuir styrien. Maintenant, regarde.


    —Je serais plus que ravi de vous en racheter une paire.


    Calder se leva, grimaçant sous la douleur de ses côtes.


    —Disons deux.


    —Comme vous voulez. Je m’en achèterai peut-être une paire pour moi au passage.


    —L’acier te siérait mieux, non?


    Têtenfer haussa les épaules.


    —Pas la peine d’avoir des bottes en acier en temps de paix. Autre chose?


    —Garde tes hommes dans le coin, pour l’instant. Nous devons faire bonne figure jusqu’à ce que l’Union en ait marre d’attendre. Ça ne devrait pas être long.


    —Entendu.


    Calder recula de quelques pas, puis se retourna.


    —Trouve aussi un cadeau pour ma femme. Quelque chose de joli, vu que mon enfant arrive.


    —Chef.


    —Et ne te sens pas trop mal. Tout le monde doit bien servir quelqu’un.


    —C’est bien vrai.


    Têtenfer ne grimaça même pas. Un peu décevant, de fait –Calder aurait aimé le voir transpirer. Mais il aurait tout le temps pour s’en amuser une fois l’Union partie. Il aurait le temps de faire toutes sortes de choses. Il hocha donc royalement la tête et sortit en souriant, ses deux ombres sur les talons.


    Reachey était de son côté, ainsi que Blanc-de-Craie. Il avait parlé avec Merveilleuse, et elle avait parlé aux Carls de Dow, dont la loyauté avait été balayée par la pluie. La plupart des hommes de Dix-voies avaient décampé, quelques autres avaient été convaincus de rester par Hansul le Borgne, qui avait judicieusement évoqué leur intérêt personnel. Têtenfer et Doré se détestaient toujours trop pour présenter une quelconque menace, et Qui-Frappe-Là, pour des raisons qui dépassaient complètement Calder, le traitait comme un vieil et honorable ami.


    De bouffon à roi du monde en un coup d’épée. La chance. Certains en ont, d’autres pas.


    —Il est temps de sonder le fond de la loyauté de Glama Doré, annonça joyeusement Calder. Ou de son intérêt personnel, si vous préférez.


    Ils descendirent la colline dans l’obscurité naissante, les étoiles commençant à s’illuminer, Calder souriant à l’idée de jouer un peu avec Doré. Qu’il fasse des ronds de jambe pour se faire pardonner. Et Calder enfoncerait le clou. Ils atteignirent une fourche et Abysses prit la branche de gauche, qui contournait le pied des Héros.


    —Le camp de Doré est à droite, grommela Calder.


    —C’est vrai, concéda Abysses sans s’arrêter. Vous connaissez extrêmement bien votre droite et votre gauche, ce qui vous place un bon cran au-dessus de mon frère sur l’échelle de l’apprentissage.


    —Elles se ressemblent trop, expliqua Hautfond, et Calder sentit une pointe lui chatouiller le dos.


    Une pointe froide et surprenante, pas vraiment douloureuse mais certainement pas agréable. Il lui fallut un moment pour comprendre la situation, et alors son arrogance s’échappa comme si cette pointe avait percé un trou.


    Son arrogance était si fragile. Une simple pointe de métal suffisait à l’anéantir.


    —On tourne à gauche.


    Hautfond le pressa de sa pointe et Calder vira à gauche, les mains en l’air, son sourire narquois oublié.


    L’endroit était loin d’être désert. Des feux entourés de visages à moitié éclairés. Un groupe jouait aux dés, un autre tissait des mensonges exagérés sur leurs hauts faits au combat, un homme battait les braises tombées sur la cape de son voisin. Un groupe de Serfs ivres passa à contresens, sans même se retourner. Personne ne courut à la rescousse de Calder. Ils ne virent rien d’extraordinaire, et même s’ils l’avaient vu, peu leur importait. D’une manière générale, on n’importe à personne.


    —On va où?


    Même si la seule vraie question était: avaient-ils déjà creusé sa tombe ou bien comptaient-ils s’en préoccuper plus tard?


    —Vous verrez.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’on y arrivera.


    —Non. Pourquoi vous faites ça?


    Ils éclatèrent de rire, comme s’il avait énoncé une sacrée blague.


    —Vous pensez vraiment qu’on vous surveillait par hasard, à la mobilisation de Reachey?


    —Non, non, non, chantonna Hautfond. Non, non.


    Ils s’éloignaient des Héros, à présent. Moins de gens, moins de feux. Seul le halo de la lanterne d’Abysses comme lumière. Tout espoir d’aide évanoui dans le noir qui les entourait avec les chansons et les fanfarons. Si Calder voulait qu’on le sauve, il devrait le faire lui-même. Ils ne s’étaient même pas abaissés à lui prendre son épée. Mais qui trompait-il? Même si sa main droite avait été valide, Hautfond aurait eu le temps de l’égorger dix fois avant qu’il ne dégaine. De l’autre côté des champs noircis se découpait la ligne de la forêt, au nord. Peut-être que s’il fuyait…


    —Non. (Le couteau de Hautfond piqua de nouveau le dos de Calder.) Non, non non ni na na non.


    —Aucune chance, renchérit Abysses.


    —Les gars, on pourrait peut-être trouver un arrangement. J’ai de l’argent…


    —Il n’y a pas de poches assez profondes pour faire une meilleure offre que notre employeur. Votre seule chance est de nous suivre bien sagement. (Calder en doutait mais, aussi malin qu’il s’était cru, il n’avait pas d’autre idée.) On est désolés, vous savez. On a plein de respect pour vous, comme on en avait pour votre père.


    —Qu’est-ce que ça m’apporte, que vous soyez désolés?


    Abysses haussa les épaules.


    —Un peu moins que rien, mais on tient quand même à le dire chaque fois.


    —Il pense que ça donne l’air chic, précisa Hautfond.


    —Un air noble.


    —Oh, aye, dit Calder. Vous êtes une vraie paire de putains de héros!


    —Ce serait dommage d’être le héros de personne, répliqua Abysses. Même si c’est que de soi-même.


    —Ou de sa mère, ajouta Hautfond.


    —Ou de son frère, sourit Abysses en se retournant. Qu’est-ce que votre frère pensait de vous, mon petit seigneur?


    Calder pensa à Scale, se battant malgré l’ennemi en surnombre sur ce pont, attendant une aide qui n’était jamais arrivée.


    —Je suppose qu’il ne m’aimait plus trop à la fin.


    —Je ne pleurerais pas trop à son sujet. C’est quand même exceptionnel de pas être l’ennemi de quelqu’un. Même si ce n’est que de soi-même.


    —Ou de son frère, murmura Hautfond.


    —Et nous voilà.


    Une ferme délabrée se profilait dans l’obscurité. Large et silencieuse, la pierre couverte de lierre bruissant, des volets bancals claquant. Calder comprit que c’était la même ferme où il avait dormi pendant deux nuits, mais elle avait l’air bien plus sinistre. Comme tout, lorsqu’un couteau vous chatouille le dos.


    —Par ici, je vous prie.


    Ils montèrent quelques marches pour longer la galerie dont le toit pentu avait perdu quelques tuiles. On y avait laissé une table et deux chaises renversées. Une lampe se balançait doucement au bout d’un crochet sur l’une des colonnes lézardées, sa lumière éclairant une cour envahie de mauvaises herbes. Une vieille haie oblique séparait la ferme des champs alentour.


    Bon nombre d’outils étaient appuyés contre la haie. Des pelles, des haches, des pics, couverts de boue, probablement durement utilisés dans la journée par des ouvriers et laissés là pour le lendemain. Des outils pour creuser. La peur de Calder, estompée sur le chemin mais soudain ravivée, lui glaça le sang. Par un trou dans la haie, la lumière de la torche d’Abysses éclaira les moissons piétinées et la terre fraîchement retournée. Un monticule à hauteur de genou, large comme les fondations d’une grange. Calder ouvrit la bouche, peut-être pour laisser échapper une plainte désespérée, ou bien pour marchander une dernière fois, mais il était à court de mots.


    —Ils ont travaillé dur, commenta Abysses, tandis qu’un autre mont surgissait de l’obscurité près du premier.


    —C’est presque de l’exploitation, ajouta Hautfond, tandis que la lumière de la torche en éclairait un troisième.


    —On dit que la guerre est une terrible affliction, mais vous aurez du mal à trouver un fossoyeur qui soit d’accord.


    Le dernier n’avait pas été couvert. Calder eut la chair de poule quand la torche en éclaira les coins. Cinq mètres de large, peut-être, l’autre extrémité perdue dans l’ombre. Abysses jeta un coup d’œil vers le fond.


    —Waouh. (Il posa sa torche et lui fit signe d’approcher.) Allez, avancez. Ralentir va pas vous sortir de là.


    Hautfond le poussa en avant, et Calder accéléra, sa gorge se nouant un peu plus à chaque inspiration, le fossé semblant s’agrandir à chaque pas.


    De la terre, des galets et des racines d’orge. Une main pâle. Un bras nu. Des cadavres. Beaucoup de cadavres. Ils remplissaient la fosse, entassés dans un fouillis sinistre. Les déchets de la bataille.


    La plupart étaient nus. On leur avait tout pris. Est-ce qu’un fossoyeur finirait avec la cape de Calder? La terre et le sang se mêlaient à la lumière des torches. Taches noires sur leur peau livide. Difficile de dire quels bras et quelles jambes tordus appartenaient à quels corps.


    Ces morts avaient-ils été des hommes, quelques jours plus tôt? Des hommes dotés d’ambitions, d’espoirs, de souvenirs? Une série d’histoires interrompues, sans fin. La récompense du héros.


    Il sentit une coulée chaude le long de sa jambe et comprit qu’il venait de se pisser dessus.


    —Ne vous inquiétez pas, le rassura Abysses, sa voix douce comme celle d’un père réconfortant son fils. Ça arrive souvent.


    —On a tout vu.


    —Pire que ça.


    —Restez là.


    Le prenant par les épaules, Hautfond le fit pivoter face au fossé. Calder se laissa faire, dépourvu de toute volonté. On ne pense jamais qu’on va gentiment obéir face à la mort. Pourtant, tout le monde le fait.


    —Un peu plus à gauche. (Le guidant d’un pas vers la droite.) C’est la gauche, hein?


    —C’est la droite, imbécile.


    —Merde!


    Hautfond le déplaça plus brusquement et Calder glissa au bord de la fosse, son talon projetant quelques mottes de terre sur les corps. Hautfond le redressa.


    —Là?


    —Là, acquiesça Abysses. Parfait.


    Calder baissa les yeux, immobile, et se mit à pleurer. La dignité semblait superflue. Il en aurait bientôt bien moins. Il se demanda jusqu’où descendait le fossé. Avec combien de cadavres il le partagerait lorsqu’ils prendraient les outils demain matin pour le recouvrir de terre. Cent? Deux cents? Plus?


    Il regarda le plus proche, directement sous ses pieds, une grande plaie noire sur la nuque. Calder avait du mal à se figurer que c’était un homme. Cela ressemblait davantage à une chose dénuée d’identité. Dénuée de… à moins que…


    Le visage était celui de Dow le Sombre. Cette bouche bée à demi remplie de saleté appartenait, sans doute possible, au Protecteur du Nord. Il semblait presque sourire, un bras ouvert pour accueillir Calder en vieil ami au pays des morts. De retour à la boue, précisément. Cela arrive parfois si vite. Un jour roi de tout, puis réduit à un morceau de viande dans un trou.


    Calder sentait les larmes couler sur ses joues chaudes, briller dans la lueur en chutant dans le fossé, laissant des traînées fraîches sur la joue froide et sale de Dow. Mourir dans le cercle aurait représenté une déception. Mourir ici était bien pire. Jeté dans un trou sans nom, oublié de ceux qui l’aimaient comme de ceux qui le détestaient.


    Il bafouillait comme un bébé, les côtes douloureuses, le fossé et les cadavres scintillant à travers l’eau salée.


    Quand passeraient-ils à l’acte? Bientôt, sûrement. Ils ne pouvaient plus tarder. Une brise s’éleva, givrant les larmes sur sa joue. Il laissa sa tête tomber en arrière, les yeux fermés. Il grimaça, grogna, comme s’il sentait le couteau glisser dans son dos. Comme si le métal l’avait déjà transpercé. Quand passeraient-ils à l’acte? Bientôt, sûrement…


    Le vent retomba, et il crut entendre un cliquetis. Des voix derrière lui, provenant de la maison. Il resta debout un instant, chaque inspiration se muant en un affreux sanglot.


    —Du poisson, pour commencer, dit-on.


    —Excellent.


    Tremblant, terrifié, chaque mouvement lui coûtant un affreux effort, Calder se retourna.


    Abysses et Hautfond avaient disparu, abandonnant leur lanterne au bord du fossé. Par-delà la clôture délabrée, sous la galerie en ruine, la vieille table avait été couverte d’une nappe. Un homme sortait des assiettes d’un large panier. Un autre était assis sur l’une des chaises. Calder, incrédule, s’essuya les yeux du dos de sa main tremblante. L’homme sur la chaise était le Premier des Mages.


    Bayaz sourit.


    —Hé, prince Calder! (Comme s’ils s’étaient croisés par hasard au marché.) Voulez-vous vous joindre à moi?


    Calder essuya la morve de sa lèvre supérieure, s’attendant toujours à ce qu’un couteau surgisse de nulle part. Puis, doucement, ses genoux tremblant tant qu’il les entendait battre contre l’intérieur de son pantalon humide, il se fraya un chemin à travers la brèche dans la haie et monta sous la galerie.


    Le serviteur redressa la chaise, l’épousseta et l’offrit à Calder. Celui-ci s’y effondra, engourdi, les yeux toujours un peu larmoyants, et regarda Bayaz enfourner un morceau de poisson dans sa bouche, le mâcher avec conviction, puis avaler.


    —Donc: la Tumultueuse restera la frontière nord du Pays des Angles.


    Calder resta immobile un moment, renâclant à chaque inspiration mais incapable de se contrôler. Puis il acquiesça en silence.


    —La terre qui sépare la Tumultueuse du Cusk, incluant la ville d’Uffrith, sera régie par Renifleur. En tant que protectorat de l’Union, dotée de six représentants au Conseil Public.


    Calder acquiesça.


    —Le reste du Nord jusqu’à la Crinna est à vous. (Bayaz avala la dernière bouchée de poisson et secoua sa fourchette.) Au-delà de la Crinna, il appartient à Qui-Frappe-Là.


    La veille, Calder avait fait montre d’un audacieux sens de la repartie. À présent, il se contenterait de ne pas se vider de son sang dans la boue. Il tenait énormément à son sang.


    —Oui, croassa-t-il.


    —Vous n’avez pas besoin de temps pour… y réfléchir?


    L’éternité dans une fosse remplie de cadavres, peut-être?


    —Non, murmura Calder.


    —Pardon?


    Il prit une profonde inspiration secouée de sanglots.


    —Non, répéta-t-il.


    —Bien, approuva Bayaz en tamponnant sa bouche avec un morceau de tissu, avant de lever les yeux. C’est beaucoup mieux.


    —Une très nette amélioration.


    Le domestique aux cheveux frisés retira l’assiette de Bayaz pour la remplacer par une propre. Il affichait un rictus qui devait ressembler au sourire narquois habituel de Calder, mais il lui plaisait de le voir sur un autre à peu près autant qu’il lui aurait plu de voir un autre homme sauter sa femme. Le valet retira la cloche d’une assiette d’un geste ample.


    —Ah, la viande, la viande! s’exclama Bayaz en observant le valet sculpter au couteau des morceaux de venaison avec une incroyable dextérité. Le poisson, c’est très bien, mais le dîner ne commence que lorsqu’on sert quelque chose de saignant.


    Le valet ajouta des légumes avec tout autant de grâce, puis se tourna vers Calder.


    Il avait quelque chose d’étrangement familier. Comme un nom sur le bout de la langue. L’avait-il vu rendre visite à son père dans une belle cape? Ou autour du feu de Têtenfer, coiffé d’un heaume? Ou debout, à l’épaule de Qui-Frappe-Là, de la peinture sur le visage et des os dans la peau?


    —Un peu de viande, monsieur?


    —Non, murmura Calder.


    Il ne pouvait s’empêcher de penser à celle dans les fossés à côté d’eux.


    —Vous devriez vraiment essayer! dit Bayaz. Allez, donnez-lui-en un peu! Servez le prince, Yoru, sa main droite est blessée.


    Le valet garnit de viande l’assiette de Calder, puis y versa un peu de sauce sanglante, avant de couper la pièce à une vitesse effroyable, Calder frissonnant à chaque coup de couteau.


    De l’autre côté de la table, le mage mâchait déjà joyeusement.


    —Je dois admettre que je n’ai pas entièrement apprécié la teneur de notre dernière conversation. Elle m’a rappelé votre père. (Bayaz se tut comme s’il attendait une réponse, mais Calder n’en avait pas.) C’est voulu comme un tout petit compliment et un très grand avertissement. Pendant des années, votre père et moi avons eu… un accord.


    —Ça l’a bien avancé.


    Le sorcier haussa les sourcils.


    —Comme la mémoire de votre famille est courte! Ça l’a vraiment avancé! Il recevait des cadeaux de moi, de l’aide, des conseils et… comme il prospérait! De petit chef des pauvres à roi des Nordiques! Il a forgé une nation qui n’était faite que de bouse et de paysans pinailleurs! (Le couteau de Bayaz grinça contre l’assiette, et sa voix se fit plus tranchante.) Mais sa gloire l’a rendu arrogant et il a oublié ses dettes, envoyé ses fils prétentieux me donner des ordres. Des ordres, siffla le mage, les yeux brillants, à moi!


    Calder sentit sa gorge se serrer, tandis que Bayaz se rasseyait confortablement.


    —Bethod a tourné le dos à notre amitié, ses alliés ont disparu, ses grandes réussites se sont fanées, il est mort en sang et a été enterré dans une tombe sans inscription. Il y a une leçon à en tirer. Si votre père avait payé ses dettes, il serait peut-être toujours roi des Nordiques. J’ai de grands espoirs que vous apprendrez de ses erreurs, et que vous vous souviendrez de ce que vous devez.


    —Vous ne m’avez rien donné.


    —Vraiment? (Bayaz éructa le mot avec un sourire.) Vous ne saurez ni ne comprendrez jamais les nombreuses manières que j’ai eu d’intervenir en votre faveur.


    Le valet haussa un sourcil.


    —L’addition est longue.


    —Supposez-vous que les événements vont dans votre sens parce que vous êtes charmant? Ou rusé? Ou terriblement chanceux?


    Calder avait, en réalité, eu ces pensées exactes.


    —Était-ce le charme qui vous a sauvé des assassins de Reachey à sa mobilisation, ou bien étaient-ce les deux Nordiques hauts en couleur que j’ai envoyés pour vous surveiller?


    Calder resta coi.


    —Était-ce la ruse qui vous a sauvé au combat, ou le fait que j’ai demandé à Brodd Dix-voies de vous protéger?


    Calder ne savait quoi répondre.


    —Dix-voies? murmura-t-il.


    —Les amis et les ennemis sont parfois difficiles à différencier. Je lui ai demandé d’agir comme l’homme de Dow le Sombre. Il était peut-être trop bon acteur. J’ai entendu dire qu’il était mort.


    —Ça arrive, croassa Calder.


    —Pas à vous. (Le «pour l’instant» sous-entendu résonna aux oreilles de Calder.) Même si vous avez affronté Dow le Sombre dans un duel à mort! Et était-ce la chance qui a fait pencher la balance une fois le Protecteur du Nord fini, ou bien mon vieil ami Qui-Frappe-Là?


    Calder se sentait soudain embourbé jusqu’au torse dans des sables mouvants.


    —Votre ami?


    Bayaz ne rit pas. Il ne se pavana pas non plus. Il semblait plutôt s’ennuyer.


    —Je le connais depuis qu’on l’appelait Pip. Mais les grands hommes ont besoin de grands noms, pas vrai, Calder le Sombre?


    —Pip, murmura-t-il en tentant d’associer le géant au sobriquet.


    —Je ne l’appellerais pas ainsi en face.


    —Je ne lui arrive pas en face.


    —C’est le cas de peu de gens. Il veut civiliser les plaines duNord.


    —Je lui souhaite bonne chance.


    —Gardez-la. C’est à vous que je l’ai donnée.


    Calder était trop occupé à tenter de faire le compte.


    —Mais… Qui-Frappe-Là s’est battu pour Dow. Pourquoi vous ne lui avez pas demandé de se battre pour l’Union? Vous auriez pu gagner le deuxième matin et vous épargner un…


    —Il n’était pas satisfait de ma première offre, expliqua Bayaz en embrochant amèrement une poignée de légumes. Il a démontré sa valeur, j’ai donc reconsidéré ma proposition.


    —C’était simplement un désaccord sur les prix?


    Le mage inclina la tête d’un côté.


    —Que pensez-vous qu’est la guerre? (Le silence s’écoula comme un navire qui sombre.) Beaucoup d’autres ont des dettes.


    —Caul Shivers?


    —Non, dit le valet. Son intervention était un heureux hasard.


    Calder cligna des yeux.


    —Sans lui… Dow m’aurait massacré.


    —Une bonne préparation n’empêche pas les accidents, observa Bayaz, elle les permet. Elle s’assure que chaque hasard soit heureux. Seul un parieur stupide place tous ses œufs dans le même panier. Mais le Nord a toujours manqué de bon matériel, et je dois admettre que je vous accorde ma préférence. Vous n’êtes pas un héros, Calder. Ça me plaît. Vous voyez les hommes tels qu’ils sont. Vous êtes rusé comme votre père, ambitieux, impitoyable, mais pas fier.


    —La fierté m’a toujours semblé être du gâchis, murmura Calder. On doit tous servir quelqu’un.


    —Gardez cela à l’esprit et vous prospérerez. Oubliez-le et… (Bayaz mâcha bruyamment son morceau de viande.) … mon conseil serait de garder ce fossé de cadavres toujours à vos pieds. Ce sentiment que vous aviez en regardant en bas, face à la mort. L’affreuse impuissance. La peau chatouillée par la pointe d’un couteau. Les regrets de tout ce que vous n’avez pu faire. La peur pour ceux qui restent derrière vous. (Il lui adressa un grand sourire.) Commencez chaque matin, chaque jour, au bord de ce fossé. Souvenez-vous, car l’oubli est la malédiction du pouvoir. Sinon vous vous trouverez de nouveau face à votre propre tombe, avec cette fois une conclusion moins heureuse. Il vous suffit de me défier.


    —J’ai passé les dix dernières années de ma vie à m’agenouiller devant un homme ou l’autre.


    Calder n’avait pas besoin de mentir. Dow le Sombre l’avait laissé vivre, puis lui avait demandé d’obéir, puis l’avait menacé. Il savait où cela l’avait mené.


    —Mes genoux plient très facilement, termina-t-il.


    Le mage avala le dernier morceau de carotte puis jeta ses couverts sur l’assiette.


    —Ça me réjouit. Vous n’imaginez pas combien de conversations similaires j’ai eu avec des hommes aux genoux rigides. Je suis à court de patience à leur sujet. Mais je peux être généreux avec ceux qui entendent raison. Il se pourrait qu’à un moment je vous envoie quelqu’un qui demandera… des faveurs. Lorsque ce jour viendra, j’espère que vous ne me décevrez pas.


    —Quelles sortes de faveurs?


    —La sorte qui vous empêchera de vous retrouver sur le mauvais chemin avec deux hommes armés.


    Calder s’éclaircit la voix.


    —Je serai toujours enclin à accorder ce genre de faveurs.


    —Bien. En retour, je vous donnerai de l’argent.


    —Voilà la générosité du mage? De l’argent?


    —Que vouliez-vous, un hareng magique? Nous ne sommes pas dans un livre de contes. L’argent, c’est tout et n’importe quoi. Le pouvoir, l’amour, la sécurité. L’épée et le bouclier. Il n’y a pas meilleur présent. Mais il se trouve que j’en ai un autre. (Bayaz fit une pause dramatique, comme avant la chute d’une plaisanterie.) La vie de votre frère.


    Calder sentit son visage se crisper. L’espoir? Ou la déception?


    —Scale est mort.


    —Non. Il a perdu sa main droite au Vieux Pont, mais il a survécu. L’Union relâche tous les prisonniers. Un geste de bonne volonté, issue de l’accord de paix historique que vous avez si gracieusement accepté. Vous pourrez le récupérer demain midi.


    —Et que dois-je en faire?


    —Ce n’est pas à moi de vous dire que faire de votre cadeau, mais on n’est pas roi sans sacrifices. Vous voulez être roi, non?


    —Oui.


    Les choses avaient bien changé depuis le début de la soirée, mais de cela Calder était plus certain que jamais.


    Le Premier des Mages saisit son bâton avec nonchalance tandis que son valet débarrassait la table.


    —Dans ce cas, un frère aîné est un terrible encombrement.


    Calder l’observa un instant, puis reporta son regard de l’autre côté des champs, comme s’ils étaient couverts de fleurs et non de cadavres.


    —Avez-vous dîné ici, devant une fosse commune… juste pour me montrer combien vous étiez impitoyable?


    —Tout doit-il avoir une lugubre raison? J’ai mangé ici parce que j’avais faim.


    Bayaz inclina sa tête d’un côté en observant Calder d’en haut. Comme les oiseaux observent les vers.


    —Les tombes n’ont aucune signification pour moi, dans tous les cas.


    —Et les couteaux, murmura Calder, les menaces, les pots-de-vin et la guerre?


    Les yeux de Bayaz luisirent à la lueur de la lampe.


    —Oui?


    —Quel genre de putain de sorcier êtes-vous?


    —Le genre à qui l’on obéit.


    Le valet voulut prendre l’assiette de Calder, mais il lui saisit le poignet.


    —Laissez-la. Je pourrais avoir faim plus tard.


    Le mage sourit.


    —Qu’est-ce que j’avais dit, Yoru? Il a un estomac plus solide qu’on le croit. (Il le salua par-dessus son épaule en s’éloignant.) Il semblerait que pour l’instant, le Nord se trouve entre de bonnes mains.


    Le valet de Bayaz prit le panier, la lampe, et suivit son maître.


    —Où est le dessert? demanda Calder.


    Le valet eut un dernier sourire narquois.


    —Demandez à Dow le Sombre.


    La lueur de la lampe les suivit de l’autre côté de la maison et ils disparurent, Calder s’enfonça dans sa chaise branlante dans l’obscurité, les yeux fermés, pantelant, avec un mélange de déception écrasante et de soulagement encore plus accablant.

  


  
    Justes désertions


    Mon cher et dévoué ami,


    C’est avec un immense plaisir que je vous annonce qu’au vu des circonstances, je peux vous inviter à Adua pour reprendre votre position de Chevalier du Corps, et votre place méritée de Premier Garde.


    Votre absence s’est terriblement fait sentir. Vos lettres ont été un réconfort et un plaisir constants. Pour tout tort éventuel qui vous incombe, je vous ai depuis bien longtemps pardonné. Pour les torts qui me reviennent, j’espère que vous saurez me rendre la pareille. Je vous en prie, dites-moi que nous pourrons continuer comme avant Sipani.


    


    Votre souverain,


    Le Haut roi du Pays des Angles, du Starikland,


    du Midderland, Protecteur de Port Ouest et de Dagoska,


    Son Auguste Majesté…


    


    Gorst ne put poursuivre sa lecture. Il ferma les yeux, les larmes menaçant de déborder, et plaqua le papier chiffonné contre son torse comme on étreindrait une amante. Combien de fois l’infortuné, le méprisé, l’exilé Bremer dan Gorst avait-il rêvé de ce moment? Suis-je encore en train de rêver? Il se mordit la langue et le goût du sang fut comme un soulagement. Il rouvrit les yeux, les larmes coulant librement, et regarda la lettre à présent brouillée.


    


    «Cher et dévoué ami… place méritée de Premier Garde… un réconfort et un plaisir… comme avant Sipani. Comme avant Sipani…»


    


    Il fronça les sourcils. Essuya ses larmes d’un revers de main et consulta la date. La lettre avait été écrite six jours plus tôt. Avant que je ne me sois battu aux gués, sur le pont, aux Héros. Avant même le début des combats. Il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. Il finit par faire les deux, dans une sorte de gloussement joyeux, éclaboussant la lettre de salive et de larmes.


    La raison importait peu, non? J’ai obtenu ce que je méritais.


    Il sortit de la tente et eut l’impression de sentir le soleil pour la première fois. La simple joie de la chaleur vivifiante sur son visage, la caresse de la brise. Il regarda autour de lui, émerveillé. La terre qui descendait vers la rivière, boue retournée et jonchée de débris, véritable tas d’ordures à son entrée, était devenue un charmant jardin teinté de couleurs. De rires et de chants d’oiseaux. De visages pleins d’espoir engagés dans de plaisantes discussions.


    —Vous allez bien? lui demanda Rurgen, l’air un peu inquiet face à l’expression extatique de Gorst.


    —J’ai reçu une lettre du roi, déclara-t-il, sans se préoccuper de sa voix de crécelle.


    —À quel sujet? Des mauvaises nouvelles?


    —Une bonne nouvelle. (Il attrapa Jeunot par les épaules et le serra dans ses bras, lui arrachant un grognement.) La meilleure. (Il attira Rurgen à lui de son autre bras, les soulevant du sol, les étreignant comme un père avec ses fils.) Nous rentrons à la maison.


    


    Gorst marchait avec un entrain inhabituel. Ayant retiré son armure, il se sentait si léger qu’il se serait cru capable de voler. L’air était plus doux, même s’il était toujours imprégné de la légère puanteur des latrines, et il l’inspirait à pleins poumons. Toutes ses blessures, ses douleurs, toutes ses déceptions mesquines s’étaient évanouies dans cette aura toute-puissante.


    Je renais.


    La route qui menait à Osrung – ou plutôt la ruine brûlée qu’avait été Osrung quelques jours plus tôt – était jalonnée de visages souriants. Quelques prostituées lançaient des baisers du siège d’un wagon et Gorst les leur rendit. Un gamin infirme siffla avec excitation en le voyant et il lui ébouriffa les cheveux. Il croisa une colonne de blessés en marche. L’homme en tête, sur des béquilles, salua Gorst, qui le prit dans ses bras et l’embrassa sur le front avant de poursuivre son chemin.


    —Gorst! C’est Gorst! scanda-t-on, et il sourit et brandit un poing écorché en l’air.


    Bremer dan Gorst, héros du champ de bataille! Bremer dan Gorst, confident du monarque! Chevalier du Corps, Premier Garde du Haut roi de l’Union, noble, droit, aimé de tous! Il pouvait tout faire. Il pouvait tout avoir.


    Le paysage regorgeait de scènes joyeuses. Un homme aux galons de sergent était marié par le colonel de son régiment à une femme au visage ingrat, des fleurs lui ornant les cheveux. Un groupe de leurs camarades poussaient des sifflements suggestifs. Un nouveau porte-drapeau, scandaleusement jeune, paradait avec l’étendard de son régiment pour s’entraîner, le soleil de l’Union battant fièrement au vent. Peut-être l’un des drapeaux que Mitterick a si honteusement perdus hier? Comme de tels manquements sont vite oubliés! Les incompétents récompensés au même titre que les victimes…


    Comme pour illustrer son propos, Gorst vit Felnigg dans son nouvel uniforme, entouré de son état-major, chapitrer un jeune lieutenant près d’une charrette renversée en bord de route – son attirail, ses armes et, pour une raison inconnue, une immense harpe dégorgeant de l’auvent déchiré comme les entrailles d’un mouton éventré.


    —Général Felnigg! appela joyeusement Gorst. Félicitations pour votre promotion!


    Elle n’aurait pas pu échoir à un ivrogne plus pédant et moins méritant.


    Il considéra brièvement l’éventualité de provoquer l’homme en duel, comme il avait été trop lâche pour le faire deux soirs plus tôt. Puis celle de le pousser dans le fossé au passage. Mais j’ai d’autres affaires à régler.


    —Merci, colonel Gorst. Je voulais vous faire savoir combien j’admire votre…


    Gorst ne prit même pas le temps de trouver une excuse. Il traversa simplement l’état-major de Felnigg – une grande partie de l’ancien état-major du maréchal Kroy – comme une charrue traverse la boue et les laissa abasourdis derrière lui. Allez tous vous faire foutre, je suis libre. Libre! Il bondit en brandissant de nouveau son poing en l’air.


    Même les blessés près des portes cabossées d’Osrung paraissaient heureux de le voir. Il leur donnait une tape sur l’épaule en murmurant des encouragements communs. Partagez ma joie, infirmes et mourants! J’en ai à revendre!


    Elle distribuait de l’eau à tous ces blessés. Telle la Déesse de la pitié. Oh, adoucis donc ma peine. Il n’avait plus peur. Il savait quoi faire.


    —Finree! appela-t-il, avant de se racler la gorge et de recommencer, d’une voix plus grave. Finree…


    —Bremer. Vous semblez… heureux.


    Elle leva un sourcil inquisiteur, comme si Gorst était aussi à même de sourire qu’un cheval, un mur ou un cadavre. Mais habitue-toi à ce sourire, il est là pour durer!


    —Je suis très heureux. Je voulais vous dire… (Que je t’aime.) Au revoir. Je retourne à Adua ce soir.


    —Vraiment? Moi aussi. (Le cœur de Gorst fit un bond.) Enfin, dès que mon époux sera assez en forme pour être déplacé. (Et dégringola.) Mais cela ne devrait pas tarder.


    Elle semblait tout à fait ravie à cette perspective, ce qui agaça Gorst au plus haut point.


    —Bien, bien.


    Qu’il aille se faire foutre. Gorst se rendit compte qu’il avait le poing crispé, et se força à se détendre. Non, non. Oublie-le. Il n’est rien. Je suis le gagnant, et c’est mon moment de gloire.


    —J’ai reçu une lettre du roi ce matin.


    —Vraiment? Nous aussi.


    Elle prononça ces mots en le prenant par le bras, toute joyeuse. Son cœur bondit de nouveau, comme si son contact avait le même effet qu’une nouvelle lettre de Sa Majesté.


    —Hal va retrouver son siège au Conseil Public. (Elle regarda rapidement autour d’elle, puis murmura la suite.) Ils le nomment lord gouverneur du Pays des Angles.


    Un silence gêné s’étira, le temps que Gorst absorbe la nouvelle. Comme une éponge absorbant une flaque de pisse.


    —Lord… gouverneur?


    C’était comme si un nuage avait éclipsé le soleil. Il ne lui réchauffait plus autant le visage que l’instant d’avant.


    —Incroyable, n’est-ce pas? Il y aura un défilé, apparemment.


    —Un défilé…


    De salopards.


    —Il le mérite.


    Présider sur un pont explosé donne droit à un défilé?


    —Vous le méritez.


    Où est mon putain de défilé?


    —Et votre lettre?


    Ma lettre? Ma lettre ridiculement pathétique?


    —Oh… le roi me demande de reprendre ma position de Premier Garde.


    Il n’arrivait pas à retrouver l’enthousiasme qu’il avait éprouvé en l’ouvrant. Pas lord gouverneur, non! Rien de tel. Celui qui tient la main du roi. Qui goûte sa queue. Ne vous torchez pas les fesses, votre Majesté, je vais le faire pour vous!


    —Quelle merveilleuse nouvelle! (Finree souriait comme si tout s’était bien terminé.) La guerre regorge d’opportunités, après tout, même si c’est un enfer.


    Une nouvelle ordinaire. Mon triomphe est ruiné. Mes guirlandes pourries.


    —J’ai pensé…


    Il grimaça. Il n’arrivait plus à s’accrocher à son sourire.


    —Mon succès semble bien maigre à présent.


    —Maigre? Bien sûr que non, je ne voulais pas…


    —Je n’aurai jamais rien de valeur, n’est-ce pas?


    Elle le dévisagea.


    —Je…


    —Je ne vous aurai jamais.


    Elle écarquilla les yeux.


    —Vous… quoi?


    —Je ne vous aurai jamais, ni personne comme vous. (Elle rougit sous ses taches de rousseur.) Alors laissez-moi être honnête. La guerre est un enfer, dites-vous? (Il lui siffla les mots au visage.) Mais MERDE! Putain, J’ADORE la guerre!


    Les non-dits bouillonnaient hors de lui. Il était incapable de les arrêter, ne le voulait pas.


    —Dans les cours de rêve, les salons, les jolis parcs d’Adua, je suis une putain de blague. Un bouffon en falsetto. Un clown ridicule.


    Il se pencha encore vers elle, et elle recula, ce qui lui plut. C’est la seule manière de lui montrer que j’existe. Alors qu’il en soit ainsi.


    —Mais sur le champ de bataille? Sur le champ de bataille, je suis un DIEU. J’adore la guerre. L’acier, l’odeur, les cadavres. J’aimerais qu’il y en ait davantage. Le premier jour, j’ai fait reculer les Nordiques seul au gué. Seul! Le second, j’ai pris le pont! Moi! Hier, j’ai grimpé les Héros! J’ADORE la guerre! Je… je voudrais qu’elle continue. Je voudrais… je voudrais…


    Mais bien plus tôt que ce qu’il aurait espéré, le puits s’était vidé. Il resta immobile, à bout de souffle, penché sur elle. Comme un homme qui vient d’étrangler sa femme et retrouve soudain la raison, il ne savait que faire ensuite. Il entreprit de s’échapper, mais Finree l’attira vers elle plutôt que de lui lâcher le bras.


    Elle n’était plus si rouge, à présent que le choc s’estompait, et la colère se lisait sur les muscles crispés de son visage.


    —Que s’est-il passé à Sipani?


    Ses joues le brûlèrent soudain. Comme si ce nom était une gifle.


    —J’ai été trahi. (Il essaya de la poignarder avec le dernier mot comme elle l’avait poignardé, mais sa voix avait perdu tout son tranchant.) J’ai servi de bouc émissaire. (Un bêlement de bouc plaintif, en effet.) Après toute ma loyauté, mes efforts assidus…


    Il chercha les mots, mais sa voix n’était pas habituée à servir autant, et elle se perdit dans un gémissement tandis que Finree montrait les dents.


    —J’ai entendu dire que lorsqu’ils ont attaqué le roi, vous étiez ivre mort auprès d’une prostituée.


    Gorst déglutit. Mais il ne pouvait pas vraiment le nier. Sortir de cette chambre, l’esprit embrumé, essayer de boucler sa ceinture et de tirer son épée en même temps.


    —J’ai entendu dire que ce n’était pas la première fois que vous vous disgraciiez, que le roi vous avait pardonné auparavant, et que le Conseil Restreint a refusé de le laisser recommencer. (Elle le toisa en souriant.) Dieu du champ de bataille, hein? Les dieux et les diables se ressemblent beaucoup pour nous, petites gens. Vous êtes allés à un gué, un pont, une colline, et qu’y avez-vous fait à part tuer? Qu’avez-vous fait? Qui avez-vous aidé?


    Il resta un instant immobile, toute sa bravade envolée. Elle a raison. Et je le sais mieux que quiconque.


    —Rien ni personne, murmura-t-il.


    —Vous aimez la guerre, alors. Je croyais que vous étiez un homme correct. Mais je vois maintenant que j’avais tort. (Elle lui enfonça l’index dans le torse.) Vous êtes un héros.


    Elle se tourna avec un dernier regard de mépris insoutenable, et le laissa au milieu des blessés. Ils ne semblaient plus si joyeux qu’avant. Ils avaient l’air, dans l’ensemble, de beaucoup souffrir. Le chant d’oiseau était redevenu un croassement agonisant. L’espace de quelques instants, son euphorie avait été un joli château de sable, balayé par l’impitoyable marée de la réalité. Il se sentit fait de plomb.


    Suis-je maudit d’éprouver toujours cela? Une pensée bien inconfortable. Est-ce que je me sentais comme ça… avant Sipani? Il regarda tristement Finree disparaître parmi les blessés. Repartie voir son joli lord gouverneur. Il se rendit compte bien trop tard qu’il aurait dû lui faire remarquer que c’était lui qui avait sauvé son mari. On ne prononce jamais les bons mots au bon moment. Un euphémisme magistral s’il en existait. Il poussa un soupir héroïque et grinçant. C’est pour ça que je ferme ma gueule.


    Gorst sortit dans l’après-midi triste, les poings serrés, et lança un regard aux Héros, dents noires d’une colline solennelle se détachant dans le ciel.


    Par les Parques, je dois me battre contre quelqu’un. N’importe qui.


    Mais la guerre était finie.

  


  
    Calder le Sombre


    —Un signe suffira.


    —Un signe?


    Shivers se tourna vers lui, et fit un signe de tête.


    —Un signe. Et je m’en occupe.


    —C’est aussi simple que ça, murmura Calder, penché sur sa selle.


    —Aussi simple que ça.


    Facile. Un signe, et il pouvait être roi. Un signe, et il tuait son frère.


    Il faisait chaud. Dans le ciel bleu, quelques lambeaux de nuages planaient sur les collines. Les abeilles butinaient les fleurs jaunes bordant les champs d’orge. La rivière miroitait d’un gris argenté. Le dernier jour de chaleur, peut-être, avant que l’automne ne chasse l’été pour appeler l’hiver. Une journée idéale pour rêvasser les pieds dans l’eau. Une centaine de mètres plus bas, les Nordiques s’adonnaient au bain dans les hauts-fonds. Un peu plus loin sur l’autre rive, une poignée de soldats de l’Union les imitait. Les rires des deux groupes frôlaient de temps en temps les oreilles de Calder par-dessus le clapotement guilleret de l’eau. Les ennemis jurés de la veille jouant à présent comme des enfants, assez proches pour s’éclabousser.


    La paix. Elle devait être belle.


    Durant des mois il l’avait prêchée, espérée, manigancée avec peu d’alliés et encore moins de récompenses, et elle était là. S’il y avait un jour pour sourire, c’était celui-ci, mais Calder aurait eu moins de mal à soulever l’un des Héros qu’à esquisser un rictus. Sa rencontre avec le Premier des Mages lui avait coûté une nuit de sommeil. Sans parler de l’idée des retrouvailles à venir.


    —C’est pas lui? demanda Shivers.


    —Où?


    Il n’y avait qu’un homme sur le pont, et Calder ne le reconnaissait pas.


    —Si, c’est lui.


    Calder plissa les yeux, puis mit une main en visière.


    —Par les…


    Jusqu’à la nuit dernière, il avait cru son frère mort. Il s’était à peine trompé. Scale était un fantôme revenu de l’au-delà, prêt à y être renvoyé par un souffle de vent. Même à cette distance, il semblait fané, rabougri, ses cheveux gras plaqués d’un côté de son crâne. Il claudiquait depuis longtemps, mais à présent il n’avait plus qu’une jambe valide, l’autre botte glissant sur les pierres. Il portait sur les épaules une couverture usée jusqu’à la corde, sa main gauche serrant deux coins à sa gorge tandis que les autres battaient le long de ses jambes.


    Calder mit pied à terre, passant les rênes par-dessus l’encolure de sa monture, ses côtes brisées protestant tandis qu’il accourait à l’aide de son frère.


    —Rien qu’un signe, murmura Shivers.


    Calder s’arrêta un instant, le ventre noué. Puis il repartit.


    —Mon frère!


    Scale leva les yeux comme un homme qui n’avait pas vu le soleil depuis des jours, son visage émacié couvert d’égratignures, une coupure noire sur son nez gonflé.


    —Calder?


    Il esquissa un faible sourire et Calder vit qu’il avait perdu ses deux dents de devant et que le sang avait séché sur ses lèvres gercées. Il lâcha sa couverture pour serrer la main de son frère, et celle-ci glissa, le laissant voûté sur le moignon de son bras droit comme une mendiante sur son bébé. Calder sentit son regard attiré par cette affreuse absence de membre. Étrangement raccourci, presque grotesque, bandé jusqu’au coude de pansements sommaires brunis à l’extrémité.


    —Là, dit-il en retirant sa cape pour la mettre sur les épaules de son frère, sa propre main cassée le picotant par empathie.


    Scale avait l’air trop endolori et épuisé pour esquisser un refus.


    —Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage?


    —J’ai suivi tes conseils et je me suis battu.


    —Qu’est-ce que ça a donné?


    —Des horreurs pour tout le monde, répondit Calder en fermant l’attache d’une main.


    Scale se redressa, vacillant comme s’il était sur le point de tomber, observant l’orge qui ondoyait au vent.


    —Alors la bataille est finie? marmonna-t-il.


    —Elle est finie.


    —Qui a gagné?


    Un silence.


    —Nous.


    —Dow, tu veux dire?


    —Dow est mort.


    Scale écarquilla ses yeux injectés de sang.


    —Au combat?


    —Après.


    —Retourné à la boue. (Scale haussa les épaules sous la cape.) Je suppose qu’il fallait s’y attendre.


    Calder ne pouvait s’empêcher de penser au fossé sous ses bottes.


    —Il faut toujours s’y attendre.


    —Qui a pris sa place?


    Un autre silence. Le rire des soldats dans la rivière plana entre eux, puis s’éteignit dans les moissons.


    —Moi. (Scale ouvrit sa bouche égratignée.) Ils m’appellent Calder le Sombre, à présent.


    —Calder… le Sombre.


    —On va te mettre en selle.


    Calder emmena son frère vers les chevaux, Shivers ne les quittant pas des yeux.


    —Vous êtes du même côté, maintenant? demanda Scale.


    D’un doigt, Shivers tira sur sa joue balafrée pour que le métal saille de l’orbite.


    —Je le garde à l’œil.


    Scale tendit le bras droit vers le pommeau de sa selle, s’interrompit et le prit malaisément dans sa main gauche. Il mit un pied à l’étrier tant bien que mal, et entreprit de se hisser sur le cheval. Calder l’aida comme il put. Dans sa jeunesse, Scale le mettait en selle. Plus ou moins violemment, pas gentiment. Comme tout avait changé.


    Ils partirent tous les trois. Voûté, Scale hochait la tête à chaque pas, les rênes tenues lâchement dans sa main gauche. Calder chevauchait lugubrement à côté de lui. Shivers suivait, comme une ombre. Le Grand Niveleur, planant derrière eux. Ils traversèrent les champs dans une marche interminable, dépassèrent la brèche dans le Mur de Clail où Calder avait affronté la charge de l’Union quelques jours plus tôt.


    Son cœur était toujours aussi affolé. L’Union s’était retirée derrière la rivière ce matin et les gars de Blanc-de-Craie se trouvaient au nord, derrière les Héros, mais l’endroit était loin d’être désert. Des glaneurs parcourant l’orge piétinée, cherchant des babioles oubliées par d’autres. Ramassant les flèches, les boucles, tout ce qui pouvait valoir un sou. Quelques hommes traversèrent les moissons à l’est, l’un avec une canne à pêche sur l’épaule. Étrange comme un champ de bataille devient rapidement une simple étendue de terrain. Un jour chaque centimètre vaut de mourir pour lui, et le lendemain ce n’est qu’un chemin reliant ici à là-bas. En observant les alentours, Calder croisa le regard de Shivers et le tueur leva le menton, posant silencieusement sa question. Calder se retourna aussi vite qu’on retire sa main d’une bouilloire.


    Il avait tué des hommes auparavant. Il avait tué Brodd Dix-voies avec sa propre épée, quelques heures après qu’il lui avait sauvé la vie. Il avait ordonné la mort de Forley le Gringalet pour rien d’autre que sa propre vanité. Tuer un homme quand le trône de Skarling était en jeu n’aurait pas dû lui faire peur, si?


    —Pourquoi tu ne m’as pas aidé, Calder? (Scale avait extirpé son moignon de la cape et le contemplait d’un air dépité, les mâchoires crispées.) Au pont. Pourquoi tu n’es pas venu?


    —Je voulais venir. (Menteur, menteur.) Mais j’ai découvert que l’Union avait posté des soldats dans les bois de l’autre côté du ruisseau. Sur notre flanc. Je voulais venir mais je ne pouvais pas. Je suis désolé.


    Au moins cette partie était-elle véridique. Il était désolé. Pour ce que ça changeait.


    —Bah, dit Scale en replaçant le moignon sous la cape, un rictus aux lèvres. Tu avais raison, au fond. Le monde a besoin de plus de penseurs et moins de héros. (Il se tourna un instant vers lui, et Calder grimaça en croisant son regard.) Tu as toujours été le plus malin.


    —Non. C’est toi qui avais raison. Parfois, il faut se battre.


    C’était là qu’il avait donné son petit spectacle et la terre en portait encore les cicatrices. Des moissons écrasées, des manches de flèches éparpillés, des pièces métalliques hors d’usage autour des vestiges des tranchées. Devant le Mur de Clail, la terre retournée s’était transformée en boue puis avait été durcie par le soleil. Les empreintes de bottes, de sabots, de mains y restaient imprimées, parmi les restes des hommes qui y étaient morts.


    —«Obtiens ce que tu peux avec des mots», murmura Calder, «mais les mots d’un homme armé sont bien plus doux à l’oreille». Comme tu disais. Comme notre père disait.


    Et n’avait-il pas parlé de la famille également? Affirmant que rien ne comptait davantage? Et la pitié? Toujours envisager la pitié?


    —Quand on est jeune, on pense que son père sait tout, déclara Scale. Maintenant, je me dis qu’il avait peut-être tort à plein de sujets. Et regarde comment il a fini, après tout.


    —C’est vrai.


    Chaque mot lui demandait un effort colossal. Combien de temps Calder avait-il été frustré de supporter cette andouille de brute en guise de frère? Combien de coups, d’insultes, de moqueries avait-il dû endurer de sa part? Son poing se serra sur le métal dans sa poche. La chaîne de son père. Sa chaîne. Y a-t-il quelque chose de plus important que la famille? Ou bien la famille est-elle le plomb qui vous pèse?


    Ils avaient passé les glaneurs et la scène du combat. Ils descendaient le chemin paisible vers la ferme où Scale l’avait réveillé quelques matins plus tôt. Où Bayaz l’avait réveillé de façon plus violente la veille. Était-ce un test? Pour déterminer si Calder était assez impitoyable au goût du sorcier? Il avait été accusé de beaucoup de choses, mais jamais de faire preuve de trop de pitié.


    Depuis combien de temps rêvait-il de prendre la place de son père? Cela remontait à avant même que celui-ci ne la perde, et il ne restait plus qu’une petite haie à franchir. Un simple signe suffirait. Il se tourna vers l’épave éreintée qu’était devenu son frère. Une bien modeste haie pour un homme ambitieux. Calder avait été accusé de beaucoup de choses, mais jamais de manquer d’ambition.


    —C’est toi qui es comme notre père, disait Scale. J’ai essayé mais… je ne pourrai jamais. J’ai toujours pensé que tu ferais un meilleur roi.


    —Peut-être, murmura Calder.


    C’était indubitable.


    Shivers était tout près. Une main tenant les rênes, l’autre sur la hanche, il semblait aussi détendu qu’on puisse l’être, son bassin accompagnant les mouvements de son cheval. Mais ses doigts frôlaient le pommeau de son épée, dans le fourreau à côté de sa selle, à portée de main. L’épée qui avait appartenu à Dow le Sombre. Et au Neuf-Sanglant. Shivers haussa de nouveau un sourcil inquisiteur.


    Le sang battait aux tempes de Calder. C’était le moment. Il pouvait obtenir tout ce qu’il avait toujours désiré.


    Bayaz avait raison. On ne devient pas roi sans accepter quelques sacrifices.


    Calder prit une interminable inspiration, et la retint. Maintenant.


    Et il secoua la tête.


    Shivers laissa retomber sa main. Son cheval ralentit un peu.


    —Je suis peut-être meilleur que toi, dit Calder, mais tu es l’aîné.


    Approchant son cheval, il sortit la chaîne de son père de sa poche et la glissa autour du cou de Scale, l’arrangeant sur ses épaules. Il lui tapota le dos, et laissa sa main à cet endroit, se demandant depuis quand il aimait cet imbécile. Depuis quand il aimait quelqu’un d’autre que lui-même. Il baissa la tête.


    —Je serai le premier à me prosterner devant le nouveau roi des Nordiques.


    Scale contempla le diamant sur sa chemise sale, interdit.


    —J’aurais jamais cru que ça finirait ainsi.


    Calder non plus. Mais il se rendit compte qu’il était satisfait.


    —Finir? (Il adressa un sourire narquois à son frère.) Ça ne fait que commencer.

  


  
    L’heure de la retraite


    La maison n’était pas près de l’eau. Elle n’avait pas de porche. Un banc dehors surplombait la vallée, certes, mais quand il s’y asseyait le soir pour fumer sa pipe, il ne souriait pas. Il pensait à tous les hommes qu’il avait enterrés. Le toit fuyait quand il pleuvait, chose devenue récemment courante. L’unique pièce comptait une échelle menant à une paillasse en hauteur et quand on en venait à différencier les abris des maisons, cette cabane se situait à peine du bon côté de la question. Mais c’était une maison avec une bonne structure en chêne et une cheminée de pierre. Et elle lui appartenait. Les rêves ne surviennent pas d’eux-mêmes, ils ont besoin qu’on les soigne, et il fallait bien commencer quelque part. Du moins était-ce ce que se disait Craw.


    —Merde!


    Lâchant le marteau et les clous, il fit le tour de la pièce, pestant en secouant sa main.


    Travailler le bois représentait un dur labeur. S’il se rongeait moins les ongles, il s’était mis à se les clouer. Triste fait que toutes les blessures sur ses paumes le forçaient à admettre: il n’était pas un grand menuisier. Dans ses rêves de retraite, il s’était toujours imaginé concevoir des œuvres d’art. Le soleil dardant ses rayons à travers les fenêtres colorées, illuminant les volutes de sciure. Des pignons gravés de têtes de dragon dorées plus vraies que nature, estampillées merveilles du Nord, les gens parcourant des milliers de kilomètres pour les admirer. Mais il se trouvait que le bois n’avait pas moins de pics et d’échardes que les gens.


    —Putain!


    Il frottait son pouce pour lui redonner vie, l’ongle noirci par un coup de la veille.


    Au village, on lui souriait, on lui confiait un travail de temps à autre, mais de nombreux fermiers devaient se montrer bien plus habiles que lui avec un marteau. Ils auraient certainement su monter cette nouvelle grange sans faire appel à lui, et il devait admettre qu’elle n’en aurait été que plus solide. Il commençait à se dire qu’on appréciait sa présence dans la vallée davantage pour ses talents à manier une hache qu’une scie. Durant la guerre, les voyous du Nord avaient les Sudistes à tuer et piller. À présent qu’elle était finie, ils s’attaquaient sans vergogne aux leurs. Un Homme Nommé à portée de main n’était pas une mauvaise chose. L’époque voulait cela. C’était encore l’époque qui voulait cela, et peut-être que ça serait toujours le cas.


    Il s’accroupit à côté de la chaise, dernière victime de sa guerre contre les meubles. Il avait fendu le joint qu’il avait passé la dernière heure à buriner. Le dernier pied pointait à un angle improbable, le coup de marteau ayant creusé un renfoncement affreux. Il le méritait pour avoir travaillé de nuit, mais s’il ne finissait pas ce soir, il…


    —Craw!


    Il leva la tête. Une voix d’homme, grave.


    —T’es là, Craw?


    Il eut froid dans le dos. Il avait peut-être été droit comme un «i» toute sa vie, mais on ne se tire pas de sombres affaires sans ardoises, quelle que soit la manière dont on tourne les choses.


    Il se leva brusquement, du moins aussi vite qu’il en était capable ces jours-ci, et arracha son épée du crochet au-dessus de la porte. Il manqua de la faire tomber sur sa tête, sifflant d’autres jurons. Si on venait pour le tuer, on ne l’aurait certainement pas averti de la sorte, à moins d’être stupide. Les idiots se montrent cependant aussi vindicatifs que les autres, sinon plus.


    Les volets de la fenêtre arrière étaient ouverts. Il pouvait s’enfuir dans les bois. Mais s’ils étaient sérieux, ils y auraient pensé, et avec ses genoux, il ne sèmerait personne à la course. Mieux valait sortir devant et les affronter face à face. Comme il l’aurait fait dans sa jeunesse. Il se leva et déglutit en dégainant son épée. Il tourna la poignée, enfonça la lame dans l’entrebâillement et tira doucement la porte en observant l’embrasure.


    Il sortirait peut-être par-devant, mais il ne comptait pas peindre une cible sur sa chemise.


    Il en compta huit au premier regard, disposés en croissant sur la terre humide devant sa maison. Quelques-uns avaient des torches, la lumière faisant scintiller la maille, les heaumes et les extrémités des lances dans le crépuscule. Des Carls, apparemment endurcis au combat. Il restait peu d’hommes dans le Nord dont ce n’était pas le cas. Ils avaient beaucoup d’armes, mais pas de lame tirée. Il en fut rassuré.


    —C’est toi, Craw?


    Il le fut encore plus en voyant leur chef, plus près de la porte, les mains en l’air.


    —Oui. (Il baissa la pointe de sa lame et avança la tête.) Quelle surprise!


    —Tu plaisantes, j’espère.


    —Je suppose que tu as la réponse. Qu’est-ce que tu veux, Paindur?


    —Je peux entrer?


    Craw renifla.


    —Tu peux. Mais ta compagnie profitera encore un peu de l’air du soir.


    —Ils sont habitués.


    Paindur avança vers la maison, seul. Il semblait prospère. La barbe taillée. Une nouvelle cotte de mailles. Une épée au manche argenté. Il monta les marches et se pencha pour entrer, gagna le centre de la pièce, ce qui fut rapide, et regarda autour de lui d’un air appréciateur. Il vit la paillasse de Craw en hauteur, son banc de travail et ses outils, la chaise en cours, le bois cassé et les éclats sur les planches.


    —Alors c’est ça, la retraite? s’enquit-il.


    —Non, j’ai un putain de palace derrière. Tu veux quoi?


    Paindur inspira.


    —Le puissant Scale Main-de-Fer, roi des Nordiques, déclare la guerre à Glama Doré.


    Craw ricana.


    —Tu veux dire Calder le Sombre. Pourquoi?


    —Doré a tué Caul Reachey.


    —Reachey est mort?


    —Empoisonné. L’œuvre de Doré.


    Craw plissa les yeux.


    —Pour de vrai?


    —Calder dit que oui, donc Scale dit que oui, donc c’est aussi vrai que possible. Tout le Nord soutient les fils de Bethod et je suis venu voir si tu voulais te joindre à nous.


    —Depuis quand tu te bats pour Calder et Scale?


    —Depuis que Renifleur a rangé son épée et arrêté de nous payer.


    Craw fronça les sourcils.


    —Calder ne voudra jamais de moi.


    —C’est Calder qui m’a envoyé. Il a Blanc-de-Craie, Cairm Têtenfer et ta vieille amie Merveilleuse comme chefs de guerre.


    —Merveilleuse?


    —Elle est incroyable. Mais Calder a encore besoin d’un Homme Nommé comme second pour diriger ses Carls. Il veut quelqu’un de droit comme un «i», apparemment. (Paindur haussa un sourcil face à la chaise.) Je pense pas qu’il te prendra comme menuisier.


    Craw resta immobile, assimilant toutes ces nouvelles. On lui offrait une place, et une belle. De retour parmi des gens qu’il comprenait et qui l’admiraient. De retour aux sombres affaires, à tenter de jongler avec la justice et à trouver des mots à prononcer sur des tombes.


    —Je suis désolé que tu sois venu pour rien, Paindur, mais la réponse est non. Transmets mes excuses à Calder. Mes excuses pour ça et… pour le reste. Mais dis-lui que j’ai terminé. Que je suis à la retraite.


    Paindur soupira.


    —Très bien. C’est dommage, mais je vais passer le message. (Il se retourna dans l’embrasure.) Fais attention à toi, hein, Craw? Il ne reste plus beaucoup d’hommes capables de faire la différence entre le bien et le mal.


    —Quelle différence?


    Paindur ricana.


    —Aye. Mais fais attention à toi.


    Il descendit les marches et sortit dans le noir.


    Craw l’observa un moment, se demandant s’il était content ou triste que son cœur s’apaise. Il soupesa son épée dans sa main, se rappelant la sensation. C’était différent d’un marteau, pour sûr. Il se souvint de Séquoia la lui donnant. Et de cette vague de fierté. Il sourit malgré lui en se rappelant ce qu’il avait été. Comme il avait été irritable, sauvage et assoiffé de gloire, pas du tout droit comme un «i».


    Il balaya la pièce du regard, le peu de choses qu’elle renfermait. Il avait toujours pensé que prendre sa retraite serait comme de se réveiller après un long cauchemar. Un exil dans le pays des morts. Mais désormais, il lui apparaissait que tout ce qui valait d’être vécu lui était arrivé quand il portait une épée.


    Debout parmi sa faction. Rire avec Whirrun, Brack et Merveilleuse. Serrer les mains de ses hommes avant le combat, sachant qu’il mourrait pour eux, et eux pour lui. La confiance, la fraternité, l’amour, plus liés qu’une famille. Défendre les murs d’Uffrith aux côtés de Séquoia, rugissant leur défiance face à la grande armée de Bethod. Le jour où il avait chargé au Cumnur. Et à Dunbrec. Et aux Hauts Lieux, même s’ils avaient perdu. Parce qu’ils avaient perdu. Le jour où il avait gagné son nom. Même le jour où ses frères avaient été tués. Même le jour où il avait vu, sous la pluie qui déferlait sur les Héros, l’Union approcher, sachant que chaque instant pourrait être le dernier.


    Comme l’avait dit Whirrun: «On n’est jamais plus vivant.» Certainement pas en réparant une chaise.


    —Ah, merde, murmura-t-il et il jeta sa ceinture et son manteau sur son épaule et sortit, claquant la porte.


    Il ne prit pas la peine de la verrouiller.


    —Paindur! Attends!
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