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  Aux hors-la-loi. À tous les hors-la-loi: les bons et les brutes,


  les truands et les laids, les beaux, les morts et les vivants.


  Cest juste une histoire. Rien de tout cela ne sest jamais produit. Comment aurait-ce été possible? Comment de telles personnes pourraient-elles exister? Le prisonnier est sans doute professeur. Le shérif perd les prochaines élections. Le chauffeur de camion est mort dun emphysème. Quant au cow-boy, lui, eh bien personne ne sait où il est aujourdhui. Ni même, pour être honnête, sil a jamais vécu.


  Avant-propos

  à lédition de 1971


  Quelques mots supplémentaires


  


  JAI écrit ce livre au cours de lété1955. Il y a quinze ans de cela! Mon Dieu, quelle époque étrange cétait que cette Bonne Vieille Ère Eisenhower. Comme je me sentais seul alors–je pensais réellement que Ammon Hennacy, de Salt Lake City, et moi-même étions les deux seuls anarchistes pratiquants et prosélytes vivant dans tous les États-Unis. Et le culte de la nature sauvage était à peine en train déclore. Aujourdhui, ces deux idées prospèrent et sépanouissent dans les esprits enflammés des plus braves de nos jeunes. Cest une chose que je bénis.


  À loccasion de cette nouvelle édition, jai procédé à quelques corrections mineures pour éliminer certaines des erreurs les plus embarrassantes de loriginal, en résistant cependant à la tentation de réviser presque chaque ligne. Réécrire ce livre aujourdhui en ferait un livre différent, un nouveau livre. Or je crois que ce livre ne mappartient plus. Je crois que je nai pas le droit de le changer. Non, Seuls sont les indomptés appartient au jeune gars passionné et assez imbécile qui la écrit, ainsi quà la petite bande de fans fidèles, dont lacteur Kirk Douglas, qui ont contribué à le maintenir en vie au fil de toutes ces années de calamité et despoir renouvelé.


  Paix. Et venceremos!


  


  Ed Abbey


  Lukeville, Arizona


  Mars1970


  La ballade

  du brave cow-boy


  Viens tasseoir près de moi,


  je men vais te narrer


  lhistoire dun cow-boy


  à laffreuse destinée.


  


  Il se dénommait Burns


  et il venait de lEst;


  il nen disait pas plus


  ni en mots ni en gestes.


  


  Il se tuait à la tâche


  dans un ranch à bonnes vaches


  chaque jour pour un dollar,


  du pain, des haricots, du lard.


  


  Une vie violente et sale,


  la mort pour partenaire;


  dure comme roc pour les reins,


  déserte à tout désir;


  lhomme y prend le soleil


  sans récolter doseille.


  


  Comme tous les braves cow-boys daujourdhui et dhier,


  il vivait de galops, de bourrasques et détoiles


  et dune chanson à lui pour garder son cœur fier.


  


  Burns était maigre et sombre


  et plutôt solitaire;


  il navait quun ami,


  un jeunot nommé Bone.


  


  Ensemble ils chevauchaient


  ensemble ils se battaient


  quand ils allaient en ville


  et quils buvaient beaucoup


  ils se chauffaient lun lautre


  coup et coup après coup.


  


  Comme tous les braves cow-boys daujourdhui et dhier,


  ils vivaient de bagarres, de poussière et de sang,


  dun peu de whisky fort pour maintenir lespoir vivant.


  


  Un jour durant lautomne


  de combattre on le somme:


  dun côté vingt-cinq hommes,


  de lautre cinq mille longhorns.


  


  Le ciel était tout jaune, le soleil


  une boule rouge aux dards raides


  quand le convoi partit


  vers le sud, vers la ville de Mordred.


  


  Nous avions lu les signes:


  ça sannonçait costaud:


  le vent qui siffle haut,


  les chevaux qui trépignent,


  quand les cinq mille longhorns


  partirent toutes au galop.


  


  Comme tous les bêtes cow-boys daujourdhui et dhier,


  ils se nourrissaient de sable, de cactus et de gnons,


  et le jour de la paye dune pute qui sent loignon.


  


  Le tonnerre tonna, les éclairs claquèrent


  quand les bêtes sébrouèrent;


  pour les hommes le danger fut partout


  pire que sils avaient eu chacun la corde au cou.


  


  Nous les fîmes tourner


  mais en convoi trop long,


  elles couraient et couraient


  et fermèrent leur grand rond.


  


  Le jeune Bone amenant larrière-garde


  perdu dans la poussière


  mit son cheval dans un trou,


  brisant sa jambe arrière.


  


  Il se releva en titubant,


  chercha partout la horde;


  vit dix mille yeux rouge sang


  qui lui fonçaient dessus,


  vingt mille sabots claquant


  qui réclamaient vengeance.


  


  Il tenta de courir,


  il tenta de ramper;


  rien de ce quil pouvait faire


  nallait le secourir.


  


  Il eût aimé prier


  mais avait oublié


  tous les mots que sa mère


  voulait lui inculquer;


  il parut alors clair


  quil était condamné.


  


  Ô vous les braves cow-boys, morts et ressuscités,


  Dieu seul sait comment diable vous avez survécu,


  ou évité lenfer en sauvant votre cul.


  


  Mais Burns faisant une volte


  saisit vite le danger,


  partit à cent à lheure


  tel un Texas Ranger.


  


  Il prit le jeune Bone en croupe,


  son cheval se cabra;


  tonnant, martelant tout, le troupeau les frôla,


  faisant trembler le sol.


  


  Ils tentèrent de passer


  mais il était trop tard,


  ils étaient encerclés


  par la haine mugissante;


  le cheval pris de panique


  hâta leur sort funeste.


  


  Le cri de cette monture


  fut un horrible bruit


  quand la horde en furie


  les fit tomber tous trois,


  les piétina, les écrasa,


  les étala à terre.


  


  Comme tant de pauvres cow-boys daujourdhui ou dhier,


  ils navaient aucune chance de mourir dans leur lit,


  ni de dire leurs prières.


  


  Lorsque enfin lon calma le troupeau,


  lorsque enfin la poussière retomba,


  nous retrouvâmes leurs corps et leurs vieux oripeaux


  en bouillie, mélangés à la terre.


  


  Le jeune Bone avait un chez-soi


  au Texas: un lieu du nom de Blair;


  on y porta et on y enterra


  ce quil lui restait dos, ce quil lui restait de chair.


  Mais le cow-boy Burns


  sur place nous mîmes en terre.


  


  Comme tous les braves cow-boys daujourdhui ou dhier,


  il vivait de galops et de vent et détoiles


  et dune chanson à lui pour garder son cœur fier


  et dune chanson à lui pour garder son cœur fier.


  Prologue


  IL y a dans lOuest une vallée où les fantômes se rendent pour ruminer leurs pensées sombres et pleurer les choses quils ont perdues. Ils sont pâles, ils meurent de nostalgie et damertume. On les entend frémir et bavarder dans les feuilles des vieux peupliers de Virginie secs, mortels, sur les berges du fleuve–on les entend murmurer et gémir et feuler dans le vent qui passe sur les cônes noirs des cinq volcans à louest–on les entend au pied des falaises rouges des Sangre lointains à lautre bout de la vallée, ils geignent, et leur passé senvole avec les tourterelles et les oiseaux moqueurs–et lon peut en voir, en toucher un, dans les silences et lespace et leffroi muet du désert quand, chevauchant, lon séloigne de ce fleuve qui, sur ces terres arides, est le fleuve de la vie.


  Le Rio Bravo descend des montagnes du Colorado et des montagnes de Santa Fe puis coule dans la vallée, glisse entre les volcans éteints à louest et la muraille montagneuse à lest. Le fleuve longe des champs de maïs et des villages en terre des Indiens, traverse des fourrés de saules rouges et de roseaux et de chênes dorés, traverse les franges de la cité de lhomme blanc, passe sous le pont à quatre voies de sa route étatique, séloigne de la ville et du pont, longe dautres villages en terre, dautres champs de maïs. Le fleuve continue au-delà de ThievesMountain, coule encore vers le sud pour disparaître enfin dans la brume violacée du lointain, de lhistoire, du Mexique et du golfe marin.


  Mais ce fleuve est hanté, la cité est hantée, la vallée et les montagnes et le désert silencieux sont hantés–troublés, blessés par des fantômes, des spectres et des âmes errantes.


  On les entend–on les entend depuis les berges du fleuve, ils tremblent et ils susurrent dans les feuilles des vieux peupliers. Si vous allez là-bas, vous les entendrez, vous aussi. Ou bien sur la mesa, à louest, autour des cratères noirs des volcans–ces fantômes qui feulent et gémissent dans le vent. Ou bien là-haut parmi les falaises rouges et les aiguilles rouges, dans ces immenses gouffres de vide entre les à-pics des montagnes, là-haut où lair est frais et rendu onctueux par lodeur du genévrier et lodeur de léclair, là-haut où loiseau moqueur et le troglodyte des canyons et la tourterelle triste se joignent à leur douleur oiseuse. Et loin dans le désert, et loin du fleuve, et loin de la vallée, loin au-delà des volcans, vous en verrez et en entendrez peut-être un qui tourbillonne en sifflant comme un diable sur quelque arroyo rocailleux, vous le verrez et lentendrez briser les lames cassantes des yuccas avec la violence de sa haine…


  


  CEST dans cette vallée de fantômes et de fumée et de chagrins étouffés que sur son cheval le cow-boy senfonça, par un matin doctobre pas si lointain que cela.


  Première partie

  

  LE COW-BOY


  “… Arrivant à cheval du grand désert de louest,


  arrivant de Dieu sait où…”


  1


  IL était accroupi dans la froide lumière de laube et tirait quelques flammes pâles dune poignée de brindilles et dherbe sèche broyée. À côté de lui se trouvait sa réserve de carburant: un genévrier dégénéré, rabougri et tors, recroquevillé sur son lit de sable et de roche volcanique. Un genévrier déshérité, de ceux qui ne vivent pas deau et de sol mais de souvenirs et despoir. Et presque seul. Vers le nord, sur londulante mesa de lave, se dressaient dautres genévriers clairsemés, quatre ou cinq par hectare, peut-être. Mais là, à lendroit où lhomme se tenait accroupi devant son feu, il ny avait que lui, et au sud et à louest des cinq volcans il ny en avait aucun, rien dorganique hormis une variété dherbe rudimentaire et le yucca, rude et piquant.


  Lhomme qui amadouait son petit bois pour y faire vivre ses flammes ne portait pas grande attention aux terres grillées qui lentouraient. De temps à autre, il jetait un coup dœil vers le sud-est, vers la ville qui sétirait à plusieurs kilomètres de là comme une longue ombre grise de lautre côté du fleuve, ou bien vers la jument alezane qui boitait entre les rochers noirs, au-delà de larroyo, ses jambes avant entravées serrées lune contre lautre, ses fers qui raclent la pierre. Mais pour lessentiel, il concentrait son attention sur son petit feu crépitant, et quand il en détournait les yeux ses mains continuaient leur ouvrage de bris et dajout de brindilles.


  Au bout dun moment, lorsque le feu eut grossi pour atteindre à peu près la taille dune petite poêle à frire et quun lit de braises se fut accumulé, il décrocha une gourde dune des branches de larbre, remplit deau une petite casserole noircie et la posa à moitié sur les braises, à moitié au-dehors. Il lobserva attentivement pendant plusieurs minutes, attendant de voir le premier globule dair surchauffé se former sur le fond. Le temps de cette attente, il cassa une branche morte en plusieurs petits bouts quil déposa soigneusement sur les braises.


  Matin frais, même sous le soleil. Les surfaces exposées aux rayons se réchauffaient, mais lair était encore froid et tranchant, comme si la lumière du soleil fût passée de la source à lobjet sans chauffer le médium traversé.


  La bulle apparut. Lhomme tendit un bras vers le genévrier et tira à lui une vieille sacoche de cavalerie cabossée et ridée, déboucla la seule sangle quelle possédait encore, sortit une poêle noire, antique et bosselée, puis une boîte cylindrique en fer-blanc frappée dune étiquette COLLE ET RUSTINES, une conserve de haricots au lard, un ouvre-boîtes et un pavé de mouton salé emballé dans un vieux numéro graisseux du Journal de Duke City(1).


  De lautre côté de larroyo, la jument regardait le fleuve, dilatait, contractait ses narines, agitait les oreilles. Il y avait un subtil parfum de tamaris dans latmosphère, et une tension, de lélectricité, dans le sempiternel et douloureux silence.


  Lhomme sessuya le nez au revers de sa manche en reniflant un peu, puis déballa son pavé de mouton, ouvrit son couteau de poche et coupa plusieurs tranches de viande dans la poêle, quil posa directement sur les flammes. Une petite bosse du fond de lustensile inversa sa courbure en un tintement soudain, comme une corde de violon quon pince, faisant sauter une des tranches de mouton. Il essuya la lame de son couteau sur son jean, le referma et le remit dans sa poche tandis que la viande grésillait et fumait dans la poêle. Il ouvrit la boîte de haricots et la versa sur la viande. Le contenu visqueux sétala en fumant autour des tranches de mouton, crachotant au contact du métal chaud.


  Leau frémissait dans la casserole, commençait à se vaporiser en surface. Lhomme dévissa le bouchon de son nécessaire pour crevaison et versa dans leau une certaine quantité de matière brune granuleuse, mesurant au jugé. Immédiatement, larôme du café chaud embellit latmosphère et un sourire inconscient se forma sur le visage maigre, affamé, de lhomme.


  Tout fut prêt, ou suffisamment prêt, et presque instantanément prêt, en moins de cinq minutes: le café moulu avait chauffé et sétait densément diffusé dans leau bouillante, le mouton avait frit, les haricots fumaient. Lhomme commença à manger, se servant de ses doigts pour attraper la viande, dune cuiller à soupe au manche scié pour prendre les haricots, avalant le café brûlant par brèves petites gorgées aspirées au bord de la casserole.


  Lorsquil eut fini, il se laissa aller en arrière contre le tronc du genévrier tors, sessuya la bouche du revers de la main et poussa un soupir daise. Un temps plus tard, il tira sur la cordelette jaune qui pendait à la poche de sa chemise et pêcha un petit sac en coton contenant du tabac. Il plongea une main au fond de la poche, lexplora du bout du pouce et de lindex, trouva un paquet de papier maïs. Il en prit une feuille–fine, ocre, sans colle–et, la tenant délicatement entre son pouce et son majeur, la façonna en gouttière, puis ouvrit le sac avec son autre main et, le tapotant dun doigt, fit glisser un peu de son aride tabac pulvérisé bon marché dans le creux de sa feuille. Il referma le sac en serrant la cordelette avec ses dents et une main, et le remit dans la poche de sa chemise. Puis, avec les pouces et index de ses deux mains il roula le papier autour du tabac également réparti, puis il humecta le bord de la feuille avec sa langue, le colla, et ferma une des extrémités du tube vaguement tronconique en le pinçant et en y imprimant un demi-tour de torsion. Sans sattarder à considérer son œuvre plus que cela, il se cala sa cigarette entre les lèvres, craqua une allumette sur la semelle de sa botte, et lalluma. Inspirant, savourant, expirant la première bouffée de tabac, il étira ses longues jambes maigres, se détendit, et fixa la ville de lautre côté du fleuve.


  Il la fixait par-dessous le large rebord de son chapeau noir, tête rejetée en arrière contre le tronc de larbre, chapeau poussé vers lavant presque sur ses deux yeux. La posture de sa tête et de son chapeau, le regard jeté le long des ailes du nez par une paire dyeux plissés, la cigarette sortant de la bouche en un angle bien net lui donnaient un air dédaigneux, involontairement arrogant.


  Cétait un homme jeune, sûrement pas plus de trente ans. Il avait un long cou maigre, pomme dAdam anguleuse, tendons saillants. Son nez, qui dépassait sous le rebord élimé du chapeau, était fin, rouge, aquilin et dissymétrique, comme un bec de faucon brisé. Il avait une petite bouche aux lèvres fines et sèches, et un menton pointu comme une bêche. Sous sa barbe dune semaine, sa peau avait la texture du cactus et la teinte dune vieille crosse de fusil.


  Le jeune homme fumait dans un silence contemplatif, en regardant la ville. Assis là au soleil, avec le genévrier qui poussait hors de son dos, de son cou, il avait lair de penser. Chaque trait, chaque fibre, chaque os et muscle de son corps disait le repos, la quiétude sûre et inconsciente du loup qui dort. Ses mains, grandes, à longs doigts, comme des mains de flûtiste ou de bon empileur de planches, dures, cuivrées, tannées, reposaient comme deux outils inertes sur ses cuisses, son aine, ses couilles. De temps à autre une bouffée de fumée bleue franchissait le rebord du chapeau, expulsée par une bouche et une gorge dapparence immobile. Mais malgré lair de totale somnolence que dégageait le relâchement du corps, il y avait des signes dactivité interne perceptibles en deux endroits: les yeux. Loin au fond de la grotte formée par le chapeau penché et les falaises de larête du nez les deux yeux, tels des cadrans de contrôle des mouvements de lesprit, des émotions, affichaient de la pensée, de la perplexité, une ligne danxiété pas plus épaisse quun cheveu.


  Il cracha ce quil restait de sa cigarette.


  De lautre côté du fleuve, à des kilomètres de là, la ville attendait, sébrouait doucement et en silence–vagues volutes de fumée et de poussière, éclats dobjets en mouvement renvoyant le soleil, ombres mouvantes–pas complètement réveillée et trop lointaine pour se faire entendre. Dans la lumière du petit matin, vue depuis louest par lhomme adossé à son genévrier, la ville était une flaque dombre bleu-gris indistincte, aux marges floues, aux extrémités sud et est invisibles, toutes fondues sous les vastes ailes de lombre des Sangre Mountains.


  Sinuant au-delà et en contrebas du bord de la coulée de lave, le fleuve était difficile à identifier depuis cette distance et cette altitude. Çà et là, lhomme apercevait des bandes et des plaques deau opaque, mais pour lessentiel il ne voyait rien dautre que la frange irrégulière de végétation qui foisonnait sur les rives et les îles et les vieux bras du cours deau.


  Le silence était intense, brûlant, infini. Lhomme entendait ce silence, ou ce qui semblait être la musique de ce silence, le chant du sang dans ses oreilles.


  Loin dans le sud-est, dans lazimut de la base militaire géante jouxtant lUsine(2), le rugissement dun avion à réaction fracassa latmosphère. Le bruit enfla, perça le ciel comme un coin métallique, stria lair dondes transparentes. Puis se contracta, faiblit, mourut, et le vaste silence se ferma de nouveau, plaqua son dôme parfait sur le désert, sur le fleuve, sur la vallée.


  Le jeune homme se pencha en avant, quitta lappui de son genévrier, replia ses longues jambes et se leva. Il dépassait le mètre quatre-vingts, et environ les trois quarts de cette élévation étaient assurés par ses jambes fines et fuselées. Il étala les braises du feu de camp avec ses bottes, les couvrit de sable à petits coups de semelle, enterra la boîte de haricots sous une pierre et éparpilla le marc de café. La poêle et la cuiller, il les récura avec une poignée de sable, puis les rangea dans sa sacoche. Il roula son léger duvet sarcophage en un paquet bien dense, le ficela et le posa contre la selle, par terre. Puis il chercha sa jument.


  Elle le regardait lui, à présent. À une cinquantaine de mètres de là, dans la ravine rocailleuse: oreilles alertes, battant les airs de sa queue noire contre les taons, secouant sa crinière noire hirsute, elle le regardait lui. Trois ans, musclée, puissante, jarrets sveltes et robe alezane luisante. Elle avait de bons yeux, une encolure arquée et sappelait Whisky.


  —Whisky, lappela-t-il, viens par là ma fille.


  Les oreilles de la jument se couchèrent vers larrière.


  —Allez, viens ma fille, répéta-t-il en attrapant le filet et les rênes pendus à une branche du genévrier.


  La jument le regardait dun air suspicieux. Ne bougeait pas. Il plongea une main au fond dune des sacoches et trouva une vieille pomme fripée. Il la lui montra, lagita gentiment dans les airs.


  —Allez, viens, Whisky, dit-il dune voix douce, jai quelque chose pour toi.


  La jument secoua la tête sans le quitter des yeux, balaya une mouche de sa croupe et trépigna dans le sable, mais ne sapprocha pas.


  Il haussa les épaules dun air las et se dirigea vers elle en croquant dans sa pomme. Il garda le trognon et lorsquil fut à quelques mètres delle il tenta à nouveau de lappâter en le lui présentant.


  —Whisky, dit-il doucement, viens, ma fille. Allez, viens.


  Cette fois elle réagit, marcha vers lui avec ses jambes avant entravées.


  Lhomme sourit et fit un pas vers elle, lui offrit le trognon sur sa paume bien ouverte, serra sa tête contre son torse et murmura à ses oreilles tendues.


  —Cest bien, ma fille, cest bien, tu commences à comprendre. (Il lui frotta les joues, le front, tapota son encolure puissante et nerveuse.) Tes une bonne fille, Whisky. Tes pas idiote, fillette. Non monsieur, tes pas du tout idiote. Tes une chouette fille.


  Sans cesser de murmurer à ses oreilles il entreprit, lentement, discrètement, de lui passer le filet. Mais elle résista, rejeta la tête en arrière et tenta de reculer. Dun geste vif, il pressa son pouce dans sa joue, la força à ouvrir la bouche, inséra le mors, passa la têtière derrière ses oreilles et boucla la sous-gorge.


  —Calme, fillette, calme, dit-il alors que la jument couchait de nouveau les oreilles vers larrière.


  Il lui caressa le cou et tapa doucement du poing sur son garrot puissant. Quand le temps fut venu, il mit un genou à terre pour libérer ses jambes avant de leur entrave. La jument frémit mais resta calme lorsque la sangle tomba.


  —Tes une bonne fille, murmura-t-il.


  Il se releva, tenant lentrave dune main, puis lui passa les rênes sur lencolure et se hissa à cru sur son dos en un mouvement coulé à la fois vif et doux.


  Lespace dune seconde la jument resta raide, figée dans son outrage. Puis, avant que lhomme puisse donner des éperons sur son flanc, elle fit un bond en avant, comme piquée, sarrêta brutalement, se mit à ruer avec une violence convulsive, puis quitta tout appui sur le sol en un second bond phénoménal, et se réceptionna sur ses quatre jambes raides, choc éreintant pour la bête et pour lhomme. Un souffle sexpulsa du sourire du cavalier. Il secoua la tête, se pencha en avant, attrapa dune main une grosse touffe de crinière, la serra entre ses doigts, serra encore dune torsion du poignet.


  —Allez, vas-y, sale garce! cria-t-il en lui fouettant le flanc avec lentrave de cuir.


  Elle sauta de nouveau en avant, se cabra une fois, deux fois, puis céda et partit au galop. Riant, jurant, lhomme la fit tourner en tirant légèrement sur une rêne, la laissa galoper en un cercle serré jusquà ce quelle se fatigue un peu, puis la fit revenir au trot, lamena vers le campement, larrêta et remit pied à terre en glissant de son dos. Il serra la tête de la jument entre ses deux bras et la calma dinepties apaisantes prononcées à voix basse, cependant que la poussière quils avaient soulevée allait à la dérive se poser sur dautres terres.


  Lorsquelle lui parut suffisamment calme, il posa le tapis puis la selle sur son dos. Une vieille selle tout-terrain à double arçon et troussequin relevé. Il attrapa la boucle qui pendait de lautre côté, y passa la sangle et serra fort. La jument retenait son souffle: il la dégonfla dune bonne paire de coups de poing dans le flanc puis serra encore un peu la sangle. Ensuite, il posa et boucla les sacoches, accrocha son duvet à larrière du troussequin, puis pendit court au pommeau de la selle sa gourde militaire presque totalement vide. Il lui restait encore du matériel à prendre: une guitare et un fusil posés par terre à lombre du genévrier. Le fusil, un calibre .32 à levier de sous-garde, alla dans létui accroché sur la droite de la selle; la guitare, il lenfila en bandoulière par sa sangle de peau tressée.


  À présent tout était prêt. La jument attendait impatiemment sous son raide fardeau de métal et de cuir, attendait lapproche de lhomme et la pression élastique de son long poids sur son dos. Elle dut attendre. Il ne semblait plus guère pressé après avoir fini tous ses préparatifs. Au lieu de monter en selle, il demeurait debout, face à lest et la ville, le dos confortablement relâché au-dessus du pelvis, colonne vertébrale courbe, pouces fichés dans les poches de son jean, chapeau noir incliné vers lavant, masquant ses yeux.


  Le soleil avait gagné une heure daltitude et brillait désormais à trois bons mètres au-dessus de la crête violette des montagnes. Les ombres se contractaient, cédaient du terrain, et les premières vibrations miasmatiques des ondes de chaleur commençaient à troubler la netteté des roches et des végétaux. Entre lhomme et le fleuve, une tornade translucide, derviche tourneur dair et de sable, traversa la plaine avec la grâce flottante, labsence de pesanteur dune poursuite de théâtre. À sa base, les buissons roulants tourbillonnaient, rebondissaient comme des petits danseurs de quadrille.


  La jument trépigna sur le sable, sébroua rageusement et le cuir sur son dos crissa et grinça–il nest de bruit plus rassurant et plus agréable au monde que ce crissement du vieux cuir patiné et familier. Lhomme lentendit, se retourna, attrapa les rênes, posa une main sur le pommeau, un pied dans létrier et sauta en selle. La jument faisait déjà face à lest, face au fleuve. Il donna un léger coup de talons, et elle sanima, partant presque immédiatement au trot. Il tira un peu sur les rênes et la garda au pas rapide, mettant le cap non vers le centre de la ville mais vers lextrémité nord de son tronc allongé.


  À cheval et armé, il avançait vers la ville, le flux bas du soleil scintillait sur la plaque de couche de la carabine, sur la boucle du levier argenté, sur les éperons, déposait une touche de feu sur chaque petit nuage de poussière soulevé par les sabots, luisait sur la robe soyeuse des épaules de la jument, de ses cuisses, ses muscles en mouvement. Lhomme lui-même, dans ses vieux vêtements poussiéreux, ne renvoyait pas beaucoup de lumière. Sous la pleine puissance du soleil du matin, il dégageait quelque chose dombrageux et denfumé, quelque chose de passé, quelque chose de brouillé, quelque chose de souvenu.


  Il chevauchait le regard fixé droit devant sur rien de particulier, apparemment indifférent à la vastitude du désert alentour, indifférent au ciel qui chantait au-dessus de lui. Au sud, alignés comme dantiques tombeaux en ruine, les cinq volcans pivotaient lentement sur lhorizon tournant. Chevauchant dans le chaparral de buissons, de mesquites et de chênes, il effaroucha une colonie de cailles. Elles quittèrent à lunisson le sol du désert, piaillant et volant frénétiquement, prirent un peu de distance, et se posèrent, à lunisson encore. Lorsquil les rejoignit, elles quittèrent de nouveau le sol, reprirent de la distance, se reposèrent dans les buissons, toujours devant lui. Il les ignora. Sous lombre de son chapeau, les yeux rivés sur le vague complexe de la ville, il pensait à autre chose.


  Son chemin lamena à un arroyo, dont il suivit le lit sur un kilomètre ou plus, jusquà ce que celui-ci oblique trop vers le sud. Au pied des berges de larroyo, sur le sable fin naguère lissé par le courant, il remarqua les subtils hiéroglyphes tracés par les souris des cactus, les lézards, les serpents indigo, les lièvres, les cailles et les vautours, mais il ne vit que très peu de reptiles se montrer en pleine lumière du jour, vifs et caoutchouteux, pour observer le passage de lhomme et du cheval.


  Lorsque larroyo obliqua, il sortit de son lit et reprit sa traversée de la roche volcanique, entre les rares touffes de rabbitbrush et les buissons roulants, jusquà finalement arriver à une clôture en barbelé, fils flambant neufs étincelants et parfaitement tendus entre des poteaux dacier solidement fichés dans le sable et la roche. Lhomme chercha un portail mais vit seulement de la clôture qui sétendait vers le nord et le sud jusquà deux points symétriques évanescents dans le lointain, droite continue et rigide dexactitude géométrique, rythmée avec une étrange précision mécanique, tendue sur la face courbe de la terre. Il descendit de cheval, sortit une pince coupante de sa sacoche et se fraya un chemin à pied entre les buissons roulants amoncelés contre la clôture. Il coupa les fils–torons dacier qui résistent un moment à la mâchoire de la pince, puis cèdent en lâchant un petit grognement sourd et souvrent en senroulant sur eux-mêmes sous leffet de la tension subitement disparue, effleurant à peine le sol de leurs pointes barbelées–puis retourna vers sa jument, remonta en selle, passa par louverture, suivi par quelques buissons roulants animés.


  Il chevauchait, sapprochait du bout de lancienne langue de lave, avec le fleuve qui coulait au-delà, les peupliers de Virginie aux feuilles jaune doux qui poussaient le long de ses berges. Le cavalier se détendit sur sa selle, tourna un peu les fesses, leva puis reposa une jambe sur le cou de la jument. Un temps plus tard, il releva le bord de son chapeau, fit passer la guitare de son dos sur son ventre et gratta quelques accords. La jument réagit en secouant les oreilles et en pressant le pas. Il gratta quelques accords de plus, retendit une des cordes, puis se mit à chanter, très doucement, à lintention de lui seul et de sa jument.


  


  Ma décision est prise… je men vais dire adieu(3)


  À mon ancien chemin… mes amis si joyeux…


  


  Son visage dur, aiguisé par le vent, tanné par le soleil, sadoucit quelque peu sous leffet de la musique. Devint humain, presque suave.


  


  Dire adieu à ma belle, elle qui ma demandé


  Dêtre son fier mari


  Je men vais vers le sud… le sud du Rio Grande


  


  Les sabots ferrés de la jument claquaient sur la roche noire. Un susurrement de vent faisait bruire les frêles feuilles des buissons. De lautre côté du fleuve et quinze kilomètres à lest de la ville, les Sangre Mountains se découpaient avec plus de netteté à mesure que le soleil montait. La muraille dombre bleue se dissolvait dans la lumière, exposant les à-pics rouges fissurés, les canyons et les gorges de trois cents mètres de profondeur, les tourelles en saillie des parois verticales, les contreforts secs et stériles comme du vieil os, et au-dessus et au-delà de ces ruines éboulées lultime barrière de granit, la gigantesque crête horizontale sur quoi sachevait la pente, presque deux kilomètres en haut dans le ciel bleu givré, étincelant dune couche de neige récente. Les montagnes dominaient la vallée comme une présence psychique, une source et un écran dinfluences émotives, de sensations, daspirations subtiles et innommables. Nul homme ne pouvait ignorer cette présence–dans une cave à poker, dans la salle des coffres de la First National Bank, dans les bureaux secrets de lUsine, dans larrière-salle du promoteur en pleine élaboration dune escroquerie complexe, au plus chaud dun coït, laura de ces montagnes et de ce ciel imprimait un avatar de leur profonde nature sur lévolution et le modelé de toute âme.


  


  Cest en lan… 1883


  QuA.J.Stinson… mengagea…


  


  Le jeune homme poursuivit son chemin, détendu sur sa selle, chantant pour lui et sa jument, sans jamais toutefois quitter des yeux la frange nord de la ville, où les maisons devenaient maisons de terre et mourraient entre les peupliers et les canaux dirrigation à la frontière du désert tout autour.


  Il passa à moins dun kilomètre dun camp de berger: un cabanon en carton goudronné, une caravane en contre-plaqué posée sur deux roues crevées, un corral de brousse, un camion à plateau au moteur désossé, un réservoir deau et son éolienne aux pales immobiles, un gros amas de boîtes de conserve scintillantes. Nul homme et nul mouton en vue. Un nuage de poussière se rapprochait de ce lieu depuis le nord sur la vague portion de route, progressant en un mouvement qui, à cette distance, semblait dune opiniâtreté atroce. À la pointe avant du nuage de poussière se trouvait un minuscule objet noir, tremblé dans le jour scintillant, apparemment animé, disparaissant, apparaissant de nouveau, silencieux, affairé, acharné–un camion ou une voiture vibrant à 65km/h sur une piste rugueuse comme une planche à laver. La distance et le silence, le contraste grotesque entre le petit objet noir frénétique et le continuum despace et de silence donnaient à son activité un air absurde, pathétique.


  Cheval et cavalier arrivèrent à un nouvel obstacle, durent faire une deuxième halte–devant le gouffre noir, le bord figé de la langue de lave, et le chaotique amas de roches qui plongeait en pente raide jusquà la plaine, trente mètres en contrebas. Lhomme fit tourner la jument vers le nord et longea là-pic jusquà un lieu où la descente était possible. Il mit alors pied à terre et marcha sa monture lentement, prudemment, se faufilant entre les rocs noirs éboulés, enchaînant les lacets sur la face de la pente.


  Au-dessus de lui, coulant sur la fonte noire calcinée de la mesa, le ciel virait au bleu liquide intense, vif, brûlant, profond: les abysses insondables de latmosphère. Le jeune homme sarrêta une nouvelle fois et leva le regard vers ce ciel, se massa la joue, puis reprit son chemin. La jument le suivait à contrecœur, roulant des yeux, tremblant des genoux avant de plonger et de glisser dune dalle à la suivante. La roche noire était coupante, chaude, dure comme du corindon. Elle semblait non seulement étrangère, mais encore réfractaire à toute vie. Et malgré cela, sur la face sud de presque chaque rocher, les lichens poussaient, jaunes, brun rouille, jaune-vert, comme des petites flaques de peinture sale barbouillées sur la pierre. Cheval et homme virent dautres signes et stigmates de la vie: un pétroglyphe représentant un dindon sauvage, deux boîtes de conserve criblées de trous de calibres divers, des douilles de cuivre, une boîte de sardines vide sévanouissant en rouille. Ils approchaient de la civilisation.


  Il leur fallut environ dix minutes pour arriver en bas. Là, entre les dalles de lave éparses, lhomme sauta de nouveau en selle et franchit le dernier kilomètre de sable et de rabbitbrush qui le séparait du fleuve. Il croisa des pistes de jeeps et des traces de motos, se fraya un passage à travers une décharge de vieilles canettes, bouteilles cassées et Kleenex envolés, puis arriva en haut de la rive ouest du fleuve. Là, il sarrêta de nouveau et se roula une autre cigarette.


  Devant lui, le sable descendait sur quinze bons mètres de dénivelé jusquaux eaux lentes, brunes, lourdes en sédiments, du Rio Bravo. À cet endroit, son lit faisait une centaine de mètres de large, dont un quart sous le courant, le reste étant constitué de boue, vase et sables mouvants sasséchant au soleil. Vingt-cinq mètres de large, à peine un mètre de fond, sauf aux endroits où le courant avait creusé le lit un peu plus fort, le plus grand fleuve du Nouveau-Mexique bavait paresseusement en direction du sud, frémissant, gargouillant sous les saules, devant les peupliers, entre les cannes et les roseaux sauvages, vers la désolation du Texas et lépuisement final dans locéan à mille trois cents kilomètres de là.


  Il tira une taffe et poussa sa jument vers le fleuve dun petit coup déperons.


  —Hop hop, dit-il alors quelle tentait de résister. Allez, petite puta.


  Elle obtempéra, plia les jambes arrière et descendit la pente de sable mou à moitié en glissant, à moitié en tombant, traînant derrière elle un nuage de poussière, lâchant une invisible mais puissante rafale de pets effrayés. Elle sébattit quelques instants dans leau, puis baissa la tête en tirant dun coup sec sur ses rênes pour se désaltérer. Le cavalier la laissa faire. Leau formait des petits tourbillons autour de ses bottes. Il posa la main sur la toile chaude qui recouvrait sa gourde, la dépendit du pommeau et la plongea dans leau pour quelle y refroidisse.


  Expirant sa fumée, il regarda les volutes bleues sentrelacer dans le léger courant dair descendant, puis disparaître dans la fraîcheur au moment de toucher leau. Doù il patientait, lhomme ne voyait rien de la ville. Son cœur se trouvait à quatre ou cinq kilomètres au sud, derrière les arbres, les champs, les canaux et les banlieues. Sur la rive den face se dressait un dense bosquet de saules, et derrière lui un bois de peupliers aux feuilles dor. Rien dautre nétait visible. Mais il était sorti de la zone de silence. Sil ne voyait pas la ville, il lentendait: rugissement sourd continu, vibrations mêlées de dix mille automobiles, camions, tracteurs, avions, locomotives, bourdonnement, gémissement de cinquante mille radios, téléphones, téléviseurs, vaste murmure de cent mille voix humaines, phénoménale rumeur de friction et dindustrie et dagitation mécanique. Le cavalier tirait calmement sur sa cigarette, attendant que sa jument se rafraîchisse le ventre.


  Lorsquelle fut satisfaite, il envoya son mégot dans le fleuve dune pichenette et ils gagnèrent lautre rive. Le courant était plus puissant quil ne le semblait. Près du milieu, la jument perdit pied et pataugea un moment, poussant lhomme à se hâter de sortir son fusil de létui pour le tenir au sec. Puis la jument se mit à nager vers la rive ouest, doù ils venaient, et lhomme lui cria dessus, lui fit faire demi-tour et la maintint dans la bonne direction jusquà ce quelle reprenne pied. Elle traversa un banc de sable immergé en soulevant des gerbes déclaboussures puis se hissa sur un îlot de boue où poussaient des saules de trois mètres de haut.


  Ils sy arrêtèrent, le temps pour lhomme de vider leau de ses bottes et des sacoches et de la caisse de résonance de sa guitare. La jument lattendit impatiemment, fouettant lair de sa queue trempée pour faire fuir les nuées dinsectes découpées par les stries dombre et de lumière. Il se dépêcha de finir, écrasa dune claque un moustique qui venait de se poser sur sa nuque, remonta en selle et traversa les saules.


  Maintenant, il y avait la boue, une boue visqueuse et suintante molle comme du gruau tiède, insondable dépôt de sédiments fins qui firent jadis partie du tuf et du sol du Colorado et finiraient un jour par appartenir au golfe du Mexique. Pas de contournement possible, sauf à rebrousser chemin, regagner la rive ouest et marcher encore huit kilomètres vers le sud, jusquau pont de la grand-route. Cette option écartée, pas dautre solution que de traverser la boue.


  Ils la traversèrent. La jument sy enfonçait bien au-dessus des boulets, peinait, titubait de lavant, produisant à chaque pas gluant un bruit de succion de vase, des explosions de poches dair. Le cavalier la poussait en pressant ses talons contre ses flancs, la calmait en lui disant des choses douces, repoussant la panique, sans cesser de scruter la surface crémeuse qui sétendait devant eux pour ne pas sengager sur déventuels sables mouvants.


  Ils nen rencontrèrent pas. Ils finirent par gagner la rive est, trempés et maculés de boue. Lhomme mit pied à terre, délesta ses bottes dune partie de leur boue à coups de pied, urina là sur lherbe et sur les champignons, à lombre fraîche des peupliers. Il remonta en selle une minute plus tard et se remit en marche vers lest, droit à travers les arbres, jusquà atteindre un canal dirrigation. Il sarrêta une nouvelle fois, saspergea le visage pour le rincer un peu de sa sueur et de sa poussière, se mouilla les cheveux et se les lissa vers larrière avec ses mains. Une sturnelle chantait dans le pré de luzerne de lautre côté du canal, et il y avait aussi le crissement continu des cigales. Le soleil était haut, à présent, proche de son zénith et très chaud.


  À pied, il mena la jument par une passerelle de bois étroite, gagna lautre berge du canal, entra dans le pré par une barrière en grillage. Après lavoir soigneusement refermée derrière lui, il remonta en selle et sengagea dans le paisible chemin sablonneux sous une voûte de peupliers aux feuilles ocre embrasées, mourant lentement, dorées et lourdes de poussière. De chaque côté du chemin sétiraient des clôtures bordant des prés de luzerne et des champs de maïs déjà moissonnés, plants rassemblés en gerbes. Ces clôtures étaient presque entièrement cachées par des jungles de tournesols sauvages de trois mètres de haut, têtes brun rouille ployant sous le poids de leurs graines. Lhomme sentait les odeurs de tamaris et de terre labourée et de fumée de bois de cèdre. Il chevauchait, et une colonie de corbeaux salarma de son approche, senvola des branches dun peuplier à grands coups dailes bruyants, croassant de panique, et une fine brume de poussière tomba des frondaisons tremblantes.


  Il croisa un homme chaussé de bottes en caoutchouc et coiffé dun grand chapeau de paille, une bêche entre les mains, qui contemplait le mince filet deau coulant au fond du petit fossé qui bordait le chemin. Le cavalier hocha solennellement la tête et lhomme à la bêche lui renvoya son salut dun geste de la main prudent.


  Des chiens commençaient à se montrer, et aussi des enfants, alors que le cavalier passait devant de vieilles maisons dadobe aux lourds murs érodés et fenêtres secrètes. Les chiens maigres samassèrent autour de la jument en jappant, lui taquinèrent le bas des jambes. Elle les fouetta de quelques coups de sabots ferrés et partit au trot. Le cavalier tira sur les rênes, la fit revenir au pas rapide.


  —Calme, ma fille, calme, dit-il dune voix douce.


  Les petits enfants mats des fermiers les suivaient en trottinant dans la poussière, les fixant, souriant, faisant des remarques:


  —Eh charro, dónde va? Dónde va, miistère cow-boy?


  Les femmes sortaient sur le seuil de leurs portes, sappuyaient nonchalamment dans lembrasure des épais murs dadobe, se grattaient les aisselles en regardant le cavalier passer de leurs yeux sombres, doux, animaux, curieux, jaugeurs, pas inamicaux. Lhomme leur souriait, touchait courtoisement son chapeau en passant devant chacune, faisant chaque fois glisser de la poussière du rebord sur son poignet, et quelque chose dans son sourire grave, une qualité ou une question, faisait quelles lui souriaient en retour, maladroitement, timidement. Une tentative muette de reconnaissance mutuelle se jouait de part et dautre, comme si le cavalier neût pas été un inconnu, mais quelque chose de plus quun inconnu, un personnage sorti dune histoire de grand-père entendue dans lenfance, un homme présumé totalement oublié qui serait de retour, chevauchant au vu de tous dans la poussière molle de la rue.


  Les femmes touchaient les médaillons qui pendaient entre leurs seins et le regardaient séloigner.


  Les enfants le suivirent au-delà du village, le fixant, trottinant à côté de la jument, posant des questions:


  —Dónde va, don charro? Eh? Dónde va?


  —Quien sabe? répondait-il. Qui sait? Qui veut savoir?


  Le plus grand des garçons, téméraire et sale, mégot collé sur la lèvre inférieure et deux cordes de morve grise pendant sous ses narines, fit preuve de moins de déférence:


  —Eh huesudo, doù tu viens, hein? Comment tu tappelles? Barbudo? (Quelques-uns des plus petits ricanèrent sans cesser de trottiner.) Comment tu tappelles, huesudo? répéta le grand en faisant le fier devant ses camarades. Barbudo? Viego jodido y reculón? Eh?


  Le cavalier baissa les yeux vers lui.


  —Surveille tes manières, mocoso. Quitense.


  —Malas cachas!


  Le cavalier arrêta sa monture.


  —Viens par là, dit-il doucement en détachant sa corde de sa selle et en agitant la boucle du lasso.


  Le garçon recula, apeuré.


  —Venga! dit le cavalier. Pronto!


  Il fit tournoyer la boucle au-dessus de sa tête, pour la tester. Aux autres enfants, il dit, en montrant le peuplier le plus proche:


  —On va prendre cet arbre, là.


  Le garçon à la cigarette tourna les talons et courut vers le village, piaillant pour appeler son père. Après un instant dhésitation, les autres limitèrent. Le cavalier les regarda partir en souriant, puis poursuivit son chemin à pas vif vers la ville.


  Il passa entre des rangées de peupliers dressés comme des torches enflammées, longea encore des champs de maïs, des prés de luzerne et des tournesols morts. Traversa un autre canal dirrigation, et pénétra dans les marges banlieusardes de la ville. La piste devint une rue, avec nappage de graviers et jolis caniveaux de part et dautre; les maisons étaient propres et pimpantes, construites en ciment ou en briques ou en parpaings crépis de stuc. Chacune était bien isolée de ses voisines par des petites barrières. Il semblait ny avoir aucun enfant dans ce quartier. Très peu de chiens, pas de poules, pas doies, pas de corbeaux. Les femmes restaient à lintérieur et regardaient, pâles et lugubres, létrange créature qui arrivait à cheval. Le cavalier entrevoyait brièvement certaines de ces femmes au foyer isolées, leurs visages désincarnés figés dans lencadrement des fenêtres comme des plantes vertes abandonnées, pas arrosées, pas nourries.


  Il pénétra ensuite dans le monde des stations-service, supermarchés, quincailleries, parcmètres, et des premières rues goudronnées. Whisky posa un sabot sur lasphalte dur, sébroua, recula, luttant contre les rênes.


  Des automobiles passaient. Leurs conducteurs posaient un regard stupéfait et vide sur lhomme et le cheval.


  Pendant que les commerçants et les automobilistes le fixaient, le cavalier attendait un trou dans la circulation. Le moment venu, il éperonna vivement la jument pour quelle avance. Elle renifla, secoua la tête, puis sélança brusquement sur le bitume, fers dérapant, claquant sur la surface dure. Au milieu de la route, elle tenta de faire demi-tour. De grasses automobiles luisantes comme des jouets filaient vers eux en sifflant, klaxons tonnant dinjures, visages blancs sidérés derrière les pare-brise. La jument fit une volte complète, tandis que lhomme lui éperonnait les flancs, la fouettait doucement avec le bout lâche de ses rênes, lui parlait dune voix calme et pressante. Elle essaya de se retourner une nouvelle fois, yeux affolés roulant dans leurs orbites, narines dilatées. Glissa, faillit tomber, puis parvint à bondir vers lavant et à rejoindre lautre rive de la route, la sécurité.


  Alors que les voitures passaient en rugissant, le cavalier ôta son chapeau, brossa ses cheveux noirs en arrière, sessuya le front du revers de la main. Il tapota lencolure en sueur de la jument, glissa des mots apaisants au creux de ses oreilles tendues. Quand elle eut recouvré suffisamment de confiance, grâce à ses mots, grâce au contact de la terre brute sous ses sabots, il la laissa reprendre le pas sur la suite de la piste qui sen allait vers lest entre les champs et les vergers.


  Six cents mètres plus loin, ils arrivèrent sur une route importante, le grand axe nord-sud reliant Duke City à Santa Fe puis au reste du nord–quatre larges voies de bitume lisse vibrant sous le fracas perpétuel des voitures, des pick-up, des gros semi-remorques. Le cavalier sarrêta pour étudier lobstacle, le revêtement glissant, la dense muraille mouvante dacier et de caoutchouc dur. Il ny avait aucun moyen de contourner cette barricade. Il pourrait chevaucher des années, jamais il nen verrait la fin. Le ruban dasphalte et de ciment était aussi continu et infini quun cercle, ou que les murs dune cellule. Alors il attendit. Il attendit que le flot des engins sinterrompe suffisamment longtemps pour ménager un gué par lequel un quadrupède pourrait se faufiler.


  Alors quil attendait, il remarqua une chose étrange aplatie, étalée près du milieu de la route: un bout de fourrure animale, la robe hirsute et jaune dun chien ou dun coyote. Cette créature avait tenté de traverser la Route85 à la sauvage; sa dépouille était prise dans un coagulum de sang, de chair et de fluides corporels desséchés. Les grosses roues passaient rythmiquement sur ce cadavre en produisant un bruit sourd tout juste perceptible, infime reconnaissance dune vie qui nétait pas faite pour être amalgamée au bitume et au gravier.


  Assis en selle, il attendait, et voilà quune occasion se présenta: une centaine de mètres despace libre entre deux camions roulant en sens inverse. Il éperonna la jument et la chose se produisit de nouveau: Whisky regimba au contact du bitume, résista aux ordres, aux rênes, aux éperons de son cavalier, tourna sur elle-même en luttant contre le mors, glissant, claquetant sur létrange et inflexible surface de la grand-route. Mais de nouveau il parvint à la faire traverser–à coups déperons, de rênes et de mots rassurants, il réussit à la faire sélancer dans la bonne direction, lempêchant de se figer, lempêchant de ruer, la poussant par la violence de son verbe et la force de sa volonté en travers de la trajectoire des camions en approche, jusquà atteindre la bonne terre souple au-delà du bitume. Les hommes effrayés dans les cabines des camions le fixèrent dun air hébété en passant, tandis que les hurlements et grognements des freins pneumatiques déchiraient latmosphère.


  Lhomme et son cheval se reposèrent de nouveau, savourant, bénissant la douce sensation dêtre en vie. Puis ils reprirent leur chemin, toujours vers lest, toujours sur la piste de terre, longeant un grand cimetière tout neuf agencé comme une maquette de lotissement dhabitation, traversant la voie de chemin de fer Atchison-Topeka-Santa Fe, traversant une peupleraie et encore dautres canaux dirrigation, longeant encore des prairies de luzerne, des champs de maïs, de pommes de terre, passant devant dautres maisons dadobe aux murs et contours doux, fondus, pénétrèrent dans les franges fragmentaires, pulvérisées, de la ville. Entre lhomme à cheval et la grande muraille déchiquetée des montagnes il ne restait maintenant plus quune poignée de maisons de terre éparses, et les quinze derniers kilomètres de désert nu. Il guida sa jument vers la maison la plus distante, une petite demeure dadobe à poutres saillantes, murs bruts et porte de bois bleue. Sentant lodeur de la paille fraîche et du grain, elle accéléra le pas, tirant à petits coups secs sur ses rênes. Le cavalier brossa un peu de la poussière quil avait sur la chemise, brossa son chapeau, essuya son visage avec son bandana rouge humide, vérifia les boutons de la braguette de son jean, et laissa la jument aller à son gré. Ils descendirent le dernier kilomètre de piste au galop en soulevant un nuage de poussière éblouie de soleil.


  2


  JERRY Bondi était en train de pétrir de la pâte à pain lorsquelle entendit le cheval arriver, galop dabord étouffé par la terre, la distance, puis plus sonore alors quil approchait en remontant lallée des abricotiers. Lespace dun instant, elle fut saisie, incapable de penser, puis le nom et limage du visage familier saffichèrent comme un flash dans son esprit, et elle lâcha un petit cri de plaisir et de rire mêlés. Elle courut vers le miroir fixé au-dessus de lévier de la cuisine: elle avait de la farine blanche sur le nez, de la farine blanche plein les cheveux. Elle était sur le point de sessuyer avec les mains quand elle se rendit compte quelle les avait poisseuses de pâte humide. Elle poussa un grognement de panique légère, alors que dehors le bruit des sabots passait au trot, entrait dans larrière-cour, se changeait brutalement en crissement sur la terre, cessait. Puis il y eut le double bruit, sourd et aigu, de deux pieds à éperons qui touchent le sol. Elle entreprit de se laver les mains en versant leau dune bouilloire dans une bassine. Elle entendit lhomme parler doucement au cheval, puis son pas sapprocher, puis le cliquetis musical des éperons sur le porche de derrière.


  Des coups à la porte.


  —Jerry, dit lhomme.


  —Entre, entre, cria-t-elle en sessuyant hâtivement les mains dans un torchon.


  Ses doigts et ses paumes étaient encore couverts dune pellicule de pâte.


  La porte souvrit et le grand cavalier sy encadra, bras benoîtement ballants, sourire blanc timide sur son visage sombre.


  —Salut, dit-il.


  Jerry alla vers lui en souriant, bras grands ouverts.


  —Bienvenue, Jack. Cest bon de te revoir.


  Et elle leva les bras et les passa autour du cou fuselé du cavalier et laissa des petites taches de pâte mouillée sur sa chemise, entre ses omoplates.


  —Je tattendais, dit-elle. Jai eu une intuition.


  Elle tira un peu la tête de lhomme vers le bas, se hissa sur la pointe des pieds, et lembrassa sur la bouche. Puis elle prit du recul pour lobserver. Il lui sourit, sans rien dire. Elle dit:


  —Tu nas pas changé. Quasiment pas. Tu as lair plutôt en forme. Un peu amaigri, peut-être, mais rude comme un bouc sauvage.


  —Tu as de la farine sur le nez, dit-il.


  —Merci, dit-elle. Toi, tu aurais besoin dun coup de rasoir. La dernière fois que je tai vu–il y a un an, cest ça?–, tu avais déjà besoin dun coup de rasoir. Pourquoi est-ce que tu as toujours lair davoir besoin dun coup de rasoir?


  —Je ne me rase pas très souvent. (Il se massa le menton en souriant à Jerry.) Jai jamais vraiment appris à me raser comme il faut.


  Elle continuait à lui sourire, ne pouvait faire autrement, ensorcelée par le dégel et lillumination de son visage buriné, par les petites rides de plaisir qui se formaient aux coins de ses yeux, de ses lèvres.


  —Eh ben, je suis sacrément contente de te voir, dit-elle après un bref silence. Bon sang, tu nimagines pas combien je suis contente de te voir. (Elle se souvint de Paul, son mari, et son sourire commença à seffacer.) Bon… Assieds-toi. Je vais te préparer quelque chose à manger. Tas lair de navoir rien mangé depuis des semaines. Des œufs et du jambon, ça te dirait?


  —Ça serait formidable, Jerry.


  —Daccord. Maintenant, assieds-toi. (Elle lui montra une chaise dans un coin de la cuisine.) Je finis juste mon pain et je te prépare ça.


  Elle se remit à travailler sa boule de pâte sur la table, au milieu dun champ de farine.


  Il sapprocha delle, la dominant de plus dune tête, posa ses mains sur les siennes et les immobilisa.


  —Laisse-moi finir, dit-il en lui souriant den haut.


  —Jai presque fini. Et jai déjà les mains toutes sales.


  —Laisse-moi faire, répéta-t-il. Je suis champion, pour ça.


  —Bon, daccord, dit-elle.


  Elle alla à lévier, se lava les mains. Il se tenait encore juste à côté delle, attendant son tour pour se laver les mains, lui aussi.


  —Jai un nouveau cheval, dit-il. Une petite jument, moitié Appaloosa, moitié bon vieux cheval de lOuest. Cest une sacrée belle petite bestiole… Tu devrais aller la voir.


  —Génial, dit-elle. Jy vais.


  Elle commença à sessuyer les mains pendant quil remplissait de nouveau la bassine avec leau froide du seau et relevait ses manches.


  —Jack… dit-elle.


  —Ouais?


  Il mouilla ses mains et commença à les savonner.


  —Pourquoi tu es là?


  Très lentement, le regard posé loin, dehors, par la fenêtre au-dessus de lévier, il frotta le pain de savon sur ses paumes, le revers de ses mains. Enfin, il dit:


  —Jai appris, à propos de Paul, dans le journal. Jai vu sa photo, et en dessous il était écrit quil allait faire deux ans de prison parce quil refusait de se soumettre à la conscription. Cest bien ça?


  —Oui, cest ça. (Debout contre lui, face à lévier, elle fixa ses mains à elle.) Deux ans, dit-elle.


  —Ben cest trop long.


  Il rinça le savon de ses mains et chercha du regard de quoi sessuyer.


  —Cest foutrement trop long, reprit-il. (Il saisit doucement le torchon humide des doigts insensibles de Jerry.) Je suis venu voir si je pouvais faire quelque chose.


  Elle leva la tête et le regarda; ses yeux grandirent.


  —Il est déjà en prison, dit-elle. Tu ne peux rien faire. Personne ne peut rien faire.


  Elle le fixait avec une lueur despoir irrationnel dans la tête, dans les yeux.


  —Quest-ce que tu pourrais faire? dit-elle.


  —Je sais pas. Jy ai pas encore réfléchi. (Il finit de sessuyer les mains, regagna la table et la boule de pâte, y pressa ses doigts propres.) Je trouverai quelque chose, dit-il. Va donc un peu voir ma Whisky. Cest la plus belle et la plus rude et la plus farouche des petites pouliches que tu aies jamais vues.


  Il commença à pétrir la pâte humide avec une familiarité experte. Jeta un coup dœil vers Jerry.


  —Allez, vas-y, dit-il. Tu voudrais pas la vexer, tout de même.


  Jerry regardait par terre en frottant la pâte sèche de ses doigts.


  —Bien sûr, dit-elle. Enfin, je veux dire, non. (Elle releva la tête et lui sourit avec peut-être un rien de mélancolie inconsciente dans les yeux.) Où est-elle donc cette… cette bête…?


  Elle se dirigea vers la porte de la cuisine, louvrit, regarda la jument attachée à un pilier du porche. La jument recula dun pas, ses oreilles se raidirent.


  —Tu as raison, Jack, dit-elle. Cest vraiment une splendeur. Comment sappelle-t-elle?


  —Je te lai dit: Whisky.


  —Whisky? Joli nom pour une jument, dit Jerry dun ton désapprobateur.


  —Mais, merde, elle boit, tu sais. (Burns saupoudra un peu plus de farine sur sa pâte.) Elle était ivre quand je lai achetée. Cest comme ça quelle ma eu. Elle est plutôt mignonne, quand elle a bu.


  —Je vais la desseller.


  —Je te conseille pas. Elle est encore du genre rétive. Et elle aime pas les femmes, de toute façon. (Il pétrit et modela sa pâte en une masse compacte.) Je moccuperai delle dans une minute. (Il regarda autour de lui, en quête de saindoux ou de beurre.) Hé, donne-moi donc de quoi huiler un peu cette pâte.


  Jerry ferma la porte, ouvrit le placard, y prit une boîte de saindoux.


  —Tiens, dit-elle en ouvrant lopercule. Sers-toi. (Burns y plongea les doigts puis en tartina sa boule de pâte.) Maintenant, pose-la dans ce plat.


  Il sexécuta. Elle couvrit le plat dun torchon propre puis le posa sur une étagère au-dessus de la cuisinière, sentant sur elle les yeux sombres de lhomme tandis quelle se mouvait dans la chaleur de la pièce.


  —Ça mavait manqué, dit-il.


  —Ça quoi?


  Il sourit de nouveau.


  —La vie domestique, jimagine. (Il leva une main à son chapeau.) Sacré bon sang, ça fait tellement longtemps que je suis pas rentré dans une maison que jen oublie même denlever mon chapeau.


  —Tu as de la pâte plein les mains.


  Il retira son chapeau et laccrocha à un clou près de la porte. Regarda ses mains.


  —Ouais, tas raison.


  Elle alla à lévier, versa un peu deau dans la bassine.


  —Tiens, lave-toi les mains. Et puis va donc toccuper de cette nouvelle jument que tu as.


  —Tu crois quelle est en train de devenir jalouse?


  —Lave-toi les mains. (Jerry sentit le rouge lui monter au visage. Incapable de le regarder, elle dit:) Quest-ce que tu voudrais manger?


  —Tu mas dit que tu bricolerais un truc avec des œufs et du jambon, dit Burns dune voix douce en se frottant les mains avec le savon. Et je dirais sûrement pas non. À vrai dire, je suis aussi affamé quun vieux grizzly au début du printemps. Mon estomac est tout rayé à force de frotter contre ma colonne vertébrale.


  —On ne peut pas te laisser comme ça, dit-elle dune voix un peu formelle. (Elle ouvrit la porte du poêle et y fourra un peu de papier et de petit bois.) Sinon dis-moi, quest-ce que tu fabriques, depuis un an?


  —Cest la question que je redoutais. (Il se sécha les mains dans un torchon accroché au rebord de lévier.) Et le problème, cest que je peux pas te mentir. Jaimerais bien, pourtant, ça oui. Cest tellement honteux.


  Elle étudia le sourire madré qui sétait formé sur ses lèvres, et devina:


  —Ne me dis pas que tu es encore parti jouer les bergers!


  Elle craqua une allumette contre la fonte du poêle et enflamma le papier.


  —Jerry, tu as vu juste. Oui msieur, jai fait la nounou pour les plus viles des créatures de Dieu. Je men repens…


  Elle ferma la porte du foyer en la claquant, puis ouvrit celle de létuve.


  —Si tu continues comme ça, tu finiras dans un ranch pour touristes, Jack.


  —Tas raison. Quand on est tombé suffisamment bas pour garder des moutons, autant toucher le fond.


  Il marcha vers la porte, louvrit, et Jerry Bondi tendit la main et la posa sur son avant-bras. Il baissa la tête vers elle.


  —Jack… (Elle essaya de lui sourire; ne trouva rien à lui dire. Il attendit.) Tu ferais mieux daller toccuper de ton cheval, dit-elle enfin.


  Dehors, la jument trépignait, secouait son harnachement.


  —Cest bien ce que je compte faire. (Il serra doucement le poignet de Jerry.) Te fais pas de bile pour Paul. Je vais trouver un truc. Je me suis pas tapé quatre-vingts kilomètres à cheval juste pour prendre un bol dair.


  —Jimagine, dit-elle. Et maintenant, je vais devoir me faire de la bile pour toi aussi.


  —Cest pas la peine. (Il lui sourit.) Rien ne peut matteindre. Je suis comme leau: si on me fait bouillir, je reviens par le prochain nuage dorage. (Il fit un pas sur le perron.) Pour moi, ce sera six œufs, à peu près.


  —Faudra que tu mettes ton cheval dans le corral avec les chèvres.


  —Je sais, dit-il en détachant les rênes du pilier. Ça ira, Whisky et moi, on nest pas des gens fiers.


  —Il y a une botte de luzerne dans la remise. Prends ce que tu veux.


  —Merci, Jerry. (Burns frotta lencolure de la jument.) Dis merci à la dame, Whisky. (La jument hocha la tête et recula en reniflant.) Tout doux, fillette, tout doux. Ah merde, sexcusa Burns, elle est encore un rien farouche. (Il prit la tête de la jument dans ses bras et lui caressa le chanfrein.) Allez, tu te calmes, maintenant, petite fille. Y a pas de raison de sexciter. Elle va me briser le cœur, dit-il à Jerry. Elle est si enfiévrée, si tête de mule. Elle a un brin de folie dans le sang.


  —Elle le tient de son maître, alors, dit Jerry.


  Burns sourit.


  —Ça se pourrait. (Il tira sur les rênes dun coup sec.) Allez, petite peste, on y va.


  La jument le suivit vers le corral où deux chèvres lattendaient, museaux fichés entre les piquets de la barrière. Le soleil était éblouissant, lumière blanche furieuse sur le sable et le bois. Jerry plissait les yeux, suivait du regard lhomme et le cheval et leurs ombres noires nettes. Un couple de pinsons descendit en piqué au-dessus du corral, piaillant.


  Elle entendit une détonation, sourde, étouffée, comme une explosion de dynamite souterraine.


  Burns sarrêta.


  —Cétait quoi, ça?


  —Je ne sais pas. Je lai entendu, moi aussi. (Ils se fixèrent lun lautre.) Je crois que ça venait du sud, dit-elle. De la ville. (Elle porta une main en visière au-dessus de ses yeux, regarda en direction de la fumée et de la poussière de la ville invisible. Elle vit quelque chose de noir, un fragment fumant, tomber en flottant doucement du dôme bleu du ciel, tomber, tomber, puis disparaître derrière lhorizon.) Tu as vu ça? cria-t-elle.


  —Jai vu quelque chose, dit-il lentement. Un avion, tu crois?


  —Je ne sais pas. Oui… Jimagine que oui. Un bout davion, peut-être. (Ils continuèrent à regarder le ciel occidental, où rien ne bougeait plus, rien ne brûlait, rien ne brillait. Larc de fumée noire sattardait dans le ciel sans vent comme une chose oubliée.) Ça devait être un avion à réaction, dit Jerry. Des fois, ils explosent, je sais pas pourquoi.


  Le cow-boy fixait la ligne de fumée en se massant le menton.


  —Ouais… dit-il. Bon…


  Il se tourna vers Jerry.


  —Y a un seau, là-bas, pour faire boire ton cheval, dit-elle. Pendu au clou sur le côté de la mangeoire.


  —Daccord. Merci.


  Il se remit en marche vers le corral, guidant la jument, fixant le sud et la ligne de fumée en suspens.


  Jerry prit ce quil lui restait de jambon dans la glacière sur le porche, regagna la cuisine et commença à préparer le repas. Lorsque Burns revint une dizaine de minutes plus tard chargé de ses sacoches, son fusil, sa guitare, elle avait mis la table. Il y avait du pain noir fait maison, une cruche de lait de chèvre, du beurre, une salade de laitue, tomates, concombres dans un saladier en bois, et une assiette avec quatre grosses tranches de jambon braisées à la poêle. Burns posa son barda par terre et admira la table dun œil joyeux.


  —Hé hé! Eh ben mazette!


  —Assieds-toi, dit Jerry. Tes œufs seront prêts dans une minute.


  —Bon sang, mais comment tu as fait pour mettre tout ça sur la table aussi vite? (Il tira une chaise et sassit.) Tu es une sorcière, ou quoi? (Puis il se releva.) Il faut que je me peigne et que je me rince le visage pour un repas comme ça.


  —Tes œufs au plat, tu les veux cuits des deux côtés?


  —Comment? (Il remplit la bassine et saspergea le visage, la tête. Chercha le savon à tâtons.) Non, non, dun seul, cest bon, merci.


  —La salade et le pain sont des restes de ce midi, dit Jerry. Jespère que ça ne te dérange pas. (Il répondit par une sorte de gargouillis subaquatique.) Jespère aussi que tu aimes le lait de chèvre. On en a plein. (Les œufs grésillaient. Elle les ôta de la poêle et les posa sur lassiette avec le jambon.) Voilà, cest prêt.


  —Jarrive. (Burns farfouillait du côté de lévier, en quête de quelque chose, les yeux pleins de savon.) Jerry…? (Elle lui mit le torchon dans les mains.) Merci…


  —Comment as-tu trouvé Abigail et Psyche?


  —Je ne crois pas avoir eu lhonneur…


  Il enleva la terre quil avait dans les oreilles avec un coin du torchon.


  —Les chèvres. La barbue avec les gros pis tout gonflés, cest Abigail, et Psyche est sa fille. (Elle tourna la salade avec les deux couverts en bois.) Dépêche-toi, ça refroidit.


  Burns lissa ses longs cheveux noirs avec ses doigts et sassit.


  —Au fait dis-moi, il est où, Seth? Je me disais bien quil manquait quelquun dans les parages. (Il attaqua le jambon braisé.) Je lai pas vu.


  Jerry remplit son verre de lait de chèvre.


  —Il est à lécole.


  —Cest quoi, ce truc?


  —Du lait.


  —Cest une bonne boisson de mormon. (Burns sinterrompit entre une bouchée de jambon et une bouchée dœuf pour boire une gorgée de lait.) Cest pas mauvais… Ça sent exactement comme celle qui a essayé de mencorner. (Il essuya la mousse blanche de sa lèvre supérieure et se repencha sur son assiette.) Alors comme ça, le petit gars va déjà à lécole. Quelle tristesse.


  —Il a six ans, maintenant. (Elle sassit à lautre bout de la table.) Prends de la salade, Jack, sers-toi.


  Des émotions indistinctes, des pensées sans forme lui encombraient la tête. Elle narrivait pas totalement à se débarrasser de lidée absurde selon laquelle cet étrange ami vagabond, qui arrivait au galop tel un chevalier errant, pourrait avoir le pouvoir, par sa magie, par son courage, par sa ruse, de lui ramener, dune manière ou dune autre, lhomme à qui elle avait dédié son amour. Elle sefforça de revenir à ce quil était en train de dire:


  —… je pensais que tous les deux, vous léduqueriez à la maison, que vous lélèveriez bien comme il faut, de façon que les autorités lui bourrent pas le crâne avec leurs vieilles superstitions. (Burns essuya son assiette avec du pain noir, mangea la tranche, puis but une autre grande goulée de lait de chèvre, laissant une ligne blanche des hautes eaux sur sa barbe. Il regarda Jerry.) Bon, cest sûr, tu peux plus le faire, maintenant. Avec les ennuis de Paul, cest toi qui dois travailler, jimagine. (Elle ne réagit pas. Il poussa son assiette de côté, saccouda sur la table, se pencha vers elle en lobservant.) Excellent repas, Jerry. Je suis vraiment fier de toi. (Elle ne dit rien.) Tu aurais un cure-dents?


  Elle fit lentement non de la tête, sans relever les yeux, baissés sur la table. Au bout dun moment, il sortit une allumette de la poche de sa chemise et son couteau de la poche de son jean, puis commença à se tailler un cure-dents.


  Elle avait du mal avec ses pensées. Cet homme, Burns, dont la simple présence physique était si rassurante, dont elle naurait jamais douté de lamour et de la loyauté, cet homme la mettait pourtant vaguement mal à laise. Dans ses yeux sombres, dans son sourire lent, dans les traits de son visage, elle semblait percevoir un défi. Un défi dans chacun de ses mots, dans chacun de ses gestes.


  —Il va bientôt rentrer, je suppose? dit Burns.


  Elle leva la tête.


  —Qui ça?


  —Seth.


  Il la fixa, interloqué, puis fronça les sourcils et détourna le regard.


  —Tu as du lait plein la barbe, dit-elle. (Il sessuya la bouche du revers de la main.) Oui, dans une heure, à peu près.


  Cest ridicule, se dit-elle. Je suis une femme adulte, mère dun garçon de six ans, épouse de Paul Bondi. Je ne vais tout de même pas me laisser entraîner dans des histoires de conte de fées par qui que ce soit, même pas par ce centaure au regard de charbon assis en face de moi, à lautre bout de la table. Et alors même quelle se disait cela, une autre vérité sembrasa dans son esprit avec la clarté dun éclair.


  —Tu veux encore un peu de lait? demanda-t-elle.


  —Non, merci.


  —Café?


  —Non, te dérange pas. On le boira plus tard.


  —Ça me dérange pas du tout.


  —Non, merci, Jerry.


  Il posa son menton sur ses poings, la regardant de ses yeux graves, presque mélancoliques.


  Elle éprouva soudain de lagacement à son égard. Est-ce quil était en train de samuser de son malaise?


  —MadameBondi, dit-il. (Elle releva la tête, surprise.) MadameBondi, je suis venu ici pour vous voir, vous, Paul et Seth, et peut-être vous aider. Jai un fusil et un peu dargent. Si je peux faire quoi que ce soit, je le ferai. Cest pour ça que je suis venu. Quand jaurai terminé, je men irai, comme dans le temps.


  Elle lui fut reconnaissante pour ces paroles lentes et posées. Elle voulut le remercier, mais elle dit, en mentant à moitié:


  —Tu navais pas besoin de me le dire, Jack. Je le savais. (Ils se regardèrent lun lautre en silence pendant quelques instants, lun et lautre vaguement gênés. Puis elle dit:) Et pour lamour de Dieu ne mappelle pas madameBondi. Tu me fais me sentir comme une femme au foyer sérieusement respectable.


  Il sourit.


  —Et cest pas le cas?


  —Jen sais rien. Si. Mais je ne veux pas le ressentir. (Elle se leva et commença à débarrasser la table.) Tu nas pas du tout pris de salade, dit-elle dun ton de reproche. (Il allait dire quelque chose, mais elle len empêcha:) Je te comprends. Elle est un peu cuite.


  —Je vais taider pour la vaisselle.


  —Certainement pas. Il est hors de question que tu fasses la vaisselle le jour de ton arrivée. (Elle posa les assiettes et les couverts dans lévier et les rinça avec leau chaude de la bouilloire posée sur le poêle.) De toute façon, je ne vais pas la faire maintenant.


  —Excellente idée.


  Burns sortit son matériel de sa poche de chemise et commença à se rouler une cigarette. Pendant que ses doigts saffairaient, il déambula dans la pièce adjacente et regarda les tableaux accrochés aux murs–lœuvre de Jerry–, des immenses toiles furieusement aspergées de couleur, nappées de riches couches de peintures à lhuile travaillée au couteau, représentant non des idées ou des choses mais des sensations nerveuses. Burns alluma sa cigarette en contemplant ces œuvres. Il était mystifié mais plaisamment touché, et ses doigts le démangeaient de tâter, percer, malaxer la peinture éclatante.


  Il se détourna des toiles et sintéressa aux livres qui occupaient tout le mur est. Il y avait beaucoup plus de livres quaucun homme ne devrait en posséder à lui seul, et encore moins en lire. Ils donnaient lourdement dans la philosophie pour philosophes, des Fragments dHéraclite au Tractatus de Wittgenstein. Burns se sentit en présence du mari absent. Il entendait, dans les méandres de sa mémoire, le ton et le timbre particuliers de sa voix angoissée, avec ses articulations et son phrasé précis. Il retourna à la cuisine.


  —Il y a un truc de plus dont jaurais bien besoin, dit-il à Jerry, occupée à remettre du bois dans le poêle.


  —Quoi donc?


  —Un bain. Je pue comme un cerf qui se serait pas baigné depuis cinq ans, ou sur lequel il ne serait même pas tombé une petite goutte de pluie.


  Jerry lui sourit.


  —Jespérais que tu y penserais. Mais ce nest pas une mince affaire que de prendre un bain ici. Tu vas devoir charrier à peu près dix seaux deau pour remplir la baignoire, et fendre dautres bûches pour entretenir le feu. Tu te sens dattaque?


  —Tu me frotteras le dos?


  —Non. (Elle referma la porte du poêle et se releva.) La baignoire est là. Le seau est là. La hache est dehors.


  —Parfait, dit-il. (Il attrapa le seau.) Je pense que je vais commencer par remplir la baignoire. Ça tennuie si jéclabousse un peu dans ta cuisine? (Elle se tenait maintenant dans lembrasure de la porte de la pièce adjacente, elle lobservait. Il lui sourit.) À quoi tu penses, Jerry?


  —À rien du tout. Remplis donc ta baignoire. (Elle passa une main dans ses cheveux cuivrés pour les rejeter vers larrière.) Je vais voir si je peux te trouver des sous-vêtements propres de Paul. Jimagine que tu nen as pas apporté?


  —Eh non. Si tu en trouves, je ten serais très reconnaissant.


  Il ouvrit la porte de la cuisine et sortit.


  —Tu vas peut-être devoir réamorcer la pompe, cria-t-elle dans son dos. Le niveau commence à être bien bas dans le puits.


  


  BURNS était en train de se sécher dans une grande serviette verte quand quelquun tripota la poignée de la porte de la cuisine.


  —Qui est là? (Pas de réponse. Il noua sa serviette autour de sa taille et ouvrit la porte.) Entre, Seth, entre.


  Un petit garçon aux cheveux roux et au visage poisseux entra dans la cuisine. Il posa précautionneusement sa gamelle de déjeuner en fer-blanc sur la table, puis se retourna pour fixer Burns.


  —Salut, Seth. (Burns dénoua sa serviette et continua à se sécher les jambes et les bras.) Alors dis-moi, où tu étais passé toute la journée?


  Lenfant était timide. Il regardait Burns de ses yeux bleus intelligents mais prudents. Enfin, il dit:


  —Jétais à lécole.


  Burns enfila les sous-vêtements de Paul. Le caleçon était un peu lâche sur ses hanches.


  —Tu as vu ma jument, Seth?


  Jerry parla depuis la pièce dà côté:


  —Cest toi, Seth?


  —Oui, dit le garçon à Burns. Je peux la monter, Jack?


  —Eh bien, je sais pas. Elle est du genre farouche, pas facile à monter. Tu sais y faire, toi, avec les jeunes chevaux? (Il passa une chemise blanche propre appartenant à Paul Bondi. Le garçon ne répondit pas à sa question.) Je temmènerai faire un tour demain soir. Elle a beaucoup marché, aujourdhui.


  —De quoi vous parlez, tous les deux? dit Jerry depuis lautre pièce. Ça y est? Je peux rentrer?


  —Une minute. (Burns enfila son jean délavé, poussiéreux. Ses jambes faisaient au moins vingt centimètres de plus que nimporte lequel des pantalons de Paul.) Cest bon, tu peux entrer, dit-il.


  Le petit dit:


  —Ça me fait pas peur.


  Jerry ouvrit la porte du salon et entra dans la cuisine. Elle ébouriffa les cheveux de son fils, se pencha et lembrassa sur la bouche.


  —Alors, cétait bien, cette journée? Tu tes amusé?


  —Cest une foutue drôle de question à poser à un petit gars qui rentre juste de lécole, dit Burns en enfilant une paire de chaussettes propres de Paul.


  —Non, dit le petit.


  Burns sourit et défit les éperons de ses bottes.


  —Tu vois, quest-ce que je disais? (Il accrocha ses éperons à un clou puis sassit pour enfiler ses bottes. Le garçon garda les yeux fixés sur les éperons.) Ils sont trop grands pour toi, Seth. Grandis encore dune petite quinzaine de centimètres et tu pourras les mettre. (Il tira sur ses bottes en ronchonnant.) Sont toujours dures à enfiler par-dessus des chaussettes propres.


  —Tas de sacrés grands pieds, Jack, dit Jerry.


  —Je sais. Si je pouvais faire des racines comme les peupliers, je naurais pas besoin de pieds aussi grands.


  —Où tu vas? demanda le petit.


  —Moi? (Burns se tourna vers Jerry.) Elle est où, votre vieille Dodge pourrie?


  —Sur le bord de la route, à un kilomètre. Panne sèche.


  —Tu es sûre que cest une panne sèche?


  —Non. Mais je suis sûre quelle est en panne.


  —Bon, alors il va falloir que Seth et moi, on aille y jeter un œil. Tu viens, Seth?


  Le garçon fit oui de la tête.


  —Tu as intérêt à être de retour et me le ramener pour le dîner, dit Jerry. Jai pas envie que vous ayez des problèmes, vous deux.


  —On sera de retour bien avant le dîner. (Burns se leva et chercha quelque chose des yeux. Trouva son chapeau, le brossa avec la main et le mit sur sa tête.) Viens donc avec nous, si tu veux. Je vais juste acheter du fourrage pour la jument et peut-être aussi quelques trucs à manger pour nous trois.


  Jerry secoua la tête.


  —Allez-y tous les deux. Jai trop à faire ici.


  —Je le ferai pour toi.


  —Jai une lettre à écrire.


  —Oh… (Burns se tut.) Tu as besoin de quelque chose?


  Jerry lâcha un tout petit soupir, se passa une main sur les yeux.


  —Non, je ne crois pas. (Elle regarda Burns attraper son sachet de tabac et le glisser dans la poche de la chemise blanche. Le petit le regarda lui aussi.) Ah, si, dit-elle. Prends-moi un grand pot de glace. Deux pots. Trois pots.


  —Quel parfum?


  —Oh… fraise, chocolat, comme tu veux. Ça mest égal. On fera une petite fête à votre retour. Rapporte aussi du vin. Un bon vino rojo sec. Ça te va? Ou tu préfères du gin?


  —Je prendrai les deux… ça nous laissera le temps de choisir plus tard. (Burns se dirigea vers la porte de la cuisine et louvrit.) Allez, Seth, on est partis. Au fait… (Il regarda Jerry.) Tu as dit que la voiture était à un kilomètre dici, au bord de la route. De quel côté?


  —Côté ville. Vers le sud.


  —Merci, madame. (Il lui sourit.) On en a pour une demi-heure. On y va, Seth.


  Lhomme et le garçon sortirent et la porte fut refermée. Les yeux de Jerry se perdirent dans la contemplation triste de la baignoire pleine deau sale que Burns avait laissée.


  La porte souvrit de nouveau et Burns entra, lair piteux.


  —Bon sang, Jerry, je perds vraiment la boule. Jai complètement oublié de vider ma baignoire.


  —Tu auras peut-être aussi besoin de ces clés de voiture, dit-elle.


  


  ILS trouvèrent la voiture là où Jerry lavait laissée, véhicule morne et exténué garé à moitié sur le bas-côté, à moitié sur la route. Burns se mit au volant et tourna la clé de contact, les yeux sur la jauge dessence. Bloquée sur “E”, laiguille ne bougea pas. Il enfonça le starter, mais rien ne se produisit–rien du tout.


  —Cest mort, dit le garçon, assis à côté de lui.


  —Complètement mort.


  Burns descendit et alla soulever le capot. Il commença par vérifier la batterie et vit que le câble de masse sétait détaché. Le boulon et lécrou qui servaient à le fixer à la carrosserie avaient disparu. Il fouilla à lintérieur de la voiture, la boîte à gants, sous le siège conducteur, jusquà trouver ce quil lui fallait. Ensuite, quand il mit le contact, la jauge monta jusquà indiquer un quart de réservoir.


  Ils sarrêtèrent dabord dans un magasin de fournitures à bétail. Burns acheta deux bottes de luzerne et un demi-boisseau de mélange dorge et de son de blé pour la jument, et un sac de granulés pour les chèvres. Après avoir chargé le tout dans la voiture, il retourna acheter deux cent cinquante grammes de clous pour fers à cheval et deux grosses limes à métal. Une fois assis au volant, il glissa une lime dans chacune de ses bottes et tira le bas de son jean par-dessus.


  —Pourquoi tu fais ça? dit le garçon.


  Burns le regarda.


  —Si tu étais en prison, tu ferais comment pour sortir?


  Le garçon regarda les bottes, puis il sourit et dit:


  —Daccord, mais entrer dans une prison, cest pas si dur que ça, si?


  Burns rit et démarra.


  —Jai rien besoin de texpliquer à ce que je vois. Mais attention, hein, cest un secret. (Il se tourna vers le petit.) Tu comprends? Je te défends den parler à quiconque, même pas à Jerry. Daccord?


  Le garçon fit oui de la tête, les yeux pétillant dintérêt.


  —Je ne dirai rien, Jack.


  —Tope là. (Ils topèrent.) Parfait. Maintenant, allons chercher la glace et le vino.


  


  CE fut une fête tranquille. Le petit Seth, Burns, Jerry Bondi, assis à table, mangeant leur glace industrielle avec une dévotion de communiants. Quatre plaques de lumière plongeaient dans le salon par la fenêtre ouest. Dehors, dans le tamaris près du puits, une sauterelle mourante geignait en attendant le noir.


  —Encore un peu de vino? demanda Jerry, bouteille en suspens au-dessus du verre vide du cow-boy.


  —Moi jen veux, dit Seth.


  Ses cheveux roux lui tombaient maintenant sur les yeux, sa bouche et son nez étaient barbouillés de crème glacée. Quand il ouvrait la bouche, ils voyaient les taches grenat sur ses dents.


  —Tu en as eu assez, dit-elle.


  Elle entreprit de servir Burns.


  —Bastante, dit-il. Jai assez bu. (Il repoussa la bouteille, leva son verre, but le fond de vin.) Il faut que jy aille, dit-il avant de lâcher un rot discret.


  —Je te préviens, tu ne pourras pas le voir aujourdhui.


  —Quoi?


  —Ils ne tautoriseront pas.


  —Ils mautoriseront pas?


  Le garçon les regardait avec son air sérieux, sans sarrêter de sucer de la glace au bout dune grande cuiller.


  —Tu ne pourras pas le voir avant mercredi, dit-elle. Cest mercredi, le jour des visites. Sil est encore là-bas.


  —Il y sera plus.


  —Non, sans doute. La prison du comté, cétait censé être seulement provisoire. Ils–je ne sais pas qui, mais ils–le transféreront dans une prison fédérale dès que possible. (Jerry fixait la table. Elle serra le verre quelle tenait dans sa main si fort que son bras commença à trembler.) Ou je ne sais où, là où ils mettent les prisonniers politiques.


  —Ils mettent des tas de gens en prison, en ce moment, dit Burns dune voix pleine dattention.


  —Tout le temps.


  —Un peu plus que dhabitude, peut-être.


  —Je ne sais pas. Sans doute, oui. (Elle but une gorgée de vin et se détendit un peu.) Quoi quil en soit, ils ne te laisseront pas le voir aujourdhui.


  —Jai pourtant bien lintention daller le voir aujourdhui.


  Elle leva les yeux vers lui. Espèce de grand idiot, pensa-t-elle, tu crois que je serais là toute seule à cet instant précis si je pouvais être près de lui? Pour qui tu te prends, en plus, hein? Cest mon homme. Elle se mordit la lèvre inférieure pour sempêcher de pleurer. Putain, pensa-t-elle. Elle le regarda reculer sa chaise puis se lever. Nabîme pas mon plafond, sacrée foutue grande gigue–nom de Dieu, jai trop bu, se dit-elle, et faillit ricaner.


  —On trouve toujours moyen, dit Burns. (Doucement, il posa son chapeau noir sur sa tête.) Bon, je suis vraiment désolé de quitter cette fête très agréable, mais…


  —Je viens avec toi.


  —Moi aussi, dit le garçon.


  Il rit.


  —Non non non, pas question. Ni lun ni lautre, certainement pas. (Il regarda autour de lui dans la cuisine.) Tu aurais une bonne scie à métaux?


  —Si tu arrives à le voir aujourdhui, alors moi aussi jy arriverai, dit-elle.


  —Ça métonnerait. Ça métonnerait beaucoup. Tu aurais une bonne scie à métaux?


  —Je ne vois pas pourquoi je ne peux pas venir avec toi.


  —Moi je vois. Une lime, alors?


  —De quoi tu parles? dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Jack… Comment comptes-tu ty prendre pour le voir, au juste?


  —Moi? (Bouche bée, il la regardait en se frottant le menton, sombre, crissant.) Ah, zut, jai oublié de me raser.


  —Sois prudent, Jack, je ten prie. Sil tarrive des ennuis, je ne viendrai pas te chercher.


  —Daccord, dit-il. Oui oui.


  Il lui fit un clin dœil, puis se dirigea lentement vers le coin de la cuisine où il avait posé une partie de son matériel–fusil, sacoches, duvet, linge sale. Il farfouilla dans une des sacoches, puis revint vers Jerry avec une cartouchière en toile pleine de munitions.


  —Tiens, prends ça, dit-il en la lui tendant.


  Elle la prit et ses bras fléchirent sous le poids inattendu de la chose. Elle dit:


  —Bon sang mais quest-ce que tu veux que je fasse avec ça? Je nai envie de tuer personne. Enfin, je ne crois pas.


  —Regarde, dit-il. (Il ouvrit la fermeture Éclair dune poche tout en longueur à lintérieur de la cartouchière, dévoilant un paquet de riches devises fédérales vertes.) Si quelque chose devait mal tourner, je veux que tu utilises ce dinero.


  —Utiliser? Pour quoi faire? (Fascinée, elle examina le coin des billets en plissant les yeux. Apparemment, cétaient tous des billets de dix ou de vingt.) Jack… Est-ce que tu…?


  Elle laissa la question sévanouir.


  Sa curiosité empressée le fit sourire.


  —Non… Jai honte de le dire, mais jai gagné tous ces billets à la sueur de mon front. Ce que tu fixes comme ça, cest le salaire que jai eu pour avoir tiré six mois dans un camp de moutons.


  —Mais quest-ce que tu veux que je fasse de tout ça? dit-elle.


  —Tu sauras quoi en faire, si tu te retrouves à crever de faim.


  Elle regarda largent dun air rêveur un long moment. Il tendit le bras et referma discrètement la pochette.


  —Me rends pas les choses plus difficiles quelles sont, dit-il. Y en a pas non plus autant quon le croirait. Gardes-en pour moi et prends ce dont tu as besoin.


  Elle leva les yeux vers lui.


  —Cest très gentil de ta part, Jack. Mais je ne crois pas que jen aurai besoin. Je compte bien trouver du travail.


  —Daccord. Garde-le pour moi, alors. Jai peur de le perdre si je me balade avec.


  —Tu pourrais le mettre à la banque.


  —Jai pas confiance. Les banquiers, cest tous des escrocs. (Il se tourna vers la porte.) Je te laisse ta voiture là. (La femme et le garçon le fixèrent; il sourit.) Je serai de retour très vite. (Il se tourna vers le garçon.) Seth, si je ne suis pas rentré demain matin, donne une demi-botte de luzerne et une ration de grain à ma jument. Tu veux bien faire ça pour moi?


  Le garçon fit oui de la tête en léchant sa cuiller pleine de glace.


  —Attends une minute, dit Jerry. (Elle courut dans lautre pièce, revint en tenant une enveloppe cachetée.) Écoute, dit-elle, si jamais tu vois Paul–je ne veux même pas savoir comment tu comptes ty prendre–mais si jamais tu le vois, donne-lui cette lettre. Daccord?


  —Promis, dit-il en glissant la lettre sous sa chemise. Bon, ben… (Ils se fixèrent.)… Je crois que je vais y aller, maintenant.


  Jerry sourit dun air hésitant. Elle dit:


  —Sois prudent, Jack.


  —Je serai prudent.


  Il leur fit un petit geste, une sorte de demi-salut, et sen alla en fermant la porte derrière lui.


  Jerry écouta ses pas arpenter le porche, sassourdir dans la terre battue du jardin de derrière, sévanouir dans lallée qui menait à la route. Tenant toujours la lourde cartouchière, elle ne bougeait pas, elle écoutait. Quand elle cessa de lentendre, elle alla à la fenêtre. Il avait déjà gagné la route. Elle le regarda marcher à grands pas dans la poussière et la chaleur brûlante. Chapeau noir, chemise blanche, visage dans lombre, jambes longues et fines, sombres, se mouvant rythmiquement comme deux branches de compas. Il a plus fière allure à cheval, songea-t-elle en posant la cartouchière sur le rebord de la fenêtre, laissant ses doigts caresser le cuivre frais des cartouches de .32.


  Le garçon la regardait sans rien dire, les yeux pleins de son secret.


  Lorsque Burns fut hors de vue, elle alla ranger la cartouchière tout au fond de létagère du haut de son armoire. Puis elle alla voir comment sa pâte à pain avait levé, au-dessus du poêle.
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  Joplin, Missouri


  ART Hinton, chauffeur routier, gara son semi-remorque sur le parking gravillonné du Benson Grill, en bordure de la Route66. Il navait pas faim. Il avait besoin de café pour garder les yeux ouverts. Le soir approchait. Le soleil était un vague disque jaune beurre en lente descente dans un ciel vaporeux, vers les collines humides et vertes du Missouri. Art Hinton était parti de St.Louis le jour même et il avait encore beaucoup de route à faire.


  Lorsquil descendit de sa cabine, il entendit une chorale de grillons, rainettes, grenouilles-taureaux, sauterelles et cigales chantant, crissant, criant à la face du monde avec la monotonie élémentaire et invulnérable de la houle. Il les entendit, jeta dune pichenette un mégot de cigarette en direction du champ au bout du parking, puis se dirigea vers le restaurant en briques rouges, néons et plaquage chrome. Il était en quête dordre, de paix et du réconfort que peuvent procurer des voix humaines. Derrière lui, son camion patientait, moteur au point mort, monstre parmi six autres monstres garés tout au bout du parking. Comme la plupart des autres, la remorque de Hinton arborait une peinture et un lettrage très vifs. La sienne disait, en énormes caractères rouges sur fond daluminium brillant:


  


  ENCORE UNE CARGAISON DÉQUIPEMENT DE SALLE


  DE BAINS ACME! LAMÉRIQUE CONSTRUIT POUR DEMAIN!


  


  À lintérieur du café, ça allait à peu près. Lair était frais, conditionné pour la consommation et re-consommation humaine par des moteurs électriques faisant inlassablement circuler de lammoniac dans des tuyaux de cuivre tortueux. La lumière était douce et tamisée, et même la musique un rien tapageuse qui sortait du juke-box était maintenue à un niveau sonore confortable par les murs plaqués de liège, le lourd cumulus de fumée de cigarette, les effluves odorants de la cuisine, le ronronnement des conversations, la pénombre générale. Hinton sinstalla au bar sur un tabouret en skaï rouge, saccouda au comptoir et étudia la carte. À côté de lui se trouvaient dautres routiers; certains parlaient, dautres mangeaient. Derrière lui, les tables et les box étaient le territoire des agents dassurance dans leurs costumes impressionnants, familles de touristes de seconde zone, et autres plaisants jeunes hommes travaillant vraisemblablement pour le CSI ou le FBI ou le SSC ou lAEC ou la CIA ou la CCI.


  La serveuse, une jolie jeune fille pimpante dans son uniforme amidonné, vint soccuper de lui et il lui commanda du café noir, une part de tarte à la noix de coco et un verre de lait. Le lait en même temps que le café: cétait une habitude à lui. Le premier liquide lui semblait contrebalancer adéquatement la corrosion destructrice du second. La tarte lui fut servie quelques instants plus tard. Il la mangea lentement, en buvant son lait, gardant le café pour la fin. Il écoutait sans réel intérêt les conversations autour de lui:


  Vingt cents le kilomètre cest ri-di-cule que je lui ai répondu, cest complètement ri-di-cule. Quest-ce quils avaient contre lui? Les trucs habituels. Ah bon sang ça dépend; si tu vas de St.Louis à L.A. cest trop, cest sûr, mais de St.Louis à mettons Tulsa, ça peut être rentable. Ça peut. Pas très rentable, mais ça peut: tout semble avoir été bien couvert. Robbie arrête de faire tomber ta nourriture par terre. Sil te plaît, Robbie. Fous-lui la paix, Martha. Les gens comme lui mintriguent. Fous-lui la paix, Martha, quest-ce que ça peut bien faire, maintenant? Comment peuvent-ils simaginer sen tirer à bon compte avec ce genre de discours? Eh bien ça mest égal; je trouve quand même ça ri-di-cule. Tu as peut-être raison.


  Il soupira, finit sa part de tarte et commença à siroter son café. Cétait un bon café, chaud, noir, au riche goût de vrai grain, mais son plaisir resta modeste, presque de pure forme: le palais calciné et rongé par lamère saumure de pleines citernes de ragoût de cantine bouillant, par des tonneaux de whisky bon marché et par des tonnes de nourriture molle, sucrée, médiocre, Art Hinton avait tout oublié du délice de la faim, du plaisir de la soif. Il en avait tout oublié, mais les avait sans doute connus. Il contempla sa propre image au fond du miroir, derrière le comptoir; ce visage qui le fixait en sirotant son café, par-dessus les verres, les boîtes de soupe Heinz, les serviettes en papier et les plaques de beurre. Cétait un petit visage soucieux nanisé par le temps et lendogamie, le visage dun plouc entre deux âges qui le regardait en lui renvoyant ses traits naturels, son humeur, ses pensées.


  Sa lassitude, son ennui. En reflétant sous ses yeux le chemin qui sinue jusque chez lui entre les lauriers et les pins, le sentier qui monte à sa cabane sombre posée sur le flanc de la montagne, avec son toit en bardeaux et sa large terrasse. Terrasse où, en cet instant même, probablement, son père et son jeune frère se trouvaient assis, à fumer, à ne pas parler, à regarder les lumières sallumer tout là-bas, au loin, dans la vallée de la Shenandoah.


  La paupière inférieure de son œil gauche tressauta, puis frémit de nouveau lorsquil la toucha. Il sadressa une grimace nerveuse dans le miroir, posa une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir pour la serveuse, prit sa note et se dirigea vers la caissière barricadée dans sa petite forteresse de verre, boîtes de conserve, paquets de cigarettes, bonbons, cigares et paquets de Kleenex. Il lui tendit son ticket sans le regarder, ni la regarder elle.


  —Quarante cents, sil vous plaît.


  Il lui donna un billet dun dollar.


  —Vous auriez de la Dexedrine?


  —Oui monsieur. (Elle se pencha sous son comptoir, ouvrit un tiroir, se redressa et posa une petite boîte en métal sur le plateau de verre entre elle et lui.) Ça nous fera donc quarante… cinquante… quatre-vingt-dix cents en tout. Quatre-vingt-dix cents sur un dollar. (Elle fit tinter la caisse enregistreuse et y prit une pièce de dix cents.) Dites, vous ne seriez pas déjà venu par ici?


  Là, il la regarda, et ramassa sa monnaie sur la petite plaque de caoutchouc.


  —Oui, dit-il. Plusieurs fois. (Il était sûr de navoir jamais vu cette femme auparavant. Elle nétait pas très attirante.) Finalement, je vais aussi vous prendre une de vos barres chocolatées, là.


  Il reposa sa pièce sur le caoutchouc.


  —Je me disais bien que je vous avais déjà vu. (Elle ouvrit la petite vitre coulissante et glissa une main à lintérieur du présentoir.) Laquelle?


  —Nimporte, ça mest égal. Elles ont toutes le même goût.


  —Je noublie jamais un visage, dit-elle. (Elle lui tendit une barre Hershey puis fit tinter sa caisse et lui rendit cinq cents.) Vous allez où, cette fois?


  —À Duke City.


  —Duke City, au Nouveau-Mexique?


  Elle lui sourit. Cétait une petite femme à la peau mate, denviron quarante ans. Elle avait une grosse verrue rouge au bas de la joue.


  —Cest ça, dit-il.


  Il prit sa barre chocolatée et sa pièce de cinq cents, puis jeta un petit coup dœil en direction de la porte.


  —Cest une belle ville, à ce quon dit.


  —Jimagine que oui. Un peu comme toutes les autres.


  Il fit un pas vers la porte.


  —Au plaisir de vous revoir.


  —Oui, dit-il en ouvrant la porte et en sortant.


  Le ciel sétait un peu éclairci et le soleil semblait beaucoup plus bas, tourbillonnant comme une pièce dor juste à la frange du monde: le restaurant, les camions en stationnement, les hêtres, les champs en jachère au-delà du parking, la grand-route en béton, les dalles et les blocs de Joplin, à lest, le chauffeur routier Art Hinton, tout, tout le domaine visible se trouvait délavé, estompé, envoûté par une invincible radiance de la couleur du miel frais. Hinton marcha à laveugle jusquà son camion tout en ouvrant lemballage de sa barre chocolatée, cependant que les cigales dans le champ et les grenouilles dans le canal marécageux chantaient hosanna au plus haut des cieux.


  Deuxième partie

  

  LE PRISONNIER


  “Il y avait un prisonnier, qui rêvait de liberté…”
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  JACK-SON!


  Ouaihou!


  Taurais pas vu ma vieille mule grise?


  Non point, pas vue.


  Yati quelquun ici qua vu ma vieille mule grise? Elle fait six pieds de haut et elle rue comme une folle. Laime les biscuits au gingembre et lherbe de la pampa. La une entaille à loreille et une étoile au cul. Ordonc si zavez vu ma vieille mule grise, je vous le dis tout net, faites pas les foutus cons, montrez-moi où quelle est et je vous jure que je vous donnerai un pot de miel de ma vieille ruche.


  Tu vas la fermer un peu, Greene, oui?


  Jamais!


  Tu ferais mieux dla fermer.


  Timothy, tas ce qui faut?


  Jai une demi-tabatière de Bull Durham mais pas lombre dune foutue feuille.


  Jen ai, des feuilles.


  Alors tope là, petit. Garde-nous ce feu, Hoskins, vlà deux petites bien roulées quarrivent. Holà oh, jeunot, admire comme elle sera belle, garde-moi ce tabac le temps que je me mette en selle.


  Merci, Timothy.


  Tas pris combien, petit?


  Trente jours ferme.


  Braquo, julot, héro?


  Feu rouge grillé les yeux fermés. Le juge ma coffré comme chauffard.


  Sacré foutu chauffard, oui. Maintenant dis-moi en vrai, petit.


  Jai volé un couteau chez Monkey Ward(4).


  Ah ah. Tas essayé den voler un. Cétait un bon couteau?


  Une lame à soixante-quinze billets, hors taxe.


  Cest bien, ça, petit. Cest bien. Tes un rusé renard.


  Un filtre, Timothy?


  Filtre mon cul. Je tai déjà dit. Cest Hoskins qui a ça. Le révérendHoskins dans sa machine volante attendait que saintPierre vienne lui ouvrir la porte. Il se bourra la gueule, tomba comme une branche morte.


  La ferme, Greene.


  Jamais!


  La ferme, bon sang.


  Jamais!


  Paul Bondi souriait en écoutant tout ça, les mains jointes sous sa nuque, allongé de son long sur sa couchette en fer. Couverture gris militaire, paillasse, son couchage pour la nuit. Il regardait les rubans de soleil sur le plafond dacier, il écoutait ses codétenus, mais pensait des pensées bien à lui:


  Ces gars-là ont un truc, songeait-il, ces gars-là ont un truc que je nai pas. Une pulsion de vie, en plus de leur vermine, de leurs croûtes puantes et de leurs yeux rouges divrognes. Ils…


  Londe de choc assourdie et puissante dune chasse deau secoua les murs dacier de la cellule, le sol en béton. Le réseau de plomberie tout entier claqua et résonna avec la férocité explosive dune mitrailleuse lourde. Bondi ressentit le fracas et le frisson de lacier outragé en même temps quil les entendit. Les vibrations sinusoïdales lui vrillèrent le crâne, puis les vertèbres, puis les os de ses jambes.


  Sacrée foutue tuyauterie, se dit-il, un vrai boucan dassaut violent et syncopé. Une succion suffisamment puissante pour engloutir un homme. Pourquoi? Il doit y avoir une raison. Rien ne se fait sans raison dans la prison du comté. Une prison de comté, cest une institution rationnelle, pas vrai? Cest indéboulonnable.


  Tes taré, vieux!


  Taré, oui. Tu vois ce vieux matou, là, qui trébuche sur sa langue, le bide rempli de fayots…?


  Lest repu comme une outre. Cest lvieil Hoskins, jvous dis. Ce vieux fidepute aux couilles noires dvieil Hoskins. Cest Hoskins!


  Hos qui?


  Jva vous narrer lhissoire du gars qua englouti des anguilles électriques pour faire vibrer les filles.


  Ta gueule, vieux. Tu vas droit aux enfers, à causer comme tu causes.


  Lvieux révérendHoskins va maintenant dire une prière pour nous tous, pauvres pécheurs quon est.


  Tu veux finir ma clope, Timothy?


  Garde-la pour toi, lami, ou bien fais-la tourner, comme tu préfères.


  Merci, Timothy. Je te filerai mon gruau demain matin.


  Garde-la, lami, je ten prie.


  Avoir du caractère ou être dépravé, quelle différence ça fait? Envisagé sous langle de léternité, pour ainsi dire? Et vlà que tu parles comme un vieux philosophe grisonnant, tovaritch. Gaffe. Tu te laisses aller. La sérénité, cest réservé aux dieux. Chez le mortel, cest plutôt malséant. Mieux vaut être partisan passionné sur cette terre. Tu seras bien assez objectif une fois mort.


  Nouveau grondement de chasse deau, nouveaux claquements dangoisse du réseau de plomberie. Les vibrations te secouent jusquà la moelle des os, broyant toute délicatesse, toute grâce, tout tact, broyant les arts des sens et de lentente humaine. Quarante hommes enfermés, encagés dans le béton et lacier. Quarante bides à moitié tendus de gaz, quarante gros intestins pleins à craquer des restes de leurs fayots encore en digestion. Longues conversations perdues dans le fracas frémissant des tuyaux.


  Sic transit gloria mundi, se dit-il.


  Tu crois que ça ira mieux demain?


  Quien sabe, cuate?


  Ça devrait, y me semble bien que ça devrait. Y en a qui dorment par terre, paraît, en bas, au rez-de-chaussée. Merde, ça me fait chier dimaginer comme elle sera quand viendra samedi soir.


  Qui a dit que les soirées du samedi sont les plus solitaires?


  Des taules, jen ai connu des pires. Tu vois celle de Juarez?


  Eh, Jackson! Donne-moi du feu, bordel. Du feu.


  Oh je marche vers le fleuve, je vais sauter dedans, je ne peux pas flotter, je ne sais pas nager, je suis un gars… quest facile à noyer. Parce que mon amour ma quitté, oui bébé mon amour ma quitté, elle ma abandonné. Alors oh, je marche vers le fleuve, pour y sauter, pour my noyer. Pour my noyer. Pour my noyer.


  Noie-toi dans cette putain de chasse! Quelle fracasse le Texas!


  Va te faire voir sur la lune, espèce de pet puant.


  Chinga madré! Eh, cabron!


  La ferme, Greene.


  Jamais!


  Jai dit la ferme.


  Jamais!


  Y a pas quelquun quaurait une allumette?


  Jai pas dallumette. Personne a dallumette. Pourquoi tu veux une allumette, vieille branche?


  Donne-moi une allumette ou je te pisse à la raie.


  Ça va, ça va. Calme-toi.


  Calme-toi, quy me dit. Calme-toi, dit lhomme.


  Quand est-ce quils vont me laisser sortir? Pourquoi il me fout pas la paix, le juge? Chuis pas un mauvais bougre. Juste un pauv ptit soûlard béat.


  Tu vas lavoir, ta paix–quand on taura cassé le foutu crâne vide à petite cervelle épaisse de demeuré que tas.


  Ah, chinga tu…


  Greene?


  Jamais!


  Elle est où, la petite pochette que je tai filée?


  Je lai pas, vieux, je lai plus. Je lai donnée à ce grand type qua dlallure à la cellule trois. Cest la vérité, vieux.


  Eh ben moi je veux la récupérer.


  Dis-lui adieu, lami. Bye-bye, cuate. Pleure pas.


  Putain, Greene.


  Jamais!


  Greene…


  Jamais!


  Bon, la défiance (se dit Bondi à lui-même alors que le dernier rai de soleil venait de disparaître du plafond en acier) cest très bien, cest tout beau tout joli, cest un tonique idéal pour le plaisir de lâme. La défiance pure, la défiance nue, la défiance crue–la défiance pour la défiance–est une chose aussi importante que la liberté elle-même. Que la liberté en actes. Timothy Greene qui brame perpétuellement “Jamais”. Mais naurait-elle pas un angle mort? Ne faudrait-il pas–nul doute–la tempérer de bonnes manières? Et puis elle peut être aliénante. À être toujours défiant, on finit par devenir fou. On finit par détruire sa capacité de choix. Et la capacité de choix–cest pour ça que je suis là.


  Pourquoi tes là, révérend, au fait?


  Moi, petit? Mon corps est là mais mon esprit est libre comme lair.


  Daccord, alors pourquoi ton corps est là?


  Eh bien, le juge il appelle ça voie de fait. Jte frappe un gars, et le gars y tombe. Je le frappe pas fort, hein, mais le gars tombe comme une masse. Peut-être quy tenait pas trop bien debout.


  Pourquoi que tu las frappé, révérend?


  Bah bon alors, voyez, les choses se sont passées comme ça: y a ce gars, là, et puis moi, on est tous deux à travailler ensemble dans un salon de barbier. Létait barbier, lui. Moi, jétais cireur et porteur. Un jour, on se dispute au sujet du savon, savoir qui la rangé où. On se dispute.


  Hoskins, tas même pas assez de jugeote pour vider une botte pleine de pisse.


  Et alors y se passe quoi, révérend?


  Bah bon alors, donc on se dispute, comme ça, à propos de qui a mis le savon où, quand vlà le patron qui se pointe. Le patron. Le proprio.


  Quel savon, révérend?


  Le savon, là, celui quon prend pour se laver les mains, tout ça. Aux chiottes. On utilise tous les deux le même savon. Je me souviens pas au juste le genre de savon que cétait. Létait blanc, cest tout, et pas très gros. Un genre de petit savon, quoi.


  Y se passe quoi quand le patron se pointe, révérend?


  Ben vlà cet empaffé qui me dit de prendre mon manteau de prendre mon chapeau et de men aller. Comme ça, direct. Y veut même pas connaître la raison de notre dispute. Alors moi je lui essplique au sujet du savon et lui y se fout en rogne. Comme ça, direct. Y se fout en rogne.


  Quest-ce que tas fait alors, révérend?


  Rien. Jprends mon chapeau et mon manteau, sauf que jai pas de manteau, et jme dirige vers la sortie, et là vlà le patron qui trouve que je pars pas assez vite, alors il essaie de me botter le train. Vous rendez compte? Lessaie de me botter le train parce que je men vais pas assez vite à son goût. Ce type est un malade.


  Cest là que tu tes mis en colère, révérend?


  Oh je mai pas mis en colère. Je me mets jamais en colère. Je peux punir un gars, ça oui, mais je me mets jamais en colère. Cest pas bon de se mettre en colère. Les hommes sont pas des chiens, même ceux qui puent le chien. Voilà ce que je pense. Oui monsieur, voilà. Jamais se mettre en colère.


  Alors pourquoi tu las frappé, révérend?


  Oh cest pas lui que jai frappé. Cest lautre gars.


  Lautre gars? Quel autre gars?


  Le barbier. Le gars que jai frappé, cétait le barbier. Non monsieur, jamais je me mets en colère. Cest pas bon. Ça non.


  Bon, lequel tu as frappé, révérend? Le barbier ou le patron?


  Bah le truc, cest que le patron létait barbier aussi. Eh oui, il rasait le client, là, aussi, comme lautre gars. Sauf quen plus il était proprio. Proprio de tout le bazar. Parfaitement monsieur. Mais pas le proprio de moi, ça non, monsieur, il létait pas.


  Jy comprends plus grand-chose, révérend.


  Eh oui monsieur, je me suis dit tout pareil: je comprenais plus grand-chose. Jétais pas en colère, ça non monsieur, mais je lai frappé et lest tombé. Je lai pas frappé très fort, mais lest tombé quand même. Comme une masse. Tombé raide.


  Tu las tué, révérend?


  Non monsieur, je crois pas. Y va bien. Du moins il allait bien quand il est venu au tribunal. Pas la moindre marque de coup, quil avait, sauf à lœil gauche. Non monsieur. Il allait bien. Jaurais dû le frapper plus.


  Bon, mais je ne vois toujours pas lequel des deux tu as frappé, révérend.


  Bah donc alors bon, je me rappelle plus trop bien non plus mais jen ai frappé un, cest sûr. Oui monsieur. Je lai étendu tout raide. Raide étendu par terre. Mais jétais pas en colère après lui. Pas frappé fort, mais lest tombé. Raide comme une masse. Comme je vous le dis.


  Jaurais aimé la voir, cette bagarre, révérend.


  Bah oui, cétait vraiment quelque chose. Jvous ldis.


  Explosion aquatique et grondement de tuyaux thrombosés: les barreaux en acier vrombirent, les cloisons en acier vibrèrent, les ondes se réverbérèrent dans les os étendus de quarante hommes en vie. Puis, dune autre cellule: nouveau rugissement deau. Encore la plomberie claque, grogne, soupire avec la folle intensité dun désastre imminent.


  Cependant que Bondi débat avec lui-même. Toujours le même triste vieux paradoxe? Lanarchiste, le libertaire, qui se met volontairement en position de se faire enfermer? Cest ça? Un peu de conviction brute ne serait pas de refus, là. Mes émotions se changent en idées, mes idées, en émotions. Et me voilà ici, victime des deux. Devrais être à la maison, à traire les foutues chèvres. À moccuper de mes foutus oignons.


  Agua!


  Le mot passa à la vitesse du télégraphe dun bout à lautre du secteur des cellules. Agua! De leau! Éteignez vos lumières, cachez vos cigarettes, vos armes, cachez vos mots et vos pensées.


  Agua, agua, agua!


  Les cinq cellules occupaient à peu près la moitié du bâtiment. Elles étaient séparées par un couloir étroit de la grande cage en acier rectangulaire commune appelée le corral, où les prisonniers passaient leurs journées et prenaient leurs repas. Ce couloir disposait dune entrée, ou sortie. Une porte en acier aussi lourde et pesante quune porte de chambre forte de banque, qui permettait de passer de la zone des cellules à une antichambre adjacente, puis au reste du bâtiment. Cette porte, maintenant, on louvrait. Elle grinçait sur ses gonds sans roulements, elle grondait, elle crissait et raclait sur le sol en ciment.


  Les quarante hommes dans leurs cinq cellules firent silence, prudents.


  La porte simmobilisa, grand ouverte, et un homme apparut, se penchant pour passer. Un homme immense, qui se mouvait dun pas traînant comme un gros ours de cirque, et qui portait luniforme beige et le harnachement de cuir dun adjoint au shérif du comté de Bernal. Son holster était vide. Dans sa main gauche, il tenait une matraque. Lentement il avança dans le couloir, sarrêtant une minute, parfois plus, devant chaque cellule, inspectant attentivement chaque homme avant de passer à la cellule suivante.


  Personne ne le regardait. Tous les yeux étaient rivés au sol sous la pression de son regard rouge. Ce nétait quune fois quil était passé à la cellule suivante que certains hommes osaient séchanger des regards, dun air honteux et à moitié terrorisé.


  Personne ne dit, personne ne murmura le moindre mot. Le seul son que lon entendait était le bruissement de la démarche traînante du géant en uniforme. Lorsquil sarrêtait pour examiner les détenus dune cellule, il y avait un silence absolu.


  Il arriva, cet ours, cet homme énorme et sombre, il arriva à la cellule où Bondi se trouvait allongé. Il fixa dun œil torve les sept prisonniers recroquevillés sur leurs paillasses, étudiant longuement chacun dentre eux, puis posa son regard sur Bondi. Et Bondi, qui le voyait pour la première fois, soutint son regard.


  Il vit deux yeux rouges, petits, déterminés et sans épaisseur, comme sils étaient en fer-blanc, deux yeux profondément enfouis au fond dorbites plein de ridules et protégés par un surplomb dos et de cuir et de sourcils noirs broussailleux. Il voyait ces deux yeux animaux, dangereux, implacables, tendus de pouvoir et de haine, et était incapable de voir quoi que ce soit dautre. Le regardant ainsi, et patientant ainsi, il prit graduellement conscience du défi qui sinsinuait et sinstallait entre eux, du combat primitif pour la reconnaissance et pour la soumission. Bondi sentit le frisson de la peur semparer de sa nuque, de ses doigts. Il sentit également quelque chose de mortel lui dessécher la bouche. Il détourna le regard et, bien quil en éprouvât immédiatement de la honte, et aussi de la colère, il ne put se forcer à soutenir de nouveau le regard implacable de cet homme. Il ny parvint pas, malgré la haine de soi que lui suscitait sa pleutrerie. Au lieu de cela, il resta immobile et silencieux, allongé sur sa paillasse, à regarder lavant-bras noir de Timothy Greene appuyé raide contre le mur den face. Et jusquà ce que le gardien séloigne, pendant cinq bonnes minutes, il resta allongé et tendu dans la même position, les yeux fixés sur le même objet, à attendre, visage brûlant, tripes nauséeuses et glacées, que lennemi le libère de la violence sous-jacente de son regard.


  Masse énorme de silence malveillant, le gardien Gutierrez arpenta tout le couloir, se baissa pour repasser sous lembrasure et disparut. Derrière lui la lourde porte se referma lentement, acier gris mat crissant en sa friction, cruel et froid, implacable.


  Il y eut un moment de silence, puis les hommes se souvinrent de leur humanité, perdirent leur rigidité, se regardèrent de nouveau les uns les autres, parlèrent, sourirent, ricanèrent fébrilement, rallumèrent des cigarettes, parlèrent.


  Il est après quelquun.


  Je vous mens pas. Lours est après quelquun. Quelquun quest dans de sales draps.


  Quelquun quest cuit.


  Je vous mens pas. Quelquun qui va passer un sale quart dheure. Oui monsieur.


  Content que ce soye pas moi. Bon Dieu!


  Tu las dit, mon vieux. Tu las dit.


  Bondi resta sur sa paillasse sans rien dire, sans rien dire à voix haute, occupé quil était à écorcher son âme, à essayer dexaminer sous le scalpel stérile de la logique les entrailles molles luisantes veinées de bleu de son esprit. Cependant quen lui tout comme autour de lui lobscurité samassait et que lair vicié de la cellule saffaissait lourdement sous son poids de fumée, de sueur, de vapeurs humaines. Le soleil était parti–sa lumière nétait plus là. À travers la vitre givrée crasseuse de la fenêtre, derrière les barreaux, il voyait la lueur étouffée des néons de la nuit, les mouvements giratoires des phares automobiles, les rectangles jaunes des fenêtres allumées, les multiples réfractions de la grande nuit américaine.


  Et puis de tout en bas, de quelque part très loin au fond du cœur de la prison labyrinthique, monta le son dune voix dhomme. La voix dun homme qui chante. Comme depuis le lointain, assourdi par des cloisons dacier, de brique et de ciment, le son ténu et fin dun homme qui chante, un chant sauvage et ivre, avec dedans une chose comme une lamentation dIndien et la griserie du vent, le chant quun loup chanterait sil pouvait chanter comme peut chanter un homme.


  Je suis en train de rêver, se dit Bondi en se redressant brusquement à lécoute de ce vieux chant, de ce souvenir, de cette voix familière, je suis en train de rêver comme un gamin la nuit de Noël, comme un ange la nuit davant Pâque. Il sassit bien droit sur son lit de métal, concentré sur lécoute, tendant ses sens pour entendre et sentir. Je suis en train de rêver, rêver, rêver, pensa-t-il.


  Le son dun homme qui chante.
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  BURNS ne marcha pas longtemps. Il sarrêta au premier bar quil rencontra, une petite cantina au bord de la piste de terre à la lisière des limites officielles de Duke City.


  Il attendit avant de pousser la porte et se tint un moment enveloppé dans la radiance de la lumière, lor et le bleu du ciel, la chaleur blanche purificatrice, les feuilles jaunissantes des peupliers de Virginie, la poussière, et la fragrance des tamaris le long des canaux dirrigation. Il entra et trouva une fraîcheur crépusculaire, une obscurité, lodeur de la bière, lodeur du vin, lodeur des Mexicains et des chiens et des chômeurs. Entrer dans ce bar était comme entrer dans une grotte, et quitter le monde réel, ou peut-être seulement imaginaire, le laisser à lextérieur, dans la poussière et le soleil.


  Le cow-boy nattendit pas que ses yeux saccoutument à la pénombre relative. Il suivit son nez et son intuition pour se diriger droit vers les pompes à bière. Là, il saccouda au comptoir, posa un pied sur le repose-pieds, et attendit.


  Au bout de quelques instants, un homme se matérialisa par morceaux puis devint totalement visible dans lépaisse obscurité qui régnait derrière le bar. Cétait un homme de petite taille, chauve, gras, à la peau mate comme un haricot rouge, aux yeux belliqueux et à la petite moustache susceptible. Il ne dit rien. Burns ne dit rien. Lhomme attendit encore un peu, puis demanda:


  —Quest-ce que je vous sers?


  Burns se pencha en avant et regarda dun air absorbé un grand tableau accroché au mur, au-dessus du miroir et des rangées de bouteilles de whisky. Le Rêve du cow-boy.


  —Une grande bière, dit-il sans regarder le barman.


  Juchée sur un cheval vaporeux, la jeune femme nue du tableau le regardait den haut. Ses proportions étaient avenantes, sa chair était attirante, mais le vague sourire quelle arborait évoquait la distance, le désintérêt, les dangers de lennui.


  Le barman poussa une pinte de blonde vers Burns et ramassa sa pièce de vingt-cinq cents. Burns but plusieurs longues gorgées assoiffées puis reposa la chope, sessuya la bouche et regarda autour de lui.


  Trois hommes assis à une table discutaient tranquillement en espagnol en sirotant des bières en bouteille et en mâchant des pignons de pin. Yeux plats, inexpressifs, visages ronds aux traits frustes, peau couleur de la terre opiniâtre qui les nourrissait, ils regardaient Burns dun air morne et curieux. Ils le regardèrent ainsi un long moment, durant lequel il soutint leur regard. Puis, à lunisson, tous trois semblèrent soudain lassés, tournèrent la tête et se regardèrent les uns les autres en poursuivant leurs palabres sifflantes et étouffées.


  Assis seul à une table près du juke-box se trouvait un jeune homme aux yeux fermés, coiffé dun chapeau de feutre à grand bord, vêtu dune chemise ajustée, chaussé de bottes, avec un bras valide et une manche vide. Dans son unique main, il tenait une flasque de whisky dune pinte à moitié bue. La manche vide était soigneusement repliée et fixée sur lépaule à laide dune épingle à nourrice en cuivre.


  Il ny avait personne dautre.


  Paisiblement, avec grâce et affectation, Jack Burns termina sa bière. Le tranchant de la soif et le pincement de laprès-midi–presque du soir, désormais, alors que le soleil descendait sur les cinq volcans, à louest–disparurent. Il termina sa bière, en commanda une seconde. En requit une seconde: le serveur nétait pas homme à se laisser commander. Burns requit une seconde bière et, au bout dun laps de temps respectable, il en fut gratifié. Mais le temps lui importait peu. Il serra la chope entre ses mains, caressa sa surface fraîche et humide, la fit tourner, la souleva, la soupesa, la reposa et la souleva une nouvelle fois, joua ainsi tranquillement avec elle pendant quelques minutes avant dy boire sa première gorgée.


  Le temps–les secondes, les minutes, bientôt une demi-heure–passait avec laisance et limmuabilité quil a dans les rêves et les vieilles cathédrales. La colonne de soleil qui se déversait par la fenêtre sinclinait à vitesse régulière, faisant monter le petit parallélogramme de lumière des cuisses de la jeune femme vers son ventre et ses hanches. Les mouches grouillaient sur son corps en suivant la clarté et la chaleur.


  Le jeune manchot demeurait immuable en son avachissement comateux, les yeux toujours fermés, le corps inerte. Mais la flasque naguère à moitié pleine était désormais presque vide.


  Burns entama sa troisième bière. Il avait déjà bien oublié le vin et la crème glacée qui caillaient dans son ventre.


  Les trois hommes assis à leur table étaient partis et avaient été remplacés par une douzaine dautres du même calibre et de la même marque: des journaliers en chemin vers chez eux, des paysans, des ouvriers du chemin de fer.


  Burns était maintenant assis à une table près du bar. Il attendait, aussi patient quun serpent sous le soleil. Entre deux bières, il mangeait des cacahuètes et des pignons de pin, quil enfournait à pleines poignées dans sa bouche, et dont il laissait tomber les petits sachets demballage plastique sous sa table, autour de ses pieds. Il se roula une cigarette, la fuma, requit une autre bière. La bière vint, grande chope au col débordant debout parmi les anneaux de liquide sur sa table. Il souffla un peu de la mousse, enfouit son nez dans la chope et but, longuement, lentement. Une fine pellicule jaune commençait à estomper lintensité et à masquer la profondeur de ses yeux. Tranquillement, avec tenue, le cow-boy senivrait.


  De temps à autre, il y avait de la musique, quand quelquun trouvait une pièce pour le juke-box. Grattés par une aiguille dacier, les sillons concentriques des disques produisaient un effet musical approximatif: voix mexicaines entrelacées en une sorte dharmonie vulpine, guitares, trompettes clinquantes posées un demi-ton trop haut, raclement rythmique de la machine. Personne nécoutait la musique, personne ne sen souciait, ivre ou sobre. Ce bruit ne visait pas à faire plaisir; il était simplement là pour assurer une certaine atmosphère psychologique, pour soutenir lomniprésence de lespace, pour favoriser la dispersion des silences inconvenants. Il était là pour faire en sorte quun homme qui naurait rien à dire et se trouverait par ailleurs dans lincapacité de penser puisse néanmoins simaginer être au cœur dun bourdonnement de vie, aussi futile soit-elle.


  Le jeune manchot navait toujours pas bougé; il se tenait affalé sur sa chaise, comme mort. Sous son grand chapeau, son visage paraissait tendu, aux aguets, mais il avait les yeux fermés. La flasque de whisky était vide, les doigts de sa main unique en serraient fort le goulot.


  Quand le rectangle de lumière grouillant de mouches dépassa la poitrine pour atteindre la nuque et les épaules de la femme nue du tableau, le jeune homme ouvrit les yeux et regarda Jack Burns. Burns sentit le poids de ce regard et reposa sa chope sur la table, doucement. Alors quil tournait la tête pour faire face au manchot, ce dernier inversa sa prise sur la flasque et la lança, tourbillonnant, vers la tête du cow-boy. Burns lesquiva et elle se fracassa contre le mur dadobe, derrière lui.


  Dabord, personne ne se leva. Et personne ne dit rien. Dans le juke-box, un disque effectuait ses dernières rotations avant de replonger dans loubli. Puis il y eut un bref moment de silence. Personne ne se leva. Le cow-boy resta à sa place, détendu, un peu ivre, fixant lhomme qui venait de lui jeter une bouteille au visage avec guère plus quun intérêt poli dans le regard.


  Une fois que le juke-box eut cessé son hululement et que la salle fut devenue silencieuse, Burns parla:


  —Pourquoi mas-tu lancé cette bouteille, cuate? Je ne tai jamais croisé de ma vie.


  Il enfourna une poignée de cacahuètes dans sa bouche, laissa tomber le sachet vide par terre et attendit une réponse. Le manchot le fixait dun air amer et restait silencieux.


  —Alors, je técoute, dit Burns dune voix un peu plus forte.


  Le manchot ne répondit pas, ne bougea pas. Burns posa un regard circulaire sur la salle de bar et les hommes muets, les visages et les mains aux aguets. Il avala sa bouchée de cacahuètes mâchées, but une gorgée de bière, et attendit sans anxiété perceptible que quelque chose de concret se produise de nouveau.


  Cette fois-ci, le manchot lui jeta son verre. Burns pencha vivement la tête sur le côté et le verre rebondit sur son épaule, glissa, roula sur le parquet.


  —Bon, dis voir un peu, lami, dit Burns, tes sûr que tu fais pas erreur? On na jamais été présentés dans les règles.


  Il se redressa de manière plus formelle sur sa chaise.


  Le jeune manchot se leva sans rien dire et se dirigea vers le cow-boy. Paire de fentes jaunes, ses yeux étaient désormais à moitié ouverts, et ses lèvres bougeaient et se tordaient bien quaucun mot nen sorte. Il sapprocha de Burns, le dominant de sa hauteur. Là, il leva la main, attrapa son chapeau et sen servit pour tenter de frapper le cow-boy au visage. Le cow-boy eut un mouvement de recul, sa chaise bascula, ses pieds ripèrent sous son poids, et il sétala le dos sur le parquet, jambes écartées.


  Le manchot le regardait den haut avec un rictus malsain aux lèvres, les yeux luisants de moquerie et de triomphe, son poing unique serré. Il se mit à parler:


  —Ben quest-ce quy a, cow-boy, tas peur de te battre? Tas peur dun manchot?


  Burns se redressa sur ses coudes et leva les yeux vers lhomme. Son visage était maintenant froid et fermé, ses yeux mornes et brusquement dessaoulés. Mais il dit:


  —Je nai pas envie de me battre avec toi, cuate. Je suis un gars paisible, jaime pas la bagarre.


  Il entreprit de se relever, et le manchot lui fit un croche-pied. Il sétala de nouveau de tout son long sur le sol.


  Le manchot le regarda den haut avec un grand sourire.


  —Alors cow-boy, on tient pas debout? Quest-ce qui se passe, hein? On est un petit bébé, cest ça?


  Burns roula vivement sur lui-même, et, cette rotation achevée, il fut sur pied, debout et prêt à se battre. Le manchot, qui sapprêtait à lui faire un nouveau croche-pied, se figea de surprise.


  —Daccord, dit Burns. Tu disais quoi, déjà?


  Le manchot hésita un instant, et il ne souriait plus. Puis il dit:


  —Jai pas peur de toi, cow-boy. Jen ai rien à foutre de la taille que tu peux faire ou du nombre de bras que tas.


  Burns dit:


  —Mon gars, tu te porterais beaucoup mieux si tu arrêtais de te ronger les sangs à cause de ce bras. Si tes pas content davoir un bras, va donc te le faire trancher.


  Le manchot bafouilla et postillonna en cherchant sa réplique:


  —Occupe-toi de tes foutues affaires. Ce bras, cest à Okinawa que je lai perdu. Tétais où, toi? Je suis plus valeureux que toi, un point cest tout.


  Burns sourit, mais son regard demeura dur et attentif.


  —Peut-être bien que oui, dit-il. Cest difficile à dire. On pourrait se boire une bière et en parler tranquillement, non?


  —Chinga! dit le manchot. Tu as peur, sale hijo de puta.


  Avec une vivacité de félin, Burns fit un pas en avant et claqua un swing dans la mâchoire de lhomme, le faisant heurter le bar de dos. Un verre bascula, roula sur le comptoir en traçant un demi-cercle, tomba par terre et roula de nouveau, intact.


  —Ne traite jamais un homme de ça, dit Burns, ne traite jamais un homme de ça. Quoi quil arrive, ne fais jamais ça. Cest très grave. (Il parlait vite, dune voix basse et hachée par sa respiration rapide:) Je pourrais te tuer pour mavoir traité de ça, mon gars. Cest pour te dire combien cest grave. Ne le refais jamais.


  Le barman saffaira du côté du téléphone.


  Le manchot saffaissa contre le comptoir, sonné, déséquilibré, muet, choqué et outragé. Dans la salle, des hommes sétaient levés et parlaient avec excitation, fixant le cow-boy sans aucune sympathie. Il les regarda, en attendant lattaque du manchot.


  —Vous, les gars, ne vous approchez pas, dit-il. Si ce cabron veut se battre avec moi, alors bon sang je me battrai avec lui. Et avec une main dans le dos, qui plus est. Il glissa sa main gauche dans son dos sous sa ceinture, au creux des reins, et ly cala.) Et que personne nintervienne, ou je me sers de mes deux poings.


  Le barman raccrocha.


  Le manchot hurla comme un enfant en fin de crise, baissa la tête et se rua comme un bélier contre Burns, donnant des coups de pied, gesticulant avec son unique bras violent. Cétait une bien piètre bagarre, et les deux hommes offraient un triste spectacle avec leurs grands coups de poing dans le vide, leurs esquives maladroites et leurs trébuchements ivres. Et le cow-boy sen sortait mal: dénué dexpérience en combat à une main, il manquait de sécrouler en avant à chaque swing et semblait incapable de se défendre correctement. Il essuya plusieurs coups sévères au visage et à labdomen. Mais il tint bon, et, étant beaucoup plus grand que le manchot, il disposait dune bien meilleure allonge. Au bout dun moment, il commença à donner à peu près autant de coups quil en prenait.


  La bagarre continuait et les deux hommes se frappaient de leurs poings écorchés, sanguinolents, en titubant dun bout à lautre de la salle de bar, trébuchant, seffondrant sur des pieds, des chaises et des crachoirs, bousculant des tables, renversant des verres, fracassant des bouteilles. Les spectateurs avaient du mal à simplement éviter les coups, surtout quand les pugilistes recoururent au lancer dobjets–bouteilles de bière, verres, chaises, rondelle en acier dun jeu de palet sur table. Tel un goal de hockey, le barman écartait les bras et se jetait dun côté et de lautre pour sauver sa précieuse marchandise de la destruction, sans grand succès cependant. Le scotch, le bourbon, le tokay et le muscat dégoulinaient de ses étagères en formant des flaques sombres sur le sol.


  Bientôt, la bagarre fut générale: étalé dun coup de poing, Burns se remit sur pied, oublia quil était censé être manchot et se servit de ses deux bras pour se relever. Il y eut immédiatement des cris de scandale et quelquun, un petit homme aux jambes arquées et au visage mat aussi ridé quune vieille sacoche de cheval, savança et donna un grand coup de pied dans les côtes du cow-boy. Quelques secondes plus tard, le vieux petit homme rampait sous la table en se tenant la mâchoire, avec une dent en moins et du sang qui giclait de son nez. Ses trois grands fils prirent la relève.


  Finalement, et beaucoup trop tard, la police arriva. Un sergent du bureau du shérif flanqué de deux adjoints: trois hommes à ceinturons, revolvers de calibre .38, bottes, badges et matraques gainées de cuir. Le barman désigna Jack Burns ou ce que lon en voyait–une paire de bottes à talons biseautés, des bras qui cognent, le chapeau noir encore miraculeusement fixé sur une tête maigre, anguleuse et ensanglantée, le tout considérablement emmêlé dans une grappe de corps humains gigotant sur le parquet.


  Les adjoints lextirpèrent en matraquant sans discrimination toute tête qui gênait leurs mouvements. Burns en étala un dun croche-pied, frappa lautre dun direct en plein ventre, et gagna en retour un violent coup de matraque sur la tête puis une paire de menottes aux poignets. Toujours conscient, il continua à lutter jusquà ce que le sergent sapproche de lui par-derrière et lui assène un savant coup de matraque à la base du crâne, plongeant immédiatement dans un noir complet le centre nerveux du cervelet.


  Mou et inerte comme un sac de vieux chiffons, longues jambes raclant par terre, on le traîna hors du bar puis dans la poussière dorée de la rue jusquà un véhicule, une Ford flambant neuve à sirène, gyrophares rouges et insigne du comté de Bernal. Le soleil était maintenant bas sur lhorizon occidental, globe de feu senfonçant entre les cônes noirs de deux volcans éteints: une immense onde de lumière recouvrait le désert, noyant les peupliers de Virginie, les masures dadobe, les saules roux des berges des canaux, se déversant sur la mesa, se mélangeant au fer et au granit des escarpements montagneux à quinze kilomètres de distance. Plissant les yeux sous cet éclat du soir, les hommes de loi jetèrent Burns sur la banquette arrière. Son chapeau glissa et tomba mollement dans la poussière farineuse de la rue. Un des adjoints le ramassa et le jeta sur son visage. Un autre demanda:


  —Il va se tenir tranquille, maintenant?


  Et le sergent répondit:


  —Il va se tenir tranquille suffisamment longtemps.


  


  LOFFICIER de permanence, un homme immense penché sur une minuscule machine à écrire, tapant sur le clavier avec deux doigts gros comme des saucisses polonaises, leva les yeux au-dessus du haut comptoir vers la silhouette informe qui se recroquevillait devant lui.


  —Pardon? grogna-t-il. Bon sang mais cest quoi, ça, comme putain de nom?


  —Konowalski, répéta le petit homme–véritable épouvantail, tas de haillons posés sur des bâtons gris, visage flasque marqué par la faim, ruiné par le désespoir.


  —John Konowalski, dit-il une nouvelle fois, comme sil hésitait lui aussi sur son nom. Il le prononça timidement, sattendant à un nouveau rejet.


  —Épelez-moi ça, nom de Dieu.


  Le visage gris semblait perdu dans ses divagations. La gorge déglutit, les yeux vacillèrent.


  —Épelez-moi ça!


  —K… commença le petit homme. K-o-n-o…


  —K-o-n-o…? (Lagent de permanence regardait son clavier en fronçant les sourcils, articulant chaque lettre à voix basse à mesure quil tapait. Puis il se tourna vers ladjoint qui maintenait lépouvantail debout:) Joe, la prochaine fois que tu ramasses un truc avec ce genre de nom, contente-toi de le raccompagner à la frontière du comté, hein. Le ramène pas ici. (Ladjoint sourit. Lagent de permanence se tourna de nouveau vers Konowalski:) Allez, je vous écoute, épelez-moi ça.


  —K-o-n-o-w-a-l-s-k-i…


  —Bon Dieu quel foutu nom. Avec un nom comme ça, vous devriez être au trou depuis longtemps. Devriez faire un procès à votre paternel.


  —Cest mon nom, dit le petit homme.


  —Vous pouvez le garder, je vous le laisse, mon vieux. (Lofficier de permanence tapa quelques mots supplémentaires. Puis:) Adresse! aboya-t-il.


  Le petit homme déglutit péniblement, ouvrit la bouche. Ses yeux étaient comme deux testicules troubles et injectés de sang. Ils ne regardaient rien. Il déglutit de nouveau.


  —Quelle est votre adresse?


  —Jen ai pas.


  —Comment ça jen ai pas? Vous vivez où, bon Dieu?


  —Comment voulez-vous que je vive quelque part si je trouve aucun boulot?


  —Contentez-vous de répondre à la question, mon vieux. (Lofficier de permanence martyrisa la machine à écrire, la faisant tressauter sous les impacts de ses deux gros majeurs.) Profession?


  —Profession?


  —Cest ça. Vous faites quoi, comme métier?


  —Jai pas de boulot. (Le petit homme se dandina dun pied sur lautre, haussa vaguement les épaules sous son manteau élimé.) Jen trouve pas.


  —Bon, quand vous travaillez, si vous travaillez, vous faites quoi?


  —Journalier.


  —Cest bon, ça me va. Cest tout ce que je voulais savoir.


  Lofficier de permanence attaqua de nouveau la machine à écrire. Il tapa quelques lignes, puis remarqua le vieil homme et ladjoint toujours debout face au comptoir. Il dit:


  —Coffre-le, Joe.


  —Où ça?


  —Dans une des cellules.


  —Elles sont toutes pleines.


  —Dans ce cas… (Lagent de permanence tapa un autre mot sur le formulaire inséré dans la machine, puis leva les yeux de nouveau.) Jette-le-moi dans la grande cage commune en attendant. On lui trouvera une place plus tard.


  Ladjoint posa une main sur lépaule du petit homme.


  —Allez, dit-il.


  —Attendez une minute, dit lhomme. (Ladjoint hésita.) Vous me coffrez pour quoi?


  Lagent de permanence fixa son formulaire en plissant les sourcils, les doigts en suspens au-dessus du clavier, prêts à frapper.


  —Vagabondage, dit-il sans lever les yeux.


  Il se mit à taper.


  —Jai rien fait, dit le vieil homme.


  —Pas dadresse, pas de travail, pas dargent. Cest du vagabondage. Coffre-le, Joe.


  Lagent de permanence tapa un autre mot, détachant silencieusement les syllabes avec ses lèvres, puis tira la feuille du cylindre de la machine et la classa dans une chemise en papier kraft posée sur le bureau. Dun air las, il se tourna vers les deux adjoints qui attendaient sur le banc, avec le long corps effondré de Jack Burns coincé entre eux.


  —Bon, les gars, quest-ce que vous avez, là?


  —Attendez une minute, dit le vieil homme alors que ladjoint commençait à lemmener. Jai rien fait. Je faisais juste que me balader en ville. Jai pas dargent, pas de boulot, cest vrai. Et cest un crime?


  —Cest du vagabondage, dit lofficier de permanence. Si vous ne me croyez pas, vous pourrez en discuter avec le juge demain matin. Il aime bien discuter, le juge. Maintenant, bon sang de bonsoir, Joe, vire-moi ce déchet dici.


  Ladjoint prénommé Joe ouvrit le verrou dune porte en acier vierge de toute inscription au fin fond du local et poussa le vieil homme à lintérieur dune pièce aveugle jonchée de corps allongés à même le sol sous une lumière jaune. Par la porte ouverte sortait une puissante puanteur de vomi, durine, de crasse animale.


  —Allez, entre, dit ladjoint.


  Puis il referma la porte. Faiblement, à travers le métal, on entendit le vieil homme parler, protester: je peux pas respirer, semblait-il dire, je peux pas respirer là-dedans.


  —Bon, dit lofficier de permanence, cest quoi, ça? (Il regardait le corps inerte et maculé de sang de Burns, que les deux adjoints maintenaient plus ou moins en position assise en le serrant de part et dautre.) Est-ce que ça peut parler?


  —Il va bien, dit un des adjoints. Il sest un peu débattu, alors le sergent a dû lassommer. Il va revenir à lui dans une minute.


  Lofficier de permanence inséra un nouveau formulaire dans sa machine à écrire, fit tourner le cylindre, tapa cinq espaces.


  —État divresse? demanda-t-il.


  —Oui, répondit le premier adjoint. Ivresse et trouble à lordre public. Il a déclenché une bagarre au Mieras Bar. Refus dobtempérer.


  Lofficier de permanence tapa ces renseignements, ou une partie dentre eux.


  —Ça sest produit où, vous disiez?


  —Au Mieras Bar, sur North Highland Road.


  —Quand ça?


  —Entre 5h30 et 6heures cet après-midi.


  Lofficier de permanence martyrisa la machine, puis leva les yeux.


  —Son nom?


  Les adjoints se regardèrent lun lautre. Le premier dit:


  —Qui sait? Au bar, personne le connaissait.


  —Et vous lavez pas fouillé?


  —Si, bien sûr.


  Ladjoint tenait son chapeau dans une main, ouverture vers le haut. Il en versa le contenu sur le comptoir: quelques billets dun dollar, quelques pièces, des allumettes, un sachet de tabac Bull Durham, un canif, une oreille de taureau desséchée, noire et ratatinée.


  Lofficier de permanence considéra les biens du cow-boy dun air dédaigneux.


  —Cest tout? Aucun papier?


  —Non, dit ladjoint. Cest tout ce quil avait sur lui.


  —Pas de carte de conscription?


  —Non.


  —Pas de permis de conduire, pas de carte de Sécurité sociale, pas de carte de liberté conditionnelle, pas de carte dassurance, aucun papier didentité, rien?


  —Rien. Tout est là.


  Lofficier de permanence parut extrêmement ennuyé.


  —Bon Dieu, il devait bien avoir quelque chose sur lui! On peut pas se balader comme ça sans le moindre papier didentité! (Il posa sur le corps inconscient de Burns un regard plein de dégoût et dexaspération.) Il navait pas de portefeuille?


  —Pas sur lui, non, dit ladjoint.


  —Son argent, il lavait où?


  —Dans sa poche.


  Lofficier de permanence serra les poings et se mordit vigoureusement la lèvre inférieure.


  —Ah merde! dit-il en fixant la tête ballante de Burns. Pas de carte, pas de papiers–non mais pour qui il se prend, putain?


  Il se tourna de nouveau vers sa machine, ses deux gros doigts en suspens, prêts à taper… mais il navait rien à écrire.


  —Bordel de Dieu! dit-il. (Puis:) Réveillez-le. Réveillez-moi ce fils de pute.


  Les deux adjoints secouèrent le cow-boy, lui donnèrent des claques, sans résultat.


  —Balancez-lui de leau.


  Un des adjoints alla remplir un gobelet en papier à la fontaine et jeta leau fraîche au visage de Burns–qui bougea légèrement, grogna, puis retomba dans les ténèbres. Lofficier de permanence râla, se leva de sa chaise derrière le comptoir et ouvrit un placard encastré dans le mur derrière lui. Il y farfouilla un moment en marmonnant tout seul, puis trouva un petit flacon et le tendit à un des adjoints par-dessus le comptoir.


  —Mets-lui ça sous le nez.


  Ladjoint porta la minuscule fiole sous le nez du cow-boy. Sans résultat.


  —Dabord tu enlèves le bouchon, dit lofficier de permanence dune voix patiente. (Ladjoint enleva le bouchon.) Ensuite tu lui secoues doucement le flacon sous le nez.


  Les âcres émanations dammoniac sélevèrent dans lair. Les deux adjoints détournèrent la tête du flacon.


  Burns commença à se débattre faiblement, tentant déloigner son visage de la morsure amère du gaz. Il poussa un petit gémissement et, de ses mains menottées, il fit dans le vide un geste de rejet. Ses yeux demeurèrent parfaitement clos.


  —Empêchez-le de bouger, dit lofficier de permanence, et collez-lui ce flacon sous le nez jusquà ce quil ouvre les yeux et quil se mette à parler.


  Burns se tortilla, se débattit, tenta de se libérer de lemprise des deux adjoints.


  —Tenez-le! dit lofficier de permanence. Je veux quil en respire une dose de cheval.


  Le cow-boy se raidit, donna des coups de pied, ouvrit les yeux et fixa le plafond dun regard aveugle.


  —Lâchez-moi, dit-il en suffoquant, lâchez-moi, bon Dieu, lâchez-moi. (Il lutta contre la chaîne métallique qui lui liait les poignets, contre les bras qui le tenaient en place.) Lâchez-moi, je vous dis, lâchez-moi nom de Dieu.


  Son chapeau noir tomba de nouveau et atterrit à lenvers sur le sol. Les trois hommes, agrippés les uns aux autres, se balançant comme des personnages pris dans une danse rituelle intense, le piétinèrent, lécrasèrent complètement.


  —Lâchez-moi, cria Burns violemment, lâchez-moi bordel de Dieu!


  —Cest bon, dit lofficier de permanence, lâchez-le. Il est réveillé, cest bon.


  Les adjoints sécartèrent, lâchant Burns. Lun deux tenait encore le flacon, mais il était vide–une tache sombre maculait sa chemise. Burns se trouva seul debout au milieu de la pièce, saffaissa, fléchit le dos, ploya sur ses genoux: ses jambes allaient céder. Il trébucha en arrière, heurta le mur, parvint à sy tenir plus ou moins adossé, se frotta les yeux des deux poings en se parlant à lui-même dune voix pleine de colère:


  —Les salauds, les sales porcs, les enfoirés de foutus bâtards, les fils de putes…


  —Cest bon, cow-boy, ça suffit. Arrête. (Lofficier de permanence attendit. Burns poursuivait ses marmonnements amers. Lofficier de permanence cria:) Jai dit ça suffit. La ferme!


  —Les sales serpents sournois, dit Burns, les chiens, les rats, les satanés bouffeurs de patates malpolis, les vils foutus fourbes coyotes…


  Lofficier de permanence se tourna vers un des adjoints.


  —Où est Gutierrez? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas, répondit lhomme.


  —Pardon?


  —Je ne sais pas. Comment veux-tu que je le sache?


  Ladjoint prénommé Joe prit la parole.


  —Il est en haut, dit-il. Gutierrez est en haut.


  —Appelez-le.


  Ladjoint sortit du local en trottinant, descendit le couloir, passa devant la fontaine à eau, la porte de lascenseur, une lance à incendie roulée dans une niche du mur, et sarrêta au pied de lescalier.


  —Gutierrez! hurla-t-il. Hého, gros ours!


  —Putains de putois puants, dit Burns en se frottant les yeux, pauvres pleutres, foutus cabrones bouffeurs de merde…


  Ils entendirent le fracas dune porte métallique claquant quelque part à létage, des cliquetis de verrous, puis une voix, un feulement animal. Ladjoint regagna le local de lofficier de permanence.


  —Il arrive, dit-il en fixant Burns.


  Qui continuait à parler:


  —Bande de coupe-jarrets, sale tas de fumier de porcs à deux faces deux têtes langue fourchue à foie jaune bide jaune de fils de putes…


  Lofficier de permanence lignora le temps de dresser linventaire de ses biens, glissant les objets un à un dans une enveloppe en papier kraft avant de la sceller et de la ranger dans un meuble à tiroirs en acier. Puis il attendit.


  —Les enfoirés, dit Burns, les enfoirés finis…


  Quelque chose arrivait par le couloir à pas lourds, une forme sombre et pondéreuse, un corps aux pieds pesants qui savançait vers eux sur le sol en ciment dans la lumière jaune du couloir. Gutierrez, lhomme-ours.


  Il entra dans le bureau.


  —Quest-ce quy a? dit-il dune voix morne.


  Il suait: sous ses aisselles, deux taches en forme de croissant imbibaient lentement la fibre beige.


  —Aide cet homme à se tenir debout, dit lofficier de permanence en pointant le doigt vers Burns. Aide-le à parler poliment.


  Gutierrez jeta un coup dœil à la silhouette affaissée, grommelante, indifférente, du cow-boy.


  —Jétais sur le point de partir, dit-il. Je men vais dans cinq minutes. Jai besoin de sortir manger un truc.


  —Je sais, dit lofficier de permanence. Y en a pas pour longtemps. Je veux savoir le nom de cet homme et tout et tout.


  Gutierrez haussa les épaules, puis tendit un bras et posa une énorme main sur la nuque de Burns.


  —Allez, vieux, tiens-toi bien droit et réponds aux questions.


  Il décrocha Burns du mur en le soulevant et le maintint debout face au comptoir.


  —Enlevez votre sale patte de moi, dit Burns. (Il lança ses deux poings menottés latéralement vers le visage de Gutierrez.) Lâchez-moi.


  Gutierrez attrapa les mains au vol et les immobilisa en les pressant fermement contre le ventre de Burns.


  —Tiens-toi bien, dit-il, ou je suis pas sûr de pas te briser les reins.


  Il enfonça ses doigts et ses pouces dans la nuque de Burns, y écrasant les nerfs et les vaisseaux sanguins.


  —Comment tu tappelles? demanda lofficier de permanence.


  —Je peux pas parler, dit Burns. Ce gorille noir métrangle.


  Il se débattit pour se libérer de lemprise de Gutierrez mais ne parvint à rien. Ce dernier le tenait comme il aurait tenu un enfant.


  —Comment tu tappelles? demanda de nouveau lofficier de permanence.


  —Dites à ce primate de me lâcher et peut-être que je pourrais vous répondre.


  —Comment tu tappelles?


  —JohnW.Burns. Dites à cet ours darrêter de me serrer le cou.


  —Relâche un peu, dit lofficier de permanence à Gutierrez. (Puis, à Burns:) Où habites-tu?


  —Là où ça me chante.


  Gutierrez enfonça de nouveau ses doigts dacier dans le cou de Burns.


  —Ce qui veut dire? demanda lofficier de permanence.


  —À vous de comprendre.


  —Aide-le à répondre à ma question, dit lofficier de permanence.


  Dune main, Gutierrez poussa la tête de Burns vers lavant et vers le bas jusquà ce que son menton presse contre son torse et que ses vertèbres cervicales saillent comme des osselets sous sa peau enflammée.


  —Cest quoi ton adresse? dit lofficier de permanence.


  —Jen ai pas, marmonna Burns dune voix rauque.


  —Ten as forcément une.


  —Non. Je vais et je vis où bon me semble. (Il respirait difficilement et la pression de Gutierrez faisait sortir des larmes de ses yeux.) Espèces de salauds, grogna-t-il.


  Gutierrez lui donna un coup de genou dans les reins.


  —Où est-ce que tes parents habitent? demanda lofficier de permanence.


  —Dans le Missouri.


  —Cest la vérité?


  —Oui, nom de Dieu.


  —Relâche son cou.


  Lofficier de permanence tapa linformation sur le formulaire inséré dans sa machine à écrire, cependant que Burns, relevant lentement la tête, le fixait avec une intensité malveillante.


  —Profession? demanda lofficier de permanence.


  Burns le regarda.


  —Cow-boy, dit-il. Berger. Braconnier.


  —Laquelle des trois?


  —Toutes. Quelle différence ça fait?


  Lofficier de permanence tapa pendant une minute.


  —Où sont tes papiers? dit-il.


  —Mes quoi?


  —Ta carte didentité. Ta carte de conscription, ta carte de sécurité sociale, ton permis de conduire.


  —Jen ai pas. Jen ai pas besoin. Je sais déjà qui je suis.


  Lofficier de permanence fronça lourdement les sourcils.


  —On ne se promène pas comme ça sans papiers didentité, dit-il. Les gens comme toi, on devrait leur mettre des colliers comme les chiens. (Il fixa Burns dun air grave.) Bon, alors, elle est où, ta carte de conscription?


  —Jen ai pas.


  —Tu en as forcément une.


  —Je vois pas de quoi vous parlez.


  Lofficier de permanence soupira doucement en fermant à moitié les paupières.


  —Tu as forcément une carte de conscription, répéta-t-il. Et tu es tenu de lavoir toujours sur toi. Cest un délit fédéral de ne pas lavoir sur soi. Tu comprends ça?


  Burns sourit.


  —Vous me lapprenez.


  —Tas jamais entendu parler de la Loi de Conscription?


  —Si, jen ai entendu parler.


  —Parfait. (Lofficier de permanence se frotta le nez.) On progresse, on progresse. (Il fixa le cow-boy en plissant les yeux dun air sévère.) Et donc, quas-tu fait de ta carte de conscription?


  —Je lai jamais reçue.


  Lofficier de permanence lui jeta un regard noir.


  —Tu las jamais reçue? Tu tes pas inscrit pour la conscription en 1948?


  —Je suis un vétéran.


  —Daccord, tu es un vétéran. On est tous des vétérans. Mais tu as tout de même dû tinscrire. Pas vrai?


  —Jamais entendu parler de ça. Je devais être en vadrouille.


  Lofficier de permanence fixa Burns un moment, puis se tourna vers lagent qui tenait le central radio et le central téléphonique derrière le comptoir.


  —Bill, dit-il, tu ferais mieux de contacter le FBI. Dis-leur quon a apparemment mis le grappin sur un nouveau réfractaire.


  Il tapa quelques informations supplémentaires sur le formulaire, puis larracha au cylindre de la machine et le classa dans son meuble. Il dit à Burns:


  —Tu connais quelquun qui pourrait payer ta caution?


  —Non, dit Burns.


  —Parfait. Tu veux passer un coup de fil avant quon te coffre?


  —Non.


  —Parfait. (Lofficier de permanence tendit un document à Burns.) Voilà ton reçu. Vérifie-le.


  Burns prit le papier dans ses mains menottées et létudia.


  —Cest quoi?


  —Cest un reçu qui liste ce que tu avais sur toi. Tu récupéreras tes biens à ta sortie. (Lofficier de permanence jeta un coup dœil à lhorloge murale, puis à Burns et Gutierrez, puis aux trois adjoints.) Bon, allez, virez-le-moi dici, jai envie de rentrer.


  Burns leva les yeux du reçu.


  —Rendez-moi mon tabac et mes allumettes, dit-il. Vous pouvez garder le reste.


  —Enfermez-le, dit lofficier de permanence.


  Gutierrez lâcha Burns et le poussa vers les adjoints.


  —Il est à vous, dit-il.


  Il sen alla.


  —Je veux mon tabac, dit Burns. Vous avez vraiment pas du tout dhumanité, les gars?


  —Virez-le-moi dici, dit lofficier de permanence.


  —On le met où?


  —Ça mest égal. Où vous voulez, nom de Dieu. Les cellules sont toutes pleines?


  —Je te lai déjà dit, répondit ladjoint prénommé Joe. Ce soir, on a des gars qui dorment par terre dans la cellule commune.


  —Un de plus un de moins, dit un des autres adjoints.


  —Donnez-moi mon tabac, répéta Burns.


  —Pas lui, non, dit lofficier de permanence. Il est un peu trop remonté. Il va juste causer du grabuge toute la nuit sil se prend le bec avec les autres ivrognes.


  —Bon, alors quest-ce quon fait de lui?


  Lofficier de permanence soupira dun air las, jeta un nouveau coup dœil à lhorloge, puis à sa montre.


  —Cest bon, flanquez-le-moi au Cachot pour la nuit. On lui trouvera une autre place demain.


  —Ce nouveau juge nous laisse pas respirer, dit lun des adjoints. Jai bien envie de lui coller quelques-uns de ces zigotos dans sa cuisine.


  —Et mon tabac? reprit Burns. (Un des adjoints posa une main sur son épaule.) Bon Dieu, je veux mon tabac et mes allumettes.


  —Allez, cow-boy, dit le premier adjoint, tu tes assez amusé pour aujourdhui.


  Il prit Burns par le bras et le fit doucement pivoter. Lautre adjoint le prit par lautre bras et, tous les deux, ils lemmenèrent vers le couloir.


  En passant par la porte, Burns tourna la tête vers larrière et regarda lofficier de permanence.


  —Je men souviendrai, dit-il. Vous et lespèce dénorme gorille. Je vous oublierai pas, vous pouvez me croire.


  Lofficier de permanence enfila son manteau et mit son chapeau sans se soucier de lui.


  Dans le couloir, un des adjoints dit à Burns:


  —Je te conseille de faire gaffe, lami. Tu tattireras que des ennuis à leur parler comme ça.


  —Cest sûr, ajouta lautre adjoint. Surtout à lOurs. Vaut mieux pas quil tentende parler comme ça. Il te le ferait payer.


  —Ça oui, dit le premier adjoint. Le lieutenant, encore, ça va, cest un bon gars, mais le Gutierrez, là… Lui cest un méchant.


  —Un vrai méchant, dit lautre adjoint.


  —Sans blague, dit le premier. Faut pas le chatouiller.


  Tenu par les deux officiers, Burns avançait en traînant les pieds, les yeux fixés droit devant lui.


  —Je vous crois, les gars, dit-il. Au fait, lequel dentre vous ma donné ce coup de matraque sur la nuque?


  —Cest moi, répondit le premier adjoint en tournant son visage dIndien mat vers Burns et en lui adressant un sourire gêné. Javais pas le choix, cow-boy. Tu balançais des coups de poing et des coups de pied dans tous les sens comme un lynx apeuré. Il fallait bien que je te calme pour quon tamène ici.


  —Merci, dit Burns.


  Ils sengagèrent dans un second couloir puis sarrêtèrent devant une porte de cellule dans le mur en acier gris. Avec ses rangées de rivets, ce mur ressemblait à une cloison dans un navire de guerre. Un des adjoints ouvrit la porte.


  —Allez, dit-il à Burns.


  Burns hésita. Considéra un instant le cube dacier quil avait devant lui: des murs gris nus, pas de fenêtre, pas de lumière, pas dautres meubles quune banquette en acier nu, un évier et un trou dans le sol en guise de toilettes.


  —Cest quoi, ce truc? dit-il dune voix terne.


  Le premier adjoint dit:


  —Ça ira. Tu resteras toute façon probablement pas là très longtemps.


  —Bon, et pour dîner, y a quoi?


  Ladjoint sourit.


  —Tu tes pointé environ trois heures trop tard pour ça, cow-boy.


  Burns haussa les épaules.


  —Daccord, dit-il en tendant ses poignets entravés. Vous pouvez menlever ça, maintenant.


  Les adjoints échangèrent un regard. Lun deux dit:


  —Vaut mieux que tu rentres dabord là-dedans.


  —Que je rentre là-dedans? Mais comment vous pourrez menlever ces trucs si je suis dedans et vous dehors?


  Le premier adjoint montra un guichet coulissant aménagé dans la porte. Il était suffisamment grand pour quon y passe une main. Burns le fixa un instant, puis entra dans la cellule. La lourde porte se referma immédiatement sur lui. Il entendit le pêne claquer, puis les crissements et cliquetis des clavettes alors que ladjoint faisait tourner la clé. Il resta immobile dans lobscurité soudaine et attendit.


  Il y eut un grincement métallique, et le guichet de la porte souvrit.


  —Sors tes deux mains par là, dit un des adjoints.


  Burns passa ses mains par létroite ouverture. La chaînette en acier claqua contre lembase du guichet.


  —Attends une minute, dit un des hommes dehors.


  Puis Burns entendit le premier adjoint dire:


  —Cest toi qui as la clé, Sam?


  Lautre marmonna une réponse que Burns nentendit pas. Il attendit impassiblement dans la demi-obscurité, en sefforçant de respirer doucement pour inhaler le moins possible de lair mort et moisi du cachot. Il sentit loppression suffocante du confinement se refermer sur lui, et dut produire un gros effort pour réprimer son envie de hurler, de crier, de se jeter contre la porte. Puis il sentit une main sur sa main, le heurt du métal, louverture dune menotte, puis de lautre.


  —Voilà, cow-boy, dit un des adjoints.


  Burns entreprit de retirer ses mains libérées, mais lune delles fut serrée et maintenue de lextérieur. Quelque chose de lisse et léger la toucha.


  —Prends ça, cow-boy, entendit-il dire le premier adjoint.


  Ses doigts se fermèrent sur un petit paquet froissé. Il rentra sa main. Au toucher et au poids, il devinait que le paquet devait contenir cinq ou six cigarettes.


  —Cest très gentil, cuate, dit-il face au guichet. Vous nauriez pas des allumettes, aussi?


  Une main mate tenant une pochette dallumettes passa par louverture.


  —Je vous remercie, dit Burns en prenant les allumettes.


  —À plus tard, cow-boy, dit un des hommes dehors.


  Il les entendit séloigner. Bruyantes et creuses, leurs bottes et leurs voix résonnaient dans le long couloir dacier, sentrechoquant comme des échos au fond dune grotte.


  Burns resta plusieurs minutes sans bouger dans la pénombre rance du cachot, les yeux rivés sur le rectangle de lumière que traçait le guichet. De nouveau, il éprouva tout le poids de ce cercueil dacier, et la puissante envie de laisser sa rage sexprimer en beuglant et en tambourinant contre la porte. Il y résista. Le spasme de panique et de haine passa, le laissant terne et triste, vide de tout but, vide de tout sens. Il se dirigea à tâtons vers la banquette dacier et sy assit, puis salluma une cigarette.


  La première longue bouffée lui donna la nausée, le rendit brusquement conscient des douloureuses pulsations qui lui vrillaient le crâne, des aiguilles quil sentait dans son ventre et ses côtes. Craignant de devoir vomir, il éteignit la cigarette et la remit dans le paquet. Il attendit, laissa son estomac humide et froid senfoncer dans ses entrailles, lourd comme une outre deaux usées. Petit à petit une profonde dépression gagna chacun de ses membres, gagna son cœur, gagna son esprit. Il ferma les yeux et laissa sa tête peser toujours plus bas entre ses genoux, et il laissa ses mains pendre comme des appendices morts devant la bordure de la banquette. Longuement, pendant une heure peut-être, il resta assis comme ça, dans le noir et le silence de son cachot dacier.


  Mais lorsque cette heure fut écoulée, il releva la tête, ouvrit les yeux et se souvint dune chose. Il toucha ses bottes. Et cest là quil se mit à chanter.
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  LES hommes se réveillèrent peu après laube, bien avant larrivée du gardien. Lair froid sinsinuait par les fenêtres à demi ouvertes au-delà du bloc cellulaire et entre les grilles métalliques jusquaux hommes recroquevillés comme des fœtus sous leur unique couverture. Les hommes frissonnaient, grognaient et ouvraient des yeux rouges et gonflés pour observer leur univers, une cage de barreaux et de cloisons en acier, de lumière morne sinfiltrant à travers la poussière, les toiles daraignées et les crachats séchés incrustés sur chaque vitre. Le vieux vagabond dans la cellule voisine se mit à tousser, renâcler, sétrangler, éternuer et pleurnicher–mourant peu à peu dans cet assommoir, mourant de froid, de chaud, de solitude, face à la résignation du monde, un coup de déveine en 1932–et dans une explosion nasale tonitruante, il vida sur le devant de sa chemise lécœurante accumulation nocturne. Dans une cellule à lautre bout du bloc, un Indien à moitié sauvage asséna un coup de pied dans un tuyau le long du mur et leau se mit à rugir, les conduites en fer des eaux usées tremblèrent, grincèrent et sagitèrent comme pour annoncer une guerre imminente. Les hommes grondèrent dune rage impuissante et futile, grattèrent les démangeaisons de leurs cuirs chevelus et de leurs cous, scrutèrent de nouvelles piqûres, se redressèrent un à un et shabillèrent: ils enfilèrent leurs chaussures.


  Paul Bondi se réveilla lentement, avec une réticence extrême et une résistance inutile; il essaya de retenir son rêve, de lenrouler comme une couverture autour de son esprit gris et pesant–là, dans ce casque didées et de désillusions, il avait connu le silence du sommeil et les aventures irréelles dun dieu libre sur les collines dArcadie aux fougères vertes–mais ses efforts échouèrent, la scène idyllique qui sétait déroulée dans son cerveau ronronnant se déchira et sassombrit, se dissipa lentement dans une vapeur jaune: il ouvrit les yeux.


  Il les referma aussitôt. Mon Dieu, pensa-t-il, Seigneur de nos espoirs et de nos agonies–pas encore une de ces journées, dure, morne, laide comme le péché et grise comme la vertu. La perspective de lennui, dune routine dhomme mort–ça me retourne lestomac, Seigneur, ça écorche tous les nerfs de mon corps. Il faut quil se passe quelque chose aujourdhui, une aventure, une explosion de feu, larrivée de notre sauveur…


  Cest alors quil se souvint. Ce quil croyait perdu à jamais dans un songe occasionnel, il se souvint que cétait justement cela qui avait précédé ses rêves, bien que tout se soit entremêlé plus tard. Cette musique sauvage et solennelle, ce chant sauvage aussi familier dans ses pensées et ses sentiments que le reflet de son propre visage, nétait pas dans son rêve, ce nétait même pas un rêve: il faisait partie de cet univers gris que ses yeux contemplaient à présent. Le fou–il était venu, il se trouvait quelque part en bas.


  Bondi se redressa sur sa couchette métallique, sourire aux lèvres; il adressa un sourire à Timothy Greene, recroquevillé contre le mur opposé, il adressa un sourire à ses propres conjectures fantastiques et improbables. Il enfila ses chaussures, les laça de ses doigts engourdis et froids, avec indifférence, presque machinalement. Il souriait toujours–un sourire involontaire, idiot, heureux–et frotta ses yeux irrités pour en chasser le sommeil; lallergie qui lavait attaqué le mois dernier diminuait mais une sensation persistait, sous chaque paupière, comme de lémeri finement moulu: un vrai délice à frotter et à attiser, à lexception de la détresse liquide qui sen suivait. Et depuis plusieurs semaines, son nez nétait plus un écran ni un passage pour sa respiration, mais un élément solide, un bloc de mastic moite, un écoulement humide de chair tendre, un poids lourd et écarlate suspendu à ses yeux douloureux.


  Il affichait cependant un sourire, un sourire heureux, il ferma la boucle de sa ceinture, se gratta le coin des yeux et pensa: Quel est le sens de tout ceci, sil y en a un? Cette vision dans la nuit? Ce loup rôdant dans les rues de la ville, hurlant dans une cage? À en juger par les sons quil émettait, il devait être ivre comme un Indien; Jack, Jack, espèce didiot… Et pourquoi es-tu si joyeux, toi, tovaritch? Tu crois quil apporte avec lui la grâce du gouverneur, des nouvelles dune révolution imminente, une amnistie pour tous les prisonniers politiques? Ou bien es-tu heureux davoir un ami pour partager ce petit enfer gris?


  Il souriait pourtant en glissant depuis sa couchette supérieure jusquau sol; il alla à la cuvette dans un coin de la cellule, urina, se moucha dans le papier toilette du comté puis tira la chasse et envoya son offrande dans la rivière en direction du Texas. Il se pencha au-dessus du lavabo, saspergea le visage et les cheveux deau froide, se sécha à laide de papier toilette et se peigna. Il ny avait pas de miroir; il se passa la main sur le menton et se demanda quand il aurait loccasion de se raser. La barbe dune semaine sur son menton et sa mâchoire lagaçait considérablement mais il ne pouvait rien y faire, ici. Il se surprit à attendre avec hâte le jour de son transfert à la prison fédérale: ce serait une petite aventure, un changement, une amélioration sans doute. Il chercha le savon; il avait disparu.


  —Bonjour, messieurs, dit Timothy Greene avec un sourire, trônant sur la couchette supérieure. (Son sourire se tordit avec amertume en une grimace exagérée.) Du gruau davoine et une saucisse. Une tranche de pain et un quart de café rouillé. Oh, jen tiens un, de ces sacrés coups-de-blues-du-petit-matin-interminable-et-assommant… Qui aurait de quoi rouler une cigarette?


  Personne ne répondit. Les autres occupants de la cellule, six hommes en plus de Bondi, étaient assis sur leurs couchettes métalliques, las et malheureux, le regard plongé dans le vague vers la fenêtre, enfilaient leurs chaussures, se grattaient les aisselles, crachaient et toussaient comme des chiens malades. Des hommes comme des chiens malades et ahuris, passant dune nuit terrible à une journée hostile. Déplacés: réfugiés de rêves embrumés.


  Lallégresse de Bondi seffaça lentement au son des toux. Il sapprocha des barreaux de la cellule, posa les mains sur lacier froid et scruta la fenêtre de lautre côté de la coursive. Ce nest pas un endroit pour les vivants, pensa-t-il. Il ny avait rien à contempler par la fenêtre. Il se dirigea dun pas agité jusquà la porte de la cellule, regarda de part et dautre du long couloir gris désert jusquà la porte grise et nue à lautre bout: un tunnel vers la lumière du jour. Au-delà de la porte, et au-delà dune deuxième porte jumelle, au-delà des barreaux dun portail, en bas dun escalier, au-delà des couloirs, au-delà de la majestueuse porte dentrée du tribunal–la liberté. Une liberté relative, se rappela-t-il. Mais de lair et de la lumière et du mouvement et un but, la possibilité de choisir: les éléments essentiels à la liberté dun homme. Au-delà de lacier et de la brique, de lautre côté de ce mur dyeux.


  En cet instant, il pensait à sa maison; au-delà de la route asphaltée, en bordure de la ville, à lorée du désert et dun océan despace palpable, la maisonnette en adobe, sa porte bleue, ses poutres saillantes, ses murs usés fermement ancrés en terre; le créosotier argenté dans le jardin de derrière, les vieux rails formant le corral à chèvres, la pompe et le puits, les abricotiers longeant lallée, et puis le potager: une parcelle de laitues, de radis, de haricots et de maïs. Un souvenir net et presque insoutenable: Bondi, pareil à un animal en cage, fut pris dun élan de rage et de violence, du désir darracher les barreaux rigides de leur lit de ciment.


  Je suis resté ici trop longtemps, pensa-t-il, bien trop longtemps. Oh, les journées sont trop longues.


  Pour éviter une crise de désespoir puérile et momentanée, il donna quelques petits coups de pied dans les barreaux, rit tout haut et pensa à Jack Burns. Jack Burns, dans la prison du comté; il imagina un loup faisant les cent pas, encore et encore sur la litière de paille dune cage au zoo municipal.


  Un tintement métallique et un grincement: la large porte au bout du couloir souvrit au ralenti et six hommes la franchirent dun pas lourd, portant balais, serpillières et seaux–les auxiliaires. Au-delà du seuil, quelquun fit tourner une clé dans un panneau verrouillé fixé au mur, louvrit et actionna le levier qui faisait coulisser le portail du corral. Les six auxiliaires entrèrent et se mirent aussitôt, en silence, à balayer et à passer la serpillière; dans lembrasure de la porte au bout du couloir, un homme en uniforme montait la garde. Papiers et poussière furent balayés en tas, fourrés dans une boîte et évacués; les hommes aux serpillières suivaient les balayeurs, aspergeant le sol en ciment deau et de désinfectant. Lair du bloc fut imprégné de lodeur déprimante et humide de chlorure de sodium–une atmosphère de latrines, dabattoir, de maison de retraite, de morgue, de prison de comté, dorphelinat, dasile, de maison de correction, décole publique–une odeur conçue pour démoraliser les esprits libres, pour étouffer lespoir: la revanche des vieillards sur les enfants.


  Les auxis sortirent du corral en file indienne, portant leur équipement comme des esclaves éreintés. Le gardien les observa et, quand ils eurent tous franchi le seuil, quils eurent quitté le couloir et la pièce derrière la porte, il fit tourner une deuxième manette dans la boîte de contrôle de lautre côté du bloc: les cinq grilles métalliques qui faisaient office de portes pour les cellules coulissèrent sur des rails mal graissés, crissant et brinquebalant comme des tramways miniatures. Au même instant, il fit claquer la lourde porte et observa les prisonniers à travers le judas; ils apercevaient ses lèvres charnues et la bosse de son nez tandis quils patientaient près des portes ouvertes. Le gardien leur cria à travers un interstice sous la vitre:


  —Alors, bonjour, messieurs. Encore une magnifique journée à Duke City. (Personne ne rit. Il continua:) Je veux vous voir tous marcher dans ce corral comme des gentlemen. Si jen surprends un à chahuter ou à courir, je débarque et je lui casse la tête. (Les hommes attendirent.) Très bien. Allez-y!


  Lun après lautre, en ordre, les hommes sortirent en silence des cellules, les plus près de la porte du couloir émergèrent en premier, puis ceux de la deuxième cellule, et ainsi de suite. Le gardien les observait et comptait les têtes tandis que les hommes franchissaient le portail. Quand les quarante eurent quitté leurs cellules et furent entrés dans le corral, il réactionna la manivelle, ferma et verrouilla le portail, laissant les cellules ouvertes. Puis la porte massive du bloc souvrit à nouveau, les auxis entrèrent avec les seaux, les serpillières et les balais, et entreprirent de nettoyer les cellules, le couloir et la coursive qui faisait le tour du bloc. Le gardien laissa la porte ouverte, les observa un moment, puis il tourna les talons et disparut. Aussitôt, les auxis et les prisonniers se massèrent le long des barreaux du corral et un commerce frénétique se mit en place, où lon échangea tabac, cigarettes, bandes dessinées, came, argent et messages.


  Timothy Greene à lattention de lauxi Fred Blackburn: Fred, mais où est ma foutue femme? Elle sest pas encore pointée ici? Jen sais rien, Greene, jlai pas vue. Mais bon sang, elle a promis quelle parlerait au juge, quelle essaierait de me faire prendre rien que dix jours. Jlai pas vue, Greene. Eh ben, quelle aille pourrir dans le trou le plus noir des enfers. Il paraît quelle traîne avec un type de Dallas, Greene. Quoi? Quest-ce que tas dit, mec?


  Paul Bondi à lattention de Mike Sanchez, lauxi à la serpillière: Mike, tu sais ce quils ont fait dun dénommé Burns? Il est quelque part en dessous. Cest qui? Cest un ami à moi, il sappelle Jack Burns. Jen sais rien, fiston, jai jamais entendu parler dun dénommé Burns–il ressemble à quoi? Il est grand, très grand, et aussi maigre que le manche de ton balai; il est brun, il a un long nez tordu et il doit sûrement porter un vieux Stetson noir et des bottes. Jai vu personne qui ressemble à ça, fiston; tes certain quil est ici? Tu parles, que jen suis certain; je lai entendu chanter hier soir. Cétait un homme qui chantait? Je croyais que cétait un de ces tarés de Navajos.


  Limmigré mexicain à Pete Herrera, un auxi originaire de Laguna: Faut que je me tire dici, Pete. Moi aussi. Ça me rend dingue, Pete, jen peux plus. Je sais ce que tu ressens. Jai six hectares de maïs à récolter, Pete. Cest pas de veine, cest sûr. Je veux rentrer chez moi. Ils vont te laisser sortir bientôt, cuate. Cest déjà trop long, Pete. Taurais pas dû taventurer dans First Street, limmigré–et moi non plus!


  Le gardien apparut dans lembrasure de la porte.


  —Dispersez-vous! cria-t-il. Faites-moi danser les serpillières! Vous autres, écartez-vous des barreaux ou je vous balance le jet deau!


  Les hommes reculèrent, sinstallèrent en silence aux tables métalliques rivées au sol du corral, sassirent à même le sol, se retirèrent dans un coin opposé de la salle et saccrochèrent aux barreaux pour scruter dun air triste le monde extérieur de lautre côté de la fenêtre: le carrefour de Fourth Street et de Fruit Avenue avec ses camionnettes de laitier, ses voitures de police, ses passants matinaux, ses vendeurs de journaux et ses grooms dhôtel. La fenêtre était bien trop crasseuse pour quon y voie à travers mais elle était suffisamment entrouverte pour accorder une vue fragmentaire de la ville, un étage plus bas.


  Bondi était assis sur une table où il se curait les ongles à laide dun morceau de carton plié, arraché à un gobelet. Il envisageait léventualité davoir rêvé éveillé la nuit dernière, que linterprétation par Jack Burns dune de ses propres chansons avait été une forme dillusion, la matérialisation dun souvenir et peut-être dun désir, plutôt quune perception directe. Il devait sattendre à découvrir que des haillons trempés dun songe, il avait essoré un faible espoir. Et lespoir de quoi? Il se souvint de linscription illisible au-dessus de larche à lentrée du tribunal: Lasciate ogni speranza voi chentrate. Cette dernière idée lui tira un sourire, un sourire triste.


  La graille!


  La graille! La bonne parole se répandit dans le corral; les hommes se mirent en rang, une file de canards alignés dun côté de la cage. À la tête de la file, attendant près du guichet dans la cloison métallique où étaient livrés les repas, se trouvait le vieil Indien de Sandia qui prétendait être incarcéré à la prison du comté daussi loin quon puisse sen souvenir–il affirmait même y être né. Tandis que les hommes patientaient, les derniers auxiliaires sortirent en rang du couloir, portant leurs serpillières et leurs seaux, laissant derrière eux le ciment scintillant et des relents doux-amers de désinfectant. Le gardien entra alors dans le bloc cellulaire et, posté entre le corral et les cellules, il regarda les bêtes quon nourrissait.


  Le panneau qui fermait habituellement le guichet fut ouvert de lautre côté et Joe Riddle, un autre auxi dont le visage évoquait une carte topographique des badlands, les yeux vitreux et larmoyants, jeta un regard aux hommes. Le vieil Indien lui cracha dessus et le visage disparut; un instant plus tard, un plateau au vernis écaillé apparut, présentant du gruau davoine, une tranche de pain et un quart de café. LIndien sen saisit et se hâta vers un coin du corral où il attaqua la bouillie davoine à la cuillère avec lavidité dune hyène affamée. Un autre plateau fut poussé dans le guichet et le suivant dans la file dattente sen empara avant daller sasseoir à la table la plus proche. Les prisonniers en rang irrégulier avançaient dun pas traînant, dévisageaient ceux qui avaient déjà pris place pour manger, et marmonnaient avec mécontentement:


  Mais bon sang!


  Pas de saucisse, aujourdhui!


  Quest-ce qui se trame par ici?


  Bientôt, ils vont nous filer à bouffer des bouses de vache grillées.


  Les enfoirés, ils se foutent bien quon vive ou quon crève de faim.


  Jveux voir le directeur de létablissement.


  Ouais.


  Le gardien afficha un sourire indulgent et ne répondit rien. Au bout de cinq minutes, le dernier de la file, Paul Bondi, avait récupéré son petit déjeuner et cherchait un endroit où sasseoir. Le gardien cria quelque chose aux auxiliaires et le guichet fut refermé; il quitta le bloc et, un instant plus tard, la lourde porte métallique se refermait dans un claquement, scellant hermétiquement le monde extérieur pour quelques heures encore.


  Bondi sassit par terre, près de la fenêtre dangle; les tables et les bancs étaient déjà tous occupés, des hommes sy entassaient et jouaient des coudes, renversant du gruau sur leurs chemises, faisant couler le café dans leurs gorges sèches. Bondi leva son plateau dans la lumière et inspecta loffrande: à peu près la même chaque matin depuis presque deux semaines–un café faible et tiède, un tas informe de gruau froid, grisâtre et gluant, une tranche de pain mou, une cuillère. Seule la saucisse habituelle était absente, ce matin-là. Il but le café avant quil ne refroidisse davantage, puis il sobligea à manger le gruau. Ce qui exigeait un effort soutenu: le plat avait une consistance et un goût de vase antédiluvienne et, quand il lavalait, le mélange se figeait lourdement au fond de son estomac comme une pelletée de mastic froid. Mais il le mangea tout de même, chaque cuillerée, jusquà la dernière goutte visqueuse; puis il mangea la tranche de pain inutile et son jeûne de la nuit fut ainsi rompu. Il porta son plateau au guichet dans le mur et lempila sur les autres, puis il retourna à la fenêtre et contempla la rue en contrebas, la lumière du soleil matinal scintillait sur les feuilles de la haie bordant le mur du tribunal.


  Leschatologie des détenus, nota-t-il pour lui-même–si pure, si follement, désespérément pure: libération, libération. Lassouvissement de tous les désirs–dans la libération. Il leva les bras et agrippa les barreaux rigides, les tira et tenta de détendre les nœuds et les engourdissements de ses muscles provoqués par le confinement. Libération…


  Il regarda deux adjoints armés, épaules carrées et larges culs, se hâter sur le trottoir pour sengouffrer dans une voiture du bureau du shérif; en dix secondes, ils avaient disparu, laissant dans leur sillage un nuage de gaz bleuâtre et une odeur de combustion. Ils sont après quelquun, pensa-t-il; un homme vient dêtre surpris avec une femme qui nest pas la sienne–vivre dans le péché; quelquun se bat, un pauvre ivrogne en a attaqué un autre, quelque part, un autre incendie sest déclaré. Il entendit les hurlements dune sirène dans le lointain. Les sirènes hurlent sans cesse, les hommes courent toujours dans notre pauvre et triste ville abandonnée–un prélude discret au désastre enterré sous les voûtes de la colline près du canyon. Quand lultime réaction en chaîne de terreur se mettra en branle…


  Ça suffit, pensa-t-il, et il sécarta de la fenêtre–trois hommes prirent sa place, des Indiens aux yeux affamés scrutant létroit paysage en contrebas, les mouvements de lair libre, la lumière dehors–il recula et se mit à faire les cent pas dans la longueur du corral, enjambant les alcooliques prostrés, les faussaires et les voleurs à létalage. Il déambulait, mains dans les poches, épaules voûtées, tête penchée en avant: un jeune homme de vingt-cinq ans, le corps râblé, la peau pâle, les yeux bleus injectés de sang, les cheveux bruns coupés court et légèrement déteints par le soleil. Ça suffit, ça suffit, pensa-t-il.


  Agua!


  On écrasa les cigarettes, on cacha les bandes dessinées, on interrompit les conversations comme on coupe leau dun robinet…


  Agua, les gars, agua!


  Dans un grondement métallique, la porte du bloc cellulaire souvrit, lentement, lourdement, comme la pierre dun tombeau. La plupart des hommes se levèrent pour voir ce quon amenait, ou qui on amenait. Mais personne nentra. La manivelle fut actionnée, la porte du bloc coulissa. Le gardien se posta dans lembrasure, une feuille de papier à la main.


  —Convocation au tribunal! hurla-t-il.


  Les hommes tendirent une oreille attentive. Le gardien lut une liste de noms.


  —Abeyta, lança-t-il. Joseph Abeyta.


  Un petit gars tanné sextirpa du groupe, traversa le corral et sortit dans le couloir. Le gardien lui fit signe de sarrêter et dattendre.


  —Arnold, poursuivit le gardien. Henry Arnold.


  Personne ne répondit à ce nom. Le gardien continua.


  —Burns. JohnW. Burns.


  Lappel resta à nouveau sans réponse, à lexception du sourire de Bondi.


  —Davila. Jake Davila.


  Un homme robuste et patibulaire franchit la porte à son tour.


  —Bonne chance, Blackie, lui cria quelquun.


  Le gardien continua, parcourant par ordre alphabétique la trentaine de noms de la liste. Un tiers des appelés étaient présents; les autres se trouvaient dans dautres blocs. Le gardien referma la porte du corral et fit signe aux hommes qui patientaient dans le couloir de le suivre. Ils disparurent tous et le lourd portail du bloc cellulaire se referma en grondant.


  Bondi sapprocha de la fenêtre et contempla le monde, souriant à nouveau malgré lui et frottant ses yeux irrités. Il se moucha soigneusement dans du papier toilette, puis il sassit et attendit.


  


  UNE heure plus tard, environ, le signal agua se répandit à nouveau dans la cour. Les hommes sinterrompirent pour observer la porte souvrir, guettant une nouveauté ou le retour de vieux amis; Bondi attendait parmi eux.


  La porte souvrit, le gardien apparut.


  —Appel! hurla-t-il.


  Comme des animaux bien dressés, les hommes salignèrent contre les barreaux du mur opposé. Le gardien se plaça dehors, dans le couloir, tandis quil comptait les prisonniers, pointant lindex et marmonnant dans sa barbe. Après le deuxième décompte, il séclipsa, lair quelque peu abattu.


  Bondi se rassit et se gratta le nez. Sa déception était amère et navait rien de temporaire. Il savait parfaitement quil existait trois autres blocs cellulaires dans la prison–il y avait donc une chance sur trois pour que Burns fasse son apparition dans celui-ci, sans compter le Trou et le Cachot. Inconsolable, il cura son nez humide et endolori.


  


  DEUX heures sécoulèrent; les hommes se mirent à penser aux fayots, au déjeuner. Bondi était installé sur un banc à la table près de la fenêtre, il observait la vie dans la rue, songeait à Jack Burns face au juge Alexander Cheroot, assis derrière le pupitre verni de la justice. Il se rappela son procès à lui, des semaines plus tôt, dans un tribunal différent, bien plus grand, devant le juge du district, un homme long et émacié avec une moustache grise et les yeux doux et tristes dun aristocrate ulcéreux. Le prisonnier était triste, lui aussi–deux hommes tristes face à face, de part et dautre dun bourbier de loi et de nécessité, de convention et de courtoisie, dans le chiendent intriqué de la politique. La lecture de lacte daccusation, brève et formelle, et laudience avaient eu lieu plus tard mais le verdict avait été énoncé dans le bureau du juge, par un après-midi de septembre. Ils étaient assis dans de vieux fauteuils confortables revêtus de mohair et de cuir noir, dans une pièce fraîche et sombre aux murs recouverts de livres–dillisibles volumes indigestes dhistoire juridique, actuelle et passée, aux reliures en toile terne vert olive, aux titres embossés et dorés. Le juge–qui se nommait George Willem vanHeest–fumait une pipe noire en bruyère à la tige plongeante. Bondi noublierait jamais le parfum du tabac Old English ni le craquement des fauteuils chaque fois quils croisaient les jambes ou que le juge se penchait pour tapoter sa pipe et en vider les cendres, ni le son de sa voix–agréable, douce et mélancolique, à limage de son visage et de ses yeux, à limage de son bureau tout droit sorti du siècle passé.


  Ils avaient échangé avec calme, avec respect, un long moment–presque trois heures–et ils sétaient pris dune affection réciproque, autant que le peuvent deux hommes dans pareille situation, deux hommes dâge, de passé, de revenus, de statut et de métabolisme si différents. Le juge sétait montré incroyablement compatissant, et persuasif, et sage; au point que Bondi avait éprouvé une légère honte à mettre un gentleman si aimable et bienveillant dans une position bien difficile. Mais il ny avait apparemment aucun compromis possible, nul ne pouvait ni ne voulait céder sur ce sujet fondamental: le respect et lapplication des lois écrites. Le vieil homme, prisonnier dun millier de nœuds dhabitudes, de traditions, de profession, soutenait que la loi devait être respectée, quelle quen soit limplication sociale, politique ou morale; le jeune homme, soutenu par la force diffuse mais illimitée de ses convictions, nétait pas daccord. Ainsi, au terme de trois heures dune conversation confortable et mutuellement enrichissante, dans lambiance obscure et intense de la fumée et de la différence dâge qui les avaient unis au sein de la pénombre comme un père et son fils, laissant dans leurs esprits des émotions et des impressions que le temps neffacerait jamais totalement, le juge de la cour de district des États-Unis dAmérique, George Willem vanHeest, en était arrivé à la conclusion que, par nécessité, le suspect PaulMaynard Bondi serait certainement condamné, dans le cadre de la Loi de Conscription de 1948, à une peine de deux à cinq ans dincarcération dans nimporte lequel des pénitenciers fédéraux, à la convenance des pouvoirs officiels compétents. Bondi avait échangé une poignée de main avec le juge avant de partir. Le procès eut lieu une semaine plus tard; Bondi, qui plaida nolo contendere, en prit pour deux ans; ou plutôt, on lui extorqua deux ans.


  À ce stade, un dysfonctionnement étrange bien quinsignifiant avait enrayé lengrenage massif de la justice: le marshall des États-Unis navait pas réussi à trouver une place pour le prisonnier, dans aucune des prisons fédérales des États voisins. En attendant que les dispositions nécessaires soient prises, Bondi avait été livré au bureau du shérif pour une incarcération temporaire au sein de la prison du comté de Bernal. Le prisonnier avait serré la main à trois amis de luniversité, il avait embrassé sa femme et, remis aux bons soins dun adjoint du shérif, il avait disparu derrière les portes en laiton de lascenseur, au rez-de-chaussée du tribunal.


  Pour ne plus jamais en ressortir, marmonna-t-il. Il se souvenait de cet ascenseur: lascenseur le plus laid, le plus étouffant et le plus lent quil ait jamais connu–comme un monte-charge dans une usine de conditionnement de viande. Il y avait eu dautres formalités, dautres politesses: on lavait fouillé, questionné, inscrit, photographié, on lui avait pris ses empreintes, attribué un numéro. Et pour finir, on lavait mené dans un long couloir jaune, en haut dun escalier, on lui avait fait franchir un portail métallique, une porte en acier, un autre couloir, et on lavait laissé dans une cage de fer où il se reposait en cet instant, à ressasser ses souvenirs.


  Il se leva et étira ses jambes. Des rêves tristes, pensa-t-il, ces misérables… Par la fenêtre ouverte, derrière les barreaux en contrebas, il vit une auto passer en douceur au feu orange. Des policiers la prirent en chasse sur leurs motos en aluminium peint. Ces rêves misérables, pensa-t-il. Éculés et inutiles, aussi stériles quune vieille fille infertile. Ce quil me faut, pour meubler ces heures grises, cest un plan, un projet, une métaphysique de la damnation. Il remarqua lombre de la boîte aux lettres au coin de la rue qui sétait allongée vers lest sur le trottoir, découvrant une portion du ciment et en cachant à demi une autre. Cest lheure du déjeuner, remarqua-t-il. Damnation, haricots et café…


  Il laissa errer ses pensées dans le néant, scrutant dun regard vide les fragments de vie libre dans lair et le soleil, dehors.


  La graille! cria quelquun. La graille! En quelques secondes, une file sétait formée le long des barreaux. Les hommes attendirent.


  Un gardien entra et se posta dans le couloir. À son signal, le passe-plat souvrit de lextérieur et le premier plateau y fut poussé. Le vieux de Laguna lattrapa et sassit dans son coin sombre. Les autres défilèrent rapidement, en silence, à mesure que le gardien comptait les prisonniers.


  Bondi, dernier de la file, récupéra sa ration et trouva une place en bout de table. À côté de lui, absorbé par sa mastication, se trouvait le révérendHoskins. Bondi plongea sa cuillère dans les fayots et lentement, sans enthousiasme, il se mit à manger. Des haricots pinto sans sauce, ni chili, pas même de sel; une tranche de pain; un quart de café. Par fidélité à la vie et à lesprit immortel de lhomme, il mangea.


  Quand il eut mâché et avalé la dernière bouchée de haricots, il se leva et rangea son plateau sur la pile près du guichet. Il sortit son gobelet en carton de sa poche de chemise et le remplit deau au robinet, puis il but lentement, pensivement. Il songea à Burns, à Jerry, au dernier repas correct quil avait avalé: un steak grillé dans les collines–un steak, une bière, un épi de maïs fraîchement cueilli et cuit entier. Le soir, sous une lune ambrée qui sélevait au-dessus du flanc de la montagne–un autre univers gigantesque et si proche, avec ses montagnes et ses cratères, et un étrange éclat intérieur, frais et translucide comme le cœur dun fantôme. Se découpant dans lembrasement rouge à louest, les oiseaux de nuit décrivaient des cercles, criaillaient, tuaient–, ils piquaient vers la terre à travers dinvisibles nuages dinsectes, se redressaient et reprenaient de laltitude, leurs ailes sagitant comme celles des chauves-souris; chaque piqué était accompagné par le surprenant vrombissement de lair, discret et étouffé, qui sengouffrait entre leurs plumes. Quelque part dans le canyon derrière eux, un oiseau moqueur chantait: un chant railleur qui commençait par une note haut perchée et claire, puis descendait dun micro-intervalle jusquà une pause étrange et tremblotante. Et le parfum du genévrier incandescent: trois dentre eux autour du feu, Jerry, lui et un ami avec un harmonica. Les steaks étaient croustillants et carbonisés en surface, roses et chauds à lintérieur, la bière était fraîche, le maïs à peine cueilli était fumé. Viande rouge et feu de camp, la lune, la montagne, la mélodie des oiseaux, des cigales et des hommes, la ville immense qui scintillait dans la vallée, sa femme à ses côtés–ces images mêlées étaient douloureuses de précision; Bondi essaya de penser à autre chose. À quelque chose de pragmatique, comme la guerre.


  Il frotta ses paupières irritées.


  Il sassit sur un banc et porta les mains à son visage, ferma les yeux. Une émotion sombre lui submergea le cœur, noya sa nostalgie dans la solitude, limpuissance et le doute. Si bien quil entendit à peine–et sen ficha bien–la porte du bloc souvrir, les pas traînants et agités des prisonniers, le claquement métallique du portail du corral, lagitation soudaine des bavardages et des rires parmi les hommes. Bondi navait conscience de rien, à lexception de sa propre obscurité, jusquà ce quil sente la pression légère mais déterminée dune main sur son épaule. Il ne leva pas aussitôt les yeux; il se découvrit le visage, regarda la fenêtre grise derrière les barreaux, puis tourna la tête, lentement, et il vit le cow-boy debout à côté de lui, il leva encore le regard et il vit le sourire et le nez aquilin et les yeux de Jack Burns.


  7

  

  Tulsa, Oklahoma


  HINTON sarrêta au feu rouge et regarda la circulation urbaine défiler devant lui. De la sueur lui gouttait le long des côtes; lair était brûlant dans lhabitacle quand le camion ne bougeait pas, malgré le ventilateur électrique qui bourdonnait sur le tableau de bord. Autour de lui, les voitures grinçaient et rugissaient, lodeur de lasphalte chaud, du caoutchouc, de lhuile et du métal envahissait lair, et la fumée bleue des voitures, la fumée noire des camions diesel sélevaient vers le ciel. Il contemplait les femmes qui traversaient la rue–des vaches domestiques entre deux âges, des écolières aux longues jambes déchassiers, des grosses truies sorties des réserves–et ne trouva rien qui fut digne de son attention. Il tira sur sa cigarette avec nervosité et irritation, laissant tomber les cendres sur son T-shirt.


  Le feu passa du rouge à lorange, puis de lorange au vert: Hinton débraya, passa une vitesse et poussa son immense camion brinquebalant dans la brume de chaleur et la lumière éclatante de laprès-midi.
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  —MON Dieu, murmura Bondi. (Il se leva et dévisagea Burns.) Tu es vraiment là.


  Il tendit le bras, posa la main sur lépaule du cow-boy et serra légèrement la peau et los si palpable.


  —En chair et en os… Du moins, ce quil reste de ta chair. (Il se mit à sourire.) Tu es plus maigre que jamais–et pas du tout plus beau.


  —How kola, dit Burns en souriant. Tu tattendais à quoi? À un foutu fantôme?


  —Non… oui… Je nen sais rien. (Bondi fit une pause et dévisagea son ami avec bonheur.) Je ne sais pas… mais je nai jamais été aussi heureux de voir quelquun. Peu importe ce que tu es.


  —Eh bien, je suis toujours ton bon vieux Burns. (Le cow-boy le scruta à son tour.) Tas lair plutôt en forme–le poil soyeux, comme si tavais passé un moment dans les hautes herbes des pâturages.


  —Moi? Sans doute, oui… répondit Bondi en clignant des yeux. Cest une petite prison bien confortable. Jy suis heureux.


  —On part ce soir, dit Burns sans cesser de sourire.


  —Oui, bien sûr, on va sévader. (Bondi hésita, contempla avec impuissance le visage familier et ordinaire du cow-boy.) Oh, bon sang–serre-moi la pince. (Ils échangèrent une poignée de main.) Allez, assieds-toi. Fais comme chez toi.


  Le révérendHoskins, qui les observait, sapprocha du banc.


  —Prenez vos aises, les gars.


  —Merci, tovaritch, dit Bondi qui proposa à Burns de sasseoir. Installe-toi, Jack.


  —Je suis resté assis trop longtemps, répondit Burns, mais ça peut pas faire de mal de se poser encore un peu.


  Il prit place et Bondi sassit à côté de lui.


  —Alors, reprit Bondi. Raconte-moi tout. Où est-ce que tu étais, depuis un an? Quest-ce que tu trafiquais? Et comment es-tu arrivé ici?


  Burns sourit et se massa la nuque.


  —Ça a été plutôt simple. Vraiment aucun souci.


  —On dirait que tu tes bagarré.


  —Si on veut, oui. On peut dire ça comme ça. Je men souviens pas très bien.


  —Magnifique, dit Bondi de façon irrationnelle, comme si Burns venait dannoncer un triomphe personnel–il ne pouvait quitter son visage des yeux. Bon sang de bois, tu es vraiment là.


  Burns regarda leur cage et ses barreaux autour de lui.


  —Aucun doute là-dessus. (Il repoussa son chapeau noir écrasé.) Pas le moindre.


  —Eh bien, parle-moi de toi. Raconte-moi tout–ce que tu as fait, où tu étais, ce à quoi tu as pensé ces derniers jours.


  Le cow-boy sourit gentiment et contempla Bondi.


  —Y a pas grand-chose à raconter, Paul. Surtout pour ta dernière question. Chaque fois que je me retrouve en cabane, je ne pense quà une chose.


  —À sortir?


  —Exact.


  —Tu ne seras jamais philosophe, dit Bondi. Pas à ce rythme-là. Seul un philosophe peut transcender ces barreaux et ces murs sans quitter son corps. Ni même ouvrir les yeux.


  Malgré la surprise et le ravissement de ces retrouvailles, Bondi avait conscience de la présence dune troisième partie, le moniteur objectif de son cerveau qui inspectait et jaugeait avec un certain détachement critique lapparence, le discours et les réactions de son vieil ami. Il semblait un peu lent, remarqua le moniteur, comme émoussé par trop de vent, de soleil et de navoir eu pour compagnie que des animaux–comme sil navait pas encore totalement émergé de son rêve du loup sauvage, avec son rocher et son ombre noire. Une concentration artificielle au sein du monde naturel.


  —Je serais peut-être jamais philosophe, admit Burns. Mais y a une chose pire encore, une seule. Cest que toi, ten seras toujours un.


  Bondi éclata de rire.


  —Je vais te surprendre encore, tovaritch: cette prophétie me plaît. Jen suis flatté.


  Mais quest-ce que jimaginais? se dit-il à lui-même; un simple vernis sauvage sur son esprit? Je sais pourtant bien que non. Regarde donc ses yeux–aussi clairs et perçants que des rais de lumière. Jamais ternis par les écrits, ce fieffé chanceux.


  —Ça te plaît? demanda Burns en se frottant le menton, un léger sourire aux lèvres. Eh bien, il faut être sacrément sage pour être flatté par des insultes. Ça me dépasse. (Il adressa un sourire à Bondi.) Pourquoi tu me racontes pas, toi, ce que tu fiches ici?


  —Toute cette affaire est une erreur. Un malentendu idiot. (Bondi se pinça le nez dun geste prudent et baissa les yeux.) Parlons de mon cas plus tard. Cest plutôt affligeant. Je veux entendre ton histoire. Tu tes bagarré, donc. Cétait une bonne bagarre?


  —Non, dit Burns. Jai perdu.


  —Ça se voit, oui. Mais quest-ce qui tamenait à Duke City, dailleurs? Je te croyais dans le Montana ou le Wyoming. Tu navais pas prévu daller chercher de lor sur les berges de la Yampa?


  —Jy suis jamais arrivé. Jai jamais quitté le Nouveau-Mexique. Je convoie des moutons depuis six mois. Et avant ça, je traînais à droite à gauche. Je perdais mon temps.


  —Tu convoyais des moutons? dit Bondi, paraissant plus incrédule quil ne létait en réalité. Tu étais malade ou je ne sais quoi?


  —Eh bien, oui, sans doute. Jétais malade de toujours crever de faim. Je suis tombé amoureux dun bon à rien de cheval, aussi. Une petite jument espiègle qui sappelle Whisky.


  Burns tâta ses poches de chemise. Il sourit.


  —Et puis, je me suis dit que ce serait pas une mauvaise idée de reprendre contact avec la civilisation. Un élevage de moutons, cest plutôt pas mal pour ça. (Il tâta encore ses poches.) Taurais pas une clope, Paul?


  —Non, je nen ai pas. Mais je peux peut-être te trouver de quoi en rouler une.


  Bondi donna un petit coup de coude au révérendHoskins. Le visage sombre et ridé se tourna vers lui.


  —Révérend, si vous donnez à mon ami de quoi rouler une cigarette, je vous léchange contre le café de mon dîner.


  Le visage de Hoskins se plissa en un sourire douloureux.


  —Contre tout mon dîner, ajouta Bondi.


  Le sourire sélargit. Le révérendHoskins avait les dents de guingois et esquintées comme les stèles dun vieux cimetière.


  —Eh bien, monsieurBondi, je vous croyais chrétien mais cest pas très chrétien, ce marché que vous me proposez là.


  —Cest vrai, admit Bondi.


  —De toute façon, je fume pas, dit Hoskins. Jy crois pas. Cest un péché.


  —Mais vous fumiez ce matin.


  —Ce matin, jai replongé. Cet après-midi, je me repens. (Il regarda le cow-boy.) Vous avez lair dun type bien.


  Il déboutonna son manteau graisseux et sortit un sachet de Bull Durham dune poche de veston.


  —Tenez, jeune homme, savourez-la. Vous mavez lair dun honnête gars.


  —Cest bien aimable, dit Burns en acceptant le tabac. Vous avez du papier?


  Le sachet de tabac était presque vide.


  —Non, msieur, ça jen ai pas. (Hoskins explora ses innombrables poches.) Mais si, msieur, jai ça. (Il sortit un morceau déchiqueté de fin papier, lemballage dun rouleau de papier toilette.) Jai ça.


  —Alors là, je vous remercie bien, dit Burns.


  Il plia le papier, déchira un carré et entreprit de se rouler une cigarette.


  —Alors, tu es venu en ville pour me voir emmener à Leavenworth? demanda Bondi en se tournant à nouveau vers le cow-boy. Beaucoup de dérangement pour un plaisir aussi maigre, à mon avis.


  Burns termina sa cigarette et la porta à ses lèvres.


  —Cest pas tout à fait ça, Paul. (Il regarda Hoskins.) Vous auriez pas une allumette, non plus?


  Hoskins bougea lourdement, ses vieux vêtements en serge bleue chuchotèrent.


  —Une allumette? Eh bien, peut-être que si. Seulement peut-être. Je peux pas lassurer, hein, mais peut-être que si. Voyons voir… (Il fouilla une fois encore dans chaque poche dissimulée.) Peut-être que…


  —Pas tout à fait ça?


  —Je suis pas venu te voir emmener, dit Burns. Mais te faire sortir dici.


  —Sortir dici?


  —Peut-être bien, dit Hoskins sans cesser de chercher. Peut-être bien, là.


  —Oui, dit le cow-boy. Jai pensé que taurais besoin daide. Je connais une centaine de bonnes planques.


  Bondi comprit enfin. La libération, pensa-t-il, et il sourit. Aussi simple que ça. Jack a vu trop de westerns. Il a trop lu Zane Grey.


  —Tu ne comprends peut-être pas vraiment les raisons de ma présence ici.


  —Je crois que si, répondit Burns. Mais tu peux pas rester. (Il regarda Bondi avec intensité, visiblement inquiet.) Tu veux sortir dici, pas vrai?


  —Et voilà, jeune homme, dit Hoskins en lui tendant une allumette. Jsavais bien que jen avais une queque part.


  —Merci, dit Burns.


  Il gratta lallumette contre ses dents et alluma la cigarette.


  —Tu peux pas rester dans un endroit pareil, continua-t-il à lattention de Bondi. Tu vas virer loco.


  Totalement loco, pensa Bondi en souriant intérieurement. Peut-être que jai déjà perdu la boule.


  —Eh bien, je ne suis pas censé rester longtemps, dit-il, convaincu que ce nétait pas la réponse quattendait Burns. Ils vont me faire sortir dici peu.


  —Attends une minute. (Burns hésita et regarda alentour–personne ne les observait.) Attends, poursuivit-il en soulevant son pantalon au-dessus de sa botte. Regarde là-dedans.


  Bondi baissa les yeux et vit le bout dune lime qui brillait doucement contre le mollet pâle et poilu du cow-boy.


  —Comment as-tu pu faire entrer ça ici?


  —Ils mont jamais fouillé, dit Burns avant de replacer son pantalon. Jen ai une deuxième, dans lautre botte.


  —Alors tu ne comptes pas rester ici un moment?


  —On se barre cette nuit.


  —Cest du sérieux, hein?


  —Bien sûr que oui. Cest pour ça que jai apporté les limes.


  Bondi réfléchit. Tout semblait contredire ce projet, bien entendu, mais lespace dun instant, il succomba au fantasme et à la tentation: sévader, se cacher dans les collines, chevaucher de nuit… Il ne pouvait ignorer son ravissement à lidée de devenir hors-la-loi–les armes et le côté romantique.


  —Tu métonneras toujours, mon vieux. Et je vois à présent que tu envisages de façon plutôt sérieuse cette… petite blague. Après tout, je suis venu ici de mon plein gré. Quaurais-je à prouver, en échappant à une condamnation auto-infligée? (Il sourit avec lassitude.) Nous autres, les martyrs, nous ne pouvons choisir quune seule fois.


  Burns tira sur sa cigarette et scruta le sol.


  —Toute cette histoire est folle, dit Bondi. Imagine quon arrive à sévader dici? Et après? Je serai un hors-la-loi pour le restant de mes jours. Et ma carrière académique, alors?


  —Comment elle évolue, en prison? demanda Burns.


  Bondi sourit et se gratta le cuir chevelu.


  —Eh bien, comme tu peux le constater… Il fallait que je fasse un choix. Cétait soit la prison, soit le doctorat. (Il se frotta les yeux. La moindre excitation semblait faire empirer lirritation.) Et ma famille? Jai une femme et un gosse. Jai des responsabilités. Je pense que tu es fou, vieux camarade, de te pointer ici avec cette proposition.


  Burns gardait les yeux rivés au sol.


  —Tu peux pas rester en prison deux ans. Tu vas devenir fou.


  —Toi, tu es déjà fou.


  —Tu pourras jamais le supporter.


  Bondi sesclaffa.


  —Mais mon Dieu, Jack… Ce nest que deux ans, pas une vie entière. Si javais pris perpétuité, ton idée me paraîtrait plus logique. Mais deux ans de prison, ça vaut toujours mieux quune vie entière à être traqué.


  —Pas pour moi, dit Burns. Du moins, ça se passera pas comme ça.


  —Tu as broyé du noir trop longtemps près de tes feux de camp, mon ami.


  Burns fuma sa cigarette jusquà la dernière miette de tabac.


  —Tu peux pas passer deux ans en prison. Ça va te tuer.


  —Peut-être, oui. Je pensais justement la même chose, ce matin.


  —Et même si tu arrivais à tenir deux ans… alors quoi? Quest-ce qui se passera ensuite? Tu te mettras dans le pétrin, encore et encore. Tes de ce genre-là.


  —Pas forcément.


  —Sûrement qusi. Je te vois bien refuser de payer tes impôts parce que taimes pas la façon dont le gouvernement dépense ton argent, ou un truc dans ce goût-là. (Burns déroula le mégot morcelé de sa cigarette et déposa les restes dans sa poche de chemise.) Et dici deux ans, si la guerre a pas encore été déclarée, la situation va être bien plus rude quaujourdhui. Tu seras peut-être obligé de porter luniforme, dici là.


  Bondi ne pouvait contenir son sourire.


  —Si tu es tellement impatient de me sortir de prison, cest parce que tu veux que je devienne un hors-la-loi comme toi. Mais je ne suis pas ce genre danimal, moi. Jai un sacré grand respect pour la loi, lordre et le protocole. Quand on me condamne à une peine de prison, je compte faire ma peine avec obéissance et application. Je pense que cest la seule chose correcte à faire. Et voilà que toi, tu débarques en ville, tu te faufiles dans la prison, jignore comment, et tu essaies de me tenter avec tes idées dun autre siècle, romantiques, excentriques et irréalistes. Franchement, Jack, je suis un peu choqué.


  Ce fut au tour du cow-boy de sourire.


  —Bon sang, Paul, jai pris de sacrés risques pour ta pomme. Je suis venu te sauver et, Dieu men est témoin, je vais le faire.


  —Mais je ne veux pas être sauvé.


  —Je vais te sauver, que tu le veuilles ou non.


  Bondi soupira et passa un bras autour des épaules du cow-boy.


  —Pourquoi tu ne nous chanterais pas quelque chose? Tu as composé de nouveaux morceaux, dernièrement?


  —Bien sûr, dit Burns. Jen ai une qui sappelle Les pieds agités doivent vagabonder. Et une autre que jappelle Le Chant des cimes. Mais jai pas ma guitare avec moi. (Il tira les poils drus de son menton.) Et jai vraiment pas le cœur à chanter de toute façon. Je comprends pas ce qui cloche chez toi.


  —Chez moi? Cest toi qui es tout embrouillé. Tu défies ma logique. Et tu fais quoi de mes principes?


  —Tas illustré tes propos en te faisant emprisonner, dit Burns. Lidée, maintenant, cest de se casser dici avant quils ne te cassent, toi.


  —Ils ne me casseront pas. Jai une volonté souple et vive, et les facultés dun caméléon. Je me conformerai pendant un an, ou deux si nécessaire, et à ma sortie, jen serai bien plus sage. Peut-être plus triste. Et sans doute plus amer–jespère que non.


  —Tavais pas lair bien joyeux quand je suis entré, rétorqua Burns.


  Bondi se frotta les yeux.


  —Eh bien, non, je ne létais pas. Cest le chardon de Russie qui me met le moral en berne, en ce moment. Une des raisons pour lesquelles jai hâte daller en prison: jai envie de quitter le Nouveau-Mexique.


  —Viens avec moi, dit Burns. On montera en altitude dans les Rocheuses–peut-être jusquà la Shoshone Forest dans le Wyoming. Je connais une cabane, une bonne cabane douillette à labri du vent, au pied dun glacier. En hiver, elle est isolée par les neiges–personne ne peut en approcher à moins de trente kilomètres à la ronde. On se fera une bonne réserve de viande de cerf et délan séchée, de bûches de pin et on restera tranquilles à regarder tomber les flocons. Je composerai des chansons et tu pourras travailler sur ton traité, ou je sais pas sur quoi tu bosses en ce moment.


  —Une nouvelle théorie des valeurs, dit Bondi. Une théorie générale du bien et du mal, de la beauté et de la laideur, du progrès et de la régression.


  —Et Jerry pourra peindre ses tableaux, continua Burns. Et Seth… On linstruira, à nous trois. On lui apprendra à lire et à écrire, jimagine, et dautres choses encore mieux. Comment traquer un cerf, comment pêcher dans la glace, comment capturer un renard argenté, comment fabriquer des objets, des objets utiles comme des arcs, des flèches, des raquettes à neige, des munitions.


  —Cest ton fils ou cest le mien? Je veux quil devienne érudit et quil ait une instruction classique.


  —Entendu, déclara Burns, tu peux plaisanter autant que tu veux, mais je sais que ça tintéresse. Je vois une lumière bien particulière dans tes yeux. Tu te dis à quel point tu apprécierais ce genre de vie.


  —Elle a un certain attrait primitif, admit Bondi, mais que fais-tu de lavenir? On va passer le restant de nos jours à chasser des animaux, à mâcher de la viande séchée et à esquiver les gardes-chasses et les shérifs du comté?


  —Bon, écoute, je comprends pas pourquoi faut que ce soit si foutûment compliqué. Jai lu dans le journal que tu étais en prison alors je suis venu ten faire sortir. Y a rien à ajouter.


  —Continue, tu vas peut-être réussir à me convaincre. Je suis encore légèrement intéressé. Mais noublie pas ma femme, mon gamin et mon statut professionnel.


  Le cow-boy agita nerveusement les mains.


  —Comment tu veux que je cause avec toi si je peux pas rouler une cigarette, si je peux pas gratter une guitare ou gribouiller dans le sable avec un bâton? Cest pas un endroit pour les humains, ici.


  —Je me souviens avoir pensé exactement la même chose, ce matin.


  —Et quand est-ce quon mange? Jai sacrément faim. Pas de dîner hier soir, pas grand-chose pour le petit déjeuner ce matin. Et le déjeuner, alors?


  —Tu as une heure de retard, compañero.


  —Cest pas correct. Ils enferment un type pour presque rien, et ils le laissent crever la faim, lestomac dans les bottes.


  —Ta plainte est légitime.


  Burns baissa la voix.


  —Faut quon se tire dici, Paul. Cet endroit me met les nerfs en pelote. Ce soir, on lime et on sort. Quest-ce que ten dis?


  —Pourquoi se donner autant de mal? dit Bondi. Tu es là pour quel motif? Ivresse et trouble de lordre public? Ils vont sûrement te laisser sortir demain matin.


  —Cest pas si simple que ça. Ils me retiennent aussi pour une enquête, expliqua Burns avec un sourire décolier. Le FBI enquête sur moi. Ils pensent que je suis peut-être un réfractaire, comme toi.


  —Tu étais où, en septembre1948?


  —Bon Dieu, tu parles comme lofficier de permanence.


  —Tu étais aux États-Unis, à lépoque?


  —Bon sang, jen sais rien. Je crois bien que jétais au Mexique.


  —Alors toi non plus, tu ne tes jamais inscrit à la conscription?


  —Non. Et même si javais été au courant à lépoque, je me serais quand même pas inscrit. Le gouvernement me collera plus jamais un numéro. Sauf que moi, jai été suffisamment malin pour faire profil bas, jai pas écrit de lettre au conseil de révision.


  —Mais maintenant, ils tont arrêté.


  —Ça, cest ce quils croient, rétorqua Burns.


  —Et tu vas faire de la prison, comme moi.


  —Tu te doutes bien que non, Paul.


  Bondi se moucha dans du papier toilette et fit cligner ses yeux larmoyants.


  —Parfois, jai limpression quon est fous, tous les deux. On na pas lair de se rendre compte que ça na rien de drôle darracher les plumes de la queue de laigle américain. Comment tas pu le faire aussi longtemps sans représailles? Ton ancien conseil de révision ne ta jamais adressé de courrier à ce sujet?


  —Ils savaient pas où me trouver, répondit Burns. Ça fait presque quatre ans que jai pas dadresse précise, pas depuis que jai été démobilisé. (Il se frotta les genoux.) Dis donc, je commence à avoir froid aux jambes.


  —Cest à cause du sol en ciment, expliqua Bondi. Allons marcher un peu. Si tu restes assis trop longtemps dans ce cachot, tu peux être sûr dattraper une névralgie, des rhumatismes ou des champignons.


  Ils se levèrent et commencèrent à déambuler dans le couloir intérieur–dix mètres au nord, dix mètres au sud, aller-retour, à la manière de tous les animaux en cage.


  —En fait, disait Bondi, je tombe en morceaux. Jai toujours eu des pellicules, mais, là, cest devenu ingérable. Jai attrapé des mycoses aux pieds, jignore comment. Mon rhume des foins est toujours aussi carabiné. Et jai une douleur sourde et lancinante dans une dent de sagesse. Jespère quon menverra dans une prison calme, propre et lumineuse.


  —La lumière, tu vas venir la trouver avec moi dans les collines, insista Burns. Ce genre de lumière, ici, cest bon pour personne. Pas même pour les philosophes.


  Ils approchèrent de la cloison métallique du bloc cellulaire, tournèrent les talons et repartirent en sens inverse. Le corral était à présent silencieux, immobile, la plupart des prisonniers sétaient allongés sur les tables et les bancs–la siesta de laprès-midi. Terminées, les courses de cafards, et toutes les histoires avaient été racontées; seuls les garçons aux fenêtres, qui regardaient passer les filles en contrebas, animaient les lieux de leurs commentaires et de leurs disputes.


  —Ne marche pas sur les pieds de ce gentleman, lavertit Bondi. (Limmigré de Laguna était allongé en travers de leur chemin, le chapeau sur les yeux.) Je nen suis pas certain, mais je crois quil a un couteau sur lui. Il est plutôt agressif, pour un Pueblo–il est amer, jignore pourquoi. (Bondi enjamba lIndien.) Au fait, Jack, si tu es sérieux en parlant dévasion–comment peux-tu faire confiance aux trente-huit autres détenus? Je pense au bruit. Tout le monde va tentendre dans le bloc si tu commences à limer un des barreaux. Quest-ce qui empêchera lun deux de prévenir un gardien?


  —Cest un risque à prendre. Tant que le bruit ne traverse pas le mur en acier, ça me va. Je vais pas faire beaucoup de bruit, de toute façon.


  —Autre chose: combien de temps il te faudra pour limer un de ces barreaux?


  Bondi tendit le bras et posa la main autour dun barreau, le poussa et le tira un moment. Ce dernier demeura solide, rigide, aussi immuable quune abstraction mathématique.


  —Tu ny arriveras pas en une seule nuit. Et dans ce cas, il faudra que tu réussisses à retourner dans la même cellule le soir suivant, ce qui nest pas facile.


  —Plutôt crever que de passer une autre nuit ici, marmonna le cow-boy. (De ses doigts, il entoura lui aussi un barreau du mur quadrillé.) Ils sont solides, ces barreaux?


  —Alors ça, je nen sais franchement rien.


  —Sils sont pas solides, on pourra en limer deux en quelques heures–en trois ou quatre heures, peut-être. Toi sur lun, et moi sur lautre.


  —Moi? Dieu tout puissant, je nai pas létoffe dun évadé.


  Burns scruta un instant la disposition de la grille: les barreaux verticaux espacés de quinze centimètres, entrelacés et scellés à une série de barreaux horizontaux–plats, et non cylindriques–denviron quarante-cinq centimètres.


  —Tu sais, un homme pourrait se faufiler dehors en ne limant quun seul barreau. Ça lui laisserait trente centimètres en largeur et quarante-cinq en hauteur. Jy arriverais peut-être–en passant sur le flanc. Une épaule après lautre, peut-être. Lentement et en douceur.


  —Il faudrait que tu en limes deux, dit Bondi. Tu ne pourras jamais passer autrement.


  —Cest ce quon verra.


  Ils reprirent leur déambulation, les allers-retours dans la longueur du corral. Nul ne leur prêtait attention. Dans une prison de comté, lintimité des conversations est très respectée. Les gardiens et le geôlier étaient ailleurs: à létage au-dessus, à létage en dessous, dehors–évitant lodeur, la moiteur, lennui et la monotonie générale de lunivers carcéral.


  —Et ensuite, continua Bondi, si tu parviens à franchir les barreaux, il reste à résoudre le problème de la fenêtre et de latterrissage.


  —La fenêtre, cest rien, dit Burns. On retire juste la grille. On noue deux ou trois couvertures ensemble en guise de corde. On descend en rappel, on touche le sol et on séloigne tranquillement. Vraiment pas grand-chose.


  —Quelle fenêtre tu préfères?


  —Eh bien… Quest-ce quil y a de lautre côté? À laile ouest?


  —Une ruelle et larrière dun grand magasin. Les voitures de police lempruntent pour aller dans le parking derrière la mairie. Elle nest pas très sombre, la nuit.


  —Cest par là quil faudra passer. On peut pas passer par le côté nord, tout près de la rue. Pareil à lest–on risque de tomber pile dans les bras du shérif.


  —Tu es au courant, jimagine, quil y a des sanctions pour les tentatives dévasion, dit Bondi. Ce nest pas un jeu; le fait que tu sois enfermé ne te donne pas le droit dessayer de tévader.


  —On va sortir par le côté ruelle, on remonte la rue, on séloigne du tribunal, on va chez toi, on selle les chevaux et on part dans les collines. On peut voler quelques chevaux dans lécurie quil y avait le long de North Fourth. Elle y est toujours?


  —Je ne sais pas, répliqua Bondi dun ton las. Je nai pas aperçu de cheval dans Duke City depuis que jai vu Le Vol du grand rapide.


  —Eh bien, si elle ny est plus, on trouvera des chevaux et des selles dans le ranch touristique de Scissors Canyon. Je connais deux types qui y travaillent. Ils maideront.


  Bondi posa la main sur lépaule du cow-boy.


  —Jack, mon vieux, ne passons pas tout laprès-midi à plaisanter. On a trop de choses importantes à se dire. Et je veux tentendre chanter–tes nouvelles chansons, les anciennes et des reprises. Alors sil te plaît, comprends-moi: je ne partirai pas avec toi. Je reste en prison, dans celle-ci et dans la suivante, jusquà ce que les autorités en aient ras le bol de me voir, ce qui à mon avis se produira dici à peine deux ans–ils maccorderont peut-être une liberté conditionnelle. Et quand je serai à nouveau libre, on se retrouvera, toi, moi, Jerry et Seth. Et ton épouse. Tu en auras forcément une, dici là. Et on fera ce petit voyage pour chasser et pêcher ensemble. Où tu voudras: au Canada, dans les Rocheuses, à Sonora, en Baja California. On passera un mois ou plus dans la nature, on rira, on chantera et on oubliera à jamais ce cauchemar ridicule.


  Bondi simmobilisa alors, et lautre sarrêta avec lui. Bondi contempla la vue au-delà des barreaux, derrière la fenêtre crasseuse.


  —Car bien sûr, cest un cauchemar. Jen déteste chaque minute. Jen suis profondément malade–mais je ne peux pas fuir. Jai trop dengagements à tenir, trop de faiblesses, trop didées optimistes. (Il fit une pause, Burns garda le silence.) Optimistes? continua-t-il. Non, pas vraiment. Je nimagine pas le monde saméliorer. Comme toi, je le vois plutôt empirer. Je vois la liberté quon étrangle comme un chien, partout où mon regard se pose. Je vois mon propre pays crouler sous la laideur, la médiocrité, la surpopulation, je vois la terre étouffée sous le tarmac des aéroports et le bitume des autoroutes géantes, les richesses naturelles vieilles de milliers dannées soufflées par les bombes atomiques, les autos en acier, les écrans de télévision et les stylos-billes. Cest un spectacle bien triste. Je ne peux pas ten vouloir de refuser dy prendre part. Mais je ne suis pas encore prêt à battre en retraite, malgré lhorreur de la situation. Si tant est quune retraite soit possible, ce dont je doute.


  —Mais si, cest possible, rétorqua Burns. Cest possible. Je connais des endroits ici même, dans lOuest américain, où lhomme blanc na encore jamais mis les pieds.


  Bondi sourit.


  —Les toilettes pour femmes, tu veux dire?


  —Non, dit Burns. Je suis allé dans toutes les toilettes pour femmes. Je pense plutôt à quelques canyons de lUtah, à quelques lacs de montagne dans lIdaho ou le Wyoming.


  —Peut-être, peut-être. Mais je ne suis pas encore prêt. Cest plus pratique de rester ici un moment, dessayer de gagner ma vie honnêtement à introduire un peu de philosophie dans le cerveau des futurs ingénieurs, des futurs pharmaciens et politiciens. Ne va pas croire un seul instant que je me prenne pour une sorte de héros anarchiste. Je ne compte pas lutter contre lAutorité, du moins pas ouvertement. Jouvre peut-être quelques brèches clandestines. Quand ils nous demanderont de répéter “Je me rétracte”, je marmonnerai juste quelque chose dans ma barbe. Quand ils nous demanderont de nous mettre au garde-à-vous et de saluer, je croiserai les doigts de la main gauche. Quand ils installeront des micros–au fait, cest vrai que le slogan de ce vieux Hoover, cest “Deux micros dans chaque maison?”–et des mouchards, et la télévision émettrice-réceptrice, je mettrai des fusibles défectueux dans le central téléphonique. Quand ils me demanderont si je suis ou si jai été un Incorruptible, je leur répondrai que je ne suis quun bon vieil anarchiste jeffersonien sans reproche. Comme ça, je devrais me la couler douce pendant une décennie, peut-être assez pour prendre ma retraite avec un demi-salaire, recreuser le vieux fossé dirrigation, faire pousser des concombres et du maïs. Ça te semble raisonnable?


  —Ça me semble plutôt facile, dit Burns en souriant. Sauf quà mon avis, tu nen crois pas un seul mot.


  Bondi soupira, se gratta le nez et soupira encore.


  —Peu importe, alors. Appelons ça une hypothèse de travail.


  —Si cest vraiment ce que tu ressens, alors pourquoi tes venu te fourrer en prison, dans cette pagaille, bon sang?


  Bondi afficha un sourire triste.


  —Ce nest pas faux. Je craignais que tu me poses la question. Cétait une vraie pagaille, à nen pas douter. Je nai jamais voulu que ça se passe ainsi. Je pensais quen tant que vétéran, plutôt instruit et même gentleman par naissance, mon vieux conseiller de révision me permettrait denfreindre la loi. Dailleurs, même, ils ont essayé de maider: ils ont fait tout leur possible. Des gens foutûment gentils–comme moi, ils ne voulaient pas avoir déchanges inconvenants avec le gouvernement. Le problème, cest quils voulaient que je me déclare objecteur de conscience. Objecteur de conscience à quoi? je leur ai demandé. À la guerre, mont-ils répondu. Mais jaime la guerre, ai-je rétorqué. Mon père sest enrichi au cours de la dernière, en mettant en conserve de la bouffe pour chien à destination de linfanterie. Tous les Bondi aiment la guerre. Alors à quoi objectez-vous? mont-ils demandé. Jobjecte à lesclavage. Le service militaire obligatoire est une forme desclavage. Mais il nexiste aucun texte de loi pour ce genre dobjection, ont-ils dit. Cest contre la loi elle-même que jobjecte, ai-je répondu. Alors vous feriez mieux de porter votre affaire devant le tribunal, ont-ils répliqué. Je suis un homme très occupé, ai-je dit. Que faites-vous dans la vie? Jétablis une métaphysique fondée sur la théorie des plans de réalité unipolaire, ai-je dit. Vous pourriez répéter? ont-ils demandé. Ce serait redondant, ai-je répondu.


  —Et cest là quils tont foutu en prison, dit Burns. Je peux pas franchement leur en vouloir.


  —Non, pas tout à fait. Ils ne comprenaient pas ce qui clochait, chez moi, ni ce contre quoi je mélevais. Lobéissance est une telle habitude fondamentale dans lesprit américain contemporain que toute forme de désobéissance est considérée comme une sorte de folie. Ils ont donc décrété que jétais mentalement déficient et ils en ont informé mes parents. Et mon père, Dieu ait pitié de sa pauvre vieille âme perturbée, en a informé le FBI.


  —Ton père!


  —Oui, mon vieux père–lui, et personne dautre. Il pensait quune petite baffe me ferait du bien–que ça me purgerait de ce quil considérait comme des lubies immatures et pernicieuses. (Bondi se frotta les yeux.) Ne marche pas sur lIndien, Jack. Mon père, comme tu le sais, a un grand sens du devoir, sauf quand il sagit de déclarer ses revenus. Mais cest un patriote. Un peu trop, même, à mon sens. Dans tous les domaines, notre pays passe en premier–cest sa théorie. Quant à moi…


  —Tas autre chose qui passe en premier?


  —Oui. Si je devais choisir entre mon pays et mon ami, je choisirais mon ami. (Il sourit dun air timide.) Tu sais, ma perception de la loyauté est en plein chamboulement. Par exemple, je pense éprouver davantage de loyauté envers des choses concrètes et tangibles comme ma femme, mon fils, envers toi ou moi quenvers des abstractions massives comme la Démocratie, Dieu ou les États-Unis dAmérique. Je sais que cest étrange–une inversion malsaine de valeurs. Mais cest plus fort que moi, apparemment. Cest ce que jéprouve à présent. Tu vois ce que je veux dire? (Burns acquiesça.) Oui, bien sûr que tu vois; je parie que tu as éprouvé ça toute ta vie. Mais chez moi, ça vient tardivement. Quand ça ma saisi pour la première fois, ça devait être il y a deux ans, environ, jai rédigé un petit serment ou une prière pour… eh bien, pour lofficialiser, en quelque sorte. Pour que ça simprime dans mon âme. Tu veux lentendre?


  —Oui.


  —Voilà ce que ça donnait: “Je ne sacrifierai jamais un ami au nom dun idéal. Je ne déserterai jamais un ami pour sauver une institution. Je ne trahirai jamais un ami au profit de la loi. Les grandes nations peuvent tomber en ruine, je ne les sauverai pas en vendant un ami. Je prie le Dieu qui mhabite de me donner la force de vivre selon ces principes.”


  Ils arrivèrent au mur gris et sarrêtèrent. Bondi posa le doigt sur un boulon qui fixait une plaque dacier à la suivante.


  —Pardonne-moi cette rhétorique, dit-il comme le cow-boy ne répondait rien. Jespère que ça ne ta pas paru trop sentencieux, parce que, tant que cette déclaration aura un sens, je compte bien la respecter. Au diable les contradictions: ce nest pas un système éthique, cest une intuition éthique. Une simple émotion, si tu préfères.


  —Je te contredirai pas, dit Burns. Ça me plaît. Il me semble que jy ai déjà pensé.


  Ils gardèrent le silence, scrutant le mur opaque de métal à quelques centimètres deux. Puis ils tournèrent les talons et firent une nouvelle longueur de corral.


  —Tu veux tasseoir? demanda Bondi.


  —Non, pas encore. Je me suis pas dégourdi les jambes. Ils mont fichu dans une petite boîte hier soir, à peine plus grande quune cabine téléphonique.


  —Comment tu as trouvé le nouveau juge, A.Cheroot?


  —Cest un petit malin. Il me fait penser à une fouine. Ça me plairait sacrément de lui passer un lasso par-dessus les oreilles, de lattacher au pommeau de ma selle et de lemmener en balade au fond dun vieux ravin rocailleux.


  —Cest un malin, cest sûr. Mais attends de rencontrer vanHeest. En voilà, un vieux renard aristocrate. Un magnifique vieux renard fier.


  —Je le verrai jamais, dit Burns. Je compte pas rester.


  —Bien sûr. Jai failli oublier. (Bondi éternua dans sa paume.) Pardon. Jaurais vraiment aimé que tu apportes ta satanée guitare.


  —Quand est-ce quon mange?


  —Viens à la fenêtre. Je vais te montrer.


  Ils se dirigèrent vers un coin du corral, à la fenêtre la plus proche, et ils regardèrent dehors. Ils ne voyaient pas grand-chose. La fenêtre était basse au niveau du mur, à soixante centimètres derrière la grille, et souvrait par le bas comme une fenêtre dusine: il était impossible dapercevoir le ciel.


  —Tu vois lombre de la boîte aux lettres? demanda Bondi. Quand elle atteindra le trottoir de lautre côté de Second Street, ce sera lheure de manger.


  —Cest une bonne horloge, mais jai faim maintenant. Quest-ce que je peux faire?


  —Tu peux attendre.


  Burns agrippa les barreaux à deux mains et contempla la rue.


  —Je pourrai pas le supporter, dit-il. Pas encore. Je deviendrai fou au bout dune semaine.


  Des voitures, des camions et des bus grondaient dans le carrefour. Bras dessus bras dessous, deux lycéennes passèrent en riant. Derrière elles, deux adolescents avachis, les épaules voûtées, les cheveux gras, les mains dans les poches de leurs pantalons trop larges. Ils entendirent un long rire comme un cri.


  —Cest cruel, dit Burns. Cest pas humain, de garder un homme enfermé comme un animal débile. Je linfligerais même pas à un animal débile.


  —Ce nest pas la première fois que tu te trouves dans un endroit pareil, fit remarquer Bondi.


  —Je sais bien.


  Burns saccrocha aux barreaux. Il cala les deux pieds contre une barre horizontale et il tira de toutes ses forces: un léger tressaillement parcourut la grille. Burns reposa les pieds au sol et se détendit.


  —Plutôt solide. Du beau boulot. (Il sourit à Bondi.) Oui, msieur. Je sais ce que cest. Cest ça qui me rend un peu malade et morose. Je peux pas mempêcher de penser à toi ici, ou dans un endroit semblable. Ça me met mal à laise, ça mirrite, ça magite, tant que tes là-dedans. Jai trop dimagination.


  —Merci pour ta compassion, Jack. Ça me sera dun grand réconfort. Mais je crois que je men sortirai.


  Bondi tourna le dos à la fenêtre et contempla le corral, ses murs, ses meubles nus et les trente-huit autres détenus–davantage, même–étendus par terre comme des mourants ou des malades, sur les tables, les uns sur les autres. La pièce immense dégage une certaine horreur étrange et primitive, pensa-t-il, quelque chose que je noublierai jamais, que je ne pardonnerai jamais–que je ne comprendrai jamais. Elle dégage ce vieux sentiment dhorreur commun à toutes les institutions publiques, partout, comme sur les photographies jaunies et sombres “exposant les conditions de vie” dans les hospices du comté ou dans les hôpitaux psychiatriques dÉtat: la même ambiance dinertie et dimpuissance, les mêmes postures et les mêmes attitudes dhumains souffrant dune terrible maladie.


  —Ce ne sera pas comme ça, dans la prison fédérale, dit-il à voix haute.


  Je nespère pas. Je nespère pas.


  —Quoi? demanda Burns, le regard rivé à la fenêtre.


  —Je dis que ce ne sera pas comme ça, dans la prison fédérale. Ils nous laisseront sortir pour faire un peu dexercice, il y aura plus de place, plus dair, plus de lumière, et on pourra peut-être jouer au base-ball de temps en temps. (Bondi se rappela les journées printanières.) Je nétais pas trop mauvais en champ intérieur, je jouais deuxième base pour les Bandits de Montclair, dans le New Jersey.


  —Le New Jersey? Quest-ce que cest?


  —Ils mapprendront peut-être un métier manuel, continua Bondi. Charpentier, cordonnier, soudeur, chirurgien arboricole, quelque chose de ce goût-là. Jai toujours eu envie dapprendre à faire quelque chose de mes mains, correctement. En dehors des gestes habituels, je veux dire. Tout le monde devrait savoir effectuer un travail manuel qualifié et utile. Même les philosophes. Surtout les philosophes.


  —Cest que du vent, dit Burns. Tout ce que tu veux faire, en réalité, cest rester assis sur ton cul à lire des gros livres écrits par des Boches bigleux et des Russes minables.


  —Je ne serai pas esclave de ma propre idéologie, rétorqua Bondi. Pourquoi nas-tu pas apporté ta guitare?


  —Oui, bien sûr… Allons donc boire une bière quelque part, tiens.


  —Une bonne chanson, cest lalcool le plus grisant qui soit.


  —Et pourquoi est-ce que je te faciliterais la tâche, bon sang? grimaça Burns, le regard rivé dehors, les mains agrippées aux barreaux. Je suis trop furieux pour chanter. Et puis, jaime pas chanter quand je suis en cage. Qui a envie dêtre un putain de canari?


  —Eh bien, je ne sais pas.


  Burns se détourna de la fenêtre.


  —Paul… écoute.


  Lespace dun instant, il ne trouva pas ses mots. Exaspéré, il leva la main et se frotta la nuque.


  —Écoute. Quoi quil en soit, bon Dieu, je te comprends pas. Quest-ce qui tourne pas rond chez toi? Tu me fais la leçon sur la façon dont le pays part à vau-leau. Tas un paquet de sujets de mécontentement, on dirait. Tu passes ton temps à râler. Et voilà quils te foutent en prison–deux ans, comme un rat en cage. Et moi, jarrive… (Il baissa la voix:) Et moi, jarrive avec des limes dans les bottes, prêt à te faire sortir dici. Et tas pas envie de partir, cest ce que tu me dis. Pourtant, tu continues à chougner. Je te comprends pas… Je crois que tas peut-être un boulon un peu dévissé dans la tête. Si le chemin que prend le pays te plaît pas, alors pourquoi tu viens pas avec moi?


  Bondi poussa un soupir las et sappuya aux barreaux.


  —Tu remets ça sur le tapis.


  Dehors, dans la rue, les ombres viraient du noir au violet. Il leva les yeux vers le cow-boy.


  —Je te lai déjà expliqué. Premièrement, je ne crois pas à ce genre dévasion. Ce nest pas bon pour moi, ce nest pas bon pour ma femme ni pour mon gamin, et ce ne sera peut-être même pas bon pour toi non plus. Deuxièmement, comme je te lai déjà dit, jaime encore ce pauvre monde laid dans lequel je vis, même si je napprouve pas la direction quil prend à long terme. Est-ce que je me suis qualifié danarchiste? Danarchiste jeffersonien? Eh bien, cest une métaphore, et non une description de mes opinions politiques. Parce que si je suis anarchiste, je ne suis pas seulement un anarchiste jeffersonien. Je suis aussi un anarchiste cynique. Pourquoi? Parce que je perçois clairement le désespoir total des idéaux anarchistes: tout est contre eux–la pression massive de la surpopulation, lindustrialisation, la militarisation, le poids des sentiments, lélan de lhistoire. Une cause perdue. Une cause jamais trouvée, si je puis dire, même. En voie dextinction en Amérique à linstant même de sa naissance: Thoreau, le mythe de la Frontière, la Première Guerre mondiale… Bref, Jack, en résumé, mon anarchisme nest que sentimentalisme. En pratique, je suis un bon citoyen: je siège à divers comités, je vote aux élections, je me présenterai un jour au conseil dadministration de lécole.


  —Dieu tout puissant! grogna le cow-boy. (Il se frotta la nuque et adressa un sourire à Bondi, une étincelle de sarcasme dans ses yeux noirs.) Quel foutu baratineur tu fais! Je parie que tas presque cru à tes propres salades. Bon Dieu! dit-il avec dédain. Tu veux te présenter au conseil dadministration de lécole alors que tes encore en prison, ou que tattends den sortir?


  Bondi réprima un sourire.


  —Jétais sérieux. Je suis toujours sérieux. Mais pourquoi tu nas pas apporté ta guitare, bon sang?


  Le corral se réveilla. Un frémissement dexcitation générale. La graille! sécria quelquun.


  La graille!


  La graille! cria quelquun. Et les hommes sarrachèrent à leur sommeil, se levèrent avec peine, chancelant ou bondissant, puis formèrent une longue file maladroite derrière le Laguna accroupi dun air féroce près du guichet dans le mur dacier gris. Un vieil homme toussa, renâcla et cracha à terre, toussa encore et ravala son tourment. La porte du bloc cellulaire claqua et grogna, coulissa lentement et lourdement, et lOurs entra dun pas traînant, Gutierrez. Il se posta dans le couloir entre le corral et les cellules, dévisageant les prisonniers dun regard noir.


  —Bande de porcs! beugla-t-il. Cabrones! Bande de minables, de débris, de foutus branleurs… Reste dans la file, sale cochon dIndien. Tiens-toi droit, bon Dieu, ou japporte la lance à eau.


  Les hommes gardaient le silence, raides dinquiétude. Le guichet souvrit et Joe Riddle, les yeux rouges et larmoyants, fit passer le premier plateau. LIndien Laguna sen saisit de ses mains tremblantes avant de se diriger en silence, à la hâte, vers son coin à lopposé de lOurs. Il se pressa, les yeux rivés au sol. Dans un silence de mort ponctué du frottement et des raclements de pas, les autres suivirent, acceptant leur pitance sans protester, et passèrent en serrant les dents devant le regard noir de Gutierrez afin de trouver une place à table.


  Avec de rapides mouvements de mâchoires et de cuillères, les hommes mangèrent–un son rythmé et monotone, mastication, crissement et renâclement, le contact prolongé des dents usées contre les haricots pinto durs, la friture et la graisse–accompagnés du tintement étouffé des quarts en étain sur le métal, de lécoulement des liquides et dune passacaille de grognements, de soupirs, de pets et de rots.


  —Mangez, bande de porcs! cria Gutierrez. Enfournez-moi ça, bande de vauriens minables, bandes de fils de pute dégueulasses, bandes de lécheurs de cons!


  Bondi et Burns se trouvaient en bout de file. Bondi récupéra son plateau de fayots, son café et sa tranche de pain. LOurs sadressa à lui:


  —Salut, lintello, comment tu te plais, ici, hein? Cest sympa, hein? On se sent comme chez soi, hein?


  Un sourire sec mais inquiet fut lunique réponse de Bondi. Sans regarder Gutierrez, il se dirigea vers une table.


  —Hé! rugit le gardien. Tes trop bien pour me répondre? Tu te crois trop intelligent, peut-être? Réponds-moi, lintello.


  Bondi sarrêta, hésita, regarda ses fayots. Il avait le visage pâle, les yeux alarmés.


  —Quest-ce que vous voulez? demanda-t-il.


  —Quest-ce que je veux? hurla Gutierrez. Quest-ce que je veux! SantaMaria, mère de Dieu! Lintello me demande ce que je veux! (Il fit face aux hommes assis non loin de lui, de lautre côté des barreaux.) Vous entendez? (Les hommes émirent des ricanements serviles.) Lintello me demande ce que je veux!


  Bondi sapprêtait à séloigner quand Gutierrez rugit à nouveau à son attention:


  —Viens ici, lintello! Viens ici, sale petit socialiste à la con!


  —On se calme, dit quelquun–le cow-boy, Burns.


  —Viens ici! beugla Gutierrez.


  Bondi fixa son plateau de haricots dun regard intense mais ny trouva ni réconfort ni conseil. Il sentait une féroce démangeaison se répandre sous ses paupières, et la masse gluante de la fatalité peser dans son estomac.


  —Viens ici! rugit lOurs en tendant le bras entre les barreaux. Tu mentends, sale petit bouffeur de merde, avec ton nez rouge?


  —On se calme, mon vieux, murmura Burns à lattention du gardien.


  Il se tenait dans un coin du corral, à mi-chemin entre le guichet et Bondi, son plateau dans une main et son café dans lautre, face à Gutierrez de lautre côté des barreaux.


  —Quest-ce qui vous prend, dailleurs? Vous êtes furieux contre le monde entier? Calmez-vous, ça fait grossir.


  Gutierrez le dévisagea, bouche bée, les yeux écarquillés, les mains agrippées aux barreaux, lair bien plus emprisonné et dangereux que les détenus du corral.


  —Sérieusement, continua Burns dune voix basse, avec une apparente sincérité. Nimporte quel docteur vous le dira. Chaque fois quon sénerve, on perd une année de vie. Cest un fait avéré, mon vieux. Ça augmente la pression artérielle, ça affaiblit le cœur. Ou ça peut aussi vous donner des ulcères à lestomac, un truc dans ce genre. Vous feriez mieux de faire attention.


  Burns tourna les talons et emporta son plateau et son café.


  —On sassied où, Paul? demanda-t-il.


  Bondi craignait déclater de rire et ne fut pas en mesure de répondre.


  —Y a plus de place assise, constata Burns. Asseyons-nous par terre, près de la fenêtre.


  Ils se dirigèrent vers lendroit indiqué tandis que Gutierrez fixait le dos du cow-boy de ses yeux rouges et plissés, les mains toujours agrippées aux barreaux au-dessus de sa tête. Il cria derrière eux dune voix plus ou moins normale, mais teintée dune violence intérieure réprimée:


  —Hé, toi! Le cow-boy! Comment tu tappelles?


  —JohnW.Burns, répondit-il en déplaçant dun coup de pied une bande dessinée usée. Ça te va, ici? demanda-t-il à Bondi.


  —Comment? cria Gutierrez, le visage près des barreaux.


  —Burns. JohnW. Burns.


  —Très bien, dit Gutierrez à voix basse. Très bien, JohnW. Burns.


  Il fit demi-tour, ou plutôt un quart de tour, et séloigna dun pas pesant vers la porte du bloc cellulaire, en marmonnant dans sa barbe. Il referma la porte à grand bruit, la clé claqua et tourna deux fois, le lourd verrou fut poussé dun geste brusque et on nentendit rien dautre de la part de ladjoint Gutierrez.


  Ils sassirent. Bondi mangea lentement, avec application. Il sentait le picotement de ses nerfs, la crispation de ses muscles, son palais sec et froid. Ne pas frissonner lui demandait un effort, tout comme retenir le fou rire à moitié étranglé au fond de sa gorge. Très lentement, très prudemment, il mangea, bien quil eût perdu lappétit.


  Le cow-boy, qui mâchait ses haricots avec application et sauçait les résidus liquides à laide de sa tranche de pain, ne laissa pas le silence peser entre eux.


  —Il aurait fallu les cuire plus longtemps, ces fayots… Ils sont aussi croquants que des punaises de lit.


  Bondi ne répondit rien. Au bout dun moment, Burns ajouta:


  —Mais au moins, y a pas de cailloux ni de teignes dedans. (Il engloutit une gorgée de café.) Le café est vraiment mauvais, mais il fallait sy attendre. Le café est toujours mauvais en prison. (Il but encore.) Enfin, il est encore chaud, on peut au moins leur accorder ça. (Il regarda le visage de Bondi, encore tendu et malheureux.) Jespérais quil serait chaud. Jétais prêt à le jeter dans les yeux de ce gros gorille, y a une minute à peine.


  Bondi croqua ses haricots.


  —Je suis content que tu ne laies pas fait.


  Il ressassait encore ce quil jugeait être son incurable lâcheté. Il se demandait sil y avait le moindre intérêt à en parler à Burns.


  —Je suis content, moi aussi, dit Burns. Sacrément content. (Il termina ses haricots avec un morceau de pain.) Ce type me fait peur. Jarrive pas à le cerner. (Il but une autre gorgée de café.) Je pensais que cétait juste le genre à harceler. Le genre de gars quon trouve toujours dans un endroit pareil. Con comme un balai, torturé intérieurement par la peur. Mais pour lui, je suis pas sûr. Il est peut-être différent. Si je devais rester ici longtemps, jaurais peur de lui. Je verrais pas mon avenir sous un bon jour.


  Bondi mâchonna une bouchée insipide de pain et de haricots.


  —Jaurais dû lui tenir tête.


  Ce nest pas nécessaire, se dit-il. Jack le sait. Pourquoi en faire tout un foin?


  —Te mets pas à parler comme un petit lycéen, dit Burns. Qui peut tenir tête à qui que ce soit, dans ta situation? Tu pourrais pas. Personne ne pourrait. Pas quand lautre type à toutes les chances de son côté, et que tas pas plus de veine quun chien de prairie estropié. Cest pas des trucs à dire. Ce quil faut faire, si tes obligé de supporter ces conneries, cest se taire, attendre et, quand tu sors, tu lui sautes dessus. Et pas avec tes poings, non, pas quand il est costaud et pas toi. Pas avec un couteau non plus–Gutierrez, cest le genre de singe à avoir porté une lame sur lui toute sa vie. Taurais aucune chance, dans ces conditions. Tu peux pas laisser à lautre le choix des armes, si ça lui laisse tout lavantage, et rien pour toi. Ce quil faut, cest utiliser un truc que tu sais manier correctement. Un morceau de tuyau métallique, peut-être, ou un cric. Ou un flingue, si tes assez fou.


  —Et pourquoi pas une règle en bois? demanda Bondi. Je pourrais lui taper un bon coup sur les doigts et menfuir comme un dératé.


  —Cest une affaire sérieuse, lavertit Burns. Tu le sais bien. (Il termina son café.) Tu mas dit que tavais joué au base-ball. Eh bien, bon sang, prends une batte. Et frappe le premier, par-derrière. Lui donne pas loccasion de te larracher des mains. Cest pas une bagarre que tu cherches, cest une vengeance. (Il sourit un peu.) Quand tu cherches juste la bagarre, tu peux toujours rentrer chez toi, auprès de ta femme.


  —Cest vrai, acquiesça Bondi. Une punition, pas un duel, cest ça mon but. (Il se surprit à trouver refuge dans ces inepties.) Je nai jamais gagné une bagarre de ma vie. Pas depuis que jai tabassé mon meilleur ami à Montclair, dans le New Jersey. Je ne lui en voulais pas particulièrement mais cétait le seul gamin de lécole à qui jétais certain de pouvoir coller une raclée. Il fallait que je le fasse.


  Ils plongèrent tous deux dans le silence quelques minutes, se laissant aller à la rétrospection, faisant ressurgir dune voûte inconnue de leur cerveau des visages et des événements dantan.


  —Je me souviens quand jétais môme, dit Burns. Cest dommage que jaie pas une clope, ça me faciliterait les choses. (Il chercha le révérendHoskins du regard, le vit raconter une histoire à lautre bout de la pièce.) Bon, jen fumerai une demain matin. Bref… (Il dévisagea Bondi.) Je tai déjà parlé de Steve Brock et de Charlie Snye?


  —Je ne sais pas. Je ne men souviens pas.


  —Eh bien, à la mort de mon paternel, ma mère ma envoyé ici, au Nouveau-Mexique, dans le ranch de mon grand-père. Elle ma envoyé frais de port compris, si on peut dire. Cest mon grand-père qui a payé les frais dexpédition. Javais à peine douze ans, à lépoque, mais jétais aussi sauvage quun lynx. Au début, je détestais tout. Mon grand-père avait une petite exploitation, tout le monde devait bosser dur, moi y compris. Cétait la première fois de ma vie que je passais une journée entière à faire un travail honnête.


  —Pourquoi ta mère nest pas venue avec toi? demanda Bondi.


  —Elle avait un autre gars, à Joplin.


  —Alors pourquoi elle ne ta pas gardé avec elle?


  —Il fallait quelle se débarrasse de moi pour garder son gars.


  —Oh…


  Bondi essaya dimaginer cette situation lointaine, ce dilemme scabreux. Il imaginait le garçon, amer et impitoyable, et un homme étrange aux opinions inflexibles, et puis la mère, sans doute tiraillée, sûrement un peu désespérée: dautres bouches à nourrir. Un jeune Hamlet traînant dans les parages, boudeur, mijotant quelque mauvais tour. Envoyez-le en Angleterre!


  —Jai atterri à Socorro, un jour de septembre. Mon grand-père est venu me chercher à la gare routière dans sa vieille ModelA. Je noublierai jamais le chemin vers le ranch–soixante-cinq kilomètres sur les routes les plus cahoteuses, les plus mauvaises et les plus caillouteuses que taies jamais connues. Tu vois un peu la chaîne des Oscura, rien que danciennes coulées de lave, des arroyos asséchés, du mesquite, des chollas et des yuccas? Dans cette région, une vache pourrait parcourir deux kilomètres pour une simple bouchée dherbe, et quinze autres pour une gorgée deau boueuse. Cétait la pire région que javais jamais vue. Et le ranch était pire encore. Un toit plat, des murs en terre, quelques peupliers de Virginie poussiéreux autour. Et une vieille femme énorme dans la cuisine. Quel spectacle! Rien à voir avec cette bonne ville de Joplin–pas de tramway, pas de cinéma, pas de chemin de fer, pas de magasin général, pas dusine, pas de décharge–rien que des collines rocailleuses, un tas de cactus et des bâtiments en terre: je trouvais lendroit horrible. Je trouvais quil ne valait rien. Je pensais que mon grand-père était fou de vivre dans un coin pareil.


  “Bref, je me disais quau moins, jaurais un cheval et que je monterais aussitôt en selle. Mais non, la première chose quon a faite, cétait dinstaller un toit en métal sur la grange à foin. Et après ça, on est allés à une parcelle en bordure du rio où mon grand-père possédait quelques hectares et on a fait les foins pendant presque une semaine! Je me suis cassé le dos à charger la carriole et à tasser le foin une fois de retour à la grange. Y avait pas de moissonneuse en ce temps-là–cétait lépoque de la Grande Dépression.


  “Quand on a eu rentré le foin et quon a eu fait dautres idioties du même genre, lautomne est arrivé, avec la période de rassemblement du bétail. Cétait une affaire compliquée, je ten reparlerai un autre jour. Il y avait donc mon grand-père, moi et Charlie Snye–un vieux con foutûment amer que mon grand-père avait embauché comme cuistot temporaire pour les déplacements–il y avait encore deux autres vagabonds, et puis le jeune Steve Brock qui travaillait pour mon grand-père à lannée. Il était assez sauvage et brutal, bâti comme un champion poids moyen, et il était aussi rude quil en avait lair. Y avait que mon grand-père qui était plus fort que lui, même si jen savais rien à lépoque. Bref, jétais raide dingue de ce dénommé Steve Brock. Jétais quun gamin et, à mes yeux, il avait tout dun vrai cow-boy. On sest donc mis en route; on avait environ dix sections de pâturages à parcourir.


  “Mais je nétais pas encore un vrai cow-boy. Mon grand-père mavait confié le soin des chevaux et le poste daide-cuistot. Je devais moccuper denviron quinze bêtes, porter du petit bois et de leau pour le cuisinier, laider à faire la vaisselle, à ranger le chariot de bouffe–ce nétait pas du tout un chariot, dailleurs, rien quune vieille camionnette Dodge avec des pneus énormes pour traverser les bancs de sable. Jaimais pas mon boulot. Je le détestais. La seule chose que jaie attrapée au lasso, pendant ce rassemblement de troupeau, cétait de la broussaille sèche quand le cuistot voulait plus de bois–et il mavait fallu un sacré moment pour apprendre à le faire, dailleurs.


  “Et je ne mentendais pas avec le cuisinier. Il était vieux, maigre et méchant, et il se détestait à cause de son nom, Charlie Snye. Il me semblait que cétait une très bonne raison, moi aussi. Et Steve Brock ne laimait pas non plus. Ils étaient toujours à couteaux tirés, à se disputer pour un truc ou un autre. Je pense que Brock aurait tué le vieux Snye si mon grand-père navait pas été là.


  “Une dizaine de jours après notre départ, on est revenus au ranch avec environ cent cinquante bêtes. Du bœuf, de la viande à vendre; les veaux, les taureaux et les vaches étaient abattus à mesure quon avançait. Le plus dur était fait. Mon grand-père navait plus quà attendre le chauffeur sous contrat pour venir récupérer le bétail. Eh bien, le lendemain de notre retour, mon grand-père a payé les mains-dœuvre et il les a même invitées à rester pour le grand dîner du soir. Il a annoncé une surprise, sans préciser exactement ce quon allait fêter. Alors les gars sont restés.


  “Le soir, on sest tous installés à la grande table du ranch. Quand jy repense, cétait sûrement le meilleur repas que jaie jamais fait: il y avait un énorme morceau de bœuf, un jeune veau qui sétait aventuré dans notre campement avec lair de vouloir en découdre. Et puis il y avait des canards sauvages abattus près de la rivière. Et de la sauce, des navets, des haricots frits, des tortillas, du guacamole, des sopapillas… presque tous les plats imaginables quune personne puisse avaler. Et il y avait de lalcool maison, et plusieurs litres de Dago rouge. Jai goûté tout ce que je voyais et jai fait au mieux pour ne pas mendormir.


  “Je commençais juste à me demander où était le dessert quand le vieux Charlie Snye est arrivé avec un immense gâteau dans les mains, un des plus beaux gâteaux que javais jamais vus–trois niveaux, un glaçage blanc et des décorations en chocolat, et tout un tas de petites bougies allumées, jolies comme pas permis. Je me demandais qui fêtait son anniversaire, et le vieux Charlie sest mis à me chanter Joyeux Anniversaire en souriant comme un gamin devant une tranche de pastèque. Comme jétais surpris! Les bras men seraient presque tombés. Javais totalement oublié mon anniversaire–mais pas mon grand-père. Lui et Charlie avaient dû se concerter et tout préparer en avance. Je métais jamais senti aussi bien de toute ma vie.


  “Et cest alors quune chose terrible sest produite. Tandis que Charlie se tenait en bout de table avec le gros gâteau dans les mains et un large sourire aux lèvres, le jeune Steve Brock a pris une motte de beurre doux sur la table, il a armé le bras et a lancé ce foutu truc sur Charlie. Il la atteint en plein sur le côté de la tête–ça lui a couvert la moitié du visage, ça lui a coulé dans le cou. Lexplosion la plus moche quon puisse imaginer.


  “Bref, jétais juste assez jeune et bête pour éclater de rire. Juste une fois–rien quune fois. Parce que personne dautre na laissé échapper le moindre son. Pas un bruit. Le vieux Charlie a posé le gâteau sur la table, il a essayé dessuyer le beurre sur son visage. Il a pas prononcé un seul mot; il gémissait juste un peu, comme un chien malade. Cest alors que mon grand-père sest levé–mon Dieu, joublierai jamais lexpression de son visage; il y avait quelque chose dans son regard qui aurait pu glacer lestomac dune panthère noire. Et il paraissait tellement imposant: jai cru quil narrêterait plus de sélever au-dessus de sa chaise. Jentendais que le tintement de ses éperons. Et puis quand il sest levé, la chaise sest renversée dans un craquement qui ma fait sauter au ciel.


  “Il y avait un fusil accroché au mur, et une paire de jambières, et un lasso enroulé. Je pensais que mon grand-père attraperait le fusil mais il a pris le lasso et ne la pas déroulé. Le jeune Brock est resté assis là, un sourire idiot aux lèvres. Il était ivre quand il avait lancé la motte de beurre, mais il a commencé à dessaouler à linstant même. Mon grand-père sest avancé vers lui, à grandes enjambées, et Brock a fait mine de se lever. “Vous croyez que vous allez faire quoi, là, nom de Dieu?” il demande. Il se croit encore costaud. Mon grand-père, il dit toujours rien, il se contente de baisser les bras, dempoigner Brock par la chemise et de larracher à sa chaise. Brock sapprête à parler, mais il en a pas loccasion parce que mon grand-père lui fait faire demi-tour et lui botte le train tellement fort quil sécrase contre le mur à deux mètres de là. Il le frappe comme on frappe un méchant chien, du bout de la botte. Ça, cest très douloureux. Puis il ouvre la porte qui donne sur le porche et il ordonne à Brock de dégager pronto. Mais Brock a encore un certain sens de la dignité. Il sécarte du mur et se jette sur mon grand-père en agitant les poings. Mon grand-père le cogne avec le lasso enroulé. Brock est resté longtemps à terre, à évaluer la situation. Puis il est sorti à quatre pattes, il est allé à la grange, il a grimpé dans sa vieille Chevrolet et il est parti pour de bon. Il est jamais revenu.


  Burns resta silencieux quelques minutes. Bondi attendit quil reprenne la parole.


  —Cétait une rude soirée, reprit le cow-boy. Ça ma sacrément marqué. Ça ma appris quelque chose, je pense. Ça ma fait changer de point de vue. Il y avait le vieux Snye–chauve comme un cul, le ventre rebondi, susceptible, moche et triste la plupart du temps. Et puis y avait Steve Brock–jeune, fort, intelligent et beau. Je méprisais le vieux Charlie et jadmirais profondément Brock. Et tout à coup, en moins de cinq minutes, mon grand-père a modifié le tableau. Cest pas quil ma fait apprécier le vieux Snye et détester Brock. Cest juste que depuis ce moment, chaque fois quil y a un affrontement entre un Snye et un Brock, je suis poussé à aider le Snye. Pas pour lui, mais pour moi-même, je crois. Ou au nom de quelque chose de bien plus important que moi-même, quun Snye ou quun Brock. Comment tappellerais ça?


  La justice? pensa Bondi. La justice naturelle?


  —Je ne sais pas, dit-il à voix haute. Mais je comprends ce que tu veux dire.


  Mais bon sang, pensait-il, suis-je un Charlie Snye?


  Burns sourit.


  —Tu sais pas mais tu comprends ce que je veux dire? Quest-ce que ça signifie?


  —Tu sais ce que ça signifie, répondit Bondi. (Il se frotta le coin des yeux et renifla doucement.) Tu es retourné au vieux ranch? Enfin, disons depuis que le gouvernement la saisi?


  Il pensa au vieil homme, au grand-père de Burns, assis sur le porche de son ranch en attendant que la Loi arrive et lui vole sa maison. Il avait dû voir ses représentants approcher de loin, et pendant longtemps: au loin dans le désert, un nuage de poussière devait avancer, deux petits objets métalliques sombres devaient scintiller dans la lumière éclatante du soleil, et glisser dans le silence parfait, plus près, plus près, sans quaucun pouvoir terrestre puisse les en empêcher.


  —Jimagine que cest illégal, ajouta-t-il lorsque Burns ne répondit pas.


  —Illégal?


  —De retourner là-bas.


  —Là-bas? répéta Burns en repoussant son chapeau pour se gratter la tête. Tu veux dire, là où se trouvait le ranch? Ouais, je te parie ton dernier dollar que cest illégal. Les panneaux annoncent DANGER–PELIGROSO–ENTRÉE INTERDITE–TERRAIN MILITAIRE–USAF. Y a des clôtures tout autour et chaque portail est fermé avec un cadenas. Jai dû couper le grillage pour entrer. Mais y a personne. Jai pas vu âme qui vive pendant quatre-vingts kilomètres. Rien que des lézards, ici et là. Pas la moindre trace dun cerf, dun coyote ou dun burro sauvage. Même les lièvres ont disparu, ou ils sont tous morts. Cest lendroit le plus triste et le plus solitaire de tout le Nouveau-Mexique. Lendroit idéal pour faire sauter des bombes atomiques.


  —Il reste quelque chose des bâtiments?


  —Tu parles… Tout a été écrabouillé. Même certains poteaux des clôtures se sont cassés. Des briques dadobe soufflées aux quatre vents. On aurait dit quun troupeau déléphants avait traversé lendroit au galop. Jespère vraiment quil y avait personne quand ils ont fait sauter ce truc.


  —Tu tes approché de Trinity?


  —Non, msieur, je men suis pas approché. Mais jai vu le site depuis le sommet dune colline, à larrière du corral. Cest à trois kilomètres au sud de lendroit où se trouvait le ranch–un immense disque vitreux dans le sable, rond, brillant et vert. Comme du verre vert. Juste un peu à lest dune brèche dans les collines quon appelait Mockingbird Pass. Jy ai campé plein de fois, enfant. On y avait un puits avec un large réservoir. Jy ai nagé un tas de fois. Il en reste plus rien du tout. (Burns tira les poils de son menton.) Mais je me suis pas approché de ce disque verdâtre. Non, msieur, pas moi. Cest un endroit maléfique. Il est hanté. Je mapproche pas de ce genre dendroits.


  Bondi gardait le silence, songeur, émerveillé en imaginant la scène, le vide, les noms: Trinity–Oscura, les Dark Mountains, Mockingbird Pass, Alamogordo… Incroyables, pensa-t-il, et fantastiques, et magnifiques, et maléfiques. Et hantés, daprès Burns. Hantés? Oui, sans aucun doute, sans aucun doute… de grands spectres hurlants devaient errer là-bas, brillant comme du radium dans la nuit, leurs lamentations pareilles aux gémissements et aux soupirs du vent qui sengouffrait dans Mockingbird Pass après le coucher du soleil. Tandis quau-delà, le vaste désert solitaire, vide et triste attendait, et écoutait, et écoutait…


  Lobscurité avait peu à peu gagné la pièce; le soir sinsinuait par les fenêtres et les barreaux, senroulait autour deux. Les prisonniers parlaient avec calme et apathie, dans lattente de quelque chose. Dans lattente de nimporte quoi. Dehors, ils entendaient le rugissement et la cacophonie étouffée de la circulation, lintense murmure entremêlé de centaines de milliers de voix humaines, le chant des étourneaux, le bourdonnement monotone des avions dans le soir. Les hommes attendaient.


  Bondi se souvint dune chose.


  —Attends, on ferait mieux de sapprocher du portail.


  Burns ouvrit les yeux et lança un regard ensommeillé à Bondi.


  —Pourquoi?


  —Tu es toujours déterminé à tévader cette nuit?


  —Bien sûr.


  —Alors tu ferais mieux dessayer davoir une cellule pour la nuit. Si tu restes coincé dans le corral, tu nauras aucune intimité. Même si, à mon avis, ça ne fait pas une grande différence.


  —Tu penses quil en restera sur le carreau?


  —Comment ça? Des gens, tu veux dire? Oui, je pense. (Bondi se leva et se frotta les paupières.) Il faut que tu saches encore un truc. Imagine que tu narrives pas à limer les barreaux en une seule nuit… Alors quoi?


  —Je terminerai la nuit prochaine.


  —Cest bien ça le problème, continua Bondi. Tu nes jamais certain davoir la même cellule dun soir sur lautre. À moins que…


  —À moins que quoi?


  —À moins que tu ne sois parmi les huit premiers devant le portail, chaque soir.


  —Je vois pas pourquoi ça devrait minquiéter.


  —Parce que… Parce que cest toujours la cavalcade, pour sortir dici. Une bousculade folle. Personne ne veut passer la nuit dans le corral. Il ny a ni paillasse, ni couverture. Tu dors à même le sol, ou sur une table.


  —Eh bien, collons-nous à ce portail, dit le cow-boy.


  —On est déjà un peu en retard, rétorqua Bondi avec un geste de la tête dans cette direction.


  Un amas sombre de petits hommes accroupis sur leurs talons marmonnaient devant le portail, le visage à quelques centimètres les uns des autres. Le dos calé contre les barreaux, les pieds ancrés dans le ciment, ils restaient accroupis à bavarder doucement, les mains en mouvement. Les vétérans.


  —Va falloir quon négocie avec ces types, dit Burns. Cest tout. Allez, viens.


  Il avança vers eux.


  Bondi lui emboîta le pas, un peu mal à laise. Lassurance innocente de cet enfant, pensait-il, de ce fantôme du passé.


  Burns saccroupit parmi les hommes qui montaient la garde devant le portail. Sous le regard de Bondi, debout à quelques pas de là, le cow-boy parla dune voix douce et convaincante à son auditoire morne et abattu. Bondi nentendait pas léchange. Il vit Burns tendre le pouce dans sa direction, il vit les visages sombres acquiescer en signe daccord, compréhensifs, et soudain, tout sembla arrangé. Avec rapidité et facilité.


  Le cow-boy sadressait à présent à lui.


  —Viens. Accroupis-toi ici. (Bondi avança et se plaça aux côtés de son ami.) Jai tout expliqué aux gars, continua Burns. Ils sont sacrément serviables. Deux dentre eux pensent même sortir en même temps que nous.


  Il fit un geste du menton vers les visages amers et rudes de deux Indiens. Lun deux adressa un sourire presque imperceptible à Bondi.


  —Tu leur en as parlé? demanda Bondi. Mais bien sûr…


  —Bien sûr. Ça va pas rester secret très longtemps, si?


  —Non, ça ne risque pas. Ça ne risque pas, en convint Bondi.


  Il pensa: Ce serait sûrement plus sage pour moi de rester un peu en retrait, de me faire bousculer accidentellement dans une autre cellule, loin de ce groupe de durs à cuire. Des pensées de trahison… impossible. Mais ce camarade, ce fou aimable est capable denvisager de me kidnapper et de me faire sortir dici contre mon gré. Un homme mu par un esprit chevaleresque peut savérer impitoyable. Je dois rester sur mes gardes.


  —Quest-ce qui cloche? demanda Burns. Tas lair sacrément grognon. Cest ton rhume des foins qui fait des siennes?


  —Tu mijotes quelque chose? senquit Bondi.


  Le cow-boy ne parut pas comprendre la question.


  —Si je mijote quelque chose? Bien sûr que je mijote quelque chose. (Il sadressa au groupe sombre et silencieux autour de lui:) Les gars, vous auriez pas de quoi rouler une cigarette?


  Un Indien sortit une petite bourse molle et graisseuse de sa poche de chemise et, sans un mot, il la tendit à Burns. Ainsi quun paquet de papiers.


  —Merci, dit Burns qui entreprit de se préparer une cigarette. Tu sais, ces deux types, dit-il à Bondi en montrant les Indiens, ces deux types sont navajos. Ils se déplaisent ici autant que moi. Et ils sont censés rester quatre-vingt-dix jours, exactement. Pour avoir parlé à une femme en état divresse… Quatre-vingt-dix jours. Tas déjà entendu un truc pareil?


  —Quest-ce quils ont dit à la femme? demanda Bondi.


  Il regarda les deux hommes. Ils navaient rien à voir avec les Indiens Pueblo… Plus grands, plus minces, des visages fins, des yeux indomptés et bridés comme ceux des Mongols. Des durs à cuire, pensa-t-il… Conçus à la belle étoile, sous la lune et les colonnes de Monument Valley–nourris au lait dune jument sauvage.


  Burns alluma sa petite cigarette molle et marron.


  —Ces gars sont ici depuis presque une semaine. Ils commencent à se sentir un peu excités… comme toi, peut-être.


  Il adressa un clin dœil à Bondi.


  Comme moi? pensa Bondi.


  Agua! cria-t-on en guise davertissement. Un mouvement général se fit en direction du portail, une pause dans les conversations. Bondi se retrouva pressé contre les barreaux, Burns à ses côtés, les Navajos juste derrière. Il sentait lodeur de décomposition des aisselles dun vieux vagabond accroupi contre ses côtes. Une expérience inédite. Il avait toujours patienté, solitaire et distant, loin derrière la masse comprimée des criminels.


  —Bon Dieu, marmonna Burns en éteignant sa cigarette entre le pouce et lindex avant de la glisser dans sa poche de chemise. Bon Dieu.


  —Ne fais pas de bruit quand les gardiens arriveront, lavertit Bondi. Pas un mot. Ils te sauteront à la gorge si tu ouvres la bouche.


  —Je sais. Je les comprends, ces types. Ils ont un boulot difficile.


  Le gardien ouvrit le guichet dans la porte du bloc cellulaire et les observa. Bondi apercevait un nez pâle et humide, une moustache, une paire dyeux marron terne et las.


  —Pas de bousculade, pas de course, leur cria le gardien. Si jen surprends un à pousser ou à courir, je le jette au Trou pour une semaine. (Il les dévisagea en reniflant.) Très bien.


  Il entrouvrit la porte du bloc à un bout du couloir. Les prisonniers lobservèrent. Puis il ouvrit le portail du corral et, en silence, les hommes sengouffrèrent rapidement dans louverture.


  —On court pas! cria le gardien.


  Burns et Bondi étaient parmi les premiers dans le couloir, et ils se hâtaient vers la cellule à langle extérieur du bloc, la plus éloignée de la porte principale. Derrière eux, les Indiens les talonnaient. Un auxi était posté au bout du couloir et comptait les détenus. Quand huit hommes furent entrés dans la cellule, il avança vers la porte suivante et en compta huit autres, et ainsi de suite jusquà la cinquième cellule et le quarantième homme. Comme Bondi sy était attendu, il y avait trop de prisonniers et cinq hommes durent retourner dans le corral.


  Dans la cellule, Bondi sassit sur une couchette métallique, une couchette inférieure cette fois-ci, et il sadossa au mur. Il se sentit soudain déraisonnablement en sécurité, à labri, à laise. Cétait bien plus agréable dans les cellules, pensa-t-il, que dans le corral–il y avait davantage dintimité, un meilleur éclairage, un repos plus facile. Plongé dans ses pensées, il changea de position, sallongea et sétira sur toute la longueur de la couverture grise, sur la paillasse en dessous et la couche inférieure de la plaque en acier. Il retira ses chaussures et regarda le cow-boy faire les cent pas dans la petite cage, donner de petits coups de pied dans les barreaux, les tapoter de ses articulations.


  —Quest-ce que tu cherches? demanda Bondi. Un passage secret? Assieds-toi quelques minutes. Détends-toi.


  —Y font pas beaucoup de musique, ces barreaux, constata Burns. Jai bien peur que ces foutus fils de pute soient solides. On ferait mieux de se mettre au boulot tout de suite.


  Bondi extirpa ses pieds de ses chaussettes.


  —Tu ne peux pas commencer maintenant, espèce dimbécile. Le gardien traîne encore dehors. Et les auxis vont arriver dune minute à lautre pour faire le ménage.


  Burns sagenouilla et examina les barreaux entremêlés.


  —Je pense quil faudra bosser au ras du sol. Ce sera peut-être plus simple de ramper en prenant appui par terre.


  —Peut-être, répondit Bondi. Mais attends encore quelques minutes ou tu vas nous attirer des ennuis.


  —Je déteste perdre du temps, dit Burns sans regarder Bondi. Je piaffe de men aller. Je sens déjà le parfum des montagnes.


  —Quelles montagnes?


  —Les montagnes. Nimporte quelles montagnes. Les Montagnes de la Lune.


  —Eh bien, ne temballe pas trop. (Bondi agita ses orteils dans lair gris et poussiéreux.) Sois patient encore quelques minutes.


  Il songea au soir velouté dehors, au crépuscule qui rafraîchissait la ville grillée par le soleil, les derniers rais roses et tendres sur les montagnes à lest.


  —Assieds-toi, dit-il alors que Burns poursuivait son observation et circulait dans létroite cellule. Assieds-toi, bon sang. Tu me rends nerveux.


  —Oui, bien sûr, une minute.


  On entendit soudain la plomberie grincer à grand bruit, la succion et le grondement des eaux rugissantes, lagitation des tuyaux. Puis la porte du bloc cellulaire souvrit en crissant dans un hurlement de rails, et quatre auxiliaires entrèrent avec leurs serpillières, leurs seaux, leurs liquides puants et leurs visages malades, soupçonneux et sournois. En silence et à la hâte, ils se mirent à louvrage sous lœil du gardien posté sur le seuil, si distant à labri de son pouvoir et de son autorité, si présent dans sa menace.


  Burns sassit au pied de la couchette de Bondi. Il ne dit rien. Bondi le dévisagea, observa avec un intérêt évident le profil prédateur de son ami, le chapeau noir qui dissimulait ses yeux dans lombre, la chevelure brune, folle et bouclée à la base de sa nuque. Pauvre Jack, pensa-t-il, pauvre vieux Jack–né trop tard, au mauvais endroit, au mauvais moment. Regardez-le, ce professionnel de la débrouille, prisonnier de la réalité, en quête dun tunnel pour retourner dans son univers onirique de gamin, un monde de grands espaces, de chevaux et de soleil.


  Un des auxis passa dun pas traînant dans le couloir devant leur cellule en poussant un balai, suivi par un deuxième, penché dun air abattu sur le manche dun balai-serpillière trempé et puant. Lodeur aigre de désinfectant dinstitutions publiques envahit la cellule et renvoya Bondi à ses préoccupations précédentes. La puanteur légale sans âge, gronda-t-il dans sa barbe. Le brouillard pollué de lhistoire, la pestilence du passé mort mais jamais enterré.


  —Ignoble, marmonna Burns comme sil lisait dans ses pensées. Faut quon sorte dici avant de crever de chagrin.


  Mais nécessaire, pensa Bondi, compte tenu de la situation.


  —Quest-ce que tu as dit? demanda-t-il à Burns.


  —Quoi? rétorqua le cow-boy en grattant son menton hérissé. Arrête de marmonner, dit-il sans cesser de se gratter le menton, les yeux rivés au sol. Faut quon sy mette tout de suite.


  —Encore quelques minutes. Cest toi qui marmonnes.


  —Je cogite, dit Burns.


  —Tu as intérêt. Quest-ce que tu feras quand tu te seras extirpé dici, si tu y parviens?


  Burns regarda les six autres occupants de la cellule–les deux Navajos, sombres et immobiles, deux Indiens Pueblo qui échangeaient en chuchotant, le vieux vagabond grisâtre, Konowalski, recroquevillé sur sa couchette, un Mexicain couleur dadobe qui lavait ses chaussettes dans la cuvette des toilettes.


  —Ce que je ferai? Jen suis pas sûr. Je pense que je chercherai une voie de chemin de fer et que je sauterai dans un train de marchandises pour quitter la ville. Quest-ce que tu veux que je fasse dautre?


  Il dévisageait Bondi, à présent, ses yeux teintés dune légère réprobation sévère.


  Bondi comprit, se souvenant soudain que lui et Burns nétaient pas seuls. Suis-je un parfait idiot? se demanda-t-il. Je ne prends pas cette affaire suffisamment au sérieux. Un manque flagrant dintelligence pratique.


  —Jimagine que cest la seule chose à faire, oui, dit-il à voix haute.


  Il pensait cependant que le cow-boy se rendrait directement chez lui–chez Bondi–pour récupérer son équipement et son cheval. Et ce serait là-bas, si les gens étaient assez perspicaces pour remarquer lalliance évidente entre Bondi et le cow-boy, ce serait exactement là-bas que la Loi se rendrait en premier, pour cueillir Burns ou pour obtenir des informations à son sujet.


  Ils entendirent à nouveau le grincement aigu du métal contre le métal, puis le grondement et le crissement de la porte du bloc. Ils sont partis, pensa Bondi.


  —Ils sont tous sortis? demanda Burns.


  Bondi se leva, sapprocha de la porte de la cellule et scruta le milieu du couloir. La porte était fermée. Pas la moindre trace ni le moindre bruit dun auxi ou dun gardien.


  —Ils sont partis, confirma-t-il. Mais ce serait une bonne idée dattendre encore quelques minutes. Le gardien traîne peut-être encore dans le couloir extérieur.


  —Et alors, dit Burns. Il ne peut pas nous voir, à moins dentrer dans le bloc.


  —Il va peut-être entendre le bruit de la lime.


  —Lentendre? À travers tous ces murs?


  —Eh bien, je ne sais pas, dit Bondi. Jai dit peut-être. Comment pourrais-je le savoir? Tu comptes faire beaucoup de bruit?


  —Pas beaucoup. (Burns se plaça près des barreaux et tendit loreille.) Comment on peut savoir que le gardien est parti?


  —On ne peut pas, répondit Bondi. Pas dici. Tu peux demander à un des gars dans le corral de vérifier pour toi.


  —Très bien. Cest ce quon va faire.


  Il se posta à lentrée de la cellule, scruta le couloir et la lumière jaune du corral où plusieurs ombres à forme humaine erraient désespérément sur le ciment froid ou reposaient, inertes, sur les tables en acier.


  —Hé, lança Burns. Hé, les gars…


  Personne ne fit mine de lui répondre. Il sapprêtait à appeler encore quand il fut interrompu par la chasse deau quon tirait dans la cellule voisine. Il attendit que la cacophonie cesse, puis il appela encore.


  —Hé! Un de vous peut me rendre un service?


  Un homme vautré dans le corral sapprocha des barreaux de lautre côté du couloir. Il lança un regard noir à Burns.


  —Sur quoi on est censés dormir, nous? dit-il. Y a ni paillasse ni couvertures, ici.


  —Écoute, collègue, je te donne ma couverture si tu me files un coup de main. Le gardien est parti?


  —Et ta paillasse aussi? répondit lhomme.


  —Daccord. Mais il faut que tu maides. Le gardien est parti?


  —Bien sûr quil est parti. (Le type savachit contre les barreaux, les mains pendantes sur une barre horizontale au-dessus de sa tête.) Pourquoi il traînerait dans les parages?


  —Eh bien, va ten assurer, dit Burns. Va jeter un œil.


  —Pas besoin, dit lhomme. Je sais quil est parti.


  Burns se tourna vers Bondi.


  —Il est pas très bon, celui-là.


  —Jaurais peut-être dû rester dans le corral, avança Bondi. Jaurais pu monter la garde toute la nuit. Tu ferais mieux dattendre demain soir.


  Burns sourit.


  —Cest pas un discours digne dun anarchiste, ça. On se tire dici cette nuit. Et jai besoin de ton aide pour limer.


  —Alors, et ma couverture? cria lhomme dans le corral.


  —Ne la lui donne pas, dit Bondi. Il ne montera jamais la garde. Il veut juste dormir.


  —Je sais. Jaurais peut-être dû poser la question à un des autres cabrones.


  —Ne te tracasse pas. Tu narriveras jamais à convaincre quelquun de rester éveillé toute la nuit à surveiller les gardiens pendant que tu limes les barreaux et que tu files en douce. On ne peut faire confiance à personne, de toute façon. Tu ferais mieux doublier tout ça. (Bondi gratta une irritation sur son mollet comme sil avait été piqué par une bête la nuit passée.) Noublie pas ce que je viens de te dire.


  —Tu me la donnes, cette couverture, cow-boy?


  Dans le corral, lhomme était appuyé aux barreaux et laissait pendre ses bras. La lumière derrière sa tête empêchait de distinguer clairement les traits de son visage. Il ny avait rien de défini, à lexception de la silhouette noire et du crâne chauve brillant.


  Bondi grattait encore sa démangeaison. Cafards, pensa-t-il, poux, araignées, tiques, vers, mouches, microbes, bacilles…


  —Y a que des sales caractères dans le corral, dit Burns. Jaurais mieux fait de les laisser tranquilles. (Il arracha la couverture de sa couchette et la fit passer entre les barreaux.) Tiens, attrape.


  Il la lança, roulée en boule, entre lespace intermédiaire. Lhomme du corral ne parvint pas à la rattraper au vol, la ramassa au sol et la tira de son côté.


  —Et la paillasse? dit-il en fourrant la couverture élimée sous son bras. Hein?


  —Va au diable, dit Burns.


  Il tourna le dos au corral et au couloir, se dirigea vers son coin près de la fenêtre.


  —Allez, au travail, les gars, annonça-t-il avant de tirer deux limes de ses bottes. Des outils bleus à léclat morne, durs, propres, parfaits, tout frais sortis dusine. Il en tendit une à Bondi.


  —Tiens, dit-il, un sourire sardonique aux lèvres. Ou est-ce que tas besoin dy réfléchir dabord?


  Espèce de connard insolent, pensa Bondi. Il fit un pas en avant et sempara de la lime.


  —Je taiderai volontiers.


  Burns saccroupit devant lentremêlement de barreaux. La cellule consistait en une cloison dacier plein qui la séparait de la cellule voisine, et trois grilles aux barreaux entrelacés du sol au plafond côté couloir et coursive qui faisait le tour du bloc. La cellule tenait moins dune pièce à vivre que dune cage.


  —Je vais commencer ici, annonça Burns en montrant un angle droit de métal à environ quarante-cinq centimètres du sol.


  Bondi posa un genou à terre à côté de lui.


  —Et moi, je fais quoi? Je te chronomètre?


  —Travaillons tous les deux sur le même barreau, répondit le cow-boy. Toi dun côté, et moi de lautre. On va le scier en bas, ici, et on le repliera ensuite–si on y arrive–et ça suffira peut-être. On aura peut-être même pas besoin dautre chose.


  Les Indiens les observaient sans un mot. Le vieux vagabond dormait, le Mexicain essorait ses chaussettes, faisant goutter leau au sol. Cest alors quil aperçut les limes scintillantes et il écarquilla les yeux, bouche bée.


  Burns adressa un clin dœil à Bondi, cracha dans ses paumes, les frotta lune contre lautre, ramassa la lime et lappliqua contre le barreau en métal–un crissement grave et monotone. Une fois, deux fois, il gratta le barreau, puis sarrêta et tendit loreille. Derrière le mur, on entendait Greene qui chantait, Hoskins qui prêchait, les toux, les grognements et les bavardages des autres, une explosion lorsque la tuyauterie sactiva.


  —Pas si mal, dit Burns avant une courte pause. Mais ils vont nous entendre dici une minute, tous sans exception.


  —Quest-ce quon peut faire? demanda Bondi.


  —Rien. (Burns se remit à louvrage, grattant sa lime contre le barreau en acier.) On pourrait chanter… mais ça ne couvrirait pas le bruit non plus. Et puis, ça risque de prendre sacrément longtemps.


  Il limait avec régularité, par à-coups secs et rapides: en quelques instants, une petite entaille brillante apparut sur le côté du barreau, et sur le ciment en dessous, une poussière éclatante, chaude et argentée saccumula bientôt, luisante–une sueur dacier, des perles de liberté.


  De la folie, pensa Bondi, cest de la folie. Il passa sa lime sur le métal amer–Seigneur! Il craignait déclater de rire–ou déclater en sanglots. Une vague de vertige lui brouilla la vue; la sensation passa mais les nerfs de Bondi vibraient encore comme des cordes de violon. Il continua. Il colla la lourde lime contre le barreau et y appliqua tout le poids de son corps. Allez, on y va, pensa-t-il, on y va–Dieu sait où!


  —Bon sang! dit le Mexicain en sapprochant. Quest-ce que vous faites, les gars?


  Le cow-boy se mit à rire.


  —On se fabrique une sortie de secours. On rentre chez nous. Tu veux venir? (La sueur brillait sur son front et une mèche de cheveux lui tombait devant lœil.) Alors, quest-ce que ten dit, cuate?


  —Cest mal, répondit le Mexicain. De sacrés problèmes. Pas pour moi, non merci. Je sors dans une semaine.


  —Une semaine, cest déjà trop long à mon goût, rétorqua Burns sans cesser de limer. Finie pour moi, la puanteur de la taule…


  Bondi, furieux et ébahi devant sa propre audace, se demandait ce qui lui arrivait: je suis de mèche avec un fanatique, pensa-t-il, un fou épris de liberté. Imaginons que je sois surpris à cette occupation criminelle? Il lima plus profondément dans lacier. Cest une activité criminelle, se rappela-t-il, une action délictueuse; complicité dévasion. Complicité pure et simple, cest assez grave: presque autant que lévasion elle-même. La Loi donne et la Loi reprend, mais la riposte est interdite et se défiler de sa punition est un crime. Il sentait ses muscles tendres dintellectuel renâcler face à lacier têtu, ses pensées flanchaient devant la terrible puissance de lAutorité. Mais il continuait à rogner le barreau avec son petit outil. Particule après particule, grain de métal après grain, avec une lenteur pénible et assommante, la désintégration du barreau avançait.


  En cadence avec son labeur, Burns se mit à chanter:


  


  Sur tes jolies berges


  Et tes beaux versants…


  


  Quel comique, se dit Bondi, il choisit un moment comme celui-ci pour se révéler: un foutu comique! Il grattait le barreau et quand arriva le moment du refrain, il lentonna avec le cow-boy:


  


  Oh, tu prends la route den haut


  Et je prendrai celle den bas…


  


  Ils échangèrent un sourire à travers la sueur, lobscurité et lodeur de fumée dans lair; ils œuvraient et chantaient et souriaient comme des gamins insouciants, tandis que le reste du bloc les écoutait. Un éclair de plaisir, pareil à une illumination, traversa les nerfs de Bondi. Lespace de quelques instants irrationnels, il se sentit follement heureux. Cest alors quils prirent soudain conscience, tous les deux, du silence qui les enveloppait: pas une absence totale de bruit–quelque part, un vieil homme toussait et crachait ses poumons, quelquun ronflait dans la cellule voisine, un Indien chantait une douce mélopée au-dessus de ses mains jointes–mais une pause brutale et saisissante dans le brouhaha, les cris et le marmonnement des conversations carcérales.


  Bondi et le cow-boy sinterrompirent un moment et tendirent loreille. Aucun ne prononça le moindre mot. Ils sattendaient à entendre le bruit de la porte du bloc, la voix dun gardien. Mais rien ne vint.


  Puis de la cellule voisine jaillit la voix de Timothy Greene aux tonalités de saxophone.


  —Quest-ce que vous mijotez là-dedans? Vous vous limez les ongles, peut-être? Ou vous vous brossez les dents?


  Bondi ne sut que répondre. Il laissa le soin à Burns de sen charger. Le cow-boy resta accroupi, la tête penchée de côté, les yeux mi-clos; sa main droite et la lime reposaient sur son genou gauche.


  —Vous espérez peut-être nous fausser compagnie? demanda Greene.


  Burns répondit, cette fois.


  —Ouais, on espère bien. Et on risque dêtre plutôt occupés pendant un moment. Vous inquiétez pas pour nous.


  —Ça cest sûr que je minquiéterai pas pour toi, mon gars.


  —Si vous entendez un bruit suspect, prévenez-nous.


  —Pour sûr, mon gars, répondit Greene. Je le ferai sans faute.


  —Cest bien aimable, dit Burns avant de reprendre son travail.


  Zing! Zong! faisait la lime.


  Bondi poussa un soupir, fit un signe de croix et se remit à louvrage.


  9

  

  Oklahoma City, Oklahoma


  BLEU, rouge, jaune, clignotantes et dansantes–le grondement des machines, un mur gris de tombes qui jaillissait là, les monuments, des cathédrales de puissance… tandis que les hurlements bleus rouges jaunes des néons–frénétiques, saccrochant à ses orbites–lui criaient au visage, léclaboussaient, éblouissants, appelant à la catastrophe: une femme, un enfant, une file de jeunes hommes, aveugles, la peau rougie, avançaient au ralenti, douloureusement, sur la bande dasphalte devant sa machine–quarante tonnes dacier, de tôle, de caoutchouc, de verre, dhuile, un cargo de métal, et lêtre de chair insignifiant qui la conduisait, et qui se laissait conduire–lui-même…


  Il se sentait malade, affreusement, soudainement et inhumainement malade; des convulsions grasses de nausée dans son estomac et sa gorge, une étincelle de feu piquante et du verre derrière ses paupières, explosant dans son crâne…


  Il faut que je marrête, se répétait-il, il faut que je trouve un coin pour garer cette brute, il faut que jévacue les déchets de mon estomac…


  Il passa au feu orange tandis que des silhouettes humaines fuyaient devant ses pare-chocs; il cilla, ses yeux larmoyaient, il essuya la sueur et la poussière de son front, il tourna à langle dune rue étroite entre un entrepôt–DÉMÉNAGEMENT ET GARDE-MEUBLES SLOAN, PRENEZ GARDE, ÇA DÉMÉNAGE–et un concessionnaire de voitures doccasion, il parcourut la ruelle sombre devant les voitures garées, les arrière-cours, les poubelles, les entrepôts, les fils barbelés, les hauts grillages métalliques, les poteaux téléphoniques… Il mena son camion et sa remorque dans un espace désert près des parpaings noirs de la zone de fret dune usine daliments pour bétail, se gara en travers et à moitié à lintérieur de lentrée, coupa le moteur, sappuya à la poignée de la portière, saffaissa, les yeux clos, tomba presque dehors, à genoux sur le sol et vomit aussitôt, sans le moindre préliminaire…


  Une dizaine de minutes suffirent à calmer son martyre. Il se releva ensuite et se traîna, triste animal vide et anéanti, dans lhabitacle de son camion où il sétendit sur la banquette en skaï, ferma les yeux, invoqua le sommeil qui ne vint pas immédiatement: il eut le temps de goûter la corrosion de la bile dans son foie, les relents affreusement métalliques de son estomac vide et creux. Il eut le temps de spéculer–quest-ce qui marrive? pensa-t-il, quest-ce qui ne va pas chez moi? Jamais encore… Jamais encore ça navait été aussi soudain, aussi terrible.


  Il entendait le hurlement de la ville sélever au-dessus de lui, il sentait la nuit jaune et poussiéreuse envelopper sa coquille dacier, ses paupières salourdir; jamais encore à ce point, pensa-t-il. Je ne roulerai plus cette nuit. Je dors cette nuit, jirai éventuellement voir un docteur demain matin. Cest peut-être juste un truc que jai mangé. Mon Dieu, cest forcément ça…


  Jai besoin de me reposer, de dormir, de changer de rythme; mes reins sont en train de craquer sous la pression et les secousses… Quand jaurai terminé ce voyage, dès que jaurai terminé ce voyage… jirai chez le docteur, je ferai une pause, je rentrerai peut-être à la maison deux semaines…


  Le sommeil vint enfin, un sommeil incertain et perturbé, et son esprit y roula, poussé, tiré, déchiré dans ses rêves, des éclats enfumés de rêves, de reconstructions, de souvenirs:


  …Sur un chemin de terre rouge, devant des noyers blancs et une clôture en bois–seul, souvent seul–parfois accompagné par une silhouette familière mais anonyme–silencieux comme dans tous les rêves, muet mais perplexe. Puis léclat de barrières qui se brisent, et une course, la charge folle des cochons, des truies, de monstres aux yeux rouges, des cornes, leur souffle cinglant et gazeux, une furie sans but, une destruction aveugle et hystérique…


  Ainsi, couvert de sueur, le cœur et le cerveau déchiquetés par des terreurs internes, immatérielles et puissantes, il passa, il dormit, il subit, il lutta, il perdit sept heures.


  Tandis que la ville, nouvelle et terrible, chevauchait les ténèbres, grondait et triomphait de la nuit et de la terre qui tournait.
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  À 6HEURES du soir, les lumières sallumèrent dans le bloc cellulaire: un halo jaune et terne dans les profondeurs du plafond de chaque cellule.


  Burns jeta un coup dœil à lampoule, puis à Bondi.


  —Ils vont venir? demanda-t-il sans cesser de limer.


  À côté de lui, le Navajo qui avait pris la relève de Bondi œuvrait sans sarrêter ni parler. Le barreau dacier était solide, lourd et toujours soudé, mais il était entamé de part et dautre dune entaille profonde. Sur le sol entre lIndien et le cow-boy, la poussière de métal samoncelait, brillant doucement dans la lumière.


  —Est-ce que quelquun va venir? demanda encore Burns.


  Bondi lentendit et leva la tête dentre ses mains. Il était assis sur sa couchette et regardait les hommes au travail sans les voir.


  —Non, ils allument toujours vers cette heure. Ça ne veut pas dire que quelquun doit passer.


  —Faudrait peut-être que je dégomme la lampe, dit Burns.


  —Ils vont léteindre dici quelques heures. Personne ne peut rien voir par les fenêtres, de toute façon.


  —Ça minquiète un peu.


  —Tu as du souci à te faire pour dautres raisons, à mon avis.


  Ils sinquiétaient tous mais le travail continua. À 10heures du soir, on éteignit les lumières à lexception dune ampoule dans le couloir central du bloc cellulaire.


  


  BONDI et le cow-boy étaient étendus sur leur couchette mitoyenne, le cow-boy fumait; derrière eux, les deux Navajos attaquaient lacier réticent avec les limes, chantant une mélopée lente et lugubre pour accompagner leur travail.


  On ne peut pas continuer comme ça toute la nuit, pensait Bondi. Il va forcément se passer quelque chose de désagréable; ils nous ont sans doute déjà repérés, ils nous attendent dehors, sous la fenêtre avec des mitraillettes, ils rient à nos dépens, prêts à exploser la première tête qui apparaîtra. La tête de Burns, évidemment.


  —À quoi tu penses? demanda Burns.


  —À ta tête.


  —Ma tête?


  —Jai peur, dit Bondi. Jai un mauvais pressentiment au fond de lestomac, quelque chose cloche.


  —On le sait déjà, ça.


  —Je veux dire, je crois que lun dentre nous va avoir des problèmes, bientôt. Peut-être cette nuit.


  —Ça serait pas surprenant.


  —Tu sais, je nai encore jamais fait ça, dit Bondi. Mévader de prison. Cest une nouvelle expérience pour moi. Intéressante mais pas très agréable. Un peu effrayante, en fait.


  —Je comprends ce que tu ressens. Cest un acte sérieux.


  —On sest peut-être déjà trahis, avança Bondi. Peut-être que les barreaux sont reliés à un système de surveillance… électrique. Je vois une petite lumière rouge qui clignote sur un panneau dans la salle des admissions.


  —Ça, cest la femme de lassistant du geôlier qui appelle, dit Burns. Elle prend des nouvelles de son mari.


  —Mais sils étaient déjà au courant, continua Bondi, pourquoi attendraient-ils? Quattendent-ils?


  —De nous prendre sur le fait. Les gardiens ont peut-être besoin de sentraîner sur cibles mouvantes.


  —Je me posais la question, justement…


  Burns se tourna vers les Navajos.


  —Vous voulez que je prenne un peu la relève? demanda-t-il.


  


  IL devait être près de minuit quand le dernier coup de lime fut appliqué sur le barreau; le métal était suspendu solidement au-dessus de sa base, sectionné. Pour la première fois en six heures, un silence presque total régna dans la cellule. Bondi et le cow-boy étaient accroupis sur le ciment froid, face à face, un sourire nerveux aux lèvres, écoutant les ronflements, les toux et les grognements, les sons délirants des hommes endormis autour deux. Pour la première fois, ils éprouvèrent le besoin de chuchoter.


  —Et voilà, murmura Bondi. Quest-ce qui se passe, maintenant?


  Burns lui souriait; Bondi voyait ses dents blanches briller sur son visage sombre, un éclair dans ses yeux, la lumière indirecte du couloir soulignant la silhouette de la tête du cow-boy, son chapeau et ses épaules étroites.


  —Quest-ce quon fait maintenant? murmura Bondi.


  En réponse, Burns passa la main autour de la base du barreau, le côté libre, et il tira. Rien ne se passa. Il plaça ses deux mains autour du barreau, cala ses pieds contre le bas de la grille et tira en arrière de toutes ses forces, de tout son poids: lentement, très légèrement, le métal céda, le barreau se plia vers lintérieur. Denviron deux centimètres. Burns se leva, haletant, et se massa le bas du dos.


  —Il nous faut un homme fort. Il nous faut un gorille comme Gutierrez.


  —Tu veux que jessaie? demanda Bondi.


  —Tembête pas.


  —Quest-ce que tu insinues? répondit aussitôt Bondi. Hein?


  Le cow-boy se mit à rire.


  —Vas-y, si tu veux. Fais juste attention de ne pas téclater la rate. Prends appui sur tes jambes autant que possible pour ne pas te blesser le dos.


  Bondi plaça donc les mains autour du barreau, redressa le dos, plia les jambes, et il tira, sescrima, secoua sans le moindre résultat perceptible. Burns lobservait en souriant, debout, mains sur les hanches. Bondi se mordit la lèvre et essaya à nouveau, tirant lacier retors avec régularité et application. Sans succès. Il abandonna:


  —Au diable tout ça. Ce nest pas un travail de gentleman.


  Burns rit à nouveau.


  —Non, cest sûr. Ce quil nous faut, cest environ dix mètres de tuyau en acier. Ça nous serait bien utile.


  Les deux Navajos observaient. Linterruption du bruit de la lime les avait réveillés. Lun deux se leva et sapprocha.


  —Je men charge.


  Il saccroupit et tira, la sueur perla sur son front et il parvint à plier le barreau de deux ou trois centimètres vers le haut et lintérieur. Puis Burns tira à son tour une deuxième fois et le bougea dencore quelques centimètres; alternant entre leffort et le repos, ils parvinrent tous deux à plier le barreau presque à angle droit, perpendiculaire à la grille. Cela laissa une ouverture de trente centimètres de large et de quarante de haut, libérant lespace entre le barreau plié et le socle un peu rugueux du barreau scié en bas.


  —On ne peut pas se faufiler par là, dit Bondi.


  —Moi, si, dit Burns. Mais toi, je sais pas, avec toute cette graisse autour de ton ventre et tes hanches larges.


  —Peu importe, je ne pars pas, de toute façon.


  —Ce gars-là pourra passer, déclara Burns en montrant le Navajo. Tu seras surpris de voir à quel point le corps humain peut être souple quand il le faut. Je me souviens dune fois, dans les Shoshone Mountains, où je métais coincé dans la fente dun sapin mort… Javais mâché de la viande séchée toute la journée et je commençais à enfler…


  Les lumières sallumèrent.


  La lueur sembla intensifier limmobilité soudaine.


  —Quest-ce qui passe, maintenant, bon sang… dit Burns. Cest quoi?


  —Je ne sais pas, répondit Bondi.


  Ils tendirent loreille mais ne saisirent rien–à lexception de la cacophonie des prisonniers endormis.


  —Bon, dit Burns, on va pas rester là à sinquiéter. Faut quon fabrique une sorte de corde, avec trois ou quatre de ces couvertures, là.


  Il se pencha pour saisir une couverture sur la couchette la plus proche.


  Cest alors quils entendirent le grincement et le grondement de la porte du bloc qui coulissait. Et la voix de Gutierrez:


  —Burns! dit la voix. JohnW. Burns!


  Ils entendirent crisser le verrou et virent le portail coulisser. Visible depuis le couloir, lorifice béant et gris…


  —Ne réponds pas, murmura Bondi. Il nest peut-être pas certain que tu sois dans ce bloc. Il te cherchera dans un autre.


  —Tes fou? Il sait parfaitement bien que je suis ici.


  —Burns! cria la voix au bout du couloir. On tattend au bureau. Un appel pour toi!


  —Quest-ce quil est marrant ce type, marmonna Burns, ses yeux prenant laspect vitreux et morne de la haine. Le connard…


  —Burns!


  —Je ferais mieux dy aller, dit le cow-boy. Si jy vais pas, il va ramener ses gros godillots ici et il verra ce quon a fait. Cache les limes, ordonna-t-il au Navajo. (Puis à Bondi:) Je reviens dans une minute.


  Il lui adressa un sourire bref, amer. Puis il franchit la porte de la cellule et arpenta le long couloir. Ils entendirent ses bottes racler le ciment, un grognement de Gutierrez et la porte qui se refermait–un grondement pesant dacier, le claquement et lengrenage des verrous. Le portail du bloc cria sur ses rails, coulissa et fut verrouillé. Bondi observa les alentours, incrédule, figé de frayeur et de stupeur. Un éveil, lui semblait-il, la transition dun mauvais rêve à un cauchemar. Mais il était incapable de réfléchir davantage; abasourdi, incrédule, il scrutait la scène au-delà des barreaux, la lumière jaune du couloir et les ombres qui sallongeaient.


  Les lumières ne furent pas éteintes. Les deux Navajos nattendirent pas. Lun deux sétait déjà engagé dans lorifice, essayant de se contorsionner entre les barreaux. Il avait passé la tête et une épaule, mais il peinait à passer la deuxième. Son compagnon était accroupi à côté de lui, lui murmurait conseils et encouragements. Lhomme dans le trou se tortillait et sagitait avec patience, délicatesse et une certaine inquiétude, mais sans hâte.


  Les autres hommes de la cellule, à lexception du vieux Konowalski, sétaient réveillés. Assis sur leurs couchettes, ils observaient avec une stupéfaction silencieuse le Navajo qui gigotait entre les barreaux comme un lombric empalé. Le Mexicain riait nerveusement et se rongeait les ongles; les Indiens Pueblos souriaient et se donnaient des coups de coude.


  Le Navajo parut incapable de franchir lorifice. Au bout de plusieurs minutes dune lutte silencieuse, le souffle court, en sueur, il retira son épaule et sa tête, replaçant son corps entier dans la cellule. Il resta assis à même le sol quelques minutes, haletant, scrutant ses poings dun air maussade. Lautre Navajo, plus mince, lui murmurait des conseils à loreille et mimait des gestes.


  Au bout dun moment, Bondi retourna à sa couchette, sy assit lentement, prudemment, et essaya de ne pas imaginer ce que devait subir le cow-boy. Son impuissance nourrissait sa colère; il fulminait et jurait intérieurement, malade de rage, de surprise, dappréhension. Il ferma les yeux, sétendit sur le dos et fit mine de dormir dans lespoir de faire réellement venir le sommeil, mais cétait idiot et inutile: sa peur lempêchait de dormir malgré son corps endolori et sa lassitude écrasante.


  Cest de ma faute, décréta-t-il. Si javais tenu tête à Gutierrez pendant le dîner, comme devrait le faire un homme, Burns ne serait pas là-bas à lheure quil est. Non… Ce serait moi, là-bas.


  Cette perspective interrompit le cours de ses pensées; il contempla le bas de la couchette supérieure au-dessus de lui.


  Bien sûr, continua-t-il, ça natténue pas mes responsabilités morales. Mais bon… Une femme et un gosse… Peut-être quils vont venir et membarquer quand même, quand ils en auront terminé avec lui… (Cette éventualité, soudain prise en compte, déclencha un éclair brûlant de terreur au plus profond de son corps.) Ce Gutierrez est un sale type intelligent, il attend Dieu sait quelle heure du petit matin–1heure, 2heures?–pour prendre sa revanche. On aurait dû sen douter, lignoble brute qui attendait son heure, qui attendait que le geôlier soit rentré chez lui, ou soit sorti, ou ivre, ou endormi…


  Et peut-être quils vont venir me chercher, moi aussi, pensa-t-il à nouveau. Moi… Quelle méthode appliquent-ils? Des gifles, des coups de pied, je pourrais les supporter. Je fermerais les yeux et je me détendrais, jessaierais de mévanouir; mais imaginons quils fassent des choses bien plus sophistiquées–avec un tuyau en caoutchouc, quils versent de leau bouillante? Un homme comme Gutierrez–il est capable de tout, jen suis persuadé, nimporte quelle horreur…


  Bondi sentit un étrange relâchement de ses entrailles, un besoin pressant daller aux toilettes. Mais au terme de quelques moments difficiles, il parvint à reprendre suffisamment le contrôle de ses pensées et de ses nerfs, à forcer ses spéculations à tourner autour du raisonnable, de lhumain, de lordinaire: ce quils ont fait, cest de lembarquer pour le questionner davantage, faire avancer lenquête. Il y a peut-être une affaire de vol irrésolu ou dadultère; ou cest peut-être juste le FBI qui est venu se renseigner à propos de sa conscription. Il a quelques soucis à ce sujet, ce nest pas ce quil a dit? Daccord, on est au beau milieu de la nuit, mais le FBI a ses méthodes bien particulières, paraît-il, cest une raison assez valable et suffisante, qui na besoin daucune justification… Des hommes honnêtes, intelligents et bien entraînés, ils savent ce quils font. Mieux vaut que le citoyen lambda ne tente pas de sinterposer: cela risquerait dembrouiller la situation plus que nécessaire…


  Un appel au téléphone? Mais pourquoi le téléphone?


  Le Navajo retira sa chemise; il ne portait pas de maillot de corps. Il passa la tête par louverture vers la liberté, puis une épaule glabre et brune–sa peau et ses muscles aussi lisses que ceux dun chat sans poils–puis une deuxième épaule. Cétait la partie délicate: la chair se trouva coincée et comprimée entre les os et le métal. Aucun des deux ne voulait céder. Mais lhomme continua à tirer et à haleter, la sueur luisant sur sa peau animale; lautre Navajo sefforça de laider, poussant depuis lintérieur de la cellule le membre emprisonné, disloquant doucement los de lépaule pour en permettre le passage, poussant à deux mains la viande glissante. La respiration pénible de lIndien emplit la cellule et elle semblait résonner bien assez fort pour être entendue à travers tout le bloc. Un léger bruit décorchure, comme une étoffe quon déchire, et lhomme réussit à passer. Mais non sans mal, une méchante lacération suintait et saignait à son flanc. Il ignora la douleur, traîna ses hanches et ses jambes, puis se reposa une ou deux minutes à même le sol entre les barreaux et la fenêtre. Le deuxième Navajo lui fit passer sa chemise quil enfila.


  Arriverais-je à passer là-dedans? se demanda Bondi. Si je devais le faire?


  Les deux hommes saffairaient, celui à lintérieur torsadant et nouant des couvertures, lautre–posté dans létroite coursive autour du bloc–essayant de retirer la grille de métal finement entremêlée à la fenêtre. Agenouillé, il poussait et agitait la grille, prenant garde de ne pas sintercaler entre la fenêtre et la lumière pâle de la cellule. La grille ne cédait pas.


  —Donne-moi une des limes, dit le Navajo à son compagnon. Et vois si tu peux pas éteindre la lumière.


  Bondi resta assis, immobile, à regarder. Il voulait aider, prendre part, mais une peur sourde lobligeait à rester silencieux et inerte.


  À lintérieur de la cellule, lIndien glissa une lime entre les barreaux; tenant la deuxième à la main, il monta sur une couchette supérieure et lenfonça dans le globe lumineux encastré au plafond, insérant lextrémité de la lime dans la grille en fil de fer. Lampoule se fendit et se brisa; des petits éclats de verre dépoli tintèrent au sol. La petite diode incandescente brillait toujours, intacte; lhomme frappa plus loin derrière la grille et la diode explosa, un léger souffle, dautres éclats de verre tombèrent et la cellule fut plongée dans lobscurité.


  Retour dans le giron, pensa Bondi. Dans le giron de la nuit, de la pénombre et… Bon sang! Que font-ils à Jack? Depuis combien de temps est-il parti? Dix minutes? Vingt? Une demi-heure?


  Le plus grand des deux Navajos se faufilait par le trou entre les barreaux; lautre avait réussi à déloger la grille devant la fenêtre et sappliquait à nouer une extrémité de la corde-couvertures à un barreau de la cellule.


  Plus haut, sur leurs couchettes métalliques, les deux Indiens Pueblos discutaient avec animation, se murmuraient à loreille dans leur langue des rivières, dessinaient des cercles avec les mains.


  Le Mexicain observait la scène sans proférer le moindre son, se grattant le nez dun air morne. Le vagabond sans âge, Konowalski, demeurait indifférent à toute cette activité, étendu le visage tourné vers le mur, engoncé dans ses haillons et son odeur particulière, il soupirait et postillonnait dans son sommeil comme un chien au ventre grouillant de vers. Comme un vieux chien au ventre grouillant de vieux vers.


  Évoluant avec légèreté et efficacité, les Navajos terminèrent leurs préparatifs. Lun deux regarda par la fenêtre ouverte, attendit quelques secondes puis passa les jambes par-dessus le rebord, sagrippa dehors et descendit à laide de la corde. Le deuxième Navajo sadressa à Bondi:


  —Tu remontes les couvertures après notre départ. Daccord?


  Bondi acquiesça. Le Navajo sapprocha des barreaux et dévisagea Bondi de ses yeux bridés presque mongols; il sourit un peu, la peau de son visage se rida comme un vieux cuir de vache. Il sentait fort la sueur, les chevaux et la bière.


  —Hé, dis au revoir à ton ami de notre part. Dis-lui… (Il entendit un appel discret en contrebas et hésita, puis se tourna à nouveau vers Bondi.) Dis-lui que, sil est de passage dans les contrées de Moenkopi, dis-lui de venir nous voir. Ça vaut aussi pour toi, peut-être. Daccord?


  —Merci, répondit Bondi. Je lui dirai.


  LIndien sourit.


  —Faut que jy aille.


  Il fit volte-face et, après une rapide inspection de lobscurité dehors, il franchit le rebord de la fenêtre et disparut. Bondi tira doucement les couvertures tendues et torsadées; quand il les sentit molles et lâches, il les tira, les fit repasser par la fenêtre, franchir les barreaux, et il les laissa en tas sur le sol.


  Il sétendit de tout son long sur son matelas gras et plein de vermine, sans couverture, passa les avant-bras sous sa tête en guise doreiller et il ferma les yeux. Aucune vision ne lui vint dans la pénombre; mais il avait le sentiment de pouvoir entendre, aux confins de sa conscience, les fragments dune musique comme des rais de lumière–des éclairs brefs de sons entre des intervalles de silence–puis un immense habillement de voix humaines, un océan de bouches gloutonnes, de lèvres rouges et charnues, la pulpe des langues qui submergeaient la musique intermittente dans une vague étouffante de bruit…


  La confusion cessa; il luttait contre ses doutes et sa culpabilité. Il se souvint de Jerry, sa femme, et son visage lui apparut dans lobscurité intime: ses yeux marron sérieux, sa peau constellée de taches de rousseur, sa couronne de cheveux cuivrés. Lamour et le regret enflèrent dans son esprit: Jerry, marmonna-t-il, pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, oh pardonne-moi.


  Et il y avait son fils, aussi.


  Il eut un aperçu du gouffre qui les entourait, le vaste éther profond du temps qui faisait de leurs trois existences entremêlées une grande solitude. Le remords, la colère, la peur, la honte, lisolement–dans son chagrin, il les connaissait ou croyait les connaître tous. Je suis trop faible, pensa-t-il, trop faible pour ce que jai fait.


  La porte du bloc cellulaire souvrit–Bondi perçut un grognement, un bruit sourd, la chute dun corps–et se referma sans ménagement. Il tendit loreille, entendit un homme parcourir le couloir, lentement, en traînant les pieds. Il se leva. La porte de la cellule coulissa et le cow-boy apparut, chancelant dans louverture; on actionna le levier dehors, la porte fut refermée et verrouillée.


  Burns saffala sur une couchette inférieure, les mains sur le visage. Bondi sassit à ses côtés, passa le bras autour de ses épaules et parvint à prendre la parole.


  —Que sest-il passé? (Burns ne répondit pas.) Bon sang, quest-ce qui test arrivé?


  —Ça va, marmonna Burns.


  Dun geste tendre, il se passa les mains sur ses yeux, son nez, sa bouche.


  —Je me sens pas très bien, mais je crois que ça va.


  —Ils tont battu, dit Bondi.


  Le cow-boy afficha un sourire tremblant et triste; sa lèvre inférieure était fendue et saignait, il avait une incisive cassée.


  —Cest Gutierrez. Les autres se sont surtout contentés de regarder. Il ma pas tabassé trop fort; jai fait au mieux pour lui faciliter la tâche, sans lui donner de fil à retordre. Jai essayé de pas ménerver. Jai gardé la tête basse, jai pris les choses calmement. Cétait pas si terrible–jai vu pire.


  Il baissa les mains et regarda Bondi; des gouttes de sang séché lui pendaient aux narines, il avait un œil bleu et enflé, la peau de sa joue était à vif, noire. Dans la semi-obscurité de la cellule, ces blessures donnaient à son visage une immobilité digne dun masque, presque comique. Le cow-boy lui adressa un sourire raide à travers le masque.


  —Je suis sacrément surpris de te voir encore ici. Quest-ce que tattends? (Il regarda dans la cellule autour de lui: les deux Indiens Pueblos et le Mexicain le détaillaient avec une fascination silencieuse.) Les Navajos sont partis, à ce que je vois. Des types bien.


  —Mais pourquoi? demanda Bondi, toujours écœuré et incrédule. Ils ne peuvent pas infliger ces choses-là aux gens. Même à un prisonnier…


  —Te bile pas, dit Burns. Détends-toi. Tu risques dêtre le suivant. Et parle doucement… Mes oreilles sifflent et tintent comme un banjo.


  —Pardon. (Il fit une pause pour tenter de comprendre ce qui se passait.) Mais ils ne vont pas sen tirer à si bon compte?


  —Qui? Qui va pas sen tirer à bon compte?


  —Ce gorille, là… Gutierrez.


  —Jen sais rien. Sans doute que si. Les autres gardiens vont pas le dénoncer. Et le geôlier était même pas là… Qui sera au courant? Qui en aurait quelque chose à foutre? Ce genre de trucs, ça arrive sans arrêt: cest ce que les gens méritent, quand ils vont en prison. Cest ce que je pense aussi. (Il regarda à nouveau autour de lui, il vit la fenêtre ouverte au-delà des barreaux, les couvertures empilées au sol.) On ferait mieux de se dépêcher. Il va bientôt faire jour.


  —Eh bien, vas-y, répondit Bondi, les yeux rivés au sol.


  —Quest-ce qui te ronge, maintenant? Tas encore cette idée folle de rester ici?


  Bondi posa la main sur son front douloureux.


  —Sil te plaît, nen parlons plus. Tu sais bien que je ne peux pas partir.


  Burns garda le silence quelques instants, puis il reprit:


  —Paul–tas jamais eu dimpulsions?


  Bondi ne répondit pas.


  —Tu sais ce que cest, une impulsion?


  —Oui.


  —Ten as déjà eu une?


  Bondi garda une fois encore le silence. Le cow-boy poursuivit:


  —Tu vois ce barreau, limé, scié et plié pour laisser le passage? Tu vois cette fenêtre ouverte? Tu vois ces couvertures nouées ensemble sur le sol? (Bondi ne répondit pas.) Regarde cette fenêtre ouverte, une fois encore. Réfléchis à ce quil y a dehors, de lautre côté. Il fait sombre, il fait nuit. La ville est endormie. En bordure de la ville se trouvent ta maison en adobe, Jerry et ton gosse. (Burns attendit une réaction de son ami, en vain.) Au-delà de la maison, quinze kilomètres derrière les mesas, il y a les montagnes. Les montagnes vont au nord vers lAlaska, au sud vers le Guatemala.


  —Viens-en au fait, lâcha Bondi.


  —Je veux que tu maccompagnes.


  —Est-ce quon est vraiment obligés de reprendre cette discussion? Tu perds un temps précieux. (Bondi se sentait irritable, effrayé et perplexe.) Si tu veux y aller, alors il faut partir maintenant.


  —Tes un drôle de type, dit Burns. Si tétais pas plus cher à mon cœur que mes propres frères, je te dirais sans doute que tes un foutu crétin.


  —Et alors? Je le suis de mon propre choix. (Bondi scruta le sol, conscient du regard des autres hommes–Burns, les Indiens, le Mexicain.) Je peux sortir dici quand bon me semble. Cest plutôt simple. Il me suffit de changer davis. Ou plutôt, de me décider à avoir un avis. (Il adressa un sourire ironique à Burns.) Le juge a ajouté un tourment supplémentaire à mes deux ans dincarcération: il ma dit que si jacceptais finalement de me plier à la loi, il annulerait immédiatement le restant de ma peine.


  —Il lannulerait?


  —Oui. Il me libérerait.


  Le cow-boy réfléchit.


  —Tes vraiment un foutu crétin. Pourquoi tacceptes pas sa proposition?


  —Je ne sais pas. Je ne peux pas. Jignore pourquoi. Tu le ferais, toi?


  —Moi? dit Burns. Eh bien, je ne me serais jamais foutu dans un pareil pétrin, pour commencer. Je garde mes distances des embrouillaminis de ce genre.


  —Tu le ferais, à ma place?


  —À ta place, je ferais ce que tu ferais.


  —Il faut que tu partes, dit Bondi. Tu ne me fais pas plaisir.


  —Je suis pas venu ici pour te faire plaisir, rétorqua Burns. Je suis venu pour te faire sortir.


  —Eh bien, je refuse dêtre secouru, merci quand même.


  De lautre côté du mur dacier, un gémissement plaintif séleva, mi-humain, mi-canin:


  —Les gars, sil vous plaît… Jai besoin de dormir…


  —À quoi ça rime, pour toi et pour les autres, que tu restes ici? demanda Burns.


  —Je ne suis pas sûr. Je sais juste que si je ne reste pas, je cède. Je serai hanté toute ma vie par cette capitulation.


  Burns se leva, toucha son visage battu et abîmé.


  —Jarrête de discuter avec toi. Tu sais peut-être ce que tu fais. (Il fit à nouveau face à Bondi.) Mais jarrive pas à oublier ce que tu as dit cet après-midi.


  —Quoi? De quoi tu parles?


  —Un truc que tu as dit… Mais cétait peut-être que du flan.


  —Dis-moi de quoi tu parles, bon sang.


  Burns jeta un regard triste à son ami, son propre visage fatigué et émacié dans lobscurité, ses yeux sombres. Il retira son chapeau, repoussa ses cheveux de son front et recoiffa son chapeau. Bondi attendait quil reprenne la parole. Burns poursuivit:


  —Tas dit un truc… Que tespérais ne jamais–comment cétait, déjà?–sacrifier un ami au nom dun idéal.


  —Et alors? Continue.


  —Et une épouse? Ça vaut pas pour ta femme?


  —Je sais, je sais, répondit Bondi dun ton désespéré. Tu peux imaginer une seconde que je ny ai pas pensé? Depuis des mois?


  —Je sais, dit Burns, puis il hésita. Je suis salement désolé davoir dit ça, Paul. Cétait franchement crétin.


  —Il fallait que quelquun le dise. (Il regarda Burns, puis la fenêtre ouverte.) Mon Dieu, jaimerais tant être libre de taccompagner.


  —Tu penses vraiment ce que tu dis? Vraiment? Si cest le cas…


  —Non! Je ne le pense pas vraiment. Ce sont des inepties. Sors dici avant que quelquun ne repère la grille manquante. Tu nas plus beaucoup de temps.


  Le cow-boy posa les mains sur les épaules de Bondi.


  —Ça me fait franchement mal de te laisser en plan, hermano. Ça me donne limpression dêtre un traître. Mais je te reverrai bientôt, pas vrai?


  —Bien sûr, répondit Bondi.


  —On ira à la chasse, comme tu las dit, dès que tu seras revenu de là où ils tenverront.


  —Oui.


  —Bon… (Le cow-boy ramassa les couvertures et les poussa à travers les barreaux, il retira son chapeau cabossé et ly passa aussi.) Je me fais la malle, alors, annonça-t-il en sagenouillant sur le sol près de lorifice entre les barreaux. Dis donc, jai failli oublier. (Il fouilla dans sa chemise, dans son maillot de corps, en quête de quelque chose.) Jai une lettre, quelque part là-dedans. Enfin, jespère. Elle est signée de Jerry.


  Il retrouva la lettre, froissée, sale et trempée de sueur, et la tendit à Bondi.


  —Merci.


  Bondi la tint dans sa main sans la regarder. Il savait déjà ce quelle contenait.


  Le cow-boy passa la tête dans le passage, puis les bras, et sortit de la cellule en se contorsionnant. Dans la coursive, il se redressa, lissa sa chemise, recoiffa son chapeau.


  Bondi se leva et sapprocha des barreaux.


  —Sois prudent, Jack. (Il tendit la main entre les barreaux.) Bonne chance à toi.


  —Cest bien aimable, dit Burns en lui serrant la main.


  —Bonne chasse.


  —Je te remercie. (Il se détourna et observa par la fenêtre.) Il fait plutôt sombre, en bas. Il y a une corniche ou quelque chose dans ce genre, près du mur?


  —Je pense, oui.


  Burns regarda longuement et prudemment dans chaque direction; puis il ramassa les couvertures nouées et laissa lextrémité libre tomber par la fenêtre. Il revint près des barreaux.


  —Si tu changes davis, dit-il à Bondi, Jerry te dira où me trouver. Je lui indiquerai où je vais; ici, y a trop doreilles qui traînent.


  —Passe un bon moment, dit Bondi. Et ne moublie pas.


  Burns sourit à nouveau et enjamba le rebord de la fenêtre. Un dernier salut de la main et il disparut.


  Bondi sappuya aux barreaux, scrutant au-delà de la fenêtre les motifs intriqués et noirs que dessinaient les lézardes et les taches sur la façade du bâtiment de lautre côté de la ruelle. Il tendait loreille: le bruit de pas dun homme qui séloignait dans la rue, le vrombissement dune voiture qui passait, le cri haut perché dun avion à des kilomètres plus haut, le chuchotis bref du vent, le bruissement sec des feuilles darbres, les mots indistincts dune conversation quelque part dans le bloc. Il attendit, écouta, le regard perdu au-delà de la fenêtre ouverte.


  Au bout de plusieurs minutes dune contemplation muette, son cerveau enregistra ce que ses yeux avaient déjà vu: la couverture accrochée aux barreaux et séchappant, tendue, par la fenêtre. Il se pencha et la tira à lintérieur, ainsi que les suivantes, et il les abandonna comme avant sur le sol en un tas informe près des barreaux. Il sassit sur sa couchette et déplia la lettre. Il ny avait pas assez de lumière dans la cellule pour la lire, mais il louvrit néanmoins.


  Les deux Indiens et le Mexicain lobservaient.


  —Taccompagnes pas ton copain? demanda le Mexicain.


  Bondi leva les yeux.


  —Quest-ce que tu as dit?


  —Taccompagnes pas ton copain?


  —Non. Pas cette nuit.


  —Tes intelligent, dit le Mexicain. (Il écrasa un insecte qui rampait sur son bras nu.) Vaut mieux pas causer dennuis.


  Il détacha une petite forme collante de son biceps et la laissa tomber au sol.
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  ELLE émergea lentement du sommeil, quitta son rêve dun passé irréaliste en entendant dans le présent, proche delle, le cliquetis dun interrupteur, les pas légers dans la cuisine, les raclements de lourds objets quon déplace. Alarmée, elle tendit le bras pour toucher Paul–il nétait pas là. La douleur triste de la perte et de la séparation la submergea; dans cette aube de conscience entre le sommeil et le réveil, elle éprouvait le poids immense de la peur, du chagrin et de la solitude quelle avait partiellement étouffés au cours de ses heures éveillées par une routine dactivités et doptimisme vain. Elle entendit à nouveau les sons étrangers. À contrecœur, elle ouvrit les yeux, tourna la tête et vit, sous la porte menant à la cuisine, un rai de lumière jaune. Elle fut étonnée, puis effrayée, saisie un instant par la paralysie de linconnu, de linattendu. Elle voulait sortir de son lit, mais elle craignait de faire du bruit. Elle retint son souffle, déglutit avec peine et sobligea enfin à parler. Elle cria:


  —Qui est là?


  Un croassement à peine articulé.


  Qui ne reçut aucune réponse; les bruits dans la cuisine continuèrent. Elle entendit un objet lourd et solide heurter le plancher.


  —Qui est là? demanda-t-elle plus fort et plus distinctement.


  Un instant de silence, puis la voix de Jack Burns:


  —Cest moi, Jerry. Cest Jack. Tes réveillée?


  Elle se glissa au bas du lit, se démêla rapidement les cheveux dune main, se rendit à la porte et louvrit. Jack était là, lui adressant un faible sourire et plissant les paupières dans la lumière; il portait sa sacoche de selle sur son épaule, sa carabine dans la main droite. Elle le dévisagea et se frotta les yeux.


  —Où étais-tu? demanda-t-elle. En prison?


  —Oui. Jy suis entré et jen suis sorti. Et si…


  —Où est Paul? Il va bien? Il sest passé quelque chose?


  —Tout va bien. Paul est là où il a envie dêtre. Et si tu me faisais un café? Il faut que je reparte dans quelques minutes.


  —Quest-ce quil test arrivé au visage? Tu as une sale mine.


  —Rien de bien grave… Juste un petit accrochage.


  —Mais mon Dieu, Jack… (Pas encore tout à fait réveillée, elle hésita, pataugeant dans ses peurs et ses impressions.) Que sest-il passé, dis-moi? Tu tes évadé de prison?


  —Tu trembles. Pourquoi tu irais pas enfiler quelque chose de chaud? (Elle le dévisagea.) Vas-y… Je vais allumer un feu dans le poêle et je vais te raconter tout ce qui sest passé. Dépêche-toi, je vais pas pouvoir rester longtemps.


  Elle entendit ses paroles, prit conscience de la fraîcheur de lair, de la chair de poule sur sa peau. Elle retourna à la chambre, enfila ses chaussons et passa une grosse veste par-dessus son pyjama. À son retour dans la cuisine, elle trouva Jack qui enfournait du papier et du petit bois dans le foyer du poêle.


  —Allumettes sur létagère, dit-elle et, par réflexe, elle se rendit au placard et mesura quatre cuillères de café frais dans la cafetière.


  Burns alluma le papier sous le petit bois, déposa quelques branches de genévrier par-dessus et replaça le couvercle du poêle. Le feu se mit à crépiter et à rugir. Jerry puisa environ quatre tasses deau dans le seau près de lévier et les versa dans la cafetière quelle posa ensuite sur la plaque; elle referma le clapet dair et le feu ne fut plus quun léger grondement régulier et étouffé. Tout cela ne demanda que quelques minutes; ils saffairèrent rapidement, sans un mot, conscients du froid et de laube qui approchait.


  Quand elle eut terminé, Jerry dit:


  —Quest-ce que tu vas faire? (Elle se tenait près du poêle, absorbant les premières vagues de chaleur émanant de lacier froid.) Tu tes évadé, pas vrai?


  —Bien sûr, quest-ce que je pouvais faire dautre?


  Il avait posé un pied sur une chaise et fixait ses éperons à ses bottes.


  —La police est déjà après toi?


  —Jespère pas. Mais ils vont rappliquer ici bientôt. Y a de fortes chances quils viennent me chercher ici. (Il se leva, sétira les bras et bâilla à sen décrocher la mâchoire.) Bon Dieu, cest sacrément agréable de plus être dans cette cage!


  Il se détendit et adressa un sourire maladroit à Jerry–létat de son visage rendait difficile lacte normal de sourire.


  —Alors, ce café, il chauffe bien?


  —Quoi? dit-elle. Encore quelques minutes.


  Il ramassa ses sacoches de selle par terre.


  —Je vais seller le cheval dehors. (Il ouvrit la porte de derrière et scruta lobscurité.) Ça prendra pas longtemps. Il y a une bande bleu clair au-dessus de la montagne.


  Il apercevait, à travers les kilomètres de paysage éclairé par les étoiles, la faible lueur de la neige sur la crête des montagnes. Jerry, qui regardait par-dessus son épaule, vit léclat blanc et frissonna à nouveau.


  —Jaimerais pas être là-haut en ce moment, rien quavec mes éperons sur le poil, dit Burns.


  Il lui sourit, souleva ses sacoches de selle sur son épaule, se pencha pour franchir la porte et sortit; elle regarda ses jambes fines et son dos étroit séloigner vers le corral, se fondant peu à peu dans la nuit violette. Elle se sentit frigorifiée et désolée, elle ferma la porte et entendit la jument hennir, puis elle retourna vers le poêle et déplaça la cafetière sur lendroit de la plaque qui lui semblait le plus chaud. Elle contempla la poignée noire et calcinée du récipient, le couvercle circulaire, léclat jaune visible par les interstices entre le couvercle et la plaque de dessous. Elle se ressaisit, posa une poêle sur la cuisinière et y déposa une demi-douzaine de tranches de bacon. Elle posa une autre poêle où elle versa un peu de graisse de bacon, elle y cassa cinq œufs quelle laissa frire. Elle jeta les coquilles fendues vers la réserve de bois et manqua sa cible. Elle ne prit pas la peine de les ramasser.


  —Il sest passé quelque chose, décréta-t-elle. Quelque chose de terrible.


  Des sons lui parvenaient de lextérieur, le bruit des sabots sur la terre sèche, la voix douce et cajoleuse de Burns, le hennissement de la jument Whisky en réponse. Elle entendit à nouveau, comme dans un rêve, le tintement des éperons et les pas du cow-boy de retour sur le porche.


  —Hé, ça sent sacrément bon, dit-il en entrant; il repéra le bacon et les œufs sur le poêle. Jerry, tu es un ange.


  —Je suis un ange incroyablement inquiet, dit-elle en déposant une assiette, un couteau, une fourchette et deux tasses sur la table.


  —Tu te sens mal?


  —Mal… Bien…


  Le café se mit à chauffer et à frémir; elle retourna les œufs, sortit le bacon à laide dune fourchette et le posa sur une serviette en papier pliée en deux.


  —Assieds-toi, dit-elle. Dès que tu auras mangé, je mettrai quelque chose sur ton visage massacré. Mais quest-ce qui a donc pu tarriver?


  —Cest tout ce qui te tracasse? (Burns prit place à table et fit tourner son assiette; il se souvint de son chapeau, le retira et le posa au sol près de sa chaise.) Hein?


  —Vous, les hommes, vous me rendez malade. Vous vous comportez comme des enfants. Même Seth ou la jument là-bas dehors auraient plus desprit que vous. Toi, avec ton visage amoché, pourchassé par la police, et Paul dans la prison du comté, à attendre dêtre envoyé à la prison fédérale pour un an ou deux. Quest-ce qui ne tourne pas rond chez vous? (Elle déposa les œufs et le bacon dans son assiette et retourna au poêle pour sauver le café qui commençait déjà à déborder.) Je crois que vous êtes fous, tous les deux, cest tout.


  —Tu as peut-être raison sur ce point. La question, cest: quest-ce que tu peux y faire?


  —Ne me mets pas en colère, dit Jerry. (Elle versa du café dans la tasse de Burns, puis dans la sienne.) Je peux y faire beaucoup.


  Burns scruta son café noir dun air sombre.


  —Peut-être. Peut-être, oui.


  La vapeur du café brouillait légèrement son visage et le rendait temporairement intangible.


  Jerry sassit.


  —Dans quel pétrin Paul sest-il encore mis?


  —Aucun, à ce que jen sais. (Il commença à manger.) Il ma aidé à sortir, mais personne nest obligé de le savoir.


  —Quest-ce que tu comptes faire, maintenant?


  Burns sexprimait entre deux bouchées de bacon et dœufs.


  —Grimper dans la montagne. Me cacher. (Il avala une gorgée du café fumant.) Me cacher quelques jours, peut-être. Récupérer de la viande, la faire sécher.


  —Je peux te donner des choses.


  —Je peux pas emporter des conserves… Trop lourdes, trop encombrantes.


  —Jai fait de la cuisine hier. Je te donnerai du pain.


  —Ce serait parfait, Jerry.


  —Tu dis que tu vas peut-être te cacher quelques jours… Quest-ce que ça signifie? Et après? Où iras-tu?


  Burns mangeait de bon cœur; une miette dœuf ornait sa barbe.


  —Je peux partir au nord, à louest ou au sud. Lhiver arrive, alors je pense aller au sud: à Chihuahua ou peut-être à Sonora, ça dépendra de la situation.


  —Quest-ce que tu feras là-bas?


  —Je sais pas. Je vivrai, tout simplement. (Il sauça son assiette avec un morceau de pain.) Jaime bien le Mexique… Cest un bon pays, propre et honnête. Jai des amis là-bas.


  —Mais Jack… (Jerry hésita:) Tu vas revenir, pas vrai?


  —Bien sûr. Quand je serai plus quun visage placardé sur des murs de bureaux de poste, je reviendrai en douce. Tu me verras arriver sur la mesa, un soir, quand tout se sera calmé.


  —Ne dis pas des choses pareilles. Tu sais bien que tu ne peux pas continuer ainsi… Tu vis au XXe siècle.


  —Je naccorde pas ma vie en fonction des chiffres sur un calendrier.


  —Cest ridicule, Jack. Tu es un animal social, que ça te plaise ou non. Tu dois faire des concessions… Ou ils vont te traquer comme un… comme un… Quest-ce que les gens traquent, de nos jours?


  —Les coyotes. Avec des fusils à cyanure. (Il termina son café et sessuya la bouche.) Je ferais mieux de me magner.


  Jerry serrait fort sa tasse, bien quelle lui brûlât les doigts.


  —Jack…


  Il la regarda par-dessus ses mains. Son visage mince et fatigué, pâle et battu, dur, asymétrique, aussi chaleureux que celui dun chien de chasse, la toucha au plus profond de son cœur. Elle eut envie de tendre le bras vers lui, de rire et de pleurer pour lui. Elle sobligea plutôt à sourire et lui dit:


  —Tu veux autre chose à manger?


  Il la dévisagea longuement avant de répondre:


  —Merci, Jerry… Jen ai eu assez.


  —Je vais te préparer quelque chose à emporter.


  —Ce serait sacrément gentil de ta part, Jerry. (Il repoussa sa chaise, coiffa son chapeau et se leva.) Mais il faut vraiment que jy aille tout de suite.


  —Ça me prendra juste une minute.


  Elle se leva à son tour et se mit à louvrage pour appuyer ses propos. Burns sapprêtait à linterrompre, changea davis et termina ses préparatifs: il jeta sa guitare sur son dos, récupéra sa carabine et son duvet roulé avant de sortir. Jerry termina de remplir son sachet en papier dune demi-miche de pain au seigle emballé dans de laluminium, ainsi que de fromage, de salami et doranges. Elle se hâta derrière lui.


  —Ne tenfuis pas comme ça.


  Burns avait glissé sa carabine dans létui de sa selle et nouait le duvet à larrière du troussequin quand elle sortit.


  —Tiens, prends ça, dit-elle. Cest du pain.


  —Merci beaucoup, dit-il en saisissant le sachet quil fourra sur le dessus dune sacoche. Il noua la dernière ficelle puis se rendit à la pompe où il remplit sa gourde. Elle ly suivit. Lair était frais et leurs souffles émergeaient en vapeur, donnant à leurs paroles une visibilité vague et enfumée.


  —Je veux te rendre ton argent, dit-elle.


  Burns dévissa le bouchon de la gourde, la tint sous le jet et commença à pomper. Jerry souleva un seau deau à moitié plein et versa lentement le liquide dans la pompe.


  —Il faut toujours lamorcer, ce satané engin.


  Des éclats de gel scintillaient à la lueur des étoiles.


  —Javais oublié.


  Il actionna la pompe de haut en bas, et après avoir grogné et haleté, la pompe cracha son eau, éclaboussant les mains du cow-boy et sa gourde.


  —Je nen ai pas besoin, de cet argent, tu sais. Pas vraiment… (Elle fit volte-face vers la maison.) Je vais le chercher.


  —Jaurais bien besoin des munitions, dit-il enfin. Et je reprendrai la moitié de largent. (Jerry se dirigea vers le porche.) Pas plus, ajouta-t-il dans son dos.


  Elle rentra; Burns retourna à sa monture et accrocha la gourde au pommeau de la selle. Il attendit. La jument renâcla et agita les oreilles, frappa le sol de son sabot, laube et la perspective du voyage attisaient son impatience. Il regarda à lest: les montagnes paraissaient déjà plus sombres, la neige presque bleue. Au-dessus de la crête, le ciel pâlissait en ondes vertes et jaunes, un soupçon de soleil brillait sous lhorizon. Mais loin à louest, la nuit régnait encore, profonde et brillante, ponctuée par les points lumineux bleu glace des étoiles qui scintillaient.


  Jerry sortit à la hâte et se dirigea vers lui, la cartouchière à la main.


  —Voilà, jai gardé la moitié de largent. Prends ça.


  Il accepta la cartouchière sans un mot, la passa par-dessus sa tête et la fixa sur ses épaules, la plaçant sous la guitare.


  —Jai failli oublier, dit-elle. Je voulais faire quelque chose pour ton visage.


  —Mon visage, cest sans espoir, dit-il en tentant de sourire. Quest-ce que tu veux y faire?


  —Ta dent cassée pourrait te poser problème.


  —Ma dent cassée?


  —Tu pourrais me laisser nettoyer le sang sur ta joue.


  —Cest pas du sang, cest ma peau. Jai nettoyé tout ce que jai pu avant de venir ici.


  —Où?


  Il lui adressa un sourire douloureux.


  —Dans un fossé dirrigation.


  —Cest bien ce que je pensais. Viens à la maison; il y a de leau tiède sur le poêle.


  Il tapota lépaule de la jument qui se tourna nerveusement et lui souffla sa respiration vaporeuse au visage.


  —Jerry, faut que je file. Whisky et moi, on a une sacrée route à faire. (Dun air embarrassé, il se posta face à la jument.) Pas vrai, mamzelle? dit-il en assénant une petite claque sur lépaule luisante quil massa.


  —Ne commence pas à faire du gringue à ce foutu cheval devant moi, dit Jerry. Tu as besoin dautre chose?


  Burns posa la main sur le pommeau, un pied dans létrier, prêt à monter en selle.


  —Non, dit-il, mais il sinterrompit pour réfléchir. Bon, jai plus du tout de tabac. Ils me lont pris…


  —Attends. Rien quune minute!


  Elle courut en chaussons aussi vite quelle le put jusquà la cuisine.


  —Ils mont tout pris… conclut Burns en sadressant à la porte de la cuisine.


  Il scruta à nouveau lhorizon à lest, puis riva ses yeux anxieux et plissés vers la maison. Juste au-delà, il inspecta la route qui menait vers la ville.


  Jerry ressortit de la cuisine.


  —Tiens, dit-elle, légèrement essoufflée. Voilà un peu de tabac de la vieille pipe de Paul.


  Elle lui tendit un sachet de London Dock enroulé dans de la cellophane, encore bien rempli et parfumé.


  —Jai pas de pipe, Jerry, murmura-t-il. Tu pourrais me trouver du papier à cigarette?


  —Je sais, je sais. Non, je nai pas trouvé de papier. Mais il a une pipe quil nutilise jamais. (Elle lui donna une belle pipe en bruyère à fine tige.) Je sais quelle ne lui manquera pas, ajouta-t-elle alors que le cow-boy hésitait. Je la lui ai achetée pour son anniversaire. Prends-la, sil te plaît, Jack.


  —Bon… daccord. Un grand merci à toi. À vous deux. Jespère juste que ce bon tabac ne me donnera pas des goûts de luxe. (Il rangea la pipe et le tabac dans sa chemise.) Jai les poches pleines de foutoir, expliqua-t-il dun air gêné.


  —Jack…


  —Ouais?


  Il se prépara une fois encore à monter en selle, le pied à létrier, dos tourné à Jerry.


  —Jack… (Elle savança, lui toucha lépaule et il lui fit à nouveau face, dans lexpectative.) Embrasse-moi.


  —Jen ai envie, dit-il mais il ne bougea pas. Jen ai envie.


  —De quoi as-tu peur?


  —Aucune idée. De rien, jimagine. (Il tendit les bras, lenlaça et déposa sur ses lèvres un baiser doux et bref.) Jai peur dune chose, dit-il lentement. De moi-même. Rien dautre.


  —Alors on a tous les deux peur de la même chose.


  —Peut-être que cest le cas pour tout le monde.


  Jerry lui sourit malgré sa vue brouillée.


  —Tu ferais mieux dy aller, parvint-elle à articuler.


  —Quest-ce qui te fait rire?


  Il répondit à son sourire par un autre sourire engourdi et incertain.


  —Tu ferais mieux dy aller, Jack.


  —Oui, je sais.


  Il la relâcha, lui tourna le dos, se hissa en selle avec une certaine lassitude. Il ajusta sa guitare et la cartouchière dans son dos, rabattit le rebord de son chapeau sur ses yeux.


  —Au revoir, Jack.


  —Au revoir, petite. Dis au revoir à Seth pour moi. (Il toucha Whisky avec les rênes, elle pivota vers les montagnes.) Prends soin de ton homme. À mon retour, je veux vous voir ici tous les deux.


  La jument sagita, hennit et secoua la tête, impatiente, indignée, pressée de sélancer.


  —Oui, je lespère, dit Jerry. Mon Dieu, je lespère.


  —On se revoit dici un an. Peut-être avant.


  —Oui. (Elle frissonna dans lair frais, chassant dun cillement de paupières la brume dans ses yeux.) Sois prudent, Jack.


  —Adios.


  Il donna un léger coup de cuir à la jument et aussitôt, elle partit au trot, puis à lamble, séloignant de la maison et du corral en direction de la montagne. Burns raccourcit légèrement les rênes et la fit passer au trot enlevé. Jerry, qui lobservait, le vit se retourner sur la selle et lui adresser un salut de la main. Elle sortit faiblement sa main dune poche de sa veste et la leva pour quil la voie, mais il sétait déjà retourné et repositionné vers lest.


  Elle se tint dans la lumière morne et grise, recroquevillée et frigorifiée dans sa veste et son pyjama, et elle regarda Jack Burns séloigner: elle le vit longer la berge du grand fossé dirrigation et disparaître plusieurs minutes, et elle entendit, ou crut entendre, les cliquetis rythmés des fers de Whisky sur le pont en bois. Elle vit réapparaître le cheval et son cavalier un peu plus haut, derrière le fossé, des silhouettes déjà bien rétrécies par la perspective des distances. Elle les vit gravir lentement le flanc dune mesa et là où se trouvait une clôture–elle le savait, bien quelle ne soit pas en mesure de la voir dans la luminosité changeante–elle vit le cow-boy mettre pied à terre et saffairer devant le cheval avant de remonter en selle et de poursuivre son chemin. Elle les vit, lhomme et son cheval, seffacer, se fondre, diminuer dans les dégradés subtils de lumière et de dimensions, dans la vaste étendue de pierre, de sable et despace qui sétirait, kilomètre après kilomètre après kilomètre, vers les montagnes sombres.


  Laspect de la lumière et de lespace la trompait, la décontenançait–elle avait le sentiment que les silhouettes de lhomme et du cheval, qui ne faisaient à présent plus quune, risquaient de séloigner delle, de rapetisser à tout jamais mais pas complètement, pour disparaître enfin–sauf si elle était en mesure de léviter. Dans cette hallucination momentanée, elle eut la soudaine impression quelle devait absolument les arrêter–comme si les limites de son champ de vision constituaient une barrière abstraite, impossible, séparant la réalité du néant.


  Lhallucination passa. Elle observa la lueur maussade de laube et ne vit rien que des ombres. Le cow-boy avait disparu.


  Depuis un peuplier en bordure du fossé séchappa le chant vrombissant dune femelle tétras, le croassement de corbeaux qui approchaient. Jerry frissonna, mit en mouvement ses membres douloureux et gourds, puis retourna à la cuisine. Elle devait puiser de leau, se rappela-t-elle, préparer le petit déjeuner de Seth, emballer son déjeuner, faire la vaisselle, aller au travail en ville à 9heures–une liste interminable de tâches à accomplir.
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  Oklahoma City, Oklahoma


  HINTON sarrêta faire le plein dans une station essence de la banlieue ouest de la ville. Il donna sa carte de crédit au pompiste avant de se rendre à pied au restaurant voisin–un établissement avec des pins en pot, recouvert de plaques daluminium, éclairé par des néons, un endroit propice à lapaisement des troubles ordinaires des routiers–afin dy prendre un prétendu petit déjeuner.


  6h30 du matin: il ferma les yeux pour se protéger de la poussière qui tournoyait le long de lautoroute et des particules de sable qui lui piquaient le visage. Il se sentait mal, de toute façon: son estomac était à vif, creux et complètement desséché, ses muscles raides et courbaturés depuis sa lutte de la nuit précédente contre la nausée; sa gorge brûlait et le tiraillait; sa bouche–il aurait préféré ne pas y penser–était sèche, sa langue racornie et recouverte de substances chimiques inconnues. Il essaya de ne pas y penser; il entra et prit place sur une banquette près de la fenêtre.


  Le sable soufflé par le vent crissait contre la vitre tandis quHinton contemplait dun regard vide les camions qui passaient sur la route, dehors: une file de semi-remorques rugissant vers louest dans la lumière jaune poussière du petit matin, une caravane pressée qui semblait interminable. Il spécula sans but sur le coût improbable de labeur humain que représentait ce défilé de métal, de carton, de plastique et dhommes, et il grogna intérieurement. Labattement le submergea–il nen pouvait plus de ce travail, il nen pouvait plus de sa maladie. Il ouvrit le menu et essaya dimaginer un petit déjeuner correct et suffisamment sobre pour son estomac épuisé, détruit et recroquevillé.


  —Monsieur? dit la serveuse en sinclinant légèrement vers lui dans son uniforme blanc et frais du matin, un sourire tendre et indulgent (lui semblait-il) aux lèvres, un regard prévenant dans ses yeux jeunes–linfirmière et son premier patient.


  —Bonjour, dit-il.


  Pour la première fois depuis son départ de St.Louis deux jours plus tôt, il éprouvait un réveil de ses facultés humaines primaires, dun intérêt–dans le cas de cette jeune fille, pas uniquement sexuel–envers un autre être humain. Il se surprit à observer un visage qui ne le déprimait pas sur-le-champ, qui ne changeait pas son propre visage en un reflet amer et renfrogné de ses entrailles torturées.


  —Quest-ce que vous prendrez? demanda la jeune fille.


  Ses cheveux étaient longs et soyeux, couleur de liqueur de pomme sucrée, dans ses yeux dansaient des lumières et des scintillements quil navait pas vus depuis–combien de temps, déjà?–six ans…


  —Voulez-vous un jus de fruit? demanda-t-elle. Ses dents étaient si délicates quelles étaient presque transparentes. Nous avons du jus doranges fraîchement pressé, monsieur. Je lai préparé moi-même il y a quelques minutes.


  —Jai connu une fille comme vous, dit-il. En Virginie.


  —Mes parents viennent de lIndiana, monsieur.


  —Vous nêtes pas obligée de mappeler “monsieur”.


  —Vous navez pas des airs de monsieur, dit-elle en souriant.


  —Jen suis pas un.


  Il fit une pause, regarda la table: ses deux mains y reposaient–larges, les doigts courts, la paume un peu molle, les ongles plutôt propres.


  —Je vais prendre un jus dorange, dit-il.


  —Oui, monsieur.


  Elle nota sa commande dans son petit carnet vert–une débutante, pensa-t-il. Une nouvelle: elle ne demeurerait pas éternellement inexpérimentée et belle–pas longtemps.


  —Quoi dautre, monsieur?


  Il soupira et examina le menu avec application. Une fille comme ça, pensait-il, douce comme une églantine–elle a dû grandir à ciel ouvert, dans la nature. Elle ne fera pas long feu dans cette serre. Il scrutait le menu.


  —Je vais prendre la saucisse et les œufs, dit-il, mais son estomac se rebella aussitôt à la perspective dun œuf frit. Non, attendez. (La fille griffonna, ratura, effaça.) Mettez-moi une saucisse et des crêpes complètes. Vous avez du vrai sirop dérable, ici?


  —Oui, monsieur. (Elle marqua une hésitation:) Je crois que oui.


  —Le genre de sirop qui sort des érables.


  —Je crois que oui, monsieur. (Elle semblait sincèrement préoccupée, elle se mordit la lèvre et jeta un coup dœil vers la cuisine.) Je vais aller men assurer, dit-elle en séloignant.


  —Attendez une minute. (Elle simmobilisa.) Vous inquiétez pas pour ça. Amenez-moi ce que vous avez, peu importe. Je vous fais confiance.


  —Oui, monsieur.


  Elle sourit à nouveau, rougit légèrement. Il admirait, depuis son isolement lointain, la structure délicate et fonctionnelle de ses oreilles: des réceptacles à mensonges.


  —Tout va bien, monsieur? demanda-t-elle en le scrutant de près.


  —Quoi? (Sa paupière gauche tressautait à nouveau; il la frotta, ainsi que celle de lœil droit.) Ça va, dit-il. Je me sens bien.


  —Parfait, monsieur.


  Elle resta là un instant, à lobserver. Ils échangèrent un regard et il crut lire dans ses pensées. Le vieil homme laid, triste et fatigué que voilà. Mais jai seulement trente-quatre ans, avait-il envie de dire. Il avait envie de dire: je fais des cauchemars et jai un truc qui cloche avec mes intestins, mais je suis issu dune bonne famille de la montagne. Bien sûr, il nen dit rien et, au bout dun moment de questionnement intérieur, la fille se détourna et alla transmettre sa commande.


  Plus tard, alors quelle lobservait derrière le comptoir, il essaya de manger. Il but le jus dorange sans difficulté et il avala la presque totalité de la saucisse–elle nétait pas délicieuse, mais bien assez bonne compte tenu de sa fabrication hâtive et peu glorieuse–et il entama même les crêpes. Il voulait vraiment manger ce quil avait devant lui, sachant que la fille nétait pas loin et quelle lobservait avec une légère inquiétude. Elle navait pas pris part à la cuisson du plat, elle nétait que serveuse; il le savait pertinemment, mais il éprouvait une obligation implacable bien quobscure à terminer ce quelle lui avait apporté, comme sil sagissait dune responsabilité morale.


  Elle lui servit un café quil but avec facilité, déversant sans même le sentir le liquide férocement brûlant dans son œsophage abîmé et endurci. Il grignota quelques morceaux de crêpe et sobligea à presque terminer la saucisse, puis il rendit les armes et se prépara à partir. Il regarda laddition quelle lui avait laissée sur la table: son petit déjeuner coûtait un dollar et dix cents, toutes taxes comprises. Il devait à la fille, daprès ses calculs et son code de conduite, un pourboire de onze cents. Il déposa une pièce de dix cents sur la table, réfléchit une minute, puis sortit son portefeuille de sa poche de pantalon et louvrit. Il avait de largent, une liasse épaisse de billets, verts et gris et craquants et gras, avec leur odeur particulière et définie. Il feuilleta lensemble, y aperçut quelques billets dun dollar, plusieurs de cinq, beaucoup de dix. Il sortit un dollar quil glissa sous son assiette, il fit une nouvelle pause, scruta largent. Il rangea le billet dans son portefeuille, en sortit un autre de cinq dollars quil glissa sous lassiette, prudemment, puis il se leva et sapprocha de la caisse au comptoir. Le cuisinier ly attendait. Hinton chercha la fille du regard et la vit à une autre banquette, les jambes écartées, les pieds fermement plantés au sol, la moitié supérieure de son corps légèrement inclinée vers la tête chauve et teigneuse dun autre client. Hinton paya, récupéra sa monnaie et sortit sans regarder derrière lui.


  Troisième partie

  

  LE SHÉRIF


  “Le shérif était un homme fier…”
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  SE trouvaient dans la grande pièce les objets suivants: (1) Sur le mur, une photo de HarryS. Truman dans un cadre en plastique protégée de la poussière mortifère par une plaque de verre; un portrait correct, une teinte saine–les yeux bleu Missouri scrutaient lavenir avec sérieux et espérance, les joues roses attestaient une alimentation équilibrée, le cou rose à lenflure paresseuse débordait du col blanc immaculé. (2) Des meubles à dossiers suspendus, des chaises, des téléphones, un ventilateur électrique, des cintres et des porte-chapeaux. (3) Un râtelier sécurisé par un cadenas où étaient rangés deux fusils à canon scié, quatre armes automatiques Browning, quatre mitraillettes Thompson et deux lance-grenades lacrymogènes. (4) Un émetteur-récepteur radio à ondes courtes actionné par un opérateur. (5) Un grand bureau laid jonché de papiers, de boîtes, de calendriers, de deux téléphones, dun âne en ivoire, dun sous-main, dencre, de stylos, de pierres, de taches de café, dempreintes de doigts et déraflures creusées par des bottes. (6) Derrière le bureau, un homme banal et imposant, les quatre-vingt-dix kilos du corps passif, sédentaire et détendu de Morlin Johnson, shérif dûment élu du comté de Bernal, dans le Nouveau-Mexique. Le shérifJohnson tenait dans la main droite un paquet de chewing-gums ouvert.


  Lhomme assis au bureau de lémetteur radio se tourna à demi sur sa chaise, repoussa ses écouteurs au-dessus de ses oreilles–tandis que des voyants rouges et ambre clignotaient furieusement sur le panneau–et il sadressa au shérifJohnson:


  —Gutierrez dit quils se sont fait la malle entre 3 et 5h30 ce matin.


  Johnson déballa un chewing-gum.


  —Quand?


  —Entre 3 et 5h30.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? (Lopérateur radio haussa les épaules.) Comment tu veux que je le sache, bon sang? (Puis il afficha un sourire gêné.) Oh, merde, Morey.


  Johnson déposa le chewing-gum entre ses dents et le mastiqua machinalement, comme un téléscripteur perforant une bande de papier vierge.


  Sa rumination était lente, sobre, confortable.


  —Il devait faire froid, si tôt le matin, dit-il enfin. (Il déballa un autre chewing-gum quil enfourna dans sa machine à mastiquer.) Tas pris soin de faire la routine, pas vrai?


  —Ouais. Gutierrez sen est chargé dès quil a constaté labsence des prisonniers.


  —Gutierrez, dit Johnson. Gutierrez… (Il pinça les lèvres après avoir répété le nom.) Cet abruti musclé, marmonna-t-il avant de sadresser à nouveau à lopérateur sans le regarder. Il a fait un signalement à la police municipale?


  —Oui.


  —Et à la police dÉtat, à la police militaire, à la police de la réserve, à tous les autres?


  —Bien sûr.


  —OK…


  Johnson mastiquait son chewing-gum. Il enfonça la main dans son pantalon trop lâche et se gratta les poils pubiens.


  —Deux Navajos et un Blanc, hein?


  —Cest ça.


  —Est-ce quils sont tous les trois ensemble?


  —On nen sait rien.


  —Est-ce que Gutierrez a interrogé les codétenus dans la cellule?


  —Bien sûr. Ils étaient au courant de rien.


  —Gutierrez les a cuisinés, hein?


  —Ouais.


  Johnson grogna et fronça les sourcils en regardant la figurine dâne en ivoire sur son bureau. Lâne était flanqué dun ensemble de téléphones dun côté, et dun calendrier orné dune pin-up Esquire de lautre. Il fit rouler le chewing-gum dans sa bouche et se gratta les aisselles.


  —Quelquun est déjà sorti chercher un café?


  —Glynn et Herrera y sont allés.


  —Tous les deux, hein? Un homme pour porter les tasses et lautre pour monter la garde, jimagine.


  Lopérateur lui adressa un sourire faible.


  —Eh bien, jen sais rien. Je pense que oui. Je sais pas.


  —Comment est-ce que je vais pouvoir conserver mon boulot si vous continuez comme ça, les gars, à toujours vous débiner à la salle de billard ou au café?


  —Oh bon sang, Morey, est-ce quon vote pas tous pour toi? Ma grand-mère a donc pas voté pour toi tous les deux ans depuis quon la enterrée?


  —Très bien, dit Johnson. Laisse-moi réfléchir. Jessaie de me concentrer. (Il déballa un troisième chewing-gum, lenfourna dans sa bouche rouge, puis se gratta la nuque, le cuir chevelu et inspecta les pellicules sous ses ongles.) Quest-ce quon sait sur les fugitifs?


  —Alors, dit lopérateur qui parcourut les papiers sur le bureau. Voilà: deux Navajos, des cousins, Reed et Joe Watahomagie, domiciliés à Tuba City dans lArizona, cow-boys de métier, condamnés pour ivresse et trouble de lordre public, et pour avoir fait des avances inappropriées à une Blanche dans un bus, MmeFlorabel Minnebaugh, cinquante-deux ans. Condamnés à…


  —MmeMénopause?


  —Minnebaugh. Condamnés à quatre-vingt-dix jours fermes, six jours effectués avant lévasion. Description physique: ReedW., trente ans, un mètre cinquante-cinq, soixante-cinq kilos, cheveux noirs, yeux marron…


  —Ouais, je sais. Des Navajos. Et le Blanc, alors?


  —Daccord. JohnW. Burns, sans adresse, convoyeur de bétail, condamné pour ivresse, trouble de lordre public, refus dobtempérer, retenu également pour enquête, soupçonné davoir refusé de sinscrire sur les listes de conscription. Condamné à dix jours dans lattente des résultats de lenquête, un jour de peine effectué avant lévasion. Description physique: vingt-neuf ans, un mètre quatre-vingt-dix, soixante-dix-huit kilos, cheveux noirs, yeux gris, teint mat, nez légèrement déformé des suites possibles dune vieille blessure.


  —Ce genre de type-là… dit le shérif.


  Il réajusta son corps épais, faisant craquer sa chaise pivotante, ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et y posa son pied chaussé dune botte. Il mâchonna sa boule de gomme.


  —Refus de sinscrire sur les listes de conscription… (Il mâcha une minute.) Passe un coup de fil au FBI. Demande sils ont un dossier sur cet individu.


  Lopérateur se tourna vers le panneau de la radio et Johnson ajouta:


  —Lun des gars a un casier?


  Lopérateur consulta son bloc-notes.


  —Pas dans lÉtat.


  —OK. (Johnson pivota sur sa chaise et se hissa sur pied.) Allez, passe ce coup de fil. Je reviens dans une minute.


  Il ouvrit une porte où lon pouvait lire PRIVÉ, entra, referma et verrouilla la porte derrière lui. Il se soulagea dun rot, se frotta le nez, défit sa ceinture, déboutonna et baissa son pantalon, puis sassit sur les toilettes. Il attendit, mâcha son chewing-gum, respirant par sa bouche détendue. Il leva les yeux vers le calendrier fixé au mur.


  


  À SON retour dans le bureau, il trouva lopérateur qui plongeait une pâtisserie aux noix de pécan dans une tasse de café; à côté de lui, ladjoint Floyd Glynn était assis dans son uniforme kaki, avec son arme et son étoile. Un café noir et une pâtisserie lattendaient sur son bureau, et le combiné de son téléphone personnel, sur liste rouge, était décroché.


  —Barker veut te parler, dit lopérateur.


  Johnson sassit, cracha son chewing-gum dans la corbeille, but une gorgée de café et sempara du combiné.


  —Johnson à lappareil.


  La machine bourdonna et cliqueta à son oreille.


  —Alors, Morey, on est prêts, dit la voix. Je suis allé au Bureau fédéral ce matin: la FHA, ladministration fédérale du logement, va appuyer le prêt. On peut se lancer. Jai trois parcelles disponibles dans la section nord de Minolas Boulevard. (La machine fit une pause, silencieuse, à lexception dun bourdonnement électrostatique métallique et sourd.) Morey?


  —Oui?


  —Tes toujours intéressé, pas vrai?


  —Bien sûr… Je pense. Sauf que jy comprends rien, à la FHA.


  —Écoute-moi bien, imbécile de Suédois, la FHA appuie le prêt. Cest simple: on reçoit largent de la banque. On engage un entrepreneur et on construit. On paie lentrepreneur. On garde la différence entre les coûts réels et le montant total de lemprunt, et on part en voyage dans le sud de la France.


  —Mais on est quand même obligés de rembourser, pas vrai?


  —Bien sûr. On a vingt ans pour rembourser.


  —Mais… doù viendra largent?


  —Des loyers, imbécile de plouc. Cest les locataires qui rembourseront. La FHA fixe le loyer en fonction du type dappartements, elle accorde tant en plus par an pour les mensualités de lemprunt, plus sept pour cent net. (Johnson ne répondit pas. La machine poursuivit.) Écoute, Morey, déjeune avec moi et je texpliquerai tout. Je te ferai un dessin.


  —Je suis assez occupé, aujourdhui…


  —Ça mest égal, cest important. Et puis, il faut bien que tu manges, non?


  Johnson hésita.


  —Daccord. Daccord. On se voit au déjeuner.


  —Même heure, même endroit? demanda la machine.


  —Ouais… Salut, Bob.


  Johnson raccrocha. Il but un peu de café, prit une large bouchée de la pâtisserie aux noix de pécan. Lopérateur radio et ladjointGlynn lobservaient.


  —Quest-ce que tas trouvé? demanda Johnson en scrutant le sous-main sur son bureau, les joues gonflées, la tasse de café sous le menton. Il posa la pâtisserie et se gratta la cuisse gauche.


  —Le FBI sintéresse au dénommé Burns, dit lopérateur. (Il prit un bloc-notes et se mit à lire:) JohnW. Burns, de Socorro dans le Nouveau-Mexique.


  —Socorro?


  —Cest ce qui est marqué là.


  —Je croyais quil avait pas dadresse?


  —Ils ont parlé de Socorro.


  —Très bien, continue.


  Lopérateur lut:


  —JohnW.Burns, de Socorro dans le Nouveau-Mexique. Né en 1920 à Joplin, dans le Missouri. Sinstalle en 1932 chez Henry Vogelin, éleveur, Route3 à Socorro dans le Nouveau-Mexique. Mobilisé à Socorro, le 15mars 1942. Cinq mois dans le Centre disciplinaire de larmée américaine à Pise, en Italie, pour avoir frappé un officier supérieur le 22avril 1944.


  —Quest-ce qui sest passé entre mars1942 et avril1944?


  —Cest pas dit, rétorqua lopérateur avant de continuer. Blessé au combat le 4novembre 1944, démobilisé le 10février 1945 à Fort Dix dans le New Jersey.


  —Quest-ce que ça peut bien faire au FBI, tout ça? demanda Johnson.


  Il reposa son pied sur le tiroir du bureau.


  —Quest-ce que jen sais? Ils me lont pas dit.


  —Très bien. (Johnson déballa un chewing-gum.) Quoi dautre? Cest tout?


  —Il y a autre chose, dit lopérateur avant de poursuivre sa lecture. Admis à luniversité dÉtat de Duke City, Nouveau-Mexique, le 15septembre 1945. Connu pour avoir pris part aux réunions secrètes dun groupe soi-disant anarchiste.


  —Soi-disant quoi?


  —Soi-disant anarchiste.


  Lopérateur fit une pause.


  —Cest quoi? demanda ladjointGlynn.


  Lopérateur regarda le shérifJohnson, qui ne dit rien.


  —Je sais pas trop, répondit lopérateur. Ils sont contre le gouvernement, cest tout ce que je sais.


  —Ils sont pires que les communistes?


  —Je crois, oui.


  —Ils ont des yeux rouges et ils posent des bombes, dit le shérifJohnson avant de bâiller et de se gratter les côtes. Continue.


  —En mars1946, lut-il, il fait partie de cinq signataires dun document placardé sur le panneau daffichage de luniversité, prônant la désobéissance civile, le refus de sinscrire sur les listes militaires et à dautres activités fédérales. Quitte luniversité en milieu de semestre, à lautomne1946. Activités et localisations inconnues par la suite. Ne sinscrit pas à la conscription comme requis en septembre1948 par la loi. Cet homme est recherché par le FBI pour enquête. (Lopérateur sarrêta, but une dernière gorgée de café.) Cest tout. Ils étaient pas très contents dapprendre quil sétait évadé la nuit dernière.


  —Jimagine que non, murmura Johnson. (Il mâcha son chewing-gum, les yeux mi-clos, le regard dans le vague.) Qui dautre a signé ce document?


  —Jen sais rien. Jai pas demandé et ils me lont pas dit.


  —Eh bien, trouve-moi les noms.


  Johnson saffala dans sa chaise, se gratta le nombril tandis que lopérateur plaçait ses écouteurs sur ses oreilles et saffairait à la radio. Le téléphone interne sonna sur son bureau. Il décrocha lentement.


  —Oui?


  Sa secrétaire répondit:


  —MmeJohnson, monsieur.


  Il grimaça.


  —Très bien. Passez-la-moi.


  Le combiné crachota un instant, puis une voix de femme, aussi dissonante que celle dune perruche, en jaillit:


  —Morlin? Tu es là, Morlin?


  —Je suis là.


  Il pinça les lèvres et cracha violemment le chewing-gum dans la corbeille; la boule tinta contre le métal et atterrit parmi les lettres jetées, les mégots, les cendres, les vieux chewing-gums, les gobelets en carton chiffonnés.


  —Quest-ce que tu veux?


  —Tu nas pas lair bien, dit sa femme. Quest-ce qui ne va pas?


  —Y a rien qui cloche. Quest-ce que tu veux?


  —Je veux que tu ailles chercher Elinor à lécole. Elle reste plus tard.


  —Pourquoi?


  —Elle joue dans une pièce de théâtre. Ils ont une répétition après lécole. Va la chercher à 5heures et demie.


  —Elle peut pas prendre le bus?


  —À quoi bon? Ça ne te fait pas vraiment faire un détour. Et puis, avec les anarchistes et les délinquants sexuels indiens qui se baladent en liberté…


  —Délinquants sexuels?


  —Oui. Et autre chose. Jai besoin dune rallonge électrique.


  —Dune quoi?


  —Une rallonge électrique. Tu sais bien. Achètes-en une sur le chemin du retour.


  —Daccord.


  —Alors, Morlin, tu noublieras pas, hein? Rappelle-toi, Elinor à 5heures et demie à lécole, et une rallonge électrique. Répète après…


  —Oui! Elinor à 5heures et demie à lécole, et une rallonge électrique. Au revoir! (Il raccrocha non sans marmonner. Le téléphone sonna à nouveau.) Bon sang, lâcha-t-il en décrochant. Oui?


  —MmeJohnson est encore en ligne, monsieur. Elle…


  —Je ne suis plus là.


  Il raccrocha brutalement en jurant. À la suite de cette interruption, il déballa un chewing-gum, jeta le papier dans la corbeille et manqua sa cible. Plusieurs minutes sécoulèrent avant quil ne retrouve son calme habituel. Sourcils froncés, il grommela et bouillonna jusquà plonger dans un état de torpeur maussade, se grattant le ventre avec apathie.


  —Morey?


  Lopérateur radio sadressait à lui.


  —Hé, Morey…


  Il leva la tête et regarda lopérateur. Ce dernier le dévisageait.


  —Cest là quil y a une couille dans le document, dit-il, bloc-notes à la main. (Quand Johnson ne répondit rien, il continua:) Tu veux pas lentendre?


  Johnson acquiesça et tourna la tête vers son bureau, actionnant la mâchoire dun air songeur sur son chewing-gum.


  Tandis que ladjointGlynn feuilletait une vieille bande dessinée et que le shérif, énorme et détendu dans sa chaise pivotante, ne lui prêtait aucune attention, lopérateur lut le rapport:


  —Le document en question portait cinq signatures, à savoir: PaulM. Bondi, Jack Burns, H.D.Thoreau, P.B.Shelley, Emiliano Zapata. Les trois dernières sont supposées fictives car aucun élève nétait inscrit sous ces identités à luniversité.


  Johnson afficha un faible sourire. Il tendit le bras et réajusta légèrement la position de lâne en ivoire.


  —Et ils ont tout un dossier sur ce dénommé PaulM. Bondi, continua lopérateur. PaulM. Bondi, domicilié au numéro424, R.D.4, Duke City, Nouveau-Mexique. Né en 1924 à Montclair dans le New Jersey, fils de LewisP…


  —Va le chercher, dit Johnson.


  —Le chercher? demanda lopérateur. Chercher qui?


  —Ce dénommé PaulM. Bondi.


  Lopérateur sourit.


  —Eh bien, Morey, on la déjà sous la main. Il est dans la prison du comté à lheure où on parle. Il faisait partie des types que Gutierrez a cuisinés ce matin. Il était dans la même cellule que Burns et les deux Navajos quand ils se sont évadés.


  —Gutierrez a quoi?


  Lopérateur hésita.


  —Jai dit quil faisait partie des types que Gutierrez a interrogés ce matin.


  —Quest-ce que Gutierrez foutait là-bas ce matin? Il est en service de 4heures à midi. Où était Kirk?


  Johnson se gratta le côté du cou–avec moins de nonchalance.


  —Je sais pas, Morey.


  —Il va falloir que je discute avec ce type. (Johnson manipula lâne un moment.) Quest-ce quil a appris?


  —Je te lai dit… Rien. (Lopérateur attendit sur sa chaise.) Tu veux que je leur demande damener Bondi?


  Johnson sadossa pesamment dans sa chaise grinçante. Il passa les pouces dans sa ceinture, pencha mollement la tête en avant et ferma les yeux. Pendant deux ou trois minutes, il demeura dans cette position forcée mais satisfaisante. Puis il demanda:


  —Son adresse est à jour?


  —Quelle adresse?


  —Celle du type, là. Ce PaulM… je sais pas quoi.


  —Je vais vérifier.


  Lopérateur se rendit au meuble à dossiers suspendus, ouvrit un tiroir et farfouilla dans lindex des dossiers beiges. Johnson patienta et se gratta loreille dun air endormi.


  —Ouais, dit lopérateur. PaulM. Bondi, numéro424, R.D.4, à Duke City. Cest ladresse quil a donnée quand il a été assigné à comparaître.


  Johnson se redressa sur sa chaise, grogna, puis se leva péniblement. Il tripota lâne en ivoire, puis sapprocha dun pas lent de la fenêtre, regarda dehors. Un journal crasseux tituba, séleva et sécrasa au sol comme un homme à lagonie, passa en glissant et en tournoyant sur le trottoir, poussé par une rafale de vent tourbillonnant, de sable et de poussière. Les montagnes étaient encore visibles au-delà de la ville, bien que vagues et lointaines, détachées de la terre, comme en lévitation sur un brouillard jaune.


  Encore une journée maussade, pensa Johnson. Il observa un chien–petit, terne, errant–qui trotta jusquaux marches du tribunal, il le vit lever la patte et pisser sur un buisson municipal. Il le regarda flairer avec empressement sa propre urine scintillant sur les feuilles, puis se retourner et refaire un passage.


  Bon chien, se dit Johnson. Bon chien. Lanimal arpentait à présent le trottoir sous sa fenêtre dun air sérieux et volontaire, son pelage miteux frissonnant dans le vent. Pas la moindre préoccupation, pensa Johnson, il se contrefout de tout. Il le regarda disparaître à langle de la rue, en direction du sud vers le Mexique.


  Il tourna les talons et sadressa à ladjointGlynn.


  —Range-moi cette bande dessinée, Floyd, et remonte ta braguette. Je veux que tu ailles te balader au424, R.D.4, vois ce que tu pourras y trouver.


  Glynn se plaignit.


  —Cest bientôt lheure du déjeuner, Morey.


  —Cest pas grave, tas fait du gras toute la matinée. Vas-y, et quand tu seras là-bas, contacte-moi par radio. Tu sais comment ty rendre?


  —Bien sûr, Morey, je sais. Qui vient avec moi?


  —Tauras le Seigneur avec toi. Allez, file.


  Glynn sortit. Le téléphone privé sonna et Johnson décrocha.


  —Johnson à lappareil.


  —Salut, Morey, cest Ed.


  —Ed?


  —Ed Kimball.


  —Oh… comment ça va, Ed?


  —Très bien, Morey. Dis-moi, on se demandait si tu pouvais aller à Lead Hill samedi après-midi. Le Club Démocrate organise un pique-nique de bienfaisance et un bal au profit de lAssociation dassistance sociale des mineurs. On voudrait quil y ait quelquun pour représenter le comité du comté. Tu veux bien y aller, faire un petit discours?


  —Jai plus envie de faire de discours.


  —Il nous faut quelquun sur place, Morey. Tu es le seul membre du comité qui soit encore disponible ce jour-là.


  —Pourquoi tu ny vas pas, toi?


  —Parce que je dois aller à Santa Fe… Je ne peux pas me dédoubler.


  —Tas vraiment personne dautre?


  —Bon, écoute, Morey, je tai dit…


  —Daccord, daccord, jirai. De quoi tu veux que je parle?


  —Ça mest égal. De tout, sauf de Truman.


  Il y eut une longue pause, puis la voix à lautre bout du fil murmura:


  —Morey.


  —Oui…


  —On se fait un petit poker, vendredi soir.


  —Cox sera là?


  —Non.


  —Alors je viens.


  Johnson raccrocha. Lheure était à nouveau à la méditation: il déballa un chewing-gum et confia à sa bouche et à sa mâchoire une activité sérieuse. Il se massa les genoux. Avachi contre son bureau, il souleva la page doctobre de son calendrier illustré et jeta un coup dœil à novembre–des seins exagérément gros sans soutien visible, le sourire commercial, de longues cuisses qui ne menaient nulle part. Il laissa retomber la feuille. Bon sang… Il y avait un autre calendrier sur son bureau, plutôt de type agenda: il le feuilleta jusquà samedi, décrocha un stylo-bille à embrayage automatique–semi-automatique–de sa poche de veste et griffonna: Lead Hill.


  Dans la rue, une voiture pétarada. Une nouvelle rafale de vent souffla et la poussière crépita contre la vitre comme une averse.


  —La journée va être moche, commenta lopérateur.


  —Y a quelquun qui essaie de tavoir, répondit Johnson.


  Un petit œil rouge clignotait sur le panneau de contrôle de la radio.


  Lopérateur cala un écouteur à son oreille et actionna un interrupteur sur le panneau; il parla dans le lourd micro posé sur son bureau.


  —Ici CS-1. Ici CS-1. À vous, CS-4.


  —Branche le haut-parleur.


  Lopérateur actionna un autre interrupteur et le microémetteur rond et noir se mit à crachoter et à crépiter.


  —Ici Glynn, annonça lécran. Où se trouve cette foutue R.D.4? Je répète: Où se trouve cette foutue R.D.4? Terminé.


  —Passe-le-moi, dit Johnson comme lopérateur hésitait.


  Il se hissa de sa chaise, sapprocha de la radio dun pas pesant et attrapa le micro par le pied comme sil étranglait un poulet.


  —Ce Glynn, marmonna-t-il. Tellement con quil ne sait pas si le Christ a été crucifié ou si une mule lui a collé un coup de sabot. (Il gronda dans le micro:) Ici Johnson. Où es-tu, Floyd? Tu me reçois? Où es-tu? Terminé.


  —Je suis sur North Guadalupe Road, répondit la voix dans la radio. North Guadalupe. Terminé.


  —Écoute-moi bien, Floyd. Prends Coral Street au nord, puis à lest jusquà tomber sur Highland Road. Tu suis Highland Road vers le nord. Compris? Quand tu arrives aux limites de la ville, tu commences à regarder les numéros sur les boîtes à lettres jusquà trouver le424. Tu mas bien reçu? Répète mon message. Terminé.


  La voix dans la radio répéta:


  —Daccord, Morey, bien reçu. Au nord Coral Street, à lest vers Highland Road, au nord sur Highland jusquau numéro424. Cest bien ça? Terminé.


  —Cest bien ça, pauvre simplet. Allez, décolle. Terminé.


  Johnson retourna à son bureau et sassit, se gratta laisselle.


  —Tu as prévenu Socorro? demanda-t-il à lopérateur.


  —Socorro?


  —Donne-leur les infos sur ce dénommé Burns. Dis-leur quil pourrait arriver dans leur direction. (Johnson réfléchit un instant.) Dis-leur daller faire un tour chez M.Henry Vogelin ce soir. Explique-leur pourquoi.


  —Daccord, Morey.


  Lopérateur attrapa son bloc-notes et son dossier.


  Johnson posa les pieds sur le tiroir du bureau et saccorda cinq minutes de relaxation complète. Puis, avec nonchalance et indifférence, il parcourut le courrier du matin. Il y avait une lettre de lassociation nationale des shérifs qui linvitait à la convention nationale des shérifs de comté à Orlando, en Floride. Un rappel nostalgique que le shérifJohnson avait quatre ans de retard dans ses cotisations. Johnson classa la lettre dans sa corbeille à papiers. Un courrier dune compagnie déquipement carcéral de Peerless à Providence, Rhode Island, qui vantait un dispositif révolutionnaire permettant la détection immédiate des tentatives dévasion: un séismographe électronique qui, lorsquil était correctement installé, enregistrait, mesurait et signalait à laide dalarmes et de témoins lumineux, la moindre activité suspecte sur les parties métalliques de la structure dune cellule standard, ou le moindre effort contre le séismographe lui-même. À un prix accessible à nimporte quelle ville progressiste: 765,50dollars, frais de port non inclus. Johnson jeta la lettre à la corbeille. Il y avait également des lettres de concitoyens, la plupart anonymes, contenant des accusations ou des soupçons à lencontre de leurs voisins: femmes battues, enfants affamés, tapage. Parmi ces courriers anonymes se trouvait une lettre rédigée dans un anglais approximatif mais sans équivoque, à laide de mots découpés dans des journaux et collés sur un papier de boucherie marron: JE VAS TE TUER SHERIFJOHNSON. Johnson examina lenveloppe de cette communication, elle aussi libellée de la même technique. Il chercha le tampon de la poste. Il ny en avait pas.


  Il déposa la missive et les lettres signées dans un bac à courrier destiné au bureau de son adjoint, Richard Hernandez. Les correspondances officielles–les requêtes, les rapports et les demandes des fonctionnaires dÉtat ou du comté, tout–furent classées dans un tiroir contenant, en plus dun amas confus de lettres plus anciennes, une gourde des Services forestiers américains, une boîte de cartouches calibre .12, une paire de chaussettes sales enfoncées dans une paire de baskets sales, un Smith&Wesson calibre .38 avec son étui et un ceinturon, plusieurs petits morceaux de carnotite, des emballages de chewing-gum, des trognons de pomme, des petits magazines photo, des miettes, des pièces de monnaie et du sable. Johnson sadossa à la chaise, ferma les yeux et croisa les mains derrière sa tête.


  Le téléphone du bureau sonna. Le shérif laissa passer une deuxième sonnerie, puis se pencha en avant et décrocha.


  —Ouais?


  La voix de sa secrétaire dans le bureau adjacent:


  —M.Hassler souhaite vous voir, monsieur.


  Johnson se renfrogna et pivota lentement sur sa chaise, tournant son visage vers le mur.


  —Je suis occupé. Renvoyez-le.


  La porte souvrit et un jeune homme se glissa dans le bureau en douce, presque sans un bruit.


  —Quest-ce qui se passe, Morey? Vous cachez des secrets?


  Il portait un costume brun clair discret, des lunettes à monture en écaille, il avait le teint couleur de foie frit.


  —Ça prendra juste une minute. Il faut que je gagne mon pain, moi aussi, vous savez.


  Il savança et sassit sur un coin du bureau du shérif, repoussant le bac à courrier. Johnson garda le dos tourné, les yeux mi-clos, face au mur.


  —Au sujet des trois guignols qui sont sortis de votre prison ce matin, commença Hassler. Cest vrai que lun dentre eux est anarchiste?


  Johnson grogna.


  —Ils sont pas sortis, ils se sont évadés.


  —Cest vrai que les deux Indiens sont des délinquants sexuels?


  —Non. Mais qui a bien été foutu de vous dire ça?


  —Ils ont attaqué une femme dans un bus.


  —Ils ont attaqué personne. Ils étaient ivres et ils ont fait des avances à une vieille dame.


  —Des avances indécentes?


  —Oui, compte tenu de son âge.


  Hassler griffonna dans son calepin.


  —Au sujet du dénommé Burns. Quel genre danarchiste est-il?


  —Y a combien de genres différents? demanda Johnson.


  —Cest vrai quil faisait partie dune société secrète anarchiste à luniversité?


  —Je sais pas si cest vrai ou non.


  —Le FBI dit que oui.


  —Vous feriez mieux de vérifier ça auprès deux avant de faire paraître votre papier.


  —Et le manifeste qui prône la désobéissance civile? Burns la signé?


  —Qui vous a raconté tout ça?


  Hassler sourit.


  —Je fais juste des suppositions. Alors Burns la signé, pas vrai?


  —Apparemment, oui, dit Johnson, toujours face au mur.


  Il entreprit de déballer un chewing-gum.


  Hassler continuait de prendre des notes.


  —Pensez-vous que ces trois hommes soient dangereux, shérif?


  —Non.


  —Est-ce que vous vous attendez à des difficultés pour les capturer?


  —Non.


  —Où pensez-vous quils se cachent, à lheure quil est?


  —Quelque part au Nouveau-Mexique.


  Johnson déposa le chewing-gum dans sa bouche et mâcha.


  Hassler sourit à nouveau.


  —Cest vrai que le dénommé Burns est un sacré numéro?


  —Je lai jamais rencontré.


  —Disons, quil est… excentrique? En marge? Bizarre?


  —Je sais rien à son sujet.


  —Par exemple, il paraît quil va partout à cheval. Il ne possède pas de voiture. Il monte toujours à cheval.


  Johnson sarrêta de mâcher un instant. Après cette pause, il dit:


  —Qui vous a dit ça?


  Hassler éclata de rire.


  —Je vous lai déjà dit, Morey. Je suis télépathe. Jai des pouvoirs surhumains. Cest pas vrai, tout ce que jai dit?


  Johnson garda le silence. Puis il reprit:


  —Je comprends pas pourquoi vous vous intéressez tous à ce type, Burns. Pour ce que jen sais, cest rien dautre quun taré de cow-boy qui est tombé un peu trop souvent sur la tête.


  —Pourquoi? demanda Hassler. (Il referma son calepin et se leva, sourire aux lèvres.) Pour le côté humain.


  Il tourna les talons et sortit.


  Johnson resta face au mur plusieurs minutes, maussade et absorbé par ses ruminations. Il fit soudain volte-face et se dirigea vers lopérateur qui lisait désormais la bande dessinée de Glynn. Johnson se pinça larête du nez, pensif; un léger rot lui échappa. Lopérateur leva les yeux.


  —Y a des écuries ou des pensions équestres, en ville? demanda Johnson.


  —Des pensions équestres? répéta lopérateur en faisant passer lentement son regard du shérif vers la fenêtre. Des pensions équestres…


  —Si tu voulais laisser un cheval quelque part pour la nuit, tu irais où?


  —Si je voulais laisser un cheval quelque part, je le laisserais nimporte où. Je supporte pas ces bestioles. (Il vit Johnson froncer les sourcils.) Je sais pas, Morey, ajouta-t-il alors. Jimagine que je le confierais à une écurie.


  —Très bien. Appelle toutes les écuries de la ville ou aux abords de la ville, vois si quelquun a laissé un cheval et, si cest le cas, demande des précisions.


  —Daccord, Morey.


  Lopérateur se mit à louvrage au téléphone.


  Johnson sassit un moment, mâcha son chewing-gum, se gratta le ventre, puis il se leva et se rendit dans ses toilettes privées où il urina. Il commençait à avoir faim; après avoir reboutonné sa braguette et remonté son pantalon à la hauteur où se situait autrefois sa taille–il retomba aussitôt–il sortit sa vieille montre à gousset quil consulta: 3h20. Il grogna et la porta à son oreille, découvrit quelle sétait arrêtée. Il la remonta et la rangea dans la poche de son veston. Il se lava les mains à leau froide et repeigna ses cheveux gris dun geste rapide et inefficace de ses doigts. Il ne trouvait plus le peigne de poche que sa fille lui avait donné deux jours plus tôt, ni celui que sa femme lui avait donné quelques jours auparavant. Il se gratta rapidement entre les fesses et sortit.


  —Jai appelé quatre endroits, linforma lopérateur. Cest tout ce que jai pu trouver dans lannuaire. Quatre endroits en comptant Fairgrounds. Personne a laissé un cheval cette semaine, en dehors des clients habituels. Un des endroits ma conseillé de me renseigner chez Buddy Mack, dans le canyon, alors jai appelé et, là, un homme a laissé deux chevaux à son écurie il y a trois jours à peine, et il est venu les récupérer ce matin.


  Johnson se posta à la fenêtre, regarda le vent pousser le sable et les morceaux de papier, tourbillonner, soulever les jupes.


  —Deux chevaux?


  —Ouais. Des Tennessee walkers, cest ce qua dit Mack.


  —À quoi ressemblait le type?


  —Mack ma dit quil avait lair davoir été scié à chaque bout, et étiré au milieu, comme une poney shetland pleine. Il avait une moustache rousse.


  Johnson ne dit rien, continua à scruter dehors. Lopérateur laissa linformation atteindre sa cible et continua:


  —Il portait un polo, un short blanc, des chaussettes montantes noires et un béret avec un pompon rouge. Il a chargé ses chevaux dans un van en aluminium tracté par une Cadillac verte immatriculée en Californie. Mack a ajouté quil était parti en direction du fleuve Mississippi.


  —Mack ta dit ce quil avait bu hier soir?


  —Non, répondit lopérateur en souriant. Mais il sest souvenu tout à coup que le type avait un regard sinistre, et il avait refusé que ses deux chevaux côtoient ceux de Mack. Et il a désinfecté lécurie avant dy installer ses chevaux. Il avait un nègre rien quà lui pour soccuper des chevaux et nettoyer leur merde. Daprès Mack, le nègre avait un accent dOxford et portait un pantalon de golf bouffant qui lui arrivait sous les genoux.


  Johnson rumina devant le paysage de rue venté sous ses yeux. Il resta posté longuement, en silence, se grattant à loccasion. La pendule dans la vitrine du grand magasin Koeber annonçait midi moins le quart.


  —Des nouvelles de Glynn? demanda Johnson, le regard rivé dehors.


  Lopérateur baissa sa bande dessinée.


  —Pas le moindre mot. Il a dû sarrêter dans un bar quelconque pour demander son chemin.


  Johnson souleva la fenêtre à guillotine, cracha son chewing-gum dans la haie en contrebas, referma la fenêtre, se tourna et récupéra son Stetson poussiéreux sur le porte-chapeaux.


  —Je reviens dici une heure. Si Glynn appelle pendant mon absence, dis-lui de rester où il est jusquà mon retour. À moins quil ait déjà localisé notre homme.


  —Daccord, Morey.


  Lopérateur attrapa le sac de son déjeuner.


  —Dis-lui de ne déranger personne avant que je lui aie donné mes instructions.


  —Sans problème, Morey.


  Lopérateur déballa le papier sulfurisé autour de son sandwich jambon-fromage. Quand la porte se referma derrière le shérifJohnson, il ouvrit la bande dessinée sur ses genoux et commença à manger. La bande dessinée était intitulée Affaires criminelles véridiques.


  


  JOHNSON ne revint pas au bout dune heure–plutôt deux. Il rentra lentement dans le bureau, accrocha son chapeau au portant dun geste machinal et dériva lourdement, comme une péniche abandonnée, dans la pièce jusquà son poste damarrage derrière le bureau. Il sy installa, plongé dans ses pensées, assombri, lair solennel dun homme absorbé dans une introspection prolongée, difficile et cruciale. Lopérateur, dont le visage révélait des signes dune agitation interne modérée, et qui était apparemment porteur dinformations nouvelles, nosa pas linterrompre. Mais au bout de plusieurs minutes, Johnson leva sa tête massive et posa une question soudaine à lopérateur:


  —Alors?


  Lopérateur sursauta presque.


  —Cest Floyd, dit-il. Il pense quil est sur une piste.


  —Passe-le-moi.


  Johnson se leva lentement de sa chaise et traversa la pièce jusquau poste de radio. Lopérateur, avec ses écouteurs en place, appuya sur un interrupteur et parla dans le micro:


  —CS-1 appelle CS-4. CS-1 appelle CS-4. Répondez, CS-4. Terminé.


  Il appuya sur linterrupteur du récepteur.


  Lécran noir vibra et la voix étrangement déformée de ladjointGlynn jaillit du haut-parleur:


  —Ici CS-4, ici CS-4. Mais quand est-ce que je vais pouvoir prendre ma foutue pause déjeuner? Jen ai ras le bol des barres céréales à la figue. Où est Johnson? Terminé.


  Johnson attrapa le micro.


  —Floyd, ici Johnson. Où es-tu, et quest-ce que tu as trouvé? Terminé.


  La voix dans le haut-parleur:


  —Cest toi, Morey? Salut. Je suis chez PaulM. Bondi. Je suis garé dans le jardin à larrière de la maison. Y a personne. La maison est pas verrouillée. Je lai fouillée. On dirait quune femme et un gosse y vivent en ce moment. Ça doit être lépouse et le môme de Bondi. Pas de trace du cow-boy dans la maison. Sauf quil y a trois assiettes sales dans lévier, trois fourchettes, deux tasses et un verre. Et jai trouvé un truc dehors: des empreintes de bottes. Y a quelquun qui a marché ici avec des bottes de cow-boy aux pieds. Un homme dâge adulte, je veux dire. Le dénommé Burns, il est pas censé porter des bottes comme ça? Je dois rester encore combien de temps ici? Morey? Terminé.


  —Floyd, répondit Johnson dans le micro. Est-ce quil y a un cheval dans les parages? Ou des signes de passage dun cheval? Une grange, un enclos de pâturage? Terminé.


  —Je vois pas de cheval, mais, y a dix minutes à peine, jai clairement marché dans un truc qui aurait pu sortir dun cheval. Tu penses que le type a un cheval?


  —Il y a une grange dans le coin?


  —Non. Rien quune petite remise pleine de foin et un corral avec deux chèvres. Pas de bâtiment assez grand pour abriter un cheval à lexception du corral, ou de la maison elle-même. Pourquoi, tu penses que le gars est à cheval? Terminé.


  —Peut-être. Y a des voisins?


  —Pas beaucoup, mais quelques-uns. Tu penses quil pourrait se planquer dans une maison voisine?


  —Non. Écoute-moi bien, Floyd. Va voir les voisins et demande-leur sils ont vu quelque chose dinhabituel, dernièrement. Demande-leur sils ont vu un homme à cheval, au cours des deux ou trois derniers jours. Pose la question à tout le monde, sur un kilomètre à la ronde, jusquà ce que tu obtiennes une info. Cest bien compris? Terminé.


  —Daccord, Morey. Autre chose? Terminé.


  —Cest tout. Terminé.


  Lopérateur coupa linterrupteur du micro et retira ses écouteurs. Johnson reposa le micro sur le bureau, renifla dun air contrarié, scruta le mur nu au-dessus de la tête de lopérateur, puis retourna à sa chaise où il sassit pour attendre. Pour attendre, se gratter, réfléchir et sinquiéter.


  La petite perle rouge du panneau se mit à clignoter. Lopérateur replaça ses écouteurs, baissa dun coup sec un interrupteur et écouta. Au bout dun moment, il attrapa son crayon et se mit à prendre des notes.


  —Cest Glynn? demanda Johnson.


  Lopérateur fit non de la tête. Johnson se reconcentra sur ses mains et ses soucis. Il entendit le hurlement dun avion loin au-dessus, il éprouva un éclair de jalousie. Il aurait pu… Il sefforça de penser à autre chose. Que voulait son épouse, déjà?


  Lopérateur se tourna vers lui.


  —Morey?


  Johnson ne leva pas les yeux.


  —Ils ont chopé un des Navajos, continua lopérateur.


  Johnson soupira et se frotta loreille.


  —La police dÉtat les a retrouvés, expliqua lopérateur. Ils avaient pris un pick-up en chasse à louest de Grants. Quand ils ont fini par larrêter, deux squaws ont sauté du plateau arrière et se sont enfuies dans la cambrousse. Ils ont tiré, ils en ont eu un à la jambe et lautre sest enfui. Les deux Navajos sétaient déguisés en squaws.


  —Très bien.


  —Je pensais que ça taurait intéressé de le savoir, dit lopérateur. (Il attendit, ouvrit à nouveau la bouche:) En voilà déjà un. Plus que deux.


  Johnson ne répondit pas. Au bout dun moment, lopérateur retourna à sa bande dessinée.


  Ils attendirent vingt-cinq minutes. Puis ils reçurent un signal de Glynn.


  —Ici CS-1, ici CS-1, dit lopérateur. Vous me recevez, CS-4? Terminé.


  Il appuya sur le bouton de lémetteur tandis que Johnson se levait pesamment et se traînait jusquau micro.


  À travers une friture parasite, la voix de Glynn émergea, minuscule et étouffée:


  —Salut CS-1, ici CS-4. Jai découvert un truc. Johnson est à lécoute? Jai découvert un truc très intéressant. Terminé.


  —Ici Johnson. Vas-y, Floyd. Terminé.


  —Personne autour de la maison de Bondi na voulu me dire quoi que ce soit, expliqua la voix dans la radio. Mais un peu plus loin dans la rue, y a une petite épicerie tenue par un homme du nom de Hedges. Il dit quavant-hier, vers midi, il a vu un homme arriver de louest sur une jument marron à langle de la rue et emprunter le chemin en terre pour sengager ensuite dans lallée des Bondi. Il dit que, trois ou quatre heures plus tard, il a vu le même homme repasser à pied en direction de la ville. Et il dit que la jument était dans le corral des chèvres pendant toute la journée dhier. Il na pas vu ni entendu de cheval ce matin: il ne sait pas où est passé le cheval. Quest-ce que je fais, maintenant? Terminé.


  —À quoi ressemblait lhomme, Floyd? Terminé?


  —Hedges dit quil était grand et maigre, il avait un visage laid et il paraissait vicieux, dangereux. Il dit quil portait un chapeau noir. Terminé.


  —Je vois. (Johnson soupira et ne dit rien pendant une minute.) Floyd, reprit-il enfin. Tu dois être à la limite de la ville, là, hein? Y a pas de maison au nord ni à lest de chez Bondi, pas vrai? Alors?


  —Y a rien à lest, non. Pas de route, pas de maison. Il y a quelques maisons encore sur la route vers le nord. Plutôt éparpillées. Terminé.


  —Très bien, Floyd. Tu vas voir les maisons au nord que taurais pas encore inspectées, tu cherches à savoir si quelquun a vu ou entendu passer un homme à cheval dans la matinée. Peut-être même avant le lever du jour. Et si tu nobtiens aucune information de cette manière, voilà ce que tu vas faire: je veux que tu retournes chez Bondi, que tu sortes de la voiture, que tu ailles au corral et que tu cherches des empreintes qui partent vers lest, vers les montagnes. Y a beaucoup de poussière, là-bas? Terminé.


  —Cest assez venté, mais y a pas encore trop de poussière dans lair.


  —Bien. Tu cherches ces empreintes. Tu sais à quoi ressemblent des empreintes de cheval, Floyd. Si tu trouves pas une piste tout de suite, tu décris des demi-cercles de plus en plus larges jusquà en trouver. Tu penses pouvoir y arriver? Terminé.


  —Bien sûr, Morey. Sil a embarqué son cheval nimporte où à lest de la ville, je retrouverai sa trace, tinquiète pas. Daccord?


  —Cest tout, Floyd. Terminé.


  Johnson reposa le micro sur le bureau et se replaça près de la fenêtre pour regarder dehors, les mains croisées derrière le dos. Il ny avait rien à voir, bien entendu, rien de neuf–le magasin de bricolage, lagence de la First National Bank et ses murs nus où quelquun avait inscrit JÉSUS VOUS SAUVERA, les bureaux, les voitures et les humains qui passaient, les lampadaires, la rue elle-même–tout cela navait plus depuis longtemps quun intérêt sommaire. Il les regardait sans les voir. Il contemplait la rue comme un miroir.


  Le téléphone. La sonnerie mécanique du téléphone senfonça dans sa conscience: il se tourna à contrecœur et regagna son bureau. Il décrocha:


  —Oui?


  Sa secrétaire répondit:


  —Le bureau du marshall, monsieur.


  —Très bien, passez-le-moi.


  —Cest toi, Morey? Ici Daugherty. Dis, tu as bien dans ton établissement un prisonnier fédéral qui répond au nom de Bondi, pas vrai? Jespère quil est encore chez toi.


  Johnson fronça les sourcils et répondit lentement:


  —Il est encore là. Tu le veux maintenant?


  —Exactement. Jai reçu lordre de lemballer et de le poster à Leavenworth. Jenvoie un homme demain matin pour le récupérer. Il est en état dêtre embarqué?


  —Il va bien.


  —Parfait. Un de mes hommes sera chez toi dans la matinée, vers 9heures. Tu pourrais me préparer les papiers de Bondi et tout le reste?


  —Oui.


  —Merci, Morey. À bientôt. Au revoir.


  —Au revoir.


  Johnson raccrocha.


  Lopérateur leva les yeux de sa bande dessinée.


  —Cétait le marshall?


  Johnson grogna. Il se leva et resta un moment près de son bureau, le regard dans le vague, à se gratter les côtes. Sa chemise sortait de son pantalon. Il sadressa soudain à lopérateur:


  —Va à létage. Dis à ce dénommé Bondi que, sil veut passer des coups de téléphone, il pourra le faire cet après-midi. Préviens-le quil part demain matin. Et dis-lui quil peut avoir de la visite cet après-midi, sil veut. Entre 15 et 16heures, ni plus tôt, ni plus tard. Je surveille la radio.


  Lopérateur posa sa bande dessinée et lentement, à contrecœur, il se leva.


  —Cest pas le jour des visites, marmonna-t-il.


  —Te bile pas pour ça.


  —Bien sûr, Morey. Daccord, Morey.


  Lopérateur sortit.


  Johnson se rassit, attendit et se gratta. Le téléphone public sonna à nouveau. Il laissa passer plusieurs sonneries, puis décrocha.


  —Oui?


  —MmeJohnson au bout du fil, monsieur.


  Il ferma les yeux et glissa plus profondément dans sa chaise.


  —Très bien.


  La voix sèche et galvanisée de sa femme:


  —Morlin? Cest toi, Morlin?


  —Oui. Quest-ce que tu veux?


  —Tu nas pas lair bien, Morlin. Tu es malade?


  —Quest-ce que tu veux?


  —Je voulais juste te rappeler de passer chercher Elinor et dacheter la rallonge électrique avant de rentrer. Tu nas pas oublié, hein? Je te rappelle: Elinor à 5heures et demie…


  —À lécole, et la rallonge électrique.


  —Cest ça, Morlin. Au revoir, très cher.


  Il raccrocha, poussa un profond soupir et glissa plus en avant dans sa chaise en se curant le nez. Il posa lourdement les pieds sur le bureau, les croisa, cala sa chaise pivotante et couinante contre le mur sous le portrait du président HarryS. Truman. Il resta immobile un moment, corpulent, silencieux, absorbé comme un moine en prière.


  Lopérateur revint.


  —Je lui ai dit. Ils le laissent passer un coup de fil en ce moment même.


  Il reprit place à son fauteuil devant léquipement radio.


  —Comment il était? demanda Johnson.


  —Comment il était?


  —Oui, cest ça. Est-ce quil avait lair daller bien?


  —Oh… (Lopérateur réfléchit.) Bien sûr, quil avait lair bien. Aucune marque sur lui. Il marchait bien. La seule chose qui clochait, cest quil avait pas lair très heureux.


  —Il a rien dit à propos de Gutierrez? Pas de plaintes?


  —Il a presque pas dit un mot, Morey. Il était à peine poli.


  Johnson ne posa plus de questions. Il croisa les mains sur son ventre et scruta le bout de ses bottes. Sa secrétaire entra, récupéra les lettres et les papiers dans la boîte sur son bureau.


  —Où est Hernandez? lui demanda Johnson. Je lai pas vu de la journée.


  —M.Hernandez est parti tôt, ce matin, répondit-elle. Il mène une enquête concernant une bagarre au couteau. Quelquun a eu des ennuis hier soir.


  —Où ça? Jen ai même pas entendu parler.


  —À Lead Hill.


  La jeune femme retourna à son bureau dans la pièce voisine. Johnson contempla ses bottes et se frotta le nez, pensif.


  —Tas déjà entendu parler dOld Heavy? demanda lopérateur. Quelquun la appelé un jour après une bagarre au couteau.


  —Cest qui, Old Heavy?


  —Wallis, le croque-mort de Lead Hill. (Lopérateur fit une pause et observa Johnson en quête dun signe dintérêt. Il nen vit aucun, mais continua pourtant:) Old Heavy a reçu un appel un jour après une bagarre au couteau. Il est monté en voiture et il a roulé jusquà lendroit en question. Y avait un Mexicos mort, face contre terre en plein milieu de la rue, un couteau planté dans le dos. Old Heavy nest même pas descendu de voiture. “Suicide”, quil a conclu avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui.


  Lopérateur lui adressa un sourire dinvitation, mais ne reçut aucune réponse.


  —Lest même pas descendu de voiture, répéta-t-il, éperdu dadmiration.


  Johnson ne réagit pas, se replongea dans létat profond dabstraction qui lavait enveloppé presque tout laprès-midi. Il fut interrompu plusieurs fois par des appels téléphoniques de citoyens indignés cherchant à savoir ce quil fichait au sujet de lévasion de lAnar-Rouge et des deux délinquants sexuels indiens. Après chaque interruption, il semblait plonger plus profondément encore dans ses réflexions moroses. Il se grattait encore, bien que moins fréquemment.


  Lœil rouge cligna sur le panneau de la radio. Lopérateur referma sa bande dessinée–une nouvelle–et se mit à louvrage. En quelques instants, la voix spectrale de ladjointGlynn émergea du haut-parleur et Johnson lécouta dun air grave, sa large main rouge serrée autour du cou du micro. Dun ton hésitant mais consciencieux, il disait:


  —Personne a vu ni entendu de cheval. Pas dempreinte sur la route. Dans aucune direction. Alors comme tu mas dit, je suis retourné au corral de chèvres chez Bondi et jai regardé autour. Un tas de traces de sabots, là-bas. Jai regardé partout, comme tu mas dit, Morey, et jai rapidement trouvé une piste. Qui partait directement du porche à larrière de la maison vers un sacré gros fossé. Je lai suivie jusquau fossé, puis sur un petit pont en bois et dans un champ. Le sol est si compact et sec que jai pas pu voir grand-chose à ce stade. Mais jai repéré quon avait cisaillé la clôture en barbelés, aux abords dune mesa. Une coupure récente–pas de rouille sur les extrémités métalliques. Je pense que cest notre homme, Morey, si tes sûr quil est à cheval. Quest-ce que tu veux que je fasse, maintenant? Terminé.


  —Dans quelle direction partaient les empreintes, Floyd? Vers lest?


  —Ouais, cest ça, vers lest.


  —En direction des montagnes?


  —Ouais… Droit vers les montagnes. Dis donc, tu penses quil se planque là-bas, Morey? Tu veux que jy fasse un saut en voiture?


  Johnson se gratta le menton; les poils de sa barbe qui repoussaient déjà dessinaient une ombre grise sur ses mâchoires et son menton.


  —Il est quelle heure? demanda-t-il à lopérateur.


  Ce dernier consulta la montre à son poignet.


  —Presque 4heures et demie.


  Johnson parla dans le micro.


  —Rentre, Floyd, on ira là-bas avec une équipe de recherche demain matin. Le coin est trop vaste à couvrir pour un seul homme, même pour toi. Reviens, mange quelque chose. Compris? Terminé.


  —Daccord, Morey, compris. Je serai là dans vingt minutes. Terminé.


  —Terminé.


  Johnson retourna à son bureau et sassit. Il se gratta le cou, lopérateur attendit quil parle.


  Lopérateur attendit ainsi plusieurs minutes, puis, à bout de patience, prit la parole en premier:


  —Tenvoies personne jeter un coup dœil, Morey? Il risque de se faire la malle.


  Johnson ne répondit pas immédiatement. Puis il dit:


  —Si Burns est parti vers les montagnes, cest quil compte sy cacher plusieurs jours, donc il y sera encore demain. Et sil est pas parti dans les montagnes, alors pas la peine de ly chercher.


  Lopérateur garda le silence. Johnson ajouta:


  —Mais tu peux passer encore quelques appels. Contacte le garde forestier à El Sangre, demande-lui de signaler le moindre feu de camp quil verrait brûler sur un site autorisé. Après, préviens la station relais sur la crête, demande-leur de nous contacter sils repèrent un feu de camp en contrebas, dans un des canyons intérieurs. Cest tout, je pense. (Lopérateur griffonna quelques notes tandis que Johnson poursuivait:) Tu peux demander à la police dÉtat denvoyer un avion dans notre direction ce soir, sils en ont la possibilité. Dis-leur quon a besoin dun avion et peut-être dun peu daide, demain matin. Tas tout noté?


  —Bien sûr, Morey.


  Lopérateur rapprocha le téléphone.


  Johnson se leva, sétira les bras vers le plafond. Il les rabaissa, tenta de rentrer sa chemise dans son pantalon, ny pensa plus et se dirigea plutôt vers la fenêtre.


  Le vent était tombé, disparu, soufflé au sud vers le Mexique. Le ciel était limpide, à présent, dune couleur aussi profonde et chaude que le vin à lapproche de la nuit. Loin au-delà de la ville, sétendant sur trente kilomètres au nord et au sud en un mur de granit ininterrompu de mille cinq cents mètres de haut, les Sangre Mountains se dressaient parmi leurs contreforts déboulis, de rochers escarpés et de canyons, la roche nue lumineuse et dorée dans la lumière oblique.


  Johnson contemplait les montagnes. Il est là-bas, pensa-t-il. Il attend là-bas. Parmi les rochers, les pins jaunes, il observe la ville. Je pourrais y faire un tour après dîner.


  Le moment était venu dappeler Barker, il le savait. Son esprit était concentré sur une décision; une finalité. Il se rendit dun pas lent à son bureau, posa la main sur son téléphone privé: le visage affable, sérieux et mélancolique dHarry Truman le détaillait depuis le mur. Johnson porta le combiné à son oreille et composa un numéro… Deux, un, deux, un, quatre… Il attendit…


  —Compagnie de Développement urbain de Rio Bravo.


  —Je voudrais parler à Bob Barker.


  —Un instant, monsieur…


  La voix féminine seffaça et laissa place aux intonations cordiales, joviales, sympathiques de Barker:


  —Salut, ici Bob Barker. Que puis-je pour vous?


  —Ici Johnson, Bob. Je voulais juste te prévenir que je renonce. (Johnson attendit une réponse. Il nen reçut aucune. Il continua:) Je veux rien avoir à faire là-dedans, Bob. Trouve quelquun dautre.


  Toujours aucune réponse. Puis, à lautre bout du fil jaillit une petite explosion du larynx.


  —Nom de Dieu, Morey! Bon sang! Tu peux pas faire ça! Tu peux pas tourner le dos à un demi-million de dollars! Tas perdu la tête?


  —Jai pris ma décision. Au…


  —Hé, attends une minute!


  —Au revoir, Bob.


  Et Johnson raccrocha. Il se gratta les aisselles, fronça les sourcils dun air sobre pour dissimuler son intense satisfaction. Il sapprocha du porte-chapeaux, coiffa son Stetson. Il sadressa à lopérateur qui avait terminé de passer ses appels et sapprêtait lui aussi à partir.


  —Alors, cet avion?


  —Lavion est cloué au sol pour la nuit, mais ils bosseront avec nous demain, répondit-il en enfilant une manche de sa veste en cuir.


  —Tu rentres avec Glynn?


  —Ouais, je pense, sil revient un jour.


  —Dis-lui dêtre là à 6heures demain matin. Cest valable pour toi aussi. On va peut-être se faire une petite chasse à lhomme.


  —Daccord, Morey.


  Avant de quitter le bureau, Johnson fit une nouvelle pause près de la fenêtre pour regarder une dernière fois les montagnes. Il inspecta les pitons rocheux scintillants, roses et dorés dans le soleil couchant, la crête gelée qui brillait tel un diadème sur le ciel dun violet sombre. Au-delà de la ville, au-delà de la plaine, à des kilomètres de là. Il contemplait les montagnes et pensait: Cest donc là-bas que tu es, Jack Burns? Là-bas? Une ombre de mélancolie lui traversa lesprit, une tristesse douce et fragile. Seul, pauvre crétin simplet… On va te retrouver…


  Il fit un pas vers la porte, boutonna son manteau.


  —Bonsoir, dit-il à lopérateur.


  —Bonsoir, Morey.


  Lopérateur sassit au bord de son bureau pour attendre ladjointGlynn.
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  …LES grandes falaises sadossaient au ciel fluide, semblaient tomber à travers léther tandis que la terre tournait, se teintaient dambre couleur whisky dans les longs lacs de lumière du soleil couchant. Mais aucune luminosité ne pouvait adoucir les bords déchiquetés et les plateaux aux abrupts éclats de granit; dans cet éther limpide, chaque angle et chaque fissure projetait une ombre aussi dure, aussi nette, aussi aiguisée et aussi réelle que le roc lui-même–et alors quelles demeuraient ainsi depuis dix millions dannées, les falaises dégageaient une illusion de violence terrible stoppée nette, figée dans le temps, de puissance latente.


  Au pied des falaises se trouvaient de petites collines de pierres, les éboulis fortuits tombés et entremêlés tandis que la terre sétait ouverte et les avait projetés de part et dautre. Autour des collines, des rochers samoncelaient, les restes dun paysage ancestral pulvérisé, et un réseau compliqué mais systématique de fossés, de rigoles, de ravins et de canyons qui conduisaient leau vers la vallée et la rivière en contrebas.


  À proximité de lune de ces collines, à côté dun fossé sablonneux à lombre des falaises, un homme avait jadis bâti une maison à partir des matériaux engendrés par la destruction et les catastrophes diverses–pierre, boue, bois. La maison était encore debout, bien que lhomme ait, lui, disparu: les fenêtres étaient désormais creuses et indifférentes comme les cavités dun crâne, depuis longtemps privées de vitres, si elles en avaient jamais eu. Lembrasure de la porte, curieusement inclinée vers lest–car la maison sétait déplacée sans bouger de ses fondations–navait plus de porte. La pluie avait rongé les murs à loblique et le toit plat qui saffaissait sur ses poutres pourries, à demi ouvert aux cieux, et nabritait désormais que des chardonnerets, des araignées, des mille-pattes et un cactus plantain corne de cerf solitaire qui avait pris racine dans le sable et le pin en décomposition sur le seuil de la porte.


  À larrière de la ruine sétirait un arroyo, jonché de sable et de poussière sèche à lexception dun filet deau gouttant dun minuscule ru qui suintait au pied dune paroi rocheuse. Trois peupliers de Virginie, immenses végétaux surplombant la zone aride de cactus et de créosotiers, se blottissaient comme de vieilles commères autour du ruisseau miniature, leurs bouches enterrées aspirant lhumidité du sable et du sous-sol calcaire aquifère. Le flux modeste du ruisseau glissait par-dessus le bord de la roche et sétirait sur la saillie en contrebas, imprégnant le sable plutôt que de sy écouler; sur une dizaine de mètres, leau suffisait à voir pousser une petite parcelle dherbe, du cresson et des roseaux, ainsi que quelques saules rabougris. Au-delà de cette zone fertile se trouvait un delta de sable humide soigneusement piétiné par les sabots des cerfs et du bétail, où disparaissaient les derniers filets deau–leur long trajet depuis la crête de la montagne à presque mille cinq cents mètres plus haut, entamé sous une poche de neige dans une pinède quelconque, tombant dans les ravins et les gorges du canyon, passant dun climat et dun univers à un autre, bien différent, sachevait ici, en une évaporation silencieuse et une dispersion brouillonne, souterraine.


  Les feuilles des peupliers, sèches, fragiles et jaune citron, sagitèrent brièvement, frémirent et chuintèrent, plusieurs tombèrent au sol. Un geai bleu huppé voleta, mélancolique, dun arbre à un autre, se posa sur une fine branche doù il fit tomber dune secousse quelques feuilles mortes supplémentaires.


  Plus loin sous les arbres, près du tronc rouge des saules, un cheval attaché à un piquet broutait la parcelle dherbe avec application, agitant la queue de temps à autre pour chasser les rares mouches paresseuses et indifférentes.


  Le cow-boy nétait pas loin. Il était étendu au soleil près dun rocher à lautre bout de larroyo, à bonne distance de la maison abandonnée. Sa tête était posée sur sa selle, le chapeau noir et souple couvrait une grande partie de son visage et ne révélait que son menton barbu, sa bouche détendue, entrouverte, qui émettait à intervalles réguliers les soupirs profonds et prolongés du sommeil. Ses biens étaient à portée de main: les sacoches de selle, la carabine dans son étui, le duvet roulé, tous encore fixés à la selle. Sa guitare et la bride étaient pendues à proximité aux branches commodes dun genévrier.


  Un corbeau décrivit des cercles au-dessus de larroyo et du ruisseau, descendit et se posa dans un battement dailes pataud à la cime du plus haut des peupliers, arrachant quelques feuilles et déclenchant une vague de frissons dans les arbres voisins. Il étira ses ailes noires, oscilla sur son perchoir et pencha la tête pour chasser ses puces. Dans son arbre un peu plus loin, le geai bleu piailla, cria et senvola. Puis, à lexception du murmure monotone des insectes près du ruisseau, larroyo retrouva son silence originel et primitif.


  Burns dormait toujours, mains sur le ventre, jambes écartées et étendues sur le sol.


  À quinze kilomètres de là, trois cents mètres en contrebas, les méandres scintillants de la rivière serpentaient dans la vallée et dans létendue sombre et déchiquetée de la ville, et au-delà de la ville dans le lointain brouillard au sud. La ville bouillait et brillait faiblement, enfumée, vivante, obscure tandis que quelques avions la survolaient en cercles bourdonnants, comme des mouches au-dessus dune décharge toxique. À louest de la rivière, les volcans, noirs dobsidienne dans la lumière du jour, projetaient leurs longues ombres fuselées sur la peau tannée de la plaine, et au sud-ouest, à une centaine de kilomètres de là, les pics dentelés de ThievesMountain brûlaient dans le ciel en une étrange vapeur enflammée et pourpre, comme illuminés de lintérieur par des fournaises dénergie rayonnante.


  Le corbeau sélança avec maladresse, tel un épouvantail animé, séleva au-dessus du peuplier, battit des ailes dans le vide béant et immobile du canyon au-delà de larroyo et de la maison en ruine.


  Le silence flotta à nouveau dans le sillage des échos chuchotants.


  Un lézard se hâta sur la face dun large rocher près de Burns, sarrêta un instant pour lobserver, se dressant à plusieurs reprises sur ses pattes arrière comme un athlète à lentraînement, puis senfuit et disparut sous le rocher.


  Les ombres longilignes du crépuscule se déplaçaient lentement sur lhomme endormi, assombrissant ses bottes, ses genoux, le jean enserrant ses longues cuisses…


  Quelque chose le réveilla: en partie le changement de température, en partie la sensation du temps passé et perdu, en partie la peur–il avait entendu un son qui navait rien dordinaire dans le paysage auditif de larroyo, le chant des oiseaux, les feuilles, les insectes, les mouvements et la mastication du cheval, le son de sa propre respiration. Dun seul mouvement, il ouvrit les yeux et tendit prudemment la main vers sa carabine. Mais il ne sortit pas aussitôt larme de son étui–quand, à tâtons, ses doigts entrèrent en contact avec le métal froid et le noyer lisse de la crosse, il se sentit satisfait et laissa sa main là. Il roula sur le flanc sans se lever, concentra son énergie sur une inspection intensive du monde visible et audible autour de lui.


  Trois cerfs de Virginie se tenaient en bordure de larroyo. Il ne les aperçut pas immédiatement; sans savoir doù venait le bruit, il regarda à louest, au fond de larroyo et vers la route en terre qui courait vers le nord et le sud, en parallèle des montagnes. Puis il balaya du regard le paysage en un lent demi-cercle–au sud-ouest, au-dessus de larroyo, vers la ville, au sud, sur la vieille ruine et à la base des collines, au sud-est où limmense paroi du canyon le surplombait et lui bouchait la vue, et pour finir en haut de la pente, à lest, dans larroyo et au-delà des peupliers, du ruisseau et du plateau de roche érodée jusquau petit escarpement dans la crête qui séparait larroyo du canyon principal. Là, parmi les genévriers, les cactus et les rochers, il repéra les trois cervidés immobiles.


  Trois biches, à moins de cinquante mètres, aussi immatérielles et éphémères que des ombres, suggérant dans leur immobilité alerte la grâce et le silence de la fuite. Burns les contempla et comprit soudain quelles ne lavaient pas vu–elles regardaient le cheval de lautre côté du ruisseau. Il resserra son emprise autour de la crosse de la carabine et lentement, avec patience et extrême prudence, il la tira de létui, la passa sous son torse jusque dans le creux de son coude gauche. Il lui fallait à présent enclencher une cartouche du magasin dans la chambre, une opération qui ne pouvait pas être effectuée sans un minimum de cliquetis et de crissement des parties métalliques. Les biches lentendirent, bien entendu: leurs oreilles se dressèrent, leurs têtes oscillèrent presque imperceptiblement à lunisson en direction de lhomme. Mais Burns était déjà en position, prenant pour cible lanimal le plus proche, visant un point vital au garrot, juste sous la peau où la colonne vertébrale remonte vers le cou. Une cible compliquée, même à cette distance: sil la touchait trop bas, il abîmerait de la chair comestible et se contenterait peut-être destropier lanimal; sil tirait deux centimètres trop haut, il manquerait la cible. Il ne se pressa donc pas, il attendit lalignement parfait entre la hausse à larrière, le viseur à lavant et le réseau invisible de nerfs sur le cou de la biche. Quand il fut au point, il se positionna, retint son souffle avec facilité et entreprit dappuyer très lentement sur la détente.


  La détonation ne se fit jamais entendre; avant quil ait eu le temps de faire feu, il entendit la jument sébrouer et hennir, et les biches senfuirent, disparurent en un clin dœil, se dissipant comme des fantômes entre lamas doré des rochers et les reflets or du chaparral vert olive.


  Avec le pouce, Burns rabaissa le chien. Il jeta un regard de reproche à la jument dans larroyo.


  —Whisky, ma vieille carne, murmura-t-il, tas donc pas de jugeote? Tu mas joué un sacré vilain tour ce coup-ci, tu sais? (La jument le dévisagea, renâcla et agita sa crinière une fois encore.) Essaie pas de me raconter des conneries, je tai bien entendue.


  Il jeta un coup dœil triste vers larroyo et lescarpement où les animaux avaient disparu. Il monterait là-bas et inspecterait le coin, décida-t-il; les biches navaient peut-être pas été trop apeurées–elles semblaient en quête dun peu deau, en dautres termes elles navaient pas dû senfuir bien loin. Et il avait besoin de manger de la viande; sil nen trouvait pas maintenant, il faudrait quil en trouve demain.


  Il se mit sur pied, épousseta le sable et les fourmis de sa chemise, regarda alentour une fois encore. Il ne vit rien qui ait pu effrayer les biches et en conclut quelles avaient dû être surprises par le mouvement brusque de Whisky au bout de sa longe. Il repoussa sa selle et le matériel accroché contre la paroi rocheuse en surplomb puis descendit dans larroyo pour vérifier la longe et le piquet dattache. Il renfonça le pieu dun coup de talon de sa botte, son arme blottie dans le creux de son coude gauche. Il se hissa sur les saillies et les strates de roche qui donnaient à larroyo lapparence dun escalier de géants, il nota avec agacement les grattements et les tintements de ses éperons, sagenouilla afin de les retirer. Il les laissa sur la roche nue, à un endroit où il était sûr de les retrouver, et il continua son ascension.


  Après avoir gravi une strate de schiste compressé près du sommet dune berge de larroyo, il se retrouva au milieu des arbres chétifs où il avait aperçu les cervidés. Il avançait désormais avec davantage de prudence, lentement, et tandis quil approchait de la crête escarpée, il se mit à quatre pattes et parcourut les derniers mètres jusquau sommet. Là, il simmobilisa. Sous lui sétirait lentrée du canyon, à sa droite le canyon lui-même se dressait à pic, strate après strate, vers le cœur de la montagne, et en face de lui sur le versant opposé, elles progressaient avec lenteur en direction du sommet entre les rochers et les buissons–les trois biches. Comme il lavait envisagé, elles nétaient pas allées bien loin. Mais elles étaient hors de portée et séloignaient encore. Il décida de les traquer.


  Il étudia le vent quil estima ni favorable à sa progression, ni à celle de ses proies, mais qui dérivait plutôt dans le canyon entre eux. Il avança encore un peu vers lescarpement, accroupi sous les branches de genévrier et de chêne palustre, redescendit la pente où la végétation se faisait plus dense sur ce flanc nord qui retenait habituellement la neige. Il nalla pas loin, resta sur le versant et progressa en silence, lestement parmi les troncs malingres, suivant en parallèle lavancée des biches.


  Un monde presque silencieux: il nentendait rien dautre que sa propre respiration, les grattements légers de ses bottes contre les pierres et les cailloux, le murmure des branches de genévrier, le grincement des chênes, le sifflement vague, lointain et intermittent dune tourterelle triste, pareil à un air dissonant de flûte. Au-dessus de tout ceci, roche, faune et flore, au-dessus des parois du canyon, au-dessus des versants de la montagne loin en altitude, le soleil répandait sa palette de lumière crépusculaire, chaude et dorée.


  Burns se sentait impatient, affamé, intensément conscient de chaque ombre, de chaque son, de chaque parfum et mouvement dans son environnement. Une convergence délicate de ses capacités et de ses intentions donnait à chacun de ses pas un caractère vital, chaque mouvement de ses membres en accord avec les objectifs de son esprit. Pour la première fois depuis presque deux jours et deux nuits, il avait le sentiment dêtre une créature entière et vivante, un homme à nouveau, et non plus un débris titubant dans un monde mécanique quil ne comprenait pas.


  Quelque chose se mit brusquement en action au-dessus de lui, à sa droite; il leva les yeux et vit larrière-train gris et flou dun lièvre qui bondissait au-dessus dun rondin de bois, puis disparaissait dans un bruissement de feuillage au milieu dun buisson plus loin.


  Burns continua, se baissa légèrement en se faufilant dun arbre à lautre, évitant les zones à découvert où la végétation était trop maigre pour le dissimuler, avançant à bonne allure sur les parcelles occasionnelles presque plates où les pins à pignons avaient supplanté le genévrier et les chênes nains. Il regagna rapidement du terrain sur les biches, bien quelles se trouvent encore hors de portée à environ trois cents mètres de lui. Tant quelles bougeaient, il ne pouvait espérer sen approcher sans attirer leur attention; quand elles sarrêtaient, alors seulement avait-il loccasion de mettre en œuvre son approche douloureusement lente et discrète.


  Le sol sinclinait toujours davantage sous ses pieds à mesure que le versant se fondait avec la paroi presque perpendiculaire du canyon. Il lui fallait bifurquer vers le bas, vers le bord rocheux et le lit sablonneux du canyon. Tandis quil descendait, avec une prudence calculée, il ne cessait dobserver les biches: elles se trouvaient face à un choix semblable–remonter sur la crête ou descendre dans le canyon. Elles optèrent pour la descente–et Burns sourit avec gratitude.


  Mais une autre inquiétude le travaillait: la lumière et lheure. Il savait, par la richesse ambrée de la lumière, que le soleil était dans son arc descendant. Il regarda une fois à louest et vit lastre sur le point de tomber dans le cratère dun volcan, séparé de lhorizon noir par une fine bande de ciel jaune. La rivière et la ville–ce quil distinguait de la banlieue nord–étaient déjà plongées dans lombre qui sétirait longuement sur la mesa, vers lui et la montagne scintillante. Tandis quil observait, le soleil sembla tomber, soudainement, comme le sursaut de la petite aiguille sur une grande pendule, et la silhouette du volcan avala un morceau du disque dor aveuglant.


  Il se tourna et continua sa descente en diagonale, avançant en ligne droite sur le versant dès que le terrain le lui permettait. Il vit les biches qui poursuivaient elles aussi leur descente en direction dun bosquet de saules et de hautes herbes qui assombrissaient une petite parcelle au fond du canyon. Sans doute un autre ruisseau ou un écoulement deau là-bas, nota-t-il, et une bonne couverture pour les cervidés. Mais cétait aussi un piège: la poche de végétation prenait fin au pied dun à-pic de roche nue, lisse et polie, haut de six mètres.


  Il marchait plus lentement, à présent, bien que la lumière séloignât très haut au-dessus de sa tête et que lombre de la montagne lenveloppât peu à peu. Il aperçut les trois biches sauter sur le sable dans le lit du canyon et se fondre, sans disparaître totalement, dans le bosquet de saules et de hautes herbes. Il franchit une centaine de mètres encore, tirant avantage de chaque parcelle de couverture puis, à moins de trois cents mètres de sa proie, il se remit à quatre pattes et avança encore, prenant toutes les peines du monde pour ne pas être vu ni entendu, sarrêtant souvent pour tendre loreille ou étudier la disposition des rochers, des cactus et des arbres devant lui. Il avait bien descendu la pente du canyon, il nétait plus très loin du lit et, remarqua-t-il avec inquiétude, il nétait pas à bon vent par rapport aux animaux: dun instant à lautre, ils flaireraient son odeur, cesseraient de brouter et de boire, et bondiraient sur le versant opposé, remonteraient vers la crête et ne sarrêteraient pas tant quils nauraient pas laissé lodeur humaine à des kilomètres derrière eux. Mais Burns ny pouvait rien; il faudrait des heures pour remonter la paroi, contourner le canyon et redescendre plus loin, de lautre côté. Le crépuscule sinstallait déjà dans le canyon; à des centaines de mètres en hauteur, la crête reflétait les derniers rayons du soleil. Il devait sapprocher des biches aussi vite quil lui était stratégiquement possible, et quand il serait assez proche, il lui faudrait tirer avec précision–il naurait sans doute pas de seconde chance.


  Il se faufila le long de la pente rocheuse, enjamba des branches de pin mortes, se glissa sous les ramures basses de genévrier, contourna les cactus chollas et les yuccas qui bordaient le lit du canyon. Il se jeta à plat ventre et progressa, centimètre par centimètre, gardant la tête et les fesses baissées, attirant sa carabine contre son flanc jusquà se trouver à une centaine de mètres des biches.


  Alors seulement sestima-t-il assez près pour tenter un tir correct–considérant à présent la qualité trompeuse de la lumière. Il jeta un coup dœil à la droite dun rocher et scruta le bosquet de saules jusquà distinguer avec certitude la silhouette de deux biches–la troisième était cachée, sans doute étendue dans lherbe. Avec une extrême douceur, il tira le chien du fusil, pressa larme contre son torse pour étouffer le cliquetis du mécanisme. Malgré ces précautions, une biche sembla lentendre; elle leva la tête brusquement et la tourna vers lui. Il nétait pas prêt à viser et à tirer, larme était encore à son flanc, en partie sous son corps. Il attendit que la biche oublie le son et baisse à nouveau la tête. Il dut attendre environ cinq minutes; puis il fut en mesure de glisser la carabine un peu plus en avant, de positionner la crosse contre son épaule et le canon sous sa joue. Il visa.


  Les deux biches levèrent la tête, alertes, flairant lair, et firent quelques pas vers le versant opposé. La troisième bondit sur pattes et toutes trois se mirent en mouvement, sans véritable hâte mais avec la grâce tendue et électrique des animaux sur le point de se mettre soudainement en action. Burns pesta dans un désespoir silencieux, incapable de suivre sa cible dans lobscurité environnante dans son viseur. Il se mit à genoux, jurant doucement, et à linstant où les biches sapprêtaient à détaler, il lança un sifflement bref qui fit vibrer le silence du canyon. Elles sarrêtèrent net toutes les trois et le scrutèrent avec une légère surprise. Il visa la plus proche, un point juste derrière lépaule, et il tira. Le grondement de la détonation explosa dans lair, avec une effroyable violence; au même instant, la biche bondit en avant, mue par une énergie spasmodique et se cacha derrière un rocher tandis que les deux autres gravissaient la pente en dansant et disparaissaient en quelques secondes. Des échos du tir se répercutaient dans toutes les directions alors que Burns sélançait, carabine en main, éjectant la douille vide et rechargeant sans cesser de courir. Il traversa le lit du canyon près du bosquet, haletant un peu, ses bottes crissant dans le sable humide, et il se rua entre les rochers et les cactus du versant opposé.


  Derrière le large rocher, il trouva la biche, couchée sur le flanc et presque immobile–un petit tas brun clair de fourrure, de chair et dos abandonné à terre sans ménagement. Il désengagea le chien de son arme et la posa au sol, sortit le couteau de sa poche, louvrit et sapprocha de la biche. Certain quelle était morte, il la contourna pourtant par-derrière, évitant les petits sabots pointus. Il sagenouilla et souleva la tête aux grands yeux vitreux et affolés, il pressa la pointe de sa lame dans la chaleur et la douceur de sa gorge. Il la tint là un instant, sans transpercer la peau.


  —Dors bien, petite sœur, murmura-t-il en tendant la tête sur ses cuisses. Ne men veux pas… Je vais faire très bon usage de toi. Oui, mdame…


  Il enfonça la lame dans la peau et trancha la gorge; le sang chaud et éclatant jaillit avec empressement, comme pour se répandre et ensemencer la terre infertile. Burns plaça la main sous lentaille, puisa le sang dans sa paume et le but; puis il abaissa la tête et suréleva les pattes postérieures pour accélérer lécoulement.


  Quand le flot de sang diminua, il fit rouler la biche sur le dos et la vida, effectuant une incision droite et peu profonde des côtes jusquaux hanches, prenant garde de ne percer aucun organe vital. Il reposa le couteau au sol, écarta la peau et, avec tendresse et précaution, il retira la poche des entrailles–sectionnant le foie quil mit de côté–, il souleva la masse glissante quil porta et traîna, comme un sac en papier gonflé deau, à quelques mètres de là où il la dissimula sous des branchages. Il retourna à la carcasse, saccroupit, essuya le sang et la substance gluante de ses mains contre la fourrure de la biche, mangea une partie du foie cru, chaud et fumant. Quand il en eut assez, il jeta le reste dans la colline et chercha autour de lui un arbre où suspendre la carcasse. Il ny avait rien alentour, à lexception des rochers et des cactus; il comprit quil serait obligé de porter la biche dans le lit du canyon et de trouver un pin sur lautre versant.


  Il se leva, séloigna de quelques pas, urina et se massa la nuque de sa main libre, écoutant les criquets dans les saules. Le crépuscule avait cédé la place au soir; un mélange de lumière violette dense et liquide, comme une pluie intangible, emplissait le canyon dune paroi à lautre.


  Burns retourna à la biche, la hissa sur ses épaules, ramassa la carabine et chancela vers la pente, traversa le sable, remonta sur le versant en direction du pin le plus haut des environs. Il ouvrit son couteau une fois encore et coupa un pieu de soixante centimètres de long, aiguisant chaque extrémité, puis il écarta les pattes arrière de la biche, plaça le pieu entre, et perça les jarrets à laide des pointes. Un bout de corde lui aurait été bien utile, mais comme il nen avait pas, il cassa une branche sur larbre quil avait choisi et y suspendit la carcasse au moignon. La branche ploya légèrement sous le poids et les sabots antérieurs de la biche se balancèrent un instant, frôlèrent le tapis noir daiguilles au pied de larbre.


  Le cow-boy fit un petit feu, son esprit concentré sur le dîner–il avait mangé juste assez de foie pour éveiller son appétit. Il déblaya une zone plate parmi les pierres, y déposa de lherbe sèche quil écrasa en une boule compacte, la saupoudra daiguilles de pin, déclats décorce et dune poignée de brindilles cassées, puis il y jeta une allumette. Quand la boule senflamma et crépita, éclatante, dégageant une fine volute de fumée grise, il se leva et arpenta les lieux pour rassembler de quoi alimenter le feu–du genévrier mort, quelques morceaux squelettiques de cactus. Il les cassa en plus petites portions, en déposa plusieurs dans les flammes et, en quelques minutes, il fit flamber un joli petit feu agréable.


  Il avait soif; pour la première fois depuis plus dune heure, il se trouvait sans rien à faire de particulier ni durgent, aussi se rendit-il au bosquet de saules, le traversa et sapprocha de la paroi rocheuse. Il trouva de leau qui gouttait des lézardes du rocher et emplissait un petit bassin naturel sur la première saillie. Il posa une main sur la roche qui avait conservé un peu de la chaleur du soleil, se pencha et but avec modération, puis il revint à son feu et à la biche, essuyant les gouttes deau de sa barbe. À son approche, une créature noire et maladroite, pareille à une serpillière déchiquetée, jaillit du pin et séloigna lentement dans le canyon, chacun de ses battements dailes lourds accompagné dun bruissement dair. Burns se maudit–temporairement–et se hâta dinspecter lintérieur de la carcasse. Il fut soulagé de ne trouver sur la viande aucun indice de passage du charognard. Il était revenu à temps pour sauver la biche, non dun véritable pillage, bien sûr, mais de ce quil considérait comme une profanation particulièrement odieuse.


  Le feu sétait consumé et nétait plus quun tas de braises brûlantes et incandescentes. Burns plongea les deux mains dans la cavité abdominale de la biche, coupa les deux rognons allongés et tendres quil déposa sur les charbons ardents. Tandis que la viande crépitait et grésillait, emplissant lair de son parfum, il retourna à la carcasse, en ôta le cœur, les poumons et le diaphragme, jeta les deux derniers et posa le cœur au bord du feu dans lattente de le rôtir. Il coupa un morceau daloyau quil mangea mi-cru, mi-brûlé en réfléchissant à sa prochaine action.


  Le soir sépaississait autour de lui, un brouillard dobscurité couleur lavande; il se mit à penser quil ny avait plus assez de temps ni de lumière pour installer son campement–du moins pour charger son matériel sur la jument et la mener dans le canyon. Il ferait assez sombre quand il redescendrait vers le ruisseau et les saules où il lavait laissée; remonter avec quelques étoiles en guise de lumière savérerait difficile et épuisant. Dun autre côté, il était hors de question de porter la biche jusque là-bas; il navait aucune intention de faire sécher la viande dans un lieu où la fumée serait visible à des kilomètres à la ronde dans toutes les directions.


  Il mangea un peu plus daloyau et laissa la majeure partie à cuire sur les braises, il se leva et tituba vers le lit du canyon. Œuvrant vite, il coupa et cassa une large quantité de bois de créosotier, remonta la pente escarpée jusquau pin, fourra son bois dans le ventre béant de la biche pour créer une masse ferme, épineuse et cassante où seule une mouche pourrait pénétrer. Quand il eut terminé, il retourna au feu, saccroupit et mangea le reste de la viande grillée, se nourrissant avec sérieux et régularité mais sans hâte. Il prit son temps.


  Le feu faiblissait, une étincelle et un éclat de braises rouges, bleues et violettes; il enfouit le cœur coriace au centre du feu et le recouvrit de charbon à laide dun bâton. Il ajouta quelques nœuds de genévrier, puis sétendit à même le sol, presque rassasié, immensément satisfait, envahi de sommeil. Il ne désirait plus quune seule chose: il fouilla ses poches en quête de tabac, trouva celui offert par Jerry ainsi que la pipe quil entreprit de bourrer. Il se rassit, se pencha vers le feu, ramassa un charbon ardent quil laissa tomber dans le foyer de la pipe. Il tira lentement, avec prudence, goûtant le tabac inaccoutumé et très aromatique; il décréta quil lui plaisait, sétendit à nouveau de tout son long et fuma librement.


  Levant les yeux vers la bande de ciel visible entre les parois du canyon, il aperçut un amas détoiles qui scintillaient faiblement et ressemblaient aux Sept Sœurs–les Pléiades–lui rappelant que la nuit approchait. Il rota, étendu sur le dos, et envisagea léventualité de ne pas retourner auprès de sa jument et de son matériel. Son duvet lui manquerait un peu, sil nallait pas le chercher, mais ce ne serait pas la première fois quil dormirait à même le sol avec pour seule couverture sa chemise et son propre dos. Mais il y avait deux sérieux inconvénients à laisser ses affaires là-bas: dabord, la possibilité que son cheval ou son matériel soit repéré par un Ranger ou un agent de police fouineur; et ensuite, la certitude que sil attendait laube pour récupérer ses affaires, il retrouverait la biche pleine de mouches bourdonnantes en revenant dans le canyon.


  Burns tira encore sur la pipe, observa les volutes de fumée grise senvoler vers les étoiles, il cura quelques morceaux de viande entre ses dents, puis se rassit en grognant. Il redressa le chapeau sur sa tête, ramassa sa Winchester et se hissa lourdement sur pied; il contempla le canyon, chancela un peu dans la lumière incertaine, rota encore et essuya sa bouche grasse dun coup de manche. Une sauterelle, sèche et cassante comme du verre, bondit en crissant dun buisson et lui heurta le torse. Surpris, il lécarta dun geste brusque, lécrasa et la jeta, puis se déplaça sur le sable ferme en suivant le lit étroit et sinueux du canyon. Il atteignit la première saillie rocheuse, il la descendit, glissa et sauta au bas, atterrit dans le bois sec et le sable; il longea un parterre dherbe de la pampa, argentée et gracieuse, contourna un méandre du canyon et soudain, sans prévenir, le paysage se dévoila, et louest tout entier apparut devant lui: le canyon qui descendait, marche après marche comme lescalier impérial des dieux, les contreforts pourpres et mornes des collines, la mesa qui sétendait sur des kilomètres, le léger scintillement de la rivière, la vaste étendue ondulante de la ville à quinze kilomètres de là, transformée dans le crépuscule en un être fantastique, grandiose et beau, une constellation riche de bijoux brillants comme les braises dun feu–et au-delà de la ville, au-delà de la mesa à louest et des cinq volcans, un autre spectacle, un ensemble coloré et bien plus immense de nuages, de teintes variées, de poussière et de lumière sur le velours du ciel insondable. Burns sarrêta un instant pour admirer la vue, rota doucement et reprit sa descente.


  Une demi-heure plus tard, il pénétra dans la pénombre profonde du bosquet de saules. Il se sentit mieux: la ville était désormais dissimulée par les berges de larroyo, limmense brasier à louest avait faibli pour mourir ensuite, son dîner était partiellement digéré–ou du moins, il était bien descendu–et il pouvait déjà sentir et entendre son cheval. Whisky laccueillit dun hennissement de reproche. Il sapprocha delle et lui flatta lencolure tandis quelle blottissait ses naseaux contre son torse.


  —Contente de me voir, ma vieille? Tu croyais que je tavais oubliée? Non, mdame, calme-toi, maintenant. (Elle renâcla et tenta de lui lécher le visage.) Tout doux, ma fille, tout doux. Je vais te donner à manger.


  Il ressortit de larroyo en direction de la saillie rocheuse abritant sa selle et ses affaires. Il rangea la carabine dans son étui, passa sa guitare sur son dos, souleva la selle sur son épaule et retourna auprès de la jument. Il remplit son chapeau dun mélange dorge et de son de blé tiré dune sacoche, environ un quart de boisseau, et il le posa sur le sable à lattention de la jument. Tandis quelle mangeait, il installa la couverture de selle et la selle, et serra fermement la sangle. Il passa son équipement en revue: duvet, sacoches, gourde, carabine, corde–il ne manquait que la bride. Il songea aux dix kilos de viande séchée quil ajouterait à ce fardeau dici trois jours et se rappela quil nirait jamais loin en direction de Sonora sans un cheval de bât. Le lendemain soir, peut-être irait-il en chercher un; cette nuit, il comptait bien dormir un peu. Il retourna au rocher surplombant larroyo et chercha la bride; il ne la trouva pas, ne savait plus où il lavait posée jusquà ce quil inspecte à nouveau le genévrier malingre près du rocher.


  Il glissait le long de la berge lisse de larroyo quand il entendit un bruit qui larrêta net: le claquement dune portière de voiture. Il se figea, loreille aux aguets, et ses muscles se bandèrent dans un instinct de fuite. Il nentendit rien dautre, rien que les crissements plaintifs des cigales et, quelque part au fond du fossé, les grognements occasionnels et les battements dailes dun engoulevent en chasse. Avec rapidité mais prudence, il traversa létendue de sable qui le séparait de la jument, posa une main sur ses naseaux pour étouffer un éventuel hennissement et, de lautre, il posa la bride sur son encolure et leva le bras vers la selle, glissa la carabine hors de son étui lisse et usé. Il posa le canon sur le pommeau, laissa le chien armé et attendit.


  Pendant ce qui lui parut un long moment, cinq minutes peut-être, il nentendit rien dinhabituel. Il voyait mal, avec la haute berge de larroyo juste devant lui et la nuit qui lenveloppait peu à peu. Sa couverture était bonne dans lobscurité des arbres et entre les parois de larroyo, mais il se rendait douloureusement compte que sil venait à être repéré, il serait fait comme un rat, sa seule solution étant de senfuir dans le fossé en direction de la mesa. Il navait même pas encore eu le temps de passer la bride à la jument. Plaçant la carabine en équilibre sur son avant-bras, il entreprit de dénouer la longe autour de lencolure de Whisky qui la liait au poteau dattache.


  Puis il vit et sentit presque un rai de lumière balayer brièvement lair au-dessus de sa tête, danser dans le feuillage des peupliers et disparaître. Quelques secondes plus tard, il entendit le crissement et le raclement des gravillons sous des pas lents et pesants. Il ne perçut aucune voix, cependant, et en conclut avec soulagement quil navait sans doute à faire quà un seul homme. Les pas sapprochaient de la berge de larroyo–Burns retint son souffle, le pouce fermement posé sur le chien du fusil–et sarrêtèrent sans atteindre le bord. Burns tendit loreille; il scruta le sommet de la berge, mais il ne distinguait que le ciel sombre et la haute silhouette mince et noire dun yucca. Au fond de larroyo, il entendit à nouveau le vrombissement de lengoulevent.


  Au bout dune minute environ, il entendit lauteur des bruits de pas séloigner, cette fois-ci en direction de la vieille maison. Aux aguets, il entendit les pas diminuer, puis le crissement bref dun caillou délogé, le grincement dune planche mal fixée. Il leva la carabine au-dessus du pommeau, la cala entre le troussequin et le duvet, se pencha et chercha à tâtons la bride dans le sable. Il la trouva sans mal, démêla les rênes de la têtière, enfonça le mors entre les dents de la jument, glissa la têtière au-dessus de ses oreilles et ferma la boucle de la sous-gorge. Il était fin prêt; il saisit à nouveau la carabine et attendit, écouta, respirant avec lenteur et calme.


  Il nentendit rien, rien dhumain, pendant les cinq minutes suivantes; puis un deuxième claquement de portière de voiture, et il respira plus librement. Quand le moteur se mit en marche, Burns laissa la jument et se hissa au sommet de la berge de larroyo, vit aussitôt la voiture, un éclat morne de tôle peinte et de chrome qui reculait et sengageait sur le vieux sentier devant la ruine. Il regarda la voiture faire demi-tour, avancer et parcourir en cahotant la route sinueuse et défoncée, les cailloux tintant contre les pare-chocs, les feux de stop sallumant et séteignant à maintes reprises, le faisceau des phares balayant le paysage désolé de rochers, de cactus et de genévriers tapis dans lombre.


  Quand la voiture fut loin en direction de la ville, Burns retourna auprès de la jument, replaça la carabine dans létui, enroula la corde et la fixa au pommeau, fourra le poteau dattache dans le duvet roulé, but à nouveau au ruisseau, puis grimpa enfin en selle, un plaisir considérable quil attendait avec impatience depuis deux ou trois heures; il se mit à penser au canyon devant lui, où il lui faudrait remettre pied à terre et marcher sur la moitié de la distance.


  —Hop, ma fille, dit-il, talonnant doucement la jument.


  Fraîche et dispose, elle sélança, prête au galop à travers les bois et les prairies vertes, et il dut la maîtriser dun coup de rêne pour la maintenir au pas. Il chevaucha le long de la crête derrière le ruisseau, récupéra ses éperons, remonta dans larroyo et sur la berge, puis sur lescarpement de la colline et dans le canyon. Au-dessus de lui se dressaient les parois du canyon, et au-dessus delles, les montagnes et leurs falaises de granit; loin au-dessus, au-delà des montagnes, les étoiles commençaient à apparaître, une à une, les étoiles dautomne, bleues, scintillantes et glaciales.


  Burns se sentait fatigué, très fatigué, et frigorifié.
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  Amarillo, Texas


  HINTON avala le café brûlant, hoqueta et reposa la tasse. La nuit navait pas été mauvaise; il avait réussi à dormir un peu, plus que prévu dans un dortoir de chauffeurs routiers. Il but le reste du café, puis posa le menton sur ses mains et contempla par la fenêtre la vaste et plate désolation morne du Texas. Le vent, plutôt vivifiant la veille en Oklahoma, hurlait librement ici, fouettait la terre surpâturée et surexploitée en nuages damère poussière.


  9h30: il aurait dû prendre la route trois heures plus tôt, au lever du soleil et à larrivée des pompistes de la station-service. Il le savait, il sen souvenait, mais ne bougeait pas. Oui, il était en retard–et pas de trois heures, mais de presque vingt-quatre, pratiquement un jour entier de retard sur son planning. Encore cinq cents kilomètres jusquà Duke City. Et il sen contrefichait; rien naurait pu lintéresser moins que ça.


  Le dernier voyage? Il ny croyait quà moitié, souriant un peu à cette idée. La même détermination lavait habité et quitté une douzaine de fois au fil des trois dernières années; il y était accoutumé. Comment le savait-il? Comment pouvait-il le dire? Il fallait penser à largent, pas seulement aux collines au-dessus de la Shenandoah, ni à la condition curieuse de ses–le terme lui sembla convenir tout à fait–de ses tripes.


  En parlant de tripes, pensa-t-il, inutile de prendre un petit déjeuner ce matin; pas parce quil était malade mais parce quil nen avait simplement pas envie. Pas faim. Après tout, il avait vécu des années dun régime de café, de cigarettes et de gaz déchappement.


  Il alluma une cigarette.


  Je peux le supporter, se dit-il. Je peux tenir encore dix ans, si je le veux. Il pensa à la fille dans le restau en aluminium aux abords dOklahoma City et il sourit malgré lui. Vingt ans, dit-il en silence. Mais pourquoi le devrais-je?


  À dire vrai, il était habité de pensées sentimentales, en cet instant, il sy autorisait avec satisfaction comme il ne lavait pas fait depuis longtemps. Au cours du jour et de la nuit précédents, il avait été possédé par limage du visage et de la chevelure de la fille, par une auréole brumeuse daspirations, de rêves adolescents, de souvenirs, de sensations enveloppant cette image. Il avait limpression dêtre atteint–ou grandi–par le dégel ou lémergence inconfortable de sa propre sensibilité. Une aventure étrange à vivre: il était décontenancé à la fois par la nouveauté et par le souvenir familier.


  Hinton eut conscience dun intense rayonnement de chaleur au niveau de ses lèvres; il retira sa cigarette et écrasa le mégot dans le cendrier. Je ferais aussi bien, pensa-t-il, je ferais aussi bien dy aller. Ce soir, le voyage sera terminé; jaurai enfin le temps de réfléchir à tout ça. Et à dautres sujets que jai remis trop longtemps à demain.


  Il se leva et sentit un étrange pincement plutôt intéressant quelque part au fond de son abdomen: un tiraillement noueux et rude, ferme, franc, pas vraiment douloureux–presque plaisant, même. Rien quun petit bébé, pensa-t-il, un vieil ami. Il régla sa consommation de café–quatre tasses–et sortit.


  Le vent lui hurla au visage, le griffa, lui coupa le souffle. Il recula dun pas chancelant, surpris et hilare, serrant sa casquette dans ses mains. Entre ici et le pôle Nord, se souvint-il, rien dautre que des barblés. Le vent du nord se rua sur lui, froid, puissant, épais de poussière… Baaaah! marmonna-t-il en crachant et en grimaçant. Il tint fermement sa casquette et senfonça dans le torrent dair puissant, tituba un peu vers son camion. Les yeux plissés, il chercha le rouge et largent–


  ENCORE UNE CARGAISON DÉQUIPEMENT


  DE SALLE DE BAINS ACME!


  LAMÉRIQUE CONSTRUIT POUR DEMAIN!


  –laperçut à lendroit approximatif où il pensait lavoir garé. LAmérique construit, dit-il. Le vent le poussa et le tira, un vent furieux, querelleur et impitoyable; il sélança péniblement, sa veste fouetta et battit son corps, son col lui gifla la bouche. Bon sang, dit-il, poussé à loblique. La puissance du vent, pensa-t-il; il se sentit un peu ridicule, à lutter et tituber dans ce flot à demi invisible. Encore de la poussière entre ses dents–lagréable saveur alcaline et piquante du Dakota du Sud, le goût de crottin sec du Kansas.


  Le vent létreignit, sengouffra dans sa bouche, lui flagella la peau dune poussière âcre, le fit tourner et tournoyer avec une violente ardeur accablante. Lorsquil atteignit enfin son camion, il riait dexcitation.
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  …ALORS quils descendaient la ruelle derrière le tribunal, la jeep radio et deux Chevrolet beiges les attendaient:


  —Morey!


  Six hommes armés: pistolets, fusil, mitraillettes.


  —Hé, Morey!


  Johnson sinstalla au volant de la jeep. Lopérateur radio prit place à ses côtés, armé dun pistolet.


  —Les gars, vous venez pas avec nous, déclara Johnson.


  Il desserra son ceinturon dun cran, essaya de prendre ses aises dans lespace étroit entre le volant et lémetteur. Glynn et les trois autres le dévisagèrent.


  —Morey!


  Johnson continua:


  —Glynn, je veux que tu ailles avec un des gars jusquà la crête. Cest là que vous allez passer votre temps. Tas des jumelles?


  Glynn acquiesça.


  —Ouais.


  —Tu sais comment grimper jusque là-haut?


  —Oh, Morey, bon Dieu…


  —Hé, Morey!


  Johnson déballa un chewing-gum.


  —Eh ben, allez-y. Montez dès que possible et, quand vous serez en position, appelez-moi. Et je veux pas que vous restiez tous les deux dans la voiture à lire vos bouquins rigolos: vous devez couvrir une quinzaine de kilomètres de piste. Vous avez apporté votre déjeuner?


  Glynn fit non de la tête.


  —Très bien, alors prenez quelque chose avant de quitter la ville. Remplissez vos gourdes et vos poches à eau. Essayez pas dembarquer de la bière en douce… Vous partez pas en pique-nique. Laissez pas la clé sur le contact. (Johnson remonta le col de sa veste en cuir.) Alors, vous avez compris ce que vous devez faire, une fois là-haut? (Glynn acquiesça.) Parfait. Décollez. Et gardez lœil ouvert… Plus tôt on retrouvera ce vaquero, et plus tôt on pourra rentrer chez nous.


  —Daccord, Morey…


  Glynn monta dans une des voitures; un adjoint qui portait un fusil à canon scié sinstalla avec lui.


  —Hé, Morey!


  Un gardien de prison posté dans la ruelle lappelait toujours. Johnson tourna la tête, sourcils froncés.


  —Morey? appela le gardien, hésitant.


  —Non, lâcha Johnson.


  —Gutierrez a appelé, il dit quil veut venir aussi.


  —Non, dit-il avant de faire face aux deux hommes qui attendaient debout en lobservant. Alors, les gars, je voudrais que vous fonciez au Pueblo pour y récupérer un type du nom de Pete Sandia. Cest un pisteur. Il vous attendra au bureau de poste. Après ça, venez me rejoindre dans la montagne. Je serai à la vieille baraque de Brown. Tu vois où cest?


  —Qui? Moi? demanda lun des hommes. Y a deux ou trois vieilles baraques, là-haut. Je sais pas de laquelle tu parles.


  —Cest juste à lentrée de lAgua Dulce Canyon. Y a un ruisseau avec trois grands peupliers. La maison est une vieille ruine et un cholla a poussé à travers le toit. (Lhomme acquiesça alors.) Tu vois de quoi je parle, maintenant?


  —Ouais, je vois, dit lhomme en acquiesçant à nouveau. Jy suis déjà allé.


  —Parfait, dit Johnson. (Il scruta le moteur de la jeep.) On vous y attend dans environ une heure. Vous pointez pas là-bas sans lIndien… Il sera sûrement ivre, mais amenez-le quand même. (Il laissa tourner le moteur à faible vitesse pour le chauffer.) Sil veut pas venir, arrêtez-le pour ivresse et embarquez-le avec vous. (Les deux adjoints sourirent.) Compris?


  Ils opinèrent du chef et montèrent dans lautre véhicule. Johnson tourna la tête et fit une marche arrière pour sortir du parking et de la ruelle.


  Il sarrêta près de la porte de derrière et sadressa au gardien posté là:


  —Hernandez est déjà arrivé?


  —Non…


  —Quand il se pointera, demande-lui de rappeler la police dÉtat au sujet de lavion. Il saura de quoi je parle. Et préviens-le que le marshall va venir récupérer un prisonnier fédéral aujourdhui, un dénommé Bondi.


  Le gardien hocha la tête à plusieurs reprises.


  —Daccord, Morey…


  Johnson séloigna, tourna à la sortie de la ruelle et sengagea dans Second Street en direction du nord. Ni lui ni lopérateur radio ne parlaient; la jeep était partiellement fermée par une toile accrochée à un cadre métallique, le froid de lair matinal sy engouffrait à 50km/h. Johnson regrettait de ne pas avoir emporté ses gants.


  Ils roulèrent sur cinq kilomètres vers le nord à travers la ville lugubre et grise, ses rues quasi désertes, ses trottoirs vides; ils ne croisèrent aucune circulation à lexception de quelques camions de fret. Ils tournèrent vers lest dans Mountain Road, parcoururent lun des quartiers les plus aisés de la ville: rangée après rangée de boîtes en brique et en verre tapies sous un dense buisson dantennes de télé, abritant ingénieurs, Buick et dentistes. Non loin, derrière le golf, se dressait une cathédrale épiscopale de style pseudo-gothique qui surplombait la végétation et les balles perdues. Derrière la maison de Dieu sétirait une série de jardins somptueux et solennels difficiles à différencier du parcours de golf, un Jardin du Souvenir flambant neuf aux locataires encore bien rares et fort réticents. Sous ces pelouses luxuriantes, si tout allait bien, seraient enterrés un jour les dentistes et les ingénieurs du quartier, où ils savoureraient dans une élégance sous-pastorale le repos et les loisirs quils navaient jamais connus de leur vivant.


  Au-delà des limites de la ville, Johnson et lopérateur cahotaient dans la jeep aux mauvais amortisseurs, observant au passage les quelques bars inertes, les stations-service et les petites fermes bordant la route de part et dautre. Les boîtes aux lettres étaient au garde-à-vous, avec leur drapeau et leur numéro, et quand le424 apparut, le shérif ralentit pour détailler la maison basse en adobe parmi les tamaris et les abricotiers, sa parcelle de maïs envahie de chiendent, la jungle de tournesols, les toilettes extérieures, le corral, le tas de bois, le jardin à larrière.


  —Quest-ce que tu regardes? demanda lopérateur qui brisa le long silence. (Johnson ne répondit pas.) Quest-ce quil y a, là-bas? continua-t-il en regardant à son tour.


  Johnson enfonça laccélérateur.


  —Cest là quhabite le dénommé Bondi.


  Enfin, quil habitait, plutôt. Il mâchonna son chewing-gum, pensif.


  —Oh… dit lopérateur. Et cest là que…? (Il tourna la tête pour regarder en arrière.) Ouais… murmura-t-il, la main sur la crosse de son pistolet.


  Ils poursuivirent leur route à travers les franges rurales de la banlieue: fermettes, fossés dirrigation, peupliers jaunes et longues parcelles brunes de maïs coupé, clôtures barbelées, dautres maisons en terre, vieilles Chevy immobilisées, éviscérées au milieu dun fatras doutils et de pièces rouillées, bouquets de piment et de maïs colorés séchant sur les murs, petits chiens furieux aboyant devant les roues, Mexicains affalés dans lembrasure des portes de guingois, pick-up garés sous des abris-voitures, odeur de crottin de cheval, de cèdre brûlé, du bois de chauffage, sable, roche, longue aube bleue, fraîche et enfumée…


  Johnson enfonça la pédale de frein, donna un coup de volant, et la jeep dérapa près dun angle de clôture, gronda sur un pont en bois et continua à lest, grimpant à travers le désert en direction des montagnes ombragées et intangibles.


  —Cest encore bien après? demanda lopérateur.


  Il saccrochait à deux mains au tableau de bord tandis que la jeep zigzaguait et bondissait sur la route non carrossable. Un caillou délogé tinta contre le silencieux de la voiture.


  —Alors?


  —Encore une quinzaine de kilomètres, dit Johnson.


  —Tu penses savoir où se planque le dénommé Burns?


  —Je crois, oui.


  La jeep plongea soudain dans un fossé, rebondit sur les pierres et les nids-de-poule, rugit en remontant la berge den face. Lopérateur prit appui sur le plancher, lestomac soulevé, secoué, et soulevé encore.


  —Ah… Tu es… (La jeep sélança au-dessus dune strate rocheuse qui formait une bosse sur la route.) Tu es allé là-bas, hier soir, Morey?


  —Oui.


  —Quest-ce qui te fait croire quil y sera encore ce matin?


  —Rien.


  Johnson lâcha le volant dune main et se gratta lintérieur de la cuisse.


  La route grimpait sur le bord de la mesa, puis se stabilisait sur la longue plaine monotone qui sélevait peu à peu vers le pied de la montagne. Là, la surface de la voie avait acquis les propriétés dune planche à laver, succession interminable de corrugations transversales qui maltraitaient la jeep et la faisaient vibrer avec tant de force quelle semblait sur le point de tomber en morceaux avant même davoir parcouru deux kilomètres. Johnson se contenta denfoncer davantage la pédale daccélérateur, le moteur prit de la vitesse et créa une sorte de synchronie aérodynamique de vitesse et de traction avec la route cahoteuse, réduisant les soubresauts qui les secouaient jusquà la moelle en un grondement rythmé, régulier et supportable.


  Tirant avantage de cette stabilité relative, lopérateur alluma une cigarette, non sans perdre plusieurs allumettes à cause du vent. Il gonfla les joues, les yeux mi-clos, et expira la fumée qui passa près de ses oreilles comme une âme en fuite.


  —Cest la première fois que je vais là-bas aussi tôt avant la saison de la chasse au cerf, dit-il dun ton joyeux.


  Il regarda par le pare-brise vers la longue paroi sombre et verticale de la montagne qui semblait reculer à leur approche. Las Montañas del Sangre de Cristo.


  —Et ça fait un bail que jai pas vu un lever de soleil.


  Il chercha le phénomène dans le ciel jaune surplombant les montagnes et, en une minute, comme si ses paroles constituaient un ordre céleste, le soleil apparut au-dessus de la crête, morne, rougeoyant et un peu en retard.


  —Doit y avoir pas mal de poussière dans lair, fit remarquer lopérateur.


  Mais la lumière était assez puissante pour lui faire plisser les yeux.


  La jeep fonça sur la route à la poursuite de limmense ombre qui battait en retraite. Derrière eux, la poussière se soulevait et flottait dans lair au-dessus de la route tel un long manche à air sale et flasque.


  —La journée sera peut-être belle, dit lopérateur. On…


  La route piqua brusquement sous eux, la jeep se précipita à nouveau dans un profond fossé, traversa un amas de virevoltants, repartit à pleine vitesse sur le versant opposé dans un nuage de gaz déchappement, de poussière et de gravillons. La route continuait, grimpant et sinuant parmi les rochers, les cactus et les genévriers épars. Johnson passa la seconde. Lopérateur termina sa phrase:


  —On peut jamais se fier à ce à quoi les choses ressemblent le matin.


  Le soleil sélevait dans la brume à lest; il commença à brûler et à briller, disque de feu incandescent et scintillant. Lopérateur plissa les paupières et grimaça; Johnson baissa le bord de son Stetson sur ses yeux.


  La route longeait une clôture; on apercevait ici et là des piquets topographiques qui dessinaient les rues et les parcelles dune banlieue imaginaire. Un immense panneau, solitaire et suspect dans ce vaste espace de roche et de sable, sadressait à eux en termes flatteurs: DEVENEZ PROPRIÉTAIRE DE VOTRE RANCH DE MONTAGNE AVEC BARKERINC., PROMOTEUR IMMOBILIER. Johnson grogna. La jeep gronda sur les planches en bois dun vieux passage à bétail, dépassa une borne de la National Forest et gravit le pied des collines, la paroi sombre de la montagne dressée au-dessus deux, cachant à nouveau le soleil.


  Ils atteignirent une intersection, une route partait au nord-est vers le contrefort du versant principal, une autre vers le sud pour traverser la mesa et contourner la colline. Sur le panneau qui indiquait le nord-est, à gauche, on pouvait lire: AIRE DE CAMPING PUBLIQUE, 3KM; POSTE DES RANGERS, 6KM. Lautre panneau annonçait: US66, 19KM; DUKE CITY 35KM. Johnson tourna à droite.


  La route était plus large et meilleure, parallèle au flanc de la montagne; Johnson la suivit sur environ cinq kilomètres, puis il bifurqua vers lest au pied dun fossé sablonneux, se glissa entre deux genévriers et grimpa dans le sable et les cailloux vers le canyon quon appelait communément Agua Duke. Les roues senfoncèrent et patinèrent dans le sable profond; Johnson enclencha la traction avant, rétrograda, et la jeep fit un bond en gémissant et en tremblant, encore en seconde. Ils ne roulaient plus sur une route, mais sur deux ornières brouillonnes, une ancienne piste de chariots de migrants où les bancs de sable aspiraient les roues, où le schiste et lardoise déchiquetaient les pneus, où les nids-de-poule, les saillies et les pointes rocheuses jaillissaient pour briser un essieu ou percer le carter. Des branches de genévrier fouettaient le pare-brise, des cactus griffaient les roues, des broussailles mortes explosaient sous les pare-chocs avant et arrière, mais Johnson, mu par une sorte dabandon résigné qui semblait faire abstraction du danger à travers une indifférence fataliste, poussait la jeep–propriété du comté de Bernal–au-dessus, par-dessus, dans et au travers de tous les obstacles quune destinée sauvage et une nature vivace avaient placés sur son chemin.


  Devant eux, le fossé rétrécissait et plongeait toujours davantage, devenait un arroyo aux berges verticales et aux falaises en surplomb. Johnson poursuivit sa route, grimpa, prit un virage–des peupliers apparurent, trois arbres géants au feuillage brûlé et aux troncs éléphantesques, et sous les arbres, une parcelle dherbe et de roseaux, ainsi quune saillie calcaire qui épousait le cours du ruisseau. Le shérif arrêta la jeep, coupa le moteur et descendit; lopérateur sextirpa de lautre côté, tituba et manqua tomber face contre terre.


  —Bon Dieu, Morey…


  Ils entendirent le sifflement dun liquide comprimé, le gargouillis et le souffle de leau–des sons vivants séchappant du capot de la jeep.


  —Bon Dieu, Morey… marmonna encore lopérateur.


  Il sessuya le front dun coup de manche de sa veste.


  Johnson étudiait le sol sous les arbres et ne répondit rien; il observa le crottin de cheval près de la parcelle dherbe, les empreintes de sabots dans le sable humide, de larges marques de glissement sur les deux berges de larroyo. Il détailla larroyo, la colline au-delà, le canyon encore derrière, leva la tête vers le flanc torturé et solitaire de la montagne qui surplombait le canyon de toute sa hauteur. Lémerveillement ne figurait peut-être pas dans le répertoire démotions du shérifJohnson; pourtant, quelque chose dans ces hauts escarpements et ces falaises perpendiculaires et nues lavait poussé à sarrêter, à interrompre quelques instants au moins son raisonnement de spéculations, de suppositions et de déductions. Il leva les yeux sans ciller vers la paroi implacable.


  —Hé, Morey! (Lopérateur sétait hissé sur la berge et se tenait à présent sur le bord.) Y a une vieille maison là-bas… Cest la baraque de Brown?


  Il ne reçut aucune réponse. Il regarda alentour, baissa les yeux, se pencha et saccroupit afin dinspecter le sol avec attention.


  —Morey, quelquun sest baladé ici. Bon sang… Cest les plus grandes empreintes de pieds que jaie jamais vues de ma vie. Elles ont même pas lair humaines…


  Johnson ne répondit pas; cest à peine sil lentendit. Lexpression de son visage avait changé, passant de lobservation générale à la crispation, à la concentration et à lattention soutenue. Très loin au bout du canyon, sélevant lentement dans lair matinal, il avait vu ou cru voir une volute de fumée. Mais trop frêle, trop lointaine–il ferma les yeux quelques secondes, puis les rouvrit et observa encore. Il ne se trompait pas; il voyait bien de la fumée. Un filet bleuté de fumée, pâle et changeante, frôlant les limites de linvisibilité, et à une grande distance de là.


  —Alors, cette histoire dempreintes de pieds, Morey? Tu ferais mieux de venir jeter un coup dœil par ici. Mon Dieu, elles sont gigantesques…


  Johnson se détendit, se gratta laine; il cracha son chewing-gum. Il tourna les talons et parcourut quelques mètres avant de sasseoir sur le pare-chocs de la jeep. Le radiateur crépitait et bouillonnait encore, bien quavec un peu moins dagitation.


  —Morey?


  Johnson leva les yeux vers lopérateur.


  —Cest bon, dit-il, toccupe pas delles. Cest mes empreintes, à moi, elles datent dhier soir. Viens ici, vois si tu peux contacter un des gars.


  —OK… (Lopérateur scruta vers louest en direction de la banlieue nord de la ville.) Y a une voiture qui approche au niveau de la mesa. Les autres, sans doute.


  Johnson regarda dans la même direction et vit une volute de poussière approcher de la montagne, suivant la longue bande sèche que dessinait la route. Encore une quinzaine de kilomètres, environ une demi-heure, estima-t-il.


  —Descends donc ici, dit-il à lopérateur.


  Ce dernier glissa le long de la berge, émergea dans un nuage de poussière et prit place dans la jeep. Il alluma un interrupteur, coiffa ses écouteurs et attendit que lémetteur chauffe.


  —Tu veux que jappelle qui? Glynn?


  —Appelle Glynn, répondit Johnson.


  Il pencha la tête en arrière et leva à nouveau les yeux vers le sommet de la montagne mille cinq cents mètres plus haut. Une couche de neige y scintillait, bleue et gelée; un panache de nuages flottait à lest et donnait limpression que la montagne se déplaçait comme un immense navire fendant le ciel. Tombant… Le soleil napparaîtrait pas au-dessus de cette paroi avant une heure.


  Lopérateur appuya sur des interrupteurs, tripota des boutons; la bouche de lenceinte se mit à bourdonner et à grésiller de parasites–électriques, étranges, avec une certaine symétrie mathématique comme un message codé dun autre monde. Lopérateur parla dans le micro:


  —CS-3 à CS-4, ici CS-3 à CS-4. Vous me recevez, CS-4? Terminé.


  Il attendit; lenceinte crépita son motif parasite et ne donna aucune réponse intelligible. Lopérateur répéta son appel, inversa un interrupteur, attendit à nouveau. Assis sur le pare-chocs de la jeep, Johnson attendait et écoutait. Pas de réponse.


  —Ils nous reçoivent pas, dit lopérateur. Ils doivent être de lautre côté de la montagne. Quand ils arriveront sur la crête, ils nous recevront.


  Johnson acquiesça.


  —Appelle les autres. Demande-leur sils sont déjà en route. Assure-toi que lIndien est bien avec eux.


  —OK, Morey.


  Lopérateur effectua ses gestes de routine et reçut aussitôt une réponse; les autres traversaient la mesa, lIndien était avec eux et ils arriveraient dici une demi-heure, terminé. Lopérateur retira les écouteurs et se cura le nez avec lauriculaire.


  Johnson scrutait le canyon dun regard grave et intense. La volute de fumée était si vague et ténue quil nétait pas encore tout à fait certain de la voir. Il marmonna dans sa barbe, un homme à problème, et se gratta les aisselles avec une vague distraction. Pour finir, il souleva son arrière-train du pare-chocs et se mit debout.


  —Je vais dans le canyon, dit-il à lopérateur. Reste ici avec la radio. Quand les autres arriveront, demande à un gars de me rejoindre avec lIndien. Lautre gars pourra rester ici. Quand tu auras pu joindre Glynn, dis-lui de garder lœil ouvert sur la crête.


  —Tu penses que le dénommé Burns est là-haut?


  —Peut-être bien, dit Johnson. (Il séloigna, sarrêta et fit volte-face.) Attends… Rappelle les gars, dis-leur de ne pas essayer de passer en voiture par le fossé. Cest trop cahoteux, ils y arriveront pas. Dis-leur de continuer au sud sur deux kilomètres, puis de suivre la route qui longe la vieille clôture. Ça devrait les conduire assez près dici.


  —OK, Morey. (Lopérateur fixa le dos de Johnson qui séloignait.) Tas oublié ton fusil, cria-t-il.


  Johnson agita la main vers le bas sans se retourner. Lopérateur haussa les épaules et se mit à lœuvre devant la radio.


  


  UNE longue marche: le soleil apparut au sommet de la montagne, une chaleur blanche et furieuse, apaisée par les vents bleus. En contrebas, Johnson sarrêta et sappuya à la roche, retira son chapeau et sessuya le front; il transpirait, mais ses pieds, à lombre, étaient froids. Tandis quil se reposait, il entendit lappel dun oiseau moqueur, un glissando decrescendo de demi-tons doux et mélodieux–légèrement railleur. Johnson retira sa veste en cuir et la passa sur son avant-bras. Il baissa les yeux: déjà bien en contrebas, il apercevait la jeep, un objet morne et gris aux dimensions incertaines, et les collines broussailleuses, la route, le sillage poussiéreux dune voiture qui approchait. Il leva les yeux, vit la pierre, rien que la pierre, les parois, les saillies, les grottes de pierre. De là où il se trouvait, il ne voyait plus de trace de fumée, il nentendait dautre son que le murmure du vent, le ruissellement périodique de leau invisible, et les longs intervalles du chant de loiseau moqueur.


  Il reprit son ascension, escaladant les pentes rocheuses, sescrimant sur les parois du canyon pour contourner les barrières rocheuses, arpentant les plateaux de sable presque plats entre les saillies. De temps à autre, il devinait une empreinte de sabot, parfois celle dun cheval ferré, mais plus souvent celle, précise et délicate, dun cervidé.


  Lascension et laltitude provoquèrent en lui une soif subite et inattendue; il commençait à regretter de ne pas avoir emporté sa gourde.


  Le canyon rétrécissait et tournait, bouchant louest, sélevant vers les crêtes en hauteur, les pins, la dernière paroi de granit. Johnson gravit un nouveau dénivelé lisse et sculpté par les eaux, traversé en diagonale par une étroite strate de feldspath, il sarrêta au bord et regarda devant lui. Il vit le bosquet de saules au pied de la paroi grise, les hautes herbes et le bois mort, et à droite, à quelques mètres sur la pente, à une centaine de mètres de sa position, un objet brillant et lourd pendu à une branche darbre. Non loin de là, sur un petit monticule de sable et de charbon, une fine volute de fumée senvolait vers le ciel.


  Loreille tendue, Johnson parcourut du regard chaque surface et chaque détail du terrain alentour. Il aperçut les parois de roche, les versants de sable et de cailloux, les arbres, les cactus, deux corbeaux perchés sur un rocher près de la sortie du fossé–mais pas dhomme, ni de cheval. Il nentendait rien dautre que les vibrations aériennes des mouches quelque part devant lui.


  Il attendit une minute encore, tous les sens aux aguets, puis il se détendit un peu et avança, entendant le lourd crissement de ses bottes dans le sable. Même sa respiration semblait plus sonore que dhabitude, comme si le calme de cet endroit et les parois gigantesques amplifiaient chaque bruit. Il avait conscience des légers échos reproduisant chacun des sons quil émettait et qui le suivaient de tous côtés; il se sentait aussi gêné et visible quun touriste arpentant à pas lourds une cathédrale silencieuse. Au terme de quelques instants inconfortables, il surmonta cette impression dintrusion et reporta son attention sur laffaire en cours.


  Lorsquil sapprocha de lobjet suspendu, il lidentifia–la carcasse dune biche, dépecée et à moitié démembrée. Il fit encore quelques pas et vit le monticule couvert de sable qui avait été un feu de camp près dun coin de terre dégagé de la taille dune tombe où, de toute évidence, un homme avait dormi la nuit précédente. Près de la biche se trouvait une claie sommaire fabriquée à partir de branches vertes de saule et posée à un mètre du sol sur des pieux glissés entre les fourches de bâtons de bois mort fichés en terre. Sous cet ensemble reposaient les restes dun autre petit feu–des branches calcinées de genévrier jaillissaient du sol.


  Johnson remarqua un morceau de papier, brun et déchiré, qui flottait contre la biche. Il sen approcha. À cet instant, la patte par laquelle la biche était suspendue bougea un peu, frémit, et un gros corbeau sale sélança dans les airs et séloigna vers le canyon dans un battement dailes pesant. Johnson le regarda partir, surpris, la main sur la crosse de son pistolet, puis il sapprocha de la biche. Les mouches bourdonnaient autour de la carcasse écorchée et évoluaient en bataillons sur la chair brillante en décomposition. Le morceau de papier était accroché avec une brindille de végétation enfoncée dans les entrailles de lanimal; détournant le regard, Johnson tendit la main entre les mouches, décrocha le papier et recula pour en lire le message:


  


  Jespère que vous aurez assez de jugeote pour manger cette barbaque avant que les mouches la foutent en lair, jallais la faire sécher mais vous mavez pressé de partir.


  


  Johnson afficha un sourire fatigué et laissa tomber le papier au sol. Il examina les cendres sous la claie, les trouva encore chaudes. Il inspecta encore les alentours, découvrit de nombreuses empreintes de bottes et de sabots, le filet deau derrière le bosquet de saules, lendroit où le cheval avait été attaché pour la nuit, la tache noire sur le rocher où était morte la biche, les restes éparpillés de ses entrailles entourés dempreintes de souris, de vautours, de corbeaux et, semblait-il–sans quil en soit véritablement certain–, celles dun puma. Mais il narrivait pas à trouver ce quil cherchait, la piste quavait prise Burns à son départ. Le sol était trop sec, trop pierreux, et partout, sauf dans le lit du canyon, il était trop pentu. Il contourna la falaise jusquau ruisseau, observa létendue sablonneuse au-dessus en quête dun signe de passage humain ou équin, en vain. Il décrivit un petit arc de cercle dans le canyon–le flanc exposé au soleil, celui des cactus–ny trouva rien; il fit de même sur le flanc nord, parmi les pins et le genévrier. Il y découvrit ce qui aurait pu être les traces de passage dun cheval: une branche morte récemment cassée, une pierre retournée, quelques dépressions légères dans une pente caillouteuse. Cétaient des indices, des éventualités, mais si imprécis, si éparpillés quils en étaient presque inutiles; sils menaient quelque part, lui semblait-il, cétait droit en haut de la côte–et la côte se terminait cinquante mètres plus haut par un à-pic rocheux. Johnson fit une pause et scruta autour de lui le désert du canyon, la solitude presque mythique des falaises au-dessus de lui, et il eut à nouveau profondément conscience du calme si déroutant. Une idée lui vint, absurde: il y céda impulsivement, plaça ses mains en porte-voix autour de sa bouche, prit une inspiration et hurla dans les hauteurs vertigineuses et les gouffres despace autour de lui.


  —Burns!


  Lécho résonna, dabord amplifié, puis flétrissant rapidement tandis quil ricochait dune paroi à une autre de la montagne.


  —BURNS… Burns… burns…


  —Reviens!


  Et le canyon répéta:


  —REVIENS… Reviens… reviens…


  —Tu pourras pas téchapper!


  —TÉCHAPPER… Téchapper… téchapper…


  —Reviens!


  —REVIENS… Reviens… reviens…


  Les échos diminuèrent, moururent parmi les falaises en surplomb, loin, toujours plus loin comme les plaintes de spectres fuyants…


  Johnson resta à écouter jusquà ce que le dernier écho décho ait résonné et disparu, et que le profond silence primitif se soit réinstallé. Puis il sassit sur un rocher et déballa un autre chewing-gum. Il attendit.


  Le silence était souligné, sans être rompu, par les notes claires, fluides et précises de loiseau moqueur.


  


  ILS arrivèrent enfin, deux hommes délavés par le soleil peinant sur le quartz, le granit et le sable, le visage sombre sous des chapeaux à larges bords, le corps pâle dans la lumière accablante. Lun deux vit Johnson et agita la main:


  —Salut.


  Ils approchèrent; ladjoint transbahutait une radio portable et une mitraillette, lIndien, lui, une vieille canne en noyer.


  —Salut, répéta ladjoint, adressant un sourire à Johnson. Il est où, le hors-la-loi?


  Johnson mâchonnait son chewing-gum, le regard perdu dans le canyon.


  —Montez.


  —On a entendu quelquun beugler, tout à lheure, dit ladjoint. Cétait toi?


  —Tas entendu un truc qui ma échappé, alors, répondit Johnson.


  Ils atteignirent le sommet de la côte, un peu en sueur, et sassirent près de lui. Ladjoint haletait comme un chien au soleil; le pisteur respirait avec aisance, comme sil venait de descendre dun hamac. LIndien était petit et râblé, le visage aussi brun quun jus de tabac et aussi ridé quune pomme sèche.


  Ladjoint fit circuler un paquet de cigarettes, Johnson déclina.


  —Jaurais juré avoir entendu des hurlements, continua ladjoint. Ça paraissait loin, mais je suis sûr que cétait un homme. Tu las pas entendu, Morey?


  —Non. Quest-ce quils foutent, Glynn et lautre gars? Des nouvelles deux?


  —Pas encore. La route est longue, Morey, par le canyon et sur la crête. Ça fait presque soixante-dix kilomètres.


  Johnson acquiesça.


  —Et la police dÉtat? Ils vont rappliquer avec un avion ou ils traînent toujours des pieds?


  —Jen sais rien. Il était en train de les appeler quand on est partis te rejoindre.


  Johnson poussa un léger soupir et se gratta le ventre.


  —Bon, les gars, vous feriez bien de vous y mettre. Qui sait si la chance vous sourira… Jai pas trouvé grand-chose, mais vous ferez peut-être mieux.


  Y a intérêt à ce que ce soit lhomme quon cherche, pensait-il. Il se leva.


  —Je vais vous montrer ce que jai trouvé.


  Il les guida en montrant les indices quil avait repérés sur la paroi sud. LIndien semblait plus intéressé par la biche à moitié découpée. Il chassa les mouches avec son grand couteau, coupa deux steaks dans le flanc et la poitrine, les emballa dans un large foulard sale quil sortit de sa poche de pantalon et fourra le paquet dans sa chemise.


  —Dla bonne viande, dit-il. Pour le déjeuner.


  Johnson attendit; lIndien sapprocha, saccroupit devant la branche cassée et la pierre retournée.


  —Alors, dit-il. Un cheval est monté par là.


  —Il y a combien de temps?


  —Peut-être une heure, peut-être une semaine.


  Johnson acquiesça, sourcils froncés; il sentait lhaleine de lIndien aux effluves de whisky.


  —Cest à vous de jouer, maintenant. Je vais redescendre. Les gars, faites au mieux. (Il remarqua ladjoint qui ployait sous son fardeau.) Va pas faire tomber le talkie-walkie; et donne-moi donc la mitraillette–zêtes pas en train de traquer un nid de Japonais.


  —Ce type est un anarchiste, Morey. Et il doit être armé.


  —Alors il a déjà gagné. Ce truc va juste tencombrer. Tas un calibre .38, ça suffit.


  Ladjoint fit la moue comme un enfant capricieux, mitraillette dans les bras, revolver au ceinturon, matériel radio dans le dos.


  —Je vais peut-être en avoir besoin, Morey.


  LIndien était déjà loin au-dessus deux, entre les arbres, et il tâtait le sol avec sa canne en noyer.


  —De la pisse de cheval, cria-t-il sous son bras avant de reprendre ses investigations.


  Johnson leva les yeux.


  —Très bien. (Il se tourna vers ladjoint.) Bon, garde-la si tu y tiens tellement. Mais ne ten sers que sur une cible valable. (Il observa en haut de la côte la silhouette sombre de lIndien qui boitait le long du pied de la falaise et se dirigeait vers la crête.) Et garde toujours ce type à lœil.


  —Sans faute, Morey.


  —OK.


  Johnson récupéra sa veste et redescendit dans le canyon. Il pensait: des enfants, mes enfants. Le soleil brûlait sur la bande de peau nue de sa nuque. Un tas de sales gosses… Il descendit lourdement la surface lisse de la première saillie, sagrippant du bout des doigts et des orteils. Il se laissa tomber sur le dernier mètre jusquau sable et continua dun pas lourd. Foutus gosses, pensait-il. Et cest alors quil se souvint de lécho. Il sourit. Ces magnifiques échos magiques et évanescents…


  


  IL atteignit larroyo une demi-heure plus tard. Un autre adjoint et lopérateur étaient assis sur le capot de la jeep et buvaient un Coca. La voiture de patrouille était garée sur la vieille route en contrebas de la ruine.


  Lopérateur vit Johnson approcher.


  —Ils lont vu! cria-t-il avant dincliner sa bouteille à nouveau. Et le général veut te parler, ajouta ladjoint avec un sourire.


  Johnson repoussa son chapeau et essuya quelques perles de sueur dans ses sourcils.


  —Le général? dit-il, surpris. Et qui la vu? Qui a vu qui? Burns?


  —Oui, répondit lopérateur. Jétais justement en train de parler avec Glynn. Il la vu. (Il jeta la bouteille vide par-dessus son épaule; elle heurta la berge et roula, tintant et rebondissant jusquau lit de larroyo.) Tout là-haut, dit-il en levant le doigt vers la montagne pour indiquer plusieurs mètres carrés de nature sauvage et escarpée. Glynn a vu un homme qui menait un cheval à travers un espace entre les rochers, sur la crête, et puis dans le canyon de lautre côté. Après, il le voyait plus à cause des gros rochers.


  —Il pouvait pas le choper? demanda Johnson.


  —Non, impossible de descendre, de là où il est. Cétait trop loin pour tirer. Glynn dit que ça lui prendrait des heures pour escalader la paroi et descendre.


  —Quest-ce quils font, maintenant?


  —Glynn reste près de la voiture. Lautre type continue sur la crête pour voir sil peut suivre le gars depuis en haut.


  Johnson réfléchit un moment, scrutant le sable et se massant les joues.


  —Et cest quoi, cette histoire de général?


  —Ah oui, cest vrai, dit lopérateur. De la base aérienne. Le commandant en chef, Desalius, quy sappelle. Il veut te parler.


  —De quoi?


  —Un truc au sujet dun hélicoptère.


  —Un hélicoptère? (Johnson se gratta les côtes.) Vois si tarrives à le contacter tout de suite.


  —Daccord.


  Lopérateur glissa au bas de la jeep et retourna à lémetteur.


  Johnson prit conscience de la présence de ladjoint en uniforme, paressant avec indolence au soleil.


  —Notre homme semble aller vers le sud, dit Johnson. Pourquoi tirais pas un peu en reconnaissance dans Bear Canyon?


  —Qui, moi?


  —Oui, toi.


  —Y a une route praticable qui y mène?


  —Y en avait une, à une époque. Si elle a été érodée par les eaux, tu peux y aller à pied. Roule aussi loin que possible, grimpe la crête sud et reste assis là-bas un moment. Si tarrives là-bas assez vite, notre copain le cow-boy pourrait peut-être venir jusquà toi sur son cheval. Si tu vois rien pendant, mettons, trois heures, reviens ici. Si on est pas ici… Eh bien, on te recontacte par radio. (Il se frotta le nez.) Te perds pas, ajouta-t-il.


  —OK, Morey. (Ladjoint descendit du capot de la jeep et gravit la berge de larroyo.) Je tire à vue? demanda-t-il den haut.


  —Quoi?


  Johnson avait déjà oublié ladjoint; il écoutait lopérateur et la radio: parasites, questions, murmures de sous-lieutenants de lAir Force.


  —Tirer à vue? lança Johnson. (La question se fraya un chemin dans son indifférence. Il leva les yeux vers ladjoint, agacé.) Mais quest-ce que tu cherches à dire, bon sang? On est pas en train de traquer un assassin.


  —Il paraît que cest un type dangereux, Morey. Les journaux disent que cest un Rouge.


  —Je me contrefous de ce que disent les journaux. Tu devrais le savoir, pourtant. Retiens-toi de tirer. On part pas à la chasse au raton laveur. Allez, dégage avant que je me foute en rogne.


  Ladjoint sourit; il avait un visage jeune et plaisant, de petits yeux bleu pâle comme des boutons de turquoise.


  —Sans problème, Morey, dit-il avant de disparaître.


  Plus haut, une portière de voiture claqua, un moteur démarra et des pierres tintèrent contre du métal…


  Ces gamins assoiffés de sang, pensa Johnson–mais doù viennent-ils tous? Sourcils froncés, il reporta son attention sur la radio. Lopérateur disait:


  —Oui, mon général, une minute, mon général. (Il fit un geste à lattention de Morey.) Voilà justement le shérif, mon général. (Johnson saisit le micro.) Cest le généralDesalius, lui chuchota lopérateur à loreille.


  Johnson acquiesça.


  —Johnson à lappareil. Que puis-je faire pour vous, mon général? On est plutôt occupés, là. Terminé.


  Lenceinte crépita un instant. Puis une voix, imposante et autoritaire, explosa dedans:


  —ShérifJohnson, comment allez-vous? Ici le généralDesalius, de la base aérienne de Kirk Field. Jai cru comprendre que vous étiez en pleine chasse à lhomme. Une chasse, est-ce bien ça? Aux trousses dun criminel en cavale… Une espèce danarchiste, si jai bien compris. Est-ce le cas, shérif? (Sans sinterrompre pour obtenir une réponse, la voix grandiloquente poursuivit:) Shérif, je me demandais si vous mautoriseriez aimablement à faire une modeste contribution à votre chasse. Avec un de mes hélicoptères, par exemple, et peut-être un coup de main de ma police de lair? Avec leurs armes automatiques? (La voix semblait émerger dun visage cordial au sourire sournois.) Mes hommes ont besoin dexercice sur le terrain et mon hélicoptère, jose imaginer, vous serait dune grande utilité dans ce terrain montagneux. Je donnerai la consigne au pilote de se mettre à vos ordres, bien entendu. Quen pensez-vous, shérif? À vous.


  Johnson répondit aussitôt.


  —Merci, mon général. On a pas besoin de la police de lair, mais un hélicoptère serait certainement dune grande aide. On se trouve actuellement au pied de la paroi ouest, à lentrée de lAgua Dulce Canyon qui est à environ quatre kilomètres au nord de Bear Canyon et à une quinzaine de kilomètres au nord de lautoroute. Dites à votre équipage de chercher un bosquet de trois peupliers, une maison en adobe abandonnée et une jeep. Je donnerai mes instructions au pilote par radio quand il nous aura trouvés. Terminé.


  Une voix différente, douce et administrative, lui répondit:


  —Lieutenant Cole à lappareil. Lhélicoptère sera chez vous dans vingt minutes, shérif. Le généralDesalius vous souhaite bonne chasse! Terminé.


  Johnson reposa lémetteur et afficha un faible sourire; il se gratta les côtes. Lopérateur lui adressa un sourire joyeux.


  —Sacré personnage, ce général, hein Morey? (Les yeux de lopérateur brillaient.) On dirait Dieu en personne, pas vrai? Hein? Ça pousse à se demander si on aurait pas dû aller à léglise, ce matin. (Lopérateur scruta la berge de larroyo, sourire aux lèvres, puis reposa son regard sur Johnson.) Est-ce quil est aussi suffisant quand tu las en face de toi? (Johnson garda le silence.) Tu penses que oui, Morey?


  —Qui ça?


  —Ce général, là.


  —Aucune idée, répondit Johnson après quelques secondes dhésitation. Je le connais pas.


  Il inspecta ses ongles puis entreprit de les nettoyer à laide de la petite lame de son canif.


  —Javais encore jamais entendu quelquun parler comme ça, dit lopérateur. Comme Dieu en personne…


  Johnson cracha dans le sable et se cura les ongles. Absorbé par de mornes pensées, il se mit à ruminer des idées noires: le prestige, la solitude, largent et le statut, la fuite, lennui…


  —Quest-ce quon fait maintenant, Morey?


  Le soleil éblouissait et brillait au-dessus deux–un objet non identifié à 10heures. Loin derrière le soleil, trois avions de ligne, beaux et vicieux, rayaient le ciel violet de leurs longs sillages argentés; ils avaient déjà presque disparu avant dêtre entendus. Ils passèrent, et derrière eux, comme dérangé par les faibles grondements, le feuillage des peupliers trembla sur ses tiges délicates et laissa tomber des nuages de virgules pâles. Dans le canyon, un oiseau moqueur chanta encore; puis une tourterelle sauvage, solitaire et lointaine, entonna quelques notes solennelles, puis se tut; non loin, parmi les genévriers surplombant le ruisseau, un chœur de sauterelles ajouta au silence une tonalité rythmée, vibrations monotones, sourdes et interminables.


  —Euh, Morey?


  —Quoi?


  —Quest-ce quon fait, maintenant?


  —On attend.


  Dans leur dos, la montagne se dressait, abandonnée, à pic et nue, une masse incommensurable, une forme au sens indéterminé, un dieu gigantesque et pétrifié surplombant les deux hommes dans leur pauvre engin, surplombant les trois peupliers, le ruisseau et les saules, la ruine de pierre, dargile et de pin qui avait jadis été la demeure dun dénommé Brown.


  


  ILS attendirent vingt-deux minutes, puis lhélicoptère apparut, brusquement, étrangement proche, si près du sol quils baissèrent la tête malgré eux. Une machine fantastique, alerte, de couleurs vives, une libellule mécanique aux ailes bourdonnantes et grondantes, avec son hélice tournoyante qui dansait lestement dans lair au-dessus de leur tête, à une distance atteignable au lasso.


  —Retourne à la radio, dit Johnson.


  Il distinguait contre les vitres des visages pressés qui lui souriaient–trois hommes, la gueule dun fusil sous le menton de lun deux. Un homme, le pilote, le salua de la main. La machine plana si près quil déchiffra sans peine les inscriptions: USAF SAUVETAGE, MODÈLEH-19B, AF SÉRIE53-7434.


  —Tas réussi à les joindre? cria-t-il à lopérateur.


  —Oui, mais ils sont tellement près que jarrive presque pas à les entendre.


  —Donne-moi lémetteur. (Johnson serra la main autour du micro et parla:) Sol à hélico. Ici le shérifJohnson. Vous mentendez? Terminé.


  Il vit le pilote lui sourire et acquiescer tandis que la poussière tourbillonnait et que le rugissement de la machine noyait tous les autres sons.


  —Ils tentendent, lui cria lopérateur, écouteurs sur les oreilles. Ils tentendent, Morey.


  —Très bien, grogna-t-il. Johnson à hélicoptère. Si vous voulez nous donner un coup de main, les gars, voilà ce quil faudrait faire: suivez Bear Canyon–cest le grand canyon au sud de notre position–et gardez lœil ouvert, on cherche un homme seul, à pied ou à cheval, ou qui mène son cheval derrière lui. Si vous voyez rien dans Bear Canyon, passez la crête et inspectez le canyon suivant, au sud. On est presque certains que lhomme quon recherche est dans lun des deux canyons. Il a lair de partir vers le sud, mais il va peut-être essayer de grimper sur la crête. Dès que vous voyez quelque chose, contactez-moi. Terminé.


  Lenceinte crépita une réponse, Johnson se pencha et y colla une oreille, se bouchant lautre dun doigt.


  —… au shérifJohnson. Pilote au shérifJohnson. Message bien reçu, shérif. Si on trouve lhomme, est-ce quon se pose pour le cueillir? Terminé.


  Johnson se pinça larête du nez.


  —Johnson à hélicoptère, vous pouvez essayer, si vous voulez, dit-il dans le micro. Je suis pas sûr que vous trouviez une zone assez large pour poser lengin, par contre. Si vous repérez notre type et que vous pouvez pas atterrir, restez sur lui jusquà notre arrivée. Compris? Terminé.


  —Pilote au shérifJohnson. On va le choper. On peut même le cueillir en haut dun arbre, si on veut. Cest parti. Terminé.


  Lhélicoptère tangua et séloigna en rugissant, brilla dans le soleil et poursuivit son ombre sur les rochers et les flancs de colline. Johnson le regarda rapetisser puis disparaître dans Bear Canyon, le bourdonnement du moteur diminua aussitôt, coupé net par lobstacle de la paroi rocheuse.


  Johnson sassit sur le pare-chocs de la jeep. Il fouilla ses poches en quête dun chewing-gum, mais nen trouva aucun. Il se gratta lentrejambe avec détachement, sans intérêt véritable, et scruta les montagnes.


  —On devrait avoir des nouvelles des gars, marmonna-t-il.


  —Hein, Morey? (Lopérateur repoussa ses écouteurs.) Quest-ce que tas dit? (Il attendit une minute, mais ne reçut pas de réponse.) On dirait quon va rentrer bientôt à la maison, avança-t-il. Tu crois pas, Morey? (Pas de réponse.) Avec lhélico et lIndien… Comment quy sappelle, déjà? Et nos deux gars sur la crête, tout ça. Tu crois pas? Je vois pas comment il va pouvoir nous échapper. (Lopérateur retira des saletés de ses narines, les inspecta comme à son habitude, puis sen débarrassa–quelque part.) Ce que je ferais, si jétais ce Burns, cest que je me rendrais direct en entendant lhélico lancé à mes trousses. Je me rendrais sur-le-champ et je ferais gagner du temps à tout le monde. Et alors, on pourrait quitter ce… (Lopérateur regarda alentour, les peupliers baignés de soleil qui frémissaient dans la lumière dorée, les genévriers torturés, les pointes des yuccas dressées sur les versants, la roche bleue derrière le ruisseau, la montagne et le ciel immaculé sélevant au-dessus de lui.)… ce foutu coin puant. Hein, Morey? On pourrait tous rentrer chez nous.


  Johnson se leva du pare-chocs, enfonça un doigt dans son oreille, afficha un air peiné et séloigna lentement vers les arbres et le ruisseau.


  —Où tu vas, Morey?


  —Je reviens dans une minute, dit-il. Je veux juste…


  Il laissa mourir la phrase au bord de sa bouche, et lidée avec. Il avança dans lombre fraîche des arbres, dans lherbe et les feuilles mortes crissantes jusquau ruisseau. Les cigales se turent. Il baissa les yeux vers le petit bassin deau, à peine aussi grand quun abreuvoir à oiseaux, surmonté dune couronne de moucherons. Il sagenouilla et approcha le visage de leau–un reflet vague de lui-même, sombre et changeant, aux orbites vides dune statue, lui rendit son regard fixe; il observa au travers de lui-même et aperçut le mouvement presque imperceptible du sable blanc au fond du bassin qui révélait lendroit où leau sinfiltrait. Sous ses yeux, une écrevisse miniature, pâle et couverte de vase, glissa à reculons sur le sable et se fondit dans les cailloux et les algues à lautre bout du bassin. Johnson agita doucement leau de son index, dispersant les particules de poussière et dinsectes qui flottaient à la surface, y plongea les lèvres et but. Leau nétait pas froide, juste fraîche et sucrée, teintée dun léger parfum de pin.


  Il leva la tête et essuya le filet deau sur son menton. Il sattendait presque à entendre lopérateur lappeler mais il nen fut rien. Au-dessus de lui, les arbres frémirent dans un soupir du vent, le son du feuillage pareil au tintement de feuilles dor; une sauterelle reprit, hésitante, son crissement aigu. Johnson resta quelques minutes à genoux devant le ruisseau et lautel de roche aux veines bleues, à lécoute, réfléchissant à peine, sabandonnant à ces étranges sensations archaïques. Son enfance lui revint en mémoire, quarante ans plus tôt, et une nostalgie vague, douce, exquise, passa tel un nuage dans son esprit.


  Les roseaux tremblèrent devant lui. Il se frotta le nez, jeta un bref coup dœil gêné par-dessus son épaule, puis se releva avec peine. Personne ne lavait vu; il revint à la jeep dun pas lourd.


  —Quest-ce qui se passe? demanda-t-il à lopérateur concentré devant la radio, écouteurs sur les oreilles.


  Johnson tendit la main vers linterrupteur du haut-parleur, vit quil était déjà enclenché: un murmure sourd et inintelligible séchappait de lenceinte.


  —Les pisteurs? senquit-il.


  Lopérateur acquiesça, ajusta un bouton sur lenceinte. Ses lèvres bougeaient, articulaient en une répétition silencieuse les mots quil entendait. Il appuya sur le bouton et regarda Johnson.


  —Oui, cest eux. Il dit quils suivent une piste, mais quelle est sacrément mauvaise et quils progressent assez lentement. Il veut savoir sils doivent redescendre.


  —Ils ont traversé le pont de Bear Canyon?


  —Ouais. Ils ont vu lhélico il y a une minute.


  —Dis-leur de continuer.


  Lopérateur relaya lordre dans le micro puis éteignit lémetteur.


  —Pas de nouvelles de Glynn? demanda Johnson. Pas de nouvelles de lhélico?


  —Pas encore.


  —Cest comme si on traquait un fantôme, grogna Johnson. Un cow-boy invisible sur un cheval invisible. (Il se gratta le cou, plissa un œil, grimace qui releva un côté de sa lèvre supérieure en un rictus silencieux.) Et lautre type, alors? Il est mort ou quoi?


  —Pas encore de nouvelles de lui, Morey.


  —Ça tiendrait quà moi, jannulerais toute cette mascarade. (Il marmonna quelques minutes dans sa barbe.) Tas eu des nouvelles de la police dÉtat? Ils vont nous aider ou pas?


  —Ils ont envoyé deux voitures de patrouille dans Scissors Canyon et ils font décoller un avion dès que possible. Cest ce quils mont dit y a une heure.


  Johnson fronça les sourcils, se gratta, cogita. Au bout dun moment, il dit:


  —Sortons la jeep de ce foutu arroyo. Jai limpression quils nous laissent en plan.


  Il sinstalla au volant et démarra; lopérateur attacha et sécurisa son équipement, puis sassit à côté du shérif. Johnson passa une vitesse, fit marche arrière sur la berge nord, enfonça laccélérateur, rugit droit vers la berge sud de larroyo qui jaillissait du sable à un angle denviron cinquante degrés. Lavant de la voiture heurta la pente, bondit, les quatre roues patinèrent dans le sable; la jeep grimpa à mi-hauteur de la berge puis simmobilisa, comme suspendue, les roues tournèrent dans le vide, le moteur hurla, le châssis trembla de toutes parts. Johnson recula jusquen bas, fit une deuxième tentative, avançant cette fois-ci au ralenti plutôt quà pleine vitesse, mais la jeep refusa de monter.


  —Descends et pousse, dit-il à lopérateur qui le dévisagea, alarmé.


  Johnson sourit pour signifier quil plaisantait. Il fit demi-tour et repartit dans le lit de larroyo jusquà un endroit où lérosion du terrain et les berges effritées rendaient lascension possible. Une fois sorti de larroyo, il roula vers le sud-est sur lancienne piste en direction de Bear Canyon.


  Au bout de quinze ou vingt minutes à slalomer entre les rochers, à entrer dans des ravins puis à en ressortir, à gravir les petites collines rocailleuses, ils arrivèrent à un large fossé où poussaient dépais buissons et des cactus, et qui menait loin au cœur des collines. Une clôture fermée par une barrière de barbelés leur bloquait le passage; Johnson sarrêta, laissa tourner le moteur tandis que lopérateur descendait, détachait les crochets métalliques dun poteau et traînait la barrière de côté. Johnson la franchit et passa devant un panonceau en métal jaune criblé de vieux impacts de balles et qui annonçait: ZONE PROTÉGÉE, CHASSE INTERDITE, DÉP. DE LINTÉRIEUR, ÉTATS-UNIS. Lopérateur referma la barrière et remonta dans la jeep, ils reprirent la route en suivant la piste imprécise parmi les cailloux et le sable, à travers des hectares de broussaille, dimmenses buissons prospères dun vert argenté, leurs tiges fuselées lourdes de graines. La route grimpait avec régularité, laissant derrière eux les buissons pour pénétrer dans une zone dominée par les cactus–chollas, yuccas, figuiers de Barbarie et, au-delà, dans la région des genévriers et des rochers géants, où les parois se refermaient au-dessus de leur tête et formaient un canyon. Ils aperçurent enfin la voiture de patrouille beige, les roues arrière enfoncées dans le sable, ils la contournèrent et virent une autre voiture de patrouille, elle aussi du bureau du shérif, ainsi que deux voitures privées non loin de là, sur lesquelles une demi-douzaine dhommes étaient assis et bavardaient. Des canettes de bière scintillaient dans le soleil brûlant, des canettes de bière et des canons de fusils.


  Johnson poussa la voiture sans ménagement, le moteur gémit en sous-régime. Il sarrêta, descendit du véhicule tandis que le nuage de poussière soulevé dans son sillage planait au-dessus de lui, de la jeep et des hommes qui attendaient. Il nen connaissait aucun; certains visages lui étaient vaguement familiers, mais il ne connaissait aucun nom. Ils lobservèrent, baissant leurs canettes de bière.


  —Cest quoi, ce bordel? demanda Johnson. Quest-ce que vous foutez ici, les gars?


  —Salut, Morey, répondit lun deux, un petit homme au sourire facile, un Army calibre .45 dans son étui de ceinturon. On est vnus te filer un coup de main. On est adjoints. Hernandez nous a fait adjoints, provisoirement. On va taider à choper ce Rouge qui samuse à sévader de prison comme ça.


  —Ah ouais? (Johnson se gratta les côtes.) Il est où, Hernandez? (Il jeta un coup dœil vers la voiture du comté.) Il est ici?


  —Lui et Gutierrez, ils sont queqpart là-haut, dit le petit homme en souriant, le pouce pointé par-dessus son épaule vers la montagne.


  Johnson fronça les sourcils. Il leva les yeux depuis le canyon, regarda les falaises rouges, les petits bosquets de pins gris, la crête escarpée au nord, un faucon qui tournoyait, mais pas la moindre trace dun être humain. Il entendit alors le grondement sourd des pales dhélicoptère, aperçut un éclair argenté et fin tournoyer et scintiller dans le soleil, loin vers la montagne, flottant dans lair. Il se tourna vers les hommes appuyés aux voitures; ils le dévisageaient.


  —Les gars, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Vous êtes daucune aide ici. Je sais pas ce qui lui a pris, à Hernandez.


  —On est prêts à y aller, Morey, rétorqua le petit homme. À se joindre à vous, jveux dire. On buvait juste une bière avant de sy mettre… La journée sra chaude.


  —Cest vrai, confirmèrent les autres. Dis-nous où aller, Morey, et on va cueillir cet évadé avant que tu ten sois rendu compte.


  —Tu veux une bière, Morey?


  —Je veux que vous rentriez tous chez vous, dit Johnson. Y a trop de gens qui se baladent dans les parages avec des flingues, là. Cest pire que le jour douverture de la chasse au cerf. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, les gars. (Les hommes le détaillèrent sans bouger.) Je suis sérieux. Dégagez.


  —Hé, Morey! cria lopérateur. Viens vite!


  Le petit homme sourit.


  —Tu peux pas nous donner des ordres comme ça, Morey. On a le droit dêtre ici, au moins autant que toi.


  —Hé, Morey!


  —Je vous donne cinq minutes pour monter en voiture et filer dici, continua Johnson. Si vous êtes encore ici dans cinq minutes, je vous coffre tous pour obstruction à la justice et pour avoir gêné un représentant de lordre dans lexercice de ses fonctions.


  Il tira sa montre de sa poche, la consulta–elle sétait arrêtée deux heures plus tôt–puis la replaça dans sa poche. Il tourna le dos aux hommes et retourna à la jeep. Lopérateur était occupé à recevoir un message. Il vit Johnson approcher et enclencha linterrupteur du haut-parleur.


  —On la repéré, on la repéré, disait la voix exaltée du pilote dhélicoptère, rendue légèrement rauque par le mécanisme de la radio. Il est juste en dessous de nous. Un homme à chapeau noir qui mène un cheval derrière lui. Cest ça? Il sait plus quoi faire. Il porte une guitare sur le dos. Il essaie de se cacher entre les rochers. (Le pilote paraissait déborder denthousiasme, comme un beagle qui vient de déloger un lapin.) Il peut pas senfuir, le pauvre con.


  Il y eut une longue pause; Johnson scruta le canyon, vit lhélicoptère, minuscule tache argentée en vol stationnaire devant le flanc de la montagne, au-dessus des grands pins et des falaises de granit. La voix du pilote, à nouveau:


  —On peut pas se poser ici, pas de place pour lhélice, mais on abaisse léchelle de corde. On va le choper dans une minute. Un de nos gars va descendre pour le cueillir. (Une nouvelle pause, plus courte.) Ça alors! (Le pilote semblait quelque peu dérouté. Johnson nentendit rien pendant plusieurs secondes.) Quelquun nous tire dessus! Je crois que… oui, le type nous tire dessus, shérif. Il vise lhélice. Quest-ce quon fait? ShérifJohnson? Hé!


  Johnson sexprima dun ton sec.


  —Répondez aux tirs. Gardez-le en vue. Bon Dieu, le laissez pas séchapper! Terminé.


  La voix du pilote, excitée et abasourdie:


  —Il tient pas en place… Il court à travers le… (La voix séloigna quelques secondes et revint:) On le voit plus, shérif. Il sest glissé sous un amas de rochers. On voit son cheval. On bute le cheval? Shérif? Terminé.


  Johnson jura.


  —Soyez pas con. Faites en sorte quil reste terré là jusquà notre arrivée. Ne prenez aucun risque. Je pensais pas quil… écoutez-moi, vous pourriez pas sortir de son champ de tir, déposer votre gars au sol et retourner le surveiller ensuite? Terminé.


  Le pilote répondit aussitôt:


  —Cest ce quon est en train de faire, shérif. (Une nouvelle pause.) Attendez une minute.


  Johnson et lopérateur observèrent le canyon et virent lhélicoptère perdre lentement de laltitude le long du versant de la montagne, étincelant tel un poisson dans la lumière éclatante. Ils entendirent à nouveau le pilote:


  —Y a un truc qui cloche… Lhélice arrière. Putain, mais… (Il paraissait extrêmement agacé. Lhélicoptère descendait toujours, tombait lentement, plus bas, plus bas, encore plus bas, tournoyait comme une feuille morte.) On a perdu le contrôle; lhélice arrière est endommagée. Bon sang… (Ils entendaient le pilote jurer et marmonner.) On va sécraser, shérif. Attendez une minute, sil vous plaît.


  Johnson, lopérateur et les hommes près des voitures scrutaient le canyon, regardaient lhélicoptère perdre de laltitude, pencher vers là-pic de la paroi nord du canyon. Ils le virent heurter un pin–de la poussière, de lécorce et des branches mortes explosèrent en tous sens–puis flotter un instant, le nez vers le bas, son hélice principale tournant encore et clignotant dans la lumière. Puis ils virent la machine éclatante saffaisser, rouler et atterrir le ventre en lair parmi les rochers. Quelques secondes plus tard, le grondement dune explosion se fit entendre, un raffut de bois brisé, de roche délogée, de métal froissé, assourdissant.


  —Bon Dieu!… sexclama lopérateur, les yeux exorbités.


  Johnson hurla aux six hommes près des voitures.


  —Allons-y! Magnez-vous!


  Il fouilla dans la jeep et décrocha de son support une grosse trousse de premiers secours; il lança la boîte métallique au petit homme armé dun calibre .45.


  —Embarquez-moi ça.


  Le petit homme lattrapa au vol et ils sélancèrent tous dans le canyon au petit trot, fusil en main.


  —Je vous rattrape dans une minute, leur cria Johnson. (Il se tourna vers lopérateur.) Essaie de les contacter.


  Lopérateur essayait déjà:


  —Sol à hélicoptère. Allô, hélicoptère, vous me recevez? Vous mentendez? À vous, hélicoptère. Terminé. (Il actionna linterrupteur, le haut-parleur bourdonna et crépita. Ils attendirent. Il réessaya.) Ici le détachement du shérif, jappelle lhélicoptère. Allô, hélicoptère, vous me recevez? À vous, hélicoptère. Terminé. (Ils attendirent encore, mais ne reçurent aucune réponse.) Leur radio est bousillée.


  —Bon, dit Johnson en se grattant rapidement la lèvre. Contacte la base aérienne, dis-leur denvoyer une ambulance en urgence ou un autre hélico, sils peuvent… ce serait lidéal. Avec un docteur. Après ça, appelle nos gars, donne-leur les coordonnées de lendroit où les coups de feu ont été tirés. Sils ne les ont pas déjà notées. Si lavion de la police dÉtat arrive un jour, donne-leur les infos aussi, bien sûr. (Johnson lâcha un rot inattendu.) Elles sont où, nos jumelles?


  Il les trouva à larrière de la jeep, les sortit de leur étui et observa lhélicoptère. Il régla la netteté et put voir deux hommes debout près de la machine, visiblement en train de contempler lépave. Il vit un homme sortir à quatre pattes dune trappe sur le côté du fuselage, se lever, parcourir quelques mètres dun pas chancelant puis sasseoir brusquement. Il y a un blessé, pensa Johnson. Il observa encore, vit un homme retourner dans le fuselage, en ressortir un fusil à la main et sélancer dans la montagne. Les deux autres, après quelques minutes de débat, entamèrent la lente descente vers le lit du canyon, lhomme valide soutenant lautre. Johnson baissa les jumelles.


  —Jai pas limpression quil y a trop de dégâts, dit-il, surtout pour lui-même.


  Lopérateur, qui saffairait, ne lentendit pas.


  Johnson hésita, sans trop savoir sil devait se rendre au canyon à la rencontre de léquipage de lhélicoptère, ou rester sur place. Il regrettait déjà davoir lâché les six miliciens dans la nature; sils parvenaient à retrouver léquipage par leurs propres moyens, ils se lanceraient ensuite à la poursuite du fugitif, sans aucun doute: six fous de la gâchette en vadrouille. La situation devenait incontrôlable. Même le vent commençait à se lever, à siffler, à soulever la poussière. La journée sannonçait longue et mouvementée.


  Quelque part au sud dans le ciel jaune grandissait le son persistant, rude et aigu dun petit avion. Johnson le vit au bout dun moment, un Taylor Cub. La police dÉtat. Il jeta un coup dœil vers lopérateur radio et vit sa mâchoire travailler avec application sous son nez rouge et ses petits yeux bleus.


  Je vais attendre ici, décida-t-il, du moins un moment. Si le vent devient trop mauvais, on sera peut-être obligés de rentrer, de toute façon.


  Lopérateur était en communication avec lavion de la police dÉtat, il orientait lattention de léquipage sur la carcasse de lhélicoptère abattu en hauteur dans la montagne; lavion pencha à droite et prit de laltitude, oscillant un instant dans une rafale de vent, volant vers lhélicoptère, les falaises de granit, les pins, les trembles et le vaste désordre qui abritaient le hors-la-loi et son cheval, ainsi que la douzaine dhommes armés lancés à leurs trousses, dissimulés quelque part dans ces profondeurs chaotiques.


  Lopérateur repoussa ses écouteurs et alluma une cigarette, protégeant lallumette entre ses mains en coupe, dos au vent.


  —Quel bordel, hein, Morey?


  —Ça, cest sûr, répondit Johnson.


  Il avait quelque chose dans lœil–un grain de poussière. Il souleva sa paupière supérieure, essaya de se soulager en cillant. La particule irritante, quelle quelle soit, sinstalla fermement au coin de son orbite.


  —Tas contacté la base aérienne? demanda-t-il.


  —Ils envoient une ambulance. (Lopérateur regarda Johnson.) Et si on déjeunait? Je crève de faim.


  Johnson se frotta et se gratta lœil jusquà ce quil ait étendu et intensifié lirritation.


  —Jai un truc dans lœil, regarde si tarrives à le voir. (Il sassit dans la jeep à côté de lopérateur qui leva son pouce et son index crasseux vers le visage du shérif.) Je crois que cest dans le coin, dit-il en montrant lendroit. Sous la paupière inférieure.


  Le visage de lopérateur sapprocha, immense devant le sien; il était sérieux, préoccupé, simple et infiniment gentil. De ses doigts rêches et scarifiés, il écarta les paupières de Johnson; à travers un voile de larmes automatiques, Johnson regardait lœil de lopérateur inspecter la surface du sien.


  —Regarde vers le haut, dit lopérateur, et Johnson sexécuta. Regarde vers le bas. (Johnson regarda vers le bas.) Je vois rien… Regarde à droite. (Johnson regarda à droite.) Regarde à gauche. (Il regarda à gauche.) Je vois rien, Morey, je vois rien du tout là-dedans.


  —Daccord, merci davoir essayé, dit le shérif. Je lai peut-être fait partir en cillant, tout à lheure.


  —Cest sûrement cqui sest passé. Parfois, quand on se débarrasse dun truc, on a encore limpression de sentir sa présence. Pendant un moment.


  —On a apporté à déjeuner?


  —Bien sûr. Je me souviens davoir rangé ça dans la voiture.


  Ils cherchèrent le sac du déjeuner à larrière de la jeep, le trouvèrent ainsi que le petit thermos rempli de café. Ils mangèrent leurs sandwichs au fromage et au saucisson italien, burent le café brûlant tandis que le vent soufflait du nord, soulevait le sable dans larroyo et emplissait lair dune suspension de poussière fine. La masse sèche et aérienne dun virevoltant rebondit sur le sable et les pierres dans leur direction.


  —Ils ne le retrouveront plus, dit lopérateur.


  Johnson but son café chaud et plongea le regard à travers le brouillard vers la montagne. Au-dessus des contreforts des collines, lair semblait encore clair; le ciel au-dessus de la crête était dun bleu électrique. Il essaya dimaginer les mouvements et les sensations de lhomme solitaire qui le forçait–lui, Johnson–et les autres à attendre dans la poussière ou à arpenter lourdement le labyrinthe absurde de roche, de canyons et de chaparral épineux. Apeuré comme un lapin, pensa-t-il; cest dans cet état quil doit être. Cest dans cet état que je serais, moi, à tituber comme ça dans la jungle rocheuse.


  Il leva les yeux vers la montagne, oublia Burns à nouveau, conscient dun vague agacement, partageant quelques instants, face au désintérêt de la montagne pour les affaires des hommes, une certaine impatience devant cette masse irrationnelle et sa complexité, son indifférence absurde et exaspérante. À lest, les plaines plates, raisonnables et bienveillantes, aux frontières définies, clémentes envers les humains; de ce côté se trouvaient des zones idéales pour des pistes datterrissage, des lotissements, des cimetières, des pique-niques de fraternités; par contraste, la montagne jaillissait comme une immense éruption de granit laide, non seulement arbitraire mais maléfique, ou pire que maléfique, même–un morceau dinsolence crasse.


  À y réfléchir, Johnson se mit à sourire; il se gratta le cou et lâcha un ricanement. Lopérateur le scruta avec attention.


  Le virevoltant avait traversé le fossé; il bondissait lestement dans le vent sur ses tiges souples et pointues, droit vers la jeep. Il heurta une pierre et, rebondissant, fut emporté par le vent, soulevé au-dessus du capot du véhicule où il passa, dans un bruissement et craquement sec, tandis que Johnson et lopérateur se protégeaient le visage. Le virevoltant retomba dans le sable, roula et senvola vers lentrée du canyon en direction de la vallée. Un organe mort contenant des graines, un ridicule semblant dutilité dans ses mouvements incessants et agités.


  Johnson essuya une pomme sur la manche de sa veste.


  —Je vais remonter dans le canyon, dit-il en descendant de la jeep. Je vais aller retrouver les aviateurs. Je reviens dici une demi-heure, je pense.


  —OK, Morey. (Lopérateur avait renversé quelques gouttes de café sur sa chemise beige; il frotta la tache à laide dun foulard bleu.) Des messages particuliers?


  —Des messages? Des messages pour qui?


  —Imagine que le général veuille savoir ce qui est arrivé à son hélico?


  —Raconte-lui.


  Le shérif séloigna en suivant la piste dans le sable. Ce canyon ressemblait fort à lautre, étroit, sinueux, grimpant sur une pente raide, un versant de cactus au nord, un versant de genévriers et de pins au sud. Il dut à nouveau franchir des barricades de rochers éboulés, les dalles de granit lisse et érodé des strates inférieures; entre ces barrières sintercalaient les longs bancs de sable habituels avec leurs parcelles dherbes hautes, de vieux chênes rabougris, de pins gris et de chollas.


  Johnson marcha les yeux baissés, la respiration lourde, en nage–il retira sa veste quil posa sur son avant-bras–et observa la procession dempreintes dans le sable et le gravier devant lui. Parmi elles, brouillonnes et superposées comme si une foule était passée par là, il reconnut celles dune botte taille47: ladjoint Gutierrez. Ce limier, pensa-t-il, ce limier assassin. Il se demanda où, dans cette nature sauvage suspendue sur plusieurs centaines de mètres au-dessus de lui, où se trouvait le grand homme et où se trouvait lautre–le criminel–et sils étaient proches lun de lautre, et si lun deux le savait. Si le cow-boy le savait, surtout. Le cow-boy! Johnson cracha; sa sympathie instinctive pour lhomme traqué était motivée par une pitié méprisante plus proche du dégoût que de la compassion. Lémotion seffaça alors quil poursuivait son ascension; émotions et pensées reculèrent devant la pression incessante de la fatigue, de la respiration difficile, de la chaleur et des problèmes imposés par les fossés successifs et les cascades de roche lisse.


  Il était désormais à labri du vent, lair était plus pur. Quand il sarrêta pour se reposer et quil regarda derrière lui, il aperçut la jeep et les quatre autos à lentrée du canyon en contrebas, et les motifs dérosion dessinés sur la mesa en direction de la ville. La ville, elle, avait disparu; là où elle aurait dû se trouver, là où elle avait été, sélevait un énorme nuage bouillant de poussière jaune. La poussière se séparait en courants, en tourbillons de vent, étouffant et effaçant le crucifix miteux de la ville, tournoyait au-dessus de la rivière, de la ville, de la vallée au nord et au sud, aussi loin que portait le regard de Johnson. Le spectacle était impressionnant; Johnson, dont les capacités de prophétie étaient limitées, fut légèrement troublé par les vieilles prémonitions obscures et méconnues de suffocation et de catastrophe.


  Il haussa les épaules, heureux de se trouver au-dessus de la scène, il lui tourna le dos et reprit son chemin dun pas lourd, vers les hauteurs. Le pistolet dans son étui imprimait un poids gênant contre sa cuisse; il fit tourner le ceinturon, bascula la charge sur ses hanches et resserra la boucle dun cran.


  Une voix le héla. Il leva les yeux et aperçut les deux membres de léquipage de lhélicoptère, lun soutenant lautre qui boitait lentement vers le lit du canyon. Les hommes étaient sales, leurs combinaisons vertes étaient déchirées et poussiéreuses, et ils paraissaient tous deux mécontents, renfrognés et irritables.


  —Hé, cria lun deux. Comment on sort de cette jungle?


  Le shérif ne répondit pas, il sassit sur un rocher et les attendit. Il sessuya le front à laide de son mouchoir et enfila sa veste. Les deux hommes approchèrent; ils paraissaient jeunes, moins de vingt ans. Lhomme valide arborait un insigne de sergent. Le sergent ne prit pas la peine de se présenter ni déchanger une poignée de main, il se plaignit aussitôt.


  —Faut marcher encore combien de temps? (Une tache de graisse sétalait sur son nez et sa joue; des perles de sueur brillaient sous ses yeux et sur sa lèvre supérieure.) Hé, mec! Comment on sort de ce foutu trou?


  —Vous vous en tirez bien, répondit Johnson sans le regarder.


  Il sadressa au deuxième homme, dont le visage était pâle et tendu.


  —Quest-ce qui test arrivé, fiston? Tu tes foulé la cheville? (Le jeune homme tourna la tête vers le rocher où Johnson était assis.) Attends, dit le shérif qui sapprocha de lui, je vais taider.


  —On est pressés, dit le sergent.


  —Tout va bien, dit Johnson. Vous pouvez bien attendre quelques minutes. Ce gars a lair davoir besoin de repos. (Il aida le blessé à sasseoir tandis que le sergent fronçait les sourcils et jetait des regards nerveux alentour.) Voyons voir cette cheville.


  Le jeune homme sinclina en arrière et ferma les yeux.


  —Ça ira, dit le sergent. Je lui ai mis un bandage élastique.


  —Cest bien, répondit Johnson.


  Il souleva la jambe de la combinaison et entreprit de défaire le bandage alors que le sergent continuait à se plaindre: il était plein damertume, la journée était censée être amusante, un jeu, une vraie chasse à lhomme. Personne navait émis lhypothèse quils puissent se faire abattre–et dans quelle sacrée jungle! Rien que des pierres et des cactus; le sergent était dégoûté. Et puis, pire encore, le foutu pilote qui sélançait avec son fusil après le type et lui laissait la corvée de redescendre avec un homme à la jambe bousillée sur plusieurs kilomètres de falaises et de pentes rocheuses. Johnson senquit des hommes quil avait envoyés sur les lieux de laccident.


  —Bon sang! Je les ai pas vus! répondit le sergent. Je les ai jamais vus…


  Johnson prit note de tout cela sans cesser de défaire le bandage. Il inspecta la blessure. La cheville était bleue, enflée, brûlante.


  —Faut mettre des attelles, dit-il. Elle est peut-être bien cassée.


  Le blessé ouvrit les yeux et adressa un sourire faible au sergent.


  —Tiens, quest-ce que je disais! Bon Dieu, quest-ce que je disais!


  —Cest des foutaises, grogna le sergent. Je sais reconnaître une jambe cassée quand jen vois une. (Il gratta le sable du pied et scruta le canyon.) Nom de Dieu, quel endroit… marmonna-t-il.


  Johnson avait un carnet dans sa poche; il le sortit, arracha les couvertures cartonnées et les plia en deux.


  —Va falloir se contenter de ça, dit-il au jeune homme; il plaça les attelles improvisées de part et dautre de la cheville enflée et enroula à nouveau le bandage.


  —Et pourquoi ils envoient pas un hélico pour nous récupérer? demanda le sergent. Comment ils imaginent que des êtres humains peuvent escalader ces trucs? (Il agita la main en direction de la montagne qui les entourait et les soutenait.) Pourquoi ils envoient pas un hélico?


  —Jen sais rien, dit le shérif. On en a demandé un.


  En voilà, un type grincheux, pensait-il. Dangereusement énervé. Jaurais dû me douter quil fallait pas mêler lAirCorps à cette histoire.


  —Zêtes Johnson, cest ça? demanda le sergent; il dévisageait le shérif de ses yeux plissés et cyniques, léchant la sueur de sa lèvre supérieure.


  —Cest shérifJohnson, pour toi. (Il fit un dernier tour avec le bandage et le fixa à laide de deux petits trombones en métal.) Cest bon comme ça, fiston?


  Le jeune homme acquiesça.


  —Vous avez foutu une sacrée merde aujourdhui, commenta le sergent après une courte pause. Pas vrai, shérifJohnson?


  Johnson asséna plusieurs claques sur son chapeau.


  —Reste poli, dit-il en se levant. Et occupe-toi de tes affaires. (Il passa la main sous laisselle du blessé qui affichait un sourire discret.) Allez, aidons notre ami à descendre.


  —Daccord, daccord, dit le sergent. Bien sûr. Daccord. Oui, chef, oui monsieur le shérif.


  Loin au-dessus deux, au-delà des parois du canyon, le vent rugissait dans léther bleu et ardent du ciel.


  


  À LEUR arrivée au pied du canyon, quelque trois quarts dheure plus tard, ils trouvèrent–méconnaissable après la tempête de sable, de poussière et de virevoltants–une ambulance de lAir Force et deux jeunes ambulanciers qui fumaient une cigarette, recroquevillés à labri du vent; et lopérateur radio, lair nerveux et agité.


  —Le général veut te parler, cria-t-il à Johnson dans le flot de vent jaune.


  Johnson confia le blessé aux ambulanciers puis traversa péniblement la poussière en direction de la jeep.


  —Quel général? grogna-t-il. (Le sable crépitait contre les surfaces métalliques du véhicule, contre la radio, contre sa veste en cuir.) Tu parles du type de lAir Force… Comment quy sappelle, déjà?


  —Oui, cest lui, dit lopérateur en montrant du doigt lémetteur. Cest prêt. Ils attendent ton appel tout de suite.


  —Très bien. (Johnson sempara du micro:) Ici shérifJohnson pour Kirk Field. Répondez, Kirk Field. Terminé.


  Lopérateur appuya sur linterrupteur à bascule, le haut-parleur bourdonna et grésilla; lopérateur augmenta le volume pour contrebalancer les gémissements du vent. Soudain, la voix imposante du généralDesalius leur explosa au visage, tonna par-dessus le vent et le claquement de la bâche de la jeep.


  —Shérif, ici le généralDesalius. Shérif, quavez-vous fait à mon hélicoptère? (Sans même attendre de réponse, la voix rugit à nouveau et lécran métallique de lenceinte trembla comme une pièce détain mal fixée.) Cest vrai, ces sornettes, comme quoi lévadé, cette ordure, ce vagabond de bas étage, a abattu mon hélicoptère? Hein, shérif?


  Il y eut une pause; puis une voix différente, étonnamment plus douce et gênée, dit:


  —Terminé.


  Johnson répondit:


  —Cest vrai, mon général. Lhélicoptère a été touché par un feu nourri darmes individuelles et abattu. Un atterrissage forcé. Aucun blessé grave à déplorer. Terminé.


  Le sergent et un ambulancier sapprochèrent et tendirent loreille.


  Le beuglement riche et puissant du généralDesalius séchappa du haut-parleur, et lopérateur, avec une grimace de douleur, retira ses écouteurs quil posa sur ses cuisses.


  —Shérif, ne plaisantez pas! Cest ridicule! Impossible! Ce bandit… bon sang, je vais le pulvériser de la surface de la terre! Où est cette racaille? Bon sang, je vais le brûler au napalm, je vais le griller au phosphore! Où est cette vermine? Il ne peut pas… Si? Dieu men est témoin, je vais lui balancer une bombe atomique sur le coin de la tête, à cet enfoiré!


  Les deux hommes de lAir Force souriaient ouvertement et se donnaient des coups de coude. Johnson baissa le son. Le général gronda encore:


  —Vous savez combien coûtent mes hélicoptères, shérif? Vous le savez? Vous en avez ne serait-ce quune petite idée?


  Une autre pause; une fois encore, la voix anonyme du médiateur dit:


  —Terminé.


  Johnson essaya de contrôler son dégoût et sa colère grandissante.


  —Non, mon général, jen ai aucune idée. Terminé.


  —Cent vingt mille dollars! hurla le général. Lunité! Vous entendez, shérif? Cent vingt mille dollars…


  Johnson éteignit le haut-parleur et fronça les sourcils avec amertume. Dans le silence relatif qui sensuivit, ils entendirent tous les vibrations et les crachotements des écouteurs sur les cuisses de lopérateur, encore secoués par lorage de colère du général. Mais une tempête réduite par la mécanique, une étrange diminution artificielle de ce qui avait été si puissant, quelques minutes plus tôt. Leffet était curieux et contradictoire–un hurlement miniature, comme le rugissement dun insecte outré.


  Johnson éprouva une certaine honte, non pour lui-même, mais envers son espèce. Le vent et la poussière lassaillaient, le soleil pâlissait derrière le ciel jaune, mais il restait immobile, la main sur la radio, les yeux rivés au sol. Il prit peu à peu conscience, au bout de quelques minutes, des deux hommes de lAir Force qui lobservaient toujours. Il les dévisagea, ils affichèrent un sourire furtif et mauvais. Le sergent dit:


  —Le général est fou furieux, hein, mec? Il est vraiment en train de péter un plomb, hein?


  Johnson ne répondit pas.


  —Et pour le pilote? demanda le sergent.


  —Quoi, pour le pilote?


  —Vous allez le ramener à la base?


  —Sil redescend un jour de ces rochers, répondit Johnson.


  —Bon, nous on attend pas.


  Le sergent et lambulancier tournèrent les talons et montèrent dans lhabitacle de lambulance, démarrèrent, firent demi-tour à grand bruit dans le sable, le moteur rugissant, et sengagèrent sur la route. Deux virevoltants déchiquetés roulèrent et retombèrent dans leur sillage.


  —Alors? demanda lopérateur; les écouteurs ne vibraient plus sur ses cuisses.


  —Alors quoi?


  —On laisse tomber et on rentre?


  Johnson se tourna et contempla le canyon en direction des montagnes. Des fragments de nuages flottaient devant les falaises, projetant des ombres bleues et traînantes sur la roche nue. Des parcelles de neige brillaient comme du verre sur la crête. Quelque part là-haut, parmi les pins et les rochers éboulés, sous les escarpements obliques…


  —Tu crois quils peuvent encore le trouver? demanda lopérateur.


  —Attendons, dit Johnson. Attendons au moins jusquau coucher du soleil. (Il remonta le col de sa veste contre le vent mordant. Il regarda alentour.) Voyons si on narrive pas à pousser la jeep un peu plus loin dans le fossé, plus près de la paroi. Jaimerais échapper à ce vent avant que le sable nous étouffe.


  Lopérateur le regarda fixement. Johnson dit:


  —Daccord? Quest-ce qui te prend? Allez!


  17


  CARABINE à la main, Burns gravissait la pente et guidait sa jument. Son chapeau noir cabossé, saupoudré daiguilles de pin et de quelques baies de genévrier sèches, était repoussé haut sur son crâne, révélant une mèche emmêlée et un front maculé de poussière et de sueur. Il respirait avec difficulté, haletait même–dans lombre fraîche de la falaise, son souffle se muait en un brouillard vaporeux–mais il grimpait à un rythme régulier, sans pause, les yeux et les oreilles aux aguets, inspectant la crête au-dessus de lui, la pente en dessous, le sommet de la montagne en altitude.


  La jument glissa et trébucha derrière lui, tête et encolure baissées, les flancs scintillants décume. Elle portait la guitare, à présent, suspendue au pommeau, ainsi quun chargement de viande fourré à labri dans le duvet accroché derrière le troussequin.


  Il continua jusquà se trouver à quelques mètres de la crête. Là, parmi les pins jaunes et les pins à pignons qui offraient une bonne couverture, il attacha le cheval et continua seul, saccroupissant un peu, jusquau bord de la crête. Il sarrêta, fit une inspection précise des quatre points cardinaux. Il vit lavion au nord, qui circulait lentement dans le canyon que Burns avait quitté une heure plus tôt. Au-dessus de lui, à lest, sélevaient les falaises rouges et la longue strate horizontale de roches sédimentaires qui constituait le sommet et la crête de la montagne: il savait que quelquun ly cherchait en cet instant; il avait entraperçu un éclat de métal et le reflet dun miroir qui communiquait en morse avec ses poursuivants en contrebas. En cet instant, pourtant, il ne voyait personne, pas la moindre trace humaine–à lexception des deux pylônes géants dantennes télé rouge et blanc perchés au bord du gouffre, à quelques kilomètres au nord-est.


  Il regarda dans la vallée au sud et, pendant longtemps, il ne vit aucun homme, aucun ennemi. Là où la montagne formait un pli, comme le creux dun coude, la forêt avait poussé, épaissi, grandi jusquà ce que la vallée tout entière, ou le bassin denviron trois kilomètres à son point le plus large, soit sombre et tapissée de pins et de cèdres dun vert morne et monochrome. Un homme et un cheval pouvaient y être pistés, mais une fois à couvert de la végétation, ils nétaient plus facilement repérables; les yeux de Burns sy accrochaient, son esprit et ses nerfs avaient soif de ces arbres, de cet espace de sécurité. Il retira son chapeau, écarta ses cheveux humides. Il remarqua les baies bleues qui roulaient sur le sommet du couvre-chef et les mangea, emplit sa bouche du parfum acide, rafraîchissant et familier–un peu amer, une touche âcre de térébenthine.


  Mâchant toujours, il tourna les talons, saccroupit, regarda en contrebas au nord, au nord-ouest et à louest. Il vit deux hommes approcher lentement sur la pente au nord, à moins de deux kilomètres; il vit un groupe dhommes, cinq ou six, qui marchaient avec peine dans le lit du canyon, tête penchée, les yeux rivés au sol, le canon de leurs fusils scintillant; il vit, bien plus bas à lentrée béante du canyon, le reflet mat dautos, les silhouettes minuscules dhommes qui sagitaient autour; il vit la vallée de la rivière loin à louest, bien que la rivière, la ville et les cinq volcans soient invisibles sous le voile de poussière et de fumée. Il regarda encore une fois la carcasse argentée et éclatante de lhélicoptère sur le versant opposé de la colline–tout ce métal froissé, ce précieux mécanisme mutilé–et se demanda où se trouvait le troisième homme, celui avec le fusil; les deux autres, il les avait vus redescendre en boitant et il savait quil navait plus rien à craindre deux que de mauvaises intentions lointaines et inoffensives.


  Il se releva enfin, retourna auprès de Whisky et détacha les rênes de la branche de pin. Il lui caressa les naseaux, flatta ses flancs humides et lui parla:


  —OK, ma fille, on ferait mieux dy aller, il nous reste encore quelques centaines de kilomètres à parcourir.


  Il leva les yeux à travers les branches noires de larbre en direction des pitons de granit au-dessus deux, monuments silencieux et mystérieux dun monde ancestral.


  —Peut-être quon va être obligés de gravir cette vieille muraille, ma fille.


  Il scruta la roche tandis que la jument se blottissait contre son torse, fourrait ses naseaux palpitant sous son aisselle. Un petit papillon blanc fragile brilla à proximité de larbre, plongea et tournoya dans les rayons du soleil, séleva parmi les branches nettes du pin vers la roche lisse derrière et disparut soudain, englouti par le gouffre de lumière, despace et de tonnerre sourd.


  —Allez, ma fille, dit Burns en tirant doucement les rênes.


  Whisky avança et Burns se plaça devant elle, la guida vers la crête.


  Ils traversèrent le terrain à lombre des pins. En contrebas, le sol descendait à pic, sans couverture efficace–rochers, yuccas, chollas–vers la vallée et la forêt. Burns sapprêtait à prendre cette voie quand un projectile brûlant et invisible passa près de sa joue à une vitesse folle et furieuse. Il entendit un tintement métallique, une explosion de bois et, tandis quil se jetait à terre, la détonation claire et caractéristique dun fusil, quelque part en dessous de lui. Il se colla à la terre comme un amant, ses orteils sy enfoncèrent, le menton et la bouche enfouis dans la couche sèche et parfumée daiguilles de pin et de sable. La première pensée qui lui traversa lesprit, tandis que son regard parcourait la broussaille et les rochers en contrebas, fut: Ma guitare! Lenfoiré! Il a touché ma guitare!


  En cet instant, il ne voyait rien qui aurait pu ressembler à la silhouette dun homme; il regarda la jument, la vit debout, alerte et incertaine, les yeux écarquillés, les naseaux agités, étudiant les mouvements de lair. Sur la selle était encore suspendue la guitare mutilée, sa caisse et son manche éclatés, une épave déchardes. Burns jura et scruta à nouveau le flanc pentu de la colline, à laffût dun mouvement, dune forme, dune ombre entre les rochers et le chaparral. Rien; il prit conscience de ses propres mains sur la terre devant lui: brunes, tannées, égratignées par lécorce et les épines de chollas, une paire doutils compliqués, impersonnels et détachés de lui–sous une main reposait sa carabine. Il arma le chien et attendit quapparaisse quelque chose en bas. Dix secondes sécoulèrent, trente, une minute entière tandis que le vent léger frôlait les arbres autour de lui. Le silence était presque total: il entendait lagitation des ramures de pin, les cliquetis secs et cassants dune sauterelle agonisante, sa propre respiration rauque, mais rien dautre. Il attendit, désagréablement conscient de sa propre incertitude, des hommes–sept? huit?–qui approchaient derrière lui, de la jument agitée qui reculait à présent, prête à se débiner: une pensée inévitable lui vint soudain, quil serait peut-être mieux sans cheval, quil atteindrait le sommet plus facilement sil était seul, quil pourrait se fondre dans la forêt à lest. Il envisagea cette solution puis la rejeta.


  Ses sens fonctionnaient indépendamment de son cerveau, encore à laffût dun signe de lennemi, quelque part en contrebas. Rien ne bougeait pourtant, à lexception des ombres noires des rochers, du soleil qui continuait sa course à travers le ciel vers lhorizon jaune de poussière à louest. Burns prit la décision de battre en retraite.


  Il recula en rampant, chercha à tâtons derrière lui les rênes qui traînaient au sol. Il ne les trouva pas; la jument reculait aussi, lentement, pas à pas. Burns rampa jusquà trouver un refuge partiel derrière le tronc dun pin; il se redressa à genoux, se retourna et empoigna les rênes au sol tandis que Whisky reculait encore. Les nerfs de Burns se crispèrent, attendant un nouveau tir, la douleur brûlante dune balle dans son cou, son épaule ou ses côtes tandis quil hissait son corps à couvert de la jument, puis il la guida sur la face nord de la crête. Il sappuya contre elle un moment, reposa ses membres tremblants, inspira avec un sentiment de sécurité et de force lodeur puissante, chaude et familière du cheval en nage.


  Il but une gorgée deau à sa gourde–il avait la bouche douloureusement sèche. Il savait bien quil perdait trop de temps, que ses poursuivants se rapprochaient à chacune de ses haltes, à chacun de ses retards, que le tireur–qui se trouvait peut-être sur le versant den face?–gagnait sans doute en ce moment même du terrain, rocher après rocher, en direction de la crête. Il but une seconde gorgée, revissa le bouchon de la gourde quil suspendit au pommeau de la selle.


  Là où se trouvait la guitare. Il la détacha de la selle, la regarda et hocha la tête avec tristesse. Il gratta une fois les cordes décrochées, elles émirent un son si grotesque, si rude que la jument leva brusquement la tête et fit un pas de côté, les yeux rivés sur lui. Burns brisa la caisse de linstrument sur son genou et jeta les restes au bas de la colline. Il ramassa sa carabine et reprit la route, guidant la jument sous la maigre couverture des pins vers la crête et limmense paroi fissurée de la montagne.


  Il navait aucun espoir véritable de trouver un chemin vers le sommet, ni à travers limposant obstacle, avec ou sans cheval; même sil parvenait à escalader jusquen haut, des hommes lattendraient sûrement à son arrivée. Aussi y avait-il peu de rationalité, peu despoir aussi, dans le choix de son trajet–vers le haut, le long de la crête qui rétrécissait en direction des falaises de granit–mais il se rendit compte quil navait pas franchement dautre alternative, ni dautre chemin à emprunter. Cétait un instinct danimal traqué, le désespoir, qui le poussait vers le haut, vers cette ultime paroi rocheuse.


  Encore loin, en terme de temps et deffort: un kilomètre dun amas confus de rochers, parmi les pins gris et les cactus jusquau pied de là-pic, ses cimes désolées, ses falaises et ses grottes qui dissimulaient la nature exacte de lobstacle.


  Burns continua lentement, mena la jument avec prudence entre les arbres et les éboulis de roches, contourna les bosquets piquants de yuccas, sur les dalles poussiéreuses de grès délicatement décorées dempreintes de lézards. Le chemin nétait pas défini, il sagissait plutôt dune piste vague et sinueuse faite par les cerfs, et qui partait dans toutes les directions, par-dessus, au travers et sous des obstacles quun cheval ne pourrait jamais franchir. Ils passèrent une saillie rocheuse en apparence fort peu différente des précédentes; mais sous le surplomb, roulé au soleil, était blotti un gros crotale chaud, couleur de poussière, attentif et agacé, qui les observait de ses yeux opaques et brillants. La jument ne le vit pas, mais lorsquelle entendit le crissement de sa queue, elle fit un violent bond de côté, projetant presque le cow-boy à terre. Il lui adressa un juron, la calma et lentraîna entre les arbres à bonne distance du serpent. Quand ils furent en sécurité, il laissa la jument un instant et retourna pour lancer quelques cailloux au reptile, non pas pour le blesser, mais pour lénerver un peu dans léventualité où les autres suivraient cette piste juste après lui.


  Ils poursuivirent leur route, homme et cheval, faisant quelques rares haltes brèves afin de se reposer. Burns rencontrait des difficultés avec ses pieds: les bottes quil portait étaient vieilles et usées, impropres à de longues marches et à lescalade; un talon se détachait et cédait parfois sans prévenir sous le poids de Burns. Il avait les deux pieds enflés et frigorifiés. Il éprouvait aussi une douleur étrange et inhabituelle dans le bas du dos, au niveau des reins, là où Gutierrez lui avait asséné des coups de pied et de poing la veille au soir. Cette douleur le gênait et linquiétait sans cesse, dautant plus quelle empirait avec la difficulté de lascension et sa respiration hachée, et il était contraint de sarrêter plus souvent afin den soulager lintensité.


  À chaque pause, il scrutait le paysage derrière lui, la crête et les pentes, le canyon au nord, la forêt et la vallée au sud. Il saisissait des images furtives de ses poursuivants, notamment deux hommes sur la pente sud, ceux qui lui avaient tendu une embuscade plus tôt. Il avait été observé, lui aussi, il nen doutait pas, et on le suivait à vue, plus quà la trace. Il ne pouvait pas faire grand-chose dautre que de tourner les talons et reprendre péniblement sa route.


  La crête prenait fin en un labyrinthe de rochers, de grottes et de falaises ridées. Burns et la jument entrèrent dans un vallon rocailleux entouré de trois côtés par des murs perpendiculaires qui les dissimulèrent efficacement, et ils sarrêtèrent pour se reposer. Quelque part dans les profondeurs de la roche séchappait le son dun ruissellement deau secret; des buissons au fond du vallon et accrochés aux parois projetaient leurs graines jaunes dans lair, de façon spontanée semblait-il puisque le vent ne soufflait pas jusquici. Burns sassit et essuya la sueur de son front dune main lasse; il retira son chapeau, inspecta la bande trempée à lintérieur et le mit à sécher à lenvers sur le sol. Il leva les yeux: le ciel était dun bleu doré, un puits despace au-delà des versants de la montagne. Il entendait leau qui gouttait, le chant intermittent et incertain dun roselin du Mexique. Il écoutait, les yeux levés au ciel; le bleu intense semblait vibrer devant son regard, avancer et se retirer en vagues mues par un rythme, une pulsation; et curieusement, le bleu de ce ciel, malgré son intensité froide, ne semblait pas pur, ou au-delà de la pureté: le bleu était teinté de grains noirs, un aspect qui gagnait en profondeur à mesure que le phénomène se répandait aux confins de latmosphère; comme si les yeux humains de Burns étaient momentanément capables de voir à lintérieur du ciel, et au travers, dans lobscurité absolue qui sétendait derrière; mais il écoutait toujours, il entendit loiseau cesser sa complainte morne, puis il nentendit plus rien dautre que lécoulement étouffé de leau. Un silence inutile, pensa-t-il; il se gratta les oreilles, essuya encore la sueur de son visage bien quil sent déjà la fraîcheur daltitude sinsinuer dans son sang et ses os.


  Il avait limpression dêtre observé.


  Pas par des yeux humains. Son instinct ne sentait aucun danger immédiat, mais, sans même regarder par-dessus son épaule, il sentit et il sut que la jument et lui nétaient pas seuls. Lespace dun instant, il fut troublé, non par la peur mais par une tristesse totale, par un sentiment de rejet, étranger quil était dans les villes des hommes mais également au milieu des rochers, des arbres et des esprits de la nature. Cette sensation passa et le laissa avec la conscience mystérieuse dune autre présence. La peau piquetée de chair de poule, il attendit quelques instants et, très lentement, il leva puis tourna la tête. Il aperçut un immense oiseau noir perché sur la branche dun pin jaune, qui lobservait. Deux touffes de plumes, pareilles à des cornes, se dressaient à la verticale sur sa tête; les yeux énormes, aux paupières qui tombaient et se relevaient comme des rideaux, cillèrent une fois dans sa direction.


  Burns afficha un sourire las et détourna le regard; il prit soudain conscience dune autre présence: les contours de sa silhouette dessinés clairement contre le ciel, un deuxième grand-duc le surveillait depuis son perchoir sur un rocher près de lentrée du vallon. Et presque aussitôt, il en découvrit un troisième–celui-ci posé sur une saillie à sa gauche, haut sur la falaise, qui le scrutait dun regard fixe et idiot. Le cow-boy fronça les sourcils, mal à laise, et se leva, recoiffa son chapeau. Il chercha dautres hiboux alentour, mais ne vit que les trois, posés, observateurs, leurs yeux clignant et rivés sur lui au milieu de leurs grandes têtes cornues.


  Burns entendit un cri dhomme, un cri distant, loin en contrebas; il entendit la voix humaine sélever et mourir, puis une longue succession déchos ricochant de falaise en falaise sur la montagne.


  Il saisit les rênes de Whisky et la guida jusquau fond du vallon, passant sous le premier hibou silencieux. Il sattendait à une impasse, mais découvrit une large crevasse dans la roche, un tunnel naturel formé par la chute dun bloc de granit grand comme une grange. Il mena le cheval sous ce passage, heureux de laisser derrière lui le vallon hanté, et ressortit sur un versant pentu de schiste fragmenté et de cailloux. Au-dessus de la pente se dressait là-pic de la paroi montagneuse. Mais il était imparfait, lui aussi, et faillé: une ouverture diagonale de cinquante mètres courait dun bout de la pente sur la paroi principale jusquà la série de strates horizontales qui constituait le sommet de la montagne. Burns vit quil était à environ trois cents mètres de la cime à vol doiseau, sans doute deux ou trois fois plus à pied. La trajectoire quil devrait emprunter sinclinait à cinquante degrés sur des graviers, à travers des chênes nains et des trembles, puis dans la broussaille jusquaux saillies, jusquau sommet, jusquau ciel et ce qui lattendait éventuellement là-haut.


  Cétait mieux que ce quil aurait pu être en droit despérer. Il scruta cette avenue dévasion possible, retrouva courage, espoir et vigueur morale, il parvint à se débarrasser de lenvoûtement du vallon froid et de son silence couvé par les trois grands ducs pareils à des spectres.


  Se posait le premier problème de franchir la pente à découvert, jusquaux trembles, sans se faire canarder. De son abri derrière les rochers inclinés, Burns observa la crête au-dessus de lui–il ny vit personne, aucun éclat de métal ni de verre–puis il inspecta le long canyon qui se déroulait sous lui. Il y voyait ses poursuivants qui avançaient encore, qui semblaient ramper, même, sur cette côte pentue et ardue grimpant vers la colonne vertébrale de la montagne: il aperçut deux hommes loin devant le reste de la troupe, lun qui tendait un bâton devant lui, lautre qui ployait, léthargique, sous un fardeau indéterminé fixé à son dos; les autres hommes étaient assis au soleil, face à louest, lun deux porta quelque chose à sa bouche puis le jeta, un objet léger et étincelant qui flotta dans lair et atterrit dans les profondeurs du canyon. Il restait encore trois autres hommes, mais il ne les voyait pas–cétaient eux quil craignait, à présent.


  Il y avait peu dintérêt à attendre; cinquante mètres à traverser où il ferait une cible facile, puis il atteindrait la sécurité relative des bosquets de trembles. Il fit un pas en avant, claqua la langue à lattention de la jument. Elle le suivit de bonne grâce, frissonna, impatiente de quitter lombre froide et de rejoindre les rayons du soleil. Il la guida à un trot maladroit sur les pierres glissantes et traîtresses; à deux reprises, la jument trébucha et tomba à genoux, se releva avec peine, renâcla et le suivit en haletant. Il lui parlait dune voix douce, lincitait à avancer, lencourageait tandis que le vent soufflait autour deux, faisait tournoyer dans leurs yeux et au-dessus de leur tête la poussière quils soulevaient, attirant lattention. Ils étaient à mi-chemin des bosquets, lui et la jument, courant presque, quand quelquun les repéra.


  Burns entendit un cri sauvage, impatient, presque hystérique; il semblait émaner de sa gauche, au nord. Il ne chercha pas à regarder; il tira les rênes, jura en silence avec amertume–oh, foutue garce minable, garce de jument simplette, crétine et idiote, Whisky, sale sorcière têtue et assassine–il essaya de courir encore, datteindre la sécurité des arbres. Une balle fila dans sa direction à travers le gouffre dair ensoleillé; elle fit éclater un morceau de grès à quelques mètres de lui, ricocha sur le granit en dessous et séloigna en gémissant vers le sud, un projectile de plomb brûlant et écrasé dont Burns sentit les vibrations frémissantes dans la peau de ses mains, bien après que le son sétait tu. Il continua sa progression; les arbres nétaient plus quà cinquante mètres.


  Il entendit encore un cri. Arrête-toi! lui hurlait quelquun. Arrête-toi! Arrête-toi!


  Burns continua; il sentit cette fois la balle venir sur lui, droit vers son ventre ou son torse. Il se baissa, courut et trébucha, le cheval lancé après lui; il craignait dêtre touché, mais la balle passa avec légèreté à quelques centimètres au-dessus de sa tête, sifflante, transparente et innocente, avant de se perdre dans le vide derrière lui. Une seconde plus tard, il entendit la détonation, aussi futile et inoffensive que le cri de lhomme. Il ne put contenir un petit rire.


  Il était entre les arbres, à présent, et la jument se trouvait avec lui, ils étaient tous les deux en vie, enthousiastes, impatients, grisés par le danger. Il grimpait entre les petits trembles parfaits, indifférent à la pellicule de sueur qui lui voilait les yeux, il haletait, cherchait son souffle, traînait à demi la jument puis se faisait presque renverser lorsque le cheval sautait, sarrêtait, sélançait, trébuchait et glissait, puis sautait encore avec lui, après lui, juste derrière lui, son souffle brûlant lui caressant la nuque, ses naseaux frôlant ses omoplates, ses sabots antérieurs heurtant le talon de ses bottes. Le vent soulevait la poussière autour deux–il sentait les parfums de sel de roche et de silex, les fumets de fougère en décomposition, la résine des pins en contrebas–et fouetta les petits trembles, les saupoudra, homme et cheval, de petites feuilles mortes, sèches et dorées.


  La pente était trop raide pour être gravie sans assistance; Burns se hissa darbre en arbre, comme on gravit les barreaux dune échelle. La jument se débattit et tituba derrière lui, puis à côté de lui, renâcla, la bave aux lèvres, les yeux roulant dans leurs orbites, fous de panique, de fureur, du bonheur sauvage de leffort violent. Elle sautait devant le cow-boy, il la soutenait et la retenait quand elle sarrêtait pour retrouver son équilibre avant de sauter à nouveau; il lempêchait de perdre pied, de rouler, de tomber au fond du canyon sous eux. Il ignorait comment, mais il y parvint, bien quil sût que lidée était ridicule et impossible, un outrage à la raison, à la logique, à la justice, et même à la loi de la nature. Tout cela était insensé, fou, mais rien ne pouvait les arrêter; le cheval et lui étaient possédés par une envie obsessionnelle de grimper.


  Cent cinquante mètres jusquau sommet: ils continuèrent.


  Ils se retrouvèrent au milieu des immenses falaises roses, puis au-dessus; du coin de lœil, à travers lécran du feuillage, Burns vit un faucon planer dans le lac despace profond dune centaine de lieues. Mais le faucon se trouvait en contrebas, Burns devait baisser les yeux vers lui, il regardait den haut ses ailes immobiles et majestueuses. Il éprouva une euphorie momentanée avant de tourner le dos au faucon et aux abysses bleus du canyon; sa gorge sèche le brûlait, ses yeux étaient tourmentés par sa propre sueur dégoulinante, ses poumons et son cœur se craquelaient, sétiraient, saffaissaient comme si un étau métallique se refermait autour de ses côtes, lui coupait le souffle et menaçait de le briser en deux–mais il continua à grimper, il continua à amadouer la jument, à la tirer, à sécarter maladroitement de son chemin quand elle bondissait derrière lui, trébuchant sur ses talons cassés. Il ne réfléchissait pas à ce quil faisait, ni pourquoi; il continuait son ascension. Il ne pouvait plus réfléchir: son cerveau était désarmé, submergé par la frénésie et la passion qui envahissaient son corps–ses nerfs en feu, ses muscles tremblants, son sang affolé.


  Et ils débouchèrent soudain dans un lieu où la progression nétait plus possible.


  Ils se tenaient devant la partie inférieure de limmense escarpement vertical, à la base dun à-pic haut de douze mètres; là, la roche était lisse, blanche et friable, en surplomb, infranchissable. Lespace dun instant, Burns refusa dy croire. Il scruta la pierre dun œil furieux, essaya de fixer son regard incertain et flou; la jument patientait à ses côtés, secouée de spasmes et de tremblements, comme en proie à une crise, ses flancs écumeux fumaient dans lair froid, le vent agitait sa crinière noire et balayait la touffe emmêlée de sa queue pleine de teignes. Burns scruta la roche blanche et poudreuse, en arracha un éclat quil jeta au sol.


  Puis il abandonna et tourna vers le sud, suivant le contour de lescarpement qui grimpait légèrement sans dévoiler de passage, ni ravine ni paroi plus praticable où il aurait pu mener, tirer ou porter son cheval. Il retrouva peu à peu son souffle, létau autour de son torse se desserra et disparut, lexaltation de lascension sévapora et ses sens retrouvèrent leur vivacité, son cerveau se remit en marche. Ils doivent savoir, pensa-t-il, ils doivent savoir exactement où je me trouve en cet instant. Ceux sur la crête doivent le savoir. Tous. Ils mattendent–quand jaurai atteint le sommet, je me retrouverai nez à nez avec la gueule dun fusil.


  Il entendit un avion; pas très proche, mais qui fonçait, droit sur lui. Il sarrêta net, au plus profond dune jungle de chênes nains, secs et durs qui les dissimulaient presque complètement, lui et la jument, mais pas tout à fait. Il attendit que la machine gronde au-dessus de lui, puis au-delà.


  Il y eut un mouvement dair, une odeur de kérosène et de métal brûlant–Burns vit passer lavion et, dans son sillage, les feuilles de chêne tremblèrent, vrillèrent et se détachèrent des branches. Au même instant, la jument hennit, tira sur les rênes, fit un bond en arrière et dévala plusieurs mètres de pente, entraînant le cow-boy dans sa chute. Du givre scintilla sur les pierres retournées.


  —Foutue carne! sécria Burns; il fouetta la jument au visage dun coup de rênes. Reste tranquille ou, Dieu men est témoin, je…


  La jument le dévisagea de ses yeux marron veinés de sang, stupéfaite, effrayée. Burns se releva lentement, se frotta un genou et regarda les ailes jaunes de lavion planer et tourner entre les rochers escarpés au sud.


  —Calme-toi, ma fille, dit-il. Bon Dieu, calme-toi.


  Lavion revenait. Burns arracha une branche de chêne et enfonça une extrémité sous le duvet afin de camoufler une partie de la selle; il en cassa une deuxième quil posa sur le duvet et les sacoches. Il navait plus le temps; lavion fendait lair à toute allure dans sa direction. Burns lança les rênes autour du tronc dun buisson, saccroupit et attendit.


  Une fois encore, lengin rugit juste au-dessus de lui, laissant derrière lui des émanations de gaz et des turbulences dans lair. Burns écarta une feuille morte tombée et accrochée au rebord de son chapeau. Il jura en silence, indigné, humilié, se sentant terriblement à découvert, en situation précaire. Il arma le chien de sa carabine et attendit le retour de lavion.


  Mais lavion ne revint pas; Burns le regarda monter au nord, prendre rapidement de laltitude, puis bifurquer à louest, tourner et séloigner–fantasme jaune et brillant dans cette vaste étendue bleue–en direction de la vallée, de la rivière, du brouillard de poussière obscure recouvrant la ville. Burns se releva, cracha, tira les rênes et, guidant la jument, il se remit en route vers le sud, au milieu du chaparral.


  Le ciel regorgeait dobjets volants. Il vit quelque chose apparaître au-dessus de la cime de la montagne dans un silence ahurissant, un éclat de métal argenté se déplaçant si vite que la lumière et la distance trahirent son regard: lobjet semblait avancer en une série de bonds, de vibrations brutales, comme une étoile tombante. Un avion de ligne. Burns le regarda progresser vers louest dans son vol immaculé et géométriquement parfait. Il avait presque disparu quand Burns entendit le grondement de son passage–un faible hurlement métallique, démoniaque, torturé, comme la plainte dun fantôme surgi des enfers.


  Il se surprit à frissonner. Il chassa dun cillement de paupière la poussière et la surprise dans ses yeux, sessuya le nez et reprit sa route sur lépiderme glissant, lisse et rêche de la montagne, traversant sans ménagement les bosquets de chênes nains, contournant les cactus, les yuccas baïonnettes et les plants erratiques de figuiers de Barbarie engendrés par la roche. Il était assoiffé, encore, et affamé, et frigorifié par la couche de sueur qui sévaporait.


  Une brèche dans la paroi: là, lérosion avait creusé un passage, une série de paliers qui menaient progressivement de la première saillie vers une deuxième où sagglutinaient pins et trembles. Burns mena Whisky dans ce passage, sur une cinquantaine de mètres, puis continua sur la saillie rocheuse suivante, procéda en parallèle à trente mètres à peine sous le sommet de la montagne. Il suivit la base de la falaise vers le sud: elle sélevait sur sa gauche, la pente se déroulait abruptement à sa droite et terminait sa course au bord du gouffre en contrebas. De temps à autre, il sarrêtait et tendait loreille, regardait derrière lui et dans les canyons plus bas, et vers la crête et le ciel au-delà. Il ne vit personne, nentendit rien à lexception du jacassement dune pie quelque part plus bas parmi les pins, du grondement sourd des avions lointains, du crissement perpétuel et assidu des cigales.


  Il avait mal aux pieds; un talon de ses bottes avait cédé et les clous tordus lui entamaient la peau de la plante. Parfois, il éprouvait une piqûre dans le bas du dos–un éclair soudain de douleur brûlante, féroce mais brève, il apprit à lanticiper et chaque fois que la douleur frappait, il était presque prêt.


  Il sarrêta à lombre rassurante dun pin, laissa tomber les rênes et but quelques gorgées deau à la gourde. Leau attisa sa faim; il desserra la corde autour du duvet roulé, plongea son couteau au milieu du sac de couchage jusquà sentir la viande dont il coupa un morceau dans la ronde et le mangea tel quel, cru, sanguinolent et froid. Quand il eut terminé, il sessuya les mains sur la croupe de Whisky, resserra les liens du duvet, but encore un peu et fut prêt à repartir. Cest alors quil entendit la voix dun homme au-dessus de lui, comme jaillie du ciel:


  —Floyd! Viens par ici!


  Burns se jeta sous le surplomb de la falaise. La jument lobserva, surprise, les rênes pendant sur le sol devant elle. Avec une prudence et une lenteur extrême, étouffant comme il put le geste avec son corps, il arma le chien de sa carabine. Sur le rebord au-dessus de lui, il entendit une masse lourde avancer péniblement et à grand bruit dans la broussaille, puis une deuxième voix:


  —Quest-ce que tas vu?


  La réponse ne fut pas immédiate. Burns imaginait le premier homme porter lindex à ses lèvres et montrer le paysage en contrebas. Il y eut un silence, puis le léger sifflement dun chuchotis. Burns tendit loreille mais ne saisit aucune parole, à lexception du mot “cheval”. Ce qui lui suffit. Il plaqua son corps à la roche sèche et granuleuse, attendit, lindex droit sur la détente.


  Il y eut un nouveau silence, les hommes en haut attendaient, eux aussi, cogitaient et planifiaient. Au terme de plusieurs minutes insoutenables, enfin–le soleil plongeait dans le ciel au sud-ouest–Burns entendit la deuxième voix, forte mais légèrement incertaine:


  —Allez, toi. Burns. On sait que tes en bas. Tu peux pas nous échapper. Mets les mains en lair et place-toi à côté du cheval.


  Burns sourit; il leva les yeux sous le rebord tombant de son chapeau et il aperçut la roche grise qui savançait au-dessus de lui, le ciel, la cime des pins. La jument lobservait toujours–révélatrice. Elle fit un pas hésitant dans sa direction et lui lança un regard noir, sauvage. Elle sarrêta; il remarqua pour la première fois quelle saignait à lintérieur de la jambe avant droite–un écoulement lent qui formait une tache sombre de poussière et de sang.


  La voix den haut:


  —Allez, sors de là! On sait que tes là. Sors de là, ou on vient te chercher.


  Ce qui fit sourire Burns, une fois encore. Il attendit.


  Au-dessus, les hommes échangèrent dautres chuchotements; lun deux séloigna dun pas lourd vers le sud–Burns entendait les explosions et les craquements des brindilles et des branches mortes. Les sons moururent peu à peu, tandis quil patientait. Un autre intervalle de silence. Il commença à sinquiéter des hommes en contrebas, ses poursuivants: ils ne devaient plus être loin, à moins quils naient renoncé. Il en doutait mais nosait pas bouger. Il devait attendre, comprendre ce que prévoyaient de faire les deux types au-dessus. Bien que ce ne fût pas difficile à deviner: lun guettait en haut et surveillait le cheval tandis que le deuxième sétait éloigné sur la crête pour trouver Burns, ou trouver un endroit doù il arriverait à voir sous la roche en surplomb. Ce qui ne présentait pas de danger immédiat, puisque la crête bifurquait vers lest, loin du cow-boy. Ou bien lhomme cherchait-il un passage pour descendre afin dapprocher Burns au même niveau. Ce qui lui offrit le temps de réfléchir tandis quil patientait là, accroupi sous le surplomb, loreille aux aguets, le regard fixé sur la première saillie rocheuse dans le labyrinthe des pitons, des crêtes et des canyons en dessous.


  Derrière lentrée des deux canyons, la longue et vaste langue de terre plongeait vers la rivière; un brouillard jaune masquait toujours la ville. Le soleil qui senfonçait dans la poussière et la fumée avait pris une teinte de chair à vif, sanguinolente.


  Une pierre tomba, heurta la roche, se brisa et éclata en fragments entre les branches de pin. Whisky renâcla, recula un peu, les yeux roulant dans leurs orbites, le souffle sélevant en vapeur dans lair frais. Burns leva la tête, vit les jambes et larrière-train dun homme en pantalon beige apparaître au bord de la falaise, et une corde se balancer sous lui. Burns fit quelques pas en avant, tenant son arme dune main légère, le canon au niveau de la hanche. Lhomme avait entrepris de descendre la paroi en rappel, laissait la corde glisser doucement entre ses jambes, sur son torse et autour dune épaule. Il avait ainsi parcouru la moitié de la distance, son fusil en travers du dos, lorsquil remarqua Burns qui lobservait den bas.


  Lhomme hésita, se lécha les lèvres, oscilla légèrement sur la corde tendue. Il était à six mètres au-dessus du sol, à quinze mètres de Burns. Il se lécha à nouveau les lèvres et afficha un sourire timide.


  —Descends, murmura Burns. Et tavise pas de gémir, même un peu, ou je tire.


  Lhomme hésitait toujours.


  —Descends, répéta Burns.


  Lhomme descendit, lentement, très lentement. Il semblait avoir du mal à manier la corde; plusieurs fois, elle se coinça entre les rochers, ou parmi les yuccas et les buissons qui poussaient dans les fissures de la paroi. Ses pieds touchèrent enfin le sol caillouteux au bas de la falaise. Il fit face à Burns.


  —Mets les mains derrière la tête et tourne-toi, dit Burns. (Lhomme sexécuta sans quitter son sourire idiot. Burns réfléchit un instant.) Lâche ton fusil.


  Lhomme obéit, souleva la bandoulière en tissu au-dessus de sa tête et laissa tomber le fusil à terre. Il portait une lourde veste en velours et, sans doute en dessous, une ceinture de cartouches et un revolver dans son étui.


  —Garde les mains sur la nuque, dit Burns.


  Il passa la carabine dans sa main gauche, la tint comme un pistolet, fit quelques pas lestes et ramassa une petite branche de pin morte. Malgré lui, lhomme tourna la tête et vit Burns approcher avec la carabine dans une main et le gourdin dans lautre.


  —Hé là! dit-il. Hé là, mais quest-ce que tu…


  Burns le frappa à la tête; lhomme saffala maladroitement, essaya de se protéger le visage de ses avant-bras.


  —Attends un peu, sil te plaît, dit-il.


  Le gourdin eut raison de sa garde et sécrasa lourdement sur le côté de son crâne, juste au-dessus de loreille. Il grogna et tomba au ralenti, porta les mains à sa tête et seffondra, inerte.


  Burns se baissa à côté de lui, ouvrit le manteau dun geste brusque, déboucla le ceinturon de cartouches.


  —Bon sang, je suis désolé, mon vieux.


  Il se sentait un peu nauséeux, incertain, nerveux. Sa victime grogna encore, bougea faiblement tandis que Burns lui retirait le ceinturon et lattachait à sa propre taille. Il chercha les menottes, les trouva dans une poche de la veste, traîna lhomme jusquà un arbre, passa ses bras autour du tronc et lui menotta les deux mains. Lhomme se trouva collé à lécorce et émit un léger gémissement; quelques bulles de salive séchappèrent à la commissure de ses lèvres. Burns le scruta.


  —Je suis désolé, mon vieux, répéta-t-il. Je peux plus prendre de risques.


  Ladjoint avait perdu son chapeau; Burns alla le récupérer et le posa fermement sur la tête prostrée à la chevelure noire.


  —Voilà… Adieu.


  Il ramassa sa carabine et marcha jusquà la corde pendue à la falaise.


  La jument Whisky piétinait les feuilles de chêne et les aiguilles de pin. Burns prit la corde dans une main et tira, la testa: elle paraissait solidement accrochée. La jument leva la tête et lobserva. Burns lui rendit son regard noir.


  —Espèce de garce, marmonna-t-il. Tu mas causé que des emmerdes depuis quon sest rencontrés. (La jument dressa les oreilles, alerte, et le dévisagea.) Ouais, cest vrai… Que des emmerdes. Tes bonne à rien et tu le sais.


  Burns regarda la corde qui montait le long de la roche grise, des broussailles, vers le ciel, vers la liberté. Au-dessus se trouvait le sommet de la montagne et, de lautre côté, des milliers de kilomètres de forêt et dimmensité sauvage jusquau Canada vers le nord, et au Mexique vers le sud. Il tira encore sur la corde, sentit les yeux de la jument sur lui. Il jura encore, pensa à sa selle, à son duvet, à la viande, aux munitions et à tout son matériel–et au cheval.


  —Eh merde.


  Il lâcha la corde, retourna auprès de la jument, ramassa les rênes et lemmena. Il prit la direction du sud, sarrêta, changea davis et fit demi-tour, partit vers le nord, rebroussant chemin. Cétait douloureux de parcourir le même trajet en sens inverse–un gâchis deffort insensé, sans doute. Mais la tactique semblait bonne.


  Il se fraya un passage entre les buissons griffus, nessaya même pas dêtre discret et en moins de temps que prévu–une quinzaine de minutes, peut-être–il atteignit lendroit quil avait escaladé depuis la saillie inférieure. Il retrouva sa prudence habituelle, sattendant à croiser ses poursuivants, mais personne ne se montra.


  Il ne descendit pas; il quitta la vieille piste et continua vers le nord, cherchant une autre voie qui lui permettrait de faire passer son cheval et son chargement de lautre côté de la paroi au-dessus de lui et de franchir le sommet.


  Il y eut un frisson, un changement infime dans la lumière–Burns regarda à louest et vit un fin voile de nuages, déchiquetés, gris cendre, poussés par le vent devant le soleil rouge. La ville, la rivière et la vallée étaient toujours cachées sous un panache de poussière; lhorizon avait disparu dans lopacité jaunâtre. Mais au-dessus, au sud et à lest, le ciel était encore clair, pur, un immense dôme de bleu primaire, glacial et distant, animé dune incroyable densité incandescente.


  Burns sarrêta un instant et frotta ses mains froides; il avait terriblement envie dune gorgée deau–quelque chose, dans lair perçant de la montagne, intensifiait sa soif–mais il devait envisager certaines éventualités, se rationner, conserver ses vivres. Il continua, songea à leau et, dans une parcelle à lombre dun pin ponderosa, il trouva une couche de neige gelée. Il sagenouilla, gratta la surface, puisa une poignée de glace et la mangea, ignorant les taches noires décorce çà et là.


  Ils continuèrent péniblement, homme et cheval, sur les éboulis de pierres glissantes, dans les bosquets de chênes nains, sous les trembles et les pins disséminés, jusquà atteindre une série de paliers qui rendait lascension possible jusquau sommet. Burns guida la jument sous la crête, lattacha à un buisson et termina seul pour inspecter les lieux.


  Il découvrit un autre monde: à la place des canyons, des falaises, des rochers, des cactus et des gouffres despace, il contempla la vaste étendue de prairie et de forêt qui descendait en pente douce à lest comme le pont dun navire à la gîte et sétirait sur une trentaine de kilomètres en collines ondoyantes jusquaux plaines orientales. Cétait la surface ancestrale et originelle de la planète, la terre des Appalaches: les puissances phénoménales qui lavaient soulevée vers le ciel à presque deux mille mètres daltitude lui avaient ainsi offert un nouveau climat, une faune différente, mais avaient laissé sa topographie intacte.


  Burns sallongea à plat ventre entre deux arches et concentra son attention sur le paysage dans son champ de vision, chercha une trace ou une odeur de lHomme. Face à lui se trouvait un pré de graminées orné de quelques vieux rochers gris et tendres adoucis par la mousse et le lichen, enfoncés profondément et confortablement dans le sol, entourés de parterres de fleurs alpines miniatures. Çà et là, des couches de neige avaient été préservées dans lombre bleue des rochers. La prairie se terminait à lorée dun bois, quelque cinquante mètres plus bas, dans les bosquets de trembles aux fins troncs décorce blanche qui ourlaient la forêt sombre de pins et dépicéas. Un étroit sentier émergeait des arbres vers le nord, traversait la prairie près de son centre et entrait à nouveau dans la forêt au sud, à un kilomètre de là. Burns suivit le sentier des yeux: au nord, il voyait une petite structure cubique en pierre, une sorte de refuge ou de poste dobservation installé au bord de la falaise, à environ un kilomètre. Une fenêtre, vide et noire comme un sabord, se trouvait face à lui sur le mur sud. Il la scruta pendant plusieurs minutes. Bien plus loin au nord, à dix kilomètres ou plus, il aperçut les deux pylônes des relais télé–gigantesques squelettes dacier rouge et blanc comme deux Martiens monstrueux piégés aux confins du monde. À cet endroit, ou non loin de là, sachevait la route qui gravissait la montagne à lest, il le savait.


  Il regarda au sud: le sommet de la montagne sincurvait vers lest, puis vers louest, descendait en paliers tranquilles dans lombre de Scissors Canyon à vingt kilomètres. Au-delà se dressaient les pics pyramidaux, bleus et embrumés des Manzano et une chaîne de montagnes indomptées qui sétirait sur cent kilomètres vers le Mexique. Burns scruta au sud, loin au sud, jusquà ce que sa vue se trouble de désir impatient, et que le pincement de son cœur lui remonte dans la gorge.


  Il se montrait déjà imprudent. Un homme marchait sur la crête dans sa direction, à moins de deux kilomètres, approchant lentement, disparaissant de temps à autre derrière les trembles. Il y avait quelque chose de familier dans cette démarche traînante, dans ces énormes épaules voûtées sous le poids insignifiant dune petite tête sombre et chevelue–Burns cilla, plissa les yeux pour mieux le voir: il le reconnut presque aussitôt, Gutierrez. En un geste naturel, instinctif, les doigts de sa main droite se resserrèrent autour de la forme et du poids rassurants de la carabine à son flanc.


  Burns cueillit une tige de graminée quil mâchonna un moment, le regard grave et pensif. Il attendit, observa et vit Gutierrez sarrêter au bord du gouffre, baisser la tête. Il entendit ou crut entendre un échange de cris–des bruits humains. Il attendit que Gutierrez agisse; il avait dû repérer ladjoint que Burns avait capturé et menotté à larbre. Dun instant à lautre, Gutierrez descendrait sans doute la corde pour le délivrer.


  Il cueillit une deuxième tige dherbe quil mâchonna. Il nétait pas particulièrement à laise, étendu là dans la neige dure qui commençait à fondre sous la chaleur de son corps: il sentait le froid humide se presser contre ses genoux, ses cuisses et ses coudes. Le vent douest était mordant et vif, un souffle gémissant et persistant qui sinsinuait dans ses vêtements, qui lui glaçait les oreilles et les doigts; il lentendait siffler et murmurer dans la forêt en contrebas, lagitation des feuilles de tremble pareille à une cascade deau ou à de lointains et innombrables applaudissements. Burns écouta, les yeux rivés sur Gutierrez, le pouce droit sur le chien de la carabine.


  Gutierrez resta plusieurs minutes à regarder au bas de la falaise. Il se remit enfin en mouvement, tête baissée comme pour chercher quelque chose au sol, puis il avança dun pas lourd sur la crête en direction de Burns, un fusil ou une carabine au creux du coude: le chasseur.


  Burns remua sur la neige dure, surpris et alarmé. Plus loin, la forêt sombre, chaude, profonde, nimbée de secret; il la regarda avec envie, puis sobligea à recentrer son attention sur sa gauche: quelque chose avait changé dans laspect de labri en pierre au nord. À côté de louverture noire dans le mur, une ombre était apparue, que la surface de la pierre distordait en une forme de serpent. Burns voyait lombre mais pas lœil noir du fusil. À cinq cents mètres.


  Gutierrez approchait par le sud, à un kilomètre à présent–encore loin hors de portée.


  Le cow-boy jeta un coup dœil à ses mains sèches: sur le dos de chacune se dessinait une légère incrustation de sel. Il céda presque un instant à la tentation folle de la paralysie: ne rien faire, rien du tout, laisser venir la fin sans résister. Il cracha le brin dherbe mâchonné et recula à quatre pattes, gardant les fesses aussi bas que possible jusquà se trouver juste sous le sommet; là, il se tourna et descendit dans le chaparral et les rochers, se pliant presque en deux; il ne se redressa quune fois largement sous la ligne de crête.


  La jument lattendait, une touffe de feuilles de chêne dépassant de sa bouche. Il se baissa et détacha les rênes à la base du buisson, posant son arme au sol dans les feuilles mortes et piétinées. Ses doigts étaient engourdis par le froid et leffort; avec maladresse, il manipula le nœud, sans succès, puis porta les mains à ses lèvres et souffla dessus. À cet instant, il aperçut lIndien au détour dune saillie en contrebas, à cent mètres à peine; lIndien émettait un claquement sec et régulier lorsquil marchait dans les feuilles. Burns le dévisagea; lIndien sarrêta, leva la tête et le vit, figé là sur la pente, à demi caché seulement par la broussaille. Ils échangèrent un long regard dans la lumière jaunissante et le bourdonnement du silence soudain qui suivit la halte de lIndien.


  Burns leva sa carabine et vit que lIndien nétait armé que dun simple bâton de marche; il saffaira à nouveau sur le nœud des rênes, sefforça de contrôler ses tremblements. La jument avait resserré le nœud simple en tirant sur les rênes et, lespace dun moment, il eut le sentiment, dans cette léthargie désespérée, quil était irrémédiablement coincé. Mais le nœud céda; au même instant, il entendit lIndien crier à quelquun qui montait, encore hors de vue. Burns ramassa la carabine et les rênes, et gravit en trébuchant le court dénivelé vers le sommet. Pendant un moment, Whisky résista et il jura, cracha dans sa direction:


  —Sale garce, sale pute, sale démone assassine–allez! Hop!


  Et la jument le scruta de ses yeux brillants et idiots, leva la jambe avant droite et le suivit. Il entendit lIndien crier encore mais ne se retourna pas; il franchit avec difficulté les pierres et les feuilles glissantes, la jument se hissa derrière lui, piétina un amas de feuilles lacérées, de feuilles de yuccas écrasées et une petite avalanche de cailloux poussiéreux.


  Ils arrivèrent au sommet de la côte; Burns jeta un regard en arrière et vit le deuxième homme apparaître derrière lIndien, détacher une mitraillette avec maladresse. Burns continua, traînant le cheval après lui, et alors quils atteignaient le sommet et sengageaient dans la prairie, ils furent suivis et dépassés par des fragments de roche explosée, un hurlement de papillons de plomb incandescents qui déchiraient lair au-dessus de leurs têtes; il entendit laboiement bégayant de la mitraillette, son tir automatique, son recul, la deuxième rafale.


  La forêt les attendait à cinquante mètres derrière la prairie silencieuse ornée de neige, de graminées, de lupin et de violettes de montagne. Burns hésita une seconde: il vit Gutierrez courir vers lui au sud, le vit trébucher et presque tomber, mais approcher davantage. Il jeta un coup dœil au nord, vit un grand homme en combinaison militaire kaki sortir de labri en pierre, lever son fusil et le mettre en joue. Il ny avait plus de cris; lunique son, avant que lhomme en combinaison ne se mette à tirer, était le chuchotement du vent dans les arbres–le frémissement et le murmure excité des feuilles de tremble–et les halètements affolés de la jument qui cherchait de lair, ainsi que la respiration pénible de Burns.


  Lhomme en combinaison fit feu sans viser, sous-estima la portée du tir; la balle arracha des touffes dherbe et creusa un sillon dans la terre à vingt mètres de sa cible–Burns la remarqua à peine. Mais il ne pouvait ignorer la clameur de ses nerfs, de son sang, de ses sens: Cours! Exactement comme le faisait Gutierrez en cet instant, et comme se mit à le faire lhomme en combinaison militaire kaki. Burns, lui, recula contre le flanc de la jument, vérifia la sangle, glissa la carabine dans son étui, plaça enfin un pied à létrier et se hissa en selle.


  Lhomme en combinaison cessa de courir, mit un genou à terre et tira; la distance était encore trop importante; la balle fit éclater une pierre à une douzaine de pas au nord de lhomme et de sa monture. Le tireur redressa la hausse dun millimètre à larrière du canon.


  Burns dirigea la jument tremblante vers lest.


  —Hop! dit-il en lui talonnant les flancs.


  Whisky sélança aussitôt au trot–un peu chancelante. Elle faillit chuter, se rattrapa de justesse, retrouva son équilibre et partit à lamble. Burns la contrôla, la maintint à une bonne allure régulière. Il porta la main au rebord de son chapeau, lenfonça fermement, droit sur son crâne. Question de fierté. La forêt nétait plus loin.


  Lhomme en combinaison kaki tira, toujours de sa position à genou, avec patience et application.


  Burns, ne regardant rien dautre que les arbres devant lui, sentit arriver la balle; il se crispa, son corps tout entier se recroquevilla; au même instant, il vit un flocon de cuir senvoler du pommeau de la selle sous ses mains, sentit et entendit le sifflement du métal dans lair. La jument dressa les oreilles et frissonna. La détonation explosa une demi-seconde plus tard. Whisky fit un bond en avant, mais, dune tension des rênes, Burns lobligea à ralentir à nouveau.


  Au sud, Gutierrez ne courait plus, encore trop loin pour tenter un tir. Derrière Burns, sur la crête, le pisteur indien apparut, sa silhouette découpée contre le ciel. Il cria encore à lattention de lhomme à la mitraillette derrière lui, se pencha, ramassa une pierre quil lança en direction du cavalier. Bien tenté: la pierre rebondit sur la croupe de la jument et tomba à terre en tournoyant. Whisky renâcla, effrayée, fit un nouveau bond en avant et se lança au galop dans lherbe chuchotante vers lorée de la forêt. Cette fois, Burns la laissa aller, se laissa aller, se mit à rire comme un dément indompté. En quelques instants, les fins troncs blancs des trembles lentourèrent, inclinés dans le vent, leurs feuilles jaunes émettant un murmure frénétique et insensé, pareil au ricanement hystérique des vieilles folles.


  Lhomme en combinaison militaire kaki tira encore une fois et les manqua; gardant un genou à terre, il se frotta la mâchoire dun air pensif et regarda sa cible plonger dans lombre, sévaporer dans le labyrinthe darbres. Gutierrez tira au hasard à cinq cents mètres de là, visant le nord-est; il entendit la balle ricocher sur une pierre et senvoler en chantant dans le ciel bleu en direction du Kansas. Sur la crête au-dessus de la prairie, lIndien pointait lindex vers la forêt. Le jeune homme qui haletait, suait et jurait à ses côtés ne voyait rien, rien dautre que la lumière et les ombres immatérielles; il appuya tout de même sur la détente de sa mitraillette Browning, maintint le doigt enfoncé, titubant un peu sous la force du recul, luttant contre la poussée verticale du canon, et arrosa sans distinction les pierres, lherbe et les arbres de ses balles brûlantes et hurlantes: il blessa plusieurs trembles.


  18


  —ON rentre au bercail, Morey?


  Lopérateur semblait mécontent, plaintif, comme un jeune beagle perdu; son nez et ses doigts bleuissaient de froid. Il renifla pour dégager son nez bleu.


  Johnson inspecta lintérieur de son col de veste.


  —Tu dis quils ont retrouvé Glynn?


  Il retira une tige de virevoltant et la laissa tomber au sol tandis que lopérateur lui répondait. Le vent semblait faiblir, à présent que le soleil sétait couché; mais il y avait encore trop de poussière fine dans lair pour que la situation soit confortable.


  —Tas dit quoi? demanda Johnson.


  —Hein? (Lopérateur mâchonna la peau sèche qui pelait sur sa lèvre.) Jai dit quils lont retrouvé, oui. Il était menotté à un arbre. Gutierrez la vu et la libéré. Il avait reçu un sale coup sur le crâne.


  —Gutierrez?


  —Floyd… Glynn.


  —Ah, oui.


  Johnson contempla la montagne: les veines de fer rouge dans le granit qui composaient ses pitons, ses contreforts et ses falaises viraient au rose dans les derniers rayons du soleil déjà couché derrière lhorizon de Johnson. Sous ses yeux, la luminosité rose fonça en une teinte lavande, recula et séleva, battant en retraite devant lavancée des ombres bleues, violettes et pourpres. La nuit, pensa-t-il–la nuit tombe: ces ombres roulent sur la surface de la montagne, la nuit noire arrive de lest–la pénombre a déjà gagné Tucumcari, Santa Rosa et Moriarty. Au-dessus du sommet, le ciel à lest vira du bleu au vert pâle et froid–suggérant lapproche de lhiver.


  Il se tourna vers louest; le soleil sétait couché sans gloire derrière un brouillard de fumée et de poussière, ne laissant quune morne tache jaune étalée sur le ciel, mais au sud-ouest, quelque part au-dessus de ThievesMountain, une grosse étoile brillait, scintillait, plongeait. Vénus, se dit Johnson, Vénus–étoile du soir, planète de lamour…


  Johnson sinterrompit, stupéfié par le fil de ses pensées. Il regarda lopérateur par-dessus son épaule; ce dernier le regardait aussi.


  —Alors ils sont tous là-haut? demanda Johnson.


  —Bien sûr. Tous.


  —Et le pilote de lhélicoptère?


  —Lui aussi. (Lopérateur le dévisagea avec espoir et renifla.) Tu crois quon peut encore retrouver ce type ce soir, Morey?


  —Il va réapparaître quelque part, répondit Johnson. Un jour.


  Lopérateur attendit. Johnson se gratta laisselle, scruta le sable et la broussaille emmêlée à côté de la jeep. Jai faim, pensa-t-il. Cétait comme une découverte subite; il délivra son esprit de limage de la montagne, de létoile. Jai faim, se dit-il. Il entendit lopérateur se moucher avec un désespoir maussade.


  —Allez, dit Johnson. On rentre au bercail.
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  DANS une courbe du sentier qui commençait à descendre dans le canyon, dans un bosquet de pins jaunes géants, il arrêta la jument et, lentement, avec raideur, il mit pied à terre. Il était fatigué, lépuisement lui donnait presque des vertiges, mais il se sentait pourtant bien, satisfait. Il mâchait de la viande crue depuis quinze kilomètres et trois heures. Il sappuya mollement au tronc dun pin, déboutonna son jean et urina, scruta le versant de la montagne qui glissait vers la pénombre violette du col. Lobscurité était loin dêtre totale: la quatre voies qui sinuait en bas du col était vivante, semblait ramper, démangée par la circulation motorisée–une procession infinie de minuscules points lumineux avançant dans le noir comme des perles sur un fil, passant, repassant, disparaissant, réapparaissant, donnée en pâture à la nuit depuis des sources apparemment inépuisables.


  Burns détourna les yeux du spectacle monotone et contempla au-delà du canyon les kilomètres despace le séparant des silhouettes vagues et immenses des Manzano Mountains; il sy reposerait cette nuit, parmi les collines inconnues et veloutées, invisible aux yeux du monde jusquà…


  Il laissa sa pensée en suspens et se tourna vers la jument. Avant de remonter en selle, il examina la blessure de sa patte antérieure. Le saignement sétait interrompu quelques heures plus tôt; il sentait lincrustation de sang coagulé dans les poils emmêlés de sa robe, et une légère inflammation, mais rien de plus. La jument le caressait de ses naseaux tièdes tandis quil restait agenouillé près delle. Il se releva; la blessure ne paraissait pas grave. Du moins, elle navait pas dincidence sur la démarche ni sur lallure de la jument.


  Il sapprêtait à remonter en selle quand il entendit un bruit en haut du sentier–le craquement sec dune broussaille, le raclement dune pierre. Puis un silence. Il attendit, une main sur le pommeau, lautre sur la crosse de sa carabine. Tête tournée dans le vent, la jument se figea et seules ses oreilles dressées sagitaient. Un chat sauvage, se dit Burns, peut-être un puma–qui nous suit par réflexe. Il attendit encore une minute, nentendit rien dinhabituel et se hissa en selle.


  —Hop, murmura-t-il, et Whisky avança, descendit dans lobscurité des pins en direction des lumières mouvantes et des montagnes au-delà, en direction du Mexique.


  Il chevaucha un moment en silence. Puis le rythme du pas de la jument se mit à jouer avec ses nerfs, à simplifier le cours de ses pensées. Il prit une profonde inspiration, savourant le parfum de résine, de cèdre, daiguilles de pin, du vent montant de la vallée, et doucement, discrètement, à lattention de lui-même, de la jument et des arbres qui défilaient lentement autour deux, il se mit à chanter:


  


  Oh, je retourne… dans mon vieux Mexique…


  Ses longhorns… ses cactus et leurs piques…


  Je retourne là… où les balles sifflent fort…


  Et je suivrai cette route… jusquà… ma… mort…


  


  Derrière lui se dressaient les montagnes obscures. Loin au-dessus, dans un espace et un temps immémoriaux, les étoiles scintillantes dansaient au rythme dun tambour cosmique.


  Quatrième partie

  

  LINCONNU


  “Au quatrième jour vint la vengeance…”


  20

  

  Scissors Canyon, Nouveau-Mexique


  HINTON avait bu trois tasses de café noir corsé au Combs, un établissement près du col au sommet–une grotte illuminée en pleine nuit, somptueuse et belle avec ses néons, son chrome, son plastique, son cuir rouge et, derrière le comptoir, ses serveuses blondes originaires de villes comme Lubbock ou Little Rock, un endroit spacieux et flambant neuf avec du café, des chauffeurs routiers et des cartes postales humoristiques; quelquun ne cessait de passer la chanson Haul Off&Love Me One More Time sur le juke-box–et pourtant, malgré le café, la lumière éclatante et la musique entraînante, quand il était ressorti il sétait senti engourdi, perdu dans un brouillard, malade au plus profond de son estomac, et fatigué, terriblement fatigué, brisé en mille morceaux à lintérieur: il sétait senti pareil à un vieux sac dordures. Et ses paupières étaient lourdes, tombaient, comme si quelquun avait déjà déposé dessus les pennies des défunts. Il y pensait, à tout ça, au sommeil…


  Il croisait sans cesse des voitures, paire après paire de phares éblouissants et désincarnés–une succession incessante. Il pensait…


  Un léger halo rouge apparut soudain, sans quil comprenne comment, juste devant son pare-chocs gauche. Son cœur bondit, paniqué, il braqua le volant et fit une embardée à gauche; il aperçut brièvement des objets senvoler à sa droite–une pile de rondins, le pick-up, un visage blanc et effaré levant les yeux derrière la vitre de lhabitacle–et il parvint à passer sans dommage: rien dautre, devant lui, quun éparpillement de phares arrière rouges et un défilé de phares jaunes qui approchaient à sa gauche, passaient en sifflant comme des missiles.


  Haletant, il passa une main tremblante sur ses yeux. Trop chaud, peut-être; il baissa la vitre et laissa lair nocturne glacial sengouffrer, se réveilla totalement sous le choc. Efficace mais sacrément trop froid; il remonta la vitre, cilla et hocha la tête. Il savait quil devait sarrêter, dormir, mais il ne lui restait que trente kilomètres à parcourir, et un bon lit chaud lattendait au bout… Il y arriverait.


  Il doubla un autre pick-up et une voiture avant de se rendre compte quil roulait bien trop vite, les quarante tonnes dacier et de fer dévalaient une pente bien plus forte quelle ny paraissait. Il jeta un coup dœil au compteur: cent vingt kilomètres à lheure. Il leva le pied de laccélérateur, appuya à plusieurs reprises sur la pédale de frein; le semi-remorque ralentit progressivement, cent dix kilomètres à lheure, cent, quatre-vingt-quinze. Il cilla une fois encore, regarda la pression de ses freins à air: vingt-cinq kilos–ça irait.


  Il essayait de se retenir de penser à elle. Une passion vaine. Il était déjà bien assez malade, pourquoi alimenter son malheur? Ça navait aucun sens. Cétait idiot. Elle nétait même pas jolie… même pas. Gentille, mais rien dune femme glamour. Il avait dautres sujets dinquiétude, des sujets plus importants. Cette fille est loin, sadmonesta-t-il, loin, tu ne la reverras jamais plus. Elle a disparu, oublie-la… Tulsa, Oklahoma City, Amarillo… Tu ferais mieux de loublier complètement, mon triste ami…


  Un courant glacé souffla sur ses nerfs: il rêvait. Il cilla, secoua la tête tandis que son cœur battait à tout rompre, hésitait, puis retombait. La route était encore là, elle se déroulait devant lui, et il doublait à nouveau des voitures, trois dun seul coup. Il jura à voix basse; le compteur indiquait cent trente-cinq kilomètres à lheure. Cent trente-cinq! Il ralentit, appuya plusieurs fois sur la pédale de frein jusquà redescendre à quatre-vingt-quinze.


  Lautoroute, avec ses quatre voies, dessinait une large courbe autour de la montagne; Hinton avait vaguement conscience des immenses formes noires qui le surplombaient de chaque côté–cet autre monde, lobscurité, le froid, le vent vide et sauvage hurlant sur les rochers, les cactus, entre les colonnades de la forêt. Il frissonna, bien que le chauffage sous le tableau de bord bourdonnât et laissât échapper un flot continu dair chaud, soufflé par le moteur.


  Le flux des voitures coulait toujours vers lui, avec leurs phares éblouissants, fonçait à côté de lui dans un bruit de métal sifflant et de caoutchouc brûlant.


  Une courbe dautoroute, à nouveau: il aperçut la ville. Elle était étendue là, à des kilomètres derrière lentaille noire du canyon, un lit doux et scintillant de lumière enveloppé de pénombre. Hinton se détendit à nouveau, songea à son propre lit chaud et propre, au repos–il dormirait plusieurs jours daffilée, si lenvie lui prenait. Plusieurs jours daffilée, Dieu lui en était témoin–qui len empêcherait? Ses paupières se faisaient lourdes. Dormir, pensa-t-il, dormir, dormir, rêver à la fille…


  Des ampoules rouges de freins sallumèrent devant lui, sallumèrent et vibrèrent dans le noir. Il releva brusquement la tête, ses yeux souvrirent dun coup, il braqua le volant et contourna les lumières rouges par la gauche, sengagea sur la voie intérieure. Il était ébloui par les phares des voitures en face. Ébloui–et il crut soudain rêver: il vit un cheval sur la chaussée devant lui, qui tournait et tournait sur lui-même, et un homme ou un démon sur le dos de la monture, qui le fouettait de son chapeau. Le pied dHinton plongea sur la pédale de frein; il tira le volant de toutes ses forces, entraîna le camion plus loin vers la gauche, sur la voie à contresens. Il entendit un cri, violent et inhumain, et comme un léger heurt contre son pare-chocs droit–il ne voyait plus rien dautre que la lumière des phares fleurissant dans lobscurité. Il braqua encore et tira le camion à droite, retourna sur sa voie, vit une grande auto déraper à côté du semi-remorque, soulever de la poussière et des cailloux sur le bas-côté de lautoroute. Il roulait vite, trop vite; il enfonça la pédale de frein, entendit ses pneus hurler et gronder sur lasphalte. Quarante tonnes à cent vingt kilomètres à lheure. Trois cents mètres de bras de fer avec la machine géante avant de parvenir à larrêter.


  Il serra le frein à main et sauta au bas de la cabine, laissa tourner le moteur, phares allumés. Il se mit à courir, se souvint de quelque chose, retourna à lhabitacle et chercha à tâtons la trousse de premiers secours sous le siège. Il la trouva, la porta dans le creux du coude comme un ballon de football américain, fit volte-face et sélança sur la route, haletant, ses côtes presque aussitôt tiraillées de douleur. Son esprit était inerte, paralysé, figé de stupeur.


  Il courut, ses chaussures claquant à grand bruit sur lasphalte; il entendit le cri, à nouveau, long et violent et terrible. Devant lui, il voyait des lumières à travers la poussière, des voitures qui approchaient, des voitures qui se rangeaient au bord de lautoroute. Il narrivait plus à penser; il nessayait pas; mais une rengaine parasite traversait son esprit, encore et encore, en cadence avec ses pas: Mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu. Il continua à courir.


  Dans le faisceau aveuglant des phares, il vit la silhouette dun homme étrangement recroquevillée dans un voile brillant de sang noir. Hinton latteignit en premier; lhomme était encore vivant, il respirait de façon convulsive, il haletait et essayait de parler malgré le sang qui lui emplissait la bouche. Hinton passa les mains sous les aisselles de lhomme et le tira aussi délicatement quil put, sans soulever ni plier le corps, sur les graviers du bas-côté de la route.


  Une voiture passa en sifflant, des visages blancs le scrutèrent; puis dautres, et dautres encore.


  Des visages, des corps émergèrent de deux voitures garées non loin. Deux hommes et une femme sapprochèrent dHinton et scrutèrent, bouche bée, le corps brisé entre ses bras. Dans lobscurité de larroyo en contrebas de la route séleva une fois encore le cri, sauvage et terrorisé.


  —Des couvertures, dit Hinton. (Il posa un regard fixe sur les hommes et la femme.) Allez chercher des couvertures, sil vous plaît. Vite.


  La femme tourna les talons et courut à sa voiture.


  —Je vais appeler une ambulance, dit lun des hommes.


  —Allez-y, dit Hinton. Et pour lamour du ciel, dépêchez-vous.


  Les voitures rugissaient sur lautoroute, lune après lautre, à linfini; dans chacune delles, un visage, deux ou trois les contemplaient dun regard vide.


  La femme revint avec deux couvertures en laine; chacune était tissée et ornée de motifs géométriques et colorés navajos. Hinton les prit et les plaça sur lhomme, lenveloppa et le borda, sa tête et ses épaules posées sur les cuisses du chauffeur. Il baissa le regard, vit le visage dun jeune homme, blanc comme de la cire, une barbe dune semaine, un nez aquilin et deux yeux stupéfaits, vagues, rivés sur lui.


  —Ça va aller, mon pote, dit Hinton. Restez tranquille.


  Il glissa la main sous la couverture et desserra les vêtements de lhomme; il sentit la cartouchière, puis le revolver. Il les laissa là, cachés sous la laine.


  Le jeune homme essaya de parler. Ses lèvres bougèrent, il déglutit et sétrangla.


  —Restez tranquille, lami, dit Hinton en lui soulevant la tête.


  Il sortit un mouchoir de sa poche de pantalon, essuya le sang, la sueur et la poussière sur le visage du jeune homme.


  En contrebas, le cheval cria.


  —Pourquoi ne pas le mettre dans une voiture? demanda la femme.


  Elle portait un jean et un pull élimé. Son visage était rude, tanné, un visage du sud-ouest quaccompagnait une intonation typique de la région: douce, lente, traînante.


  —Vaut mieux pas essayer de le déplacer, dit Hinton. Je crois quil a le dos cassé.


  Une voiture de la police dÉtat sarrêta derrière eux, le dôme rouge du gyrophare sur le toit tournant et clignotant. Un homme descendit du véhicule, lautre resta dedans, il parlait dans le micro dune radio à ondes courtes.


  Le policier sagenouilla à côté dHinton et détailla le visage de la victime, pâle et en nage.


  —On est en train dappeler une ambulance. Il est encore vivant?


  —Bien sûr, répondit Hinton. Bien sûr, quil est encore vivant.


  Le jeune homme ouvrit à nouveau la bouche, essaya de parler.


  —Paul, dit-il dune voix rauque. Viens…


  —Il est vraiment méchamment blessé? demanda le policier.


  —Je sais pas, franchement. Je crois quil a la colonne vertébrale cassée, peut-être pire. Il saigne à lintérieur.


  —Ah ouais? Il est sous le choc, aussi, dit le policier. Regardez-moi ce visage blanc. Il faut peut-être que vous lui baissiez un peu la tête.


  —Mais il saigne trop, dit Hinton. Il étouffait dans son propre sang quand je lai trouvé.


  —Bon… (Le policier haussa les épaules.) Bien. Vous avez peut-être raison.


  Il regarda la tache de sang sur lasphalte, la voiture un peu plus loin, la femme qui les surplombait.


  —Quest-ce qui sest passé, ici? demanda-t-il à Hinton.


  Hinton hocha bêtement la tête, incapable de parler pendant un moment. Il se lécha les lèvres et parvint à articuler:


  —Cest mon camion, là-bas.


  Le policier jeta un coup dœil sur la route, vers les lumières grisâtres qui soulignaient les contours de la cabine et de sa remorque.


  —Vous lavez renversé?


  Hinton acquiesça.


  Dans lobscurité en contrebas de lautoroute séleva le bruit dun corps lourd qui se débattait, à lagonie parmi les rochers et les buissons; ils entendirent le cri déchirant et terrorisé.


  —Dieu tout puissant, mais quest-ce que cest? demanda le policier.


  La femme regarda Hinton. Il dit:


  —Cest son cheval, je pense. Il était à cheval.


  —À cheval! (Le policier garda un instant le silence.) À cheval, répéta-t-il doucement en observant lhomme dans les bras dHinton. Eh bien, voilà, maintenant, on est fixés…


  —Comment ça?


  —Ce type est recherché. On a remué ciel et terre.


  Le flot de voitures et de camions se déversait sur lautoroute, continuellement, furieusement, grondant dans la nuit…


  —Quand est-ce que lambulance doit arriver? demanda Hinton.


  —Dici une dizaine de minutes.


  —Paul, dit le jeune homme. (Du sang coulait de ses narines et à la commissure de ses lèvres.) Paul, dit-il, le souffle court. Où tes, putain?


  —Doucement, mon vieux, dit Hinton. Ça va aller. (Il leva les yeux vers le policier.) Faudrait peut-être quon lemmène nous-mêmes à lhôpital. Vous avez une civière dans votre voiture?


  —Non, on nen a pas. (Il se frotta le nez puis regarda ses doigts.) Je sais pas. On nest pas censés déplacer un homme sil est bousillé à lintérieur.


  —Je crois pas quil va sen tirer, sinon, dit Hinton.


  —Vaut mieux attendre. Ils vont arriver dune minute à lautre. (Le policier se réajusta dans sa position accroupie, fit passer son poids dune jambe sur lautre.) Va falloir que vous fassiez une déposition complète, pour ça, dit-il à Hinton.


  —Bien sûr, je sais. Je vous suivrai au commissariat dès que lambulance sera arrivée.


  Une fois encore, le cheval poussa un cri.


  La femme gratta le sol du pied avec agitation.


  —Il faudrait que quelquun aille abattre ce cheval, dit-elle.


  —Il est où? demanda le policier.


  —Au fond de larroyo.


  Le policier se leva, tira une lampe torche de son ceinturon et se rendit au bord de lautoroute, revolver dégainé.


  —Je le vois pas, lança-t-il, dirigeant le faisceau de sa lampe dans la pénombre en contrebas. Ah si, cest bon.


  Il commença à descendre, glissa un peu sur les graviers épars.


  Dans les bras dHinton, le jeune homme bougea avec inconfort et essaya de relever la tête.


  —Paul, dit-il, son regard farouche posé sur Hinton. Faut que tu viennes avec moi. (Il respirait en halètements brefs et saccadés, comme sil étouffait:) Paul… dit-il. Paul…


  Ses paroles furent interrompues par une série de suffocations alors quun sang sombre et épais jaillissait de sa bouche et de ses narines. La femme sagenouilla près de lui et posa la main sur son corps.


  —Vous inquiétez pas, marmonna Hinton en caressant les cheveux de lhomme. Ça va aller. Tout ira bien.


  De larroyo noir séleva le cri du cheval, puis une première détonation, et un autre hennissement–tandis que sur la vaste quatre voies à côté deux, les voitures rugissaient, sifflaient et tonnaient, acier, caoutchouc et chair, visages sombres derrière les vitres, cœurs battants, mains froides–la folie des hommes et des femmes emmurés dans leurs machines.


  1Surnom donné à Albuquerque. (Toutes les notes sont des traducteurs.)


  2Surnom donné à la CIA.


  3The Trail to Mexico, chanson de cow-boy traditionnelle.


  4Nom familier des magasins de lenseigne “Montgommery Ward”.
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