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Présentation de l'éditeur

 

La mémoire est-elle une zone d’archivage du cerveau ou bien une certaine capacité à établir des relations entre des réalités différentes ? Pourquoi oublie-t-on ? N’est-il pas quelquefois préférable d’oublier ? de privilégier certains souvenirs à d’autres ? La mémoire est-elle un élément constitutif de notre personnalité ? Comprendre ce qu’est la mémoire, à quoi elle sert et son rôle dans la construction du moi, tels sont les objectifs de cette anthologie, qui rassemble des extraits des plus grands textes sur le sujet.

À l’heure où notre société accorde une si grande importance au « devoir de mémoire » et où la maladie d’Alzheimer cause tant de souffrances, comment ne pas s’interroger sur cette notion-clé qui fait de nous ce que nous sommes ?

Cette anthologie rassemble les plus grands textes sur la mémoire, de Platon à Squire, Kandel et Rosenfield, en passant par Aristote, le Pseudo-Cicéron, Plotin, saint Augustin, Locke, Spinoza, Leibniz, Hegel, Schopenhauer, Kierkegaard, Taine, Ribot, James, Nietzsche, Freud, Husserl, Bergson, Proust, Halbwachs, Benjamin, Borges, Sartre, ou encore Ricœur.
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INTRODUCTION


« Et si je suis homme de quelque leçon, je suis homme de nulle rétention. »  

Montaigne, Essais, II, 10





Les formes de la mémoire

La mémoire occupe aujourd'hui des champs très variés de l'analyse philosophique. Le temps est loin où, dans une psychologie héritière de la scolastique, la mémoire était définie comme une des trois grandes « facultés de l'âme », avec l'intelligence et la volonté. Sont venues ébranler cette psychologie des facultés des disciplines aussi diverses que la phénoménologie, les neurosciences, l'herméneutique ou la sociologie…

Néanmoins, il est possible de repérer de fortes continuités. Ainsi, les ouvrages sur l'amélioration des capacités mnésiques sont les héritiers (le plus souvent inconscients) d'une très vieille tradition : celle de la « mnémotechnie », qui naît dans la Grèce du VIe siècle avant notre ère – son invention, semi-légendaire, étant attribuée au poète Simonide de Céos. Aussi vieille que la naissance de l'historiographie est le souci de transmettre aux générations suivantes le souvenir des événements importants à titre de réflexion, mais aussi d'admiration. Mais, contrairement à ce que l'on pourrait croire, ce n'est pas le propre de notre époque que de centrer la mémoire sur les horreurs de l'histoire. Le poète ou l'historien ancien ne transmet pas seulement les hauts faits des héros, mais aussi les tragédies de guerres dans lesquelles la haine dresse le frère contre le frère…

Enfin, et c'est peut-être le plus important, la mémoire est une fonction que nous rattachons sans conteste au rapport de soi à soi. Si l'enseignement met d'abord en avant le souci d'une « bonne » mémoire, chacun saisit le caractère inséparable de la mémoire et de l'identité. D'abord par les souvenirs, bien sûr, puis par la fonction même de mémorisation comme continuité de son identité. C'est ce qui rend aussi énigmatiques et terrifiantes les maladies de la mémoire, les différentes formes d'amnésie – la plus célèbre aujourd'hui étant la maladie d'Alzheimer – qui nous mettent violemment en présence de cette dissolution de la personnalité. Qui suis-je, si je n'ai plus de mémoire ? Question, là encore, fort ancienne, même si elle est d'abord exprimée sous forme poétique : le fruit du Lotos, dans l'Odyssée, représente cette menace d'une perte d'identité pour Ulysse, personnage dont l'obsession est de maintenir son nom vivant jusqu'au terme du voyage…

L'ancienne « psychologie des facultés » n'est donc pas sans vérité : oui, la mémoire est une « partie » fondamentale de l'âme, et oui, on voit bien la solidarité qui la lie avec l'intelligence – qu'elle nourrit – et avec la volonté, puisqu'un acte ne peut s'inscrire dans l'avenir que s'il s'appuie sur le passé. Mais si la question de l'identité est centrale, encore faut-il voir comment une telle faculté peut être pensée. Ainsi, la mémoire n'est pas le souvenir – caractère précis de ce qui est rappelé – ni la réminiscence : caractère soudain du passé revenant dans la présent. Et comment se représenter ces différentes fonctions ? La mémoire peut-elle se concevoir comme une inscription de « traces » ou comme un dynamisme immatériel ? Est-elle « sensible » ou « intelligible », ou, si l'on préfère, marque-t-elle notre inscription dans l'animalité, la nature, ou au contraire est-elle un des signes majeurs de notre dimension spirituelle ? C'est cette opposition qu'il faut d'abord explorer, car elle constitue un débat ancien et constant (depuis l'opposition entre néo-platoniciens et stoïciens jusqu'à par exemple Deleuze et Changeux en passant par Bergson et la psychophysiologie), qui conditionne les questions posées par la mémoire : le temps, l'identité, la morale…




Une notion philosophique secondaire :
 la mémoire sensible

« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. » Plus qu'une allusion ironique à Descartes – le « bon sens », « chose du monde la mieux partagée » –, cette maxime de La Rochefoucauld est d'abord une pointe contre la vanité. S'il nous est pénible de reconnaître la faiblesse de notre jugement, c'est bien parce que nous plaçons en lui toute la valeur de notre intelligence. Le jugement, l'entendement, la raison… qu'est-ce que la mémoire en comparaison ? Dans l'ordre des facultés, elle occupe une place secondaire.  

Le sens commun conçoit la mémoire comme un grand centre d'archives, localisable dans le cerveau, et qui collecterait nos perceptions en fixant leur trace sur les registres de notre esprit, les classant dans une vaste bibliothèque intérieure faite d'innombrables étagères et de tiroirs. Nous retenons donc essentiellement de cette faculté sa capacité de stockage de l'information. Cette représentation relativement « matérialiste » ne va pas de soi, mais elle est si séduisante qu'elle demeure encore très répandue. Et, souvent, c'est à travers sa critique que pourront s'élaborer d'autres modèles, qui orienteront notre conception de la mémoire en un sens plus « spiritualiste » qu'il conviendra de bien comprendre.

La psychologie cognitive, s'emparant de la question, parvint à mettre en évidence différents types de mémoires, caractérisés par le type d'information mémorisé et de la durée de rétention : mémoire sensorielle (grande quantité d'informations retenue sous forme visuelle pendant quelques millisecondes), mémoire à court terme (nombre limité d'éléments, stockés sous forme verbale pendant quelques secondes), mémoire à long terme, mémoire implicite et mémoire explicite, mémoire procédurale (des habiletés motrices, des savoir-faire, des gestes habituels presque automatiques), mémoire épisodique (des événements vécus dans leur contexte temporel, spatial ou émotionnel), mémoire prospective (ne pas oublier de se rappeler d'effectuer dans un futur proche une action préméditée), mémoire sémantique (des mots, des concepts, des connaissances générales)…

Aussi intéressantes que soient ces distinctions, cette approche ne parvient pas à épuiser le problème. La philosophie peut ainsi s'emparer de cet objet de réflexion pour le soumettre à la spécificité de ses raisonnements. Science et philosophie ne sont d'ailleurs pas sans s'enrichir mutuellement, comme nous le verrons : les découvertes de la première nourrissent la seconde qui, en retour, dévoile les présupposés cachés derrière l'« objectivité » de la science – derrière la rivalité, par exemple, des modèles d'explication fonctionnels et structurels. Les philosophes s'occuperont donc essentiellement d'interroger la place de cette faculté dans le processus de connaissance, c'est-à-dire dans notre rapport au réel et au vrai. Deux questions apparaîtront déterminantes et fortement liées dans notre réflexion sur la mémoire : celle de la nature de son contenu et celle de son rapport au temps.

Aristote se pencha soigneusement sur la nécessité pour l'esprit d'opérer un renvoi à l'événement vécu. La mémoire a un fonctionnement « référentiel » : je me souviens que tel événement est arrivé tel jour, d'avoir rencontré telle personne en tel lieu ou, du moins, de l'avoir déjà rencontrée… C'est précisément de cette instabilité du rapport référentiel que nous nous plaignons : c'est bien lui, mais je ne me souviens pas du jour exact de notre rencontre, ou de son nom, ou de ce qu'il m'a dit… On pourrait qualifier cette conception référentielle de « pointilliste », ou « atomistique » : il s'agit toujours de se souvenir d'un cas singulier. La mémoire apparaît alors, dans sa nature, comme un contenant : elle possède plus ou moins bien une quantité indéterminée de « points de référence ». Se souvenir, c'est reconnaître ; et reconnaître, c'est corréler une image mentale avec un objet du monde.

Si l'on s'en tient à cette conception, la mémoire demeure bien peu de chose, rien de plus qu'une vaste collection inerte de perceptions. Tandis que l'imagination tient sa force de sa liberté, de sa capacité à s'émanciper d'un réel contraignant pour inventer un monde de fiction, cet affranchissement est interdit à la mémoire, qui ne tire sa valeur, semble-t-il, que de son rapport passif au temps, de sa fidélité au réel perçu, au « vécu ». Peut-être faut-il cependant ne pas trop radicaliser cette opposition entre mémoire et imagination. Il convient de distinguer entre l'imagination reproductive, qui conserve dans l'esprit les images des sensations passées, et l'imagination créatrice, qui, sans créer de nouvelles images, combine de manières originales celles qui sont enregistrées dans l'esprit. Or la mémoire n'est pas sans entretenir quelques rapports avec la première de ces deux formes.

Aristote le premier construisit une théorie des facultés qui attribuait à la mémoire et à l'imagination une position médiane entre la sensation et l'intellect. Loin d'être des propriétés de l'intellect, leur présence chez d'autres êtres vivants que l'homme, seul à être « doté du logos », révèle le rôle d'intermédiaires qu'elles occupent dans le processus de connaissance : « Quant à la mémoire, même celle des intelligibles, elle n'existe pas sans image et l'image est une affection de la sensation commune. Dès lors, elle doit appartenir par accident à l'intellect, mais elle appartient par soi à la faculté sensible première. C'est pour cette raison qu'on la trouve, non seulement chez les hommes et les animaux qui possèdent opinion ou intelligence, mais aussi chez d'autres animaux » (Aristote, Petits Traités d'histoire naturelle, p. 107). Des animaux bien simples finalement, qui sont capables de sentir – ce qui est la définition de l'animalité –, mais aussi d'organiser ces sensations en images rapportées à un moment du temps.

Pourquoi, dès lors, l'homme devrait-il se vanter d'une faculté qui, ne mettant pas en jeu l'intellect, ne le distingue pas radicalement du monde animal ? Pour des raisons que l'on commence à comprendre, la mémoire ne fait guère partie des « grandes notions » philosophiques, et elle a rarement été élevée au rang de faculté majeure de l'esprit. Mais la mémoire peut-elle être seulement pensée comme un de ces mécanismes de l'âme communs à l'homme et à « certains animaux » ? Ne participe-t-elle vraiment en rien à distinguer le premier des seconds ?




Entre idéalisme et naturalisme :
 la réminiscence, une mémoire spirituelle

Il est une doctrine de la tradition philosophique qui, loin de tenir pour secondaire la mémoire, lui accorde au contraire une place primordiale : il s'agit de la doctrine platonicienne de la « réminiscence » (anamnésis). Rappelons le contexte dans lequel elle est apparue.

La culture grecque n'est pas d'abord philosophique, mais poétique ; elle n'est pas d'abord écrite, mais orale. La mémoire y prime le logos. Certes Ulysse fait un usage abondant de l'art du langage, mais celui-ci n'est pas encore logos, il est un des aspects de sa métis, de son « intelligence rusée », toute subordonnée à la tâche majeure du héros : l'accès à une gloire immortelle. Les nombreuses funérailles qui parcourent l'Iliade et l'Odyssée n'ont pas pour seul but d'assurer à l'âme du mort le repos ; elles doivent aussi édifier un mémorial pour les vivants : le tombeau, sêma, qui s'appelle également mnêma, « mémorial » en grec classique. Voici comment s'exprime l'âme d'Elpénor, le compagnon d'Ulysse mort accidentellement chez Circé, dont le corps a été oublié : « Maintenant, je t'en supplie par les tiens qui ne sont pas là, par ta femme, ton père, le gardien de ton enfance, et ce fils que tu laissas seul en ton palais – car je sais qu'en quittant les demeures d'Hadès tu feras relâcher auprès de Circé ton navire : alors, seigneur, je t'en supplie, ne m'oublie pas [Le texte dit exactement : « je te demande de te souvenir de moi »] ! Ne pars pas en m'abandonnant sans sépulture et sans larmes, attirant la colère des dieux, mais brûle-moi avec toutes les armes que j'avais, dresse-moi un tombeau sur les rives de la mer grise pour qu'il rappelle un malheureux aux hommes à venir » (Odyssée, XI, v. 66-76). Et c'est bien ce qui accable Télémaque au début de l'épopée, cette idée que son père soit mort sans sépulture : « Si du moins il était tombé parmi ses gens, à Troie, ou dans les bras des siens, une fois la guerre achevée : là, les Panachéens lui eussent élevé un tertre et à son fils, il eût encore légué sa haute gloire… » (ibid., I, v. 237-239). Pour que le héros accède dans sa gloire à l'immortalité, il lui faut le secours de la mémoire des vivants, à travers les rites funéraires et le chant de l'aède.

Lorsqu'il élabore le Ménon, premier dialogue à mettre en scène la réminiscence, Platon s'efforce d'acclimater à la philosophie l'idée d'immortalité de l'âme, à travers une formulation religieuse et poétique. Mnémosyne, la Mémoire, est la mère des Muses, comme se plaît à le rappeler Platon, qui rend hommage au fond culturel grec pour mieux le subvertir. Car, contrairement à l'immortalité de la gloire homérique marquée par le tombeau, l'immortalité est chez lui bien effective : l'âme ne meurt pas, et se souvient : « Or comme l'âme est immortelle et qu'elle renaît plusieurs fois, qu'elle a vu à la fois les choses d'ici et celles de l'Hadès, c'est-à-dire toutes les réalités, il n'y a rien qu'elle n'ait appris. En sorte qu'il n'est pas étonnant qu'elle soit capable, à propos de la vertu comme à propos d'autres choses, de se remémorer ces choses dont elle avait justement, du moins dans un temps antérieur, la connaissance. » La référence à Homère est décisive ici, car c'est autant contre la mémoire « traditionnelle » que contre la « modernité » des sophistes que polémique Platon en élaborant sa « théorie » de la réminiscence.

Les guillemets s'imposent ici, car nous avons affaire à une conception de la mémoire qui tient au moins autant du mythe que du raisonnement proprement dit. Platon s'attaque à un problème des plus techniques : comment connaître ? Ou, pour être plus exact : comment passer de l'ignorance à la connaissance ? Contre les sophistes, qui se représentent l'apprentissage comme un transvasement de l'âme de celui qui sait vers l'âme de celui qui ignore, il montre que la vraie connaissance est active : l'âme de l'ignorant s'efforce d'accéder à ce qu'il ignore. Pour qu'une connaissance soit effective, possédée au sens fort, elle ne peut être donnée passivement par un maître, fût-il aussi brillant que Socrate : elle doit être rencontrée dans l'âme même de celui qui la cherche. C'est la raison pour laquelle la solution apportée par Platon à cette difficulté d'allure technique se transforme en mythe : la connaissance ne peut être connue que si elle est reconnue, au sens le plus fort du terme, c'est-à-dire retrouvée, dans l'âme même, comme un souvenir perdu.

La réminiscence est donc la mémoire fondée sur le sens véritable de l'immortalité, qui suppose la métempsychose – la transmigration de l'âme après la mort du corps. La « solution » platonicienne, sous cette forme stricte, pose un certain nombre de difficultés que les platoniciens eux-mêmes, de Plotin à Augustin, s'emploieront à montrer. Mais l'essentiel pour nous est ailleurs : Platon nous enseigne que la grandeur de la mère des Muses se trouve aussi conservée dans la philosophie. La mémoire a affaire avec le logos : plus que la trace laissée par le héros, elle est la trace que les connaissances ont laissée en nous. Platon n'évoque en aucune façon une dimension « subjective », personnelle de la mémoire. Certes, par la réminiscence, « je » suis restitué à « moi-même » en tant qu'âme rationnelle. Mais il s'agit moins de psychologie que d'une conversion au vrai, d'une redécouverte de l'ordre qui régit le monde des idées : nos connaissances ne forment pas un ensemble disparate mais une totalité logique que nous pouvons reconstituer si nous nous mettons au travail : « En effet, toutes les parties de la nature étant apparentées, et l'âme ayant tout appris, rien n'empêche donc qu'en se remémorant une seule chose, ce que les hommes appellent précisément “apprendre”, on ne redécouvre toutes les autres, à condition d'être courageux et de rechercher sans craindre la fatigue. Ainsi, le fait de chercher et le fait d'apprendre sont, au total, une réminiscence » (Platon, Ménon, 81d, p. 153-154).

Cette précision est capitale : la réminiscence n'est pas, comme on le croit parfois, un acte ponctuel. L'exemple fameux du Ménon peut en cela être trompeur : le jeune esclave qui va résoudre le problème de la duplication du carré, guidé par Socrate, découvre certes ponctuellement une vérité. Mais le texte montre combien est importante la solidarité des vérités : la perspective de l'homme qui a recours à la réminiscence ne peut être que totale. Elle nous entraîne sur la voie de la structure ordonnée du logos, cet ordre fondamental de la rationalité que les derniers dialogues de Platon exploreront avec rigueur. Ordre rationnel et éternel : la mémoire ne se définit donc plus, comme dans un modèle référentiel, par son rapport au « temps », mais tout au contraire par son dépassement du temps. Ce mythe-théorie est donc inséparable de la métaphysique elle-même : « croire » en la réminiscence, c'est admettre l'immortalité de l'âme et l'ordre rationnel du monde.

Avec Aristote, la réminiscence prend un sens fort différent, si bien qu'il est possible de se demander si son traité De la mémoire et de la réminiscence ne forme pas une réponse à la doctrine platonicienne des idées. Selon le Stagirite, lorsque nous prenons conscience d'un objet, son image se forme et se grave dans notre esprit. Un souvenir est l'impression durable dans notre esprit de cette image, il est sa copie. Il arrive que nos souvenirs soient entiers, que nous nous rappelions des choses dans toute leur étendue : lorsque nous nous rappelons spontanément le nom d'un individu perdu de vue, nous sollicitons notre mémoire, qui est relativement passive. Mais nos souvenirs peuvent aussi être lacunaires : une partie des choses se reproduit, une autre non. L'esprit doit alors reconstruire l'ensemble à l'aide d'un fragment, pour remonter par association jusqu'à l'image initiale de l'objet recherché. Pour ce faire, il peut partir d'une image semblable, voisine ou contraire, puis remonter la chaîne. Si le nom de l'individu nous échappe, il nous faudra essayer de le retrouver en suivant l'ordre habituel de ce qu'Aristote appelle les « mouvements », c'est-à-dire des impressions sensibles laissées dans la mémoire : « Du fait de l'habitude, en effet, les mouvements se suivent les uns les autres, tel mouvement après tel autre. Dès lors, chaque fois que l'on voudra faire acte de réminiscence, on procèdera ainsi : on cherchera à saisir un point de départ du mouvement après lequel il se réalisera » (Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, § 2, 451b28-31). Cet effort actif de notre esprit est la réminiscence aristotélicienne.

Qu'il s'agisse de réminiscence ou de mémoire, la théorie aristotélicienne implique toujours le recours au sensible et à l'imagination ; elle s'oppose donc catégoriquement à toute conception « idéaliste ». Se dessine ici un conflit épistémologique : la mémoire est-elle construite par des objets sensibles s'imprimant dans mon âme, ou est-elle un accès au « déjà-vu » du vrai ? De même qu'il existe une imagination reproductrice et une imagination créatrice, y aurait-il une mémoire passive – simple conservation d'un objet perçu – et une mémoire active – la réminiscence, comme restauration d'une vérité enfouie ? Il semble donc que notre réflexion nous mène à une opposition fondatrice : idéalisme contre naturalisme.




La mémoire passive :
 critique de la métaphore de l'empreinte

Laissons un temps de côté l'opposition entre Aristote et Platon au sujet de la réminiscence. Tous deux s'accordent en effet lorsqu'il s'agit de définir la dimension réceptive de l'âme : comment l'objet perçu – qu'il soit sensible ou intelligible – entre-t-il dans la mémoire ? Ils ont alors recours à une image fort répandue : celle du sceau laissant sa trace dans la cire. Aristote évoque ainsi l'idée que, dans la perception, « le mouvement qui se produit imprime comme une empreinte de l'impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau ». « C'est pourquoi la mémoire fait défaut à ceux qui sont agités par de multiples mouvements à cause de quelque affection ou du fait de leur âge, comme si le mouvement et le sceau rencontraient de l'eau qui s'écoule » (Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, 450a30-450b1-3). Le moment actif de réappropriation de l'empreinte serait donc précédé d'un moment passif de réception de l'impression sensible.

Interrogeant la cohérence du modèle platonicien, Plotin se demande si cette image du sceau imprimant sa marque dans la cire n'empêche pas de penser la mémoire dans son effectivité, c'est-à-dire dans son activité : « Puisque nous disons que les sensations ne sont ni des empreintes ni des marques gravées dans l'âme, nous nous garderons bien de dire, en conséquence, que les souvenirs consistent à retenir des savoirs et des sensations grâce à la persistance de leur empreinte dans l'âme, empreinte qui n'était pas présente au départ. C'est que ces deux points appartiendraient au même argument : ou bien l'empreinte arrive dans l'âme et elle y demeure, pour qu'on se souvienne ; ou bien on n'accorde pas l'un de ces deux points, et l'on n'accorde pas l'autre non plus, peu importe lequel. Quant à nous, qui n'admettons assurément aucun des deux, nous devrons nécessairement rechercher de quelle manière s'effectuent l'une et l'autre de ces activités, puisque nous ne disons pas que l'empreinte du sensible arrive dans l'âme et lui appose sa marque, pas plus que nous n'expliquons le souvenir par la persistance interne de l'empreinte » (Plotin, « Traité 41. Sur la sensation et la mémoire » [IV, 6], 1, 1-10, dans Traités 38-41, p. 383).

Refuser l'idée d'une réceptivité passive de la mémoire, c'est d'abord dépasser un modèle matérialiste. La mémoire, pour Plotin, est essentiellement puissance, dunamis. C'est ce qui explique, par exemple, qu'elle puisse s'améliorer par l'exercice, ou bien que certains actes de mémoire se fassent « tout d'un coup », et non en parcourant laborieusement une série de traces « inscrites » dans l'âme. Certes, Plotin prend à la lettre ce qui n'est souvent qu'une métaphore : Aristote ne dit pas qu'il y a effectivement des empreintes dans l'âme… Mais, en pointant les limites de cette métaphore, il cherche à libérer la mémoire d'une attache trop grande à un donné extérieur à l'âme même.

Plotin donne ainsi à la doctrine platonicienne de la réminiscence sa véritable cohérence : puisque les perceptions sensibles ne sont collectées que dans le réel, la simple mémoire ne peut naître qu'avec la descente de l'âme dans le corps ; à l'inverse, les intelligibles échappant au temps, l'état contemplatif de leur réminiscence ne peut être lui-même qu'hors du temps. La mémoire n'a donc de sens que parce qu'il y a « chute » : on se souvient parce qu'on n'« est » plus véritablement. En ce sens, bien qu'il la considère comme une faculté active, Plotin estime qu'elle marque toujours un défaut par rapport à l'intellection de la réminiscence. Il ne se contente donc pas de critiquer l'imprécision d'une métaphore, mais cherche à attribuer une place cohérente à la mémoire au sein d'une ontologie qui identifie le vrai et l'éternel.

La réminiscence plotinienne n'est pas à proprement parler une doctrine de la mémoire, mais une théorie de l'accès différé à l'éternité des essences. Si par elle l'homme accède aux vérités éternelles, quelles connaissances me fournit donc la simple mémoire ? Aucune, selon Plotin ; rien que de simples « reconnaissances » tout juste commodes dans l'ordre de la pratique. Cette conception de la mémoire se retrouve dans le cadre d'une philosophie des idées vraies, lorsqu'elle se trouve réduite à un mécanisme d'association. Spinoza affirme ainsi qu'elle « n'est rien d'autre en effet qu'un certain enchaînement d'idées, enveloppant la nature de choses extérieures au Corps humain, qui se fait suivant l'ordre et l'enchaînement des affections de ce Corps ». Pour lui non plus, la mémoire n'exprime en rien la vérité des choses ; elle traduit un simple état relatif de mon corps par rapport à d'autres corps. La mémoire est relativiste et associationniste, puisque, si elle enchaîne bien des « pensées », celles-ci n'ont rien de « vraies », mais traduisent des intérêts tout particuliers à moi, à une classe sociale, à un métier, etc. : « Un soldat, par exemple, ayant vu sur le sable les traces d'un cheval, passera aussitôt de la pensée d'un cheval à celle d'un cavalier, et de là à la pensée de la guerre, etc. Un paysan, au contraire, passera de la pensée d'un cheval à celle d'une charrue, d'un champ, etc. ; et ainsi chacun, suivant qu'il est habitué à joindre les images des choses de telle ou telle manière, passera d'une même pensée à telle ou telle autre » (Spinoza, Éthique, II, « Proposition 18. Scolie », p. 97). Dire que la mémoire n'apprend rien est peut-être un peu fort. Elle est un guide pratique et, pour un observateur extérieur, elle en apprend beaucoup sur les types d'affects. Mais elle ne permet certainement pas l'accès à l'idée vraie en tant que telle…

Nous retrouvons ici, sous une autre forme, une conception relativement dévalorisante de la mémoire, cantonnée au second rôle. Car ne nous y trompons pas : si Plotin peut sembler revaloriser la faculté de la mémoire en affirmant son caractère actif, c'est pour la subordonner aussitôt à la faculté de l'intelligence, seule susceptible de contempler les intelligibles dans la réminiscence. Est-il donc possible de concevoir une mémoire qui ne joue pas un rôle subalterne ?




Un rapport capital au temps :
 la mémoire constitutive

Il nous faudra pour cela changer notre façon d'envisager le rapport entre temps et mémoire. Nous n'avons jusqu'à présent considéré qu'un rapport de type référentiel, également nommé « pointilliste » ou « atomistique » : la mémoire est toujours prise dans une double dépendance – par rapport à un objet particulier qui la « marque » de son empreinte et par rapport à un moment donné auquel elle est contrainte de se référer (contrairement à l'imagination). Un changement radical de conception permettrait pourtant d'enrichir considérablement notre compréhension du problème.

Tout autre en effet serait une mémoire constitutive du temps. Il faut entendre par là que la perception, décrite traditionnellement en terme d'image, implique également une certaine temporalité pour que son objet puisse se constituer dans l'esprit : alors que l'image semble se suffire à elle-même dans sa fixité atemporelle, il nous serait en réalité nécessaire, pour percevoir, de retenir instant après instant, et maintenir ces instants dans une certaine continuité. Notre mémoire serait donc pleinement partie prenante dans la constitution de notre rapport au monde. Cette conception n'implique pas nécessairement de renoncer à l'idée de connaissance des essences éternelles, à l'idée d'« éternité » : il suffit en effet de prêter une attention aiguë à l'existence de l'âme dans la durée. Cela explique qu'à travers les siècles, des penseurs aussi différents qu'Augustin, Bergson ou Husserl aient réfléchi au rôle primordial de la mémoire dans la constitution de l'objet.

Pour cela, il faut s'intéresser à ce qu'on pourrait appeler une micromémoire : cette rétention inconsciente d'instants du temps qui donnent une cohérence à la perception. Augustin d'Hippone n'était pas uniquement disciple de Plotin, mais aussi professeur de rhétorique, c'est pourquoi il s'est intéressé au rôle de la mémoire dans la constitution des sons (la « musique » faisait alors partie des disciplines libérales qui parachèvent la formation de rhéteur) : « Car un nombre constitué par des intervalles de temps, si la mémoire ne vient pas à notre aide, ne peut absolument pas être jugé par nous. Si brève que soit une syllabe, du moment qu'elle commence et finit, elle a son début en un temps et sa fin en un autre. Elle est donc elle-même étendue [tenditur] en un laps de temps, si petit soit-il, et elle se tend [tendit] de son début vers son milieu, vers son terme… Aussi, même pour entendre la plus brève syllabe, nous faut-il l'aide de la mémoire, pour qu'en cet instant où résonne non plus le début, mais la fin de la syllabe le mouvement produit par le début perdure dans l'âme. Sinon, nous pouvons dire que nous n'avons rien entendu » (saint Augustin, La Musique, VI).

Bien avant les Confessions, Augustin développe l'idée d'une « tension » de l'âme, d'une extension du passé vers le futur en passant vers le présent. Comme chez Husserl, toute perception suppose une rétention et une protention, c'est-à-dire la conservation dans la conscience du moment tout juste écoulé, et l'anticipation du moment à venir qui devra à son tour être perçu. On pourra certes dire que la saisie des idéalités mathématiques, chez Husserl, implique de les constituer dans leur dimension atemporelle ; et que, le temps augustinien s'opposant à l'éternité divine, la dimension temporelle de la mémoire révèle donc pour lui l'imperfection de l'existence humaine.Mais nous vivons dans le temps : c'est à travers lui que se construit l'itinéraire vers Dieu. La louange de Dieu – ce que le texte des Confessions est de part en part – se fait dans le temps. À ce titre, la mémoire n'est pas uniquement le signe d'une imperfection, elle est aussi celui d'une puissance propre. Ainsi, je ne pourrais louer Dieu dans la parole s'il m'était impossible d'apprendre « par cœur » ; et quand je récite le texte, la mémoire joue sur deux niveaux : l'ensemble du texte que j'ai appris, et chaque parcelle du texte, chaque mot, chaque lettre qui sont retenus pour être projetés sous forme de sens. La mémoire, de ce point de vue, fait intimement partie de la vie.

Ce terme reste cependant ambigu. Ne pouvait-on déjà lire chez Aristote que la mémoire relève à la fois de la vie de l'âme corporelle – l'âme comme forme vivante du corps – et de la vie de l'âme spirituelle – à travers la réminiscence ? Pour donner à la mémoire sa puissance propre, il faut aussi changer de regard sur la vie, et par là même sur le temps. Plus que celle d'Augustin, il semble que ce soit la voie suivie par Bergson.

L'importance de son ouvrage Matière et mémoire réside d'abord dans son titre : pour la première fois, un grand texte de la philosophie fait du problème de la mémoire son objet même. Ce problème est au cœur des préoccupations du XIXe siècle finissant : il est analysé par la psychologie empirique et expérimentale, alors en plein essor ; la réflexion sur la vie, à laquelle le darwinisme a donné une dimension considérable, permet également de l'interpréter en terme biologique : c'est la mémoire-hérédité. Bergson veut quant à lui montrer les incompréhensions suscitées par ces deux approches : la mémoire est certes vie, mais dans un sens tout différent de ce qu'entendent psychologues et darwiniens.

On retrouve ici, dans le cadre d'une pensée du temps et de la vie, la question essentielle de l'activité et de la passivité. Pour Bergson, la mémoire des psychologues empiriques est passive. C'est ainsi que, pour Taine, elle est un effet dans l'esprit de traces reçues par le cerveau : se souvenir, c'est reconstituer une scène mentale, de façon plus ou moins détaillée. Nous retrouvons la métaphore de la « trace », de l'empreinte… Là aussi, mémoire et imagination se distinguent mal, car la dimension proprement « spirituelle » de la mémoire n'est pas reconnue. Le psychologue empirique s'attache à distinguer avant tout la mémoire de l'illusion, de l'hallucination : il postule donc un mécanisme, celui du « réducteur », qui puisse éliminer la croyance que l'image mentale serait le double d'un objet effectivement présent.

La conception du temps propre à Bergson lui permet d'éviter cet écueil. En démontrant que le temps « objectif », analysé par l'intellect, mesurable, n'est en réalité que de l'espace – l'aiguille de la montre parcourant un cadrant découpé en instants réguliers –, le philosophe est parvenu à mettre en évidence une autre approche du temps, désormais saisi par l'intuition, un temps vécu, intérieur et dont l'intensité varie. Fort de cette découverte, il lui est dès lors possible de révéler ce qui est sous-jacent à un grand nombre de théories sur la mémoire, et ce depuis l'Antiquité : l'existence, selon lui, de deux formes radicalement différentes de la mémoire. L'une, matérielle, s'apparente à l'habitude : elle est inscription dans le cerveau, non pas de traces ou d'images, mais de mouvements. L'autre, proprement spirituelle, retient les événements vécus, mais leur donne surtout une place dans le temps. N'étant nullement matérielle, cette dernière ne peut être constituée de traces, résolvant ainsi le problème posé par Plotin.

Bergson parvient également à montrer la solidarité de ces deux mémoires, sans laquelle la pensée et l'action de l'homme serait dissociées : « En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois perçues, se fixent et s'alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles » (Bergson, Matière et mémoire, p. 123-124).

La mémoire n'est plus seulement constitutive d'un objet dans le temps. D'une certaine façon, elle est temps. Non plus, nous l'avons vu, le temps générique – celui de la science par exemple, dont Bergson dit qu'il n'est que de l'espace découpé en instants –, mais le temps perçu par l'intuition, le temps intérieur. À quelle intériorité la mémoire nous fait-elle alors accéder ? Quel est ce « moi » de la mémoire ? Suis-je, comme « moi », fondamentalement « mémoire de moi » ?




Mémoire de soi et identité

Que serions-nous sans nos souvenirs ? Serions-nous une pure âme pensante ou bien simple néant ? La mémoire, dit-on souvent, est constitutive de l'individualité. Comment entendre cela ? Essayons d'imaginer une perte si radicale de nos souvenirs que nous vivrions dans le présent « pur ». Ce n'est certainement pas la plénitude du présent qui nous serait donnée, mais l'angoisse de la perte permanente.

Théodule Ribot, à la fin du XIXe siècle, a formulé sous forme de loi ce que l'observation avait depuis toujours reconnu : le vieillissement fait disparaître en priorité les souvenirs récents et préserve les souvenirs anciens, l'amnésie antérograde précède l'amnésie rétrograde. Pouvoir se souvenir du passé, c'est toujours se rapporter à soi. D'où le caractère terrifiant des démences, telle la maladie d'Alzheimer, qui détruisent peu à peu toutes formes de mémoire. La mémoire est ce qui introduit un lien avec ce moi qui n'est pas l'immédiat. Elle ne permet pas seulement de se rapporter au passé, mais de construire un rapport de différence et de continuité. Nous ne disons pas seulement : « j'ai vécu telle expérience », mais aussi : « je mesure ce qui a changé de ce moi ancien à ce moi présent », et presque aussitôt, nous nous demandons : « qui était ce moi, que ce paysage, ce film, cette personne marqua ? » On comprend que cette mémoire empirique, tenue pour secondaire et contingente dans la perspective d'une connaissance absolue, puisse au contraire servir de noyau à une réflexion sur l'identité conçue comme expérience de soi. Cette faculté se trouve ainsi au cœur de la polémique menée par l'empirisme lockien contre l'âme-substance cartésienne.

Dans un chapitre décisif de l'Essai sur l'entendement humain, Locke se demande ce qui permet au sujet de s'éprouver comme identique. Est-ce, comme le disent les cartésiens, d'avoir une âme substantielle, et qui toujours pense ? N'est-ce pas plutôt la conscience que je prends de mes actions passées, les reliant avec les présentes, qui me permet de savoir que je suis toujours le même : « Car puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c'est là ce qui fait que chacun est ce qu'il nomme soi-même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante : c'est aussi en cela seul que consiste l'identité personnelle, ou ce qui fait qu'un être raisonnable est toujours le même. Et aussi loin que cette con-science peut s'étendre sur les actions ou les pensées déjà passées, aussi loin s'étend l'identité de cette personne : le soi est présentement le même qu'il était alors ; et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent dans l'esprit » (Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, II, 27, § 9-10).

Pour conforter son argumentation, Locke la pousse jusqu'à l'absurde : si l'on suivait les cartésiens, l'amnésie ne saurait rompre l'identité de la personne ; pourtant, d'un point de vue empirique, il va de soi que je ne suis pas le même si je me réveille après une maladie qui m'a fait perdre tout souvenir du passé. Il pousse plus loin la fiction : si je me souvenais, aujourd'hui, de tous les actes accomplis par Socrate, je serais nécessairement la même personne que Socrate, en dépit de notre incontestable différence de substance corporelle… Ce n'est pas cette dernière, mais le souvenir qui fait la personne. Aussi intéressant ce texte soit-il, il est cependant regrettable qu'il s'en tienne à une conception assez simpliste de la mémoire elle-même, réduite à une succession d'événements plus ou moins bien remémorés. Si la mémoire est constitutive du moi, n'est-ce pas en un sens bien plus profond ? Locke nous dit se souvenir avoir assisté à la crue de la Tamise. Ne retrouve-t-on pas, ici encore, la vieille conception « pointilliste », ou « atomistique » de la trace et du temps ? Cherchant à tout prix à remplacer la pensée-substance cartésienne par la conscience empirique, Locke n'a-t-il pas négligé ce qui échappe à cette conscience première ?

C'est ce que lui reproche Leibniz dans les Nouveaux Essais sur l'entendement humain : Descartes se trompe sans doute, non pas parce qu'il conçoit l'âme substantiellement, mais parce qu'il a une conception trop simple de la substance elle-même. Notre conscience n'est elle-même que le produit d'une infinité d'expériences trop ténues pour être toujours clairement remémorées. L'infinité de petites perceptions qui sont repliées dans l'âme contribue certes à la formation de l'identité, mais celle-ci se trouve impossible à résumer à quelques souvenirs marquants : elle est grosse de tout le passé et de tout l'avenir.

Cette critique « approfondit » en quelque sorte la dimension de la mémoire : mais ce faisant, elle semble reprendre un thème fort ancien, puisqu'il forme l'un des pôles, et sans doute le plus célèbre, de la conception augustinienne de la mémoire : la mémoire « dépôt », ici illimitée. Dans un passage magnifique des Confessions, Augustin, cherchant dans quel « lieu » il faut trouver Dieu en soi, parvient à cet étrange et immense espace : « Et j'arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, là où se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par les perceptions de toutes sortes. Là sont gardées toutes les pensées que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant d'une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l'oubli ne l'a pas encore dévoré et enseveli » (saint Augustin, Les Confessions, X, 8, p. 209-210).

Cette description grandiose s'inscrit dans la tradition antique des « lieux de mémoire », c'est-à-dire de cette technique qui consistait, pour un orateur, à se construire mentalement des « lieux » visuels ou lexicaux facilitant la mémorisation de discours souvent très long. Augustin, formé à la rhétorique, transforme puissamment ce thème, puisque cette idée de lieux intérieurs adaptés à un travail de mémorisation technique devient un moment de l'exploration de l'esprit, de ses contenus, de ses puissances, et de la recherche de l'infini divin : « Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, ô mon Dieu ! C'est un sanctuaire d'une ampleur infinie. Qui en a touché le fond ? Cependant ce n'est qu'un pouvoir de mon esprit, qui tient à ma nature : mais je ne puis comprendre entièrement ce que je suis. » Pour Augustin, la mémoire est immense, mais elle n'est pas infinie – Dieu seul l'est. L'apparente infinité de la mémoire nous permet de saisir d'autant mieux ce qui nous sépare de Lui.

En dépit de leur caractère autobiographique, Les Confessions cherchent moins à définir l'identité du « moi » par le contenu de sa mémoire et l'ensemble de ses souvenirs personnels que par ses égarements, ses errances, ses péchés. L'homme n'accède à lui-même que par la restitution produite par la grâce. À l'image du travail de « rétention », qui permet de constituer la continuité du temps, cette « distension de l'âme » est placée sous le double signe de la puissance et de la faiblesse : perdu dans la regio dissimilitudinis, l'homme pécheur ne peut pas plus saisir instantanément l'éternité qu'il ne peut saisir spontanément sa propre identité. Pourtant, si la mémoire est incapable de constituer « par elle-même » une identité vraie et ne peut lui offrir qu'une image détériorée de sa propre dégradation, elle lui permet également de se souvenir de l'action de la grâce. Ainsi, est-elle frappée d'une ambiguïté fondamentale : signe de la puissance et de la finitude de l'homme, active et passive, elle est irrémédiablement ancrée dans le temps qu'elle vise à dépasser… Est-elle alors bénédiction ou malédiction ? Autre signe, inversé, de cette « malédiction » : la puissance absolue de la mémoire devient impossibilité même d'être, comme le montre magnifiquement la nouvelle de Borges, « Funès ou la Mémoire ».




Profondeur de la mémoire involontaire

Affinons encore notre questionnement : laissons de côté la question de savoir « qui est moi », pour nous demander quelle est la nature de ce « moi » que je pense atteindre par la mémoire.

Il est remarquable que les textes qui évoquent avec le plus de profondeur la mémoire de soi échappent pour la plupart à la philosophie proprement dite. Les Confessions, nous l'avons vu, sont avant tout une vaste invocation à Dieu. De même, c'est à la littérature que nous devons la « scène primitive » d'À la recherche du temps perdu, cette madeleine trempée dans un peu de thé qui fait resurgir tout un passé perdu. Or l'objet véritable de ce texte n'est-il pas d'opposer deux grandes formes de mémoires : la mémoire « volontaire » et la mémoire « involontaire » ? Regardons avec attention ce que le texte proustien met en place.

Il est important de souligner que le livre ne commence pas avec l'expérience du souvenir involontaire, mais bien au contraire avec le récit d'une scène figée, celle de la mémoire volontaire, qui replace sans cesse le narrateur dans une situation de son enfance : la « scène du coucher à Combray ». La dimension révélatrice, voire mystique, de la madeleine consiste à libérer la mémoire de ce qu'elle contenait inconsciemment. De même qu'il y a deux enfances – celle de la tristesse du coucher sans la mère, et celle des plaisirs des sens, des promenades, des premiers sentiments –, il y a en quelque sorte deux mémoires, l'une morte, l'autre vivante.

Le rapprochement opéré d'ordinaire entre Proust et Bergson, son contemporain, n'est pas sans être surprenant. Le romancier renverse en effet le sens des deux mémoires bergsoniennes. Le philosophe distingue la mémoire du corps, l'habitude, qui est du côté de l'involontaire et du réflexe, et la mémoire vraie, celle de la durée, de l'accumulation des souvenirs et des sentiments, qui suppose un acte de volonté – celle que Bergson appelle la deuxième mémoire : « Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. » Le temps est alors conçu comme une profondeur ordonnée, que l'esprit peut « remonter ». Cela implique une idée stricte de la succession, même si elle n'est pas « spatiale » mais faite de durée pure. Il faut aussi nous supposer une capacité de « remonter » cette pente du temps. Il faut vouloir et pouvoir. Suffit-il par exemple de concevoir la mémoire comme une puissance pour comprendre que l'esprit ait la puissance d'en pénétrer le contenu ? Augustin avait décrit ce mouvement de plongée interne comme un des aspects de la présence de l'esprit à lui-même.

Encore faut-il le « vouloir ». Or, ce volontarisme nous semble aller de soi. Après tout, la volonté ne s'est-elle pas imposée comme une faculté majeure de l'esprit – depuis Augustin, notamment, qui voit dans les trois grandes facultés de l'esprit – intelligence, mémoire, volonté – une image de la Trinité divine ? Je veux me souvenir : parce que j'ai besoin de retrouver un nom, un événement, un contenu de savoir. La mémoire a une dimension utilitaire : j'ai besoin de me souvenir pour réussir un examen, pour retrouver mon chemin, peut-être aussi pour ne pas devenir fou… Cette évidence nous conduirait presque à négliger la valeur de ce qui est restitué par cette forme de torsion de l'esprit sur lui-même. Et si la mémoire « volontaire » était, paradoxalement, la plus « superficielle » ? Le mérite de Proust est de soulever cette question.

L'expérience de la « madeleine » est un choc, et non un mouvement conscient de l'esprit vers ses profondeurs. Pourquoi la mémoire involontaire proustienne restituerait-elle un « vrai » moi ? Pourquoi l'enfance serait-elle source de vérité ? Ce n'est pas tant elle qui importe au narrateur que ce qu'elle contient de vivant, c'est-à-dire le fait d'être déjà recherche de sens, déchiffrage de signes. La remémoration n'a ainsi pas de valeur en elle-même, mais seulement par rapport à un présent mort, où le narrateur a abandonné cette quête du sens, c'est-à-dire cette poursuite de l'œuvre à créer. La mémoire proustienne n'est pas psychologique, elle est créatrice : elle donne les conditions de la création. Ce n'est donc pas une théorie universelle de la mémoire qui nous est offerte, mais une réflexion sur les sources de la création littéraire, picturale, musicale… Comment comprendre sinon la puissance de cette scène ? La « madeleine » opère comme une réminiscence platonicienne appliquée à l'enfance, comme si celle-ci contenait en germe les « idées », mais les idées de la création artistique, non les idées rationnelles…

Proust est donc bien à la recherche d'essences. Mais pareille quête peut-elle les découvrir dans le passé « réel », dans la mémoire psychologique ? Sommes-nous condamnés à devoir choisir entre un modèle psychologique empirique et un modèle essentialiste ?




Mémoire fragmentée et reconstruction de l'identité

Il convient en réalité de formuler différemment l'alternative à laquelle nous sommes confrontés : plus qu'à une opposition entre empirisme et essentialisme, nous sommes confrontés à deux conceptions du moi, l'un foncièrement unifié – la « mémoire-unité », le vrai moi bergsonien ou proustien –, l'autre « collection » de contenus – la « mémoire-éléments ».

Tout dépend de ce que l'on entend par psychologie. Freud est-il, de ce point de vue, psychologue ? Bien qu'il soit constamment question de la mémoire dans son œuvre, il est difficile de le situer précisément dans les cadres que nous avons essayé de dégager. Certes, il formule des hypothèses d'allure philosophique sur la capacité de la mémoire à emmagasiner toutes les expériences faites au cours de la vie ; certes, il considère la résolution de l'analyse comme une véritable reconstitution de tout le passé du patient – une mémoire « pleine », en quelque sorte. Mais là n'est sûrement pas son apport le plus profond. Si Freud nous oblige à penser la mémoire autrement, ce n'est pas même à cause de l'inconscient, du « refoulé », bien que les points de passage possibles entre psychanalyse et neurobiologie semblent se situer sur ce terrain-là. La biologie du cerveau ne peut en effet comprendre de l'inconscient que sa forme la plus mécanique : des traces mnésiques dont la charge émotionnelle est trop forte pour pouvoir pénétrer les circuits conduisant à la conscience, à la motricité. Une différence entre cerveau limbique profond et mémoire « de travail ».

Freud s'intéresse en réalité à tout autre chose : aux ratés de la mémoire – ce que l'on réduit en général à l'oubli ou la faiblesse de la mémoire. Il entreprend quant à lui d'explorer les reconstructions, les recombinaisons, les déformations, les « faux souvenirs » en quelque sorte, les « souvenirs-écrans » : je crois me souvenir, mais il s'agit d'une façade reconstituée a posteriori pour masquer autre chose… C'est bien parce que la mémoire est « pulsionnelle » qu'elle travaille ainsi. Freud n'est évidemment pas le premier à montrer que la mémoire est chargée de sentiments, d'affects. Ce qui est en revanche plus inattendu, c'est cette capacité dynamique du psychisme à élaborer de nouvelles scènes. D'une part, l'amnésie ne s'explique plus par une faiblesse mentale, mais au contraire par des forces qui maintiennent certaines images dans l'inconscient. D'autre part, l'expression de l'inconscient dans la conscience se présente dans un langage chiffré. Même l'anodin cache du profond : le simple oubli du nom d'un peintre (quoi de plus courant que d'avoir un nom sur le bout de la langue !) peut dévoiler des connexions inconscientes entre des pensées sexuelles et des pensées sur la mort…

Mémoire pleine, ou mémoire fragmentée ? Le point est important, car c'est la nature du « moi » qui est en jeu. La psychanalyse peut-elle prétendre à restituer la mémoire du sujet dans sa plénitude, et donc à le révéler à lui-même ? Ne vise-t-elle pas plus modestement à déchiffrer certains fragments remémorés, aidant à comprendre certains désirs, à reconstruire certaines scènes, toujours partielles ? N'est-ce pas parce que nous ne pouvons accepter la nature fondamentalement « feuilletée » de la mémoire que nous aimons à nous la représenter comme une capacité infinie de conservation ? Notre déplaisir face aux lacunes de notre mémoire, évoqué par La Rochefoucauld, ne naît-il pas de notre désir d'une mémoire totale ? Ce désir a-t-il raison d'être ? Ne devrions-nous pas plutôt apprendre à nous passer de la mémoire ou à la dépasser ?




Peut-on se passer de la mémoire ?

La perspective idéaliste accorde uniquement à la mémoire une place subalterne : signe de la chute de l'homme, elle est amenée à disparaître lorsque celui-ci se sera extirpé du temps pour accéder, par la réminiscence, à la contemplation des intelligibles éternels. La perspective empiriste souligne au contraire son rôle essentiel dans la connaissance, mais, faute d'une conception profonde de l'identité, elle n'offre qu'une connaissance superficielle de soi. Quant aux artisans d'une conception de la mémoire « profonde », fondatrice d'un moi « réel » – Augustin, Bergson ou Proust –, n'ont-ils pas reconstitué un nouvel idéalisme, aspirant à l'universel des essences ? L'idée même du moi « vrai » n'est-elle pas une forme de mythe mémoriel ? Freud n'échappe pas à cette question, puisqu'il semble penser que le travail d'interprétation des déformations de la mémoire permettrait en quelque sorte la restauration d'une totalité, quand bien même elle ne serait pas métaphysique.

Au-delà de ces questions épistémologiques, on peut se demander si la mémoire n'entretient pas un certain culte de soi, une forme de narcissisme. Peut-être notre mémoire est-elle moins cette soif odysséenne du retour chez soi, tournée vers l'avenir, qu'une nostalgie, au sens moderne d'un mouvement vers le passé. Se pose à nous une question d'ordre moral : le recours à la mémoire pour se retrouver soi-même est-il bon ? Passé le seuil de remémoration nécessaire à la définition d'une identité, n'encourons-nous pas le risque d'un enfermement de soi dans le passé ?

Ce risque est conjuré, selon nous, par les grandes pensées de la « mémoire de soi », parce que l'altérité, loin d'être niée par elles, est au contraire affirmée avec force : altérité de Dieu pour Augustin, altérité de l'œuvre à créer pour Proust, mouvement de la vie elle-même pour Bergson. Il n'en demeure pas moins qu'il nous faut savoir nous arracher à la mémoire. Moralement, et spirituellement, c'est ce que Kierkegaard appellera la « reprise » : contre tout culte du passé, toute réminiscence métaphysique mais aussi toute nostalgie « amoureuse » – puisque tout amour est souvenir d'un amour perdu –, il s'agit de « reprendre » le temps, c'est-à-dire voir que l'éternel nous est présent dans le nouveau : le mariage, éternel recommencement de la promesse, contre l'énamoration, plongée nostalgique dans l'idéal. Se souvenir, c'est perdre de vue le caractère de décision de la promesse. 

Dans une perspective fort différente, Nietzsche montre que l'éternel retour n'est pas une pensée mystique ou métaphysique, mais l'acte suprême de la volonté de puissance : vouloir que la vie se répète à l'identique, dans tous ses instants, voilà la plus grande négation du repli dans le passé de la mémoire. Cette dernière est en effet, selon lui, une des formes de l'aliénation morale même, car elle a pour fonction de supporter la « dette » – Schuld signifiant dette et faute en allemand –, c'est-à-dire le poids de la culpabilité, dont se nourrit la « mauvaise conscience ». Le jeune Nietzsche s'est aussi intéressé au rôle de la mémoire dans la conscience historique : trop d'histoire, trop de mémoire, trop de culte du passé, sans choix, sans sélection.

Cette réflexion sur la mémoire et l'histoire deviendra un des thèmes centraux du XXe siècle, surtout après la Seconde Guerre mondiale, lorsque apparaît le « devoir de mémoire ». Comment s'opposer, moralement, à pareille idée ? Encore faut-il s'entendre sur ce que signifie ce devoir, car comment concilier l'oubli acceptable et nécessaire des conflits dans la cité grecque et l'injonction moderne de la commémoration des malheurs et des crimes ? Hiérarchiser les conflits, juger les exactions passées moindres que les crimes contemporains, affirmer la nécessité de l'amnistie pour la sauvegarde de l'unité de la cité ne peut nous dispenser d'analyser les conséquences d'un rapport à l'histoire qui ne serait organisé qu'en fonction de la mémoire.

De manière significative, à ce « trop-plein de mémoire » est opposée la nécessité d'un acte rationnel de connaissance, d'une analyse scientifique des faits. Que signifie ce « devoir de mémoire », sinon répéter un discours sur des événements que l'on n'a pas nécessairement vécus ? Or, qui construit ce discours ? Il n'y a pas de mémoire « pure », a fortiori lorsqu'il s'agit du passé historique. Celle-ci suppose un travail de reconstruction, opéré à travers le traitement des sources, la mise en évidence de faits, des discussions, des débats, des interprétations.

La connaissance historique ne visant pas la connaissance et la contemplation d'essences, elle n'exclut pas la mémoire, comme le montre magnifiquement Ricœur : si la connaissance peut se passer d'elle, parce qu'elle suppose le travail de l'écriture et non le « petit miracle de la reconnaissance », la mémoire lui est cependant indispensable pour que s'éclaire son sens : « Parce que […] la mémoire reste le gardien de l'unique dialectique constitutive de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le “ne plus” qui en marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et l'“ayant-été” qui en désigne le caractère originaire et en ce sens irréductible. Que quelque chose soit effectivement arrivé, c'est la croyance antéprédicative – et même prénarrative – sur laquelle repose la reconnaissance des images du passé et le témoignage oral. À cet égard, les événements, tels la Shoah et les grands crimes du XXe siècle, situés aux limites de la représentation, se dressent au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur les cœurs et les corps : ils protestent qu'ils ont été et à ce titre ils demandent à être dits, racontés, compris » (Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 648).

Prenons garde à ne pas transposer tel quel à l'individu ce qui vaut pour l'histoire : il ne s'agit pas de célébrer les noces de la mémoire et de la connaissance, de Mnémosyne et de Logos. Ce détour nous a cependant permis de voir que la mémoire, loin de n'être qu'une faculté contingente du vécu, est un élément essentiel de toute connaissance. La réminiscence se présentant dès son origine comme un mythe, il convient bien entendu de ne pas tout attendre du « miracle de la reconnaissance ». Il nous faut donc mettre la mémoire « au travail », mais que peut bien signifier cela ?'




Un processus dynamique de recréation

« Mettre la mémoire au travail » peut s'entendre de façon très construite et consciente. Ce sera, alors, le travail de l'écriture, de l'archive. Cette mémoire, Socrate la juge « morte » dans le Phèdre, parce qu'elle laisse inactive la parole vivante du dialogue, parce qu'elle nous donne une confiance excessive dans le support « solide » de la trace écrite : « Par conséquent, celui qui se figure avoir laissé derrière lui, en des caractères écrits, les règles d'un art et celui qui, de son côté, recueille ces règles, en croyant que, de caractères d'écriture, sortira du certain et du solide, ces gens-là sont tout remplis de naïveté et méconnaissent à coup sûr l'oracle d'Ammon, comme tout un chacun qui croit que les discours écrits sont quelque chose de plus qu'un moyen de rappeler, à celui qui les connaît déjà, les choses traitées en cet écrit » (Platon, Phèdre, 249b-250a, 274c-276d).

Une autre tradition cependant voit dans l'écrit une mémoire éminemment vivante, parce qu'au-delà de la lettre comme simple trace d'écriture, elle conserve une pensée offerte à une autre pensée, créant ainsi les conditions d'un dialogue. Montaigne nous montre que le caractère vivant ou mort de l'écrit dépend en réalité du rapport que nous entretenons avec lui : il est mort quand il est objet d'une pure érudition, vivant quand il est absorbé, digéré par une âme « estomac » – pour reprendre une image déjà présente dans Les Confessions d'Augustin. Le rapport de la mémoire à la culture ne saurait certainement se penser en termes d'archives, et Nietzsche, comme tant d'autres, a sans doute raison de rejeter l'histoire « antiquaire ».

Mais ce dernier pousse plus loin son questionnement : comme Montaigne qu'il vénérait, il médite la dimension vitale de la mémoire, son travail souterrain. Le siècle de Nietzsche est peut-être le grand siècle de la mémoire : les sciences humaines, la psychologie, la psychiatrie et la neurologie se développent et se penchent sur le fonctionnement du cerveau. Mais le cerveau de l'individu n'est pas le seul point de départ des réflexions sur la mémoire : on la considère à partir de la vie de l'espèce, et la pensée de l'hérédité devient un des paradigmes majeurs de ces questionnements. Ces deux perspectives se rejoindront lorsque le cerveau sera pensé comme un produit de l'hérédité, lui-même accumulateur de traces. La mémoire est donc sans cesse au travail dans le corps.

Quel est-il, ce corps mémoriel, marqué par l'hérédité ? Certains n'y virent qu'un corps biologique. C'est le cas du biologiste Ernst Haeckel, disciple allemand de Darwin, qui affirme que l'« ontogenèse récapitule la phylogenèse », c'est-à-dire que la formation de l'embryon récapitule l'histoire évolutive de l'espèce. La mémoire n'est donc qu'embryologique.

Le « corps » qui intéresse Nietzsche n'est pas celui-là. En effet, sa pensée de la vie est à la fois héréditaire et anti-darwinienne : la vie est volonté de puissance ; la puissance n'est pas adaptation, mais expansion au risque de la destruction ; la vie n'est donc pas la survivance statistique des plus aptes, c'est-à-dire des plus adaptés. Pour employer le mot essentiel, comme nous l'avons déjà souligné, la mémoire est sélective : « Il faut réviser nos idées sur la mémoire ; elle consiste dans la masse de toutes les expériences de toute la vie organique, expériences vivantes, qui s'ordonnent elles-mêmes, se forment par action réciproque, luttent les unes contre les autres, simplifient, résument et transforment les faits en de nombreuses unités. Il y a nécessairement là un processus interne analogue à ce qui se passe quand, de nombreux cas isolés, on tire un concept ; on en relève et on en souligne sans relâche les faits fondamentaux en négligeant les traits accessoires » (Nietzsche, La Volonté de puissance, t. I, p. 263-264). La mémoire, au niveau de l'individu, élimine l'inutile, garde l'essentiel. Au niveau des espèces, elle est accumulation héréditaire de la culture, tout autant que de la nature. Nietzsche considère en effet que la culture n'est autre que du corps spiritualisé. La décadence est à la fois excès et carence d'une mémoire qui nous encombre de faits historiques ressassés jusqu'au dégoût et se montre incapable de recueillir l'héritage du passé vivant, l'héritage de Montaigne par exemple…

Une mémoire vivante n'est donc pas une mémoire archivistique – qu'il s'agisse d'archives papier conservées en bibliothèque, ou d'archives biologiques conservées par le corps. Elle est une mémoire du sens, une mémoire soumise à l'interprétation. De ce point de vue, Nietzsche se montre tout à la fois novateur et classique, puisqu'il assigne à la volonté – fût-elle pensée comme volonté de puissance – la tâche de redonner sens à la mémoire.

La science actuelle n'est pas nietzschéenne – pas plus qu'elle n'est freudienne : la mémoire active y est devenue l'apanage du seul cerveau. Or, aussi extraordinairement complexe soit-il, est-il bien l'« organe » de la mémoire ? De quelle mémoire parlons-nous alors ?

La neurobiologie a contribué à nuancer une alliance qui s'était depuis longtemps établie entre le cerveau et la mémoire « empirique », conçue comme recueil d'éléments. Elle a donc tout à fait sa place, selon nous, dans une anthologie de textes philosophiques consacrée à la mémoire. Depuis Aristote, Locke, le sensualisme français du XVIIIe siècle et une grande partie de la neurologie naissante, on considère le cerveau comme capable de retenir des traces des sensations, puis de les combiner diversement. Il est l'organe de la pensée parce qu'il est d'abord celui de la mémoire. Or, depuis quelques décennies s'impose une conception fondamentalement dynamique du cerveau et de la mémoire, et ce pour plusieurs raisons : d'une part, il est nécessaire de distinguer des formes de mémoire différentes (à court terme, de travail, à long terme, etc.) ; d'autre part, la notion même de « traces », dont on se souvient qu'elle était critiquée par Plotin, ne parvient pas à rendre compte des modifications moléculaires qui se comprennent d'avantage comme des modifications d'organisation.

Ce qui apparaît dès lors comme central, c'est la dimension de « travail » incessant de la mémoire. Si l'on se plaint de sa mémoire, c'est qu'on n'a peut-être pas tout à fait conscience de ce travail souterrain et permanent, qui s'opère en nous sans nous. Notre cerveau n'est pas un organe passif d'enregistrement. Il ne cesse de remanier des circuits anciens en fonction de situations nouvelles, et d'interpréter le nouveau en fonction de l'ancien. Non seulement la mémoire n'est pas limitée à une seule aire – cortex préfrontal ou pariétal, hippocampe, etc. –, mais il existe des circuits neuronaux reliant les différentes « cartes » mémorielles. Le cerveau est un réseau vivant de circulation de l'information. Il est tout sauf cet organe passif d'enregistrement. Un acte, même fort simple, de rappel du passé n'est pas la redécouverte d'images perdues. Se rappeler, c'est toujours un peu « créer » : « La personne qui se souvient s'engage ainsi dans un processus de reconstruction, qui n'est pas une copie conforme du passé. Finalement, une expérience de rappel peut être considérée comme juste et incontestable alors qu'il s'agit d'une approximation du passé et non d'une reproduction exacte » (Squire et Kandel, La Mémoire. De l'esprit aux molécules, p. 137). Il nous est dès lors possible de penser à la racine la dimension éminemment dynamique du processus de mémorisation. Comme le disait Freud, quoique dans un tout autre contexte théorique, nous n'oublions rien, mais nous ne nous souvenons jamais du « vécu » lui-même. Tel est le rapport essentiel de la mémoire à la vie : être vivant n'est pas, comme le pensait Bergson, intuitionner le courant même de la vie ; c'est être dans une infidèle fidélité au passé.




La mémoire et l'oubli, conditions de la vie

Si la mémoire est « vie », l'oubli est-il la mort ? La commémoration, comme culte civique, n'est-elle pas la forme visible du culte que l'on voue à la mémoire elle-même ? L'inflation commémorative appelle, comme contrepoids nécessaire, le travail de la connaissance historique. Mais la connaissance, on l'a dit, vise elle-même à une autre forme de mémoire, plus haute. Qu'elle soit volontaire ou involontaire, réminiscence ou simple souvenir, considérée d'un point de vue épistémologique ou morale, la mémoire est l'étoffe même du psychisme. Si elle est la « vie », l'oubli est-il la « mort » ? Est-il nécessairement perte de contact avec nous-mêmes et avec le monde, défaillance pathologique ou immorale ?

Nous ne serions pas infondés à penser cela. L'Odyssée nous montre Ulysse arrachant ses compagnons à la douceur dangereuse de l'oubli, du lotos : « Mes gens, ayant goûté à ce fruit doux comme le miel, ne voulaient plus rentrer nous informer, mais ne rêvaient que de rester parmi ce peuple et, gorgés de lotus, ils en oubliaient le retour… » (Homère, Odyssée, IX, v. 93-96). La mémoire d'Ulysse n'est pas plongée psychologique en lui-même ; elle est souvenir permanent de la tâche à accomplir, ce retour qui le restituera à lui-même. L'oubli est faiblesse, puisqu'il écarte de façon illusoire les obstacles. On comprend, bien sûr, qu'Œdipe, lui, n'aspire qu'à oublier ses malheurs. Pourtant celui-ci, en s'aveuglant plutôt que de mourir, fait le choix héroïque de vivre dans la mémoire du pire. Tout le christianisme est lui-même fondé sur la commémoration de la Cène : « Vous ferez cela en mémoire de moi. » L'oubli est, de ce point de vue, le plus pernicieux des péchés.

Que serions-nous, pourtant, si nous n'étions « que » mémoire ? « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans », expression éloquente du spleen baudelairien. Freud, se penchant sur le mystère de la conscience, arrive à cette définition apparemment minimaliste : « la conscience vient à la place de la trace mnésique ». La conscience adviendrait donc là où s'arrête la mémoire. Freud semble en cela s'opposer à Augustin, Bergson ou Husserl qui affirment que toute conscience implique une mémoire simultanée et continue des instants : la « rétention ». Il faut en réalité rappeler que cette forme de mémoire est paradoxalement faite pour libérer la conscience de la mémoire « profonde », c'est-à-dire pour lui permettre l'attention au présent – un présent qui n'est certes pas « pur », sans quoi il se confondrait avec l'éternité.

La définition freudienne va cependant plus loin. Elle marque une forme de négation : « venir à la place… », comme si le fond même de l'être restait essentiellement « mnésique ». Pouvoir oublier, savoir oublier. Est-ce une faiblesse, ou au contraire une force qui permet de se libérer du poids de la mémoire ? Le mythe de la réminiscence n'engageait-il pas lui-même l'homme à opérer ce nécessaire arrachement à tout un passé, celui de la vie, celui de la culture, pour atteindre l'éternité de l'idée ?

Laissons cette perspective métaphysique pour nous demander si l'oubli n'est pas tout autant nécessaire à la vie que l'est la mémoire. Puisque la neurobiologie nous enseigne que la mémoire du cerveau n'est pas comparable à la mémoire accumulative des systèmes d'information, celui-ci ne peut faire autrement que d'oublier, à chaque réagencement de ses circuits neuronaux. L'oubli terrifie car il est associé à la mort, alors qu'il est aussi condition de l'action. Il est donc nécessaire de dépasser l'opposition entre mémoire et oubli.

La mémoire n'est pas uniquement un donné, comme nous l'avons vu : elle est une construction. À ce titre, elle est aussi au service de forces contraires, dont certaines peuvent être dangereuses. Nietzsche montre ainsi, dans la Généalogie de la morale, qu'une certaine mémoire, active, a été édifiée pour permettre à l'homme de promettre. Or l'acte de promesse est ambigu, car s'il est une des bases de la culture, il est aussi à l'origine des ravages du sentiment de culpabilité. Dans ces conditions, l'oubli ne doit pas être analysé comme un simple fait psychique, il est également une force morale qui libère du poids trop lourd du passé, de la culpabilité et finalement du ressentiment : « Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience ; rester indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réciproque, le monde souterrain des organes à notre service ; faire un peu silence, ménager une tabula rasa de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau, surtout aux fonctions et fonctionnaires les plus nobles, au gouvernement, à la prévoyance, à la prédiction (car notre organisme est organisé d'une manière oligarchique), voilà l'utilité de ce que j'ai appelé l'oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l'entrée, maintient l'ordre psychique, la paix, l'étiquette : ce qui permet incontinent d'apercevoir dans quelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d'espérance, de fierté, de présent. »

Le présent ainsi conquis n'est plus, on le comprend, le pur présent métaphysique de l'idée contemplée ou du repos en Dieu ; il n'est pas non plus le présent psychologique produit par la conscience, comme « centre » sans cesse étiré entre le passé et l'avenir ; il n'est pas plus le présent moral de l'épicurisme, comme concentration de l'âme sur ses plaisirs ; enfin, il n'est pas le présent comme plénitude d'une présence à soi, pure transparence qui supposerait une « connaissance de soi » parfaite. C'est un présent fondamentalement actif et, pour Nietzsche, « innocent » : celui de l'enfant qui, dans Ainsi parlait Zarathoustra, s'oppose et au chameau – figure de l'animal qui porte toute la mémoire – et au lion – figure de la destruction « révolutionnaire » du passé. Cette métaphore est d'interprétation délicate. Nietzsche ne se fait aucunement le partisan d'une rage de l'oubli qui est tout simplement jouissance perverse de l'inculture, mépris du passé.

Pensons à Montaigne, encore une fois. Le « présent » (« quand je danse, je danse, quand je dors, je dors… ») n'est pas laisser-aller. Il implique un rapport à soi qui présuppose tout le travail d'assimilation des textes, et leur expérimentation dans la vie. L'oubli « actif » a comme condition de possibilité une mémorisation tellement intériorisée qu'il devient possible de s'en libérer. Le véritable oubli est, à ce titre, le véritable culte rendu à la mémoire…
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I

Platon

LA RÉMINISCENCE DONNE SENS À LA RECHERCHE DU VRAI



Qu'entend-on par « doctrine de la réminiscence » ? Il s'agit du discours mythique forgé par Platon en vue de résoudre l'un des problèmes principaux de la connaissance : comment « apprend-on » ? Tout part d'un argument qualifié par Socrate d'« éristique », celui invoqué par Ménon pour montrer la difficulté d'engager la recherche sur la nature de la vertu : « Et de quelle façon chercheras-tu, Socrate, cette réalité dont tu ne sais absolument pas ce qu'elle est ? Laquelle des choses qu'en effet tu ignores, prendras-tu comme objet de ta recherche ? Et si même, au mieux, tu tombais dessus, comment saurais-tu qu'il s'agit de cette chose que tu ne connaissais pas ? » (Ménon, 80d). Selon ce fameux paradoxe, la connaissance relèverait du tout ou rien.

La réminiscence vient introduire une médiation nécessaire. Cette médiation relève cependant d'abord de l'ordre mythique, et c'est là sa nature paradoxale : selon le dire de certains poètes, l'âme est immortelle, et se réincarne. Connaître, c'est alors se souvenir de ce qui a été connu dans une vie antérieure. Platon présente plusieurs versions de ce mythe. Le Ménon en donne une illustration immédiate en montrant qu'un esclave, bien guidé par Socrate, est capable de résoudre un problème géométrique ardu, ce qui montre qu'il retrouve des connaissances oubliées.

Mais c'est dans des dialogues postérieurs, le Phédon et le Phèdre, que la réminiscence est plus précisément liée à la doctrine des idées. Le début du texte est particulièrement saisissant : en deux phrases, Platon conjugue le rationnel et le mythique, la saisie de la forme intelligible et la vision passée de cette forme. Sur le plan rationnel, la dialectique permet d'unifier le multiple dans un raisonnement : « Oui voilà, Phèdre, de quoi, pour ma part, je suis amoureux : des divisions et des rassemblements qui me permettent de parler et de penser » (Phèdre, 266b). C'est bien cet « amour » que met en scène le dialogue : la « folie » évoquée par le premier extrait est bien celle de l'éros philosophique. La réminiscence est inséparable du désir de savoir : celui-ci invite à poursuivre le vrai contre l'argument éristique, et à se laisser toucher par le plaisir intense de la connaissance rationnelle. La réminiscence fait donc partie de ces mythes platoniciens qui ne sont pas contraires au logos, mais qui donnent sens au dialogue comme recherche en commun du vrai.

L'intérêt du Phèdre est aussi de présenter l'envers du dialogue : l'écriture, ce support matériel de la pensée, qui apparaît comme le triomphe de la mémoire-conservation. Dans un autre mythe célèbre, celui de l'invention de l'écriture, Socrate met en garde contre le caractère passif de cette mémoire-archive, opposée à la mémoire vivante des paroles. L'écriture n'est pas un remède de la mémoire, mais de la simple remémoration. La question demeure de savoir si, par là, Platon rend vraiment justice à l'écriture comme travail permanent du texte au contact de ses lecteurs : bref, au travail infini de l'interprétation, qui est bien une forme active de mémoire.








Il faut en effet que l'homme arrive à saisir ce qu'on appelle « forme intelligible », en allant d'une pluralité de sensations vers l'unité qu'on embrasse au terme d'un raisonnement. Or, il s'agit là d'une réminiscence des réalités jadis contemplées par notre âme, quand elle accompagnait le dieu dans son périple, quand elle regardait de haut ce que, à présent, nous appelons « être » et qu'elle levait la tête pour contempler ce qui est réellement. Aussi est-il juste assurément que seule ait des ailes la pensée du philosophe, car les réalités auxquelles elle ne cesse, dans la mesure de ses forces, de s'attacher par le souvenir, ce sont justement celles qui, parce qu'il s'y attache, font qu'un dieu est un dieu. Et, bien sûr, l'homme qui fait un usage correct de ce genre de remémoration est le seul qui puisse, parce qu'il est toujours initié aux mystères parfaits, devenir vraiment parfait. Mais, comme il s'est détaché de ce à quoi tiennent les hommes et qu'il s'attache à ce qui est divin, la foule le prend à partie en disant qu'il a perdu la tête, alors qu'il est possédé par un dieu, ce dont ne se rend pas compte la foule. 

Voilà donc où en vient tout ce discours sur la quatrième forme de folie : dans ce cas, quand, en voyant la beauté d'ici-bas et en se remémorant la vraie (beauté), on prend des ailes et que, pourvu de ces ailes, on éprouve un vif désir de s'envoler sans y arriver, quand, comme l'oiseau, on porte son regard vers le haut et qu'on néglige les choses d'ici-bas, on a ce qu'il faut pour se faire accuser de folie. […] 

Comme je l'ai dit en effet, toute âme humaine a, par nature, contemplé l'être ; sinon elle ne serait pas venue dans le vivant dont je parle. Or, se souvenir de ces réalités-là à partir de celles d'ici-bas n'est chose facile pour aucune âme ; ce ne l'est ni pour toutes celles qui n'ont eu qu'une brève vision des choses de là-bas, ni pour celles qui, après leur chute ici-bas, ont eu le malheur de se laisser tourner vers l'injustice par on ne sait quelles fréquentations et d'oublier les choses sacrées dont, en ce temps-là, elles ont eu la vision. Il n'en reste donc qu'un petit nombre chez qui le souvenir présente un état suffisant. Or, quand il arrive qu'elles aperçoivent quelque chose qui ressemble aux choses de là-bas, ces âmes sont projetées hors d'elles-mêmes et elles ne se possèdent plus. Elles ne savent pas à quoi s'en tenir sur ce qu'elles éprouvent, faute d'en avoir une perception satisfaisante.

[…]

Eh bien ! j'ai entendu dire que, du côté de Naucratis en Égypte, il y a une des vieilles divinités de là-bas, celle-là même dont l'emblème sacré est un oiseau qu'ils appellent, tu le sais, l'ibis ; le nom de cette divinité est Theuth. C'est donc lui qui, le premier, découvrit le nombre et le calcul et la géométrie et l'astronomie, et encore le trictrac et les dés, et enfin et surtout l'écriture. Or, en ce temps-là, régnait sur l'Égypte entière Thamous, qui résidait dans cette grande cité du haut pays, que les Grecs appellent Thèbes d'Égypte, comme ils appellent le dieu (Thamous) Ammon. Theuth, étant venu le trouver, lui fit une démonstration de ces arts, et lui dit qu'il fallait les communiquer aux autres Égyptiens. Mais Thamous lui demanda quelle pouvait être l'utilité de chacun de ces arts ; et, alors que Theuth donnait des explications, Thamous, selon qu'il les jugeait bien ou mal fondées, prononçait tantôt le blâme tantôt l'éloge. Nombreuses, raconte-t-on, furent assurément les observations, que, sur chaque art, Thamous fit à Theuth dans les deux sens, et dont une relation détaillée ferait un long discours. Mais, quand on en fut à l'écriture : « Voici, ô roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mémoire ; de la science et de la mémoire le remède a été trouvé. » Mais Thamous répliqua : « Ô Theuth, le plus grand maître ès arts, autre est celui qui peut engendrer un art, autre, celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d'utilité pour ceux qui doivent s'en servir. Et voilà maintenant que toi, qui es le père de l'écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est contraire de celui qu'elle possède. En effet, cet art produira l'oubli dans l'âme de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de remémoration ; ce n'est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à la science, c'en est la semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu d'enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils n'auront aucune science ; de plus, ils seront insupportables dans leur commerce, parce qu'ils seront devenus des semblants de savants, au lieu d'être des savants. […] »

Par conséquent, celui qui se figure avoir laissé derrière lui, en des caractères écrits, les règles d'un art et celui qui, de son côté, recueille ces règles, en croyant que, de caractères d'écriture, sortira du certain et du solide, ces gens-là sont tout remplis de naïveté et méconnaissent à coup sûr l'oracle d'Ammon, comme tout un chacun qui croit que les discours écrits sont quelque chose de plus qu'un moyen de rappeler, à celui qui les connaît déjà, les choses traitées en cet écrit. […] Car, à mon avis, ce qu'il y a de terrible, Phèdre, c'est la ressemblance qu'entretient l'écriture avec la peinture. De fait, les êtres qu'engendre la peinture se tiennent debout comme s'ils étaient vivants ; mais qu'on les interroge, ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. On pourrait croire qu'ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais, si on les interroge, parce qu'on souhaite comprendre ce qu'ils disent, c'est une seule chose qu'ils se contentent de signifier, toujours la même. Autre chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s'y connaissent, comme auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non s'adresser. Que par ailleurs s'élèvent à son sujet des voix discordantes et qu'il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son père ; car il n'est capable ni de se défendre ni de se tirer d'affaire tout seul. […] Alors dis-moi. L'agriculteur qui a du bon sens, s'il a des semences auxquelles il tient et dont il souhaite obtenir des fruits, ira-t-il sérieusement les semer en plein été en des jardins d'Adonis, pour le plaisir de voir ces jardins devenir superbes en huit jours ? Et, à supposer qu'il le fasse, ne sera-ce pas par jeu et pour célébrer la fête qu'il agira ainsi ? Mais, pour les semences dont il souhaite faire un usage sérieux, il suivra les règles de cet art qu'est l'agriculture, et, après les avoir semées dans le terrain approprié, il se réjouira si, au bout de huit mois, tout ce qu'il a semé est arrivé à maturité. […] Mais celui qui possède la science du juste, du beau et du bien, dirons-nous qu'il a moins de bon sens que l'agriculteur dans l'usage qu'il ferait des semences qui sont les siennes ? […] Il n'ira donc pas sérieusement « écrire sur l'eau » ces choses-là, en les semant sur un liquide noir et en se servant d'un roseau pour faire naître des discours incapables de se tirer d'affaire par la parole, incapables en outre d'enseigner comme il faut la vérité. […] Mais ces jardins en caractères écrits, c'est, semble-t-il, par manière de jeu qu'il les sèmera et qu'il les écrira. Mais, chaque fois qu'il écrira, c'est en amassant un trésor de remémorations pour lui-même « s'il atteint quelque jour l'oublieuse vieillesse », et pour quiconque suit la même piste qu'il se plaira à voir pousser ces tendres cultures.



Platon, Phèdre, 249b-250a, 274c-276d,
 trad. Luc Brisson, GF-Flammarion, 2012, 
 p. 122-123 et 177-182.









II

Plotin

« L'ÂME EST ET DEVIENT CE DONT ELLE SE SOUVIENT »



On peut lire ce texte comme une analyse critique de la réminiscence platonicienne. Non que Plotin soit rigoureusement hostile à cette doctrine : il intègre la pensée platonicienne dans un système hiérarchique, celui des trois « principes » – ou trois hypostases – : l'un, l'intellect, et l'âme. Dans ce texte, il montre quel sens proprement philosophique il faut donner à la réminiscence, débarrassée de ses oripeaux mythiques. Il replace pour cela cette faculté qu'est la mémoire au sein de la structure hypostatique.

L'originalité du texte se situe surtout dans sa définition de la nature de l'individu. Plotin opère dans un premier temps une distinction entre « se souvenir » et « contempler ». Il conçoit en effet la mémoire comme une produit de la « chute » de l'homme et l'oppose à la contemplation pure des idées, hors du temps. S'intéressant essentiellement à la capacité de retenir des connaissances, il constate que la mémoire est une puissance double de l'âme, attachée aussi bien aux impressions sensibles qu'aux traces laissées par les idées. Mais, en cela, elle est bien distincte de l'être même : « Si ce qui appartient à la mémoire est quelque chose d'acquis, qui résulte soit d'un apprentissage, soit d'une affection, ainsi la mémoire ne peut être le fait ni de ce qui est dépourvu d'affections ni de ce qui n'a rien à voir avec le temps. Il ne faut certainement pas accorder la mémoire à Dieu ou à l'être, c'est-à-dire à l'Intellect. En effet rien ne leur vient de l'extérieur ; attaché à l'être il n'y a non pas le temps, mais l'éternité » (Traité 27, 25, 11-15).

Plotin ne s'en tient pas là. À la différence de Platon, il ne s'intéresse pas à la différence entre mémoire et contemplation uniquement du point de vue du vrai, mais aussi du point de vue de l'individu. L'individualité véritable suppose une forme de dépassement de soi : la contemplation amène l'individu à ne plus se définir dans sa singularité, dans sa particularité, mais à connaître l'idée générale de l'« individualité ». Inversement, l'âme, dans sa chute, peut recourir à ses souvenirs pour accéder à une nouvelle individualité : « De façon générale, on peut dire que l'âme est et devient ce dont elle se souvient. » Ce souvenir est celui des idées : c'est sa dimension rationnelle. Mais la mémoire étant attachée, par sa structure même, aux impressions sensibles, les bases d'une autre dimension de l'individualité lui sont données : celles de la vie temporelle. Il importe donc ici-bas de se souvenir d'un autre moi que ce moi sensible et temporel, c'est-à-dire de ne pas perdre complètement la mémoire de la contemplation.  








Comment se souvient-on de soi-même là-bas ? – L'individu n'a pas du tout le souvenir de lui-même ; il ne se rappelle pas non plus si c'est cet homme, Socrate par exemple, qui contemple, ou si c'est un intellect ou une âme. En outre, il faut aussi que l'on se souvienne que, même ici-bas, chaque fois que l'on contemple et surtout, lorsque cette contemplation est claire, on ne fait pas retour sur soi-même à l'aide de l'intellection, mais on se possède soi-même. En revanche, notre activité est dirigée vers l'intelligible, et nous devenons l'intelligible en nous offrant en quelque sorte nous-mêmes à lui comme une matière, car nous prenons forme en fonction de ce que nous voyons, n'étant alors nous-mêmes qu'en puissance. – Quoi, dans l'intelligible, un homme n'est-il donc lui-même en acte que lorsqu'il n'intellige rien ? – Oui, à condition de supposer qu'il est lui-même quand il est vide de toutes choses, lorsqu'il n'intellige rien. Mais s'il est lui-même au sens où il est toutes les choses, lorsqu'il s'intellige lui-même, il intellige toutes choses ensemble. Il s'ensuit que c'est par cette intuition de lui-même et en se voyant lui-même en acte qu'un tel homme saisit toutes les choses qui y sont contenues, tandis que c'est par cette intuition de toutes choses qu'il saisit son soi qui y est contenu.

– Mais si c'est ainsi qu'il procède, il modifie ses intellections, alors qu'il y a un moment nous estimions qu'il n'en allait pas ainsi. – Ne faut-il pas plutôt dire que c'est à l'intellect qu'il revient de rester dans le même état, tandis que c'est à l'âme qui, pour ainsi dire, se situe aux confins de l'intelligible, qu'il est possible de changer, puisqu'elle peut y pénétrer plus avant ? […] Ou plutôt, il faut dire que ce n'est pas vraiment un changement pour l'âme que de passer de ce qu'elle possède pour aller vers soi-même, et de passer de soi-même pour aller vers les autres choses. Le soi est toutes choses, ce qui veut dire que le soi et son objet ne font qu'un. – Mais l'âme, lorsqu'elle se trouve dans l'intelligible, ne fait-elle pas l'expérience « d'une chose venant après l'autre », par rapport à elle-même et par rapport à ce qui est en elle ? – Non, quand elle est purement et simplement dans l'intelligible, elle possède elle aussi l'immutabilité. Car elle est aussi toutes les choses qu'elle possède. Oui, même quand elle se trouve en ce lieu terrestre, elle doit arriver à l'union avec l'Intellect, à la condition qu'elle se tourne vers lui. Car, quand l'âme est tournée vers l'Intellect, il n'y a aucun intermédiaire entre elle et l'Intellect ; elle va vers l'Intellect et s'y accorde, et cet accord permet à l'âme de s'unir à l'Intellect sans être détruite ; en fait, les deux ne font qu'un en restant deux. Quand elle se trouve dans cet état, elle ne peut changer, mais son rapport à l'Intellect reste immuable parce qu'elle a instantanément la conscience d'elle-même, dans la mesure où elle ne fait plus qu'une seule et même chose en même temps avec l'intelligible.

Mais quand l'âme sort du monde intelligible, parce qu'elle ne peut supporter l'unité, et qu'elle prend plaisir à elle-même, qu'elle souhaite être quelque chose de différent et que, pour ainsi dire, elle se penche en avant, c'est à la suite de cela que, semble-t-il bien, elle acquiert la mémoire. Elle a le souvenir des choses de là-bas qui la retient encore de tomber, le souvenir des choses d'ici-bas qui la pousse vers ici et le souvenir de ce qu'il y a dans le ciel qui la retient là-bas. De façon générale, on peut dire que l'âme est et devient ce dont elle se souvient. On l'a dit, se souvenir, c'est ou bien intelliger ou bien se représenter, mais la représentation ne possède pas son objet ; en réalité elle en a la vision et elle se dispose comme lui. Si elle voit des choses sensibles, elle s'enfonce à proportion de leur profondeur. Car, comme l'âme possède toutes choses sur un mode secondaire et non de façon parfaite, elle devient toutes choses, et puisqu'elle se trouve à la frontière de l'intelligible et du sensible, et qu'elle se situe dans cet entre-deux, elle se porte dans les deux directions.

Lors donc qu'elle est là-bas, l'âme voit aussi le Bien par l'intermédiaire de l'Intellect, car le Bien n'est pas retenu à l'écart au point de ne pouvoir aller jusqu'à elle, parce que ce qui se trouve entre elle et lui, ce n'est pas un corps qui ferait obstacle. Pourtant, même lorsque des corps se trouvent entre elle et lui, il y a plusieurs moyens d'arriver au troisième à partir du premier. Mais si l'âme s'abandonne à ce qui est au-dessous d'elle, elle obtient ce qu'elle souhaite à proportion de sa mémoire et de sa représentation. Voilà pourquoi la mémoire, même lorsqu'elle s'applique aux choses les meilleures, n'est pas la chose la meilleure. Or il faut comprendre qu'il y a mémoire non seulement quand, pour ainsi dire, on sent que l'on se souvient, mais aussi quand l'âme est disposée suivant ce qui l'a affectée et ce qu'elle a contemplé antérieurement. Car il peut arriver que, sans y porter attention, on possède en soi ces dispositions beaucoup plus fortement que si on en avait une véritable connaissance. Quand on en a une véritable connaissance, on peut sans doute posséder ces dispositions comme quelque chose d'autre, puisqu'on est soi-même autre chose, tandis que si on ne sait pas vraiment que l'on possède quelque chose, on risque d'être ce que l'on possède. Et c'est bien sûr ce genre d'affection qui fait tomber l'âme plus bas. – Mais si, quand elle quitte le lieu qui est là-bas, elle emporte des souvenirs, c'est que d'une certaine manière là-bas elle avait des souvenirs ? – Oui, il s'agissait de souvenirs en puissance, l'actualité des réalités intelligibles tenant la mémoire dans l'ombre. Les souvenirs qu'avait alors l'âme s'apparentaient non point à des empreintes qui y auraient été déposées, une hypothèse qui pourrait avoir des conséquences absurdes, mais à une puissance qui plus tard allait passer à l'acte. Ainsi, lorsque cesse son activité dans le monde intelligible, l'âme voit de nouveau ce qu'elle avait vu auparavant avant de venir ici-bas.

– Mais quoi ! Est-ce cette faculté grâce à laquelle il y a souvenir qui fait alors passer à l'acte les réalités intelligibles ?

– Non, si nous ne voyons pas les réalités intelligibles elles-mêmes, c'est par la mémoire qu'elle passe à l'acte, mais si nous les voyons elles-mêmes, c'est par la faculté qui nous servait là-bas aussi à les voir. Cette faculté est éveillée par les choses qui l'éveillent, et elle est cette faculté dont la vision porte sur les réalités dont on vient de parler. Pour en parler, il faut se garder d'utiliser la comparaison ou même le syllogisme qui tire ses prémisses d'ailleurs, mais, comme on l'a dit, il est possible, même ici-bas, de parler des réalités intelligibles en mettant en œuvre la même faculté qui a le pouvoir de les contempler là-bas. C'est la même faculté qui doit, comme si on l'éveillait, voir les choses de là-bas, de sorte qu'on l'éveille aussi là-bas. C'est comme si quelqu'un élargissait son champ de vision en montant sur un point d'observation élevé, et arrivait à voir des choses que ne peut voir aucun de ceux qui ne sont pas montés avec lui. D'après ce que nous venons de dire, il semble bien que la mémoire commence à s'exercer dans le ciel, dès que l'âme a quitté les régions de là-bas. Comme c'est de ces régions qu'elle est descendue pour venir résider dans le ciel, il n'y a rien de surprenant au fait qu'elle ait le souvenir de plusieurs des choses d'ici-bas dont on a parlé, et qu'elle reconnaisse plusieurs des âmes qu'elle avait connues auparavant, surtout s'il est vrai que ces âmes sont nécessairement revêtues de corps dont l'aspect est à leur ressemblance. […] – Mais une fois descendues de l'intelligible, comment se souviendront-elles ?

– Elles réactiveront le souvenir des mêmes choses, mais à un degré moindre que les âmes qui sont restées là-haut, car elles auront bien d'autres choses à se rappeler ; en outre, la longueur du temps écoulé aura provoqué un oubli complet de beaucoup de choses. – Mais si elles se tournent vers le monde sensible et tombent ici-bas dans la génération, de quelle manière vont-elles avoir ces souvenirs ? – Attention, il n'est pas nécessaire qu'elles tombent jusqu'au fond. Car aux âmes qui sont en mouvement, il est possible de s'arrêter une fois descendues jusqu'à un certain point, et rien ne les empêche de remonter à nouveau, avant d'être arrivées dans le lieu le plus bas de la génération. 

On doit donc dire que ce n'est qu'aux âmes qui changent de place et d'état qu'appartient la mémoire ; car c'est de choses qui se sont produites et qui sont passées qu'il y a mémoire. En revanche, les âmes auxquelles il appartient de rester dans la même place et dans le même état, de quoi auraient-elles bien à se souvenir ?



Plotin, « Traité 28. Sur les difficultés relatives à l'âme », (IV, 4), 2-6, trad. Luc Brisson, dans Traités 27-29, éd. sous la direction de Luc Brisson et Jean-François Pradeau, GF-Flammarion, 2005, p. 117-122.









III

Saint Augustin

LA MÉMOIRE EST LIÉE À L'INTELLIGENCE ET À LA VOLONTÉ



Le thème de la mémoire traverse de part en part l'œuvre de saint Augustin en un sens qu'il est pourtant difficile de cerner, car, comme le remarquait Étienne Gilson, il est bien plus large que « ce que désigne son acception psychologique moderne : le souvenir du passé. Il s'applique chez saint Augustin à tout ce qui est présent à l'âme (présence qui s'atteste par une action efficace) sans être explicitement connu ni perçu » (Introduction à l'étude de saint Augustin, p. 135). La Trinité est sûrement le traité qui développe le plus la dimension proprement théologique de la mémoire. Celle-ci s'inscrit dans une étude plus générale des grandes facultés de l'âme, comme l'atteste cet extrait.

Le projet de cette œuvre est en effet de s'approcher du mystère trinitaire au moyen de la raison : puisqu'il est impossible de comprendre les relations entre les personnes de la Trinité en suivant un raisonnement purement logique, saint Augustin propose de les approcher par analogie avec l'intériorité humaine qui abrite, selon lui, trois facultés fondamentales – celle de la mémoire, de l'intelligence et de la volonté (memoria, intelligentia, voluntas). L'originalité de saint Augustin, par rapport à ses sources grecques – que ce soit la mémoire plotinienne ou la volonté aristotélicienne –, est de montrer que ces facultés doivent être pensées dans leurs relations constantes, aucune n'étant séparable des autres. Ce qui peut paraître un jeu rhétorique est en fait une construction savante. Il ne s'agit pas d'affirmer gratuitement l'existence de ces relations entre facultés, mais de montrer qu'elles sont la condition même de leur exercice, et donc de la vie de l'âme.

Saint Augustin nous fait progresser des connaissances sensibles aux connaissances les plus intelligibles. Le texte commence par montrer que ces trois facultés – la trinité intérieure – prennent la suite d'une première trinité, qu'il nomme « trinité de l'homme extérieur » : sensation, vision et attention. La trinité intérieure met à distance la présence physique de l'objet perçu par la trinité extérieure : on comprend alors le rôle capital de la mémoire conservant les traces d'un corps. Elle est la condition de la « vision intérieure », c'est-à-dire de l'intelligence comme acte de saisie d'une réalité sensible conservée dans l'âme, à condition que la volonté donne l'impulsion en se tournant vers la trace mentale.  

Le raisonnement par analogie parcourt tout le texte : non seulement il permet de saisir ce qu'est la Trinité divine, mais il met également en évidence la logique du fonctionnement des facultés humaines : l'homme intérieur est pensé par analogie avec l'homme extérieur, la mémoire avec la perception sensible : elle devient donc la perception intérieure d'une « similitude ».  








En effet, même une fois disparue la forme du corps qui était physiquement perçue, il en reste dans la mémoire une similitude vers laquelle la volonté peut de nouveau tourner le regard de l'âme pour l'informer de l'intérieur, comme l'objet sensible informait le sens de l'extérieur. Ainsi se produit une trinité, faite de la mémoire, de la vision intérieure, et de la volonté qui unit l'un à l'autre. Lorsque ces trois éléments sont réunis (coguntur) en un seul tout, cette réunion (coactus) fait donner à ce tout le nom de pensée (cogitatio). Cette fois il n'y a plus, entre ces trois éléments, diversité de substance. En effet, il n'y a là ni corps sensible, étranger à la nature de l'être animé ; ni sens corporel informé par l'objet pour que puisse se produire la vision ; et la volonté elle-même ne s'emploie plus, pour informer le sens, à le mettre en contact avec l'objet sensible ni, une fois informé, à l'y tenir fixé. À la place de la forme du corps extérieurement perçu par ce sens se présente la mémoire qui conserve la forme dont l'âme s'est imprégnée par l'entremise des sens ; à la place de la vision qui se produisait au dehors, quand le sens était informé par le corps sensible, se présente une vision intérieure toute semblable, lorsque le souvenir conservé dans la mémoire informe le regard de l'âme et qu'on pense à des objets absents ; quant à la volonté, de même que pour informer le sens elle se mettait en contact avec l'objet extérieur et, une fois informé, l'y tenait uni, de même elle tourne vers la mémoire le regard de l'âme qui évoque le souvenir, afin que l'image conservée dans la mémoire informe ce regard intérieur et produise dans la pensée une vision semblable. La réflexion nous permettait de distinguer la forme de l'objet qui informait le sens et la similitude engendrée par information du sens pour qu'il y eût vision (car leur union est si étroite que, sans l'aide de la réflexion, on les prendrait pour une seule et même réalité) : il en est de même de la vision imaginative, lorsque l'âme pense à la forme d'un objet déjà vu : les éléments qui constituent cette vision sont, d'une part celle, issue de la première, formée dans le regard de l'âme qui évoque le souvenir ; et pourtant il semble qu'il n'y ait là qu'une seule et même réalité, au point que pour déceler deux phénomènes différents, il ne faille rien moins qu'un jugement de la raison ; alors nous comprenons qu'autre est ce qui subsiste dans la mémoire, même quand la pensée est occupée ailleurs, autre le souvenir qui est le terme du rappel, lorsqu'un retour sur la mémoire nous permet d'y retrouver cette forme. Si cette forme n'y était plus, l'oubli serait de telle nature que tout rappel serait absolument impossible. Si donc le regard intérieur de celui qui évoque ce souvenir n'était informé par cette réalité qui demeurait dans la mémoire, la vision de la pensée ne pourrait aucunement se produire. Mais l'union des deux est si intime, autrement dit, l'image conservée dans la mémoire et l'expression qui s'en forme dans le regard intérieur de celui qui évoque le souvenir sont tellement semblables qu'elles paraissent ne faire qu'un. Pourtant, lorsque le regard de la pensée s'en détourne et cesse de regarder l'image qu'il voyait dans la mémoire, il ne reste rien de la forme qui s'était imprimée en lui ; mais c'est encore par la mémoire qu'il est informé, quand il se tourne de nouveau vers elle pour évoquer une autre pensée. Pourtant le souvenir abandonné demeure dans la mémoire : lorsque nous voulons l'évoquer, le regard de l'esprit se tourne de nouveau vers lui, est informé par cette conversion même et ne fait plus qu'un avec son principe informant.

Quant à la volonté, elle porte et reporte de-ci, de-là, pour l'informer, le regard de l'esprit, et une fois informé, le tient uni à son objet ; si elle se concentre tout entière sur cette image intérieure et si, faisant abstraction des corps environnants et des sens corporels eux-mêmes, elle en détourne complètement le regard de l'esprit pour le tourner tout entier sur l'image que l'on voit intérieurement, la similitude du corps, imprimée dans la mémoire, prend un tel relief que la réflexion même ne parvient pas à discerner s'il s'agit d'un corps extérieur, réellement perçu, ou de la pensée que l'on s'est fait intérieurement. Il arrive parfois en effet que certains hommes, charmés ou effrayés par une représentation trop vive d'objets visibles, se mettent soudainement à prononcer des paroles, comme s'ils se trouvaient activement ou passivement mêlés à des événements réels. J'ai même ouï dire à quelqu'un qu'il lui arrivait de se faire une représentation si précise et pour ainsi dire si matérielle d'un corps féminin, que le sentiment de lui être comme charnellement uni allait jusqu'à provoquer l'écoulement séminal. Tant l'âme a de force pour agir sur le corps et de pouvoir pour modifier et changer le comportement de ce vêtement corporel ! Tout se passe comme dans le cas d'un homme qui, après avoir revêtu un habit, serait inséparable de ce vêtement.

Les images dont nous sommes le jouet pendant le sommeil sont des affections de ce genre. Mais il faut bien distinguer : lorsque les sens sont assoupis, comme dans le sommeil, souffrent d'un trouble organique, comme dans la folie, ou ne s'appartiennent plus, comme cela arrive chez les devins et les prophètes, l'attention de l'âme se porte nécessairement sur les images qui lui sont présentées ou par la mémoire ou par quelque autre force mystérieuse, substance spirituelle qui agit par un ensemble de représentations également spirituelles ; il n'en va pas de même lorsque parfois, chez des hommes en bonne santé et à l'état de veille, la volonté, tout à ses pensées, se détourne des sens et, en imprimant dans le regard de l'âme diverses images d'objets sensibles, lui donne l'illusion de percevoir les objets eux-mêmes. Ces impressions imaginatives ne se produisent pas seulement lorsque la volonté, en proie au désir, fixe son attention sur ces images intérieures, mais aussi lorsque, voulant les éviter et s'en défendre, l'âme, malgré elle, est amenée à regarder ce qu'elle voudrait ne pas voir. Ce n'est donc pas seulement le désir, mais aussi la crainte qui fixe le sens sur l'objet sensible ou le regard intérieur sur les images des objets sensibles pour qu'il soit informé par elles. Voilà pourquoi, plus sont violents le désir ou la crainte, plus la vision a de relief, qu'il s'agisse de la perception d'un corps situé dans l'espace ou de la pensée d'une image corporelle présente à la mémoire.

Ainsi donc, ce que le corps étendu est au sens, l'image du corps présente à la mémoire l'est au regard de l'âme ; – et ce que la vision sensible est à la forme corporelle imprimée dans le sens, la vision de la pensée l'est à l'image corporelle fixée dans la mémoire et imprimée dans le regard de l'âme ; – enfin ce que l'attention de la volonté est à l'union de l'objet perçu et de la vision, de façon à faire, de trois éléments, une sorte d'unité (bien que ces éléments soient de nature diverse), cela, cette même attention de la volonté l'est à l'union de l'image corporelle présente à la mémoire et de la vision de la pensée (c'est-à-dire de la forme que prend le regard de l'âme en se repliant sur la mémoire) : de façon à faire, là encore, de ces trois éléments, une sorte d'unité ; mais cette fois ces trois éléments ne sont pas de nature diverse, mais relèvent d'une seule et même substance, car ce tout est intérieur, ce tout n'est qu'une seule âme.



Saint Augustin, La Trinité, II, XI, III, 6-IV, 7, trad. de Paul Agaësse, © Institut d'études augustiniennes, 1991, p. 175-179.









IV

Hegel

« LA RÉCOLLECTION DU SOUVENIR »



Cet extrait est tiré de la toute fin de la Phénoménologie de l'esprit (1807). Le projet de cette œuvre, premier grand texte publié par Hegel, est de décrire les progrès de la conscience, depuis ses formes les plus immédiates – la « certitude sensible » – jusqu'au savoir absolu.

La mémoire est à la fois élément de la conscience subjective et récollection de l'ensemble du parcours, au point que cette remémoration devient inséparable du savoir absolu lui-même. Le savoir absolu est le point culminant de la conscience de soi de l'esprit absolu, qui est lui-même la réalisation de la conscience à travers les formes effectives de la culture : art, religion, philosophie. La mémoire appartient d'abord à la « psychologie », par laquelle l'esprit subjectif parvient à l'intériorisation, mouvement vers sa liberté. Cette « psychologie » doit être comprise comme analyse de la « pensée » : la mémoire est le processus d'intériorisation du langage, qui se libérera pleinement au moment suivant, celui de la pensée proprement dite, c'est-à-dire de l'extériorisation de ma réflexion, la pensée étant inséparable du « mot » pour Hegel. Hegel doit à saint Augustin le fait de ne pas séparer les facultés abstraitement, mais de montrer leur profonde « parenté » : « La mémoire est, de cette manière, le passage dans l'activité de la pensée, laquelle n'a plus de signification, c'est-à-dire est telle que, de son objectivité, ne diffère plus ce qu'elle a de subjectif, de même que cette intériorité est, en elle-même [quelque chose d']étant. Déjà notre langue donne à la mémoire (Gedächtnis) – dont c'est devenu un préjugé de parler avec mépris – le statut élevé de l'immédiate parenté avec la pensée (Gedanke) » (Hegel, Philosophie de l'esprit, I. « L'esprit subjectif », § 464).

On comprend mieux maintenant le sens de cette « récollection du souvenir ». La remémoration n'est certes pas le stade élevé de la conscience de soi de l'esprit absolu, mais sans cette conservation active de tous les moments, cette conscience manquerait de cette intériorité sans laquelle le sens de son parcours serait impossible à constituer. Hegel reprend un geste augustinien en lui donnant une tout autre dimension – l'esprit absolu n'étant autre que Dieu, conçu comme autoréalisation de soi : la mémoire apparaît chez lui aussi comme la condition de possibilité de toute opération spirituelle, sans être, à elle seule, le tout de l'esprit. 

Il va de soi que ce parcours du souvenir n'est pas celui d'un esprit subjectif : il implique donc, en son terme dernier, tous les moments décisifs de l'histoire, comme incarnation de l'esprit absolu. Les dernières lignes du texte sont décisives : le moment de la récollection est encore passif, au sens où il ne fait que récapituler la succession des phases historiques – et des moments de la conscience. La mémoire est ainsi dépassée par le concept, seul capable de donner son sens au parcours : l'histoire n'a de sens que si elle est « conçue ». Il reviendra à la Science de la logique d'étudier le mouvement dialectique du concept lui-même.








(L'esprit conçu, dans son retour à l'immédiateté étant-là.)

Dans le savoir, l'esprit a donc terminé le mouvement de son développement en figures, en tant que celui-ci est affecté de la différence surmontée de la conscience. L'esprit a conquis le pur élément de son être-là, le concept. Le contenu est selon la liberté de son être le Soi qui s'aliène ou l'unité immédiate du savoir de soi-même. Le pur mouvement de cette aliénation, considérée dans le contenu, constitue la nécessité du contenu même. Le contenu dans sa diversité est, comme déterminé, dans la relation, il n'est pas en soi, et son inquiétude consiste à se supprimer dialectiquement lui-même, ou elle est la négativité. La nécessité donc ou la diversité, comme ils sont l'air libre, sont également le Soi, et dans cette forme du Soi, dans laquelle l'être-là est immédiatement pensé, le contenu est concept. L'esprit ayant atteint le concept, il déploie l'être-là et le mouvement dans cet éther de sa vie, et est Science. Dans cette science les moments du mouvement de l'esprit ne se présentent plus comme des figures déterminées de la conscience ; mais puisque la différence de la conscience est retournée dans le Soi, ces moments se présentent alors comme concepts déterminés et comme leur mouvement organique fondé en soi-même. Si dans la « Phénoménologie de l'esprit » chaque mouvement est la différence du savoir et de la vérité et est le mouvement au cours duquel cette différence se supprime, la Science, par contre, ne contient plus cette différence et sa suppression ; mais du fait que le moment a la forme du concept, il réunit dans une unité immédiate la forme objective de la vérité et celle du Soi qui sait. Le moment ne surgit donc plus comme le mouvement d'aller ici et là, de la conscience ou de la représentation dans la conscience de soi et vice-versa ; mais la pure figure du moment, libérée de sa manifestation dans la conscience, c'est-à-dire le pur concept et sa progression, dépendent seulement de sa pure déterminabilité. Réciproquement à chaque moment abstrait de la science correspond une figure de l'esprit phénoménal en général. Comme l'esprit étant-là n'est pas plus riche qu'elle, ainsi encore dans son contenu il n'est pas plus pauvre. Connaître les purs concepts de la science dans cette forme de figures de la conscience constitue le côté de leur réalité selon lequel leur essence, le concept, qui en elle est posé dans sa médiation simple comme pensée, sépare les moments de cette médiation et se représente selon l'opposition interne.

La Science contient en elle-même cette nécessité d'aliéner de soi la forme du pur concept, et contient le passage du concept dans la conscience. En effet l'esprit qui se sait soi-même, justement parce qu'il saisit son concept, est l'égalité immédiate avec soi-même, et cette égalité est dans sa différence la certitude de l'immédiat, ou la conscience sensible – le commencement dont nous sommes partis ; ce mouvement de se détacher de la forme de son Soi est la liberté suprême et la sécurité de son savoir de soi.

Toutefois cette aliénation est encore imparfaite ; elle exprime le rapport de la certitude de soi-même avec l'objet qui justement parce qu'il est dans le rapport n'a pas encore gagné sa pleine liberté. Le savoir ne se connaît pas seulement soi-même, mais encore le négatif de soi-même, ou sa limite. Savoir sa limite signifie savoir se sacrifier. Ce sacrifice est l'aliénation dans laquelle l'esprit présente son mouvement de devenir esprit sous la forme du libre événement contingent, intuitionnant son pur Soi comme le temps en dehors de lui, et de même son être comme espace. Ce dernier devenir de l'esprit, la nature, est son devenir vital immédiat ; la nature, l'esprit aliéné dans son propre être-là n'est rien d'autre que cette éternelle aliénation de sa propre subsistance et le mouvement qui restitue le sujet.

Mais l'autre côté du devenir de l'esprit, l'histoire, est le devenir qui s'actualise dans le savoir, le devenir se médiatisant soi-même, – l'esprit aliéné dans le temps ; mais cette aliénation est aussi bien l'aliénation d'elle-même ; le négatif est le négatif de soi-même. Ce devenir présente un mouvement lent et une succession d'esprits, une galerie d'images dont chacune est ornée de toute la richesse de l'esprit, et elle se meut justement avec tant de lenteur parce que le Soi doit pénétrer et assimiler toute cette richesse de sa substance. Puisque la perfection de l'esprit consiste à savoir intégralement ce qu'il est, sa substance, ce savoir est alors sa concentration en soi-même dans laquelle l'esprit abandonne son être-là et en confie la figure au souvenir. Dans sa concentration l'esprit est enfoncé dans la nuit de sa conscience de soi, mais son être-là disparu est conservé en elle, et cet être-là supprimé – le précédent, mais qui vient de renaître du savoir – est le nouvel être-là, un nouveau monde et une nouvelle figure de l'esprit. En elle et au sein de son immédiateté, l'esprit doit recommencer depuis le début aussi naïvement, extraire de cette figure sa propre grandeur comme si tout ce qui précède était perdu pour lui, et comme s'il n'avait rien appris de l'expérience des esprits précédents ; mais la récollection du souvenir les a conservés ; elle est l'intérieur et la forme, en fait plus élevée, de la substance. Si donc cet esprit recommence depuis le début sa culture en paraissant partir seulement de soi, c'est cependant à un degré plus élevé qu'il commence. Le royaume des esprits qui ainsi s'est façonné dans l'être-là constitue une succession dans laquelle un esprit a remplacé l'autre, et chacun a pris de son prédécesseur le royaume du monde spirituel. Le but de cette succession est la révélation de la profondeur et celle-ci est le concept absolu ; cette révélation est par conséquent la suppression de la profondeur du concept ou son extension, la négativité de ce Moi concentré en lui-même, négativité qui est son aliénation ou sa substance – et cette révélation est son incarnation temporelle, le temps au cours duquel cette aliénation s'aliène en elle-même, et donc dans son extension, est aussi bien dans sa profondeur, dans le Soi. Le but, le savoir absolu, ou l'esprit se sachant lui-même comme esprit, a pour voie d'accès la récollection des esprits, comme ils sont en eux-mêmes et comme ils accomplissent l'organisation de leur royaume spirituel. Leur conservation, sous l'aspect de leur être-là libre se manifestant dans la forme de la contingence, est l'histoire ; mais sous l'aspect de leur organisation conceptuelle, elle est la science du savoir phénoménal. Les deux aspects réunis, en d'autres termes l'histoire conçue, forment la récollection et le calvaire de l'esprit absolu, l'effectivité, la vérité et la certitude de son trône, sans lequel il serait la solitude sans vie ; seulement –


     aus dem Kelche dieses Geisterreiches 
      schaümt ihm seine Unendlichkeit.

     « Du calice du royaume des esprits 

     écume jusqu'à lui sa propre infinité. »





Hegel, Phénoménologie de l'esprit, VIII, trad. Jean Hyppolite, Aubier, 1941, t. II, p. 311-313.









V

Kierkegaard

LE RESSOUVENIR ET LA REPRISE



Ce texte peut paraître énigmatique. Comme souvent chez Kierkegaard, la fiction littéraire est au service d'un travail très précis sur les catégories philosophiques. Le narrateur est un « observateur » qui s'intéresse, aux fins d'expériences « psychologiques », aux effets de l'amour chez un jeune homme. Il s'agit d'interroger, au travers de ce personnage de psychologue, les limites du ressouvenir. Ce dernier ne se réduit pas à sa forme technique (la réminiscence). Il est avant tout une attitude existentielle tout entière tournée vers le passé, vers la nostalgie d'une vérité perdue, qui peut être tout aussi bien l'objet amoureux : dans l'amour-passion, l'objet est tellement idéalisé qu'il est nécessairement toujours déjà perdu en quelque sorte.

La « reprise » est au contraire une concentration de l'éternité dans l'instant. L'éternité n'est pas ici une essence figée. Il s'agit en réalité de faire vivre effectivement l'ancien dans le nouveau, selon le symbole chrétien de l'Incarnation. La reprise doit donc remplacer le ressouvenir, en un sens très différent de celui du dépassement hégélien, qui consiste à le porter à un niveau supérieur de la raison, alors que la reprise est avant tout une position qualitativement différente, indépendamment de toute rationalité.

Mais ce texte n'est pas uniquement critique. Y sont en effet distinguées plusieurs formes du ressouvenir : l'un est purement tourné vers le passé, dans un mouvement de fuite nostalgique qui le mène à un « faux éternel » ; l'autre est recueillement en soi du passé, mouvement nécessaire à l'intériorité (Kierkegaard sait-il qu'il partage cette dernière conception avec Hegel ?). Kierkegaard sépare ainsi le ressouvenir et la mémoire : « Se ressouvenir n'est nullement identique à se rappeler. On peut fort bien se rappeler un événement dans tous ses détails sans pour cela s'en ressouvenir. La mémoire n'est qu'une condition transitoire ; par elle, le vécu se présente pour recevoir la consécration du ressouvenir. Cette distinction est déjà manifeste à l'examen des divers âges de la vie. Le vieillard perd la mémoire, faculté qui disparaît en général la première. Cependant, il a quelque chose du poète ; l'imagination populaire voit en lui un prophète animé du souffle divin. Mais le ressouvenir est aussi sa meilleure force, la consolation qui le soutient en lui donnant la vision lointaine du poète. Inversement, l'enfant possède à un rare degré la mémoire et la facilité, mais il n'a pas le moindre don de se ressouvenir » (Stades sur le chemin de la vie, « In vino veritas », prélude au ressouvenir).

On retrouve la poésie dans le texte de La Reprise : comme le ressouvenir lui-même, elle a un statut ambigu, elle fige le temps en une belle image, comme l'amour-passion. Cette belle image est aussi un embaumement : le terrible paradoxe de l'amour-passion, qui enferme l'autre dans la mémoire, est qu'il doit son bonheur au « meurtre » de l'objet aimé. Peut-être Kierkegaard chercha-t-il lui-même, en rompant avec sa fiancée Régine Olsen, à échapper au caractère mortifère de l'amour-ressouvenir.  








[…] Comme je m'étais assez longtemps occupé, à l'occasion du moins, du problème suivant : « Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être reprise ? », il me vint soudain à l'esprit ceci : « Tu devrais aller à Berlin, où tu as déjà été une fois ; tu vérifieras alors si une reprise est possible et ce qu'elle peut signifier. » Chez moi j'étais quasi tombé en arrêt sur ce problème. On en dira ce qu'on voudra, il finira par jouer un rôle très important dans la philosophie moderne, car la reprise est le terme décisif pour exprimer ce qu'était la « réminiscence » (ou ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir. De même, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout entière est une reprise. Le seul et unique philosophe moderne qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce dont on a ressouvenir a été : c'est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. C'est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l'homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant bien entendu qu'il se donne le temps de vivre et ne cherche pas, dès l'heure de sa naissance, un prétexte (par exemple : qu'il a oublié quelque chose) pour s'esquiver derechef hors de la vie.

L'amour selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un auteur. En quoi il a parfaitement raison, à condition, toutefois, de se ressouvenir que cet amour a d'abord rendu l'homme malheureux. En vérité, l'amour selon la reprise est le seul heureux. Comme l'amour selon le ressouvenir, il n'a ni l'inquiétude de l'espérance ni l'angoisse de l'aventure et de la découverte ; il n'a pas non plus la douce mélancolie du ressouvenir, mais il a la bienheureuse assurance de l'instant. L'espérance est un vêtement flambant neuf, raide et trop ajusté ; pourtant, on ne l'a jamais eu sur le dos ; c'est pourquoi on ne sait comment il vêtira ou comment il ira. Le ressouvenir est un vêtement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce qu'on a grandi et qu'il est devenu trop petit. La reprise est un vêtement inusable, assoupli et fait au corps ; il ne gêne, ni ne flotte. L'espérance est une charmante jeune fille qui vous glisse entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui ne rend pourtant jamais service à l'instant où il faut. La reprise est une épouse aimée, dont on ne se lasse jamais ; car c'est du nouveau seulement qu'on se lasse. Du vieux, on ne se lasse jamais et, quand on l'a devant soi, on est heureux. Seul est vraiment heureux celui qui ne s'abuse pas lui-même dans l'illusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, c'est alors qu'on s'en lasserait. Il appartient à la jeunesse d'espérer, à la jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir la reprise. Celui qui veut seulement espérer est lâche. Celui qui veut seulement se ressouvenir est voluptueux. Mais celui qui veut la reprise est viril ; et il est d'autant plus profondément homme qu'il a su plus énergiquement la prendre en charge. Par contre, celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise, que la reprise est la beauté de la vie, s'est jugé lui-même ; il ne mérite pas mieux que ce qui va lui arriver : il périra. Car l'espérance est un fruit alléchant qui ne rassasie pas ; le ressouvenir est un piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand on fait le tour de l'existence, on doit s'apercevoir, si on a le courage de le comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir à se réjouir. Celui qui n'a pas fait le tour de la vie, avant de commencer à vivre, n'arrivera jamais à vivre. Celui qui en fit le tour, mais en fut saoulé, c'est qu'il était mal bâti. Mais celui qui choisit la reprise, celui-là vit. Il ne galope pas, comme un gamin, après les papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds pour jeter un coup d'œil sur les merveilles du monde ; car il les connaît. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme, à filer au rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son chemin, heureux grâce à la reprise. Que dis-je ! Sans reprise, que serait la vie ? Qui pourrait souhaiter être un tableau noir, sur lequel le temps écrirait, à chaque instant, un écrit nouveau ou bien un écrit rappelant le passé ? Qui pourrait souhaiter se laisser émouvoir par toutes les choses nouvelles, passagères, toujours renouvelées, qui amollissent l'âme en l'amusant ? Supposons que Dieu lui-même n'ait pas voulu la reprise : le monde n'aurait jamais existé. Ou bien Dieu aurait suivi les plans faciles de l'espérance, ou bien il aurait tout rappelé à sa mémoire, pour le garder dans le ressouvenir. Mais il ne le fit pas. Le monde subsiste donc et il continue de subsister parce qu'il est une reprise. La reprise est la réalité, le sérieux de l'existence. […] 

L'amour selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un auteur qui, d'après ce que j'en connais, est parfois quelque peu trompeur. Non qu'il dise une chose et en pense une autre ; mais parce qu'il pousse à l'extrême sa pensée, en sorte que, faute d'être saisie avec la même énergie, elle apparaît, un moment après, tout autre. On est tenté d'approuver, sans peine, cette maxime, ainsi présentée. Mais on oublie alors qu'elle est l'expression de la plus profonde mélancolie et qu'on ne saurait mieux exprimer, en la traduisant dans une seule répartie facile, une humeur si profondément noire.

Il y a un an environ, mon attention se porta, avec un vrai sérieux, sur un jeune homme, que j'avais déjà souvent croisé auparavant. […] Tels étaient nos rapports, quand, il y a environ un an, […] il monta chez moi, tout hors de lui. Son allure était plus dynamique qu'à l'ordinaire, sa figure plus belle, ses grands yeux rayonnants étaient dilatés, bref, il semblait transfiguré. […] Ce jeune homme était profondément amoureux, avec ferveur, c'est clair ; et pourtant, il était capable, dès les premiers jours de son amour, de se ressouvenir de lui. Au fond, il en avait déjà fini avec toute cette histoire. En commençant, il a fait un pas si redoutable qu'il a sauté par-dessus la vie. Si la jeune fille meurt demain, pensai-je, cela n'entraînera aucun changement essentiel pour lui : il se jettera encore sur cette chaise ; ses yeux s'empliront encore de larmes ; il reprendra encore les paroles du poète. Quelle étrange dialectique ! Il se languit de la jeune fille ; il doit se faire violence pour ne pas être pendu à sa porte toute la journée. Et pourtant, dès le premier instant de toute cette histoire, il est devenu un vieil homme. Il doit y avoir un malentendu là-dessous. Depuis longtemps, rien ne m'a si fortement agité que cette scène. Que le malheur guette ce jeune homme, c'est sans doute clair ; qu'il guette aussi la jeune fille, ce n'est pas moins clair, même s'il n'est pas possible de prévoir, sur-le-champ, de quelle manière il arrivera. Néanmoins il est sûr et certain que si quelqu'un peut disserter sur l'amour selon le ressouvenir, c'est bien notre amoureux ! Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ; c'est pourquoi il est sûr, n'ayant rien à perdre. […] Dès les premières heures, à l'aube de l'amour-passion, le présent et l'avenir entrent en rivalité, pour obtenir une expression éternelle ; mais le ressouvenir constitue précisément le reflux de l'éternité dans le présent, à condition, bien entendu, que soit sain ce ressouvenir. […] Pendant la quinzaine qui suivit, je le vis chez moi, de temps à autre. Il commençait lui-même à se rendre compte du malentendu, et la jeune adorée lui était déjà presque un fardeau. Et pourtant, elle était l'aimée, la seule et unique qu'il eût aimée, la seule et unique qu'il voulût jamais aimer. Mais, d'un autre côté, il ne l'aimait pas, car il se contentait de languir après elle. Pendant tout ce temps, se produisait en son for intérieur un remarquable changement. La verve poétique s'éveillait à une échelle que jamais je n'aurais cru possible. À cet instant, je compris tout et sans peine : la jeune fille n'était pas son aimée ; elle était l'occasion, pour le poétique, de s'éveiller en lui ; elle le rendait poète. C'est pourquoi il ne pouvait aimer qu'elle, sans jamais l'oublier, sans jamais vouloir aimer quelqu'un d'autre ; et pourtant, il ne pouvait que languir après elle, continuellement. Elle était embarquée avec lui, mêlée à tout l'essentiel de son être ; sa mémoire, en lui, serait éternellement neuve. Elle avait été beaucoup pour lui : elle l'avait rendu poète. Mais, par là même, elle avait signé son propre arrêt de mort.



Kierkegaard, La Reprise, trad. 
 Nelly Viallaneix, GF-Flammarion, 2008, p. 65-73.









VI

Nietzsche

LA MÉMOIRE REPRODUIT ET SÉLECTIONNE



Dans ces extraits, comme souvent chez Nietzsche, il s'agit de réinterpréter des questions philosophiques à travers le filtre critique de certaines sciences – physiologie, philologie –, tout en donnant un sens nouveau à ces dernières. 

Le darwinisme est indéniablement une théorie biologique de l'hérédité. Mais lorsque Nietzsche affirme que « la plus petite cellule est à présent l'héritière de tout le passé organique », il n'entend pas l'hérédité en un sens purement biologique. En refusant de ne voir dans la vie rien de plus qu'une succession de formes évoluant par adaptation, il renouvelle la conception qu'en ont les darwiniens. La mémoire, selon lui, est bien sélective, mais pas au sens où ces derniers l'entendent. Ils négligent en effet le caractère de force interne du vivant, sa puissance, au profit d'un simple rapport avec le milieu : « L'influence des “circonstances extérieures” a été follement exagérée par Darwin. L'essentiel du processus vital est justement cette force immense de formation, qui crée les formes “du dedans”, qui utilise, exploite les “circonstances extérieures” » (La Volonté de puissance I, p. 240).

La mémoire doit donc se comprendre dans deux directions différentes. Comme « reproduction », récapitulation du passé organique, elle permet à l'individu d'amasser les forces passées : il « amasse des expériences ». Or, pour Nietzsche, il ne s'agit jamais, même là, dans cette fonction apparemment passive, d'une pure réceptivité, d'un pur enregistrement. La vie est déjà active dans ce travail permanent, qui est déjà « spirituel » : « L'individu est la ligne en quoi se résume toute la vie antérieure, il n'en est pas le résultat » (La Volonté de puissance II, p. 462). Mais elle a aussi une dimension active, sélective au sens propre, qui simplifie ses expériences pour en produire une unité comparable à l'unité du concept.

Il faut surtout sortir la mémoire de la vision figée qu'en ont la psychologie scientifique et la biologie moderne, qui situent la mémoire soit dans le cerveau, soit dans l'hérédité : la mémoire n'a pas d'organes propres, elle est la capacité de tout le corps à se rapporter à tout le passé. On voit bien à quel point elle est une des conditions de la volonté de puissance. Elle est un nom pour l'inconscient, à condition de le penser comme activité continue, permanente de formation individuelle. L'homme supérieur est celui qui a la mémoire la plus sélective : « Beaucoup vivre, en revivant beaucoup de choses passées, sentir l'unité de notre expérience propre et de celle des autres, voilà ce qui fait l'homme supérieur ; je l'appelle une “somme” » (ibid.) : chez Nietzsche, l'enjeu fondamental est donc bien moral, et non biologique au sens courant du terme.







LIVRE II, II, 2
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Dans tout jugement des sens, toute la préhistoire organique entre en jeu : par exemple dans ces mots : « C'est vert. » Le rôle de la mémoire dans l'instinct consiste dans une sorte d'abstraction et de simplification, comparable au processus logique : l'essentiel est ce qui a été souligné nombre de fois, mais même les traits les plus faibles persistent. L'oubli n'existe pas dans le règne organique ; mais une certains façon de digérer le vécu. 




98

Tout être organique se distingue de l'inorganique en ce qu'il amasse des expériences et n'est jamais semblable à lui-même dans ses opérations. – Pour comprendre la nature de la vie organique, il faut éviter d'en prendre la forme la plus réduite pour la forme la plus primitive ; au contraire, la plus petite cellule est à présent l'héritière de tout le passé organique.




99

Je suppose chez tout être organique la mémoire et une sorte d'esprit ; l'appareil en est si subtil que pour nous il ne semble pas exister. Folie de Haeckel, de supposer deux embryons identiques ! Il ne faut pas se laisser tromper par leur petitesse. – La vie organique n'est pas le résultat d'un devenir. 




100

Ne sais-tu pas que dans chacune de tes actions, l'histoire entière du devenir se répète en abrégé ?




101

On peut établir une analogie parfaite entre l'activité qui simplifie et résume en principes généraux d'innombrables expériences, et l'évolution de la cellule germinale qui porte en elle un abrégé de tout le passé ; de même entre le travail artiste qui tire une forme de la pensée génératrice, et d'autre part l'évolution de l'organisme qui consiste à achever et à continuer une pensée, à se reporter par le souvenir à toute la vie antérieure, à se représenter le passé, à lui donner un corps.

Bref, la vie organique visible et l'activité et la pensée créatrices invisibles impliquent un parallélisme. C'est à propos de l'« œuvre d'art » qu'il est le plus aisé de démontrer clairement ce parallélisme. Dans quelle mesure la pensée, le raisonnement déductif et la logique peuvent-ils être envisagés comme des activités extérieures ? Comme symptôme de faits beaucoup plus profonds et fondamentaux ?




129

Il faut réviser nos idées sur la mémoire ; elle consiste dans la masse de toutes les expériences de toute la vie organique, expériences vivantes, qui s'ordonnent elles-mêmes, se forment par action réciproque, luttent les unes contre les autres, simplifient, résument et transforment les faits en de nombreuses unités. Il y a nécessairement là un processus interne analogue à ce qui se passe quand, de nombreux cas isolés, on tire un concept ; on en relève et on en souligne sans relâche les faits fondamentaux en négligeant les traits accessoires. – Tant qu'une chose peut être rappelée à la mémoire à titre de fait isolé, c'est qu'elle n'est pas encore fondue dans un ensemble : les expériences les plus récentes flottent encore à la surface. Des sentiments d'inclination, de répulsion, etc., sont des symptômes que déjà des unités ont été formées ; nos « instincts », comme on les appelle, sont de telles formations. Les pensées sont ce qu'il y a de plus superficiel : les jugements de valeur qui surviennent et se présentent de façon inconcevable vont plus profond ; le plaisir et la douleur sont les effets de jugements de valeur complexes et réglés par les instincts. 








LIVRE II, II, 3
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Qui sait si l'origine de nos soi-disant « connaissances » n'est pas à rechercher uniquement dans d'anciens jugements de valeur si fortement incorporés à nous-mêmes qu'ils font partie de notre fonds ? De telle sorte qu'il s'agit seulement de besoins plus récents en lutte avec les résultats des besoins les plus anciens ? Le monde vu, senti, expliqué de telle sorte que la vie organique dure dans la perspective d'une telle interprétation. L'homme n'est pas seulement un individu, mais un ensemble organique qui se perpétue dans une certaine ligne donnée. Du fait qu'il subsiste, il est prouvé qu'une certaine sorte d'interprétation (même si elle a été constamment retouchée) subsiste aussi, que le système d'interprétation n'a pas changé. « Adaptation ». Notre « mécontentement », notre « idéal », etc., sont peut-être la conséquence de ce fragment d'interprétation que nous nous sommes incorporé et de notre point de vue perspectiviste : il se peut que la vie organique finisse par en périr – de même que la division du travail, dans les organismes, entraîne le rabougrissement et l'affaiblissement des parties, et finalement la mort de l'ensemble. La ruine de la vie organique, même dans sa forme supérieure, doit être prévue exactement comme celle de l'individu. 








LIVRE II, III, 2
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Nos parents achèvent en nous leur croissance ; leurs qualités tardivement acquises, présentes encore dans l'embryon, requièrent du temps. Les qualités du père à l'époque de sa maturité, nous ne les connaissons que lorsque nous parvenons nous-mêmes à la maturité.




208

Ma théorie : dans chacun de ses actes, l'homme répète l'évolution totale de la vie psychique. Les perceptions des sens sont déjà des actes ; pour qu'une chose soit perçue, il faut que fonctionne déjà une force active qui accueille l'excitation, la fait agir, se l'adapte en tant qu'excitation et la modifie.








LIVRE II, III, 3
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Il n'y a pas d'organe propre de la « mémoire » ; tous les nerfs, par exemple dans la jambe, se souviennent de leurs expériences antérieures. Chaque mot, chaque nombre est le résultat d'un phénomène physique et s'est fixé quelque part dans les nerfs. Tout ce que les nerfs se sont assimilé continue à vivre en eux. Les ondes émotives sont des sommets où cette vie vient à la conscience, où nous nous souvenons.








LIVRE II, III, 4
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Antérieurement à la logique qui, dans tous les domaines, opère à l'aide d'équations, il a fallu que règnent l'identification, l'assimilation ; et elles règnent encore, et la pensée logique est elle-même un moyen constant d'assimiler, de vouloir apercevoir des cas identiques.

Notre « mémoire », quelle qu'en soit la nature, peut nous servir de comparaison pour désigner des choses plus importantes ; l'évolution de tout être organique présente une mémoire vraiment miraculeuse de toute sa préhistoire, dans la mesure où les êtres organiques ont une préhistoire – cette mémoire est reproductive, elle reproduit plutôt les formes primitives et invétérées que les plus récentes, elle se reporte en arrière, non pas, comme on le pourrait croire, pas à pas, selon une marche régressive allant de l'expérience la plus récente à la plus reculée, mais inversement, en négligeant d'abord toutes les impressions récentes et encore fraîches… Il règne ici un étrange arbitraire : l'« âme » même, que l'on appelle à la rescousse dans toutes les difficultés philosophiques, ne peut rien expliquer ici, du moins pas l'âme individuelle, mais une sorte d'âme continue qui gouverne l'évolution entière d'une certaine série organique. Et par surcroît, comme tout n'est pas reproduit, mais seulement les formes fondamentales, il faudrait supposer dans chaque mémoire une perpétuelle activité de la pensée occupée à totaliser, à simplifier, à réduire ; bref, l'analogue de ce que nous appelons « logique » en partant du conscient. – Et jusqu'où peut aller cette reproduction de tout ce qui a été vécu ? Certainement jusqu'à reproduire des enchaînements de sensations et de pensées. Mais que penserons-nous des « idées innées » que Locke y a incluses ? Il y a certainement plus de vérité dans cette pensée que dans le fait même que certaines idées sont innées – à condition que dans le mot « innées » ce ne soit pas l'acte de la naissance que l'on souligne.





Nietzsche, La Volonté de puissance I, 
 trad. Geneviève Bianquis, © Gallimard, 1995, 
 p. 251-252, 263-264, 269, 293, 307 et 327.









VII

Bergson

MÉMOIRE-HABITUDE ET MÉMOIRE-IMAGE



La science, selon Bergson, manque la « mémoire par excellence » en n'en observant qu'un aspect. Matière et mémoire est fondé sur une analyse critique de la psychologie scientifique, qui fait du cerveau l'organe de la mémoire, et finalement de l'esprit même. Or, Bergson s'efforce de montrer que le cerveau est incapable d'emmagasiner des représentations proprement dites : il est, comme tout ce qui est matériel et corporel, tourné entièrement vers l'action.

Prenons ainsi l'exemple d'une leçon apprise par cœur. L'exemple est ancien : on le trouve utilisé par les Grecs – en particulier Aristote et Plotin –, mais aussi par saint Augustin, dans Les Confessions notamment. Chez ce dernier, il sert à montrer que, dans le processus de récitation, l'âme est sans cesse tendue entre le passé et le futur (la distentio animi). Bergson s'intéresse lui à la différence entre le travail d'apprentissage d'une leçon en général – qui permet de dire : « je sais ma leçon » – et le fait de se souvenir d'un moment précis du temps pendant lequel j'ai, par exemple, lu cette leçon que je voulais apprendre. Les psychologues confondent deux mémoires : celle qui inscrit un mécanisme par l'action du cerveau – le processus d'apprentissage de la leçon – et la mémoire-représentation, qui me permet de me rapporter à un événement précis de mon existence. Seule cette deuxième mémoire est proprement temporelle : elle n'est pas acquisition d'une capacité, mais puissance de plonger dans le passé vécu, et de s'y retrouver. La mémoire vraie est la capacité à quitter le présent, toujours tourné vers l'action, pour saisir la profondeur même du temps. Ou encore : se saisir soi-même comme être de profondeur, et non comme être de surface, sans cesse préoccupé par l'adéquation entre ma pensée et le présent de l'action. La différence entre ces deux mémoires est de nature, non de degré (c'est le propre de la science de ne savoir raisonner qu'en termes de degrés !), de même qu'il y a une différence de nature entre le temps vécu, la durée, purement qualitative, et le temps des physiciens, qui n'est que de l'espace « temporalisé ».

Il ne faudrait pas, cependant, ne retenir que l'opposition entre les deux mémoires. Bergson montre un peu plus loin dans Matière et mémoire, à travers l'image célèbre du cône, qu'il est tout aussi essentiel de comprendre leur lien : le propre d'un cône est d'être une forme géométrique une, dont la base représente le passé le plus lointain, et la pointe l'inscription du corps dans l'action : « La mémoire du corps, constituée par l'ensemble des systèmes sensori-moteurs que l'habitude a organisés, est donc une mémoire quasi instantanée à laquelle la véritable mémoire du passé sert de base » (Matière et mémoire, chap. III, p. 201). Le problème philosophique est cependant considérable : comment peut-on penser cette conservation de tout le passé, et comment peut-on être certain de s'y rapporter comme à soi-même ?








Le souvenir de la leçon, en tant qu'apprise par cœur, a tous les caractères d'une habitude. Comme l'habitude, il s'acquiert par la répétition d'un même effort. Comme l'habitude, il a exigé la décomposition d'abord, puis la recomposition de l'action totale. Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s'est emmagasiné dans un mécanisme qu'ébranle tout entier une impulsion initiale, dans un système clos de mouvements automatiques, qui se succèdent dans le même ordre et occupent le même temps.

Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, la seconde ou la troisième par exemple, n'a aucun des caractères de l'habitude. L'image s'en est nécessairement imprimée du premier coup dans la mémoire, puisque les autres lectures constituent, par définition même, des souvenirs différents. C'est comme un événement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se répéter. Tout ce que les lectures ultérieures y ajouteraient ne ferait qu'en altérer la nature originelle ; et si mon effort pour évoquer cette image devient de plus en plus facile à mesure que je le répète plus souvent, l'image même, envisagée en soi, était nécessairement d'abord ce qu'elle sera toujours.

Dira-t-on au moins que ces deux souvenirs, celui de la lecture et celui de la leçon, diffèrent seulement du plus au moins, que les images successivement développées par chaque lecture se recouvrent entre elles, et que la leçon une fois apprise n'est que l'image composite résultant de la superposition de toutes les autres ? Il est incontestable que chacune des lectures successives diffère surtout de la précédente en ce que la leçon y est mieux sue. Mais il est certain aussi que chacune d'elles, envisagée comme une lecture toujours renouvelée et non comme une leçon de mieux en mieux apprise, se suffit absolument à elle-même, subsiste telle qu'elle s'est produite, et constitue avec toutes les perceptions concomitantes un moment irréductible de mon histoire. On peut même aller plus loin, et dire que la conscience nous révèle entre ces deux genres de souvenir une différence profonde, une différence de nature. Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation seulement ; il tient dans une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne m'empêche de l'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau. Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, même quand je me borne à répéter cette leçon intérieurement, exige un temps bien déterminé, le même qu'il faut pour développer un à un, ne fût-ce qu'en imagination, tous les mouvements d'articulation nécessaires : ce n'est donc plus une représentation, c'est une action. Et, de fait, la leçon une fois apprise ne porte aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la classe dans le passé ; elle fait partie de mon présent au même titre que mon habitude de marcher ou d'écrire ; elle est vécue, elle est « agie », plutôt qu'elle n'est représentée ; – je pourrais la croire innée, s'il ne me plaisait d'évoquer en même temps, comme autant de représentations, les lectures successives qui m'ont servi à l'apprendre. Ces représentations en sont donc indépendantes, et comme elles ont précédé la leçon sue et récitée, la leçon une fois sue peut aussi se passer d'elles.

En poussant jusqu'au bout cette distinction fondamentale, on pourrait se représenter deux mémoires théoriquement indépendantes. La première enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu'ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d'utilité ou d'application pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d'une nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et à mesure que les images, une fois perçues, se fixent et s'alignent dans cette mémoire, les mouvements qui les continuaient modifient l'organisme, créent dans le corps des dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d'un tout autre ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions de plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant d'interpellations possibles. Nous prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et cette conscience de tout un passé d'efforts emmagasinés dans le présent est bien encore une mémoire, mais une mémoire profondément différente de la première, toujours tendue vers l'action, assise dans le présent et ne regardant que l'avenir. Elle n'a retenu du passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui en représentent l'effort accumulé ; elle retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les rappellent, mais dans l'ordre rigoureux et le caractère systématique avec lesquels les mouvements actuels s'accomplissent. À vrai dire, elle ne nous représente plus notre passé, elle le joue ; et si elle mérite encore le nom de mémoire, ce n'est plus parce qu'elle conserve des images anciennes, mais parce qu'elle en prolonge l'effet utile jusqu'au moment présent. 

De ces deux mémoires, dont l'une imagine et dont l'autre répète, la seconde peut suppléer la première et souvent même en donner l'illusion. Quand le chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des caresses, il le reconnaît, sans aucun doute ; mais cette reconnaissance implique-t-elle l'évocation d'une image passée et le rapprochement de cette image avec la perception présente ? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la conscience que prend l'animal d'une certaine attitude spéciale adoptée par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maître lui ont composée peu à peu, et que la seule perception du maître provoque maintenant en lui mécaniquement ? N'allons pas trop loin ! Chez l'animal lui-même, de vagues images du passé débordent peut-être la perception présente ; on concevrait même que son passé tout entier fût virtuellement dessiné dans sa conscience ; mais ce passé ne l'intéresse pas assez pour le détacher du présent qui le fascine et sa reconnaissance doit être plutôt vécue que pensée. Pour évoquer le passé sous forme d'image, il faut pouvoir s'abstraire de l'action présente, il faut savoir attacher du prix à l'inutile, il faut pouvoir rêver. L'homme seul est peut-être capable d'un effort de ce genre. Encore le passé où nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous échapper, comme si cette mémoire régressive était contrariée par l'autre mémoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte à agir et à vivre. 

Quand les psychologues parlent du souvenir comme d'un pli contracté, comme d'une impression qui se grave de plus en plus profondément en se répétant, ils oublient que l'immense majorité de nos souvenirs portent sur les événements et détails de notre vie, dont l'essence est d'avoir une date et par conséquent de ne se reproduire jamais. Les souvenirs qu'on acquiert volontairement par répétition sont rares, exceptionnels. Au contraire, l'enregistrement, par la mémoire, de faits et d'images uniques en leur genre se poursuit à tous les moments de la durée. Mais comme les souvenirs appris sont les plus utiles, on les remarque davantage. Et comme l'acquisition de ces souvenirs par la répétition du même effort ressemble au processus déjà connu de l'habitude, on aime mieux pousser ce genre de souvenir au premier plan, l'ériger en souvenir modèle, et ne plus voir dans le souvenir spontané que ce même phénomène à l'état naissant, le commencement d'une leçon apprise par cœur. Mais comment ne pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? Le souvenir spontané est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter à son image sans la dénaturer ; il conservera pour la mémoire sa place et sa date. Au contraire, le souvenir appris sortira du temps à mesure que la leçon sera mieux sue ; il deviendra de plus en plus impersonnel, de plus en plus étranger à notre vie passée. La répétition n'a donc nullement pour effet de convertir le premier dans le second ; son rôle est simplement d'utiliser de plus en plus les mouvements par lesquels le premier se constitue, pour les organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, créer une habitude du corps. Cette habitude n'est d'ailleurs souvenir que parce que je me souviens de l'avoir acquise ; et je ne me souviens de l'avoir acquise que parce que je fais appel à la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les enregistre qu'une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer, la première paraît donc bien être la mémoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient d'ordinaire, est l'habitude éclairée par la mémoire plutôt que la mémoire même.



Bergson, Matière et mémoire, chap. II, éd. Denis Forest, GF-Flammarion, 1982, p. 121-126.









VIII

Freud

LA CONSERVATION DE LA MÉMOIRE



Voici une hypothèse « fantastique » : pousser jusqu'au bout l'image archéologique du passé, en supposant que toutes les strates d'une ville soient visibles en même temps. C'est ainsi, en somme, qu'il faudrait imaginer la conservation totale du passé dans le psychisme. Freud, dans lequel on voit le plus souvent un strict représentant du scientisme du XIXe siècle, est familier des hypothèses hardies, des visions qui dépassent le plan de l'expérience. Il n'hésite pas à se lancer dans des spéculations, aussi étranges, voire extravagantes qu'elles puissent apparaître dans un premier temps. Comme il le dit dans Par-delà le principe de plaisir (1920), au sujet de l'hypothèse de la « pulsion de mort » : « On pourrait me demander si et dans quelle mesure je suis moi-même convaincu des hypothèses que j'ai développées ici. Je répondrais que je ne suis pas moi-même convaincu et que je ne demande pas aux autres d'y croire… »

La métaphore archéologique permet, dans un premier temps, de produire une vision extraordinaire de la conservation totale des traces psychiques. Bien sûr, on ne détient pas de preuves de cette conservation. Il s'agit avant tout d'une hypothèse de travail permettant de rendre compte des spécificités du travail du psychanalyste. On le voit bien dans le dernier grand article de Freud sur la technique psychanalytique, Constructions dans l'analyse (1937), qui fixe l'objectif visé par le processus de la cure : « Ce que nous souhaitons, c'est une image fidèle des années oubliées par le patient, image complète dans toutes ses parties essentielles. » Plus que d'un retour du refoulé, il s'agit bien là d'une reconstitution du passé lui-même, but que bien peu de psychanalystes se reconnaîtraient actuellement. Or, précise Freud, le psychanalyste n'ayant rien vécu, son travail est de construction « ou, si l'on préfère, de reconstruction[, qui] présente une ressemblance profonde avec celui de l'archéologue qui déterre une demeure détruite et ensevelie, ou un monument du passé ». Mais le psychisme, à la différence de l'histoire matérielle, est vivant : « L'essentiel est entièrement conservé, même ce qui paraît complètement oublié subsiste encore de quelque façon et en quelque lieu, mais enseveli, inaccessible à l'individu. Comme on le sait, il est douteux qu'une formation psychique quelconque puisse vraiment subir une destruction totale. »

On comprend mieux alors le sens de cette image fantastique. L'inconscient n'est pas la mémoire au sens traditionnel du terme, puisqu'il est le lieu de transformations permanentes – refoulements, déplacements, déformations en tout genre. Or, pour que la cure ait un sens, il faut que rien ne soit perdu de ce travail de l'inconscient. C'est là la limite de la métaphore archéologique : n'est pas seulement en jeu la différence entre espace et temps, mais aussi, plus profondément, celle entre conservation en l'état et remaniement permanent.








[…] À l'origine le moi contient tout, plus tard il détache de lui-même un monde extérieur. Notre sentiment actuel du moi n'est ainsi que le reste rabougri d'un sentiment qui embrassait bien davantage, et même – qui embrassait tout, un sentiment qui correspondait à un lien plus intime du moi avec le monde qui l'entoure. S'il nous est permis de faire l'hypothèse que ce sentiment primaire du moi s'est maintenu – en plus ou moins grande proportion – dans la vie de l'âme de nombreux hommes, il se placerait aux côtés du sentiment du moi de la maturité, aux frontières plus étroites et plus précises, comme une sorte de pendant, et les représentations qui lui correspondraient seraient justement celles d'une absence de frontières et d'un lien avec le Tout, ces mêmes représentations que mon ami explique par le terme de sentiment « océanique ». Mais nous est-il permis de faire l'hypothèse d'une survivance de l'originel à côté de ce qu'il est devenu plus tard ?

Indubitablement ; un tel cas ne surprend ni dans le domaine de l'âme ni dans d'autres. Pour la série animale, nous croyons fermement à l'hypothèse selon laquelle les espèces les plus évoluées sont issues des espèces inférieures. Pourtant, nous rencontrons encore aujourd'hui parmi les êtres vivants toutes les formes simples de vie. L'ordre des grands sauriens s'est éteint et a fait place aux mammifères, mais un véritable représentant de cet ordre, le crocodile, vit encore à nos côtés. L'analogie est peut-être trop éloignée, et souffre par ailleurs du fait que les espèces inférieures qui ont survécu ne sont pas, le plus souvent, les véritables ancêtres des espèces supérieures actuelles. En règle générale, les maillons intermédiaires ont disparu et ne sont connus que par reconstruction. Dans le domaine de l'âme en revanche, la conservation du primitif à côté de ce qui en est issu et s'est transformé est si fréquente qu'il est superflu d'en faire la preuve par des exemples. Le plus souvent, ce cas est la conséquence d'une scission dans le développement. Une certaine quantité d'une disposition, d'un mouvement pulsionnel, se conserve inchangée, une autre a continué à se développer.  

Nous touchons là au problème plus général de la conservation dans le psychique, problème qui n'a guère encore été travaillé, mais qui est si stimulant et si significatif qu'on peut bien lui accorder un moment d'attention, même si l'occasion n'est pas la plus opportune. Depuis que nous avons surmonté l'erreur selon laquelle l'oubli, dont nous sommes familiers, signifierait la destruction d'une trace dans la mémoire, donc un anéantissement, nous penchons pour l'hypothèse opposée, selon laquelle rien dans la vie de l'âme ne peut disparaître de ce qui s'y est une fois formé, que tout s'y conserve d'une manière ou d'une autre, et que dans des circonstances appropriées, par exemple à l'occasion d'une régression suffisamment importante, cela peut être ramené au jour. Essayons de clarifier le contenu de cette hypothèse par une comparaison empruntée à un autre domaine. Nous pourrions prendre pour exemple le développement de la Ville éternelle. Les historiens nous enseignent que la Rome la plus ancienne était la Roma quadrata, une colonie implantée sur le Palatin et entourée d'une clôture. Puis vint la phase du Septimontium, réunion des villages établis sur les diverses collines, ensuite la ville délimitée par la muraille servienne et, encore plus tard, après toutes les mutations de l'époque républicaine et des débuts de l'ère impériale, la ville que l'empereur Aurélien fit ceindre de la muraille qui porte son nom. Nous ne voulons pas suivre plus avant les transformations de la ville, et nous nous demandons ce qu'un visiteur, que nous imaginons doté des plus parfaites connaissances historiques et topographiques, pourrait bien reconnaître de ces stades anciens dans la Rome actuelle. Il verra le mur aurélien presque intact, hors quelques brèches. À certains endroits, il pourra trouver quelques tronçons du mur servien mis au jour par des fouilles. S'il en sait assez – plus que l'archéologie actuelle – peut-être pourra-t-il dessiner sur le plan de la ville le tracé complet de ce mur et les contours de la Roma quadrata. Des bâtiments qui ont autrefois rempli ces cadres anciens, il ne trouvera rien ou alors de maigres restes, car ils n'existent plus. La meilleure connaissance de la Rome républicaine lui permettrait tout au plus de situer l'emplacement des temples et des bâtiments officiels de l'époque. Ce qui occupe aujourd'hui ces emplacements, ce sont des ruines, et non pas celles de ces édifices eux-mêmes, mais d'édifices rénovés à des époques plus tardives, après incendies et destructions. À peine est-il encore besoin d'ajouter que tous ces vestiges de la Rome ancienne apparaissent disséminés dans l'enchevêtrement d'une grande ville des derniers siècles, depuis la Renaissance. Beaucoup de ce qui est ancien est encore certainement enfoui dans le sol de la ville ou sous ses bâtiments modernes. Voilà la manière dont se conserve le passé que nous rencontrons sur des sites historiques tels que Rome.

Faisons maintenant l'hypothèse fantastique que Rome ne serait pas une agglomération humaine, mais un être psychique au passé semblablement ancien et riche, et dans lequel rien de ce qui est une fois advenu n'a disparu, dans lequel, à côté des dernières phases de son développement, perdurent encore toutes les phases plus anciennes. Pour Rome, cela signifierait que sur le Palatin s'élèvent encore à leur hauteur ancienne les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère, que les créneaux du château Saint-Ange soutiennent encore les belles statues qui les ont ornés jusqu'au siège des Goths, etc. Mais plus encore : sur le site du Palazzo Caffarelli se dresserait à nouveau, sans qu'il fût besoin d'abattre cet édifice, le temple de Jupiter Capitolin, et celui-ci non seulement sous son dernier aspect et tel que les Romains de l'ère impériale le voyaient, mais aussi sous sa toute première forme étrusque, lorsque l'ornaient encore des antéfixes de terre cuite. Où se trouve maintenant le Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus Aurea de Néron ; sur la place du Panthéon, nous ne trouverions pas seulement le Panthéon actuel, tel que nous l'a légué Hadrien, mais aussi, sur le même terrain, le bâtiment originel de M. Agrippa ; voire le même sol porterait l'église Maria Sopra Minerva et l'ancien temple au-dessus duquel elle est bâtie. Et ce faisant, il suffirait peut-être de la part de l'observateur d'un simple changement de direction de son regard ou de sa position pour convoquer l'une ou l'autre vue.

Continuer de dérouler cette fantaisie n'a manifestement aucun sens, elle confine à l'inimaginable, voire à l'absurde. Si nous voulons donner une représentation spatiale de la succession historique, cela n'est possible que par une juxtaposition dans l'espace ; le même espace ne tolère pas d'être rempli de deux manières à la fois. Notre tentative semble un amusement oiseux ; elle n'a qu'une justification : elle nous montre combien nous sommes loin de venir à bout des particularités de la vie de l'âme par une présentation visuelle.

Il y a encore une objection face à laquelle nous devrions prendre position. Pourquoi avons-nous précisément choisi le passé d'une ville pour le comparer au passé de l'âme ? L'hypothèse de la conservation de tout le passé ne vaut aussi pour la vie de l'âme qu'à la condition que l'organe de la psyché soit resté intact, que ses tissus n'aient souffert ni traumatisme ni inflammation. Des effets destructeurs assimilables à ces causes morbides ne manquent dans l'histoire d'aucune ville, même au passé moins agité que Rome, même en l'absence presque totale, comme à Londres, d'invasions ennemies. Le développement le plus pacifique d'une ville comporte des démolitions et des reconstructions, et c'est pourquoi la ville est dès le départ inappropriée à une telle comparaison avec un organisme de l'âme.

Nous cédons devant cette objection, et, ayant renoncé à un effet de contraste impressionnant, nous nous tournons vers un objet de comparaison malgré tout plus proche, tel que le corps animal ou humain. Mais là aussi, nous trouvons la même chose. Les phases antérieures du développement ne sont en aucun sens davantage conservées, elles sont passées dans les phases ultérieures auxquelles elles ont fourni la matière. L'embryon ne se laisse pas détecter dans l'adulte, la glande thymique que possédait l'enfant est remplacée à la puberté par des tissus conjonctifs, mais elle n'est plus présente elle-même ; dans les os longs de l'homme mûr, je peux certes dessiner le contour de l'os de l'enfant, mais il a disparu en s'étirant et se densifiant jusqu'à atteindre sa forme définitive. Il reste qu'une telle conservation de toutes les phases préliminaires à côté de la configuration finale n'est possible que dans le domaine de l'âme, et que nous ne sommes pas en mesure de rendre ce cas par des images.

Peut-être allons-nous trop loin dans cette hypothèse. Peut-être devrions-nous nous contenter d'affirmer que dans la vie de l'âme, le passé peut s'être conservé, et ne doit pas nécessairement être détruit. Il est toutefois possible que dans le psychique aussi, beaucoup d'éléments anciens – dans la norme ou exceptionnellement – soient si bien effacés ou absorbés qu'ils ne puissent par aucun processus être rétablis ou ranimés, ou que leur conservation soit de manière générale liée à certaines conditions favorables. C'est possible, mais nous n'en savons rien. Nous pouvons seulement nous accrocher au fait que la conservation du passé dans la vie de l'âme est plutôt la règle qu'une exception surprenante.



Freud, Le Malaise dans la culture, trad. Dorian Astor, GF-Flammarion, 2010, p. 78-83.









IX

Squire et Kandel 

LE CARACTÈRE DYNAMIQUE DE L'ENGRAMME



Depuis le XIXe siècle, le développement de la recherche scientifique sur la mémoire a permis d'enrichir les connaissances factuelles. Nous intéressent ici les données qui font écho avec de très anciens débats.

La neurologie naissante a consacré la théorie des localisations des fonctions cérébrales, mais celle-ci peut se comprendre de deux manières. La première est également la plus classique : il est incontestable qu'il existe dans le cerveau des aires plus ou moins spécialisées. L'aire visuelle, par exemple, se découpe en différentes sous-aires précisément localisées. En postulant qu'il en va de même pour la mémoire, cette théorie se prive d'interroger la nature de celle-ci, et plus particulièrement celle des « images mentales ». Car peut-on parler de localisation pour la mémoire ? Poser cette question ne revient pas seulement à se demander s'il existe une aire mémorielle, mais, plus fondamentalement, si la mémoire est constituée de traces mnésiques matérielles.

La notion actuelle d'engramme, qui désigne la trace biologique de la mémoire dans le cerveau, conduit à se défaire de cette conception classique de la localisation. Elle est en quelque sorte une reformulation moderne de l'« empreinte » grecque (le tupos) : elle ne désigne plus une « image mnésique », au sens d'un contenu complet, stable… et la mémoire ne dépend plus d'une ou de plusieurs aires spécifiques ; elle est une modification moléculaire produite par l'expérience et ce substrat matériel est lui-même un encodage partiel de diverses zones. Les conséquences de cette nouvelle conception sont décisives quant à la nature même de la remémoration : s'il n'y a pas de zone précise de « stockage » du souvenir, cela signifie que se remémorer n'est pas récupérer un contenu dans un site, mais reconstruire une information composée elle-même d'une multitude d'éléments. D'où le caractère dynamique, « créateur » pourrait-on dire, de l'acte de remémoration, qui ressemble à une sorte de bricolage inventif à partir d'un grand nombre de données qui ne sont plus nécessairement « fidèles ».

La fin de ce texte passe de la mémoire à long terme à la mémoire « déclarative » : « mémoire des événements, des faits, des mots, des visages, de la musique – toutes les formes de connaissances que nous avons acquises pendant une vie d'expérience et d'apprentissage, des connaissances qui peuvent être déclarées, c'est-à-dire accessibles à la conscience sous la forme de propositions verbales ou d'images mentales » (La Mémoire. De l'esprit aux molécules, p. 133). Le langage utilisé par les neurobiologistes ressemble étonnamment à celui, plus familier, de la psychanalyse : se remémorer résulte d'une opération de « reconstruction ». Celle-ci suppose une « infidélité » qui n'est pas rendue nécessaire par la nature imparfaite de l'affect, mais est tout simplement propre à notre mécanisme cognitif.

Alors que les grandes pensées modernes de la mémoire se sont souvent construites contre le discours scientifique dominant – Bergson et Freud en particulier –, il semble aujourd'hui que la science nous aide au contraire à penser la mémoire de façon de plus en plus riche.








La capacité de la mémoire à long terme est apparemment illimitée ; elle peut contenir des milliers de faits, de concepts, de patterns, parfois pendant toute une vie. Comment cette information encodée devient-elle un souvenir ? Le passage de la perception à la mémoire est bien compris dans le cas de la vision, qui est la principale modalité sensorielle chez l'homme ainsi que chez les autres primates. En effet, près de la moitié du cortex est dédiée au traitement de l'information visuelle. Plus de 30 aires cérébrales différentes y participent, et chaque aire semble traiter des aspects particuliers, par exemple la couleur, la forme, le mouvement, l'orientation, ou la localisation spatiale d'un objet.

Dès qu'un objet est perçu, l'activité neuronale se produit simultanément dans de nombreuses régions différentes. Cette activité simultanée et distribuée sous-tend la perception visuelle des objets. Se pose alors la question suivante : si la perception d'un objet est dépendante de l'activité coordonnée au sein d'aires corticales distribuées, où est finalement stocké le souvenir de l'objet ? La réponse est étonnamment simple.

Il n'existe pas de centre délimité de la mémoire où les souvenirs seraient stockés de façon permanente. Au contraire, de nombreux résultats montrent que le stockage de l'information suit un principe valable pour les vertébrés comme pour les invertébrés. Les souvenirs semblent être stockés dans le même réseau distribué de structures cérébrales que celui qui est mis en œuvre dans la perception initiale et dans le traitement de ce qui va être mémorisé. Il n'existe pas de technique qui permettrait de localiser avec précision un souvenir dans le cerveau des mammifères ; il est impossible aujourd'hui de localiser le site de stockage du souvenir d'un objet particulier. Néanmoins, les études chez l'homme et chez les animaux porteurs de lésions cérébrales, ainsi que les nouvelles techniques qui permettent aux scientifiques d'obtenir des images fonctionnelles du cerveau humain, ont permis des avancées notables. Les régions corticales qui sont impliquées dans la perception et le traitement de la couleur, de la forme, et d'autres attributs des objets, sont très proches, sinon identiques, des régions cérébrales importantes pour leur mémorisation.

Même s'il n'existe pas un site unique de stockage des souvenirs, la mémoire n'est pas distribuée de façon homogène dans le système nerveux. S'il est vrai qu'un certain nombre de régions cérébrales sont impliquées dans la représentation d'un seul événement, chaque région contribue à sa manière à la représentation d'ensemble. La somme totale des modifications cérébrales qui encodent d'abord une expérience et qui constituent ensuite l'enregistrement de l'expérience est appelée l'engramme.

Le principe est que les engrammes de la mémoire déclarative sont distribués dans plusieurs régions cérébrales spécialisées dans des aspects spécifiques de la perception et du traitement de l'information. Ce principe nous aide à comprendre le niveau exceptionnel atteint par les personnes qui sont expertes dans un domaine particulier. Les grands maîtres d'échecs peuvent se souvenir des positions des pièces sur l'échiquier pour des parties qu'ils ont jouées longtemps avant. Les athlètes professionnels peuvent discuter des détails d'une phase de jeu survenus au cours d'une longue compétition. Les participants à des tournois de Scrabble peuvent reconstruire sans difficultés l'ensemble du jeu après une partie, y compris l'ordre dans lequel chaque mot a été placé. Cependant, les connaissances des experts ne dépendent pas des prouesses d'une mémoire générale exceptionnelle, mais de capacités très spécialisées, acquises par l'expérience, permettant d'encoder et d'organiser des types particuliers d'information. Ces habiletés permettent aux experts de reconnaître rapidement un grand nombre de patterns. […]






3. LA RÉCUPÉRATION EN MÉMOIRE DÉCLARATIVE


Essayons de nous souvenir d'un objet rencontré récemment comme une voiture de sport. Retrouver cet objet en mémoire nécessite de rassembler les différentes informations qui sont distribuées dans plusieurs sites corticaux, et de former un ensemble cohérent. Cependant, la récupération mnésique n'est pas simplement la réactivation des divers fragments distribués qui constituent l'engramme. Selon l'indice disponible, seuls certains fragments de l'engramme peuvent être activés. Si l'indice est faible ou ambigu, ce qui est réactivé peut même différer de ce qui est stocké. Par exemple, certains éléments réactivés peuvent appartenir à un épisode différent impliquant la même voiture de sport ou même une autre voiture tout à fait différente. On peut confondre les pensées et les associations suscitées directement par l'indice avec le contenu mnésique stocké. La personne qui se souvient s'engage ainsi dans un processus de reconstruction, qui n'est pas une copie conforme du passé. Finalement, une expérience de rappel peut être considérée comme juste et incontestable alors qu'il s'agit d'une approximation du passé et non d'une reproduction exacte.



Squire et Kandel, La Mémoire.
 De l'esprit aux molécules, trad. 
 Béatrice Desgranges et Francis Eustache, 
 Flammarion, « Champs », 2005, p. 133-137.









II

MÉMOIRE ET IMAGE





X

Platon

ÉPISTÉMOLOGIE DE LA MÉMOIRE



Platon s'intéresse ici à la nature « épistémique » de la mémoire, en tant qu'elle est la source des contenus mentaux qui seront au principe de tous jugements. Sa réflexion sur l'opinion doit donc être comprise, en un sens, comme une théorie du jugement. Mais la structure logique de ce dernier importe moins ici que sa véracité : comment les images de l'âme sont-elles capables de se rapporter correctement au réel perçu ? Notons qu'il n'est pas question ici de la réminiscence, puisque le matériau est constitué d'images issues de la sensibilité.

La mémoire joue un rôle essentiel dans ce processus, puisque le texte comprend avant tout la connaissance comme une reconnaissance. À la suite de l'extrait que nous proposons ici, Platon développe une célèbre comparaison : l'âme contient des images comme une volière des oiseaux : « – eh bien, c'est comme si quelqu'un avait pris à la chasse des oiseaux sauvages, des colombes ou quelque chose d'autre, et, ayant construit un colombier, les nourrissait à demeure : nous pourrions bien dire que d'une certaine façon ces oiseaux, il les a toujours, puisqu'il les a bel et bien pris. […] Mais d'une autre façon, il n'a aucun de ces oiseaux : ce qu'il a gagné, concernant ces oiseaux, une fois qu'il les a placés à portée de sa main, chez lui, dans un espace clos, c'est la possibilité de les saisir et des les avoir quand il veut, ayant fait la chasse, à chaque fois, à celui qu'il choisit, et inversement de les relâcher » (Théétète, 197c-d).

Cette comparaison pose cependant problème, comme celle du cachet imprimé dans la cire, lorsqu'on cherche à résoudre la question de l'opinion, et particulièrement de l'opinion fausse : il paraît impossible de savoir en même temps qu'on ne sait pas. La solution ne pourra venir que de la distinction entre le savoir conservé par la mémoire et la sensation, comme le montre le texte : l'opinion fausse est en réalité un problème de fausse reconnaissance – par exemple : « parmi les choses qu'on sait, croire que celles-ci en sont d'autres parmi celles qu'on sait et dont on éprouve la sensation ».

On est frappé, à la lecture de ces passages, par le contraste entre la rigueur et la complexité de la recherche rigoureuse et le caractère trivial de la solution apportée : tout le mystère de l'opinion tiendrait à la qualité de la mémoire et à la correction du recouvrement des traces par les sensations. Mais, en ayant recours à l'exemple de la confusion répandue de Théodore avec Théétète, Socrate sous-entend que la vraie question n'est pas là : elle est dans la découverte d'une science véritable, inséparable de la réminiscence, que Théétète, engoncé dans les préjugés sensualistes de Protagoras, est incapable de comprendre.  









SOCRATE. – Ma thèse va être que nous avons eu tort de donner notre accord, au moment où nous avons admis que, ce qu'on sait, il est impossible d'être d'avis que c'est ce qu'on ne sait pas, c'est-à-dire d'être dans l'erreur. Au contraire, il existe un point de vue sous lequel c'est possible.

THÉÉTÈTE. – Est-ce que tu parles de ce que je n'ai moi-même pas osé dire à ce moment-là, quand nous affirmions qu'il en est comme tu le disais ? Quelquefois, moi, qui connais Socrate, voyant cependant de loin un autre que je ne connais pas, j'ai cru que c'était Socrate, que je connais. Dans un cas de ce genre, en effet, il arrive bien ce que tu dis.

SOCRATE. – Eh bien, si nous nous sommes tenus à l'écart de ce cas, c'est parce qu'il nous faisait ne pas savoir ce que nous savons, alors que nous le savons ?

THÉÉTÈTE. – Tout à fait.

SOCRATE. – Ne le posons donc pas en ces termes, mais de la façon suivante, par où peut-être il marchera d'accord avec nous, ou peut-être contre nous. Peu importe, car nous sommes placés dans le genre de situation où on est forcé de passer tout énoncé au ban d'essai, en le tournant en tout sens.Examine donc si je dis quelque chose. Est-ce qu'il est possible, quand d'abord on ne sait pas une chose, de l'apprendre ensuite ?

THÉÉTÈTE. – C'est possible, bien sûr.

SOCRATE. – Puis aussi, donc, une autre, et une autre ?

THÉÉTÈTE. – Et pourquoi non ?

SOCRATE. – Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j'ai à dire, qu'est contenu en nos âmes un bloc malléable de cire : plus grand pour l'un, plus petit pour l'autre ; d'une cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre, et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a pour qui elle se situe dans la moyenne. 

THÉÉTÈTE. – Je pose.

SOCRATE. – Eh bien, affirmons que c'est là un don de la mère des Muses, Mémoire : exactement comme lorsqu'en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaçons ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu'il s'agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans l'esprit. Et ce qui a été imprimé, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps que l'image en est là ; tandis que ce qui est effacé ou ce qui s'est trouvé dans l'incapacité d'être imprimé, nous l'avons oublié, c'est-à-dire que nous ne le savons pas.

THÉÉTÈTE. – Qu'il en soit ainsi.

SOCRATE. – Soit donc quelqu'un qui, d'une part, est pourvu d'un savoir portant sur ces souvenirs, et qui, d'autre part, examine quelque chose parmi ce qu'il voit ou entend : regarde s'il lui serait peut-être possible, de la façon que voici, d'avoir des opinions fausses.

THÉÉTÈTE. – De quelle façon ?

SOCRATE. – Si ce qu'il sait, il croit que c'est tantôt une chose qu'il sait, tantôt une qu'il ne sait pas. Car en accordant ces cas pour impossibles, dans la discussion précédente, nous n'avons pas bien fait de donner notre accord. […] Reste alors d'avoir des opinions fausse dans le cas suivant : il peut arriver que, te connaissant et connaissant Théodore, c'est-à-dire conservant dans ce fameux bloc de cire, exactement comme celles laissées par des anneaux, les marques que vous y avez laissées tous les deux, je vous voie tous les deux de loin et pas suffisamment : je m'efforce, en rapportant à la vision appropriée la marque propre à chacun de vous, la plaçant sur sa propre trace, de l'y faire coïncider, afin qu'il y ait reconnaissance ; et voilà que j'ai manqué les traces : comme ceux qui se chaussent à l'envers, je les ai interverties, et je vais faire se rencontrer la vision de chacun de vous avec la marque qui ne lui appartient pas ; ou encore il se passe quelque chose de semblable aux troubles que subit la vision dans les miroirs, quand elle détourne à gauche le flux qui s'écoule à droite : c'est quand je suis victime du même trouble que je mets à côté la marque. Ce qui s'ensuit à ce moment-là, c'est bien de penser une chose pour l'autre, c'est-à-dire avoir des opinions fausses.

THÉÉTÈTE. – Cela en a l'air, en effet, Socrate. Admirable, la façon dont tu analyses ce trouble de l'opinion.

SOCRATE. – Il y a aussi le cas où, vous connaissant tous les deux, de l'un, j'éprouve la sensation, en plus de le connaître, mais de l'autre non, et la connaissance que j'ai du premier, je ne l'associe pas à la sensation éprouvée : ce cas, je l'ai énoncé de la même façon tout à l'heure, et à ce moment-là tu ne me comprenais pas.

THÉÉTÈTE. – Non, en effet.

SOCRATE. – Mais je ne disais rien d'autre que ceci : si l'on connaît l'un de vous deux et qu'on en éprouve la sensation, c'est-à-dire si la connaissance qu'on en a est conforme à la sensation qu'on éprouve de lui, jamais on ne croira qu'il est, lui, un autre de ceux qu'on connaît et dont on éprouve la sensation, c'est-à-dire si la connaissance qu'on a de ce dernier aussi est à son tour conforme à la sensation qu'on en éprouve. C'était bien cela ?

THÉÉTÈTE. – Oui.

SOCRATE. – Mais était alors laissé de côté le cas dont il est question maintenant, où nous affirmons que se produit l'opinion fausse : alors qu'on vous connaît tous les deux et qu'on vous voit tous les deux ou qu'on a, de vous deux, une autre sensation, on ne fait pas correspondre chacune de vos deux marques à la sensation qui lui est propre, mais, tirant comme un mauvais archer, on passe à côté de la cible et on la manque. C'est précisément cela qui, en fin de compte, reçoit le nom de faux.

THÉÉTÈTE. – Voilà qui est plausible, en tout cas.

SOCRATE. – Et quand, donc, à l'une des deux marques est associée une sensation, mais à l'autre non, et que la marque appropriée à la sensation absente, on la fait coïncider avec la sensation présente, la pensée, en suivant cette voie, est totalement dans l'erreur. Et en un mot, en ce qui concerne les choses qu'on ne sait pas et dont on n'a jamais non plus éprouvé de sensation, il n'est pas possible, à ce qu'il semble, de se tromper, et il n'y a pas d'opinion fausse, si nous, en ce moment, disons quelque chose qui se tient ; mais en ce qui concerne les choses que nous savons et dont nous éprouvons des sensations, c'est parmi celles-là seules que l'opinion fait des tours et détours, venant à être fausse ou vraie : quand elle présente en face les unes des autres et sans dévier les impressions appropriées et leurs empreintes, elle est vraie ; quand elle les présente de biais et jusqu'à les déformer, elle est fausse. 

THÉÉTÈTE. – Voilà donc, Socrate, qui est bien énoncé.

SOCRATE. – Écoute donc encore ceci, et tu seras mieux à même de le dire. Car il est beau d'avoir pour opinion le vrai, mais laid de se tromper.

THÉÉTÈTE. – Comment non ?

SOCRATE. – Eh bien, voici à partir de quoi on dit que se produisent l'un et l'autre. Quand on a en l'âme la cire épaisse, abondante, lisse, pétrie avec mesure, ce qui arrive par le moyen des sensations s'imprime sur ce « cœur » de l'âme – c'est le mot qu'a employé Homère pour indiquer, sous la forme d'une énigme, sa ressemblance avec la cire. Alors aussi pour ces gens-là, pures sont les marques faites en leur âme, et suffisamment profondes ; aussi durent-elles longtemps, et ceux qui sont ainsi faits, tout d'abord ils apprennent aisément, ensuite ils ont de la mémoire, enfin ils n'intervertissent pas les marques des sensations, mais ils ont des opinions vraies. Car ils ont tôt fait d'assigner ces impressions dans la cire, nettes et réparties dans un large espace, chacune à ce qui lui est propre, ce qu'on appelle son objet réel ; et eux, on les appelle sagaces. Ou bien n'est-ce pas ton avis ?

THÉÉTÈTE. – Bien sûr que si, sans restriction.

SOCRATE. – Maintenant, quand on a le cœur velu – précisément ce dont a fait l'éloge le poète omniscient – ou quand il est sale, la cire n'y étant pas pure, ou qu'il est trop humide, ou trop dur, ceux dont le cœur est humide apprennent aisément, mais oublient ; ceux dont le cœur est dur, c'est l'inverse. Ceux donc qui ont le cœur velu, rugueux, pierreux, en quelque sorte, empli de terre ou de saleté mélangée à la cire, les impressions qu'ils gardent dans la cire sont incertaines. Incertaines aussi, les impressions que gardent ceux qui ont le cœur dur : car il y manque la profondeur. Incertaines aussi les impressions de ceux qui ont le cœur humide : car du fait que, fluides, elles se mélangent, elles en viennent bientôt à être floues. Et s'il ajoute à tout cela qu'elles sont empilées les unes sur les autres, parce que logées dans un espace trop étroit, si l'on n'a qu'un petit bout d'âme, elles sont encore plus incertaines que les précédentes, les impressions qu'on garde.Tous ceux-là, donc, voici qu'ils sont susceptibles d'avoir des opinions fausses. Car lorsqu'ils voient, entendent ou pensent à quelque chose, incapables de distribuer rapidement chaque objet à chaque marque, à la fois ils sont lents et, donnant aux objets des places qui ne sont pas les leurs, ils voient, entendent et conçoivent de travers la plupart des choses ; et eux, à l'inverse des précédents, on dit que sur la réalité ils sont dans l'erreur et on les appelle sots.





Platon, Théétète, 191a-e, 193b-195a, trad. Michel Narcy, GF-Flammarion, 1994, p. 248-251 et 255-258.









XI

Aristote

L'IMAGINATION ET LA MÉMOIRE



À la différence de Platon, Aristote examine la mémoire dans une perspective résolument naturaliste, biologique même. Elle n'est pas, selon lui, une faculté réservée aux êtres humains : bien d'autres animaux ont la capacité de retenir des images. La spécificité de l'âme humaine est sa rationalité, c'est-à-dire sa capacité à connaître les essences universelles en les dégageant de la matière. Ce travail commence au niveau de la sensation et se prolonge avec l'imagination, la phantasia, puissance de retenir des images extraites par la sensibilité. L'examen de la mémoire doit donc s'inscrire dans le prolongement de celui de l'imagination.

Aristote consacre entièrement ce petit traité à la mémoire (mnémè) et à la réminiscence (anamnésis) : il montre que la mémoire, tout en reposant fondamentalement sur l'imagination, comporte une dimension propre, qui est sa référence au temps. La définition qu'il donne de l'opération du souvenir est la première à introduire aussi clairement cette dimension du réel vécu au passé : « Chaque fois, en effet, que l'on fait acte de souvenir, on se dit en son âme que l'on a entendu, ou senti, ou pensé cela auparavant. » Le propre de l'imagination est de donner présence à un objet sensible ou intelligible en n'importe quel temps : on ne peut en effet se rapporter à un intelligible – par exemple un cercle – qu'en tant qu'image – celle du cercle précisément. La mémoire aussi nécessite le recours à l'image, mais toujours renvoyée à l'expérience précise qui m'a fait rencontrer son objet. Tout en reprenant la comparaison ancienne de la cire et du cachet, Aristote lui substitue une analogie : celle du portrait peint : si l'imagination ne s'intéresse qu'au portrait lui-même, la mémoire, elle, implique de le rapporter à son modèle. La mémoire est une faculté « référentialiste ». En termes phénoménologiques, on dirait qu'Aristote cherche à dégager les « vécus » : le vécu de l'image est celui d'une « présence-absence », celui de la mémoire, d'un vécu passé.

Mais le lecteur moderne est aussi frappé par la manière dont Aristote traite cette question du temps : sa réflexion ne porte pas sur la constitution de l'image dans le temps, mais sur le rapport de celle-ci à un « moment donné ». Comment s'opère cette référence ? Voilà qui reste finalement assez mystérieux. L'examen du temps proprement dit, effectué au livre IV de la Physique, semble sans rapport avec la réflexion sur la mémoire – et ce bien qu'elle n'exclue pas toute dimension psychologique du temps : Aristote ne s'intéresse pas à la « mémorisation », mais simplement à un mode particulier de l'image comme « située ». Mais le problème de la « mémorisation » ne supposait-il pas que soit d'abord dégagée cette différence fondamentale entre imagination et mémoire ? Est-on réellement parvenu à résoudre, depuis Aristote, ce « mystère » de la capacité de l'âme à se rapporter à un moment de son passé ?








En ce qui concerne la mémoire et le fait de se souvenir, il faut dire ce que c'est, quelle est la cause de leur genèse et par l'intermédiaire de quelle partie de l'âme surviennent cette affection et l'exercice de la réminiscence. Ce ne sont pas les mêmes individus en effet qui font preuve de mémoire et qui font preuve de réminiscence, mais, le plus souvent, les individus lents ont plus de mémoire alors que les individus rapides et qui apprennent aisément les surpassent dans la réminiscence.

Il faut examiner d'abord ce qui caractérise les objets de mémoire, car on se trompe souvent à leur propos. En effet, il n'est pas possible de se souvenir du futur, qui est objet de conjecture et de prévision […]. Il n'y a pas non plus de <souvenir> du présent, mais c'est là l'objet de la sensation. Par l'intermédiaire de celle-ci, en effet, nous ne connaissons ni le futur, ni le passé, mais seulement le présent.

La mémoire porte, quant à elle, sur le passé. Personne ne dirait se souvenir du présent au moment où il est présent, comme de cette chose blanche au moment où on la regarde, pas plus qu'on ne dirait se souvenir de l'objet étudié au moment où l'on est en train de l'étudier et de le penser ; mais on dit seulement, dans le premier cas, que l'on sent, et dans le deuxième cas, que l'on sait. Cependant, quand on possède la science et la sensation en dehors de leur exercice même, alors on se souvient, dans un cas, que l'on a appris ou étudié, dans l'autre, qu'on a entendu, vu ou senti de quelque autre manière. Chaque fois, en effet, que l'on fait acte de souvenir, on se dit en son âme que l'on a entendu, ou senti, ou pensé cela auparavant.

La mémoire n'est donc ni sensation, ni croyance, mais une disposition ou une affection se rapportant à l'une d'elles, lorsque du temps s'est écoulé. Il n'y a pas de mémoire du moment présent sur le moment, conformément à ce que nous avons dit, mais il y a sensation du présent, prévision du futur, et souvenir du passé. C'est pourquoi tout souvenir suppose le temps. Aussi les animaux qui perçoivent le temps sont-ils les seuls à se souvenir, et cela grâce à la <faculté> par laquelle ils exercent la sensation.

Quant à la mémoire, même celle des intelligibles, elle n'existe pas sans image et l'image est une affection de la sensation commune. Dès lors elle doit appartenir par accident à l'intellect, mais elle appartient par soi à la faculté sensible première. C'est pour cette raison qu'on la trouve, non seulement chez les hommes et les animaux qui possèdent opinion ou intelligence, mais aussi chez d'autres animaux. D'ailleurs, si la mémoire était une des parties intellectives de l'âme, elle n'appartiendrait ni à un grand nombre d'animaux autres que l'homme, ni, probablement, à aucun être mortel, puisque tous les animaux ne la possèdent pas du fait, précisément, que tous n'ont pas la sensation du temps. Chaque fois, en effet, comme on l'a dit précédemment, que l'on fait acte de mémoire parce qu'on a déjà vu, entendu ou appris telle chose, on perçoit en outre que cela s'est produit antérieurement. Or, l'antérieur et le postérieur sont dans le temps. Il est donc manifeste que la partie de l'âme à laquelle appartient la mémoire est précisément celle à laquelle appartient aussi l'imagination. En outre, les objets dont il y a imagination sont par soi des objets de mémoire, tandis que ceux qui ne se présentent pas sans l'imagination le sont par accident.

On pourrait d'autre part se demander ce qui fait que, l'affection étant présente, alors que la chose est absente, on se souvient de ce qui n'est pas présent. En effet, c'est manifestement comme un phénomène comparable à un tableau (produit par l'intermédiaire de la sensation, dans l'âme, et dans la partie du corps qui possède <la sensation>) que nous devons concevoir l'affection dont nous appelons la possession « mémoire ». En effet, le mouvement qui se produit imprime comme une empreinte de l'impression sensible, comme on dépose sa marque avec un sceau. C'est pourquoi la mémoire fait défaut à ceux qui sont agités par de multiples mouvements à cause de quelque affection ou du fait de leur âge, comme si le mouvement et le sceau rencontraient de l'eau qui s'écoule. Chez d'autres, pour cause d'usure, comme sur les parties anciennes des bâtiments, et à cause de la dureté de la partie qui reçoit l'affection, l'empreinte ne parvient pas à se former. C'est précisément pour cette raison que les sujets très jeunes, tout comme les vieillards, ont une mémoire défectueuse. Ils sont dans un état de flux, les premiers du fait de leur croissance, les autres du fait de leur déclin. De même encore, ceux qui sont trop rapides et ceux qui sont trop lents <d'esprit> ne font ni les uns ni les autres montre de mémoire, car les premiers ont plus d'humidité et les seconds sont plus secs qu'il ne convient. Ainsi, l'image ne persiste pas dans l'âme des premiers, tandis qu'elle n'atteint par les seconds.

Cependant, si c'est bien ainsi que les choses se passent pour la mémoire, se souvient-on de cette affection même ou bien de ce qui l'a engendrée ? En effet, dans le premier cas, on ne se souviendrait pas des choses absentes, mais, dans le second cas, comment, puisqu'on a la sensation de l'affection, nous souvenons-nous de ce dont on n'a pas la sensation, à savoir la chose absente ? Si en outre, il y a là en nous comme une empreinte ou un dessin, pourquoi la sensation qu'on en a serait-elle un souvenir de quelque chose d'autre et non pas de cette affection elle-même ? Celui en effet qui fait acte de mémoire regarde cette affection et il en a la sensation. Comment dès lors se souviendra-t-il de ce qui n'est pas présent ? Il faudrait en effet que l'on puisse à la fois voir et entendre ce qui n'est pas présent.

N'est-il toutefois pas concevable qu'une telle chose soit possible et <même> qu'elle se produise effectivement ? Il en va en effet pour l'animal dessiné sur une tablette. Il est à la fois un animal et une copie, et tout en étant une seule et même chose, il est les deux choses à la fois, bien que celles-ci ne soient pas identiques, et l'on peut le regarder aussi bien comme animal que comme copie. De même faut-il concevoir l'image qui est en nous à la fois comme quelque chose par soi et comme l'image de quelque chose d'autre. En tant donc qu'elle est par soi, elle est un objet que l'on regarde ou une image, mais en tant qu'elle est <l'image> de quelque chose d'autre, elle est une sorte de copie et un souvenir. De ce fait encore, lorsque le mouvement qui l'accompagne s'actualise, en tant que <cette image> est quelque chose par soi, l'âme pour cette raison la perçoit pour elle-même et elle se présente sous l'aspect d'une sorte de pensée ou sous celui d'une image. Mais en tant que <l'image> se rapporte à autre chose, <l'âme> la regarde aussi comme une copie, comme dans une peinture, de même que sans avoir vu Coriscos, on voit Coriscos en copie. Dans ce cas, ce regard a une propriété différente de celle du regard porté sur <l'image> comme animal dessiné. Dans l'âme également, d'un côté ce qui se produit vaut comme une simple pensée, mais d'un autre côté, comme dans le cas du dessin, parce qu'il s'agit d'une copie, c'est un souvenir.

C'est du reste pour cette raison que, parfois, nous ne savons pas, lorsque de tels mouvements dérivés d'une sensation antérieure viennent à se produire en notre âme, s'ils arrivent en vertu de la sensation passée et nous nous demandons s'il s'agit d'un souvenir ou non. Quelquefois, il arrive qu'à la réflexion nous nous remémorions que nous avons entendu ou vu quelque chose précédemment. Cela se produit lorsque, regardant l'objet en lui-même, on se met à le regarder comme se rapportant à un autre. Toutefois, le contraire se produit aussi, comme c'est arrivé à Antiphéron d'Oréos et à d'autres esprits dérangés, qui parlaient des images comme d'événements s'étant effectivement produits et comme s'ils s'en souvenaient. Cela se produit lorsqu'on regarde ce qui n'est pas une copie de la même manière que si c'en était une. Les exercices toutefois préservent la mémoire par la répétition du souvenir, ce qui n'est pas autre chose que de le regarder à plusieurs reprises comme une copie et non pas comme quelque chose en soi.

Nous avons donc dit ce que c'est que la mémoire et le fait de se souvenir, à savoir le fait de disposer d'une image comme copie de ce dont elle est image, et à laquelle de nos parties cette disposition appartient, à savoir à la faculté sensible première, par laquelle nous sentons aussi le temps.



Aristote, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits Traités d'histoire naturelle, 449b4-451a18, trad. Pierre-Marie Morel, GF-Flammarion, 2000, p. 105-111.









XII

Plotin

LA MÉMOIRE ET L'ATTENTION



Ce texte a des résonances multiples : il rappelle Bergson et sa conception éminemment dynamique de la mémoire, opposée à la notion scientifique de traces mnésiques ; il évoque aussi la reformulation par la neurologie moderne du statut de cette trace dans le cerveau.

La philosophie grecque se demande si l'âme est corporelle, voire, avec Aristote, si elle est fondamentalement liée au corps dont elle est l'activité. La comparaison de l'image mentale avec une empreinte gravée, telle la bague dans la cire, lui est fort commune : nous l'avons rencontrée dans les textes de Platon et d'Aristote. Plotin lui fait subir une critique radicale. Le traité dont est extrait le texte suivant est souvent considéré comme une critique directe de celui d'Aristote, De la mémoire et de la réminiscence, qui utilise avec force l'analogie un peu commode de l'empreinte. Les auteurs plus directement visés par Plotin sont les matérialistes : stoïciens, et surtout épicuriens, pour qui la sensation, tout comme la mémoire, est effectivement constituée d'empreintes (tupoi) issues des corps.

Plotin estime quant à lui, dans le cadre d'une opposition théorique essentielle entre passivité et activité, que cette conception empêche toute compréhension de ce que sont la sensation et la mémoire. Afin de défendre sa conception originale de la mémoire, il se débarrasse de toute problématique référentielle pour ne plus s'intéresser qu'à la forme de possession que l'âme a de ses objets. La notion d'attention va alors jouer un rôle essentiel : pas de mémoire sans sensation attentive (c'est là sans aucun doute une des sources de la distentio animi de saint Augustin). S'il s'est employé, dans la première partie du texte, à détacher l'empreinte de la sensation, c'est en réalité à la notion même d'image qu'il s'attaque : la mémoire est incompréhensible si on y voit un retour sur des « images ». La vraie question est celle du mode de présence de l'âme à ses objets au moment où elle en prend conscience. « Comme s'il était encore présent » : il ne peut y avoir mémoire que si l'âme constitue l'objet dans sa différence avec d'autres. Ainsi de l'apprentissage, qui n'est pas un « mécanisme » mais le développement d'une puissance propre : l'âme s'« entraîne » à rendre présents des objets, qu'elle pourra ensuite se restituer.

Reste une question : dans quelle mesure la présence, aussi intense soit-elle, permet-elle la situation temporelle ? Ce que veut sans doute dire Plotin, c'est que la question du temps est finalement une simple conséquence : je me rapporte à cette présence, et ainsi je me restitue nécessairement au moment de l'attention. Le « mystère » paraît cependant plus déplacé que résolu. Reste également en suspens un problème qui se posera à la modernité : la mémoire a-t-elle pour condition nécessaire la « présence » ?  








Puisque nous disons que les sensations ne sont ni des empreintes ni des marques gravées dans l'âme, nous nous garderons bien de dire, en conséquence, que les souvenirs consistent à retenir des savoirs et des sensations grâce à la persistance de leur empreinte dans l'âme, empreinte qui n'était pas présente au départ. C'est que ces deux points appartiendraient au même argument : ou bien l'empreinte arrive dans l'âme et elle y demeure, pour qu'on se souvienne ; ou bien on n'accorde pas l'un de ces deux points, et l'on n'accorde pas l'autre non plus, peu importe lequel. Quand à nous, qui n'admettons assurément aucun des deux, nous devrons nécessairement rechercher de quelle manière s'effectuent l'une et l'autre de ces activités, puisque nous ne disons pas que l'empreinte du sensible arrive dans l'âme et lui appose sa marque, pas plus que nous n'expliquons le souvenir par la persistance interne de l'empreinte. 

Si toutefois nous observions ce qui se passe dans le cas de la sensation la plus claire, sans doute découvririons-nous aussi ce que nous cherchons, en transposant la même observation aux autres sensations. Or il est clair que, pratiquement dans tous les cas, lorsque nous voyons une chose, quelle qu'elle soit, nous la voyons à distance et portons notre attention par la vue là où se trouve, situé en droite ligne, l'objet visible ; que c'est manifestement là-bas que s'effectue la perception et que l'âme regarde à l'extérieur, étant donné qu'aucune empreinte, selon moi, ne se trouve ni n'arrive en elle, pas plus qu'elle ne saisit de marque semblable à celle d'un cachet dans la cire. En effet, elle n'aurait en rien besoin de regarder à l'extérieur, si elle avait déjà en elle-même la forme de ce qui est vu, puisqu'elle regarderait l'empreinte venue de là-bas et entrée en elle. D'autre part, puisque, à l'évidence, l'âme assigne une distance à ce qu'elle voit et puisqu'elle dit à quelle distance elle voit cet objet, comment pourrait-elle regarder comme éloigné ce qui, en elle, n'est en rien séparé d'elle ? En outre, comment pourrait-elle se prononcer sur la dimension d'un objet, dimension qui est à l'extérieur de l'âme, ou bien comment pourrait-elle dire qu'elle est grande, comme celle du ciel, puisqu'il est impossible qu'une empreinte aussi grande se trouve à l'intérieur de l'âme ? Mais voici le plus important de tout : si en effet nous saisissions des empreintes de ce que nous voyons, il ne serait pas possible de regarder cela même que nous voyons, mais seulement des images et des ombres des objets vus, de sorte que les choses elles-mêmes seraient différentes de celles que nous voyons. D'une manière générale, de même que l'on dit qu'il n'est pas possible de voir un objet visible lorsqu'il est posé contre la pupille, et qu'il faut l'éloigner pour le voir, de même faut-il à plus forte raison transposer cette affirmation au cas de l'âme. Si en effet nous placions en elle l'empreinte de l'objet visible, ce en quoi cette empreinte graverait sa marque ne pourrait voir l'objet qu'elle doit voir. Il faut en effet, en outre, que ce qui voit et ce qui est vu soient deux choses. Il faut donc que ce qui voit soit distinct de l'empreinte, empreinte qu'il voit située ailleurs, et non pas en lui. Il faut donc que la vision porte, non pas sur quelque chose qui se trouve en l'âme, mais sur quelque chose qui ne s'y trouve pas, pour qu'il y ait vision.

[…]

Maintenant, ces choses étant dites, il faut parler à la suite de la mémoire. Disons d'abord qu'il n'y a pas à s'étonner – même s'il y a de quoi s'étonner, bien que nous devions nous en convaincre, que l'âme ait une telle puissance – du fait que, sans rien recevoir en elle-même, l'âme perçoive ce qu'elle ne possède pas. L'âme est en effet la raison de toutes choses et elle est l'ultime raison parmi les intelligibles, c'est-à-dire la dernière des réalités qui sont dans l'intelligible, bien qu'elle soit la première des choses qui sont dans l'univers sensible. C'est pourquoi elle est en rapport avec les deux domaines, par l'un elle jouit du bonheur et reçoit une vie nouvelle, mais par l'autre elle se laisse abuser par la similitude et descend comme si elle était envoûtée. Étant cependant au milieu, elle les perçoit tous deux et l'on dit qu'elle pense les intelligibles quand elle parvient à s'en souvenir, si elle s'y applique. Elle arrive à les connaître en effet, parce qu'elle est d'une certaine manière les intelligibles eux-mêmes. Car elle les connaît, non parce qu'ils viennent s'établir en elle, mais parce qu'elle les possède d'une certaine manière, parce qu'elle les voit, parce qu'elle est ces êtres plus obscurément, et d'obscurs ces êtres deviennent plus clairs en elle, quand elle s'éveille, en quelque sorte, c'est-à-dire passe de la puissance à l'acte. De la même manière, elle fait que les sensibles lui sont comme attachés, elle réalise en eux comme une illumination et les produit à ses propres yeux, parce que sa puissance y est disposée et parce qu'en un certain sens elle est grosse des sensibles.

Quand donc elle tend tous ses efforts vers l'un quelconque des objets qui lui sont apparus, elle demeure longtemps à l'égard de cet objet dans la même disposition, comme s'il était encore présent, et cet état perdure d'autant plus que son attention a été plus intense. C'est pourquoi l'on dit que les enfants se souviennent mieux, parce qu'ils ne détournent pas leur attention et que l'objet leur reste devant les yeux, parce qu'ils n'en voient pas encore beaucoup mais seulement un tout petit nombre. Quant à ceux qui font porter leur pensée discursive et leur puissance sur un grand nombre d'objets, ils ne font en quelque sorte qu'effleurer ces objets et ne s'y attardent pas.

Mais, à coup sûr, si les empreintes demeuraient présentes, leur quantité ne rendrait pas les souvenirs moins nombreux. En outre, si les empreintes persistaient, on n'aurait nul besoin de chercher pour se souvenir, et l'on n'oublierait pas d'abord pour se remémorer ensuite, puisque les empreintes resteraient en place. De plus, les exercices qui servent à se mettre les choses en mémoire font bien voir qu'en les accomplissant on renforce l'âme, de même que l'entraînement des bras et des jambes permet de réaliser aisément ce à quoi les bras et les jambes ne sont pas initialement disposés, mais qu'ils se sont accoutumés à faire par une activité continue. Pourquoi en effet ne se souvient-on pas de ce que l'on a entendu une ou deux fois, alors qu'on s'en souvient lorsqu'on l'a entendu souvent, et pourquoi, quand on a entendu quelque chose auparavant et qu'on ne l'a pas retenu, s'en souvient-on finalement beaucoup plus tard ? Ce n'est certainement pas parce qu'on avait eu, antérieurement, des parties de l'empreinte, car on se serait nécessairement souvenu de ces parties ; mais ce genre de souvenir se produit comme d'un seul coup et résulte d'une audition ou d'un exercice postérieurs. Tout cela confirme en effet qu'il y a stimulation de la puissance de l'âme grâce à laquelle nous nous souvenons, dans la mesure où cette puissance peut être renforcée, soit d'une manière générale, soit sur tel point précis.

Toutefois, il arrive que nous ne nous souvenions pas uniquement des choses que nous nous sommes exercés à nous remémorer ; et il y a le cas de ceux qui recouvrent de nombreux souvenirs parce qu'ils ont pris l'habitude de recourir à des connaissances indirectes, ce qui rend aisées ce que l'on appelle les « remémorations ». Dès lors, quelle cause pourrait-on invoquer pour en expliquer le souvenir, sinon que sa puissance s'est renforcée ? Car, si les empreintes demeuraient dans l'âme, cela serait plus un signe de faiblesse que de puissance. Ce qui, en effet, est plus apte à recevoir une empreinte est tel parce qu'il cède, et comme l'empreinte est une affection, c'est ce qui subit le plus qui se souviendrait le mieux. Il est pourtant évident que c'est le contraire qui se produit ! Car l'entraînement, quel qu'il soit, n'augmente pas la passivité de celui qui s'entraîne. Car, même dans le cas des sens, ce n'est pas ce qui est affaibli – un œil par exemple – qui voit, mais l'organe qui a une plus grande puissance de passer à l'acte. C'est pourquoi les gens âgés ont ces sensations affaiblies, et qu'il en va de même pour leurs souvenirs. C'est en effet une certaine vigueur, que la sensation et la mémoire.



Plotin, « Sur la sensation et la mémoire », dans Traités, 41 (IV, 6), 1, 1-40, 3, 1-55, trad. sous la direction de Luc Brisson et Jean-François Pradeau, GF-Flammarion, 2007, p. 383-385 et 386-389.









XIII

Taine

LA MÉMOIRE ET L'EXPÉRIENCE



Hippolyte Taine (1828-1893) fait partie de ces tenants d'une psychologie empirique que l'on connaît essentiellement à travers les critiques qui leur ont été adressées. Sartre, dans l'Imaginaire, voit ainsi dans la théorie tainienne de l'image mentale le type même d'une psychologie que doit dépasser la phénoménologie : il lui attribue l'idée que l'esprit aurait des contenus mentaux, constitués passivement par l'expérience sensible.

Tâchons de mettre en évidence les difficultés que semble poser cette psychologie du contenu mental. Elles apparaissent quand Taine cherche à distinguer imagination et hallucination : l'hallucination s'expliquerait par l'absence d'un « antagoniste », ou « réducteur », c'est-à-dire d'une sensation qui l'affaiblisse et lui fasse perdre son caractère de « réalité », pour ne plus être qu'imagination. La mémoire, quant à elle, a pour condition fondamentale une expérience sensible d'une certaine intensité. Elle en est la résurrection affaiblie : « C'est hier que j'ai eu ce spectacle, et aujourd'hui, à mesure que j'écris, je le revois faiblement, mais je le revois. » Et surtout : « La sensation se répète, quoique moins distincte, moins énergique, et privée de plusieurs de ses alentours. » On voit ici tout ce que cette psychologie empirique doit à ses sources humiennes – Hume définissant l'idée comme une sensation affaiblie.

Comme pour tout ce qui relève du domaine de l'imaginaire, la définition de la mémoire est d'abord négative : elle est une expérience appauvrie. La notation temporelle n'est présente au tout début de la description que pour situer l'expérience : « J'étais hier… » La richesse des détails du souvenir, rapportés avec un grand luxe de précision, et un certain bonheur littéraire ne dément-elle pas pourtant, à l'insu de Taine, cette conception fondamentalement négative de la mémoire-imagination ? Peut-on parler de perte, c'est-à-dire de simple « simulacre », quand on est capable de transcrire par l'écriture l'expérience sensible ? La description écrite ne devient-elle pas plus riche que l'expérience même ? Ces questions ne semblent pas pouvoir se poser dans le cadre d'une psychologie scientiste. Et pourtant…  

Toute la fin de cet extrait vient introduire une restriction fondamentale à cette conception négative : certaines parties du souvenir peuvent être aussi vives que l'expérience même. Cette vivacité varie selon les individus, car elle dépend du degré d'attention que chacun concentre sur telle ou telle portion de l'expérience. Nous sommes alors surpris de voir émerger une théorie de l'activité mentale chez un auteur pourtant longtemps tenu, à la suite de Bergson, Sartre et bien d'autres, pour partisan d'une conception passive de l'image mentale : la mémoire n'est pas la simple et pâle résurrection du vif, selon l'image chère à Freud des ombres surgissant des enfers au chant XI de l'Odyssée ; elle est aussi la marque de la propre vivacité de l'esprit, qui sélectionne sans cesse en fonction de ses intérêts. La mémoire en dit long, par là même, sur notre éducation, nos apprentissages, nos goûts… bref, sur notre moi.








J'étais hier vers cinq heures du soir sur le quai qui longe l'Arsenal, et je regardais en face de moi, de l'autre côté de la Seine, le ciel rougi par le soleil couchant. Un demi-dôme de nuages floconneux montait en se courbant au-dessus des arbres du Jardin des Plantes. Toute cette voûte semblait incrustée d'écailles de cuivre ; des bosselures innombrables, les unes presque ardentes, les autres presque sombres, s'étageaient par rangées avec un étrange éclat métallique jusqu'au plus haut du ciel, et, tout en bas, une longue bande verdâtre qui touchait l'horizon était rayée et déchiquetée par le treillis noir des branches. 

Ça et là, des demi-clartés roses se posaient sur les pavés, la rivière luisait doucement dans une brume naissante, on apercevait de grands bateaux qui se laissaient couler au fil du courant, deux ou trois attelages sur la plage nue, une grue qui profilait son mât oblique sur l'air gris de l'orient. Une demi-heure après, tout s'éteignait, il ne restait plus qu'un pan de ciel clair derrière le Panthéon ; des fumées roussâtres tournoyaient dans la pourpre mourante du soir et fondaient les unes dans les autres leur couleur vague. Une vapeur bleuâtre noyait les rondeurs des ponts et les arêtes des toits. Le chevet de la cathédrale, avec ses aiguilles et ses contre-forts articulés, tout petit, en un seul tas, semblait la carapace vide d'un crabe. Les choses, tout à l'heure saillantes, n'étaient plus que des esquisses ébauchées sur un papier terne. Des becs de gaz s'allumaient çà et là comme des étoiles isolées ; dans l'effacement universel, ils prenaient tout le regard. Bientôt des cordons de lumières se sont allongés à perte de vue, et le flamboiement indistinct, fourmillant du Paris populeux a surgi vers l'ouest, tandis qu'au pied des arches, le long des quais, dans les remous, le fleuve, toujours froissé, continuait son chuchotement nocturne. C'est hier que j'ai eu ce spectacle, et aujourd'hui, à mesure que j'écris, je le revois faiblement, mais je le revois ; les couleurs, les formes, les sons qui m'ont frappé se renouvellent pour moi ou à peu près. Il y avait hier en moi des sensations provoquées par le contact présent des choses et par l'ébranlement présent du nerf. En ce moment, il s'élève en moi des impressions analogues, quoique à distance, malgré l'absence de cet ébranlement et de ce contact, malgré la présence d'autres ébranlements et d'autres contacts. C'est une demi-résurrection de mon expérience ; on pourra employer divers termes pour l'exprimer, dire qu'elle est un arrière-goût, un écho, un simulacre, un fantôme, une image de la sensation primitive ; peu importe : toutes ces comparaisons signifient qu'après une sensation provoquée par le dehors et non spontanée, nous trouvons en nous un second événement correspondant, non provoqué par le dehors, spontané, semblable à cette même sensation quoique moins fort, accompagné des mêmes émotions, agréable ou déplaisant à un degré moindre, suivi des mêmes jugements, et non de tous. La sensation se répète, quoique moins distincte, moins énergique, et privée de plusieurs de ses alentours. Cet effacement est plus ou moins grand, selon les divers esprits, et c'est ce qu'on exprime en disant que les hommes ont plus ou moins de mémoire. Cet effacement est plus ou moins grand pour un même esprit, selon les diverses sortes de sensations, et c'est ce que l'on exprime en disant que tel homme a surtout la mémoire des formes, tel autre celle des couleurs, tel autre celle des sons. – Pour mon compte, par exemple, je n'ai qu'à un degré ordinaire celle des formes, à un degré un peu plus élevé celle des couleurs. Je revois sans difficulté à plusieurs années de distance cinq ou six fragments d'un objet, mais non son contour précis et complet ; je puis retrouver un peu mieux la blancheur d'un sentier de sable dans la forêt de Fontainebleau, les cent petites taches et raies noires dont les brindilles de bois le parsèment, son déroulement tortueux, la rousseur vaguement rosée des bruyères qui le bordent, l'air misérable d'un bouleau rabougri qui s'accroche au flanc d'un roc : mais je ne puis tracer intérieurement l'ondulation du chemin, ni les saillies de la roche ; si j'aperçois en moi-même l'enflure d'un muscle végétal, ma demi-vision s'arrête là ; au- dessus, au-dessous, à côté, tout est vague même dans les résurrections involontaires qui sont les plus vives, je ne suis qu'à demi lucide ; le fragment le plus visible et le plus coloré surgit en moi sans éblouissement ni explosion ; comparé à la sensation, c'est un chuchotement où plusieurs paroles manquent à côté d'une voix articulée et vibrante. La seule chose qui en moi se reproduise intacte et entière, c'est la nuance précise d'émotion, âpre, tendre, étrange, douce ou triste, qui jadis a suivi ou accompagné la sensation extérieure et corporelle ; je puis renouveler ainsi mes peines et mes plaisirs les plus compliqués et les plus délicats, avec une exactitude extrême, et à de très grandes distances. À cet égard, le chuchotement incomplet et défaillant a presque le même effet que la voix. – Mais si, au lieu de prendre pour exemple un homme enclin à remarquer surtout les sentiments, on considère des hommes accoutumés à remarquer surtout les couleurs et les formes, on trouvera des images si nettes qu'elles ne différeront pas beaucoup des sensations. Par exemple, les enfants que l'on habitue à calculer de tête écrivent mentalement à la craie, sur un tableau imaginaire, les chiffres indiqués, puis toutes leurs opérations partielles, puis la somme finale, en sorte qu'au fur et à mesure ils revoient intérieurement les diverses lignes de figures blanches qu'ils viennent de tracer. Les enfants prodiges qui sont des mathématiciens précoces rendent sur eux-mêmes le même témoignage. Le jeune Colborn, qui n'avait jamais été à l'école et ne savait ni écrire ni lire, disait que pour faire ses calculs « il les voyait clairement devant lui ». Un autre déclarait « qu'il voyait les nombres sur lesquels il opérait comme s'ils eussent été écrits sur une ardoise ». – Pareillement on rencontre des joueurs d'échecs qui, les yeux fermés, la tête tournée contre le mur, conduisent une partie d'échecs. On a numéroté les pions et les cases à chaque coup de l'adversaire, on leur nomme la pièce déplacée et la nouvelle case qu'elle occupe ; ils commandent eux-mêmes le mouvement de leurs propres pièces, et continuent ainsi pendant plusieurs heures ; souvent ils gagnent et contre de très habiles joueurs. Il est clair qu'à chaque coup la figure de l'échiquier tout entier, avec l'ordonnance des diverses pièces, leur est présente, comme dans un miroir intérieur, sans quoi ils ne pourraient prévoir les suites probables du coup qu'ils viennent de subir et du coup qu'ils vont commander. Un de mes amis, Américain, qui a cette faculté, me la décrit en ces termes : « Quand je suis dans mon coin, les yeux contre le mur, je vois simultanément tout l'échiquier et toutes les pièces telles qu'elles étaient en réalité au dernier coup joué. Et, au fur et à mesure qu'on déplace une pièce, l'échiquier m'apparaît en entier avec ce nouveau changement. Et lorsque j'ai quelque doute dans mon esprit sur la position exacte d'une pièce, je rejoue mentalement tout ce qui a été joué de la partie, en m'appuyant particulièrement sur les mouvements successifs de cette pièce. Il est bien plus facile de me tromper lorsque je regarde l'échiquier qu'autrement. Au contraire (quand je suis dans mon coin), je défie qu'on m'annonce à faux la marche d'une pièce, sans qu'à un certain moment je m'en aperçoive. Je vois la pièce, la case et la couleur exactement telles que le tourneur les a faites, c'est-à-dire que je vois l'échiquier qui est devant mon adversaire, ou tout au moins j'en ai une représentation exacte, et non pas celle d'un autre échiquier. C'est au point que moi, qui n'ai plus depuis longtemps l'habitude de jouer, je commence toujours, avant d'aller dans mon coin, par bien regarder l'échiquier tel qu'il est au début, et c'est à cette première impression que je me rattache et que je reviens mentalement. » D'ordinaire, il ne voit ni le tapis vert, ni l'ombre des pièces, ni les très petits détails de leur structure mais, s'il veut les voir, il le peut. Il a souvent fait des parties d'échecs mentales avec un de ses amis qui avait la même faculté que lui, en se promenant sur les quais et dans les rues. Comme on s'y attend, une représentation si exacte et si intense se répète ou dure involontairement. « Je n'ai jamais joué une partie d'échecs, dit-il, sans l'avoir rejouée seul quatre ou cinq fois la nuit, dans mon lit, la tête sur l'oreiller… Dans l'insomnie, lorsque j'ai des chagrins, je me mets à jouer ainsi aux échecs en inventant une partie de toutes pièces, et cela m'occupe ; je chasse ainsi quelquefois les pensées qui m'obsèdent. » – Ce ne sont pas les plus profonds joueurs qui poussent le plus loin ce tour de force. Labourdonnais ne jouait mentalement que deux parties ensemble ; ayant essayé une fois d'en jouer trois, il mourut. « Dans les clubs, il n'est pas rare de voir des joueurs de quatrième force qui se réveillent un beau matin avec cette faculté. » – Quelques joueurs atteignent une étendue et une lucidité d'imagination tout à fait prodigieuses. « Paul Morphy joue huit parties ensemble, et Paulsens en joue vingt ; cela, je l'ai vu de mes yeux. » D'autres images bien plus irrégulières, bien plus nuancées, et, ce semble, bien plus difficiles à rappeler, se présentent avec une précision égale. Certains peintres, dessinateurs ou statuaires, après avoir considéré attentivement un modèle, peuvent faire son portrait de mémoire. Gustave Doré a cette faculté ; Horace Vernet l'avait. Abercrombie cite un peintre qui, de souvenir et sans l'aide d'aucune gravure, copia un martyre de saint Pierre par Rubens, avec une imitation si parfaite que, les deux tableaux étant placés l'un près de l'autre, il fallait quelque attention pour distinguer la copie de l'original. 



Taine, De l'intelligence, Paris, Hachette, 1892, t. I, p. 76-82.









XIV

James

CONSCIENCE ET IMAGE DU PASSÉ



Dans le chapitre introductif aux Principles, « Les buts de la psychologie », William James (1842-1910) se démarque de la métaphysique des facultés comme de l'associationnisme dominant. Si l'étude de la psychologie doit, selon lui, partir des phénomènes nerveux, il ne prend cependant pas partie dans la querelle sur la différence entre le physique et le mental. Il retient un critère que l'on pourrait déjà définir comme « pragmatique » pour définir le propre du mental : « Le fait de chercher à atteindre des buts futurs et le choix des moyens employés pour y parvenir sont donc le signe et le critère de la présence du mental dans un phénomène » (James, Principles of Psychology, chap. I, New York, Holt & Company, 1890, p. 8 ; nous traduisons). L'analyse empirique se distingue donc de la psychologie expérimentale en vogue, même si James ne dédaigne pas d'en utiliser les résultats.

L'originalité de son approche se voit bien dans la différence de traitement des phénomènes de la mémoire et de l'habitude. Cette dernière relève en grande partie du physiologique, des voies de frayages des circuits nerveux. La mémoire, elle aussi, est déterminée par la plasticité des voies nerveuses : « Au repos, ces voies nerveuses sont la condition de la conservation ; en activité, elles sont la condition du rappel » (ibid., p. 88) Elle pose néanmoins des problèmes spécifiques qui nécessitent de faire intervenir la conscience, et particulièrement son « flux ». Une image, à elle seule, ne rend compte de rien de ce qui constitue l'originalité de notre sentiment du passé. La subtilité de l'analyse menée par James est de montrer que ce sentiment n'est pas lui-même sui generis : la mémoire, ou plutôt « le fait de se souvenir » (qui traduirait plus exactement l'anglais memory), est un phénomène de conscience. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'une conscience de type phénoménologique, d'une « constitution ». De façon remarquable, William James en vient à dénier à la mémoire toute originalité propre : elle n'est pas une faculté, puisqu'elle n'est finalement que « le sentiment de croire en un objet complexe particulier ». La « complexité » renvoie à l'idée que l'objet n'est pas une image globale, mais un ensemble d'associates qui constituent une combinaison chaque fois nouvelle et originale. 

Même si James ne dédaigne pas les explications associationnistes en physiologie, la « complexité » déborde ici la simple combinaison mécanique. Et la croyance montre que la dimension subjective, « consciente » de la mémoire ne suppose aucun sens particulier du passé. Ce qui compte, c'est le fait de vouloir donner « vie » à un morceau du vécu conscient passé. Le psychisme est finalement une machine à croire, dont la mémoire n'est qu'une des faces. Ce qui manifeste la continuité des intérêts de James, qui travaillera, après les Principles, à comprendre la croyance religieuse.







ANALYSE DU PHÉNOMÈNE DE SOUVENIR [OF MEMORY]


La mémoire proprement dite, ou, si vous voulez, la mémoire secondaire, est la connaissance d'un ancien état d'esprit reparaissant dans la conscience après en avoir disparu ; ou plutôt, c'est la connaissance d'un événement, ou d'un fait, auquel nous avons cessé un certain temps de penser, et qui revient enrichi d'une conscience additionnelle le signalant comme l'objet d'une pensée ou d'une expérience antérieures.

On pourrait croire que l'élément essentiel de cette connaissance est la reviviscence [revival] dans l'esprit d'une image ou copie de l'objet original. C'est ainsi que l'entendent maints auteurs1, selon lesquels cette reviviscence suffit à constituer un souvenir de l'expérience première. Mais cette reviviscence sera ce qu'elle voudra, elle ne sera jamais une mémoire [a memory, un souvenir] ; c'est un double, une seconde édition, et qui n'a d'autre rapport avec la première édition que de lui ressembler d'aventure. La pendule sonne aujourd'hui ; elle sonnait déjà hier ; elle peut sonner encore un million de fois avant d'être hors service. La pluie tombe sur la gouttière cette semaine, ainsi le faisait-elle la semaine dernière, et le fera-t-elle sans doute in saecula saeculorum. Mais pensez-vous que, par un pur effet de la répétition et de la ressemblance, ce coup qui sonne aujourd'hui se souvienne de ceux qui ont sonné avant lui ? que le déluge rappelle à ma gouttière le déluge de la semaine dernière ? Qui soutiendrait un tel paradoxe ? Cependant ne m'objectez pas que le paradoxe tient à ce que pendule et gouttière n'ont pas de conscience ; prenez une conscience : ses sensations ne se souviendront pas plus l'une de l'autre que ne le font des sonneries de pendule, du seul chef qu'elles se répètent et se ressemblent. Récurrence n'est pas mémoire. Deux éditions successives d'un même sentiment sont deux événements distincts, enfermés chacun dans sa peau ; l'état de conscience d'hier est mort et enterré : la présence de l'état de conscience d'aujourd'hui ne le fera pas ressusciter. Pour qu'une image présente puisse prétendre à s'identifier avec une image passée, il faut encore une condition dont on ne parle pas.

Cette condition, c'est que ladite image soit expressément rapportée au passé et pensée dans le passé. Mais comment penser une chose dans le passé, sinon en pensant simultanément et la chose et le passé et leur mutuelle connexion ? Et comment penser le passé ? Dans le chapitre sur la perception du temps, nous avons vu que notre intuition immédiate du passé ne nous ramène guère plus loin que quelques secondes en arrière du présent. Hors de cette limite, nous concevons, nous ne percevons pas le passé. […] – Si donc nous voulons penser à une époque passée, il nous faudra la penser dans les états de conscience qui lui sont associés, dans son nom ou dans quelque autre symbole, ou encore dans certains événements concrets. Ainsi, « rapporter » un événement spécial à une époque passée reviendra à le penser avec sa date et tout ce qui la détermine, bref cela reviendra à le penser avec une foule d'« associés » qui font corps avec lui [contiguous associates].

Mais, même alors, nous n'aurons pas encore réalisé la mémoire. Car la mémoire est plus qu'un fait qui a sa date dans le passé. C'est un fait qui a sa date dans mon passé ; autrement dit, il me faut le penser comme la répétition d'une de mes expériences antérieures. Il faut qu'il m'apparaisse enveloppé de cette « chaleur » et de cette « intimité » dont nous avons si souvent parlé, dans le chapitre du Moi, et qui sont les critères grâce auxquels la conscience reconnaît et s'approprie comme sienne n'importe quelle expérience.

Un sentiment général de la ligne du passé, une date particulière projetée en quelques points de cette ligne et déterminée par son nom ou ses contenus, un événement localisé à cette date, et enfin la revendication de cet événement par ma conscience comme partie intégrante de sa propre vie : voici les éléments requis pour qu'il y ait acte de mémoire.

Il s'ensuit que ce que nous avons commencé à appeler « image », ou « copie », du fait de l'esprit, n'est pas du tout réellement ici dans cette forme simple vue comme une « idée » séparée. Ou du moins, si elle est ici en tant qu'idée séparée, aucun souvenir n'y est attaché. Quel que soit le souvenir, il est, au contraire, une représentation très complexe, celle du fait à rappeler plus ses associés, le tout formant un « objet » […] connu dans une impulsion [pulse] intégrale de conscience […] et exigeant probablement un processus cérébral énormément plus complexe que celui dont dépend n'importe quelle image sensorielle simple.[…]

La mémoire est ainsi le sentiment de croire en un objet complexe particulier ; sauf qu'on ne peut rapporter tous les éléments de cet objet à d'autres états de croyance ; ni dire qu'il y a dans la combinaison particulière à chacun d'eux tels qu'ils apparaissent dans la mémoire autre chose de si particulier qui nous pousse à nous opposer à ce dernier aux autres formes de pensée comme quelque chose d'autre sui generis, nécessitant ainsi une faculté spéciale pour en rendre compte. Quand plus tard nous en serons à notre chapitre sur la Croyance, nous verrons que n'importe quel objet représenté qui est connecté soit médiatement soit immédiatement avec nos sensations présentes ou nos activités émotionnelles a tendance à être considéré comme une réalité. Le sens d'une relation active particulière dans celui-ci rapportée à nous-même est ce qui donne à un objet la qualité caractéristique de la réalité, et un événement passé simplement imaginé diffère d'un souvenir seulement par l'absence de cette relation de sentiment particulier. Le courant électrique, pour ainsi dire, entre celui-ci et notre moi présent n'est pas fermé. Mais dans leurs autres déterminations le passé re-souvenu et le passé imaginé peuvent être presque les mêmes. Autrement dit, il n'y a rien d'unique dans l'objet de mémoire, et on n'a besoin d'aucune faculté mentale spéciale pour rendre compte de sa formation. C'est une synthèse de parties considérées comme liées ensemble, la perception, l'imagination, la comparaison et le raisonnement étant des synthèses analogues de parties pour former des objets complexes. Les objets de n'importe laquelle de ces facultés peuvent éveiller la croyance ou échouer à l'éveiller ; l'objet de mémoire est seulement un objet imaginé dans le passé (habituellement très complètement imaginé à ce niveau) auquel l'émotion de croyance adhère.



James, Principles of Psychology, vol. 1, chap. XVI  : « Memory », New York, Holt & Company, 1890, p. 650-652 ; repris dans Habitude et mémoire. Œuvres choisies II, trad. de Serge Nicolas et Gaën Plancher, © L'Harmattan, 2010, p. 80-83 et 85.
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Sartre

IRRÉEL ET PRÉSENCE



Après L'Imagination (1936), étude plutôt historique, L'Imaginaire (1940) est le premier texte dans lequel Sartre met en œuvre la méthode phénoménologique. La tradition cartésienne tout comme la psychologie empirique moderne (Taine) conçoivent l'image comme un contenu mental, comme un objet à l'intérieur de la conscience. Pour reprendre les termes d'un article de 1939, « […] la conscience n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors d'elle-même et c'est cette fuite absolue, ce refus d'être substance qui la constituent comme une conscience » (« Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité », Situations I, Gallimard, « Folio essais », p. 30). Étudiant le mode d'intentionnalité de la conscience imageante, Sartre en dégage donc le caractère essentiel qui est de poser son objet comme absent, comme irréel, mais nécessairement référé, comme un analogon, à un objet réel. Comment, dans une telle perspective, considérer le problème de la mémoire ?

Sartre nous livre une formule qui cherche à traduire la nature profondément ambiguë du souvenir : « Le souvenir de l'objet perçu nous livre un irréel de la même façon qu'une réalité. » Ce qui caractérise dans un premier temps le souvenir, c'est son caractère de réalité : il est « extérieur » à la conscience. L'image souvenue n'est pas constituée par un acte « libre », si bien que le souvenir n'est pas libre, comme l'imagination, de jouer avec ses images. Dans un deuxième temps pourtant, le souvenir est bien, chez Sartre, un irréel : ne souhaitant pas retomber dans les vieilles conceptions chosistes de la conscience, Sartre considère le souvenir comme une image et ne peut donc pas renoncer à lui conférer un certain indice d'irréalité. Le souvenir, ou plutôt la conscience du souvenir, est bien un mode original de viser l'objet. La réalité, comme suspendue dans un premier temps, revient donc en force : on passe du « donné-absent » au « donné-présent au passé ».

Le lecteur ne peut néanmoins s'empêcher de se demander si cette formule, tout en rendant justice à la spécificité de la mémoire par rapport à l'imagination, ne repousse pas le véritable problème. Car ce que l'on voudrait savoir, d'un point de vue phénoménologique, c'est comment se constitue le passé. On peut également se demander si cette analyse du souvenir, en cherchant à distinguer celui-ci de l'imagination, ne reconduit pas une ancienne conception de la mémoire : l'image-souvenir est conçue comme une copie de l'événement vécu. Tout travail de la mémoire proprement dite, reconstitution, déformation, etc., disparaît derrière la formule de la « présence ». Or, vise-t-on dans le souvenir une simple présence, ou la nostalgie d'une présence passée qui lui confère la dimension de l'absence ?








Il faut d'abord insister tout particulièrement sur ce fait que, si l'objet irréel n'est pas en personne devant la conscience, du moins s'agit-il d'un souvenir immédiat, aussi fort et concret que possible, un de ces souvenirs qui ne donnent pas prise au doute, qui enveloppent la certitude immédiate de l'existence de leur objet. Mais le caractère essentiel avec lequel l'objet irréel est livré par le souvenir, c'est l'extériorité par rapport à la conscience personnelle actuelle. Il se donne comme ayant été imprévisible et ne pouvant être reproduit à volonté. Il ne peut entrer dans la synthèse présente, il ne lui appartiendra jamais. Cette extériorité et cette indépendance sont évidemment très voisines de celles d'un objet du monde réel. En même temps, d'ailleurs, l'objet garde les caractéristiques d'une spontanéité : il apparaît comme capricieux, furtif et plein de mystère. Mais, dira-t-on, ne garde-t-il pas son caractère d'irréel ? Le garderait-il, que ce coefficient d'irréalité, joint à l'imprévisibilité et à l'extériorité, telle que nous l'avons définie, ne ferait qu'accentuer le caractère contradictoire et fantastique de l'hallucination. Le malade n'en traduirait pas moins son expérience dans notre langage par ces mots « j'ai vu, j'ai entendu… » Mais vraisemblablement, l'objet ne se donne pas au souvenir comme irréel : en effet il n'y a pas eu position d'irréalité pendant l'événement ; simplement la production de l'objet irréel était accompagnée de la conscience non-thétique d'irréalité. Cette conscience non-thétique ne passe pas dans le souvenir car, comme nous l'avons expliqué, le souvenir de l'objet perçu nous livre un irréel de la même façon qu'une réalité et, pour que l'un puisse se distinguer de l'autre, dans le rappel, il faut qu'ils aient été au moment de leur apparition l'objet de positions explicites de réalité ou d'irréalité1. Il nous paraît plutôt que l'objet hallucinatoire gardera dans le souvenir un caractère neutre. C'est le comportement général du malade qui conférera une réalité à ces apparitions et non le souvenir immédiat. La preuve en est que tout homme peut, en cas de surmenage ou d'intoxication alcoolique, avoir une hallucination mais, précisément, son souvenir immédiat la lui livre comme hallucination. 

C'est ce qui fait du problème de la mémoire et de celui de l'anticipation deux problèmes radicalement différents du problème de l'imagination. Certes le souvenir, à bien des points de vue, semble très proche de l'image et nous avons pu quelquefois tirer nos exemples de la mémoire pour mieux faire comprendre la nature de l'image. Il existe pourtant une différence essentielle entre la thèse du souvenir et celle de l'image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne l'imagine pas, je m'en souviens. C'est-à-dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais comme donné-présent au passé. La poignée de main que m'a donnée Pierre hier soir en me quittant n'a point subi en coulant dans le passé de modification d'irréalité : elle a subi simplement une mise à la retraite. Elle existe passée, ce qui est un mode d'existence réelle parmi d'autres. Et lorsque je veux l'appréhender de nouveau je la vise où elle est, je dirige ma conscience vers cet objet passé qui est hier et, au sein de cet objet, je retrouve l'événement que je recherche, la poignée de main de Pierre. En un mot, de même que si je veux voir réellement les arabesques cachées sous le fauteuil, je dois aller les chercher où elles sont, c'est-à-dire déplacer le fauteuil, de même si je me rappelle tel ou tel souvenir, je ne l'évoque point mais je me rends où il est, je dirige ma conscience vers le passé où il m'attend comme événement réel à la retraite. Au contraire, si je me représente Pierre tel qu'il peut être en ce moment à Berlin – où tout simplement Pierre tel qu'il existe en ce moment (et non tel qu'il était hier en me quittant), je saisis un objet qui ne m'est pas du tout donné ou qui m'est donné justement comme étant hors d'atteinte. Là encore je saisis rien, c'est-à-dire que je pose le rien. En ce sens, on le voit, la conscience imageante de Pierre à Berlin (qu'est-ce qu'il fait en ce moment ? J'imagine qu'il se promène sur le Kurfürstendamm, etc.) est beaucoup plus proche de celle de centaure (dont j'affirme l'entière inexistence) que du souvenir de Pierre tel qu'il était le jour de son départ.



Sartre, L'Imaginaire, © Gallimard, « Folio », 1986, p. 306 et 348-349.









III

PUISSANCES 
 ET LIMITES DE LA MÉMOIRE





XVI

Pseudo-Cicéron

MÉMOIRE NATURELLE ET MÉMOIRE ARTIFICIELLE



Nous touchons, avec le texte suivant, à un aspect culturel de la mémoire : la technique de mémorisation, la mnémotechnique. Le terme et la chose existent certes toujours. Mais la place qu'occupait cette question dans l'Antiquité (et au Moyen Âge, dans une certaine mesure) est sans commune mesure avec ce que nous connaissons. La question n'est pas tant celle de l'opposition entre l'oral et l'écrit : c'est celle de la rhétorique, comme art non seulement littéraire mais politique.

Produire des discours devant les tribunaux, les assemblées : voilà la tâche de l'orateur, qui lui confère un prestige dont nous n'avons plus idée qu'à travers la célébrité de quelques noms : Démosthène, Cicéron… La mémoire, c'est le point important, n'est pas qu'une faculté générale et nécessaire à l'orateur : elle est, au sens propre, une des cinq « parties » de la rhétorique, l'ordre traditionnel étant le suivant : inventio (eurésis), dispositio (taxis), elocutio (lexis), memoria (mnémè), actio (praxis). Compte tenu de la longueur des grands discours, on comprend que se soient développées des techniques de mémorisation. Si l'on peut parler au sens fort d'« art » de la mémoire (ars memoriae), c'est qu'à travers une réflexion technique se dessine une conception originale de la nature même de la mémoire, comme le révèlent les textes qui détaillent le plus minutieusement cet art.

Dans les textes de Cicéron, deux grands héros de la mémoire se distinguent : Thémistocle et Simonide, conjoints et opposés. Thémistocle est le héros de la mémoire naturelle, dont il est surchargé au point de souhaiter l'oubli. Simonide est comme le créateur semi-légendaire de la mémoire artificielle. L'idée lui serait venue, après avoir survécu à l'effondrement d'un toit lors d'un banquet, de se souvenir du nom des défunts en se remémorant leur emplacement dans la salle : « Ce fut, dit-on, cette circonstance qui lui fit juger que l'ordre est ce qui peut le plus sûrement guider la mémoire. Pour exercer cette faculté, il faut donc, selon Simonide, imaginer dans sa tête des emplacements distincts, et y attacher l'image des objets dont on veut garder le souvenir. L'ordre des emplacements conserve l'ordre des idées ; les images rappellent les idées elles-mêmes : les emplacements sont la tablette de cire, et les images, les lettres qu'on y trace » (Cicéron, De l'orateur, II, 86, trad. Le Clerc, Paris, Firmin-Didot, 1831).

La Rhétorique à Herennius développe de manière très précise cette conception des « lieux de mémoire ». D'un point de vue philosophique, ces textes ont l'intérêt de nous présenter une conception spatiale de l'esprit, qui rompt avec les spéculations sur le lien entre mémoire et temps. On est donc loin des considérations aristotéliciennes sur le « moment » ou des réflexions plus modernes sur le « passé » – celle de Sartre, par exemple. La question ici posée est celle de la capacité de la mémoire – non plus une capacité référentielle à se rapporter à un instant (voir Plotin), mais celle de constituer l'esprit en système de marques. La vieille image de l'empreinte se transforme en une conception de la mémoire comme « texte ».








16. Passons maintenant à la mémoire, dépositaire des richesses de l'invention et de toutes les parties de la rhétorique. La mémoire doit-elle quelque chose à l'art, ou vient-elle toute de la nature ? C'est ce que nous aurons ailleurs une occasion plus convenable d'examiner. Nous en parlerons ici, en admettant comme prouvé que l'art et ses règles lui sont d'un grand secours ; car je pense qu'il existe un art de la mémoire ; plus tard, je le démontrerai : je ferai voir, pour le moment, en quoi il consiste. Il y a donc deux sortes de mémoires, l'une naturelle, l'autre artificielle. La première est celle qui est inhérente à notre âme et naît en même temps que la pensée ; la seconde emprunte sa force à une sorte d'induction, et à une combinaison de règles. Mais de même que dans toute autre chose, un esprit heureusement né imite souvent sans le connaître l'art qui fortifie plus tard et qui augmente les dons de la nature ; de même il arrive quelquefois que la mémoire naturelle, chez l'homme qui la possède à un degré remarquable, ressemble à la mémoire artificielle ; mais celle-ci conserve les avantages de la nature et les augmente à l'aide des préceptes. La mémoire naturelle a donc besoin d'être fortifiée par l'étude, pour devenir excellente ; et celle que donne le travail doit s'appuyer sur la nature. Il en est de cet art comme de tous les autres ; le génie et la science, la nature et les règles se prêtent un mutuel secours. Les préceptes seront donc utiles à ceux qui sont doués de la mémoire naturelle ; vous en serez bientôt convaincu. Mais si les dons qu'ils ont reçus de la nature leur permettent de se passer de notre secours, nous n'en devons pas moins nous rendre utiles à ceux qui ont été moins bien partagés. Parlons donc de la mémoire artificielle.

Cette sorte de mémoire se compose des lieux et des images. Par lieux, on entend les ouvrages de la nature ou de l'art qu'un caractère de simplicité, de perfection, ou de distinction remarquable, rend propres à être facilement saisis et embrassés par la mémoire ; tels qu'un palais, un entrecolonnement, un angle, une voûte et autres choses semblables. Les images sont de certaines formes, des signes, des représentations de la chose que nous voulons retenir, comme les chevaux, les lions, les aigles, dont nous placerons les images quelque part, si nous voulons en garder le souvenir. Voyons maintenant comment on peut trouver les lieux ; et comment on peut découvrir les images et les y placer.

17. De même que ceux qui savent tracer des lettres peuvent écrire ce qu'on leur dicte et le lire ensuite ; de même ceux qui ont appris la mnémonique peuvent caser les choses qu'ils ont entendues, et par ce moyen les réciter de mémoire. En effet, les cases sont tout à fait comme la cire ou le papier ; les images, comme les lettres ; la disposition et l'arrangement des images, comme l'écriture ; et la récitation, comme la lecture. Il faut donc, pour avoir une mémoire étendue, se préparer un grand nombre de dépôts, afin de pouvoir y placer de nombreuses images. Nous pensons aussi qu'il faut mettre de l'ordre dans la disposition de ces dépôts, de peur que leur confusion ne nous permette pas de retrouver à notre gré dans celui où nous puiserons, soit au commencement, soit à la fin ou au milieu les images que nous lui aurons confiées, de les y reconnaître et de les en faire sortir.

18. De même qu'en voyant plusieurs personnes de connaissance, rangées par ordre, nous n'éprouverons aucune peine à dire leurs noms, que nous commencions par la première, par la dernière ou par celle du milieu ; ainsi, quand les lieux de la mémoire sont bien classés, quelle que soit la chose que l'on recherche et quelque place qu'elle occupe, l'image nous la rappelle, et nous permet de la retirer du dépôt qui la renfermait. Il est donc essentiel et de disposer les lieux avec ordre, et de les bien méditer quand ils seront établis, afin qu'ils fassent perpétuellement partie de nous-mêmes. Car les images s'effacent comme les lettres, quand on cesse de s'en servir : les cases, comme les tablettes de cire, doivent rester garnies. Pour éviter toute méprise dans le nombre des lieux, il faut les marquer de cinq en cinq ; par exemple, en donnant pour signe au cinquième une main d'or, et au dixième, quelque personne connue, comme Décimus. Il sera facile d'en faire ensuite autant pour chacun des autres intervalles.

19. Il vaut mieux choisir ces emplacements dans un endroit désert que dans un qui soit fréquenté, parce que le grand nombre de personnes et leur mouvement continuel, trouble et affaiblit les images, au lieu que la solitude les conserve dans leur entier. Il faut choisir en outre des lieux qui, par la variété de leur nature et de leur forme, puissent se distinguer clairement. Car celui qui s'attacherait à plusieurs entrecolonnements serait troublé par leur ressemblance, et ne saurait plus ce qu'il a placé dans chacun. Il faut que ces lieux n'aient qu'une médiocre étendue ; trop grands, ils donnent du vague aux images ; trop petits, ils paraissent souvent manquer d'espace pour les contenir. Ne les prenez encore ni trop éclairés ni trop obscurs, afin que les images ne s'effacent ni n'éblouissent. Les intervalles qui les séparent doivent être médiocres et de trente pieds environ ; car il en est de l'esprit comme de l'œil qui distingue moins bien les objets trop éloignés ou trop rapprochés. Celui qui a une plus longue expérience aura moins de peine à choisir un grand nombre de lieux convenables ; mais ceux mêmes qui croiront n'en pas pouvoir trouver d'assez appropriés pourront néanmoins en trouver autant qu'ils voudront. Car la pensée peut embrasser l'étendue quelle qu'elle soit d'un pays, et y former à son gré tous les sites, y élever tous les édifices qu'il lui conviendra. Nous aurons donc la faculté, si nous ne sommes pas satisfaits de cette multitude, de nous créer à nous-mêmes par la pensée une région, et d'y établir des lieux convenables, en les classant de la manière la plus commode. Mais c'est assez parler des lieux. Je passe maintenant à l'arrangement des images.

20. Comme les images doivent ressembler aux objets, et qu'il nous faut choisir parmi tous les mots des ressemblances qui nous soient connues, il en résulte nécessairement deux sortes de ressemblances, celle des choses et celle des mots ; la première, quand on se forme une image sommaire des objets eux-mêmes ; la seconde, lorsque l'on marque par une image le souvenir de chaque nom et de chaque mot. Un signe unique, une simple représentation, suffira souvent pour nous assurer le souvenir d'un événement tout entier. Par exemple, l'accusateur prétend que le prévenu a empoisonné un homme, qu'il l'a empoisonné pour avoir son héritage, et qu'il y a plusieurs témoins et plusieurs complices du crime. Si nous voulons d'abord fixer les faits dans notre mémoire pour les réfuter plus aisément, nous nous formerons, dans notre premier dépôt, une image de l'ensemble de l'action. Si nous avons présente la figure du mort, nous le supposerons étendu dans son lit ; si nous ne le connaissions pas, nous nous représenterons à sa place un autre malade, qui ne soit pas d'une trop basse condition, pour qu'il revienne plus promptement à l'esprit. À côté du lit, nous placerons l'accusé, tenant de la main droite une coupe, de la gauche, des tablettes, et du troisième doigt, des testicules de bélier. Nous pourrons nous souvenir par ce moyen des témoins, de l'héritage, et de l'homme empoisonné. Nous rangerons successivement, de la même manière, dans les cases suivantes les autres chefs d'accusation ; et toutes les fois que nous voudrons nous souvenir de l'un d'eux, si nous avons bien disposé les formes des objets, et distingué soigneusement les images, la mémoire nous le reproduira facilement.

21. Quand nous voudrons exprimer par des images la ressemblance des mots, la tâche sera plus difficile, et demandera une plus grande contention d'esprit. Voici comment il faut s'y prendre : Pour retenir cette phrase : jam domuitionem reges Atridae parant : [déjà les rois fils d'Atrée se disposent au départ] ; on place dans une case l'image de Domitius élevant les mains vers le ciel, tandis qu'il est frappé de verges par les Marcius Rex. Cette image rappellera jam domuitionem reges ; dans la case suivante, on se figurera Ésopus et Cimber représentant Agamemnon et Ménélas ; ce sera pour les mots Atridae parant. De cette manière, tous les mots seront exprimés. Mais cette combinaison d'images est surtout utile, quand on veut réveiller par ce moyen la mémoire naturelle ; par exemple, s'il s'agit d'un vers, on le repasse d'abord en soi-même, deux ou trois fois, ensuite, on représente les mots par des images. C'est ainsi que l'art suppléera à la nature, car chacun séparément aurait moins de force ; toutefois il y a de l'étude de la science plus de secours à attendre. Je n'aurais pas de peine à le prouver, si je ne craignais pas, en m'écartant de mon sujet, de nuire à cette clarté concise qui convient aux préceptes.

Mais comme il arrive d'ordinaire que, parmi les images, les unes sont favorables et capables d'avertir l'esprit, les autres, faibles et presque impuissantes à ranimer la mémoire, il faut examiner à quoi tient cette différence, afin d'apprendre, quand nous en connaîtrons la cause, quelles sont celles que nous devons écarter, et celles que nous devons retenir.

22. La nature nous enseigne elle-même ce qu'il faut faire ; car, si dans le cours ordinaire de la vie nous voyons des choses peu importantes, communes et journalières, nous n'avons pas coutume d'en garder le souvenir, parce que l'esprit n'est ému que par les objets nouveaux ou singuliers. Mais si nous voyons ou si l'on nous raconte quelque chose qui présente un caractère marqué d'infamie ou de probité, de bizarrerie ou de grandeur, qui soit étonnant ou sublime, nous nous le rappelons longtemps. Le plus souvent encore nous oublions ce que nous voyons ou ce que nous entendons chaque jour, tandis que les souvenirs de l'enfance restent souvent inaltérables. Il n'en est peut-être ainsi qu'à cause de la facilité avec laquelle les choses ordinaires s'échappent de notre mémoire, qui retient plus longtemps ce qui est remarquable ou nouveau. Personne n'admire le lever, la marche, le coucher du soleil, parce que c'est un spectacle de tous les jours ; mais les éclipses de soleil font une plus grande impression, parce qu'elles arrivent plus rarement, et se remarquent davantage que les éclipses de lune, qui sont plus fréquentes. La nature nous apprend donc elle-même que les choses vulgaires et communes ne la touchent pas, et qu'il faut, pour l'émouvoir, quelque objet remarquable ou nouveau. Que l'art imite donc la nature ; qu'il invente ce qui doit lui plaire, et qu'il suive la route qu'elle lui montre : car la nature n'est jamais en arrière, ni l'art le premier en avant. Les éléments de toute chose sont dus au génie ; l'étude les met ensuite en œuvre et les mène au but. Nous devrons donc choisir le genre d'images qui puisse rester le plus longtemps dans la mémoire ; nous y réussirons, en nous attachant à des ressemblances qui nous soient très familières, à des représentations qui ne soient ni muettes ni vagues ; en leur attribuant une beauté remarquable, ou une insigne laideur ; en les parant de quelque ornement, tel qu'une couronne, une robe de pourpre, qui nous les fasse reconnaître plus aisément ; ou en les défigurant par du sang, de la fange, du vermillon, pour qu'elles nous frappent davantage ; ou encore en leur donnant quelque chose de ridicule, car ce caractère aussi facilitera la mémoire. Les choses que nous aurions aisément retenues, si elles existaient réellement, imaginées et distinguées avec soin, se retiendront facilement. Il nous sera nécessaire de repasser de temps en temps dans notre esprit les cases établies une première fois, afin de rappeler les images qu'elles contiennent.



Pseudo-Cicéron, Rhétorique à Herennius, III, 16-22, trad. M. Thibaut, Paris, Firmin-Didot, 1869.









XVII

Saint Augustin

LA PUISSANCE DE LA MÉMOIRE



Ce texte est un jalon essentiel dans la réflexion sur la mémoire. Tout en se rattachant étroitement par certains côtés à la pensée antique – philosophique comme rhétorique –, saint Augustin fait preuve de grande originalité. Son inspiration philosophique est néo-platonicienne, et l'on peut discerner l'influence de la conception plotinienne de l'âme. Professeur de rhétorique, il ne manque pas de reprendre certains aspects de l'ars memoriae, de la mémoire comme lieu. Mais Les Confessions demeurent une œuvre de nature singulière.

Saint Augustin n'écrit pas ce texte pour « raconter sa vie », mais pour témoigner de sa conversion, c'est-à-dire de l'effet de la grâce divine. La confessio est en effet à la fois aveu des péchés et action de grâce. Il ne s'agit donc pas d'une œuvre philosophique au sens classique du terme. Dans un premier temps, on a affaire à une véritable célébration des pouvoirs de la mémoire. On ne trouve rien ici de cette réticence grecque à l'égard d'une faculté ambiguë. Certes, on voit ce que saint Augustin doit à Plotin, et à l'idée d'une mémoire « puissance ». Mais la description minutieuse de l'étendue de la mémoire et de la richesse de ses contenus évoque tout aussi bien la valorisation par les rhéteurs d'une mémoire immense, capable de retenir tout ce qui est nécessaire à l'œuvre du discours. C'est donc d'une double puissance qu'il s'agit : puissance-étendue, mais aussi puissance-volonté. Et les deux s'entremêlent constamment. Que vaudrait la richesse des images sensibles contenue dans la mémoire si je n'en disposais pas ?

Les Confessions sont également une méditation sur la capacité de l'esprit à faire retour sur lui-même. Ce texte se rapproche davantage à cet égard de Descartes ou Malebranche que de Plotin ou Cicéron. Admirer la puissance de la mémoire serait pure vanité si autre chose ne s'y dessinait. L'extrait suivant s'inscrit dans la quête plus vaste de la présence divine. Où est Dieu ? Le mouvement suivi par saint Augustin ne nous mène pas tant du sensible vers l'intelligible, à la manière platonicienne, que de l'extérieur vers l'intérieur. La mémoire est un des lieux où l'infini se rend sensible. L'important est de découvrir qu'il y a dans l'esprit même une grandeur que les hommes cherchent toujours au-dehors. La mémoire rend possible une forme de cogito, moins dans une démarche rationnelle de doute que dans la découverte sensible et réflexive de ce double pouvoir intérieur : l'étendue et la volonté.

On voit donc que le terme « mémoire » rend finalement mal ce qu'évoque ce texte. Il ne s'agit pas uniquement du souvenir, mais de toute l'intériorité vécue, consciente et inconsciente. Ici, la mémoire n'est pas uniquement la faculté du passé : elle prépare aussi l'avenir (« oh, s'il arrivait telle ou telle chose ! »). Elle est finalement la condition de possibilité de tout rapport à moi-même. Ainsi, le texte cherche à montrer avant tout le passage de la passivité à l'activité, de la mémoire conçue comme trésor des contenus sensibles à la mémoire comme condition de la réflexion sur soi. 








Je dépasserai donc cette faculté de ma nature, et me hausserai par degrés jusqu'à Celui qui m'a créé. Et j'arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, là où se trouvent les trésors des images innombrables véhiculées par les perceptions de toutes sortes. Là sont gardées toutes les pensées que nous formons, en augmentant, en diminuant, en modifiant d'une manière quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l'oubli ne l'a pas encore dévoré et enseveli.

Quand je suis là, je fais comparaître tous les souvenirs que je veux. Certains s'avancent aussitôt ; d'autres après une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire, les arracher à de plus obscures retraites ; il en est qui accourent en masse, alors qu'on voulait et qu'on cherchait autre chose : ils surgissent, semblant dire : « Ne serait-ce pas nous… ? » Je les éloigne avec la main de l'esprit du visage de ma mémoire, jusqu'à ce que celui que je veux écarte les nuages et du fond de son réduit paraisse à mes yeux. D'autres enfin se présentent sans difficulté, en files régulières, à mesure que je les appelle ; les premiers s'effacent devant les suivants, et disparaissent ainsi pour reparaître, quand je le voudrai. C'est exactement ce qui se passe quand je raconte quelque chose de mémoire. 

C'est là que se conservent, rangés distinctement par espèces, les sensations qui y ont pénétré, chacune par son accès propre : la lumière, toutes les couleurs, les formes des corps, par les yeux ; tous les genres de sons, par les oreilles ; toutes les odeurs, par les narines ; toutes les saveurs, par la bouche ; enfin, par le sens épars dans tout le corps, le dur ou le mou, le chaud ou le froid, le doux ou le rude, le lourd ou le léger, les impressions qui ont leur cause hors du corps ou dans le corps. La mémoire les recueille toutes dans ses vastes retraites, dans ses secrets et ineffables replis pour les rappeler et les reprendre au besoin. Elles y entrent toutes, chacune par sa porte particulière, et s'y disposent. Au reste, ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui entrent dans la mémoire, mais les images des choses sensibles, pour s'y mettre aux ordres de la pensée qui les évoque. Comment ces images se sont-elles formées, qui saurait le dire, encore que l'on voie bien par quels sens elles sont recueillies et renfermées au-dedans de nous ? J'ai beau être dans les ténèbres et le silence, je peux, à mon gré, me représenter les couleurs par la mémoire, distinguer le blanc du noir, et toutes les autres couleurs les unes des autres ; mes images auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles : elles sont là aussi cependant, comme tapies dans leur retraite isolée. S'il me plaît de les appeler, elles arrivent aussitôt. Même lorsque se repose ma langue et que se tait ma gorge, je chante autant que je veux ; et les images des couleurs, qui n'en sont pas moins là, ne viennent pas se jeter à la traverse et interrompre, pendant que je fais usage de l'autre trésor qui me vient des oreilles. Pareillement, les impressions introduites et amassées en moi par les autres sens, je les évoque comme il me plaît ; je discerne le parfum des lis de celui des violettes, sans humer aucune fleur ; je peux préférer le miel au vin cuit, le poli au rugueux, sans rien goûter ni rien toucher, seulement par le souvenir.

C'est en moi-même que se fait tout cela, dans l'immense palais de ma mémoire. C'est là que j'ai à mes ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations que j'en ai pu éprouver, sauf celles que j'ai oubliées ; c'est là que je me rencontre moi-même, que je me souviens de moi-même, de ce que j'ai fait, du moment, de l'endroit où je l'ai fait, des dispositions affectives où je me trouvais, en le faisant ; c'est là que se tiennent tous mes souvenirs, ceux qui sont fondés sur mon expérience ou ceux qui ont leur source dans ma croyance en autrui. Du même dépôt je tire des analogies formées d'après mes expériences personnelles ou d'après les croyances qui m'ont fait admettre ces expériences ; je rattache les unes et les autres au passé et, à la lumière de ces connaissances, je médite l'avenir, actions, événements, espoirs ; et tout cela m'est comme présent : « Je ferai ceci et cela », c'est ce que je me dis dans ces vastes sinuosités de mon esprit, plein de tant d'images et d'images de si grandes choses. Et j'en tire telle ou telle conséquence : « Oh ! s'il arrivait telle ou telle chose ! » « Que Dieu détourne de nous ceci ou cela ! » Je me tiens intérieurement ce langage, et, pendant que je parle, je dispose des images des réalités que j'exprime, issues du même trésor de la mémoire : sans elles, je ne pourrais rien dire.

Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, ô mon Dieu ! C'est un sanctuaire d'une ampleur infinie. Qui en a touché le fond ? Cependant ce n'est qu'un pouvoir de mon esprit, qui tient à ma nature : mais je ne puis comprendre entièrement ce que je suis. L'esprit est donc trop étroit pour s'étreindre lui-même ? Et où donc passe ce qu'il ne peut comprendre de lui ? Serait-ce hors de lui et non en lui ? Mais comment ne le comprend-il pas ? Cette idée me remplit d'étonnement, et je suis frappé de stupeur.

Les hommes s'en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les côtes de l'Océan, les révolutions des astres, et ils se détournent d'eux-mêmes ! Ils ne trouvent point admirable que je parle de toutes ces choses sans les voir de mes yeux ; cependant je ne pourrais en parler, si ces montagnes, ces vagues, ces fleuves, ces astres que j'ai vus, cet océan, auquel je crois sur le témoignage d'autrui, je ne le voyais intérieurement, dans ma mémoire, avec les dimensions que percevraient mes regards au-dehors. Mais quand je les ai vus de mes yeux, je ne les ai pas absorbés ; ce ne sont pas ces choses qui sont en moi, ce sont seulement leurs images ; et je sais par lequel de mes sens j'en ai recueilli l'impression.



Saint Augustin, Les Confessions, X, 8, trad. Joseph Trabucco, GF-Flammarion, 1964, p. 209-212.









XVIII

Spinoza

DURÉE ET CAUSES DE LA MÉMOIRE



Il n'est sans doute pas d'exemple plus frappant de la méfiance du rationalisme classique à l'égard de la mémoire que ces textes de Spinoza. Certes, chez Platon, Aristote ou Plotin, l'idéal de contemplation des essences éternelles appelle au dépassement de la mémoire temporelle. Mais les Grecs ont poussé loin leur réflexion sur les pouvoirs de la mémoire, sur son rôle dans la connaissance, et notamment dans la connaissance de soi.

Chez Spinoza, depuis ce premier texte inachevé qu'est le Traité de la réforme de l'entendement (vers 1661) jusqu'à son chef-d'œuvre, l'Éthique (1675), la mémoire est réduite à un des aspects de l'imagination, et l'imagination à la saisie des choses singulières, par opposition aux idées de l'entendement. Même s'il développe une philosophie profondément originale, l'opposition stricte entre imagination et entendement doit bien sûr beaucoup à Descartes. Le début de la « Méditation sixième » montre par exemple que seule l'intellectio pura peut distinguer une figure géométrique de mille côtés (le chiliogone) de celle de dix-mille (le myriogone), cette distinction excédant la puissance de l'imagination, astreinte au corps.

Les textes de Spinoza ont pour fonction principale de défaire un certain prestige accordé à la mémoire – celui que lui accorde, par exemple, saint Augustin. Non, la mémoire n'est pas un penetrale amplum et infinitum (« un sanctuaire d'une ampleur infinie »). Elle n'est que la rétention de traces matérielles singulières, et la capacité de s'en souvenir. Certes, la mémoire se distingue de la réminiscence par sa capacité à conserver la durée déterminée de la sensation. Mais la « durée », comme le montrera l'Éthique, n'est justement que le mode d'existence dans le temps des choses singulières, et n'enveloppe en tant que telle aucune vérité, puisque les idées vraies, expressions de l'entendement divin, sont éternelles.

La mémoire exprime donc le singulier, et non l'universel, le temporel, et non l'éternel, le contingent, et non le nécessaire. Spinoza lui accorde néanmoins une utilité certaine, d'ordre pratique. Le texte de l'Éthique a ceci de frappant qu'il considère la mémoire d'un strict point de vue associationniste. Je ne me souviens que de ce qui s'enchaîne dans un ordre déterminé. Mais cet ordre n'est pas celui, tout rationnel, des idées vraies. C'est l'ordre subjectif de mes intérêts : je retiens ce que je rencontre en fonction de ce qui vaut pour moi. On peut donc lire ce texte de deux manières : comme une critique de la connaissance par association (l'associationnisme est un empirisme, comme le montrera bien sa forme moderne à partir de Locke et de Hume surtout), mais aussi comme une façon de montrer que la mémoire en dit long sur notre singularité corporelle, professionnelle, culturelle, etc. Être soldat ou paysan, c'est bien un mode d'exister qui traduit des relations différentes aux affects qui nous déterminent. Il y a, à ce titre, une richesse de la mémoire, au-delà des faux prestiges qui lui sont d'ordinaire accordés.







TRAITÉ DE LA RÉFORME DE L'ENTENDEMENT, § 44


Telles sont les questions que j'ai promis de traiter dans cette première partie de la méthode. Pour ne rien omettre cependant de ce qui peut conduire à la connaissance de l'entendement et de ses forces, je traiterai encore brièvement de la mémoire et de l'oubli ; y ayant à considérer principalement ici que la mémoire acquiert de la force avec le secours de l'entendement et aussi sans ce secours. Touchant le premier point, plus une chose est connaissable et plus facilement elle se retient, et au contraire moins elle est connaissable, plus facilement nous l'oublions. Par exemple, si je donne à quelqu'un un grand nombre de mots sans lien, il les retiendra beaucoup plus difficilement que si je les lui communique sous forme de récit. La mémoire acquiert aussi de la force sans le secours de l'entendement, en raison de la vigueur avec laquelle une chose matérielle singulière affecte l'imagination ou le sens appelé commun. Je dis une chose singulière ; car seules les choses singulières affectent l'imagination. Si quelqu'un, par exemple, a lu une seule pièce contenant une histoire d'amour, il la retiendra très bien tant qu'il n'en aura pas lu plusieurs du même genre, parce qu'elle se maintient seule dans son imagination ; mais, s'il y a plusieurs objets du même genre, on les imagine tous à la fois et on les confond aisément. Je dis de plus : une chose matérielle, car seuls les corps affectent l'imagination. Puis donc que la mémoire acquiert de la force par l'entendement et sans lui, il s'ensuit qu'elle doit être quelque chose de distinct de l'entendement et qu'à l'égard de l'entendement considéré en lui-même, il n'y a ni mémoire ni oubli. Que sera donc la mémoire ? Rien d'autre que la sensation des empreintes qui sont dans le cerveau, jointe à une pensée relative à une durée1 déterminée de cette sensation, comme le montre la réminiscence (reminiscentia). Dans la réminiscence, en effet, l'âme a la pensée de cette sensation, mais non sous la forme d'une durée continue ; et ainsi l'idée de la sensation n'est pas la durée même de la sensation, c'est-à-dire qu'elle n'en est pas proprement la mémoire. Quant à savoir si les idées elles-mêmes sont sujettes à quelque corruption, nous le verrons dans la Philosophie. Et si quelqu'un trouvait cela très absurde, il suffit pour notre dessein de considérer que plus une chose est singulière, plus aisément on la retient, comme il appert de l'exemple ci-dessus donné de la comédie. En outre, plus une chose est connaissable, plus aisément on la retient. D'où suit que nous ne pourrons ne pas retenir une chose singulière au plus haut point, pour peu qu'elle soit connaissable.






ÉTHIQUE, II
 « PROPOSITION XVIII »


Si le Corps humain a été affecté une fois par deux ou plusieurs corps simultanément sitôt que l'Âme imaginera plus tard l'un d'eux, il lui souviendra (recordabitur) aussi des autres.


Démonstration

L'Âme (Coroll. préc.) imagine un corps par ce motif que le Corps humain est affecté et disposé par les vestiges d'un corps extérieur de la même manière qu'il a été affecté, quand certaines de ses parties ont reçu une impulsion de ce corps extérieur lui-même ; mais (par hypothèse) le Corps a dans une certaine rencontre été disposé de telle sorte que l'Âme imaginât deux corps en même temps, elle imaginera donc aussi par la suite les deux corps en même temps, et sitôt qu'elle imaginera l'un des deux, il lui souviendra de l'autre.

C.Q.F.D.




Scolie

Nous connaissons clairement par là ce qu'est la Mémoire. Elle n'est rien d'autre en effet qu'un certain enchaînement d'idées, enveloppant la nature de choses extérieures au Corps humain, qui se fait suivant l'ordre et l'enchaînement des affections de ce Corps. Je dis : 1o que c'est un enchaînement de ces idées seulement qui enveloppent la nature de choses extérieures au Corps humain, non d'idées qui expliquent la nature de ces mêmes choses, car ce sont, en réalité (Prop. 16), des idées des affections du Corps humain, lesquelles enveloppent à la fois sa nature propre et celle des corps extérieurs. Je dis : 2o que cet enchaînement se fait suivant l'ordre et l'enchaînement des affections du Corps humain pour le distinguer de l'enchaînement des idées qui se fait suivant l'ordre de l'entendement, enchaînement en vertu duquel l'Âme perçoit les choses par leurs premières causes et qui est le même pour tous les hommes. Nous connaissons clairement par là pourquoi l'Âme, de la pensée d'une chose, passe aussitôt à la pensée d'une autre qui n'a aucune ressemblance avec la première, comme par exemple un Romain, de la pensée du mot pomum, passera aussitôt à la pensée d'un fruit qui n'a aucune ressemblance avec ce son articulé, n'y ayant rien en commun entre ces choses, sinon que le Corps de ce Romain a été souvent affecté par les deux, c'est-à-dire que le même homme a souvent entendu le mot pomum, tandis qu'il voyait le fruit, et ainsi chacun passera d'une pensée à une autre, suivant que l'habitude a en chacun ordonné dans le corps les images des choses. Un soldat, par exemple, ayant vu sur le sable les traces d'un cheval, passera aussitôt de la pensée d'un cheval à celle d'un cavalier, et de là à la pensée de la guerre, etc. Un paysan, au contraire, passera de la pensée d'un cheval à celle d'une charrue, d'un champ, etc. ; et ainsi chacun, suivant qu'il est habitué à joindre les images des choses de telle ou telle manière, passera d'une même pensée à telle ou telle autre.





Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, § 44, dans Œuvres I, trad. Charles Appuhn, GF-Flammarion, 1964, p. 208-210.
 Éthique, II, Prop. XVIII, dans Œuvres, vol. 3, trad. Charles Appuhn, GF-Flammarion, 1965, p. 95-97.









XIX

Schopenhauer

LA FOLIE EST UNE MALADIE DE LA MÉMOIRE



Peut-on interpréter l'essence de la folie comme une défaillance de la mémoire ? Et, corrélativement, la santé comme un signe de son intégrité ? Rendre justice à cette théorie originale suppose de mettre à distance la lecture célèbre mais discutable qu'en fait Freud dans un hommage somme toute ambigu : « Dans la théorie du refoulement, je fus à coup sûr indépendant ; je ne connais aucune influence qui aurait pu m'en rapprocher et tins moi-même, pendant longtemps, cette idée comme une idée originale, jusqu'au jour où O. Rank nous montra le passage de Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et représentation, où le philosophe s'efforce de trouver une explication à la folie. Ce qui est dit dans ce passage sur notre répulsion à admettre un aspect pénible de la réalité recouvre si parfaitement le contenu de mon concept de refoulement qu'il se peut que j'aie dû une fois de plus la possibilité d'une découverte à l'insuffisance de mes lectures » (Freud, Sur l'histoire du mouvement psychanalytique [1914], trad. Cornélius Heim, Gallimard, 1991, p. 28). Rapprochement douteux, car ce que Schopenhauer décrit en réalité est un mécanisme beaucoup plus spectaculaire que le refoulement en général. Dans le cadre même de la psychanalyse, le fait de remplacer de façon aussi massive une partie de la mémoire par des « fictions » ne relève-t-il pas plutôt de ce que Freud lui-même désigne par « rejet », et qui se trouve à la racine des mécanismes psychotiques ?

Quoi qu'il en soit, Schopenhauer ne s'intéresse nullement à la différence entre névrose et psychose, mais bien entre santé et maladie. Or, et cela est remarquable, dire que la folie est une maladie de la mémoire, c'est lui donner une portée essentiellement « morale » : la raison de la folie semble résider dans un traumatisme, dans un événement insupportable, et non dans un déficit d'intelligence, de raison, ou dans une faiblesse nerveuse, organique. D'autre part, l'explication profonde tient à une distinction capitale dans la pensée du philosophe : celle de l'intellect et de la volonté. Cette dernière, issue directement du « vouloir-vivre » métaphysique au cœur de la nature, exprime tout le champ des instincts, des passions, des forces vitales. L'intellect est comme le miroir que la volonté a édifié chez l'homme, pour se comprendre elle-même. Mais il est condamné à ne voir le monde que sous la forme superficielle de la représentation : la science, l'action pratique… C'est ce hiatus au sein même du vouloir-vivre qu'exprime exemplairement le mécanisme de la folie.
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On n'est pas encore parvenu, que je sache, à un aperçu clair et complet sur la nature de la folie ; on n'a pas encore la notion exacte et précise de ce qui distingue, à vrai dire, le fou de l'homme sensé. – On ne peut refuser aux fous ni la raison ni l'entendement : ils parlent et ils comprennent ; ils raisonnent souvent fort juste ; d'ordinaire même, ils ont une vue très exacte de ce qui se passe devant eux et ils saisissent l'enchaînement des causes et des effets. Les visions pas plus que les fantômes de la fièvre ne sont un symptôme ordinaire de la folie ; le délire fausse la perception, la folie fausse la pensée. En effet, le plus souvent les fous ne se trompent point dans la connaissance de ce qui est immédiatement présent ; leurs divagations se rapportent toujours à ce qui est absent où passé, et par suite elles ne concernent que le rapport de ce qui est absent ou passé avec le présent. En conséquence, leur maladie me paraît atteindre surtout la mémoire ; elle ne la supprime pourtant pas tout à fait (car beaucoup de fous savent un grand nombre de choses par cœur et ils reconnaissent parfois des personnes qu'ils n'ont point vues depuis longtemps) ; elle rompt plutôt le fil de la mémoire ; elle en brise l'enchaînement continu et rend impossible tout souvenir régulièrement coordonné du passé. Je suppose qu'un fou évoque une scène du passé et lui donne toute la vivacité d'une scène vraiment présente : il y a dans un pareil souvenir des lacunes ; le fou les remplit avec des fictions ; ces fictions peuvent être toujours les mêmes et devenir des idées fixes ou bien se modifier à chaque fois comme des accidents éphémères ; dans le premier cas, c'est de la monomanie, de la mélancolie ; dans le second cas, de la démence, fatuitas. C'est pour cela qu'il est si difficile, lorsqu'un fou entre dans une maison d'aliénés, de l'interroger sur sa vie précédente. Le vrai et le faux se confondent de plus en plus dans sa mémoire. Le présent immédiat a beau être sainement connu, il n'en est pas moins faussé par le rapport que le fou lui attribue avec un passé chimérique : les fous se prennent eux-mêmes et prennent les autres pour des personnes qui n'existent que dans leur passé de fantaisie ; ils ne reconnaissent point des amis ; bref, en dépit de leur perception exacte du présent, ils lui attribuent des relations fausses avec le passé. Si la folie devient intense, la mémoire se désorganise complètement ; le fou est incapable de se souvenir de tout ce qui est ou absent ou passé ; il est entièrement et exclusivement gouverné par le caprice du moment, lié aux chimères qui constituent pour lui le passé : aussi, lorsqu'on se trouve auprès de lui, est-on sans cesse exposé à être maltraité ou mis à mort, à moins de lui faire continuellement sentir qu'on est le plus fort.

La connaissance du fou et celle de l'animal se confondent en ce qu'elles sont toutes deux restreintes au présent ; mais voici ce qui les distingue : l'animal n'a à proprement parler aucune représentation du passé considéré comme tel ; sans doute il subit l'effet de cette représentation par l'intermédiaire de l'habitude, lorsque, par exemple, il reconnaît après plusieurs années son ancien maître, c'est-à-dire celui dont le regard a produit sur lui une impression habituelle, persistante ; toujours est-il qu'il n'a aucun souvenir du temps qui s'est depuis écoulé : le fou au contraire conserve toujours dans sa raison le passé in abstracto ; mais c'est un faux passé qui n'existe que pour lui et qui est un objet de créance constante ou seulement momentanée : l'influence de ce faux passé l'empêche, bien qu'il connaisse exactement le présent, d'en tirer aucun parti, alors que l'animal lui-même est capable de l'utiliser. Voici comment j'explique que de violentes douleurs morales, que des événements terribles et inattendus occasionnent fréquemment la folie. Une douleur de ce genre est toujours, à titre d'événement réel, limitée au présent ; c'est dire qu'elle est passagère et que comme telle elle ne dépasse point nos forces : elle ne devient excessive que si elle est permanente ; mais comme telle elle se réduit à une simple pensée et c'est la mémoire qui en reçoit le dépôt : si cette douleur, si le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir est assez cruel pour devenir absolument insupportable et dépasser les forces de l'individu, alors la nature, prise d'angoisse, recourt à la folie comme à sa dernière ressource ; l'esprit torturé rompt pour ainsi dire le fil de sa mémoire, il remplit les lacunes avec des fictions ; il cherche un refuge au sein de la démence contre la douleur morale qui dépasse ses forces : c'est comme lorsqu'on ampute un membre gangrené et qu'on le remplace par un membre artificiel. – Prenons comme exemples Ajax furieux, le roi Lear, Ophélie, car les créations du véritable génie sont les seules auxquelles nous puissions recourir ici, parce qu'elles sont universellement connues, et elles peuvent d'ailleurs, grâce à leur vérité, être considérées comme des personnes réelles : aussi bien l'expérience réelle et journalière nous donne sur cette question des résultats absolument semblables. Ce passage de la douleur à la folie n'est pas tout à fait sans analogue ; lorsqu'une pensée pénible nous surprend à l'improviste, il nous arrive souvent de vouloir la chasser, d'une manière en quelque sorte mécanique, par une exclamation, par un geste : nous prétendons ainsi nous distraire, nous arracher violemment à notre souvenir. 






SUPPLÉMENT
 CHAPITRE XXXII
 DE LA FOLIE


La vraie santé de l'esprit consiste dans la perfection de la réminiscence. Sans doute il ne faut pas entendre par là que notre mémoire doive tout conserver. Car le cours déjà écoulé de notre vie se confond et se réduit dans le temps, comme dans l'espace le chemin parcouru par le voyageur qui se retourne en arrière : il nous est parfois difficile de distinguer les années une à une ; quant aux jours, il est presque toujours impossible de les reconnaître. Mais les événements en tout semblables et qui reviennent en nombre infini de fois, ceux dont les images se recouvrent en quelque sorte les unes les autres, doivent être les seuls à se confondre dans le souvenir et à ne pouvoir plus être reconnus isolément ; au contraire, tout événement caractéristique ou significatif par quelque côté doit se retrouver dans la mémoire, si l'intellect est normal, vigoureux et entièrement sain. – Dans le corps du premier volume j'ai représenté la folie comme l'interruption du fil des souvenirs qui se suivent uniformément, quoique avec une abondance et une netteté sans cesse décroissantes. Voici quelques considérations à l'appui de mon opinion.

La mémoire d'un homme sain d'esprit fournit, sur un fait dont il a été le témoin, une certitude tenue pour aussi solide et sûre que sa perception actuelle d'une chose ; aussi le fait dont il dépose sous serment devant un tribunal est-il établi. Par contre, le simple soupçon de folie suffit à infirmer la déclaration d'un témoin. Voilà donc le critérium entre la santé d'esprit et le trouble mental. Le simple fait de douter de la réalité d'un événement que je me rappelle équivaut à un soupçon de folie que j'élève contre moi-même, à moins toutefois que je ne craigne d'avoir simplement rêvé. Un autre homme doute-t-il de la réalité d'un fait que je raconte à titre de témoin oculaire, s'il ne suspecte pas ma loyauté, il me tient pour fou. L'homme qui, à force de répéter un conte forgé à l'origine par lui, en arrive à y croire lui-même, est déjà sur ce point, à vrai dire, un fou. Un fou est capable de traits d'esprit, de certaines idées sages, parfois même de jugements exacts ; mais on ne peut conférer aucune valeur à son témoignage sur les événements passés. Le Lalitavistara, qui est, comme on sait, l'histoire de la vie de Bouddha Shakya-Mouni, rapporte que, au moment de sa naissance, sur toute la terre la santé fut rendue aux malades, aux aveugles la vue, aux sourds l'ouïe, et que tous les fous « recouvrèrent le souvenir ». Ces derniers mots sont même répétés en deux passages1.

Ma propre et longue expérience m'a amené à penser que la folie est relativement fréquente surtout chez les acteurs. Mais aussi quel abus ces gens-là ne font-ils pas de leur mémoire ! Chaque jour c'est un nouveau rôle à apprendre, ou un ancien rôle dont il faut se souvenir ; ces rôles sont sans rapport, et bien plutôt en contradiction, en opposition les uns avec les autres ; enfin, chaque soir, l'acteur s'efforce de s'oublier complètement lui-même, pour devenir un tout autre personnage. N'est-ce pas là le chemin direct vers la folie ?

Pour comprendre plus aisément l'exposé donné dans le texte de la naissance de la folie, rappelons-nous avec quelle répugnance nous pensons aux choses qui blessent fortement nos intérêts, notre orgueil ou nos désirs, avec quelle peine nous nous décidons à les soumettre à l'examen précis et sérieux de notre intellect, avec quelle facilité au contraire nous nous en écartons brusquement ou nous nous en détachons furtivement sans en avoir conscience : tandis que les choses agréables pénètrent si bien d'elles-mêmes dans notre esprit, s'y glissent à nouveau, si on les en chasse, et retiennent notre attention pendant des heures entières. C'est dans cette répugnance de la volonté à laisser arriver ce qui lui est contraire à la lumière de l'intellect qu'est la brèche par laquelle la folie peut faire irruption dans l'esprit. Tout événement nouveau et désagréable doit en effet être assimilé par l'intellect, c'est-à-dire prendre place dans le système des vérités relatives à la volonté et à son intérêt, quelque objet plus satisfaisant qu'il ait d'ailleurs à supplanter. L'entrée de l'intellect une fois forcée, l'impression pénible commence à s'affaiblir ; mais l'opération en elle-même est souvent très douloureuse, et ne s'accomplit généralement qu'avec lenteur et non sans difficulté. Ce n'est cependant qu'à la condition qu'elle s'effectue heureusement chaque fois que la santé de l'esprit peut se maintenir. Mais si, même dans un seul cas, la répugnance et la résistance de la volonté à l'admission d'une vérité atteignent un degré où cette opération ne s'accomplit plus dans toute sa pureté ; si certains événements, certains détails sont ainsi entièrement soustraits à l'intellect, parce que la volonté n'en peut supporter l'aspect, et si alors, par besoin d'un enchaînement nécessaire, on comble arbitrairement la lacune ainsi produite – alors la folie est là. Car l'intellect a renoncé à sa nature, par complaisance pour la volonté : l'homme s'imagine maintenant ce qui n'est pas. Et cependant la folie ainsi née devient le Léthé de souffrances intolérables : elle a été le dernier recours de la nature saisie d'angoisse, c'est-à-dire de la volonté.



Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, III, § 36, et Supplément, chap. XXXII, trad. André Burdeau, Alcan, 1909-1913.
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Ribot

L'AFFAIBLISSEMENT DE LA MÉMOIRE



Théodule Ribot (1839-1916) s'est d'abord fait connaître par sa défense des travaux des deux grandes écoles de psychologie qu'il jugeait en avance sur la France, à travers ses deux ouvrages : La Psychologie anglaise contemporaine (1870) et La Psychologie allemande contemporaine (1879). Qui dit « psychologie expérimentale » signifie rupture avec la psychologie philosophique des « facultés », et donc avec le découpage en fonctions hérité de la scolastique et de saint Augustin : intelligence, mémoire, volonté… Rupture également avec la méthode introspective comme source première de l'examen de l'esprit (celle-ci sera remise à l'honneur par Bergson, sous la forme nouvelle de l'intuition). 

La psychologie expérimentale ancre en revanche les fonctions de l'esprit dans le système nerveux, de mieux en mieux connu : « La mémoire est par essence un fait biologique ; par accident un fait psychologique » (Les Maladies de la mémoire, p. 1). Et, pour explorer son objet, Ribot va s'appuyer avant tout sur les faits fournis par la clinique (il ne pratique pas l'expérimentation au sens propre du terme). Ribot le montre remarquablement, l'étude de la mémoire s'enrichit de la pathologie. L'observation clinique permet de pénétrer certains mécanismes obscurs, et, dans le meilleur des cas, d'établir des lois. La plus connue est celle à laquelle Ribot à justement donné son nom : la loi de l'amnésie rétrograde. Son principe, établi dans notre extrait, est celui de la dissolution des activités mnésiques. Cette idée va contre le « sens commun ». Elle est en revanche parfaitement cohérente avec les données de la doctrine évolutionniste qui inspire le plus Ribot (son grand maître en la matière est Herbert Spencer), puisqu'elle conçoit la mémoire comme le produit d'une complexification de l'organisation par l'évolution : « En somme, on voit qu'il est impossible de dire où la mémoire – soit psychique, soit organique – finit. Dans ce que nous désignons sous ce vocable de mémoire, il y a des séries ayant tous les degrés d'organisation, depuis l'état naissant jusqu'à l'état parfait. Il y a un passage incessant de l'instable au stable ; de l'état de conscience, acquisition mal assurée, à l'état organique, acquisition fixe. Grâce à cette marche continuelle vers l'organisation, une simplification, un ordre se fait dans les matériaux, qui rend possible une pensée plus haute. Réduite à elle seule et sans contrepoids, elle tendrait a l'anéantissement progressif de la conscience, elle ferait de l'homme un automate » (ibid., p. 49).

Aujourd'hui, on ne retient plus guère de cette loi que son aspect descriptif. Elle renvoie pourtant à une vaste conception de l'esprit qui fait de la conscience la pointe émergée de l'iceberg nerveux inconscient et montre, surtout, que ce qui est en nous le plus stable est aussi le plus ancien, le plus primitif…








1o Il est d'observation si vulgaire que l'affaiblissement de la mémoire porte d'abord sur les faits récents, qu'on ne remarque pas combien cela est choquant pour le sens commun. Il serait naturel de croire a priori que les faits les plus récents, les plus voisins du présent sont les plus stables, les plus nets ; et c'est ce qui arrive à l'état normal. Mais, au début de la démence, il se produit une lésion anatomique grave : un commencement de dégénérescence des cellules nerveuses. Ces éléments en voie d'atrophie ne peuvent plus conserver les impressions nouvelles. En termes plus précis, ni une modification nouvelle dans les cellules, ni la formation de nouvelles associations dynamiques n'est possible ou au moins durable. Les conditions anatomiques de la stabilité et de la réviviscence manquent. Si le fait est totalement neuf, il ne s'inscrit pas dans les centres nerveux ou est aussitôt effacé1. S'il n'est qu'une répétition d'expériences antérieures et encore vivaces, le malade rejette le fait dans le passé ; les circonstances concomitantes du fait actuel s'effacent bien vite et ne permettent plus de le localiser à sa place. Mais les modifications fixées dans les éléments nerveux depuis de longues années et devenues organiques, les associations dynamiques et les groupes d'associations cent fois et mille fois répétées persistent encore ; elles ont une plus grande force de résistance contre la destruction. Ainsi s'explique ce paradoxe de la mémoire : le nouveau meurt avant l'ancien.

2o Bientôt ce fonds ancien sur lequel le malade peut encore vivre s'entame à son tour. Les acquisitions intellectuelles se perdent peu à peu (connaissances scientifiques, artistiques, professionnelles, langues étrangères, etc.). Les souvenirs personnels s'effacent en descendant vers le passé. Ceux de l'enfance disparaissent les derniers. Même à une époque avancée, des aventures, des chants du premier âge reviennent. Souvent, les déments ont oublié une grande partie de leur propre langue. Quelques expressions reviennent par accident ; mais d'ordinaire ils répètent d'une manière automatique les mots qui leur sont restés (Griesinger, Baillarger). Cette dissolution intellectuelle a pour cause anatomique une atrophie qui envahit peu à peu l'écorce du cerveau, puis la substance blanche, produisant une dégénérescence graisseuse et athéromateuse des cellules, des tubes et des capillaires de la substance nerveuse.

3o Les meilleurs observateurs ont remarqué « que les facultés affectives s'éteignent bien plus lentement que les facultés intellectuelles ». Il peut sembler surprenant d'abord que des états aussi vagues que les sentiments soient plus stables que les idées et les états intellectuels en général. La réflexion montre que les sentiments sont ce qu'il y a en nous de plus profond, de plus intime, de plus tenace. Tandis que notre intelligence est acquise et comme extérieure à nous, nos sentiments sont innés. Considérés dans leur source, indépendamment des formes raffinées et complexes qu'ils peuvent prendre, ils sont l'expression immédiate et permanente de notre organisation. Nos viscères, nos muscles, nos os, tout, jusqu'aux éléments les plus intimes de notre corps, contribuent pour leur part à les former. Nos sentiments, c'est nous-mêmes ; l'amnésie de nos sentiments, c'est l'oubli de nous-mêmes. Il est donc logique qu'elle se produise à une époque où la désorganisation est déjà si grande que la personnalité commence à tomber par morceaux.

4o Les acquisitions qui résistent en dernier lieu sont celles qui sont presque entièrement organiques : la routine journalière, les habitudes contractées de longue date. Beaucoup peuvent encore se lever, s'habiller, prendre leurs repas régulièrement, se coucher, s'occuper à des travaux manuels, jouer aux cartes et à d'autres jeux, quelquefois même avec une aptitude remarquable, alors qu'ils n'ont plus ni jugement, ni volonté, ni affections. Cette activité automatique, qui ne suppose qu'un minimum de mémoire consciente, appartient à cette forme inférieure de la mémoire pour laquelle les ganglions cérébraux, le bulbe et la moelle suffisent.

La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche logique, une loi. Elle descend progressivement de l'instable au stable. Elle commence par les souvenirs récents qui, mal fixés dans les éléments nerveux, rarement répétés et par conséquent faiblement associés avec les autres, représentent l'organisation à son degré le plus faible. Elle finit par cette mémoire sensorielle, instinctive, qui, fixée dans l'organisme, devenue une partie de lui-même ou plutôt lui-même, représente l'organisation à son degré le plus fort. Du terme initial au terme final, la marche de l'amnésie, réglée par la nature des choses, suit la ligne de la moindre résistance, c'est-à-dire de la moindre organisation. La pathologie confirme ainsi pleinement ce que nous avons dit précédemment de la mémoire : « C'est un processus d'organisation à degrés variables compris entre deux limites extrêmes : l'état nouveau, l'enregistrement organique. »

Cette loi, que j'appellerai loi de régression ou de réversion, me paraît ressortir des faits, s'imposer comme une vérité objective. Cependant, pour dissiper tous les doutes et prévenir toutes les objections, j'ai pensé qu'il serait bon de vérifier cette loi par une contre-épreuve.

Si la mémoire, lorsqu'elle se défait, suit la marche invariable qui vient d'être indiquée, elle doit suivre une marche inverse lorsqu'elle se refait : les formes qui disparaissent les dernières doivent reparaître les premières, puisqu'elles sont les plus stables, et la restauration doit se faire en remontant.

Il est bien difficile de trouver des cas probants. D'abord, il faut que la mémoire revienne d'elle-même. Les cas de rééducation prouvent peu. De plus, il est rare que les amnésies progressives soient suivies de guérison. Enfin, l'attention n'ayant jamais été portée sur ce point, les documents font défaut. Les médecins préoccupés d'autres symptômes se contentent de noter que la mémoire revient « peu à peu ».

Dans son Essai cité plus haut, Louyer-Villermay observe « que, quand la mémoire se rétablit, elle suit dans sa réhabilitation un ordre inverse de celui qu'on observe dans son abolition : les faits, les adjectifs, les substantifs, les noms propres ». Il y a peu à tirer de cette remarque assez confuse. Voici qui est plus clair.

« Dernièrement, on a vu en Russie un célèbre astronome oublier tour à tour les événements de la veille, puis ceux de l'année, puis ceux des dernières années et ainsi de suite, la lacune gagnant toujours, tant qu'enfin il ne lui restait plus que le souvenir des événements de son enfance. On le croyait perdu. Mais, par un arrêt soudain et un retour imprévu, la lacune se combla en sens inverse, les événements de la jeunesse redevenant visibles, puis ceux de l'âge mûr, puis les plus récents, puis ceux de la veille. La mémoire était restaurée tout entière quand il mourut. »



Ribot, Les Maladies de la mémoire, Alcan, 1902, p. 94-96.
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Freud

LE PROCESSUS DE L'INCONSCIENT DANS LA MÉMOIRE



L'inconscient, Freud ne cessera de le montrer, obéit à des règles opposées à celles du « système préconscient-conscient » : règles de l'énergie « libre », du « processus primaire », c'est-à-dire de la liaison des contenus psychiques selon la voie la plus directe de la pulsion, celle obéissant au principe de plaisir. D'où le caractère apparemment absurde des manifestations de l'inconscient (le rêve par exemple) : les associations ne répondent pas aux lois de la logique (Hume) ou de l'utile (Spinoza), mais à celles du déplacement, de la condensation, bref, elles ont un langage propre.

On comprend alors que si Freud n'est pas un théoricien explicite de la mémoire, il ne parle en fait que d'elle. Il s'intéresse très tôt au destin des « traces mnésiques », ce qui s'inscrit dans le psychisme, selon certains trajets. Dans un texte non publié de 1895, l'Esquisse de psychologie scientifique, il nommera ces trajets « frayages » quand leurs forces créent les conditions d'une voie privilégiée. Cette idée est fort ancienne : Descartes remarquait déjà, par exemple, que les esprits animaux passent plus facilement par des voies déjà tracées.

Freud défait l'unité de la mémoire : elle n'est plus un tout homogène, bien que plus ou moins accessible, mais un feuilletage complexe. Dans une célèbre lettre, il exprime ainsi sa trouvaille : « Tu sais que, dans mes travaux, je pars de l'hypothèse que notre mécanisme psychique s'est établi par un processus de stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques se trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles. Ce qu'il y a d'essentiellement neuf dans ma théorie, c'est l'idée que la mémoire est présente non pas une seule mais plusieurs fois et qu'elle se compose de diverses sortes de “signes” » (Lettre 52 à Fliess, du 6 décembre 1896).

La notion de « remaniement » est capitale, car elle rompt avec l'idée ancienne de la modification du souvenir par affaiblissement. C'est au contraire l'activité même du psychisme qui opère sans cesse sur les traces mnésiques en les réorganisant. Et la transcription d'un agencement à un autre demande un véritable déchiffrage. Paradoxalement, c'est parfois à partir de l'oubli que l'on peut le mieux saisir ces mécanismes. Comme le montre notre extrait, ce dernier ne doit pas se comprendre seulement comme le produit de la fatigue, de la faiblesse de la mémoire, etc. Freud s'intéresse avant tout à la logique subtile de l'oubli, qui peut se déchiffrer à partir du désir. Ici, c'est le refoulement des liens entre la sexualité et la mort qui donne sens à ce qui paraît insignifiant : l'oubli d'un nom propre. Il faut suivre les trajets des traces mnésiques, et non se plaindre ou se vanter de sa mémoire.

Ce texte a un charme certain, comme tous ceux dans lesquels Freud accorde une place de choix à l'art. Il est un point cependant que l'on aurait aimé voir approfondi : est-il possible que Freud n'ait pas tenu compte, dans cette subtile analyse, du contenu même des fresques de l'Antéchrist de Signorelli – fresques donnant justement une saisissante représentation de la résurrection à partir de squelettes qui retrouvent peu à peu leur chair, comme les traces inconscientes retrouvent la vie consciente ?








Je ne me trompe guère en disant que, si l'on exigeait d'un psychologue qu'il explique comment il se fait que si souvent un nom ne nous vient pas à l'esprit, alors qu'on croit pourtant le connaître, il se contenterait de répondre que les noms propres s'oublient plus facilement que des contenus mnésiques d'une autre espèce. Il mentionnerait les raisons, plausibles, d'une telle préférence accordée aux noms propres, mais ne supposerait pas que le processus ait une autre détermination.

En ce qui me concerne, l'occasion de m'occuper en profondeur du phénomène de l'oubli temporaire de nom m'a été fournie par l'observation de certains détails qu'on discerne avec suffisamment de netteté, non pas certes dans tous les cas, mais dans certains en particulier. Dans de tels cas, en effet, il y a non seulement oubli, mais aussi remémoration fautive. À celui qui s'efforce de se rappeler le nom qui lui a échappé, d'autres noms – des noms de substitution – viennent à la conscience, dont l'inexactitude est certes aussitôt reconnue, mais qui ne cessent pourtant pas de s'imposer avec une grande obstination. Le processus qui est censé conduire à la reproduction du nom qu'on cherche s'est en quelque sorte déplacé et a conduit ainsi à un substitut inexact. L'hypothèse que je fais est que ce déplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais qu'il s'en tient à des voies soumises à des lois et prévisibles. En d'autres termes, je suppose qu'il existe, entre le ou les noms de substitution et celui qu'on cherche, une corrélation susceptible d'être dépistée, et j'espère que, si je réussis à démontrer que cette corrélation existe, je pourrai alors aussi donner des lumières sur le processus de l'oubli de nom.

Dans l'exemple que j'ai choisi en 1898 pour l'analyser, le nom que je m'efforçais en vain de me remémorer était celui du maître qui a créé, dans la cathédrale d'Orvieto, les grandioses fresques représentant les « fins dernières ». Au lieu du nom que je cherchais – Signorelli –, deux autres noms de peintres s'imposèrent à moi – Botticelli et Boltraffio –, que mon jugement écarta aussitôt et résolument comme inexacts. Lorsque le nom exact me fut communiqué par quelqu'un d'extérieur, je le reconnus tout de suite et sans hésiter. L'investigation visant à déterminer sous l'effet de quelles influences et selon quelles voies associatives la reproduction s'était déplacée d'une telle façon – de Signorelli à Botticelli et Boltraffio – conduisit aux résultats suivants :

a) La raison pour laquelle le nom Signorelli m'avait échappé ne doit être cherchée ni dans une particularité de ce nom lui-même, ni dans un caractère psychologique du contexte dans lequel il était inséré. Le nom oublié m'était tout aussi familier que l'un des noms de substitution – Botticelli – et incomparablement plus familier que l'autre – Boltraffio –, sur le porteur duquel je ne saurais rien indiquer d'autre que son appartenance à l'école milanaise. Quant au contexte dans lequel l'oubli de nom s'était produit, il m'apparaît innocent et ne conduit à aucun éclaircissement : je faisais une excursion en voiture avec un étranger, de Raguse en Dalmatie à une station d'Herzégovine ; nous en vînmes à parler des voyages en Italie, et je demandai à mon compagnon de voyage s'il avait déjà été à Orvieto et s'il y était allé voir les célèbres fresques de ***.

b) L'oubli de nom ne s'explique qu'à partir du moment où je me souviens du thème immédiatement précédent dans cette conversation et il se révèle être une perturbation du nouveau thème en train d'émerger par le précédent. Peu de temps avant que je demande à mon compagnon de voyage s'il avait déjà été à Orvieto, nous nous étions entretenus des mœurs des Turcs vivant en Bosnie et en Herzégovine. J'avais raconté ce que j'avais entendu dire par un confrère qui exerce parmi ces gens, à savoir qu'ils ont l'habitude de se montrer pleins de confiance envers le médecin et pleins de soumission envers le destin. Quand il faut leur annoncer qu'on ne peut plus rien pour le malade, alors ils répondent : « Herr, que dire à cela ? Je sais que s'il pouvait être sauvé, tu l'aurais sauvé ! » C'est seulement dans ces phrases qu'apparaissent les mots et noms : Bosnie, Herzégovine, Herr, qu'il est possible d'intercaler dans une série associative entre Signorelli et Botticelli – Boltraffio1.

c) Mon hypothèse est que, si la série de pensées sur les mœurs des Turcs en Bosnie, etc., a reçu capacité de perturber une pensée venant après, c'est parce que je lui avais retiré mon attention avant même qu'elle ait été menée à son terme. Je me souviens en effet que je voulais raconter une seconde anecdote qui se trouvait, dans ma mémoire, tout à côté de la première. Les Turcs mettent la jouissance sexuelle au-dessus de tout, et lorsqu'ils sont atteints de troubles sexuels, ils sont pris d'un désespoir qui tranche étrangement avec leur résignation en cas de danger de mort. L'un des patients de mon confrère lui avait dit un jour : « Tu le sais bien, Herr, quand ça ne marche plus, alors la vie ne vaut plus rien. » Je m'abstins de communiquer ce trait caractéristique parce que je ne voulais par aborder ce thème dans une conversation avec un étranger. Mais je fis bien plus encore ; je détournai aussi mon attention de la suite des pensées qui, en moi, auraient pu se rattacher au thème « mort et sexualité ». J'étais alors sous le coup d'une nouvelle que j'avais reçue à peine quelques semaines auparavant durant un bref séjour à Trafoï. Un patient pour lequel je m'étais donné beaucoup de peine venait de mettre fin à ses jours à cause d'un trouble sexuel incurable. Je sais avec certitude que, pendant ce voyage en Herzégovine, ce triste événement et tout ce qui s'y rapportait ne me vint pas à la mémoire consciente. Mais la concordance Trafoï – Bolttraffio m'oblige à admettre comme hypothèse qu'alors, en dépit du détournement intentionnel de mon attention, cette réminiscence fut rendue efficiente en moi.

d) Je ne peux plus concevoir l'oubli du nom Signorelli comme un événement fortuit. Il me faut reconnaître l'influence d'un mobile lors de ce processus. Ce furent des mobiles qui m'amenèrent à m'interrompre dans la communication de mes pensées (sur les mœurs des Turcs, etc.) et qui eurent en outre comme influence d'exclure, en moi, du devenir-conscient les pensées qui s'y rattachaient et qui auraient conduit jusqu'à la nouvelle reçue à Trafoï. Je voulais donc oublier quelque chose, j'avais refoulé quelque chose. Je voulais, en vérité, oublier autre chose que le nom du maître d'Orvieto ; mais cette autre chose parvint à établir une liaison associative avec le nom de celui-ci, de sorte que mon acte de volonté manqua le but et que j'oubliai la première chose contre ma volonté, alors que je voulais oublier intentionnellement la seconde. La répugnance à me remémorer était dirigée contre l'un des contenus ; c'est sur un autre que l'incapacité de remémorer ressortit. Le cas serait manifestement plus simple si répugnance à remémorer et incapacité de remémorer concernaient le même contenu. – Les noms de substitution ne m'apparaissent d'ailleurs plus aussi totalement injustifiés qu'avant que j'aie donné l'explication ; ils me font penser (à la façon d'un compromis) autant à ce que je voulais oublier qu'à ce que je voulais me remémorer, et ils me montrent que mon intention d'oublier quelque chose n'a ni tout à fait réussi, ni tout à fait échoué. […]

Si l'on résume les conditions de l'oubli d'un nom accompagné d'une remémoration manquée, on obtient donc : 1) une certaine disposition à l'oubli de celui-ci ; 2) un processus de répression qui s'est déroulé peu de temps auparavant ; 3) la possibilité d'établir une association extérieure entre le nom en question et l'élément précédemment réprimé.



Freud, La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad. Denis Messier, © Gallimard, 1997, p. 35-42.









XXII

Proust

LA MÉMOIRE SENSIBLE



Détachée d'À la recherche du temps perdu, cette description d'un souvenir d'enfance revenant brusquement par la magie d'une saveur est trop souvent réduite à sa dimension psychologique, voire physiologique. Certes, la neurobiologie explique aujourd'hui que le « rhinencéphale » est une partie primitive du cerveau et que les traces mnésiques d'odeurs ou de saveurs y sont particulièrement prégnantes. Mais tout cela n'apporte rien à la compréhension de la problématique proustienne.

Nous sommes au début du vaste roman. La plongée proprement dite dans l'enfance ne commencera qu'à la suite de ce passage, puisque c'est la madeleine qui en libère la mémoire vivante. Auparavant, nous avons affaire à une tout autre forme de mémoire. Quelques courtes pages, d'abord, montrent le narrateur entraîné dans l'insomnie. Vient alors la première mémoire de l'enfance, résumée au début de notre texte : la scène répétitive du coucher. Le narrateur ne retient pas tant le « drame du coucher » que le dispositif spatial qui l'encadre. La mémoire est autant affaire d'espace que de temps et d'affect. Le temps est indéterminé. Au célèbre « longtemps je me suis couché de bonne heure » répond le « pendant longtemps »… Cette durée indéterminée contrastera fortement avec l'instant bien déterminé et décisif de la révélation de la « madeleine » : celle d'un passé que l'on croyait mort.

L'opposition célèbre entre mémoire volontaire et involontaire renvoie à un thème essentiel à toute la pensée de Proust : sa méfiance à l'égard de l'intelligence. Comme il le dit dans la première phrase du Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence. Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c'est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art. Ce que l'intelligence nous rend sous le nom de passé n'est pas lui » (Contre Sainte-Beuve, éd. Bernard de Fallois, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 43). On peut voir dans cette opposition entre l'intelligence-volonté et l'involontaire une influence bergsonienne. Pour Bergson, c'est en effet l'« intuition » et non l'intelligence qui peut saisir la vie dans son mouvement. Mais les divergences sont aussi notables. L'intuition bergsonienne permet de libérer pleinement la volonté, et la mémoire est conçue comme une profondeur accessible à cette dernière.

Au-delà des théories sur la mémoire, Proust construit surtout un dispositif qui donne à un phénomène psychologique une dimension proprement religieuse et métaphysique (il serait possible de relever le vocabulaire mystique et les allusions à la réminiscence platonicienne), tout en creusant la dimension la plus sensible de la mémoire ainsi restituée. Car tel est bien le miracle de la mémoire involontaire : la vie est d'abord celle de la sensibilité, mais la mémoire sensible n'est pas sensualiste, car les sens révèlent une vérité cachée dans les choses que l'écrivain doit traduire. C'est ainsi que le texte de la madeleine contient bien en germe toute la problématique d'À la recherche du temps perdu : la découverte de la vocation littéraire. Ce petit gâteau prend donc sa place au sein de toute une série d'expériences, comme on le comprend à la fin du roman : « Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que j'avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une madeleine trempée dans une infusion […]. Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout à l'heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement » (Le Temps retrouvé, éd. Bernard Brun, dans À la recherche du temps perdu, éd. citée, 1986 ; rééd. 2011, p. 263).








C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit salon, la salle à manger, l'amorce de l'allée obscure par où arriverait M. Swann, l'auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m'acheminais vers la première marche de l'escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l'entrée de maman ; en un mot, toujours vu à la même heure, isolé de tout ce qu'il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur l'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu'on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les représentations en province), au drame de mon déshabillage ; comme si Combray n'avait consisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier, et comme s'il n'y avait jamais été que sept heures du soir. À vrai dire, j'aurais pu répondre à qui m'eût interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi. 

Mort à jamais ? C'était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas d'attendre longtemps les faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l'enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions à l'évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de madeleine. Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D'où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l'appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m'apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve logique, mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit. Et pour que rien ne brise l'élan dont il va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque chose qu'on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c'est, mais cela monte lentement ; j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction d'un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s'il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis d'aujourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goût, c'était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je n'y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d'autres plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s'était désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage sévère et dévot – s'étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir.

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s'appliquer au petit pavillon, donnant sur le jardin, qu'on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j'avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où on m'envoyait avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 



Proust, Du côté de chez Swann, I, 1, 
 éd. Bernard Brun et Anne Herschberg 
 Pierrot, dans À la recherche du temps perdu, 
 éd. sous la direction de Jean Milly, 
 GF-Flammarion, 1987 ; rééd. 2009, p. 143-148.









XXIII

Borges

L'HYPERMNÉSIE



Peut-on se souvenir de tout ? Hypothèse fantastique ! Laissons un temps les multiples conjectures scientifiques sur la capacité du cerveau ou de l'esprit à enregistrer toutes les expériences : ainsi de Freud, qui suppose que rien n'est effacé de ce qui est enregistré. Tournons un instant notre regard vers la littérature, seule à même de donner corps aux hypothèses les plus folles : Jorge Luis Borges (1899-1986) joue lui aussi avec une réalité avérée : l'hypermnésie, c'est-à-dire une capacité de mémorisation extraordinaire, que l'on peut trouver dans certaines pathologies comme l'autisme, mais qui existe aussi chez certains sujets sains.

L'Antiquité, par la voix de Cicéron notamment, prêtait à l'homme politique et orateur Thémistocle une mémoire envahissante : « Un homme habile et d'un grand savoir se présente un jour chez lui, et veut lui apprendre le secret encore nouveau de la mémoire artificielle. Quelle est l'utilité de cet art ? demanda Thémistocle. – De se ressouvenir de tout, répond le maître. – J'aimerais bien mieux, dit-il, apprendre à oublier » (Cicéron, De oratore, II, 74). Cet excès de souvenirs est un des traits de la mélancolie, comme le dit ce célèbre vers de Baudelaire : « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. » Le spleen est une incapacité à vivre au présent, prisonnier du poids d'un passé que l'on traîne.

En donnant une dimension proprement fantastique à un accident médical, Borges dote son récit d'une force paradoxale : les effets habituels d'un choc traumatique (l'amnésie) sont inversés, le sujet se retrouve infirme par hypermnésie. La fable semble d'abord essentiellement morale, et inscrite de ce fait dans la tradition du memento mori : « chrétien oublieux », il va acquérir la mémoire. Mais la mémoire chrétienne n'a rien à voir avec la perfection parfaite du souvenir ! Elle est « mémoire de soi », comme saint Augustin l'a le premier développé, et mémoire de sa condition mortelle. Borges transforme ce gain en perte, cette bénédiction en malédiction. Le propre de la mémoire est en effet de sélectionner – quand bien même tout serait archivé « quelque part » (dans l'inconscient, par exemple), la conscience ne nous en livrerait jamais qu'une petite portion, selon ce qui nous serait utile. Tout recueillir, c'est être livré au monde. Si cela était possible, nous n'y résisterions pas.

Le texte borgésien nous révèle la parenté de l'hypermnésique avec l'artiste : l'hypermnésique est aussi un hypersensible, or retenir absolument tous les détails est un rêve d'artiste. C'est la conquête du paysage par les Primitifs flamands (les détails des tableaux de Van Eyck ou Memling, par exemple), ou encore le récit d'une journée de Leopold Bloom dans L'Ulysse de Joyce… La malédiction qui frappe le personnage de Funès le condamne à être un écrivain qui ne peut écrire, car l'effort que lui demande la mémoire occupe toute son énergie. Si l'écrivain doit s'approcher de cette hypersensibilité, comme le montre Proust dans « Combray », la précision des descriptions excédera toujours la capacité effective de sa faculté mnésique…








Irénée commença par énumérer, en latin et en espagnol, les cas des mémoires prodigieuses consignées par la Naturalis Historia : Cyrus, le roi des Perses, qui pouvait appeler par leur nom tous les soldats des ses armées ; Mithridate Eupator qui rendait la justice dans les vingt-deux langues de son empire ; Simonide, l'inventeur de la mnémotechnie ; Métrodore, qui professait l'art de répéter fidèlement ce qu'on avait entendu une seule fois. Il s'étonna avec une bonne foi évidente que de tels cas pussent surprendre. Il me dit qu'avant cette après-midi pluvieuse où il fut renversé par un cheval pie, il avait été ce que sont tous les chrétiens : un aveugle, un sourd, un écervelé, un oublieux. (J'essayais de lui rappeler sa perception exacte du temps, sa mémoire des noms propres ; il ne m'écouta pas.) Pendant dix-neuf ans il avait vécu comme dans un rêve : il regardait sans voir, il entendait sans entendre, il oubliait tout, presque tout. Dans sa chute, il avait perdu connaissance ; quand il était revenu à lui, le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et les plus banals étaient devenus intolérables à force de richesse et de netteté. Il s'aperçut peu après qu'il était infirme. Le fait l'intéressa à peine. Il estima (sentit) que l'immobilité n'était qu'un prix minime. Sa perception et sa mémoire étaient maintenant infaillibles.

D'un coup d'œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funès, lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux de l'aube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les comparer au souvenir des marbrures d'un livre en papier espagnol qu'il n'avait regardé qu'une fois et aux lignes de l'écume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho. Ces souvenirs n'étaient pas simples ; chaque image visuelle était liée à des sensations musculaires, thermiques, etc. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un jour entier ; il n'avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. Il me dit : « J'ai à moi seul plus de souvenirs que n'en peuvent avoir tous les hommes depuis que le monde est monde » et aussi : « Mes rêves sont comme votre veille. » Et aussi, vers l'aube : « Ma mémoire, monsieur, est comme un tas d'ordures. » Une circonférence sur un tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des formes que nous pouvons percevoir pleinement ; de même Irénée percevait les crins embroussaillés d'un poulain, quelques têtes de bétail sur un coteau, le feu changeant et la cendre innombrable, les multiples visages d'un mort au cours d'une longue veillée. Je ne sais combien d'étoiles il voyait dans le ciel.



Borges, « Funès ou la Mémoire », dans Fictions, éd. Paul Verdevoye et Nestor Ibarra, © Gallimard, « Folio », 1965, p. 114-115.
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XXIV

Locke

IDENTITÉ ET MÉMOIRE



On pourrait en quelque sorte définir ce texte de Locke comme la construction d'un cogito mémoriel : c'est la mémoire bien plus que la « pensée » qui définit le soi. Si le texte est difficile par endroit, c'est qu'il ne cesse d'opposer la conception lockienne de la conscience de soi empirique à l'identité substantielle.

La notion de substance renvoie principalement à l'âme-substance cartésienne, et aux discussions des post-cartésiens. Mais la substance c'est aussi le corps. Mon identité est-elle fondée dans la permanence de mon corps et de mon âme ou dans cette conscience que je prends de moi-même par le « sentiment qu[e j'ai de mes] propres actions », comme le dit bien le début du texte ? Locke cherche ici à montrer que l'unité substantielle de l'âme immatérielle n'est en rien un critère de l'identité de la personne : supposons que ma substance soit changée mais que j'aie conscience d'une continuité de mes actions, mon identité serait maintenue. La substance est donc une abstraction qui ne permet en rien de résoudre le problème du soi.

C'est à la mémoire que revient de faire l'unité véritable de l'individu – non pas la mémoire en tant que simple faculté de se remémorer, mais la mémoire en tant qu'elle me permet de relier le passé de ma vie à son présent. Cette recherche est bien éloignée des méditations augustiniennes, car Locke ne s'intéresse pas à la profondeur de la mémoire, mais à sa capacité à me relier à moi-même. Pour mieux se faire comprendre, il construit des expériences imaginaires. Peu importe que Socrate et moi constituions deux substances pensantes et corporelles différentes : aussi extravagant que cela semble, si je me souviens de tous les actes accomplis par Socrate, ne suis-je pas « Socrate » et ne dois-je point assumer tous ses actes comme miens ? La mémoire dépasse de loin sa dimension « psychologique » : elle fonde ma responsabilité même. Le rapport à soi est aussi l'assomption des actes remémorés comme siens.

Locke laisse ainsi en suspens la question de la nature même du souvenir : en définissant la mémoire avant tout comme le fait du souvenir des actions passées, il paraît négliger non pas tant ses troubles majeurs (l'amnésie radicale, ou l'hypermnésie fantastique), que ses capacités de déformation : ne puis-je vraiment être défini que par ce que je me rappelle de moi-même, au point d'être ainsi « jugé » ?








§ 9. [En quoi consiste l'identité personnelle.]

Cela posé, pour trouver en quoi consiste l'identité personnelle, il faut voir ce qu'emporte le mot de personne. C'est, à ce que je crois, un être pensant et intelligent, capable de raison et de réflexion, et qui se peut consulter soi-même comme le même, comme une même chose qui pense en différents temps et en différents lieux ; ce qu'il fait uniquement par le sentiment qu'il a de ses propres actions, lequel est inséparable de la pensée, et lui est, ce me semble, entièrement essentiel, étant impossible à quelque être que ce soit d'apercevoir sans apercevoir qu'il aperçoit. Lorsque nous voyons, que nous entendons, que nous flairons, que nous goûtons, que nous sentons, que nous méditons, ou que nous voulons quelque chose, nous le connaissons à mesure que nous le faisons. Cette connaissance accompagne toujours nos sensations et nos perceptions présentes ; et c'est par là que chacun est à lui-même ce qu'il appelle soi-même. On ne considère pas dans ce cas si le même Soi est continué dans la même substance, ou dans diverses substances. Car puisque la conscience accompagne toujours la pensée, et que c'est là ce qui fait que chacun est ce qu'il nomme soi-même, et par où il se distingue de toute autre chose pensante : c'est aussi en cela seul que consiste l'identité personnelle, ou ce qui fait qu'un être raisonnable est toujours le même. Et aussi loin que cette con-science peut s'étendre sur les actions ou les pensées déjà passées, aussi loin s'étend l'identité de cette personne : le soi est présentement le même qu'il était alors ; et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent dans l'esprit.

§ 10. [La conscience fait l'identité personnelle.]

Mais on demande, outre cela, si c'est précisément et absolument la même substance. Peu de gens penseraient être en droit d'en douter, si les perceptions avec la con-science qu'on en a soi-même se trouvaient toujours présentes à l'esprit, par où la même chose pensante serait toujours sciemment présente, et, comme on croirait, évidemment la même à elle-même. Mais ce qui semble faire de la peine dans ce point, c'est que cette con-science est toujours interrompue par l'oubli, n'y ayant aucun moment dans notre vie, auquel tout l'enchaînement des actions que nous avons jamais faites, soit présent à notre esprit ; c'est que ceux qui ont le plus de mémoire perdent de vue une partie de leurs actions, pendant qu'ils considèrent l'autre ; c'est que quelquefois, ou plutôt la plus grande partie de notre vie, au lieu de réfléchir sur notre soi passé, nous sommes occupés de nos pensées présentes, et qu'enfin dans un profond sommeil nous n'avons absolument aucune pensée, ou aucune du moins qui soit accompagnée de cette con-science qui est attachée aux pensées que nous avons en veillant. Comme, dis-je, dans tous ces cas le sentiment que nous avons de nous-mêmes est interrompu, et que nous nous perdons nous-mêmes de vue par rapport au passé, on peut douter si nous sommes toujours la même chose pensante, c'est-à-dire la même substance ou non. […]

§ 13. Mais, supposé qu'il n'y ait que des substances immatérielles qui pensent, je dis sur la première partie de la question, qui est, si la même substance pensante étant changée, la personne peut être la même ; je réponds, dis-je, qu'elle ne peut être résolue que par ceux qui savent quelle est l'espèce de substance qui pense en eux, et si la con-science qu'on a de ses actions passées peut être transférée d'une substance pensante à une autre substance pensante. Je conviens que cela ne pourrait se faire, si cette con-science était une seule et même action individuelle. Mais comme ce n'est qu'une représentation actuelle d'une action passée, il reste à prouver comment il n'est pas possible que ce qui n'a jamais été réellement puisse être représenté à l'esprit comme ayant été véritablement. C'est pourquoi nous aurons de la peine à déterminer jusqu'où le sentiment1 des actions passées est attaché à quelque agent individuel, en sorte qu'un autre agent ne puisse l'avoir, il nous sera, dis-je, bien difficile de déterminer cela, jusqu'à ce que nous connaissions quelle espèce d'actions ne peuvent être faites sans un acte réfléchi de perception qui les accompagne, et comment ces sortes d'actions sont produites par des substances pensantes qui ne sauraient penser sans en être convaincues en elles-mêmes. […]

§ 16. [La con-science fait la même personne.]

Mais quoique la même Substance immatérielle ou la même Âme ne suffise pas toute seule pour constituer l'Homme, où qu'elle soit, et dans quelque état qu'elle existe ; il est pourtant visible que la con-science, aussi loin qu'elle peut s'étendre, quand ce serait jusqu'aux siècles passés, réunit dans une même personne les existences et les actions les plus éloignées par le temps, tout de même qu'elle unit l'existence et les actions du moment immédiatement précédent ; de sorte que quiconque a une con-science, un sentiment intérieur de quelques actions présentes et passées, est la même personne à qui ces actions appartiennent. Si, par exemple, je sentais également en moi-même que j'ai vu l'Arche et le Déluge de Noé, comme je sens que j'ai vu l'hiver passé l'inondation de la Tamise, ou que j'écris présentement, je ne pourrai non plus douter que le moi qui écrit dans ce moment, qui a vu l'hiver passé inonder la Tamise, et qui a été présent au Déluge Universel, ne fût le même soi, dans quelque Substance que vous mettiez ce soi, que je suis certain que moi qui écris ceci, suis, à présent que j'écris, le même moi que j'étais hier, soit que je sois tout composé ou non de la même substance matérielle ou immatérielle. Car pour être le même soi, il est indifférent que ce même soi soit composé de la même substance, ou de différentes substances ; car je suis autant intéressé, et aussi justement responsable pour une action faite il y a mille ans, qui m'est présentement adjugée par cette con-science que j'en ai comme ayant été faite par moi-même, que je le suis pour ce que je viens de faire dans le moment précédent. […]

§ 20. Mais voici une objection qu'on fera peut-être encore sur cet article. Supposé que je perde entièrement le souvenir de quelques parties de ma vie, sans qu'il soit possible de le rappeler, de sorte que je n'en aurai peut-être jamais aucune connaissance ; ne suis-je pourtant pas la même personne qui a fait ces actions, qui a eu ces pensées, desquelles j'ai eu une fois en moi-même un sentiment positif, quoique je les ai oubliées présentement ? Je réponds à cela que nous devons prendre garde à quoi ce mot Je est appliqué dans cette occasion. Il est visible que dans ce cas il ne désigne autre chose que l'homme. Et comme on présume que le même homme est la même personne, on suppose aisément qu'ici le mot Je signifie aussi la même personne. Mais s'il est possible à un même homme d'avoir en différents temps une con-science distincte et incommunicable, il est hors de doute que le même homme doit constituer différentes personnes en différents temps, et il paraît par des déclarations solennelles que c'est là le sentiment du genre humain ; car les lois humaines ne punissent pas l'homme fou pour les actions que fait l'homme de sens rassis, ni l'homme de sens rassis pour ce qu'a fait l'homme fou, par où elles en font deux personnes ; ce qu'on peut expliquer en quelque sorte par une façon de parler dont on se sert communément en français, quand on dit, un tel n'est plus le même, ou, il est hors de lui-même : expressions qui donnent à entendre en quelque manière que ceux qui s'en servent présentement, ou du moins qui s'en sont servis au commencement, ont cru que le soi était changé, que ce soi, dis-je, qui constitue la même personne, n'était plus dans cet homme.



Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, II, 27, trad. Coste, © Vrin, 1998, p. 264-266 et 267-272.









XXV

Leibniz

IDENTITÉ ET CONSCIENCE



Les Nouveaux Essais sur l'entendement humain de Leibniz (1646-1716) sont une vaste discussion critique de l'Essai de Locke, dont il cite et discute des extraits. Ces derniers montrent bien tout ce qui oppose la métaphysique dynamique de la substance à l'empirisme.

Le texte de Locke précédemment commenté donnait à la mémoire une fonction essentielle dans la définition de l'identité personnelle, fondée sur la continuité des souvenirs. Leibniz, lui, ne se satisfait pas de ce rapport immédiat à soi-même. De manière très fine, il sous-entend que Locke, grand adversaire du substantialisme cartésien, partage avec l'auteur des Méditations métaphysiques une identification erronée entre la pensée et l'actualité, c'està-dire la présence immédiate de la pensée à elle-même. Certes, Locke n'admet pas, contrairement à Descartes, que l'âme pense toujours, mais qu'importe puisqu'il tient à ce que la mémoire ne puisse donner sens à l'identité que dans son actualité même. La mémoire empirique de Locke est donc une série de souvenirs effectifs. Qu'en est-il alors du fondement même de notre identité, au-delà de cette immédiateté ? Qu'en est-il de ce que Leibniz nomme « virtuel », et qui sera appelé plus tard inconscient ? Il y a bien, pour lui, un fond impensé de l'identité, qui nous façonne sans que nous en soyons actuellement conscients.

Que veulent dire plus précisément « virtuel » et « immédiat » ? Le débat va donc bien au-delà de la question de la présence à soi, puisque la définition de la conscience implique l'exclusion de tout ce qui n'est pas effectivement remémoré : il s'agit de savoir si le contenu de la mémoire n'a d'autres sources que l'expérience, ou s'il a un fond propre, « inné ». Notre identité n'est-elle pas finalement constituée d'une multitude de pensées dont nous sommes le produit, bien que nous ne puissions les saisir une à une ? La mémoire n'est donc pas faite de contenus ininterrompus, mais discrets, si l'on veut.

La célèbre doctrine des « petites perceptions », on le voit bien dans ce texte, ne doit surtout pas être réduite à une signification psychologique, ou pire, à une remarque empirique sur l'impossibilité de tout saisir, et sur l'habitude. Les petites perceptions forment l'infini des traces dont est composée notre mémoire profonde. Il est important, à ce titre, de bien distinguer chez Leibniz au moins deux mémoires : celle de l'apprentissage d'une part, commune aux hommes et à certaines bêtes – « quand on montre le bâton aux chiens, ils se souviennent de la douleur qu'il leur a causée et crient et fuient » (Monadologie) ; d'autre part, cette mémoire profonde, radicalement différente, qui est ce fond de la substance, composée à la fois des impressions accumulées et de tout ce qui nous a été donné dès l'origine – point qu'il résume en une formule saisissante : « Je tiens que toute substance renferme dans son état présent tous ses états passés et à venir et exprime même tout l'univers suivant son point de vue » (Lettre à Arnaud). Ainsi, en droit, nous pourrions nous rappeler de tout…







PRÉFACE


Il semble que notre habile auteur1 prétend qu'il n'y a rien de virtuel en nous, et même rien dont nous ne nous apercevions toujours actuellement ; mais il ne peut pas prendre cela à la rigueur, autrement son sentiment serait trop paradoxe, puisque encore les habitudes acquises et les provisions de notre mémoire ne sont pas toujours aperçues et même ne viennent pas toujours à notre secours au besoin, quoique souvent nous nous les remettions aisément dans l'esprit à quelque occasion légère qui nous en fait souvenir, comme il ne nous faut que le commencement d'une chanson pour nous ressouvenir du reste. Il limite aussi sa thèse en d'autres endroits, en disant qu'il n'y a rien en nous dont nous ne nous soyons au moins aperçus autrefois. Mais outre que personne ne peut assurer par la seule raison jusqu'où peuvent être allées nos aperceptions passées que nous pouvons avoir oubliées, surtout suivant la réminiscence des Platoniciens qui, toute fabuleuse qu'elle est, n'a rien d'incompatible avec la raison toute nue ; outre cela, dis-je, pourquoi faut-il que tout nous soit acquis par les aperceptions des choses externes, et que rien ne puisse être déterré en nous-mêmes ? Notre âme est-elle donc seule si vide, que sans les images empruntées du dehors, elle ne soit rien ? Ce n'est pas là (je m'assure) un sentiment que notre judicieux auteur puisse approuver. Et où trouvera-t-on des tablettes qui ne soient quelque chose de varié par elles-mêmes ? Verra-t-on jamais un plan parfaitement uni et uniforme ? Pourquoi donc ne pourrions-nous pas fournir aussi à nous-mêmes quelque objet de pensée de notre propre fonds, lorsque nous y voudrons creuser ? Ainsi je suis porté à croire que dans le fond son sentiment sur ce point n'est pas différent du mien ou plutôt du sentiment commun, d'autant qu'il reconnaît deux sources de nos connaissances, les sens et la réflexion.

Je ne sais s'il sera si aisé de l'accorder avec nous et avec les Cartésiens, lorsqu'il soutient que l'esprit ne pense pas toujours et particulièrement qu'il est sans perception quand on dort sans avoir des songes, et il objecte que puisque les corps peuvent être sans mouvement, les âmes pourront bien être aussi sans pensée. Mais ici je réponds un peu autrement qu'on n'a coutume de faire. Car je soutiens que naturellement une substance ne saurait être sans action, et qu'il n'y a même jamais de corps sans mouvement. […] D'ailleurs il y a mille marques qui font juger qu'il y a à tout moment une infinité de perceptions en nous, mais sans aperception et sans réflexion, c'est-à-dire des changements dans l'âme même dont nous ne nous apercevons pas, parce que ces impressions sont ou trop petites et en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu'elles n'ont rien d'assez distinguant à part, mais jointes à d'autres, elles ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins confusément dans l'assemblage. C'est ainsi que la coutume fait que nous ne prenons pas garde au mouvement d'un moulin ou d'une chute d'eau, quand nous avons habité tout auprès depuis quelque temps. Ce n'est pas que ce mouvement ne frappe toujours nos organes, et qu'il ne se passe encore quelque chose dans l'âme qui y réponde, à cause de l'harmonie de l'âme et du corps ; mais les impressions qui sont dans l'âme et dans le corps, destituées des attraits de la nouveauté, ne sont pas assez fortes pour s'attirer notre attention et notre mémoire, qui ne s'attachent qu'à des objets plus occupants. Toute attention demande de la mémoire, et quand nous ne sommes point avertis pour ainsi dire de prendre garde à quelques-unes de nos propres perceptions présentes, nous les laissons passer sans réflexion et même sans les remarquer. Mais si quelqu'un nous en avertit incontinent et nous fait remarquer par exemple quelque bruit qu'on vient d'entendre, nous nous en souvenons et nous nous apercevons d'en avoir eu tantôt quelque sentiment. Ainsi c'étaient des perceptions dont nous ne nous étions par aperçus incontinent, l'aperception ne venant dans ce cas d'avertissement qu'après quelque intervalle, pour petit qu'il soit. Et pour juger encore mieux des petites perceptions que nous ne saurions distinguer dans la foule, j'ai coutume de me servir de l'exemple du mugissement ou du bruit de la mer dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce bruit comme l'on fait, il faut bien qu'on entende les parties qui composent ce tout, c'est-à-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse connaître que dans l'assemblage confus de tous les autres ensemble, et qu'il ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu'on en soit affecté un peu par le mouvement de cette vague et qu'on ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelque petits qu'ils soient ; autrement on n'aurait pas celle de cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient faire quelque chose. […]

Ces perceptions insensibles marquent encore et constituent le même individu qui est caractérisé par les traces qu'elles conservent des états précédents de cet individu, en faisant la connexion avec son état présent, qui se peuvent connaître par un esprit supérieur, quand cet individu même ne les sentirait pas, c'est-à-dire lorsque le souvenir exprès n'y serait plus. Mais elles (ces perceptions, dis-je) donnent même le moyen de retrouver le souvenir au besoin par des développements périodiques qui peuvent arriver un jour. C'est pour cela que la mort ne saurait être qu'un sommeil, et même ne saurait en demeurer un, les perceptions cessant seulement à être assez distinguées et se réduisant à un état de confusion dans les animaux qui suspend l'aperception, mais qui ne saurait durer toujours.






LIVRE II, CHAPITRE 1



§ 11. PHILALÈTHE. – Il n'est pas aisé de concevoir qu'une chose puisse penser et ne point sentir qu'elle pense.

THÉOPHILE. – Voilà sans doute le nœud de l'affaire et la difficulté qui a embarrassé d'habiles gens. Mais voici le moyen d'en sortir. C'est qu'il faut considérer que nous pensons à quantité de choses à la fois, mais nous ne prenons garde qu'aux pensées qui sont les plus distinguées : et la chose ne saurait aller autrement, car si nous prenions garde à tout, il faudrait penser avec attention à une infinité de choses en même temps, que nous sentons toutes et qui font impression sur nos sens. Je dis bien plus : il reste quelque chose de toutes nos pensées passées et aucune n'en saurait jamais être effacée entièrement. Or quand nous dormons sans songe et quand nous sommes étourdis par quelque coup, chute, symptôme ou autre accident, il se forme en nous une infinité de petits sentiments confus, et la mort même ne saurait faire un autre effet sur les âmes des animaux, qui doivent sans doute reprendre tôt ou tard des perceptions distinguées, car tout va par ordre dans la nature. […]§ 12. […]

PHILALÈTHE. – Si vous aviez été du sentiment des cartésiens2, j'en aurais inféré que les corps de Castor ou de Pollux pouvant être tantôt avec, tantôt sans âme, quoique demeurant toujours vivants, et l'âme pouvant aussi être tantôt dans un tel corps et tantôt dehors, on pourrait supposer que Castor et Pollux n'auraient qu'une seule âme, qui agirait alternativement dans le corps de ces deux hommes endormis et éveillés tour à tour : ainsi elle serait deux personnes aussi distinctes que Castor et Hercule pourraient l'être.

THÉOPHILE. – Je vous ferai une autre supposition à mon tour, qui paraît plus réelle. N'est-il pas vrai qu'il faut toujours accorder qu'après quelque intervalle ou quelque grand changement on peut tomber dans un oubli général ? Sleidan (dit-on) avant que de mourir oublia tout ce qu'il savait : et il y a quantité d'autres exemples de ce triste événement. Supposons qu'un tel homme rajeunisse et apprenne tout de nouveau, sera-ce un autre homme pour cela ? Ce n'est donc pas le souvenir qui fasse justement le même homme. […] Il faut savoir que chaque âme garde toutes les impressions précédentes et ne saurait se mi-partir de la manière qu'on vient de dire : l'avenir dans chaque substance a une parfaite liaison avec le passé, c'est ce qui fait l'identité de l'individu. Cependant le souvenir n'est point nécessaire ni même toujours possible, à cause de la multitude des impressions présentes et passées qui concourent à nos pensées présentes, car je ne crois point qu'il y ait dans l'homme des pensées dont il n'y ait quelque effet au moins confus ou quelque reste mêlé avec les pensées suivantes. On peut oublier bien des choses, mais on pourrait aussi se ressouvenir de bien loin si l'on était ramené comme il faut.





Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, « Préface », et II, chap. I, § 11-12, éd. Jacques Brunschwig, GF-Flammarion, 1990, p. 40-42 et 89-91.









XXVI

Nietzsche

L'OUBLI COMME RÉTENTION ACTIVE



Rappelons que cet extrait est une sorte d'exorde à la deuxième dissertation de la Généalogie de la morale, consacrée à la « faute » et à la « mauvaise conscience ». Nietzsche recourt ici constamment à la métaphore de la physiologie, celle des fonctions corporelles normales ou pathologiques : « assimilation », « dyspepsie », « digestion » – cette dernière image étant fort ancienne, puisque saint Augustin évoque déjà la digestion « spirituelle » dans Les Confessions. Il ne s'agit cependant pas pour Nietzsche de simples images : l'esprit « est » physiologique. Le terme d'esprit, dans l'expression « absorption spirituelle », ne doit donc pas tromper : il désigne non pas la spiritualité de l'âme, mais les processus supérieurs du corps lui-même.

La moralisation est tout entière ce que Nietzsche appelle une opération de « spiritualisation » (Vergeistigung), c'est-à-dire une métabolisation des instincts inférieurs par la culture. Le prêtre, dans la Généalogie de la morale, est certes l'ennemi sans cesse dénoncé, mais il faut comprendre qu'en inventant l'âme, la profondeur, il est aussi un grand éducateur de l'humanité. Comment donc rendre l'homme « intéressant » ? En le rendant « moral » et, pour ce faire, en créant en lui les notions de « faute » et de « mauvaise conscience ». 

Cette « moralisation », à la fois formatrice et déformatrice, a pour condition psycho-physiologique la mémoire et l'oubli comme forces actives – Nietzsche polémique ici contre la psychophysiologie. La mémoire est même inséparable de la volonté : le texte permet de comprendre que la volonté de puissance n'est pas la simple affirmation d'une puissance présente et effective, puisqu'elle embrasse le passé et l'avenir, puisqu'elle « engage ». Sans oubli, pas de rapport au présent ; sans mémoire, pas de capacité de promesse, c'est-à-dire pas de projection dans l'avenir. Il y a cependant des façons très différentes de promettre.

Il est en effet possible de promettre au nom d'une puissance positive d'exister. Mais Nietzsche va également montrer comment le prêtre s'appuie sur ces forces actives de la mémoire et de l'oubli pour inventer la « dette » (Schuld a le double sens en allemand de « faute » et de « dette »), et forger ainsi un animal moral. Cette « faute » est imaginaire, mais il ne faut pas croire que le prêtre crée de toute pièce la dimension morale de la mémoire, il lui donne plutôt une extension monstrueuse en s'appuyant sur une base physiologique déjà présente : « “Comment fait-on une mémoire à l'animal humain ? Comment imprime-t-on à cet entendement momentané, en partie obtus, en partie filandreux, à cet oubli incarné, quelque chose qui puisse rester présent ?”… Ce problème très ancien n'a pas été résolu, comme on peut le penser, par des réponses et des moyens délicats ; peut-être même n'y a-t-il rien de plus effroyable et de plus inquiétant dans toute la préhistoire de l'humanité que sa mnémotechnique » (II, 3). C'est sur ce fond mnémotechnique d'un animal déjà dressé que le prêtre va opérer, pour inventer une nouvelle mémoire, celle de la dette infinie.








Dresser un animal qui puisse promettre : n'est-ce pas précisément la tâche paradoxale que la nature s'est assignée à l'égard de l'homme ? N'est-ce pas le véritable problème de l'homme ?… Que ce problème soit résolu à un degré élevé doit apparaître d'autant plus étonnant à qui sait pleinement apprécier la force antagoniste, celle de l'oubli. L'oubli n'est pas simplement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels, mais plutôt une faculté de rétention active, positive au sens le plus rigoureux à laquelle il faut attribuer le fait que tout ce que nous vivons, éprouvons, ce que nous absorbons, accède aussi peu à la conscience dans l'état de digestion (on pourrait l'appeler « absorption spirituelle ») que tout le processus infiniment complexe, selon lequel se déroule notre alimentation physique, ce qu'on appelle l'« assimilation ». Fermer de temps à autre les portes et les fenêtres de la conscience ; rester indemne du bruit et du conflit auxquels se livre, dans leur jeu réciproque, le monde souterrain des organes à notre service ; faire un peu silence, ménager une tabula rasa de la conscience, de façon à redonner de la place au nouveau, surtout aux fonctions et fonctionnaires les plus nobles, au gouvernement, à la prévoyance, à la prédiction (car notre organisme est organisé d'une manière oligarchique), voilà l'utilité de ce que j'ai appelé l'oubli actif, qui, pour ainsi dire, garde l'entrée, maintient l'ordre psychique, la paix, l'étiquette : ce qui permet incontinent d'apercevoir dans quelle mesure, sans oubli, il ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d'espérance, de fierté, de présent. L'homme chez qui cet appareil de rétention est endommagé et se bloque est comparable à un dyspeptique (et ce n'est pas qu'une comparaison) – il n'en a jamais « fini »… C'est précisément cet animal oublieux par nécessité, chez qui l'oubli représente une force, une forme de santé vigoureuse, qui s'est aménagé du coup une faculté contraire, une mémoire qui permet dans certains cas de suspendre l'oubli, les cas où il faut promettre : il ne s'agit donc pas simplement d'une incapacité passive à se défaire de l'impression une fois incrustée, ni simplement d'une indigestion causée par une parole engagée, avec laquelle on n'en aurait jamais fini, mais de la volonté active de ne pas s'en débarrasser, qui reconduit indéfiniment ce qui a été déjà voulu, une véritable mémoire de la volonté ; de telle sorte qu'entre le « je le veux », « je le ferai » originels et la véritable décharge de la volonté, son acte, on peut très bien interpoler un monde de choses, de circonstances et même de volitions nouvelles et étrangères, sans pour autant faire sauter un maillon de cette longue chaîne du vouloir. Mais alors que de présuppositions ! Pour disposer ainsi par avance de l'avenir, combien de choses l'homme ne doit-il pas d'abord avoir apprises, savoir discriminer les événements nécessaires des événements fortuits, savoir penser en termes de causes, voir et anticiper le lointain comme présent, savoir déterminer ce qui est fin, ce qui en est le moyen, bref compter et prévoir, pour cela, ne faut-il pas d'abord que l'homme soit lui-même devenu prévisible, régulier, nécessaire, y compris pour l'idée qu'il se fait de lui-même, afin que, comme celui qui promet, il puisse ainsi se porter garant de lui-même comme avenir ? »



Nietzsche, Généalogie de la morale, II, 1, trad. Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson, GF-Flammarion, 2002, p. 67-68.









XXVII

Husserl

LES COUCHES DE CONSCIENCE TEMPORELLES



La phénoménologie rencontre la question de la mémoire à partir du problème de la constitution du temps. Dès l'introduction à ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Husserl (1859-1938) pose clairement que l'analyse phénoménologique ne saurait s'intéresser au temps « objectif », mais bien à la constitution du temps tel qu'il est conçu par la conscience. Il ne s'agit pas, comme chez Bergson, d'atteindre une « durée » purement qualitative, mais de comprendre de manière aussi rigoureuse que possible comment notre conscience constitue son « champ temporel originaire ».

La mémoire joue un rôle capital dans cette constitution, non pas comme profondeur du moi, mais comme souvenir des états passés, ou tout juste passés. C'est par une discussion polémique avec une proposition de son maître Brentano (1838-1917) sur le rapport du temps et de la mémoire qu'Husserl inaugure son cours : « Brentano croit avoir trouvé la solution dans les associations originaires, dans la “naissance de représentations immédiates de la mémoire, qui, d'après une loi sans exception, s'ajoutent chaque fois sans médiation aucune aux représentations de la perception”. Lorsque nous voyons, que nous entendons, ou d'une façon générale que nous percevons quelque chose, il est de règle que le perçu demeure présent un certain laps de temps, mais non sans se modifier » (Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, p. 19).

C'est à cette conception encore trop psychologique, trop associationniste, trop objectiviste (elle fait référence au système nerveux) que Husserl veut opposer l'analyse proprement phénoménologique. Celle-ci repose d'abord sur la notion de « rétention ». L'exemple du son montre bien que la rétention est une forme de souvenir : « Le son rétentionnel n'est pas un son présent, mais précisément un son “remémoré de façon primaire” dans le présent : il ne se trouve pas réellement là dans la conscience rétentionnelle » (ibid., p. 46). La rétention est donc un souvenir primaire ; elle est joliment comparée par Husserl à une « queue de comète qui s'accroche à la perception du moment ». Il est nécessaire d'ajouter à cette forme de souvenir le « souvenir secondaire », par exemple « la mélodie que nous avons entendue tout récemment à un concert ». Or, quand je me souviens ainsi, je rappelle dans le temps la mélodie, c'est-à-dire que le souvenir secondaire a pour fondement de sa durée le souvenir primaire.

Dans leur apparente technicité, les paragraphes suivants exposent de manière remarquable les différentes couches de conscience temporelles, chaque fois construites sur la base du souvenir primaire, ce dernier pouvant ensuite être situé sur des plans différents : j'écoute une mélodie, je me souviens de cette écoute, je me souviens que je m'en souviens, etc. Pour Husserl, ces analyses ne sont pas psychologiques, et ne rentrent pas non plus dans la philosophie classique de la réflexivité. C'est selon « une loi d'essence [que] chaque souvenir est réitérable ». La mémoire n'est donc pas un élément parmi d'autres de la conscience : elle est tout simplement inséparable de mon vécu temporel. Elle n'est pas un « fait » qui s'ajoute à ma conscience du temps : elle est au fondement même de toute conscience (imagination, perception, etc.) d'objet.








§ 18. La signification du ressouvenir pour la constitution de la durée et de la succession.

Quelque peu différemment se présente la signification constitutive des souvenirs primaire et secondaire, quand nous avons en vue, au lieu de la donnée des objectivités qui durent, celle de la durée et de la succession elles-mêmes.

Supposons que A se produise comme impression originaire et continue à durer un certain moment, et qu'à un certain stade du développement, en même temps que la rétention de A, B se produise et se constitue comme B qui dure. La conscience est alors, pendant tout ce « processus », conscience du même A « tombant dans le passé », du même A dans le flux de ces façons de se donner, du même A dans sa « durée », forme d'être appartenant à la teneur de son être, dans tous les points de cette durée. Il en va de même pour B et pour l'intervalle des deux durées, et donc pour celui de leurs instants. Mais il apparaît ici en plus quelque chose de nouveau : B succède à A ; est donnée une succession de deux data qui durent, avec une forme temporelle déterminée, une extension temporelle qui enveloppe le « l'un-après-l'autre ». La conscience de succession est une conscience donatrice originaire, c'est une « perception » de ce « l'un-après-l'autre ». Nous considérons à présent la modification reproductrice de cette perception, à savoir le souvenir. Je « répète » la conscience de cette succession, je me la re-présente en me souvenant. Cela, je le « peux », et même « aussi souvent que je veux ». A priori la re-présentation d'un vécu se trouve dans le domaine de ma « liberté ». (Ce « je peux » est un « je peux » pratique, et non une « simple représentation ».) Comment se présente donc la re-présentation de la succession des vécus, et qu'est-ce qui appartient à son essence ? On dira d'abord : je me représente en premier lieu A, et ensuite B ; si j'avais originairement A-B, j'ai maintenant (si l'indice ′ signifie le souvenir) A′-B′. Mais c'est insuffisant, car cela signifierait que j'ai maintenant un souvenir A′, et « ensuite » un souvenir B′, et ce dans la conscience d'une succession de ces souvenirs. Mais j'aurais alors une « perception » de la succession de ces souvenirs, et non pas une conscience-souvenir de la perception. Je dois donc représenter cela par (A-B)′. Cette conscience inclut en fait un A′, un B′, mais aussi un -′. À vrai dire, la succession n'est pas un troisième élément, comme si la façon d'écrire les signes l'un après l'autre caractérisait la succession. Toujours est-il que je peux écrire la loi : 

(A-B)′ = A′-′B′

au sens suivant : nous avons une conscience du souvenir de A et de B, mais aussi une conscience modifiée de « au A succède le B ».

Si nous nous interrogeons maintenant sur la conscience qui donne originairement une succession d'objectivités qui durent – et déjà la durée elle-même – nous trouvons que la rétention et le ressouvenir lui appartiennent nécessairement. La rétention constitue l'horizon vivant du maintenant, j'ai en elle une conscience du « tout-juste-passé », mais ce qui se constitue ainsi originairement – par exemple dans le maintien du son tout juste entendu – c'est seulement le recul de la phase présente, et donc de la durée dont la constitution est terminée et qui comme telle, ne se constitue plus et n'est plus perçue. Mais en « recouvrement » avec ce « résultat » qui se recule, je peux procéder à une reproduction. Le passé de la durée m'est alors donné, précisément tout simplement donnée comme « re-donnée » de la durée. Et il faut remarquer ceci : il n'y a que les durées passées que je puisse intuitionner « originairement » dans des actes de répétition, intuitionner réellement, identifier, et avoir finalement comme objet identique d'actes multiples. Je peux revenir sur le présent, mais lui ne peut revenir (être re-donné). Si je reviens, comme je peux le faire à tout moment, sur une seule et même succession et que je l'identifie comme le même objet temporel, je produis une succession de vécus de remémoration dans l'unité d'une conscience de succession qui les embrasse, ainsi : 

(A-B) – (A-B)′ – (A-B)″…

La question est la suivante : comment se présente cette identification ? En premier lieu, la succession est une succession de vécus : le premier terme est la constitution originaire d'une succession de A-B, le second le souvenir de cette succession, puis encore une fois le même souvenir, etc. L'ensemble de la succession est donné originairement comme présence. Je peux avoir de nouveau un souvenir de cette succession, d'un tel souvenir de nouveau un souvenir semblable, in infinitum. En vertu d'une loi d'essence, chaque souvenir est réitérable, non seulement au sens qu'il s'y trouve des degrés de possibilité aussi élevés qu'on voudra, mais parce que c'est là aussi une sphère du « je peux ». Par principe chaque degré est une activité de la liberté (ce qui n'exclut pas des entraves).

Comment se présente le premier souvenir de cette succession ?

[(A-B) – (A-B)′]′

Je peux alors, d'après la loi précédente, déduire que se trouve ici (A-B)′ et [(A-B)′]′, donc un souvenir du second degré, et ce dans une succession ; et naturellement aussi le souvenir de la succession (-)′. Si je procède encore une fois à une répétition, j'ai des modifications de souvenir encore plus élevées, et en même temps j'ai conscience que j'ai effectué à plusieurs reprises, l'une après l'autre, une répétition par re-présentation. Pareille chose arrive très communément. Je tape deux fois sur la table, je me re-présente la succession ; ensuite je remarque que je me suis donné la première fois la succession en la percevant, puis que je m'en suis souvenu ; je remarque ensuite que j'ai fait précisément cette remarque, et ce comme troisième terme d'une série que je peux répéter, etc. Tout ceci est en particulier très habituel dans la méthode phénoménologique de travail.

Dans la succession d'objets similaires (de contenu identique), qui sont donnés seulement dans la succession et non comme coexistence, nous avons alors un recouvrement spécifique dans l'unité d'une conscience : un recouvrement successif. En parlant improprement, bien entendu, car ils sont posés l'un en dehors de l'autre, nous en avons conscience comme succession, ils sont séparés par un laps de temps.

Et pourtant : si nous avons successivement des objets non similaires avec des moments particuliers similaires, des « lignes de similarité » courent en quelque sorte de l'un à l'autre, et, en cas de ressemblance, des lignes de ressemblances. Nous avons ici une relation qui n'est pas constituée par une mise en relation réfléchie, mais qui précède toute « comparaison » et toute « pensée », en tant que présupposition de l'intuition de la similitude et de l'intuition de la différence. N'est proprement « comparable » que ce qui est ressemblant, et la « différence » présuppose le « recouvrement », c'est-à-dire cette unification spécifique du similaire qui est lié dans la succession (ou dans la coexistence).



Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. Henri Dussort, © PUF, « Épiméthée », 2007, p. 59-62.









XXVIII

Halbwachs

LA MÉMOIRE COLLECTIVE



Ces deux grands ouvrages que sont Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) et La Mémoire collective (ouvrage posthume) font d'Halbwachs (1877-1945) le fondateur d'une sociologie de la mémoire et le véritable créateur de l'idée de « mémoire collective ». Que signifie ce terme ?

Dans Les Cadres sociaux de la mémoire, les analyses proprement sociologiques sont précédées de plusieurs analyses critiques de la théorie bergsonienne de la mémoire : la distinction des « deux mémoires » – celle faite d'habitudes, et celle faite d'événements uniques – est inacceptable pour Halbwachs. Dans des pages remarquables, il établit que « se souvenir » ne consiste pas à se replacer dans un moment du passé, mais à reconstruire ce passé en en reconstituant, par l'intelligence, le « cadre ». Qu'est-ce que ce « cadre » ? L'ensemble des notions, du contexte, des pensées qui entourent les souvenirs, et qui sont faits en grande partie par la société. Contrairement à Bergson, il faut donc affirmer que les images ne peuvent jamais se concevoir comme des éléments purement qualitatifs, dissociables en droit de leur cadre : « Comment, d'ailleurs, des images-souvenirs (à supposer qu'elles subsistent) pourraient-elles, lorsqu'on les évoque, rejoindre le cadre de notions qui les accompagnait autrefois, et qui fait partie de notre conscience actuelle, si, entre ces images et ce cadre il n'y a aucun point de contact, aucune communauté de substance ? » (p. 79).

Dire que les cadres sont « sociaux », c'est montrer que, sauf dans les cas extrêmes du rêve, l'individu se souvient en fonction d'un certain sens donné par le langage, la famille, la religion, la classe sociale, etc. à sa vie, à ses intérêts. Comme le dit bien Pierre-Paul Zalio dans son ouvrage sur Durkheim et ses disciples : « Ainsi la mémoire apparaît-elle une construction sociale, moins destinée à rappeler fidèlement le passé qu'à constituer une topographie, variable selon les temps et les personnes, au service de la cohésion actuelle des groupes sociaux » (Zalio, Pierre-Paul, Durkheim, Hachette, « Prisme », 2001). Cette topographie, si elle ne cherche pas la fidélité, n'hésite pas, en reconstruisant le passé, à le déformer.

Halbwachs, qui a lu Freud, reprend son vocabulaire. Mais ce n'est pas la dimension individuelle des forces pulsionnelles qui l'intéressent. Les forces « déformatrices » sont de part en part sociales : elles tiennent aux intérêts du groupe. C'est là aussi tout le paradoxe de son analyse. Dans une perspective éminemment rationaliste, Halbwachs montre que la logique, le raisonnement priment sur l'affect dans la recherche des souvenirs. Mais cette dimension rationnelle de la mémoire ne doit justement pas être confondue avec la vérité « en soi » du souvenir : c'est une logique sociale, une structure qui donne sens au passé. Et ces structures ne sont pas un reflet du réel, mais, justement, des constructions…








L'individu évoque ses souvenirs en s'aidant des cadres de la mémoire sociale. En d'autres termes les divers groupes en lesquels se décompose la société sont capables à chaque instant de reconstruire leur passé. Mais, nous l'avons vu, le plus souvent, en même temps qu'ils le reconstruisent, ils le déforment. Certes, il y a bien des faits, bien des détails de certains faits, que l'individu oublierait, si les autres n'en gardaient point le souvenir pour lui. Mais, d'autre part, la société ne peut vivre que si, entre les individus et les groupes qui la composent, il existe une suffisante unité de vues. La multiplicité des groupes humains et leur diversité résultent d'un accroissement des besoins aussi bien que des facultés intellectuelles et organisatrices de la société. Elle s'accommode de ces conditions, comme elle doit s'accommoder de la durée limitée de la vie individuelle. Il n'en est pas moins vrai que la nécessité où sont les hommes de s'enfermer dans des groupes limités, famille, groupe religieux, classe sociale (pour ne parler que de ceux-ci), bien que moins inéluctable et moins fatale que la nécessité d'être enfermé dans une durée de vie déterminée, s'oppose au besoin social d'unité, au même titre que celle-ci au besoin social de continuité. C'est pourquoi la société tend à écarter de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les groupes les uns des autres, et qu'à chaque époque elle remanie ses souvenirs de manière à les mettre en accord avec les conditions variables de son équilibre. Si l'on s'en tenait à la conscience individuelle, voici ce qui paraîtrait se passer. Les souvenirs auxquels on n'a point pensé depuis très longtemps se reproduisent sans changement. Mais lorsque la réflexion entre en jeu, lorsqu'au lieu de laisser le passé reparaître, on le reconstruit par un effort de raisonnement, il arrive qu'on le déforme, parce qu'on veut y introduire plus de cohérence. C'est la raison ou l'intelligence qui choisirait parmi les souvenirs, laisserait tomber certains d'entre eux et disposerait les autres suivant un ordre conforme à nos idées du moment ; de là bien des altérations.

Mais nous avons montré que la mémoire est une fonction collective. Plaçons-nous donc au point de vue du groupe. Nous dirons que si les souvenirs reparaissent, c'est que la société, à chaque instant, dispose des moyens nécessaires pour les reproduire. Et nous serons amenés peut-être à distinguer dans la pensée sociale deux sortes d'activités : d'une part une mémoire, c'est-à-dire un cadre fait de notions qui nous servent de points de repère, et qui se rapportent exclusivement au passé ; d'autre part une activité rationnelle, qui prend son point de départ dans les conditions où se trouve actuellement la société, c'est-à-dire dans le présent. Cette mémoire ne fonctionnerait que sous le contrôle de cette raison. Quand une société abandonne ou modifie ses traditions, n'est-ce point pour satisfaire à des exigences rationnelles, et au moment même où elles se font jour ? Seulement, pourquoi les traditions céderaient-elles ? Pourquoi les souvenirs reculeraient-ils devant les idées et réflexions que la société leur oppose ? Ces idées représentent, si l'on veut, la conscience que prend la société de sa situation actuelle ; elles résultent d'une réflexion collective, dégagée de tout parti pris, et qui ne tient compte que de ce qui existe, non de ce qui a été. C'est le présent. Sans doute il est difficile de modifier le présent, mais ne l'est-il pas beaucoup plus, à certains égards, de transformer l'image du passé, qui existe, elle aussi, au moins virtuellement, dans le présent, puisque la société porte toujours dans sa pensée les cadres de sa mémoire ? Après tout, le présent, si on considère la partie de la pensée collective qu'il occupe, est peu de chose, par rapport au passé. Les représentations anciennes s'imposent à nous avec toute la force qui leur vient des sociétés anciennes où elles ont pris forme collective. Elles sont d'autant plus fortes qu'elles sont plus anciennes, et qu'est plus élevé le nombre d'hommes, et que sont plus étendus les groupes qui les avaient adoptées. À ces forces collectives, il faudrait opposer des forces collectives plus grandes. Mais les idées actuelles s'étendent sur une durée beaucoup plus courte. D'où tireraient-elles assez de force et de substance collective pour tenir tête aux traditions ?

Il n'y a qu'une explication possible. Si les idées d'aujourd'hui sont capables de s'opposer aux souvenirs, et de l'emporter sur eux au point de les transformer, c'est qu'elles correspondent à une expérience collective, sinon aussi ancienne, du moins beaucoup plus large, c'est qu'elles sont communes non seulement (comme les traditions) aux membres du groupe considéré, mais aux membres d'autres groupes contemporains. La raison s'oppose à la tradition comme une société plus étendue à une société plus étroite. Au reste les idées actuelles ne sont vraiment nouvelles que pour les membres du groupe où elles pénètrent. Partout où elles ne se heurtaient pas aux mêmes traditions qu'en celui-ci, elles ont pu se développer librement et prendre elles-mêmes forme de traditions. Ce que le groupe oppose à son passé, ce n'est pas son présent, c'est le passé (plus récent peut-être, mais il n'importe) d'autres groupes auxquels il tend à s'identifier.

Nous l'avons vu : dans les sociétés où la famille est fortement constituée, celle-ci tend à se fermer aux influences du dehors, ou, du moins, elle n'en laisse filtrer et pénétrer en elle que ce qui s'accorde avec son esprit et ses façons de penser. Mais d'abord, il se peut que la continuité de la vie familiale soit interrompue, du fait qu'une nouvelle famille se crée par l'union d'un membre de l'une avec un membre de l'autre. Alors, quand bien même la famille nouvelle ne serait que le prolongement de l'une ou de l'autre, avec un nouvel individu s'y introduit une partie de l'atmosphère où il a vécu, si bien que le milieu moral s'en trouve modifié. Si, comme en général dans nos sociétés, chaque mariage marque le point de départ d'un groupe domestique réellement nouveau, bien que les deux conjoints n'oublient pas les traditions et souvenirs dont ils se pénétrèrent au contact de leurs parents, ils s'ouvrent bien plus largement que ceux-ci à tous les courants extérieurs. Un ménage jeune « se répand » avant de se ressaisir et de prendre nettement conscience de ce qui le distingue des autres. D'autre part, dans nos sociétés aussi, la famille entre en rapports de plus en plus fréquents non seulement avec d'autres familles amies, ou qu'elle rencontre dans le monde, mais, par l'intermédiaire de celles-ci, avec beaucoup d'autres encore, avec tout un milieu social dans lequel baignent les familles, et où naissent et se propagent des coutumes et des croyances qui s'imposent à toutes, et ne se réclament d'aucune en particulier. Ainsi, la famille est perméable à la société ambiante. Comment en serait-il autrement, puisque les règles et coutumes qui déterminent sa structure et les obligations réciproques de ses membres ont été fixées et lui sont imposées par cette société ? D'ailleurs l'opinion qu'une famille a d'elle-même ne dépend-elle pas bien souvent de celle qu'en ont les autres ? Ces idées nouvelles se substituent aux croyances traditionnelles de la famille et lui présentent son propre passé sous un autre jour. Elles n'y réussiraient pas, si elles étaient nées à l'intérieur de la famille elle-même, si elles répondaient par exemple à un besoin d'indépendance et de renouvellement, brusquement senti par certains de ses membres. La tradition viendrait vite à bout de telles résistances et de telles révoltes temporaires. Dans une société isolée où toutes les familles s'accorderaient à reconnaître l'autorité absolue du père, et l'indissolubilité du mariage, des revendications individuelles au nom de l'égalité ou de la liberté n'auraient pas d'écho. On ne peut remplacer des principes que par des principes, des traditions que par des traditions.

En réalité, principes et traditions nouvelles existaient déjà dans des familles ou des groupes de familles compris dans la même société que d'autres imbues de traditions et de principes plus anciens. Celles-là, à la faveur de circonstances diverses, ont été soustraites plus ou moins à la pression des croyances autrefois fixées. Plus sensibles aux conditions présentes qu'au prestige du passé, elles ont organisé leur vie sur de nouvelles bases, elles ont adopté de nouveaux points de vue sur les hommes et leurs actes. Certes, au début tout au moins, de telles familles peuvent être exceptionnelles et peu nombreuses. Mais à mesure que les conditions qui les ont ainsi différenciées des autres se renouvellent et se précisent, elles se multiplient. Elles dessinent les traits d'une société où les barrières que les traditions particulières dressent entre les groupes domestiques seraient abaissées, où la vie familiale n'absorberait plus l'individu tout entier, où la famille s'élargirait et se fondrait en partie dans d'autres formes de groupement.

Leurs idées et croyances représentent les traditions naissantes de ces groupes plus étendus où les anciennes familles seront absorbées.



Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Alcan, 1925, p. 206-208.









XXIX

Benjamin

LA POÉSIE ET LA CONSCIENCE



Dans la pensée de Walter Benjamin (1892-1940), le lyrisme a pour fondement une certaine mémoire. Il est lié à une expérience historique qui, par exemple, donne un sens à la commémoration et conserve un rapport cultuel aux œuvres. La mémoire culturelle est une mémoire cultuelle, celle de la tradition : « L'unicité de l'œuvre d'art et son intégration à la tradition ne sont qu'une seule et même chose. Mais cette tradition elle-même est une réalité vivante, extrêmement changeante. Une statue antique de Vénus, par exemple, appartenait à une autre tradition chez les Grecs, qui en faisaient l'objet d'un culte, et chez les clercs du Moyen Âge, qui y voyaient une malfaisante idole. Mais les uns et les autres avaient pareillement devant eux l'unicité de cette statue, autrement dit son aura » (L'Œuvre d'art, dans Œuvres III, éd. citée, p. 279-280).

Bergson, Proust, Freud réfléchissent très différemment à la mémoire. Mais, comme on le voit particulièrement bien chez Proust, le souvenir de l'enfance est comme une façon de retrouver, à travers l'authenticité de la mémoire involontaire, la force traditionnelle du « conteur ». De même que Baudelaire est le seul à donner au lyrisme un sens moderne, Proust est comme le poète épique des temps nouveaux. Mais le conteur ancien, le poète épique, s'adressait à un peuple qui communiait dans cette commémoration des héros – et c'est évidemment toute la différence. Le héros de la mémoire moderne est un héros solitaire et bourgeois. Plus encore : plus de célébration des masses, puisque la tâche de ce héros est, finalement, de se désolidariser par l'art mnémonique de la superficie des milieux sociaux qu'il traverse. D'où le paradoxe dernier, que Benjamin construit à partir d'une lecture originale de l'opposition freudienne du conscient et de l'inconscient : le poète ne peut nous parler qu'en raison de sa capacité à résister aux chocs du monde moderne – résistance qui suppose justement le primat de la conscience éveillée sur la profondeur de la mémoire. Comme le suggère la célèbre image de l'ange de Concept d'histoire, comment faire vivre encore la mémoire alors que le passé n'est plus que ruines ?







SUR QUELQUES THÈMES BAUDELAIRIENS


Si les circonstances sont devenues plus défavorables au succès de la poésie lyrique, on est tenté de croire que cette poésie ne conserve qu'exceptionnellement le contact avec l'expérience des lecteurs. Cela pourrait s'expliquer par le fait que cette expérience même s'est transformée dans sa structure. Sur ce point on sera peut-être d'accord, mais où commence la difficulté, c'est lorsqu'il s'agit de caractériser cette transformation. On se tournera alors vers la philosophie. On se heurte dès lors à une situation singulière. Depuis la fin du siècle dernier, la philosophie a entrepris toute une série de tentatives pour ressaisir la « véritable » expérience, par opposition à celle qui se manifeste dans l'existence normalisée et dénaturée des masses soumises à la civilisation. On a coutume de classer ces essais sous la rubrique de philosophie de la vie. On comprend qu'ils ne soient pas partis de l'existence sociale de l'homme. Ils ont invoqué la littérature, plus encore la nature et finalement surtout la mythologie. Le livre de Dilthey, L'Expérience vécue et la littérature, est l'un des plus anciens dans une série qui conduit à Klages et à Jung, lequel a vendu son âme au fascisme. C'est à un niveau bien supérieur qu'il faut situer l'œuvre de jeunesse de Bergson, Matière et mémoire, monument qui domine de loin toute cette littérature. Les liens avec la recherche scientifique y restent plus étroits. La biologie lui sert de référence. Le titre même indique que l'auteur considère la structure de la mémoire comme l'élément décisif pour la structure philosophique de l'expérience. Effectivement l'expérience appartient à l'ordre de la tradition, dans la vie collective comme dans la vie privée. Elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par la mémoire, que de données accumulées, souvent inconscientes, qui se rassemblent en elle. Il faut bien admettre que Bergson ne s'efforce nullement de définir l'historicité de la mémoire. Il rejette, au contraire, toute détermination historique de l'expérience. Du même coup, il évite notamment et essentiellement de regarder de plus près l'expérience qui a donné naissance à sa propre philosophie ou plutôt contre laquelle elle fut convoquée. Il s'agit en effet de l'expérience inhospitalière et aveuglante qui est propre à l'époque de la grande industrie. Lorsque l'œil se ferme à celle-là, il s'ouvre à une autre expérience, qui la complète comme une image persistante pour ainsi dire spontanée. La philosophie de Bergson est une tentative pour détailler et pour fixer cette image persistante. Par là même, elle renvoie indirectement à l'expérience qui s'offre à Baudelaire, sans déguisement, dans la figure de son lecteur. 






II.


Matière et mémoire définit l'essence de l'expérience dans la durée de telle manière que le lecteur est forcé de se dire : seul l'écrivain sera le sujet adéquat d'une expérience comme celle-là. De fait, c'est bien un écrivain qui a vérifié la théorie bergsonienne de l'expérience. On peut considérer À la recherche du temps perdu comme une tentative, faite dans les conditions de la société actuelle, pour donner réalité par voie de synthèse à l'expérience telle que l'entend Bergson. Car il faut de moins en moins escompter qu'elle puisse s'instaurer par des voies naturelles. Au demeurant, Proust, dans son œuvre, ne fait pas l'impasse sur cette question. Il introduit même un élément nouveau, qui renferme une critique immanente de Bergson. Ce dernier ne manque pas de souligner l'opposition entre la vie active et cette vie contemplative particulière à laquelle on accède grâce à la mémoire. Mais Bergson suggère que l'adoption d'une attitude contemplative, permettant l'intuition du courant vital, serait affaire de libre choix. D'entrée de jeu, par la terminologie qu'il emploie, Proust indique bien que tel n'est pas son avis. Ce qui était, chez Bergson, mémoire pure devient chez lui mémoire involontaire. […] 

Selon Proust, c'est pur hasard si l'individu reçoit une image de lui-même, s'il peut se rendre maître de son expérience. Or le fait que nous dépendions du hasard ne va nullement de soi. Les préoccupations intimes de l'homme ne possèdent point par nature ce caractère irrémédiablement privé. Elles ne l'acquièrent que dans la mesure où les chances diminuent de voir les événements extérieurs s'assimiler à son expérience. Le journal représente un des nombreux indices d'un tel amoindrissement. Si la presse avait eu pour dessein de permettre au lecteur d'incorporer à sa propre expérience les informations qu'elle lui fournit, elle ne parviendrait pas à ses fins. […] À la différence de l'information, le récit ne se soucie pas de transmettre le pur en-soi de l'événement ; il l'incorpore à la vie même de celui qui raconte, pour le transmettre comme sa propre expérience, à ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d'argile.

Les huit tomes de l'œuvre proustienne donnent une idée de tout ce qu'il a fallu mettre en jeu pour reconstituer à notre époque la figure du conteur. Proust a mené l'entreprise avec une logique grandiose. Dès le début il se heurtait à une tâche élémentaire : raconter sa propre enfance. Il en mesura toute la difficulté en faisant dépendre du hasard le fait qu'il fût ou non possible de la résoudre. C'est à ce propos qu'il élabora la notion de mémoire involontaire. Cette notion garde la marque des circonstances mêmes qui l'ont suscitée. Elle appartient à l'inventaire du « particulier », homme privé à maints égards coupé du monde. Là où domine l'expérience au sens strict, on assiste à la conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du passé individuel et des contenus du passé collectif. Les cultes avec leurs cérémonies et leurs fêtes – absents, apparemment, de l'univers proustien – opéraient, entre ces deux éléments de la mémoire, une fusion toujours renouvelée. Elles provoquaient la remémoration à certains moments déterminés et lui donnaient ainsi l'occasion de se reproduire tout au long d'une vie. La mémoire volontaire et la mémoire involontaire cessent par là de s'exclure mutuellement.






LE CONCEPT D'HISTOIRE
 IX


Il existe un tableau de Klee qui s'intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur le point de s'éloigner de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est à cela que doit ressembler l'Ange de l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.



Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, © Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 331-336 ; « Le concept d'histoire », IX, ibid., 2000, p. 434.









XXX

Rosenfield

LES CATÉGORIES DE LA MÉMOIRE



Le grand intérêt de ce texte est d'aborder à la lumière de la neurobiologie le fameux « mystère » du repérage temporel de la mémoire : se souvenir, ce n'est pas seulement se rappeler telle ou telle chose, mais aussi la resituer à un moment précis. C'est ainsi du moins que d'Aristote à Sartre, la fonction « mémoire » a pu être distinguée de l'imagination. Mais que veut dire se repérer dans le temps, resituer une image dans le passé ?

Le sens commun voudrait que cette aptitude psychologique repose sur un substrat neurologique du même type : le cerveau posséderait une capacité à « donner » le temps. Mais « temps » veut-il dire « durée » ? Découpage dans une série ? Ordonnancement ? Affirmer, comme le fait l'auteur à la fin de cet extrait, que « le temps n'est pas en soi une dimension de la mémoire » peut paraître plus que paradoxal.

L'intérêt de la pathologie est de proposer des éclairages originaux. Le cas très célèbre de l'employé de chemin de fer atteint d'une lésion majeure au cerveau permet de se demander ce que signifie exactement « perdre ses repères temporels ». L'hypothèse de la neurologie actuelle est que la mémoire tient son ordre d'une logique séquentielle, et non temporelle au sens strict : ce sont les rapports logiques entre les éléments qui déterminent l'ordre du souvenir, plus que les « moments » en tant que tels. Cela n'est pas sans faire penser à ce que dit Aristote : « La cause en est que l'exercice de la réminiscence est comme une sorte de raisonnement. En effet, celui qui se remémore quelque chose conclut qu'il a antérieurement vu, entendu ou éprouvé quelque affection de cet ordre et c'est là comme une sorte de recherche » (« De la mémoire et de la réminiscence », p. 118). Ce que veut dire le Stagirite, c'est que la réminiscence, contrairement à la mémoire, n'est pas une simple « référence » à un événement, mais une mise en ordre d'une série d'images. 

Bien sûr, Aristote ne fait pas d'hypothèse sur le substrat physiologique. On ne peut cependant s'empêcher de relancer la question à la lecture des considérations suivantes sur la nature du cerveau : si le temps n'est pas au sens propre une donnée neurologique, alors qu'est-ce qui fait passer l'esprit d'une « mise en ordre » au sentiment que cet ordre est bien de nature temporelle ? A-t-on résolu le mystère ou l'a-t-on relancé ?








Les neurologues cliniciens sont conscients depuis longtemps que les maladies cérébrales peuvent entraîner des altérations importantes de la mémoire, mais à présent ils doivent analyser de manière approfondie l'aptitude à créer des catégories. Dans le cas d'une anomalie rare qui fait suite à une lésion cérébrale, la prosopagnosie, les malades ne parviennent plus à reconnaître les visages de leurs proches, ni ceux de personnalités connues. Mais ils peuvent identifier des visages en tant que visages. De plus, ils s'avèrent capables de reconnaître une voiture et un manteau en tant que tels, mais totalement incapables d'identifier leur propre voiture ou leur propre manteau. Ils semblent qu'ils puissent évoquer des catégories générales, mais non des éléments particuliers.

Une telle situation peut aussi survenir dans certaines formes d'amnésie. Antonio Damasio et ses collaborateurs de l'université de l'Iowa Medical School ont décrit le cas d'un amnésique, assis dans une pièce aux rideaux tirés, et incapable de se souvenir de la saison en cours. Lorsqu'il ouvrit les rideaux et regarda par la fenêtre, il remarqua la couleur des arbres et la tenue d'un passant et s'écria : « Mince alors ! On doit être en juillet ou en août. » Il ne pouvait pas se rappeler le mois en cours, mais il pouvait le retrouver par déductions, avec des indices appropriés à l'appui. 

Ces études semblent montrer que notre aptitude à reconnaître des catégories générales par opposition à des éléments spécifiques, tels que le visage de Mary ou le chapeau d'Alison, relève de deux fonctions cérébrales distinctes. Mais reconnaître le chapeau d'Alison suppose, au moins en partie, des associations temporelles. Il se peut que nous ayons vu Alison porter ce chapeau dimanche dernier. La perte de l'aptitude à créer des catégories d'événements dans le temps peut entraîner une perte quasi totale des points de repère. Ce n'est pas l'oubli d'un élément précis qui est en cause, mais l'indétermination ou l'abolition de sa position temporelle ou de sa disposition séquentielle. Lorsque Damasio et ses collaborateurs ont interrogé cet amnésique sur l'année en cours, ils ont constaté qu'il présentait une lésion cérébrale qui l'empêchait d'établir « des relations temporelles et spatiales entre différents éléments d'information sensorielle isolés ». 

La notion de temps elle-même découle de notre aptitude à établir une séquence d'événements, et cela peut dépendre de ce qui est ou n'est pas reconnu à un instant donné. En 1895, le British Medical Journal rapporta le cas d'un employé des chemins de fer, qui, à la suite d'une grave blessure à la tête, « ne pouvait plus reconnaître sa femme ou ses anciens camarades et éprouvait aussi des difficultés à reconnaître des objets courants et leur utilisation. Il lui arriva même de boire ses propres urines dans un récipient, pensant qu'il s'agissait d'eau ; plusieurs fois, il lui arriva de prendre des glaçons de son verre et de déclarer qu'il s'agissait de bonbons. Cette inaptitude à reconnaître – c'est-à-dire à évoquer des images mentales passées pour les confronter à des images mentales présentes – a été mise en évidence de manière frappante lorsque, pendant plusieurs semaines, il n'a pas reconnu un de ses camarades de travail, qui, victime d'un accident, fut hospitalisé et placé dans un lit à côté du sien. Plus remarquable encore est le fait que les vingt dernières années de sa vie précédant l'accident ont été effacées de sa mémoire. Il soutenait n'avoir jamais travaillé pour les chemins de fer et se prétendait ouvrier agricole…

« Son mode de raisonnement était assez cohérent, mais, du fait de ses trous de mémoire, son argumentation partait souvent de fausses prémisses et le conduisait alors à des conclusions si incorrectes qu'elles prêtaient à rire. Par exemple, il occupait une maison mise à sa disposition par la société des chemins de fer et, puisqu'il ne se souvenait pas y avoir travaillé cinq ou six ans, il affirma n'avoir aucun droit d'habiter là et insista, en s'emportant sans raison, pour que sa femme prépare le déménagement, afin qu'ils puissent quitter la maison avant d'avoir des ennuis. »

Son incapacité à reconnaître qu'il occupait cette maison en toute légalité n'était pas due à une impossibilité de se souvenir du jour où il avait emménagé, ou même de la durée de cette occupation, mais plutôt à l'oubli de l'activité exercée à la société des chemins de fer ou cours des années passées. Il ne s'agit pas de la perte de la notion de temps, mais d'une inaptitude à rattacher la société des chemins de fer à une certaine période de sa vie active.

Par conséquent, il est erroné de prétendre que vingt années de la mémoire du malade ont été effacées. Incapable de mettre en corrélation certains éléments d'information, tels que son emploi et sa présence dans cette maison, ce malade semblait présenter une perte mnésique portant sur de longues périodes. Ce n'est pas la notion de temps qui est perdue, mais la façon dont les événements et les objets sont reliés entre eux. Même le fait qu'il ait oublié avoir travaillé un jour dans les chemins de fer a pu être causé par une inaptitude à rattacher à cette société les différents emplois occupés au cours de sa vie. En effet, en présence de ses collègues, il était capable d'évoquer certains éléments ayant trait à cette période de son activité : « Cette restitution partielle de la mémoire semble liée, entre autres, à l'habitude entretenue pas ses camarades de venir lui parler du passé et de lui rappeler continuellement des événements susceptibles de l'avoir marqué. »

Le contexte (la présence de ses compagnons) réordonnait les événements de la vie de cet employé des chemins de fer. Le temps n'est pas en soi une dimension de la mémoire ; c'est une mise en ordre d'individus, de lieux, de choses et d'événements. Les calendriers n'existent pas dans le cerveau.



Rosenfield, L'Invention de la mémoire, trad. Anne-Sophie Cismaresco, Flammarion, « Champs », 1994, p. 170-173.
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Ricœur

FIDÉLITÉ DE LA MÉMOIRE ET VÉRITÉ DE L'HISTOIRE



La mémoire est désormais un enjeu dans les débats historiographiques, mais aussi politiques et sociaux. Le « devoir de mémoire » est une injonction qui semble indiscutable, en raison des crimes du XXe siècle, particulièrement des génocides. Paul Ricœur fait partie de ceux qui ont mené une discussion critique sur ce mélange d'histoire, de morale et d'éducation. Il présente très clairement le problème dès la première page de son dernier grand livre, La Mémoire, l'histoire, l'oubli : « Je reste troublé par l'inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des commémorations et des abus de mémoire – et d'oubli. L'idée d'une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués » (Seuil, « Points essais », 2000, Avertissement).

Dans ces pages remarquables, Ricœur présente les différences fondamentales qui distinguent mémoire et histoire dans le rapport qu'elles entretiennent au passé. Car là gît le problème posé par l'inflation du discours mémoriel : l'oubli de ces différences nous menace des pires confusions intellectuelles et psychologiques. Il y a un irremplaçable du souvenir, comme restauration du vécu. Mais il y a un irremplaçable du travail de l'histoire, qui par la médiation de l'écriture construit un discours critique. Ce dernier, par une dialectique que Ricœur fait bien sentir, est aussi la condition d'une juste mémoire. En effet, sans ce travail critique, le « vécu » mnésique est toujours menacé de se perdre dans l'intensité des retrouvailles avec le passé, et risque de méconnaître les déformations de la mémoire et toute l'illusion que peut contenir la reviviscence.

La « mémoire d'un peuple » ne cherche pas la vérité, mais plutôt la consolation. L'enjeu n'est pas seulement épistémologique, il est surtout moral : mémoire et histoire ne peuvent se faire concurrence sur le plan de la « science ». En revanche, la mémoire a beaucoup à apprendre du caractère parfois laborieux de l'écriture historique. Par justice, il ne faut évidemment pas entendre dans ces lignes le tribunal de l'histoire, le jugement dernier. Rien d'hégélien ici… L'histoire, comme discours, interdit à la mémoire de n'être que « souvenir » et la contraint en quelque sorte à argumenter : paradoxalement, la justice peut être rendue par là aux morts, bien plus que dans l'incantation mémorielle, fût-elle un « devoir ».








Le fait majeur que fait apparaître la comparaison entre le projet de vérité de l'histoire et la visée de fidélité de la mémoire est que le petit miracle de la reconnaissance est sans équivalent en histoire. Ce fossé, qui ne sera jamais entièrement comblé, résulte de la coupure, qu'on peut dire épistémologique, qu'impose le régime de l'écriture à l'ensemble des opérations historiographiques. Celles-ci […] sont de bout en bout des sortes d'écritures, depuis l'étape des archives jusqu'à celle de l'écriture littéraire en forme de livres ou d'articles offerts à la lecture. […]

Ce n'est pas que toute transition entre la mémoire et l'histoire soit abolie par cette transposition scripturaire, comme le vérifie le témoignage, cet acte fondateur du discours historique : « J'y étais ! Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez, demandez à quelqu'un d'autre ! » Ainsi confié à la créance d'un autre, le témoignage transmet à l'histoire l'énergie de la mémoire déclarative. Mais la parole vive du témoin, transmutée en écriture, se fond dans la masse des documents d'archives qui relèvent d'un nouveau paradigme, le paradigme « indiciaire », lequel englobe les traces de toute nature. Tous les documents ne sont pas des témoignages, comme le sont encore ceux des « témoins malgré eux ». En outre, les faits tenus pour établis ne sont pas non plus tous des événements ponctuels. Nombre d'événements réputés historiques n'ont jamais été les souvenirs de personne.

L'écart entre l'histoire et la mémoire se creuse dans la phase explicative, où sont mis à l'épreuve tous les usages possibles du connecteur « parce que… ». Certes, le couplage entre l'explication et la compréhension […] continue de préserver la continuité avec la capacité de décision exercée par les agents sociaux dans des situations d'indécision et, par ce biais, la continuité avec la compréhension de soi tributaire de la mémoire. Mais la connaissance historique donne l'avantage à des architectures de sens qui exercent les ressources de la mémoire même collective : articulation entre événements, structures et conjonctures, multiplication des échelles de durée étendues aux échelles de normes et d'évaluations, distribution des objets pertinents de l'histoire sur de multiples plans, économique, politique, social, culturel, religieux, etc. L'histoire n'est pas seulement plus vaste que la mémoire, mais son temps est autrement feuilleté. Le comble de l'éloignement de l'histoire par rapport à la mémoire a été atteint avec le traitement des faits de mémoire comme des « objets nouveaux », de même rang que le sexe, la mode, la mort. La représentation mnémonique, véhicule du lien au passé, devient ainsi elle-même objet d'histoire. Arrivés à ce point extrême de réduction historiographique de la mémoire, nous avons fait entendre la protestation dans laquelle se réfugie la puissance d'attestation de la mémoire concernant le passé. L'histoire peut élargir, compléter, corriger, voire réfuter le témoignage de la mémoire sur le passé, elle ne saurait l'abolir. Pourquoi ? Parce que […] la mémoire reste le gardien de l'unique dialectique constitutive de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le « ne plus » qui en marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et l'« ayant-été » qui en désigne le caractère originaire et en ce sens irréductible. Que quelque chose soit effectivement arrivé, c'est la croyance antéprédicative – et même prénarrative – sur laquelle repose la reconnaissance des images du passé et le témoignage oral. À cet égard, les événements, tels la Shoah et les grands crimes du XXe siècle, situés aux limites de la représentation, se dressent au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur les cœurs et les corps : ils protestent qu'ils ont été et à ce titre ils demandent à être dits, racontés, compris. Cette protestation, qui nourrit l'attestation, est de l'ordre de la croyance : elle peut être contestée, mais non réfutée…

Deux corollaires résultent de cette constitution fragile de la connaissance historique.

D'une part, la représentation mnémonique a pour seul correspondant historique, faute du gage de la reconnaissance, le concept de représentance, dont nous avons souligné le caractère précaire Que les constructions de l'historien puissent être des reconstructions d'événement effectivement arrivés, seul le travail de révision et de réécriture poursuivi par l'historien dans son atelier est susceptible de renforcer le crédit de cette présomption.

Deuxième corollaire : la compétition entre la mémoire et l'histoire, entre la fidélité de l'une et la vérité de l'autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique. À cet égard, le soupçon instillé par le mythe du Phèdre – le pharmakon de l'écriture est-il poison ou remède ? – n'a jamais pu être levé au plan gnoséologique. Il s'est trouvé relancé par les attaques de Nietzsche contre les abus de la culture historique. Un dernier écho se laisse entendre dans les témoignages de quelques historiens notoires sur l'« inquiétante étrangeté de l'histoire ». C'est sur une autre scène que le débat doit être porté, celle du lecteur d'histoire qui est aussi celle du citoyen avisé. Il revient au destinataire du texte historique de faire, en lui-même et au plan de la discussion publique, la balance entre l'histoire et la mémoire.

Est-ce là le dernier mot touchant l'ombre que l'esprit de pardon projetterait sur l'histoire des historiens ? La véritable réplique à l'absence en histoire d'un équivalent du phénomène mnémonique de la reconnaissance se lit dans les pages consacrées à la mort en histoire. L'histoire […] a la charge des morts de jadis dont nous sommes les héritiers. L'opération historique tout entière peut alors être tenue pour un acte de sépulture. Non point un lieu, un cimetière, simple dépôt d'ossements, mais un acte renouvelé de mise au tombeau. Cette sépulture scripturaire prolonge au plan de l'histoire le travail de mémoire et le travail de deuil. Le travail de deuil sépare définitivement le passé du présent et fait place au futur. Le travail de mémoire aurait atteint son but si la reconstruction du passé réussissait à susciter une sorte de résurrection du passé. Faut-il laisser aux seuls émules, avoués ou inavoués, de Michelet la responsabilité de ce vœu romantique ? N'est-ce pas l'ambition de tout historien d'atteindre, derrière le masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont existé, ont agi et souffert, et tenu des promesses qu'ils ont laissées inaccomplies ? Ce serait là le vœu le plus dissimulé de la connaissance historique. Mais son accomplissement toujours différé n'appartient plus à ceux qui écrivent l'histoire, il est entre les mains de ceux qui font l'histoire. […]

Quelle est donc, pour nous, cette tempête qui paralyse à ce point l'ange de l'histoire1 ? N'est-ce pas, sous la figure aujourd'hui contestée du progrès, l'histoire que les hommes font et qui s'abat sur l'histoire que les historiens écrivent ? Mais alors ce n'est plus de ces derniers que dépend le sens présumé de l'histoire, mais du citoyen qui donne une suite aux événements du passé. Demeure, pour l'historien de métier, en deçà de cet horizon de fuite, l'inquiétante étrangeté de l'histoire, l'interminable compétition entre le vœu de fidélité de la mémoire et la recherche de la vérité en histoire.

Parlerons-nous alors d'histoire malheureuse ? Je ne sais. Mais je ne dirai pas : malheureuse histoire. En effet, il est un privilège qui ne saurait être refusé à l'histoire, celui non seulement d'étendre la mémoire collective au-delà de tout souvenir effectif, mais de corriger, de critiquer, voire de démentir la mémoire d'une communauté déterminée, lorsqu'elle se replie et se referme sur ses souffrances propres au point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des autres communautés. C'est sur le chemin de la critique historique que la mémoire rencontre le sens de la justice. Que serait une mémoire heureuse qui ne serait pas aussi une mémoire équitable ?



Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, © Seuil, « Points essais », 2000, p. 646-650.









VADE-MECUM



Amnésie/hypermnésie

Parmi les pathologies de la mémoire, l'amnésie est la plus connue, la plus remarquable et parfois la plus spectaculaire. La multiplicité de ses causes et de ses formes s'unifie dans son rapport central à la mémoire : on trouve des amnésies psychogènes (dues au stress, par exemple), traumatiques, consécutives à des accidents vasculaires cérébraux, des virus, des tumeurs, à l'alcoolisme chronique, à de nombreuses maladies neurologiques. Le vieillissement de la population a donné aux démences séniles une place nouvelle. L'angoisse moderne n'est plus de vieillir, mais de « perdre la tête ». La maladie d'Alzheimer est devenue en quelque sorte l'envers radical du bonheur promis aux séniors. Cette angoisse dissimule aussi une fascination : perdre la mémoire, c'est perdre une part essentielle de son identité. Mais, par là même, nous sommes renvoyés à l'idée d'une vie au présent pur, d'une vieillesse qui serait débarrassée de tout le poids du passé. D'où le caractère ambivalent de la représentation de l'amnésie : n'est-il pas pire de devenir « fou », avec la conscience de l'être ?

Cette dimension spectaculaire masque le fait que la compréhension de l'amnésie est un des grands chapitres de l'histoire de la neurologie et de la psychologie moderne. Sans surprise, c'est à la fin du XIXe siècle, quand la mémoire devient objet d'étude du monde scientifique, que certains phénomènes sont décrits. Théodule Ribot, dans Les Maladies de la mémoire (1881), expose la loi qui prendra son nom et définit un gradient temporel et qualitatif dans l'amnésie rétrograde (caractérisant les souvenirs antérieurs au traumatisme, à la maladie, par opposition à l'amnésie antérograde, qui touche les souvenirs postérieurs, l'enregistrement permanent des souvenirs) : « La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche logique, une loi. Elle descend progressivement de l'instable au stable. » Mais cet ouvrage se termine aussi par un examen des « exaltations de la mémoire ». L'« hypermnésie » fascine d'autant plus qu'elle n'est généralement pas perçue comme pathologique, mais comme une capacité de mémoire extraordinaire. Ribot souligne pourtant bien que, dans certains cas, le retour soudain de souvenirs anciens n'est qu'une forme de régression : « L'hypermnésie ne serait donc que le résultat de conditions toutes négatives ; la régression résulterait non d'un retour normal à la conscience, mais de la suppression d'états plus vifs et plus intenses : ce serait comme une voix faible qui ne peut se faire entendre que quand les gens au verbe haut ont disparu » (p. 147). Inversement, on pourrait dire que l'amnésie est l'exagération d'une fonction normale de soulagement de l'esprit par l'oubli…

Une autre question difficile à résoudre est celle de l'interprétation à donner à certaines amnésies. En dehors des cas proprement pathologiques, comment comprendre le cas normal de l'amnésie infantile ? S'agit-il d'un effet normal de l'incapacité du cerveau enfantin à enregistrer les événements, ou, comme le pensait Freud, d'une des formes que prend le refoulement ? En tout état de cause, il y a comme un mystère lié à ce dysfonctionnement de la mémoire : « Il ne nous est pas encore venu à l'esprit de nous étonner de l'existence de cette amnésie ; mais nous aurions de bonnes raisons de le faire. On nous rapporte en effet que pendant ces années, dont nous ne gardons en mémoire que quelques bribes de souvenirs incompréhensibles, nous avons réagi avec vivacité aux impressions, que nous étions capables d'exprimer à la manière humaine la douleur et la joie, que nous avons manifesté de l'amour, de la jalousie et d'autres passions qui nous agitaient violemment à cette époque, et même que nous avons émis des propos que les adultes ont retenus comme preuves de notre pénétration et de l'éveil de notre discernement. Or, une fois adultes, nous ne savons rien de tout cela par nous-mêmes. Comment se fait-il que notre mémoire reste tellement à la traîne par rapport à nos autres activités psychiques ? Nous avons pourtant des raisons de croire qu'à aucune autre période de la vie elle ne sera mieux capable d'enregistrer et de reproduire que précisément pendant les années d'enfance » (Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. Philippe Koeppel, Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 95-96). Pour lever ce mystère, peut-on se contenter de considérer la mémoire comme un phénomène psychique parmi d'autres, ou comme un lieu de forces ?

Voir Refoulement et Ars memoriae.




Ars memoriae

L'« art de la mémoire » a fait l'objet d'études savantes depuis quelques décennies, particulièrement celles de Frances Yates (L'Art de la mémoire) et Mary Carruthers (Le Livre de la mémoire. Une étude de la mémoire dans la culture médiévale ou encore Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au Moyen Âge). On mesure de plus en plus la valeur culturelle considérable de ce qui semblait n'être, au premier abord, qu'une simple technique (l'un des sens du latin ars) de mémorisation : il s'agissait de faciliter l'apprentissage par « cœur » de longs textes par les orateurs et les rhéteurs. La rhétorique gréco-latine fait en effet de la mémorisation une des principales qualités du discours, avec l'invention, la disposition, l'élocution et l'action : l'avocat, l'homme politique ne « lisent » pas leur discours, ils les prononcent.

Quand la rhétorique fait l'objet d'une élaboration savante au Ve siècle avant Jésus-Christ, il n'est donc pas surprenant que se développent des techniques mnémoniques, des « mnémotechniques ». Les liens étroits qui unissent rhétorique et sophistique expliquent que l'on ait prêté à certains sophistes célèbres une vaste mémoire, comme l'explique Hippias dans ce passage de l'Hippias majeur de Platon : « Il me suffit de les entendre une seule fois pour me souvenir de cinquante noms. – Socrate : Tu dis vrai ; c'est que j'oubliais que tu possèdes l'art de la mémoire (mnèmonikon) » (Platon, Hippias majeur, 285e, trad. Jean-François Pradeau et Francesco Fronterotta, GF-Flammarion, 2005). Socrate évoque ici avec ironie ce qui apparaît aux yeux de Platon comme une terrible perversion : l'art de la mémoire ne peut être à ses yeux qu'une technique creuse, incapable de mettre l'âme au contact de connaissances vivantes. Elle menace donc la vraie mémoire, qui est la réminiscence. Ce jugement explique qu'il ait été longtemps difficile de s'intéresser à ces techniques et à leurs implications.

Ces techniques proposent une conception spatialisée de l'âme, qui heurte l'idée commune d'un lien privilégié de la mémoire avec le temps. Pour rendre l'apprentissage plus efficace, ne vaut-il pas mieux se représenter l'esprit comme un vaste lieu où l'on va disposer les éléments à rappeler ? Ce modèle des loci memoriae (« lieux de mémoire ») est déployé avec un grand luxe de détails dans un texte fascinant longtemps attribué à Cicéron, la Rhétorique à Herennius. Ce traité révèle que la mémoire de l'ars memoriae n'est pas une simple partie de la rhétorique, elle engage une véritable mise en ordre de l'espace mental : « De même qu'en voyant plusieurs personnes de connaissance, rangées par ordre, nous n'éprouverons aucune peine à dire leurs noms, que nous commencions par la première, par la dernière ou par celle du milieu ; ainsi, quand les lieux de la mémoire sont bien classés, quelle que soit la chose que l'on recherche et quelque place qu'elle occupe, l'image nous la rappelle, et nous permet de la retirer du dépôt qui la renfermait. »

Faut-il conclure que la rhétorique cherche à élaborer un modèle de l'esprit concurrent de celui de la philosophie ? Les rapports entre ces deux disciplines ne sont pourtant pas uniquement antagonistes. L'ars memoriae imprègne la culture antique. Lorsque saint Augustin, lui-même formé aux disciplines rhétoriques, médite sur l'âme, son « platonisme » foncier ne lui interdit nullement de construire une puissante vision de l'âme comme « palais de la mémoire » – image directement issue des loci memoriae. 

La période du Moyen Âge nous est encore mieux connue. Mary Carruthers a ainsi souligné l'influence considérable du traité attribué à Cicéron. Elle montre surtout que nous avons radicalement perdu le sens de ce qu'est la memoria. Nous répétons les formules « humanistes » de Rabelais ou de Montaigne contre l'apprentissage par cœur, sans même saisir la profondeur sous-jacente à la conception intellectuelle et morale de la mémoire développée alors en raison du peu de livres disponibles : retenir un texte n'est pas l'ânonner, mais le rendre vivant, se l'approprier. Comme le dit bien Philippe Faure dans un article des Cahiers de recherches médiévales et humanistes consacré au Livre de la mémoire : « la mémoire entraînée fondait le caractère moral, le jugement, le sentiment critique et la piété ; elle était beaucoup plus qu'un moyen de composer et de converser avec art et intelligence. Memoria désignait aussi un double processus : celui qui opère une familiarisation entre l'individu et les mots d'autrui, celui qui permet à une œuvre de s'institutionnaliser dans le langage et dans la pédagogie d'un groupe. » Il faut remonter au-delà d'une certaine évidence de la « bêtise » de la « tête bien pleine » pour saisir la vitalité de cette conception perdue. L'image décrite par Mary Carruthers d'un Thomas d'Aquin dictant son œuvre à partir de sa bibliothèque intérieure apparaît ainsi comme une curieuse revanche de Platon contre Hippias : sa défense de l'oralité dans le Phèdre n'est-elle pas, plus qu'une attaque contre l'écriture, un appel à s'en libérer pour développer un discours intérieur ?

Il y aurait ainsi deux ars memoriae : l'un, de sens strict, serait né dans la culture rhétorique antique, se serait poursuivi sous des formes nouvelles au Moyen Âge pour trouver des descendants directs dans les techniques d'apprentissage encore en vogue ; l'autre, de sens large, serait un art de construire son esprit. Dans les deux cas il s'agit d'un certain rapport à l'écrit : le premier tâche, par des artifices, de se le rendre présent à l'esprit à des fins oratoires ; le second aspire à s'incorporer plus profondément le savoir. L'antique image de l'âme « estomac », présente chez saint Augustin, Montaigne ou Nietzsche, relève bien de l'organique et non de l'artificialisme. La forme moderne de l'ars memoriae médiévale est finalement dans l'art de bien lire prôné par Nietzsche : « Philologue, cela veut dire l'art de la lente lecture… », c'est-à-dire le déchiffrement du sens caché (souci déjà médiéval) et l'appropriation profonde du texte, à travers la mémoire.




Commémoration

Par sa dimension officielle, la commémoration se caractérise par sa solennité : commémorer n'est pas seulement se souvenir, mais constituer une mémoire commune – ce que révèle le préfixe « cum » (avec) dans le verbe latin « commemorare ».

L'acte commémoratif est foncièrement actif et symbolique : on se rassemble pour se souvenir et célébrer une croyance commune. Il est donc logique de le retrouver au cœur de ces deux grandes formes de la mémoire sociale que sont la religion et la politique. Toute cérémonie religieuse peut en effet se définir comme la reviviscence du sacré. Mais la dimension commémorative se saisit au plus près quand on se réfère à un événement, un épisode. Les Panathénées célèbrent le synœcisme, le rassemblement de l'Attique autour d'Athènes par son fondateur mythique, Thésée. Mais certains cultes font de la mémoire le centre explicite de la cérémonie : c'est le cas de la messe catholique, tout entière construite autour des Pâques (la Cène, ou dernier repas) qui est définie par les paroles du Christ lui-même comme une action à commémorer : « Ceci est mon corps, donné pour vous ; faites cela en mémoire de moi (eis tèn emèn anamnésin) » (Luc, XXII, 19). Au sens wébérien, le prêtre est un « magicien » qui transforme la substance du pain en corps réel du Christ. La Réforme rejettera cette croyance. Hegel oppose le caractère extérieur de la cérémonie catholique à la dimension spirituelle du culte luthérien : « Mais le Rapport de la non-liberté peut, suivant la forme, se rencontrer, bien que le contenu étant en soi de la religion soit l'esprit absolu. […] Et pourtant, dans la religion catholique, cet esprit est, dans l'effectivité, placé de façon rigide en face de l'esprit conscient de soi. Tout d'abord, dans l'hostie, Dieu est présenté à l'adoration religieuse comme une chose extérieure (alors que, par contre, dans l'Église luthérienne, l'hostie comme telle est consacrée, et élevée vers Dieu devenant présent en elle, d'abord et seulement dans la jouissance, c'est-à-dire dans l'anéantissement de son extériorité, et dans la foi, c'est-à-dire dans l'esprit en même temps certain de soi en sa liberté) » (« La Philosophie de l'esprit » [1827 et 1830], Encyclopédie des sciences philosophiques III, § 552, Vrin, 1988, p. 335).

Cette intériorisation radicale de l'événement ne peut être cependant qu'une de ses modalités extrêmes. La commémoration politique se déploie d'abord dans l'élément de l'extériorité. Les symboles, les dispositifs, les images sont alors essentiels. Lors de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, les députés des quatre-vingt-trois départements réunis au champ de Mars entourent le roi de France lorsque celui-ci prête serment à la Nation. Toute commémoration est activation : il ne s'agit pas simplement de se souvenir des événements de 1789 – la prise de la Bastille –, mais de leur donner leur juste sens, celui de la liberté dans l'unité nationale. Cette grande fête donnera lieu à une profusion d'images, éléments souvent inséparables du dispositif de la commémoration. Enfin, puisqu'il s'agit d'énoncer un sens, celui-ci est simplifié dans la construction de l'image unitaire : les historiens évoquent les réticences du roi, et ce grand moment d'enthousiasme ne fait que masquer, tel un souvenir écran, les ambiguïtés profondes de la monarchie constitutionnelle – moins d'un an après cette orgie commémorative, le roi tente de fuir le royaume… Toute commémoration est donc soumise à des mécanismes de déformation et d'instrumentalisation.

Ce modèle proprement politique connaît une évolution récente. Nous sommes entrés, selon l'expression de Pierre Nora, dans une « ère de la commémoration ». À la fin de son immense ouvrage consacré aux Lieux de mémoire, l'auteur dénonce une « obsession », une « boulimie commémorative d'époque ». Alors même qu'elles se multiplient, les commémorations vident de leur substance l'événement qu'elles sont supposées célébrer : le bicentenaire de la Révolution française illustre ce passage d'une logique politique, aussi déformatrice soit-elle, à une logique de divertissement purement spectaculaire, ce glissement du symbolique (Louis XVI arborant la cocarde tricolore) vers l'esthétique de cirque. La commémoration devient une des manifestations de la société du spectacle. « L'effacement du cadre unitaire de l'État-nation a fait sauter le système traditionnel qui en était l'expression symbolique et concentrée. Il n'y a plus de surmoi commun, le canon a disparu » (Pierre Nora, Lieux de mémoire III, p. 984). Puisque le repli nostalgique vers l'unité perdue de l'État-nation ne nous est pas permis, quelle signification la commémoration peut-elle désormais revêtir ? La dispersion de ses formes et de ses objets n'est-elle pas caractéristique d'une mémoire elle-même fracturée ?




Habitude

Peut-on considérer l'habitude comme une forme de mémoire élémentaire ? Ou bien faut-il la distinguer de la mémoire pour éviter toute confusion de cette dernière avec les mécanismes automatiques ? C'est ainsi que William James rejette l'idée de « mémoire élémentaire » – expression reprise au médecin et psychologue français Charles Richet, qui désignait par là cette mémoire, dans la sphère des phénomènes de plasticité nerveuse propres à l'habitude, des impressions fugitives dont nous ne prenons pas conscience sur le moment. James estime plus approprié de nommer cela « habitude élémentaire », car la mémoire véritable, « secondaire », suppose conscience et temps, et non la simple impressionnabilité des tissus.

Mais qu'est-ce que l'habitude ? C'est avant tout la résultante d'un montage complexe, dont le système nerveux sert de support. Bergson, dans le deuxième chapitre de Matière et mémoire, s'emploie lui aussi constamment à distinguer mémoire et habitude – cette habitude qui seule intéresse les psychologues : « Toutefois notre existence s'écoule au milieu d'objets en nombre restreint, qui repassent plus ou moins souvent devant nous : chacun d'eux, en même temps qu'il est perçu, provoque de notre part des mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se répétant, se créent un mécanisme, passent à l'état d'habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui suivent automatiquement notre perception des choses » (Matière et mémoire, p. 126). Cette « seconde nature » (ou, pour reprendre un mot de Wellington cité par James, « l'habitude est dix fois la nature ») est donc essentielle pour l'action, pour la vie. Sans l'habitude, la dépense d'énergie du système nerveux serait disproportionnée : il faudrait recommencer les mêmes tâches à zéro, avec la même attention. L'habitude nous délivre de l'attention, fait de nous des automates efficaces. Nous en saisissons le caractère automatique avec une certaine inquiétude lorsque nous nous découvrons engagés dans une voie d'action habituelle au moment où il faudrait justement la rompre… 

Opposer radicalement l'habitude et la mémoire, c'est évidemment faire de cette dernière une faculté différente en nature et non simplement en degré. La pensée bergsonienne conçoit ainsi la mémoire comme totalement détachée de l'action présente, comme rétention de tout événement dans sa particularité même, comme la profondeur même du temps psychique. Elle est donc détachée du corps, du cerveau ; elle est spiritualisée. La mémoire-esprit est opposée à l'habitude-corps. Le problème qui se pose alors n'est pas seulement doctrinal : peut-on réduire l'habitude à l'automatisme dans sa forme la plus vide de sens, celle de l'action quotidienne mécanique ?

Il n'y a pas de praxis – au sens le plus large du terme – sans habitude. Le pianiste s'appuie constamment sur ce montage, condition de la liberté des doigts. Mais, loin d'être purement « corporelle », cette liberté est au service du travail de l'interprétation de l'œuvre, de l'« esprit » si l'on veut. D'autre part, cette praxis se comprend aussi depuis Aristote comme une éthique. L'éthique aristotélicienne est fondée sur la répétition des actes vertueux, sur le modèle même d'un apprentissage : « Si [la vertu] est morale [et non intellectuelle], elle est le fruit de l'habitude. C'est même de là qu'elle tient son nom [êthikê : « morale »] moyennant une petite modification du mot ethos [« habitude »] […] De plus, ce sont, à l'origine et tout du long, les mêmes actes qui entraînent dans chaque cas l'apparition et la disparition d'une vertu, comme c'est encore le cas d'une technique. En effet, jouer de la cithare produit tantôt de bons, tantôt de mauvais citharistes… » (Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1103a, 16-18, et 1103b, 7-9, trad. Richard Bodéüs, GF-Flammarion, 2004). L'habitude est alors inséparable de la volonté, et son caractère automatique est consciemment recherché en fonction de certaines valeurs. Si l'homme est automate, il est alors « automate spirituel »…

On pourrait enfin se demander s'il n'y a pas inversement de l'habitude dans toute mémoire, fût-elle la plus pure. Se « replonger dans le passé » n'est certainement pas un acte automatique. Mais les conditions mêmes de la conservation du passé impliquent des répétitions, des « frayages », des voies qui ont facilité la rétention de tel ou tel souvenir. Une telle idée suppose cependant que l'on remette radicalement en cause la conception bergsonienne de la mémoire : y a-t-il vraiment des souvenirs « uniques » ? Cette « unicité » n'est-elle pas illusoire, produite par la répétition inconsciente ?




Histoire et mémoire

Au premier regard, l'histoire – la discipline historiographique – s'oppose à la mémoire, comme l'objectivité du discours scientifique s'oppose à la subjectivité de la vie psychologique. Comme le souligne Jacques Le Goff : « Trop privilégier la mémoire, c'est s'immerger dans le flot indomptable du temps » (Histoire et mémoire, p. 11). Il se pourrait donc que le discours historique se soit construit, à son origine, contre la mémoire. Rappelons les célèbres paroles de Thucydide dans la préface de La Guerre du Péloponnèse : « L'absence de merveilleux dans mes récits les rendra peut-être moins agréables à entendre. II me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent, aussi dans les faits analogues que l'avenir selon la loi des choses humaines ne peut manquer de ramener, jugent utile mon histoire. C'est une œuvre d'un profit solide et durable (ktèma es aiei) plutôt qu'un morceau d'apparat (agônisma) composé pour une satisfaction d'un instant » (I, 22). Cette « acquisition pour toujours » (traduction littérale du célèbre ktèma es aiei) s'oppose directement au plaisir de la mémoire mythique. Les héros historiques ne sont plus, comme les héros homériques, à la recherche du kléos, de la gloire immortelle transmise par la mémoire orale et la poésie épique illustrée par les paroles d'Hector : « J'ai appris à être brave en tout temps et à combattre aux premiers rangs des Troyens, pour gagner une immense gloire (mégas kléos) à mon père et à moi-même » (Iliade, VI, v. 444-446). Thucydide s'adresse à la raison de ses lecteurs, qui doivent méditer sur les lois qui conduisent les hommes. La logique des passions, notamment, remplace l'action des dieux dans l'histoire.

Cette opposition ne permet cependant pas de penser les liens inévitables entre les deux termes. Tout d'abord, et c'est l'objet même de l'ouvrage de Le Goff, la mémoire peut être elle-même prise en charge par l'histoire comme objet d'études : elle n'est pas seulement une faculté de l'esprit « subjectif » (au sens hégélien), elle fait partie à part entière des modalités « objectives » de la transmission. Le passage de l'oral à l'écrit, l'imprimerie, les mémoires électroniques, toutes ces évolutions sont des aspects d'une histoire de la culture. Ainsi, le rôle profond de la memoria au Moyen Âge étudié par les historiens comme Mary Carruthers (voir Ars memoriae) rejaillit sur les chroniques historiques elles-mêmes.

Inversement, la mémoire revendique aussi sa vitalité contre l'historiographie. N'y-a-t-il pas, dans toute entreprise historique, une forme d'emprise sur la transmission, qui viendrait compenser la fragilité de la mémoire par le contrôle de la véracité des sources ? Il est possible de montrer que la mémoire tente de « résister » à ce travail de la « rationalité » historienne, comme le montre le commentaire que fait Ricœur du grand livre de Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive : « La singularité de l'expérience juive, c'est l'indifférence séculaire au traitement historiographique de celle-ci. C'est cette singularité qui me paraît révélatrice des résistances que peut opposer toute mémoire à un tel traitement. En un sens, elle met à nu la crise que, d'une façon générale, l'histoire en tant qu'historiographie suscite au cœur même de la mémoire ; que la mémoire personnelle ou collective se réfère par définition à un passé maintenu vivant grâce à la transmission de génération en génération, c'est là la source d'une résistance de la mémoire à son traitement historiographique. La menace de déracinement est là ; Halbwachs n'a-t-il pas dit : “l'histoire commence là où la tradition s'arrête” ? » (La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, « Points essais », 2000, p. 518). Remarquons cependant que la mémoire n'est pas une donnée pure, pas plus que la tradition : appuyer un travail historique sur la mémoire – dans le cas, par exemple, de l'histoire de la décolonisation, qui mobilise la parole des dominés contre les archives des dominants – ne peut dispenser d'être attentif au travail de reconstruction permanente de cette dernière. L'ouvrage désormais classique d'Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours (Seuil, 1990), a montré de manière exemplaire qu'il est possible de faire l'histoire de ces déformations en utilisant le vocabulaire psychanalytique des pathologies de la mémoire : traumatisme, refoulement, retour du refoulé…




Images/Traces mnésiques/Engrammes

Comment définir le contenu de la mémoire ? Traditionnellement – chez Platon, Aristote, Cicéron ou saint Augustin –, la mémoire est une partie de l'âme qui reçoit les images (phantasia, species, imago…) des corps ou des idées. Il leur était donc nécessaire de définir le propre de ces images par rapport à celles produites par la fonction générale de l'imagination. Ce vocabulaire ne disparaît nullement avec l'Antiquité. On le retrouve par exemple constamment dans la psychologie moderne, ou encore dans la phénoménologie husserlienne ou sartrienne. Le développement de la psychologie scientifique et de la neurologie au XIXe siècle a vu naître le souci d'un vocabulaire plus adapté, plus précis que celui de la vieille « image ». En Allemagne, dans le sillage de Kant, la mémoire est le lieu de « représentations » (Vorstellungen), comme dans la psychologie de Herbart. On en trouvera néanmoins les traces jusque chez Freud, qui conçoit l'inconscient comme constitué de « représentations » et d'« affects ». Mais le concept de « représentation », lui-même chargé de tout un passé philosophique, n'est finalement qu'une version plus « cognitive » de l'image.

Le problème posé par le terme d'« image » n'est pas qu'il confonde mémoire et imagination. Il suffit en effet de considérer que l'image était déjà « contenue » dans la mémoire et qu'elle est retrouvée pour la distinguer d'une image « nouvelle » construite par l'imagination. Dans Les Confessions, saint Augustin le dit éloquemment : « Au reste, ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui entrent dans la mémoire, mais les images des choses sensibles, pour s'y mettre aux ordres de la pensée qui les évoque. Comment ces images se sont-elles formées, qui saurait le dire, encore que l'on voie bien par quels sens elles sont recueillies et renfermées au-dedans de nous ? » (Les Confessions, X, 8). Toute conception du contenu de la mémoire en tant qu'images implique d'une certaine façon une « reproduction » de la réalité dans l'esprit. C'est cette dimension de « copie » du réel qui fait problème, comme le souligne bien Plotin dans sa critique de l'image-empreinte. Selon cette dernière, l'objet perçu s'inscrirait dans l'âme comme le sceau laisse son empreinte dans la cire. Certes, il ne faut pas prendre au pied de la lettre cette métaphore présente chez Platon, Aristote ou les stoïciens. Mais elle conduit, d'après Plotin, à manquer inévitablement la dimension « active » de la mémoire, réduite à un recueil passif de traces : « Mais, à coup sûr, si les empreintes demeuraient présentes, leur quantité ne rendrait pas les souvenirs moins nombreux. En outre, si les empreintes persistaient, on n'aurait nul besoin de chercher pour se souvenir, et l'on n'oublierait pas d'abord pour se remémorer ensuite, puisque les empreintes resteraient en place. De plus, les exercices qui servent à se mettre les choses en mémoire font bien voir qu'en les accomplissant on renforce l'âme, de même que l'entraînement des bras et des jambes permet de réaliser aisément ce à quoi les bras et les jambes ne sont pas initialement disposés, mais qu'ils se sont accoutumés à faire par une activité continue » (« Sur la sensation et la mémoire », dans Traité 41).

Ce problème est-il pleinement résolu par le vocabulaire moderne de la « trace mnésique » ou de l'« engramme » ? C'est à Freud que l'on doit l'usage de la première expression, mais il lui arrive aussi bien d'utiliser celle d'« images mnésiques ». On ne peut néanmoins parler chez lui d'une image au sens classique, dans la mesure où son intérêt s'est toujours porté sur les différences de modes d'inscriptions des traces dans les « systèmes » inconscient et préconscient. C'est d'ailleurs ce qui permet à Freud de définir la conscience : un système qui ne peut retenir de traces. Dans une célèbre formule, il dira que « la conscience vient à la place de la trace mnésique ». Mais peut-on en conclure, ainsi que le font Laplanche et Pontalis dans l'article « Trace mnésique » de leur Vocabulaire de la psychanalyse, que « la conception freudienne de la trace mnésique diffère nettement d'une conception empiriste de l'engramme définie comme empreinte ressemblant à la réalité » (Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 491) ? Est-ce bien cette conception de l'engramme qui a court ? Selon Jean-Yves et Marc Tadié, celui-ci « exprime la trace neuronale correspondant à la mise en mémoire d'une perception » (Le Sens de la mémoire, « Glossaire », Gallimard, « Folio essais », 1999, p. 353). Cette trace neuronale n'a plus rien à voir avec l'image des philosophes ou des psychologues, puisqu'il s'agit d'une modification chimique commandée génétiquement qui joue sur les processus synaptiques. 

La description du rôle de certains neurotransmetteurs ne dispense évidemment pas d'élaborer des théories sur la construction des images mnésiques telles que nous nous les rappelons effectivement. Or, certaines de ces théories contredisent l'idée de stockage des souvenirs dans des zones localisées, pendant moderne de l'image mnésique. Ainsi, le contexte d'apparition, la dimension temporelle, le remodelage sont des aspects de la théorie de Gerald Edelman, telle qu'elle est résumée ici par Israel Rosenfield : « Les activités d'un groupe de neurones interconnectés ne seraient donc pas seulement réglées par les connexions anatomiques et les mécanismes physiologiques dont dépend son fonctionnement, mais aussi par son contexte ou le cours chronologique des signaux reçus. Si cela est vrai, un souvenir donné ne peut être emmagasiné dans une zone spécifique du cerveau, puisque les activités adjacentes changeraient inévitablement ; le contexte d'un groupe neuronal quel qu'il soit est donc perpétuellement soumis à des variations. Si on admet qu'un souvenir est en effet emmagasiné de la même manière qu'une mémoire dans un ordinateur, modifier ce processus le détruirait irréversiblement » (L'Invention de la mémoire, trad. Anne-Sophie Cismaresco, Flammarion, « Champs », 1994, p. 188).

Il est frappant de voir que, sur le plan de la conception du « stockage » des souvenirs, la psychanalyse et les neurosciences semblent plus à même de proposer de nouveaux modèles que la philosophie. Mais c'est aussi que leur objet est différent : le terme d'image a toujours un sens, quand il s'agit par exemple de se demander comment ma conscience « vise » un contenu comme « passé ». On pourrait finalement dire que le philosophe s'intéresse le plus souvent au « tout » réalisé, la psychanalyse ou la science à la dynamique permanente de construction des éléments.




Mémoire et cerveau

C'est à la médecine alexandrine que l'on doit les premières recherches sur le cerveau. Auparavant, Platon situait de façon vague l'âme immortelle dans la « tête » et Aristote n'accordait au cerveau qu'une fonction thermique. Les premiers, Hérophile (330-250) et Érasistrate (310-250) ont repéré les structures de l'encéphale et distingué nerfs moteurs et sensitifs… Galien (v. 130-210) reprend et poursuit ces recherches, comme en témoignent quelques passages de saint Augustin, qui se réfère directement à la localisation ventriculaire (galénique, voire prégalénique) : « Du fait que le mouvement corporel, qui suit la connaissance sensible, ne se développe pas sans intervalles de temps, que, d'autre part, nous ne pouvons parcourir ces intervalles de temps dans le mouvement spontané sans le secours de la mémoire, les médecins affirment l'existence de trois ventricules dans le cerveau : l'un antérieur, vers le visage, auquel se rattachent tous les sens ; le second postérieur, vers la base du cerveau, et c'est à lui que se rattachent tous les mouvements ; le troisième entre les deux autres, où les médecins placent le siège de la mémoire, afin que, puisque le mouvement suit la sensation, l'homme ne soit pas dans l'impossibilité de relier au passé ce qu'il doit faire : ce qui arriverait s'il oubliait ce qu'il a fait » (saint Augustin, La Genèse au sens littéral, VII, 18, 24). Excepté le cervelet (le ventricule postérieur), ce sont des parties « vides » du cerveau qui sont ici le support supposé des activités sensitives et mémorielles… 

Avec l'essor de la neurologie, à la fin du XIXe siècle, le problème est de déterminer sur quel support anatomique repose la capacité du cerveau à « retenir ». La question de la modélisation du cerveau est complexe, car le modèle fondamental est justement celui de l'activité réflexe : on comprend plus vite et mieux la fonction de la moelle. Les hémisphères du cerveau apparaissent comme des systèmes d'enregistrement de traces afin de retarder le réflexe pur.

Reste, justement, à se demander comment se « déposent » ces traces, comment elles s'organisent, alors que l'on vient de découvrir le neurone. Dans son Esquisse de psychologie scientifique (texte de 1895, non publié), Freud pose la question de façon très claire : comment expliquer la mémoire, c'est-à-dire la « faculté de subir, du fait de quelque processus unique, isolé, une modification permanente », au sein d'une théorie reposant sur la décharge des excitations ? Il rejette la distinction alors en vogue entre « cellules de perception » et « cellules de souvenir ». Il fait l'hypothèse de « barrières de contact » entre les neurones, qui seront perméables ou imperméables à l'excitation. La plasticité des barrières en fonction de l'apprentissage constitue la mémoire comme produit de « frayages » : « En adoptant la théorie des barrières de contact, nous dirons que ces barrières ont subi un changement durable. Or, comme l'expérience psychologique enseigne qu'il existe un apprentissage à l'origine de la mémoire, nous en concluons que le changement produit consiste en une meilleure conduction par les barrières de contact, celles-ci devenant moins imperméables […]. Ces états des barrières de contact sont ce que nous appellerons leur degré de “frayage” [Bahnungen]. Nous dirons alors que la mémoire est représenté par les frayages se trouvant entre les neurones ψ » (Freud, Esquisse d'une psychologie scientifique, dans La Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman PUF, 1956, p. 319-320).

Nous sommes ici à la frontière de la psychologie et de la neurologie. Il est intéressant de voir la neurologie scientifique moderne confrontée au problème du neurone et de ses « frayages ». Les progrès considérables de la science du cerveau ont notamment montré que le neurone est une cellule active, recevant et transmettant des « informations » par les voies synaptiques au sein de réseaux interconnectés. L'équivalent « moderne » du frayage serait ainsi la potentialisation à long terme (PLT), augmentation durable de l'activité synaptique suite à une certaine expérience. Les schémas prennent maintenant en compte la dimension chimique des processus : libération de neurotransmetteurs consécutive au phénomène électrique de la dépolarisation du neurone.

Les modèles généraux sont divers, mais on retiendra avant tout ce qui tend à distinguer le cerveau humain de l'ordinateur : importance du temps, de la plasticité, de la conscience, de la recombinaison… On peut citer la théorie de Gerald Edelman, le darwinisme neuronal, telle qu'elle est résumée par Jean-Yves et Marc Tadié : « Les grandes fonctions cérébrales reposent sur l'activité de groupes de neurones interconnectés en fonction de la chronologie et de la catégorie des influx reçus. La perception qui parvient au cerveau se répartit selon une cartographie existante avec interaction entre les cartes. Cette perception apporte des informations nouvelles qui contribueront à modifier la configuration du réseau de neurones et de ses relations avec les autres réseaux. Le système est donc en réorganisation constante. C'est la théorie de la réentrée qui permet à l'esprit et à la mémoire d'avoir un dynamisme prodigieux tout en reposant sur la base solide du neurone » (Le Sens de la mémoire, Gallimard, 1999, p. 58-59).

Le plus difficile semble alors non plus de penser la mémoire, mais la conscience. Comme le remarquait déjà Freud : « la conscience vient à la place de la trace mnésique », mais cette incompatibilité n'est pas une explication. Il est fondamental de parvenir à penser la conscience comme condition de la mémoire, comme le dit bien Edelman : « Pour avoir une mémoire, on doit être capable de reproduire des résultats ou des comportements passés, d'affirmer des choses, de relier des thèmes et des catégories à sa propre position dans le temps et dans l'espace. Et pour ce faire on doit posséder un moi et qui plus est un moi conscient » (Biologie de la conscience, Odile Jacob, 1992).




Oubli

L'oubli est-il le versant « normal » de l'amnésie « pathologique », simple incapacité de tout retenir, de tout enregistrer ? Il semble au contraire avoir une fonction essentiellement morale, en un sens bien distinct et antérieur aux débats sur le « devoir de mémoire » et la « nécessité de l'oubli » (voir Histoire et mémoire).

Bien sûr, être oublieux, c'est être léger d'esprit, c'est être incapable de rien retenir et de rien comprendre. C'est à ce titre que Platon condamne l'écriture dans le Phèdre : « En effet, cet art produira l'oubli dans l'âme de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu'ils feront acte de remémoration. » Toute l'œuvre de Platon semble construite pour faire barrage au Léthé, le fleuve de l'oubli, véritable danger pour la connaissance, comme le Lotos menaçait les compagnons d'Ulysse dans leur quête du retour. Dans la République, le mythe d'Er le Pamphilien se clôt par le franchissement de la plaine de l'Oubli : « C'est ainsi, Glaucon, que l'histoire a été préservée et n'a pas péri, et qu'elle peut nous préserver nous-mêmes, si nous sommes capables d'y ajouter foi ; alors nous franchirons avec succès le fleuve de l'Oubli, et ne souillerons pas nos âmes » (X, 621b-c).

Si l'oubli est condamné comme faute cognitive, il peut être aussi, inversement, ce qui sauve d'un trop grand savoir. Cet éloge de l'oubli n'est en rien paradoxal, si l'on ne réduit pas la mémoire à la seule sagesse platonicienne : elle peut aussi être l'encombrement d'un esprit devenu insupportable à lui-même, livré à la mélancolie. Ainsi, le Spleen des Fleurs du Mal :




J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 

De vers, de billets doux, de procès, de romances, 

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 

Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 

C'est une pyramide, un immense caveau, 

Qui contient plus de morts que la fosse commune.







De manière extraordinaire, Baudelaire oppose à une mémoire vivante une mémoire morte, dont le Léthé nous délivrerait. Le poème Le Léthé en fait le but de l'éros : 




L'oubli puissant habite sur ta bouche, 

Et le Léthé coule dans tes baisers.







Mais il existe aussi une philosophie de l'oubli. En ce siècle de la mémoire qu'est le XIXe siècle (histoire, biologie, psychologie, neurologie…), Nietzsche fait l'éloge de la force vitale de l'oubli, cette « tabula rasa de la conscience » qui permet d'être présent à soi et au monde. L'oubli a une fonction adaptative fondamentale. Savoir oublier, c'est aussi ce qui permet l'inscription dans l'action. Bergson le remarque dans ce passage de son petit ouvrage sur Le Rire, où la folie de Don Quichotte est décrite comme folie du souvenir : « Peu importe que vous ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes de fées avec des histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens consiste à savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à savoir oublier. Le bon sens est l'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. C'est une mobilité de l'intelligence qui se règle exactement sur la mobilité des choses. C'est la continuité mouvante de notre attention à la vie » (Bergson, Le Rire, éd. Daniel Grojnowski et Henri Scepi, GF-Flammarion, 2013, p. 172).

Il est bon de rappeler cette sagesse de l'oubli, en un siècle où règnent la commémoration et le devoir de mémoire. Car la cité n'a-t-elle pas aussi besoin d'amnistie pour retrouver la paix ? C'est ce qu'a tenté de montrer Nicole Loraux dans La Cité divisée. L'oubli dans la mémoire d'Athènes (Payot, 1997) : le retour de la démocratie après la tyrannie des Trente en 403 s'est fait au prix de ce qui peut sembler à nos yeux d'aujourd'hui une expiation de l'inexpiable. Comment distinguer l'oubli salutaire du pur et simple refoulement ? Et l'oubli peut-il se substituer au pardon ?




Refoulement

Le refoulement n'est pas un oubli comme un autre : il implique une conception dynamique du psychisme, comme lieu où s'exercent des forces : refouler n'est pas seulement perdre un souvenir, c'est le contraindre à se maintenir éloigné de la conscience.

C'est à Freud que l'on doit bien sûr la formulation la plus élaborée de cette théorie. Le refoulement n'est pas un phénomène isolé : il fait partie des mécanismes dits « de défense », au même titre que la régression, la projection, le retournement sur soi, etc. Ces mécanismes permettent à la conscience – ou, pour être plus exact, le système préconscient-conscient, c'est-à-dire la partie du psychisme la plus immédiatement au contact de la conscience – de se protéger de pulsions qui sont sources de « déplaisir ». Le refoulement est cependant le plus fondamental de tous, dans la mesure où il est en quelque sorte au principe même de la séparation du conscient et de l'inconscient. Il ne peut y avoir de refoulement « avant » cette distinction : « L'expérience psychanalytique des névroses de transfert nous force même à conclure que le refoulement n'est pas un mécanisme de défense présent à l'origine, qu'il ne peut s'instituer avant qu'une séparation marquée entre les activités psychiques consciente et inconsciente se soit produite, et que l'essence du refoulement ne consiste qu'en ceci : mettre à l'écart et tenir à distance du conscient » (« Le refoulement », Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Gallimard, « Folio essais », 1968, p. 47). Dans cet article technique, Freud distingue deux formes de refoulement : le refoulement originaire, qui marque une première fixation du représentant pulsionnel, et le refoulement proprement dit, qui a toujours lieu « après-coup ». Le refoulement implique un jeu constant de forces attractives (depuis l'inconscient) et répulsives (depuis le conscient), qui montre bien le caractère profondément dynamique de cette conception de l'« oubli ».

Outre cette dimension « active » du refoulement freudien, il faut souligner qu'il est au cœur du rapport entre le normal et le pathologique : sans refoulement, pas de « retour du refoulé ». Or, ce sont précisément ces retours qui se manifestent parfois sous des formes névrotiques : symptômes, angoisses… Appréhendons de manière plus fine ces différents mécanismes. Ainsi, si Freud considère que la phobie d'animaux (dans le cas de l'hystérie d'angoisse) implique un refoulement « fondamentalement manqué » (« Tout ce qu'il a réalisé, c'est d'éliminer la représentation et de lui substituer autre chose, l'épargne de déplaisir n'a absolument pas réussi »), la belle indifférence des hystériques dans les cas d'hystéries de conversion (avec paralysie, par exemple) est le signe d'un refoulement parfaitement réussi de l'affect… On voit que le refoulement est au cœur même de la vie psychique : il n'y a pas d'évolution psychique sans refoulement des pulsions œdipiennes. Inversement, la tâche de la cure psychanalytique est de lever des refoulements pathologiques par le biais du langage, ou, comme le dit aussi Freud, du souvenir (Erinnerung), opposé à la répétition.

On comprend alors que l'on puisse tenir la théorie de la mémoire psychanalytique pour fondée sur cette dynamique du refoulement, mais elle recueille par là aussi l'héritage des recherches psychologiques qui, dès le début du XIXe siècle, ont conçu l'esprit comme un jeu de forces. Ainsi, Johann Friedrich Herbart (1876-1841), dans sa Psychologie comme science nouvellement fondée sur l'expérience, la métaphysique et la mathématique (1824), définit déjà le psychisme comme un lieu où s'exercent des forces quantitativement déterminables et où sont mises en jeu des représentations. Le refoulement désigne le passage « sous le seuil de la conscience ». Si Freud connaît la théorie herbartienne, c'est Schopenhauer qu'il reconnaît toujours comme le premier à avoir eu l'intuition du refoulement comme trouble psychique, et non comme simple « effet de seuil ». La folie, pour Schopenhauer, est en effet une maladie de la mémoire. Les cas les plus frappants ne sont cependant pas causés par une faiblesse ou une désorganisation de celle-ci, mais par un refoulement suite à un traumatisme, qui produit le remplacement de la partie refoulée par des « fictions » : « Voici comment j'explique que de violentes douleurs morales, que des événements terribles et inattendus occasionnent fréquemment la folie. Une douleur de ce genre est toujours, à titre d'événement réel, limitée au présent ; c'est dire qu'elle est passagère et que comme telle, elle ne dépasse point nos forces ; elle ne devient excessive que si elle est permanente ; mais comme telle elle se réduit à une simple pensée, et c'est la mémoire qui en reçoit le dépôt ; si cette douleur, si le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir est assez cruel pour devenir absolument insupportable et dépasser les forces de l'individu, alors la nature, prise d'angoisse, recourt à la folie comme à sa dernière ressource ; l'esprit torturé rompt pour ainsi dire le fil de sa mémoire, il remplit les lacunes avec des fictions ; il cherche un refuge au sein de la démence contre la douleur morale qui dépasse ses forces… » (Le Monde comme volonté et comme représentation, § 36). Ainsi, ce n'est pas l'énergétisme qui définit essentiellement le refoulement, mais bien la défense qu'il offre contre l'insupportable. C'est toujours un oubli traumatique.




Réminiscence

La réminiscence nous évoque immédiatement Platon. Celui-ci en a effectivement défini la forme classique, celle qui fait de la mémoire une fonction essentielle de la connaissance. Mais de quelle mémoire était-il question ? Celle, très particulière, d'un contenu rationnel contemplé originellement par l'âme, puis « oublié » lors de sa descente dans le corps. La réminiscence, c'est donc les retrouvailles de l'âme avec une idée oubliée, mais non perdue. Outre le Ménon, le traité qui aborde le plus en détail cette question est le Phédon. Socrate part de la mémoire associative commune pour montrer qu'elle ne peut expliquer les cas où l'individu accède au savoir, c'est-à-dire à des objets de connaissance que ses sens ne perçoivent pas comme tels (par exemple, l'égal « en soi ») : « Mais supposons que, ayant acquis ces savoirs avant de naître, nous les ayons perdus en naissant ; par la suite, lorsque nous usons de nos sens pour percevoir des choses qui en relèvent, nous reprenons à nouveau possession des savoirs que nous avions antérieurement, à un certain moment ; dès lors, ce que nous nommons “apprendre”, ne serait-ce pas reprendre possession d'une science qui nous est propre ? Et quand nous disons que c'est là une sorte de ressouvenir, n'employons-nous pas le mot correct ? – Tout à fait. – Voici en tout cas ce qui s'est révélé possible : lorsqu'on perçoit une chose – par la vue, par l'ouïe, ou en usant d'un autre sens –, concevoir à l'occasion de cette perception une autre réalité qu'on avait oubliée, réalité dont la chose cherchait à s'approcher malgré sa dissemblance, ou à laquelle elle était semblable. Par conséquent – voici exactement ce que je veux dire – de deux choses l'une : ou bien nous sommes nés avec ce savoir-là des réalités, et nous conservons ce savoir notre vie durant, nous tous ; ou bien, après la naissance, ceux dont nous disons qu'ils apprennent ne font rien d'autre que se ressouvenir ; et en ce cas, l'acte d'apprendre serait une réminiscence » (Phédon, 75e-76a, trad. Monique Dixsaut, GF-Flammarion, 1991, p. 234-235). La simple « mémoire » (mnèmè), comme conservation d'une perception, se distingue donc de la « réminiscence » (anamnésis), qui implique un mouvement intérieur de redécouverte, qui, selon les beaux textes du Phèdre, peut prendre la forme du choc de la rencontre soudaine avec l'objet perdu : la réminiscence prend alors une dimension érotique.

Si ce thème exerce une véritable fascination, c'est sans doute parce qu'il mêle la suprême rationalité (la réminiscence est inséparable de la théorie des idées) avec le mythe de la descente de l'âme et la force de l'élan érotique vers le vrai. Un des aspects de la relecture de la réminiscence consiste donc à en éliminer tout ce qui n'est pas proprement rationnel.

C'est le travail opéré par Aristote, qui reprend à nouveaux frais la différence entre mnémè et anamnésis dans son petit traité « De la mémoire et de la réminiscence ». Ce curieux texte prend bien soin de ne pas faire de la réminiscence une simple forme de « remémoration », ce qu'elle est finalement chez Platon. Pour Aristote, la réminiscence est avant tout une « recherche » – c'est d'ailleurs pour cela qu'elle est propre à l'homme, contrairement à la mémoire en général. Il est certes difficile de la distinguer toujours du souvenir par association : « L'exercice de la réminiscence est comme une sorte de raisonnement. En effet, celui qui se remémore quelque chose conclut qu'il a antérieurement vu, entendu, ou éprouvé quelque affection de cet ordre et c'est là comme une sorte de recherche » (« De la mémoire et de la réminiscence », 453a10-12, Petits Traités d'histoire naturelle, p. 118). Aristote met l'accent sur les méthodes de recherches, sur des techniques mnémoniques, allant jusqu'à utiliser des modèles géométriques, comme s'il s'agissait d'agencer les souvenirs selon des diagrammes mentaux : il s'agit d'un travail de l'âme qui vise à supprimer toute dimension d'antériorité « mystique », de supra-rationalité.

Bien sûr, les « platoniciens » eux-mêmes n'ont pas pris à la lettre le « mythe de la contemplation des idées ». Plotin, saint Augustin ou Leibniz infléchissent tous à leur manière la signification de la réminiscence pour en faire une connaissance intérieure profonde qui est comme réveillée par les sensations. Ainsi de Leibniz, qui décrit une sorte d'innéisme : « Mais outre que personne ne peut assurer par la seule raison jusqu'où peuvent être allées nos aperceptions passées que nous pouvons avoir oubliées, surtout suivant la réminiscence des Platoniciens qui, toute fabuleuse qu'elle est, n'a rien d'incompatible avec la raison toute nue » (Nouveaux Essais sur l'entendement humain, « Préface », éd. Jacques Brunschwig, GF-Flammarion, 1990, p. 40). La « raison toute nue » ne semble cependant pas avoir totalement prise sur cette impression mystérieuse de retour soudain d'un souvenir enfoui. « Avoir une réminiscence » : l'expression continue à renvoyer à une forme de choc devant une nouveauté « ancienne ». Il s'agit d'une remémoration tellement forte et soudaine qu'elle paraît échapper aux lois habituelles de la mémoire. Même si, bien entendu, la « raison toute nue » peut l'éclairer d'un point de vue neurobiologique.

S'il y a bien une figure moderne de la réminiscence, nous ne la devons ni à la philosophie ni à la science. La littérature crée aussi des mythes à portée philosophique. Proust écrivit Le Temps retrouvé aussitôt après le premier volume de la Recherche. La fin revient au début : au mystère d'un choc, qui est la forme littéraire de l'éros platonicien. Et plus platonicien encore qu'il ne semble, puisque chez Platon aussi tout part d'une sensation. Après avoir heurté des pavés « mal équarris », le narrateur décide d'aller au-delà du simple éblouissement, pour comprendre : « Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que j'avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m'avait dit : “Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l'énigme de bonheur que je te propose.” Et presque tout de suite, je la reconnus, c'était Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m'avaient jamais rien dit, et que la sensation que j'avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m'avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là et qui étaient restées dans l'attente, à leur rang, d'où un brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés. » Certes, le hasard paraît s'opposer à la méthode philosophique. Mais la réminiscence proustienne ne se réduit pas à ce choc des retrouvailles : comme l'a bien montré Deleuze, elle ne prend son sens que dans un travail de déchiffrement des signes ainsi présentés, mais encore « fermés » (voir Deleuze, Proust et les signes, PUF, « Quadrige », 2010).




Souvenir

Chaque langue trouve des solutions pour rendre compte de cette trilogie de la faculté, de l'objet et du verbe. En français, la distinction est forte entre la mémoire, substantif désignant une faculté, une capacité, un « pouvoir », et le souvenir comme contenu de la mémoire. « J'ai des souvenirs », mais « j'ai une mauvaise mémoire ». Cependant, on « se souvient » : il n'existe pas de verbe courant renvoyant à la faculté, mémoriser étant un terme plus technique : mémoriser des listes de mots, de photos… Le latin dispose au contraire d'un grand nombre de verbes (meminisse, commeminisse, commemorare, recordare, reminisci), alors que la faculté et son contenu sont désignés par le même terme : memoria (à quoi on peut ajouter recordatio pour le « contenu »). La mémoire est avant tout une activité, dans cette culture où, par exemple, la réflexion sur l'ars memoriae ne cherche pas à se représenter la mémoire, mais à construire un modèle pour sa mise en action : la memoria rhétorique. De même, l'acte du souvenir est essentiel comme commémoration des hauts faits du passé, notamment la célébration des héros de la République. L'allemand suit pour une part le latin : le terme désignant la faculté dans son sens le plus général (das Gedächtnis) peut s'utiliser pour le contenu. Mais, comme en français, le terme le plus courant pour « le souvenir » (Erinnerung) est aussi celui qui sert de verbe (sich erinnern). Le premier de ces deux termes s'utilise aussi pour désigner la faculté… L'allemand a une souplesse lexicologique que le français ne possède pas : substantivation des verbes (das Erinnern : le fait de se souvenir), termes doubles (Erinnerungsspur : la trace mnésique)… Ce dernier exemple est instructif : d'une part, on trouve tout aussi bien en allemand la construction avec l'autre substantif (die Gedächtnisspur) ; d'autre part, la traduction française – pour éviter le lourd et littéral « traces de souvenirs » – est obligée de recourir à un terme technique (mnésique) là où l'allemand se sert de son lexique le plus courant. Si l'allemand semble plus modulable, le français peut lui jouer de la racine latine (se remémorer, la réminiscence), voire grecque (anamnèse) afin d'enrichir son lexique. 

Pour saisir les différentes facettes de l'activité « mnésique » et de ses contenus, ces langues ont donc recours à un grand nombre de mot qui se structurent tous autour d'un concept central désignant la faculté (mnémè, memoria, mémoire, Gedächtnis memory). Cette variété permet de mesurer à quel point il est vain de vouloir fixer cette fonction éminemment vivante qu'est la mémoire.




Volontaire et involontaire (mémoire)

L'opposition entre la mémoire volontaire et la mémoire involontaire évoque immédiatement l'usage qu'en fait Proust. Il convient cependant de bien la distinguer du sens qu'elle pourrait avoir pour la science, qui ne recourt plus à ces termes techniques.

Il faut revenir à l'ouvrage pionnier de Hermann Ebbinghaus, La Mémoire. Recherche de psychologie expérimentale (1885, trad. Serge Nicolas, L'Harmattan, 2010). Comme l'indique le titre, le projet est de s'appuyer sur des tests expérimentaux pour établir des résultats objectifs. Certains sont encore valables : ainsi la mesure de l'empan mnémonique (limitation de la capacité de mémoire immédiate). Le « volontaire » et l'« involontaire » renvoient aux apprentissages. Autrement dit, il existe une mémoire explicite, consciente, et une mémoire implicite, liée à des apprentissages mobilisables. On voit donc que cette question anticipe les travaux qui se sont développés depuis sur les niveaux de mémoire. Les termes utilisés aujourd'hui sont essentiellement : mémoire déclarative (« volontaire ») et procédurale (« involontaire »).

Les subdivisions principales distinguent ces deux mémoires à long terme de la mémoire de travail (se subdivisant elle-même en mémoire sensorielle et mémoire à court terme). On peut enfin distinguer dans la mémoire déclarative une mémoire épisodique et une mémoire sémantique… Ces différences peuvent être résumées en disant que la mémoire implicite concerne le « savoir comment » (c'est une mémoire inconsciente des procédures), tandis que la mémoire explicite relève du « savoir que » : ainsi de la mémoire épisodique qui concerne la conscience des faits autobiographiques… Un des aspects de la neurobiologie de la mémoire est de trouver des traductions neurologiques de ces différents niveaux.

Passer de la problématique neuro-anatomique ou cognitive à la littérature ou à la philosophie de la mémoire ne peut se faire sans saut… Le terme « volonté » change rigoureusement de sens. Dans les célèbres pages qu'il consacre à ces deux formes de mémoires, Proust ne s'intéresse nullement aux apprentissages, mais au sens des souvenirs dans une existence dédiée à une quête précise, celle de la création. On peut évidemment considérer qu'une grande partie d'À la recherche du temps perdu est écrite au niveau de la « mémoire épisodique ». Mais ce serait également vrai de n'importe quelle autobiographie, quelle que soit sa qualité littéraire… Le « volontaire » et l'« involontaire » proustiens se rapportent plus à la réminiscence platonicienne qu'au souvenir olfactif. Alors qu'il est absurde, d'un point de vue scientifique, d'opposer l'explicite et l'implicite en termes de « valeurs », toute la démarche proustienne cherche à montrer l'insuffisance radicale de la volonté, de l'intelligence dans le déchiffrement du sens – celui de notre propre existence, mais aussi celui des objets, des personnes, des paysages…
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Par exemple Spencer, Psychologie, I, p. 448. Comment les partisans de la suffisance de l'« image » [of the sufficiency of the « image »] formulent-ils les cas où nous nous souvenons que quelque chose n'est pas arrivé – que nous n'avons pas remonté notre montre, pas fermé la porte, etc. ? Il est très difficile de rendre compte de ces omissions de mémoire. L'image de remonter la montre est tout aussi présente à mon esprit maintenant quand je me rappelle que je ne l'ai pas remontée que si je m'étais souvenu de l'avoir fait. Il doit y avoir une différence dans le mode de ressentir l'image qui me conduit à de telles conclusions différentes dans les deux cas. Quand je me souviens que je l'ai remontée, je ressens ce sentiment grandir avec l'association du lieu et de la date. Quand je ne me souviens pas que je l'ai remontée, il prend ses distances ; les associés [the associates] se fusionnent l'un avec l'autre, mais pas avec elle. Ce sens de la fusion, de l'appartenance à l'ensemble des choses, est une relation des plus subtiles ; le sens de non-fusion est également subtil. Les deux relations exigent la plupart des processus mentaux les plus complexes pour les connaître, des processus tout à fait différents de ceux d'une simple présence ou absence d'une image qui rend un si grand service dans les livres les plus grossiers. (NdA.)

▲ Retour au texte




1. Naturellement ces positions explicites n'ont pas besoin d'être des jugements articulés. (NdA.)

▲ Retour au texte




1. Si la durée n'est pas déterminée, le souvenir gardé de la même chose est imparfait, comme chacun paraît l'avoir appris de la nature. Car souvent pour accroître la crédibilité d'un témoignage nous demandons où et quand s'est passé le fait rapporté. Et, bien que les idées aussi aient leur durée dans l'esprit, ayant accoutumé de déterminer la durée par la mesure d'un mouvement, opération qui se fait elle-même à l'aide de l'imagination, nous n'observons ici aucune mémoire appartenant à l'esprit pur. (NdA.)

▲ Retour au texte




1. Rgya Tch'er Rol Pa, Histoire du Bouddha Çâkya-Mouni, trad. Philippe-Édouard Foucaux, Paris, 1848, p. 91 et 99. (NdÉ.)

▲ Retour au texte




1. Dans un cas de démence sénile, un malade, pendant quatorze mois, n'a jamais reconnu son médecin, qui venait le visiter tous les jours (Felmann, Archiv. für Psychiatrie, 1864). (NdA.)

▲ Retour au texte




1. Notons que les deux significations du mot Herr (« Monsieur » et « Seigneur ») sont aussi celles du mot italien Signore. (NdT.)

▲ Retour au texte




1. Consciousness. (NdT.)

▲ Retour au texte




1. Locke. (NdÉ.)

▲ Retour au texte




2. Selon lesquels l'âme pense toujours, même détachée du corps, et que les animaux ont un corps sans âme. (NdÉ.)

▲ Retour au texte




1. Allusion au tableau de Klee, Angelus Novus, commenté par Walter Benjamin (voir chap. XXIX). (NdÉ.)

▲ Retour au texte




1. À l'exclusion de ceux cités dans l'anthologie.

▲ Retour au texte
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