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    Première Partie

  




  1


  La pente était sèche et rocailleuse. Le soleil y frappait dru avec une sorte de violence tenace. Les plantes agressées par la chaleur exhalaient une odeur poivrée entêtante. Mai s’annonçait aride, pauvre en eau, riche en floraisons de toutes sortes.


  Malgré l’heure déjà brûlante, Abélisse montait allègrement le chemin sinueux qui menait au château. Avec la fougue de son adolescence, elle ne souffrait pas de la sécheresse de l’air et de cette ascension sans halte. D’un pas régulier et élastique, elle grimpait sans faiblir, pressée d’atteindre la haute poterne qui veillait sur la tour de l’est. Elle portait un panier ventru dont l’osier crissait contre sa hanche quand elle le changeait de bras. Il pesait bon poids car il contenait, soigneusement pliée, une pièce de tissu qu’elle devait soumettre à l’approbation de dame Constance. C’était en quelque sorte un échantillon de l’ouvrage exécuté par son père, Johan le tisserand. Abélisse saisissait la moindre occasion de se rendre au château, très excitée par le remue-ménage des servantes, des valets, des archers et des écuyers occupés à leurs tâches, par toute cette agitation qui caractérisait la mesnie de messire Giraud, seigneur de Roquebrune.


  Aussi s’était-elle immédiatement proposée quand dame Loyse, sa mère, avait réclamé l’assistance de l’une de ses filles pour porter la pièce de laine à l’appréciation du suzerain. Sur son ordre Johan le tisserand avait entrepris un travail délicat : fabriquer une tenture à la fois chaude et solide, souple et serrée, afin de protéger des courants d’air les hôtes du castel pendant les longues soirées hivernales. Le tisserand était assez fier de la qualité de sa « draperie ointe », c’est-à-dire spécialement graissée à l’huile d’olive pour lui garantir une souplesse sans égale. Cependant, toujours un peu inquiet à cause des sautes d’humeur possibles de messire Giraud, il préférait solliciter l’avis du seigneur. Et voilà pourquoi Abélisse s’élançait, riche de la vivacité de ses quinze ans, en ce matin lumineux, sur le chemin de terre rousse qui sinuait à flanc de colline jusqu’au château.


  Dans cette garrigue assoupie comme le bétail au repos, de petites bêtes affolées fuyaient à son approche : on entendait les herbes s’écarter avec un froissement sec. Abélisse respirait avec bonheur l’haleine résineuse des pins et le parfum de menthe sauvage qui flottait à sa hauteur. Elle aimait la brise tiède des collines, elle aimait ce matin exaltant de printemps.


  Le bourg de Roquebrune, en cette année 1160, somnolait, accolé aux rochers qui lui avaient donné son nom, couché au pied du manoir, orgueilleux comme un chien près de son maître. D’ailleurs, des serfs, mêlés aux hommes libres, y vivaient encore.


  Roquebrune comptait une centaine de feux regroupant pour la plupart des paysans affranchis qui exploitaient une tenure ; ils étaient redevables au seigneur de différents impôts et taxes prélevés sur leurs récoltes. Ils cultivaient le blé, les légumes secs, les oliviers, la vigne et élevaient des porcs, des moutons et des volailles.


  Les bonnes années, quand la maladie et les guerres ne les ruinaient pas, les « vilains » de Roquebrune mangeaient à leur faim, et parvenaient même à cacher sous la terre battue de leurs habitations quelques sols raimondiens destinés à des acquisitions précieuses : pot en cuivre, chaudron neuf, houe plus légère. Quant aux serfs, ils possédaient aussi des biens ; la différence entre eux et les paysans libres n’était pas grande sur le fief de Giraud de Roquebrune. Cependant, ils restaient des serfs, car ils devaient solliciter l’autorisation du suzerain pour pouvoir se marier. Ils avaient aussi à accomplir des travaux pour le château et, indignes de payer l’amende quand ils étaient pris en faute, ils recevaient la bastonnade. La colère grondait parfois dans le cœur violent des serfs, celui des jeunes gens surtout, où battait le sang vif des Méridionaux. Ils se vengeaient alors à leur façon et à leurs risques et périls, en braconnant de nuit sur les terres du seigneur ou dans les deux étangs situés au sud du bourg, les « Gours » sinistres dont l’eau dormante abritait des carpes et des tanches replètes. Mais les paysans n’étaient pas seuls à peupler Roquebrune. Quelques indispensables artisans exploitaient commerce : un forgeron, un potier, un cordonnier, un tonnelier, sans oublier Johan dans l’atelier duquel trois métiers cliquetaient du matin au soir.


  Malgré la suzeraineté pesante du château, tout ce monde vivait à peu près à l’aise et s’estimait heureux quand le blé ne manquait pas, quand les enfants ne pleuraient pas famine, quand le mal ne frappait pas. Car messire Giraud était estimé de tous en tant que seigneur juste et charitable. En ces temps difficiles et troublés, il était bon de se trouver sous la tutelle d’un maître aux exigences raisonnables, qui n’abusait pas de ses droits et se contentait de son dû établi une fois l’an.


  Messire Giraud et ses deux frères cadets, Arnaut et Jean, tous trois excellents cavaliers, preux guerriers et ardents chasseurs, possédaient les qualités propres à des chevaliers de grand mérite. Ils savaient concilier avec élégance des mœurs presque sauvages et des talents artistiques : après une partie de chasse d’une violence sanguinaire, ils rentraient au château danser avec les dames, aux sons harmonieux des violes et des flutiaux.


  Les dames de Roquebrune n’étaient pas nombreuses : il y avait dame Constance, la vieille gouvernante à l’autorité redoutable, menant à la baguette son bataillon de valets et de servantes. Dame Marie, l’épouse récente de messire Arnaut, était d’une jeunesse émouvante. Dame Céline avait été appelée à Roquebrune pour éduquer une enfant blonde, la propre fille de messire Giraud dont l’épouse était morte six ans auparavant. Oui, messire Giraud était veuf. Un jeune veuf plein de santé, les servantes ne l’ignoraient pas.


  Abélisse arrive enfin à la poterne. Le château s’impose aux regards comme une excroissance de la roche, si parfaitement imbriqué en elle que l’on ne saurait dire où elle finit et où commencent vraiment les murs. Ses remparts couronnent la colline avec une incomparable géométrie, une rigoureuse science de la construction défensive qui n’est pas dépourvue de beauté. Quatre tours le flanquent symétriquement et le donjon, en son centre, dresse ses murailles brunes avec une fierté insolente. À six lieues d’Aix et quatre seulement de Marseille, il domine de toutes ses courtines la plaine qui descend vers la mer et jouit d’un panorama immense, précieux atout en cas d’attaque. De plus, de par sa situation privilégiée, il possède un droit de péage sur tout ce qui se dirige vers la grande ville, et c’est une richesse inestimable pour les coffres du suzerain.


  Parvenue devant la tour de l’est, Abélisse hèle l’homme de garde qui se penche par-dessus le mur pour la voir ; elle le connaît : c’est le fils de Coste, le laboureur, un grand gaillard aux épaules larges et à la cervelle étroite. Coste se cure les dents avec un brin de paille et suit d’un regard rêveur Abélisse qui passe sous la herse et pénètre dans l’ombre des remparts. Alors, elle ralentit sensiblement son allure.


  À présent, il ne s’agit plus de se presser mais d’observer et de profiter au maximum de cette visite attrayante : le château c’est un autre monde que celui du village, un lieu plus vivant, où mille raisons de s’étonner vous tiennent l’œil en éveil. Aujourd’hui, elle est un peu déçue : tout est très calme. C’est que le seigneur et sa suite, partis tôt pour la chasse, ne sont pas encore rentrés.


  Des valets brossent un cheval dans la cour ; ce sont des garçons jeunes et gauches. Ils rient et se poussent du coude au passage d’Abélisse. Elle sait qu’ils détaillent sa peau claire et ses cheveux noirs, ses yeux d’un bleu pur sous des sourcils bien arqués, sa bouche tendre et rouge. Sans se troubler, elle les toise avec impertinence et balance des hanches son bliaud de fine toile, proche à les frôler.


  Peu accoutumés à de telles façons de la part d’une jeune fille, ils restent sots, la brosse en main. Le cheval impatienté renâcle, pousse d’un coup de naseaux l’un des adolescents et lâche une bordée de crottin sur les pieds de l’autre. Abélisse éclate d’un rire clair et les dépasse de sa démarche dansante. Elle monte les marches du donjon et franchit la porte avec assurance.


  La fraîcheur intérieure la surprend. C’est la « grand-salle », la pièce essentielle du château, celle où l’on mange, où l’on dort aussi. La cheminée démesurée en occupe tout le mur du nord et son manteau s’avance assez pour que plusieurs personnes puissent tenir assises sur les bancs de pierre sculptés. Jour et nuit, un feu de bois sec y brûle.


  Un va-et-vient insensé agite la salle car l’on s’affaire pour le repas que le seigneur, affamé à son retour de la chasse, va réclamer à grands cris. Des pages en livrée vert et blanc installent les tréteaux mobiles sur lesquels seront posées les tables, et approchent les bancs ainsi que quelques fauteuils à haut dossier réservés aux dames et aux gentilshommes.


  Abélisse assiste à ces préparatifs enfiévrés. Les pages discutent et rient, font tomber un banc dans un fracas prolongé, s’accusent l’un l’autre de maladresse. Malgré leur désaccord, une épaisse nappe finit par être tendue sur la table : les convives pourront s’y essuyer les doigts et la bouche, comme il convient.


  Une matrone fait son entrée, les bras chargés d’écuelles ; des servantes la suivent, portant des hanaps, des cruches, des cuillers, le pain. Elle interpelle les pages d’une voix grondeuse :


  « Berthou, Loiseau, les bancs sont trop près de la table, voyons. Cessez donc de glousser comme des dindons ! »


  C’est dame Constance. Le geste prompt et l’œil vif, elle veille à l’ordonnance des couverts. Elle aperçoit soudain Abélisse qui la salue :


  « Dieu vous bénisse, dame Constance.


  — Ah, te voilà, toi ! As-tu apporté la pièce ? »


  Abélisse présente son panier. Dame Constance essuie ses doigts à une serviette blanche et déplie un coin de lainage. Le tissu, encore un peu gras, glisse dans ses mains expertes.


  « Mm… Beau travail. Le tissage est fin et pourtant malléable. Je crois que messire sera satisfait.


  — Ma sœur et moi avons soigneusement enlevé tous les nœuds et les impuretés du lainage, puis mes frères l’ont lavé à l’argile grasse, et enfin graissé à l’huile pure.


  — Je vois, je vois, Johan connaît son affaire. Bon ! Mais ne reste pas là les bras ballants ! Tiens, aide-moi. »


  Elle prend des mains d’une servante une pile d’écuelles et les tend à Abélisse qui commence à les disposer sur la nappe : une pour deux convives, comme il se doit. Rapide malgré son embonpoint, Constance fait de son côté le tour de la table et ne tarde pas à la garnir de gobelets.


  Les servantes posent le pain coupé en grosses tranches sous les cuillers. L’une d’elles, une rousse aux yeux impertinents, bouscule de l’épaule le page Bertou qui lui pince la taille. Poussant un cri aigu, elle lâche un hanap qui rebondit au sol. Dame Constance la gronde :


  « Encore toi, Laurette ! Veux-tu que je te calme à coups de trique ? »


  Laurette feint la confusion ; son visage tacheté de rouille s’empourpre. Elle ramasse le hanap cabossé. Constance fulmine.


  « Donne ! Voilà. Crois-tu que messire acceptera de boire dans un hanap bosselé ! Maudite coquine. Que le ciel me pardonne, tu finiras par me rendre folle. Va en chercher un autre à la cuisine, et vite ! »


  Laurette esquisse en riant une grimace dans le dos de la dame courroucée. Ses yeux cherchent la complicité de témoins complaisants. Abélisse reste froide. Cette fille ne lui plaît pas ; elle la trouve trop hardie.


  La servante disparue, dame Constance fait signe à Abélisse de la suivre. Elles traversent la cuisine sombre et enfumée où brûlent des feux surmontés de chaudrons et de broches, où l’odeur des viandes grillées et des sauces poivrées agresse les narines, et s’engagent dans un escalier étroit.


  Abélisse porte d’un bras le panier qui la gêne. Elles débouchent sur un couloir, et la matrone soulève une tenture qui protège une porte. Elle la pousse.


  C’est la chambre du seigneur : un lit solennel, contre un mur, est tendu de drap pourpre ; afin de mieux protéger le dormeur du froid, un baldaquin le surmonte. Les rideaux en sont tirés. Une simple barre de bois, à la tête du lit, sert de penderie : c’est là que messire Giraud suspend ses vêtements avant de se coucher. Un grand coffre abrite sans doute les nombreux effets qui composent la garde-robe de Giraud de Roquebrune. Sur le couvercle du coffre repose l’épée du seigneur. Respectueuse, Abélisse s’en approche ; c’est une très lourde épée, celle du vieux seigneur Louis ; elle a beaucoup servi et son fil en est devenu tranchant comme celui d’un coutelas. Sur le pommeau sont gravés la couronne et l’épi, les signes distinctifs de Roquebrune. Abélisse avance les doigts et touche ce pommeau froid et inerte que la main du seigneur empoigne presque chaque jour, pour des exercices d’entraînement guerrier.


  Dame Constance la surprend :


  « Que fais-tu donc, sotte ? Viens me porter secours. »


  Elle a voulu retirer le tissu du panier, mais il s’accroche à l’osier. Abélisse, de ses mains délicates, le délivre habilement et elles le déplient à deux puis le déposent avec précaution sur le dossier d’un grand fauteuil.


  « Voilà. Messire le verra dès ce soir. Dis à Johan que la réponse lui parviendra demain ; si notre seigneur accepte son ouvrage, qu’il en prépare une vingtaine d’aunes d’ici à la Saint-Martin. Ce n’est pas un travail urgent ; il faut surtout qu’il le tisse avec minutie. »


  Comme Constance finissait de prononcer ces mots, un long gémissement s’éleva soudain et Abélisse surprise la regarda. Après un court instant d’étonnement la dame s’élança vers le lit.


  « Maudit Briscard, cette fois je t’ai surpris ! »


  Elle écarta les rideaux d’un geste brusque et Abélisse vit un chien jaune couché en rond sur le couvre-lit. L’œil joyeux et innocent, il battait doucement de la queue, le museau levé vers Constance écarlate de colère.


  « Voyez-moi le bestiau ! File de là, coquin, vile créature, acolyte du diable… »


  Elle le saisit par le collier et réussit à le tirer au bas du lit. Puis elle le traîna péniblement jusqu’à la porte ; freinant des quatre pattes, Briscard manifestait un grand désir de continuer à dormir sur le lit de son maître. Mais Constance avait plus d’entêtement que lui. Elle ordonna à Abélisse :


  « Ferme la porte. »


  Une fois dans le couloir, Briscard fila, la queue basse, en direction des cuisines, non sans avoir auparavant adressé à la dame un regard chargé de lourd reproche.


  Constance remettait de l’ordre dans ses vêtements dérangés. Son lourd trousseau de clefs tintait.


  « Tant que je gouvernerai Roquebrune, les chiens n’y feront pas la loi. »


  Égayée, Abélisse approuva chaleureusement de la tête.


  « Messire Giraud permet-il aux chiens de dormir sur les lits ? »


  La gouvernante leva les bras au ciel.


  « Lui ! Mais il dort avec, ma pauvre géline ! Il en a deux, trois parfois, qui couchent sur ses draps. Que veux-tu, je ne peux pas m’y opposer ouvertement. Mais du moins, quand il n’est pas là, c’est moi qui commande. Elles le savent bien, va, ces maudites bestioles. As-tu vu son air diabolique ? »


  Abélisse avait plutôt trouvé le chien docile, mais elle approuva à nouveau, apparemment aussi indignée que la matrone elle-même.


  En bas, l’agitation des cuisines était à son comble. Le cuisinier, le visage luisant de graisse, s’affairait au-dessus des chaudrons avec frénésie. Les marmitons bousculés se garaient dans les recoins, car le despotique maître queux n’hésitait pas, dans le feu de son excitation, à les frapper avec ce qui passait à sa portée : longue cuiller ou broche encore grasse de jus.


  Abélisse quitta vite cet endroit à l’atmosphère étouffante et, son panier vide au bras, traversa la salle où personne ne lui prêta attention ; elle parvint sur le seuil au moment où la chasse arrivait.


  Elle entendit d’abord une grande clameur puis soudain une étourdissante cohue de chevaux, d’hommes, de chiens envahit la cour. Elle ne pouvait se frayer un chemin au milieu de cette multitude. Elle s’appuya au vantail et attendit. Messire Giraud venait en tête sur son cheval gris fumant de sueur. Abélisse fut attirée immédiatement par sa personne et ne le quitta plus du regard.


  C’était un homme jeune à la carrure large. Guidant son cheval d’une seule main, il parlait en riant, à demi tourné sur sa selle, avec messire Arnaut qui venait un peu en arrière. Abélisse remarqua son air vainqueur, sa nonchalance tranquille et ses mains brunies marquées de cicatrices récentes : la pratique de la chasse n’allait pas sans de nombreuses blessures. Son visage était net et régulier, avec des yeux d’un marron profond qui souriaient souvent, un air de hardiesse joyeuse.


  Dédaignant la mode nouvelle qui exigeait des vêtements de plus en plus longs, même pour les hommes, Giraud Vidal, seigneur de Roquebrune, et ses frères portaient des bliauds ne dépassant pas le genou, ce qui les laissait libres de leurs mouvements. Celui du seigneur de Roquebrune était d’un rouge vif qui mettait en valeur son teint hâlé de chevalier.


  Non loin de lui, Abélisse reconnut avec une certaine inquiétude celui que tous, au village, appelaient « Thibaud-le-Diable ». C’était un chevalier étrange, tout de noir vêtu, mince et grand. Tout en lui d’ailleurs était sombre : la peau, les yeux, la chevelure, car il était le fils d’une Sarrasine et personne ne l’ignorait. Messire Giraud l’avait rencontré lors de son pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, l’année de la mort de son épouse. Au cours de ce voyage, Thibaud avait eu l’occasion de sauver la vie du maître de Roquebrune et celui-ci avait insisté pour finir son voyage avec le Sarrasin ; accueilli au château, traité en hôte d’honneur, messire Thibaud n’en était plus reparti. Il était devenu l’ami et le chef des archers de messire Giraud, et si on ne l’aimait pas, tous le respectaient et le craignaient. Ses yeux noirs légèrement étirés vers les tempes n’avaient qu’à se poser sur un paysan pour que celui-ci sente le froid de la mort se glisser dans son dos. Le regard grave du Sarrasin semait la peur ; on le disait cruel comme ceux de sa race, et diabolique, d’où son surnom.


  Abélisse se détourna de cet être inquiétant et vit passer les autres chevaliers. Elle observa messires Arnaut et Jean, demi-frères du seigneur, moins beaux que lui mais charmants. Venaient ensuite les écuyers, les pages, les veneurs qui tenaient les chiens, tout cela dans un tapage de cris, d’aboiements, de rires, de jurons. Des renards aux queues nouées deux par deux pendaient aux selles, le museau dégouttant de sang sur les pelages humides des chevaux.


  Vaguement écœurée et le cœur battant, Abélisse vit les seigneurs sauter de selle, remettre les rênes aux valets, se taper sur les épaules avec gaieté pour épousseter leurs vêtements. Ils montèrent les marches. Abélisse les regardait venir.


  « Où cachais-tu donc cette servante, Giraud ? Nous ne la connaissions pas ! Voulais-tu la réserver à tes nuits, frère félon ? »


  Messire Jean riait de ses dix-huit ans arrogants. Les autres gentilshommes l’approuvèrent avec des sourires égrillards. Abélisse avait pâli. Elle leva la tête et toisa le jeune seigneur dont la taille la dominait.


  « Je ne suis pas une servante, messire !


  — Oh, oh ! Comme elle a dit ça. »


  Les rires des chevaliers exaspérèrent Abélisse. Elle sentit son sang affluer de nouveau à ses joues, sous l’effet de la colère. Entourée brusquement de toutes ces silhouettes plus hautes qu’elle, privée d’air et de lumière par leurs corps, elle se haussait pour affronter leurs moqueries.


  « Qui es-tu donc, toi qui n’es pas une de mes servantes ? »


  Messire Giraud la considérait avec un petit sourire, l’air amusé. La lueur narquoise de ces yeux bruns amplifia la colère d’Abélisse. Elle porta le menton aussi haut que possible.


  « Je suis Abélisse, la fille de Johan le tisserand ! »


  Il leva un sourcil.


  « Abélisse, vraiment… J’ignorais que Johan eût une fille aussi jolie. Il faudra que je l’en félicite ! »


  Les gentilshommes s’esclaffèrent et Abélisse enragea de plus belle. Devait-elle leur servir de bouffon ? Rouge de honte et de fureur, elle esquissa une révérence :


  « Excusez-moi, messire. D’autres tâches m’appellent que celle d’amuser vos chevaliers. »


  Arnaut l’interrogea à son tour avec une mimique qu’Abélisse crut méprisante.


  « Dois-tu nettoyer le poulailler ou nourrir les porcs ?


  — Je ne connais pas de porcs, messire, en dehors de certains de vos hommes d’armes ! »


  Le rire de messire Giraud la fit tressaillir. Elle aperçut sa bouche, avec la barrière des dents blanches et bien plantées. Il était si proche d’elle qu’elle sentit cette odeur saine de pain chaud, de foin piétiné que dégage la peau d’un homme jeune. Il passa deux doigts tièdes sur la joue lisse de la jeune fille :


  « Abélisse, ton insolence me plaît. Va ! Nous ne te retenons pas. Mes gentilshommes en seront quittes pour se distraire autrement. Va vers tes occupations, tu es libre. »


  Ils s’écartèrent et Abélisse retrouva, en même temps que le soleil et l’espace, l’usage de ses jambes. Tremblante d’humiliation, elle s’enfuit vers la poterne tandis que les chevaliers s’engouffraient en plaisantant encore dans la grand-salle. Son panier vide contre sa cuisse, elle atteignit la tour de l’est où elle dut s’arrêter, essoufflée. Elle se retourna. Seuls les veneurs étaient restés dans la cour, occupés à détacher les chiens épuisés qui tiraient la langue.


  Elle défia le donjon qui semblait la narguer de sa puissance hautaine, et se promit que les seigneurs ne riraient pas toujours d’elle. Un jour viendrait où ils la salueraient avec respect. Elle ne savait pas comment, mais un jour prochain, elle reviendrait au château et y serait reçue en hôtesse honorable. Elle leur montrerait…


  Ses yeux, habituellement d’un bleu limpide, lançaient des éclairs. Sa rage était si évidente que l’homme d’ost qui gardait la herse rectifia instinctivement sa position quand les iris orageux se posèrent sur lui. Quelque chose en cette adolescente fragile inspirait la crainte ; et le cerveau débile de ce benêt, pourtant peu rapide à saisir les ordres du prévôt, réagit à l’impression d’autorité qui se dégageait de la jeune fille.


  Et c’est auréolée du respect d’un archer au garde-à-vous qu’Abélisse quitta les remparts, le cœur bouillant d’un désir enfantin de vengeance.


  Ce même jour, maître Johan, assis devant son métier, était occupé à tisser un large drap destiné à son ami Mesnil, drapier à Marseille. Il manœuvrait la pédale qui soulevait la lice, fine baguette passée sous les fils pairs de la chaîne ; puis il levait l’autre lice, celle des fils impairs, et lançait à nouveau la navette. Et il recommençait ces deux mêmes mouvements, s’interrompant seulement de temps à autre pour vérifier que les peignes maintenant l’écartement des fils de la chaîne n’avaient pas bougé.


  De chaque côté de la pièce de drap, la lisière portait des brins de couleurs différentes : rouge, pourpre, bleu ; c’était la marque de fabrique de maître Johan, jalousement vérifiée par les contrôleurs. Le tisserand accomplissait ces gestes avec habileté. Le sol était couvert de débris, de poussière et d’impalpables flocons de laine. Parfois, maître Johan secouait ses cheveux où des brins de fil dansaient, sans cesser de manœuvrer son métier. Ses deux aînés étaient installés comme lui, chacun devant un ouvrage commencé. Le soleil entrait par la porte ouverte devant laquelle passaient souvent des voisins, la houe sur l’épaulé, ou quelques femmes allant à la fontaine. Le tisserand les saluait aimablement, levant les yeux un instant.


  « Oh, tisserand, l’ouvrage est bonne ?


  — Oh, Garrigue. On fait de son mieux ! »


  Presque tous les paysans de Roquebrune avaient leur surnom suivi d’un détail significatif : ainsi, « Guégué » désignait un bègue, mais comme ce défaut n’était pas rare, on distinguait « Guégué-du-Haut » (qui habitait le haut du village) de « Guégué-la-Buse » dont le père, armé d’une fronde, avait autrefois abattu un rapace énorme, exploit qui lui avait valu son surnom.


  Les passants s’arrêtaient parfois pour bavarder, criant pour couvrir le cliquetis des pédales, comme ce Robert-du-Gour qui revenait des champs.


  « Je viens de voir le blé du Grand-Puits. À mon avis, la récolte sera belle : la tige est large du bas, l’épi dru et gonflé ; si on récolte dix grains pour un, il ne faudra pas se plaindre.


  — Que Dieu t’entende, Robert !


  — Ah, bien sûr, le mal peut s’y mettre. Comme il y a quatre ans, tu te souviens ? Mais tel que c’est parti, ça me surprendrait ! »


  Il s’interrompit pour vociférer contre des enfants qui se battaient.


  « Vous voilà bien hargneux, petits drôles. Voulez-vous mon aide ? »


  Les garçons s’enfuirent comme une volée de passereaux effarouchés. Johan, le dos cassé, les bras douloureux, trouvait encore le moyen de sourire avec indulgence aux distractions des gamins. Il s’estimait un homme heureux : pour lui, la vie n’était pas trop pénible. Ses cinq garçons et ses trois filles poussaient sans problème ; ils étaient tous beaux et travailleurs. Les deux aînés étaient tisserands comme lui et commençaient déjà à faire preuve d’une expérience véritablement professionnelle ; ensuite venait Abélisse, cette fille parfois indocile, mais si jolie sous ses cheveux sombres.


  Jeanne, la plus chétive, était sa cadette. Érard, âgé de dix ans, se rendait utile à la culture des quelques parcelles que Johan avait en tenure. Les deux plus jeunes n’étaient encore que des nourrissons, mais le tisserand se réjouissait de leur venue.


  Mais sa préférée était Étiennette, âgée d’environ six ans. Silencieuse, ses grands yeux sérieux suivant avec passion les mains de son père, elle n’avait pas son pareil pour rester auprès de lui pendant qu’il travaillait. Il existait entre eux une entente incomparable, d’autant plus précieuse qu’elle ne s’exprimait pas en mots, mais en sourires discrets.


  Dame Loyse reprochait parfois cette préférence à son époux, mais il haussait les épaules. Est-ce qu’il ne faisait pas son droit à chacun de ses enfants ? Avait-il une seule fois avantagé Étiennette dans le partage de la nourriture ? Elle ne savait que répliquer, reconnaissant en elle-même le bien-fondé de ces remarques. Non, leur accord était autre, si fort et si profond qu’il agaçait dame Loyse.


  Quand elle récriminait, le père et la fille la considéraient du même regard vaguement indulgent ; si bien que, fâchée sans savoir pourquoi, elle s’en allait déverser ailleurs le flot de sa colère. Jamais mieux qu’en ces moments elle n’astiquait plus fort ses meubles rustiques.


  En dehors de ces crises, dame Loyse était la meilleure femme de la terre, toujours prête à aider une voisine, à ouvrir sa huche à un misérable, à accorder la charité. Elle s’efforçait d’enseigner à ses enfants les commandements de Notre-Seigneur et leur donnait par l’exemple le désir de les suivre.


  Ce soir-là Abélisse préparait le repas et pensait à la nombreuse assemblée qui devait égayer à cette heure la salle du donjon. Ici, pas de nappe, pas de couverts en métal, pas de hanaps ni d’aiguières d’argent, mais des bols de terre cuite et des cuillers en bois. La table de chêne avait été apportée en dot par dame Loyse ; marqué de coups, le bois disait les nombreux repas familiaux et les longues veillées chaleureuses. À sa place, Érard s’était amusé à graver la tête d’un coq, pour la plus grande fureur de sa mère, mais à présent le coq insolent était de tous les dîners et ne s’effacerait plus jamais.


  Abélisse, rêveuse, tenant contre sa poitrine le pain durci, le cisaillait en tranches minces qu’elle déposait à côté des bols. Ayant plongé le doigt dans la soupe de pois qui cuisait au-dessus des flammes, son plus jeune frère pleurait. Dame Loyse le saisit, le souffleta pour avoir voulu goûter la soupe et le cajola pour le consoler d’avoir été brûlé. Le calme revint.


  « Abélisse, qu’a dit Constance du travail de ton père ? »


  Abélisse sortit de sa rêverie.


  « Elle a eu l’air satisfaite, mère. Mais elle a dit que messire déciderait ce soir.


  — Ah, oui… Sait-on jamais, avec notre jeune seigneur ! Il est heureusement moins capricieux que le vieux seigneur Louis, grâce au ciel. »


  Abélisse ramassait les miettes de pain tombées sur la table et les répartissait au fond des bols.


  « Comment était messire Louis, mère ?


  — Oh, il est mort… Que Dieu lui pardonne ! C’était un seigneur exigeant. Fais manger les petits, à présent. Ton père et tes frères finiront tard. »


  Abélisse assit les enfants devant la table.


  « Quelles étaient ses exigences ?


  — Hum… » Dame Loyse ne semblait plus décidée à discuter sur ce sujet.


  « Tu es bien jeune pour te soucier de cela. Sache seulement qu’il est heureux que messire Giraud n’ait pas hérité de la nature du vieux seigneur. »


  Abélisse comprit qu’elle ne saurait rien de plus. Dame Loyse affichait cette expression fermée qu’on lui connaissait quand une conversation lui déplaisait. Après tout, que lui importaient les manies du vieux seigneur ? Elle s’évada à nouveau de la réalité, le dos au feu, dans une béatitude douce.


  Au même moment, au château, Giraud de Roquebrune dînait avec les siens. Comme le jour baissait, les valets avaient allumé les flambeaux dont l’odeur de résine ne parvenait pas à couvrir celle des sauces épicées. Les chiens du seigneur, couchés sous sa chaise, attendaient le geste du maître qui de loin en loin leur jetait un os. Aucune dame n’assistait à ce repas.


  Messire Giraud était grave car la conversation portait sur le seigneur des Baux et sur la rivalité qui l’opposait, depuis toujours, au suzerain même de Giraud : Raimond Bérenger III, comte de Provence. Les seigneurs des Baux refusaient de reconnaître au comte de Provence le droit de gouverner le pays compris entre le Rhône, la Durance, les Alpes et la mer, comme le leur avait accordé le traité de 1125. Et ils entraient sans cesse en guerre contre Raimond Bérenger et ses vassaux, étaient battus, acceptaient un accord, puis violaient la foi jurée et reprenaient les armes.


  Au côté de cette famille remuante et tracassière guerroyaient Guirau de Simiane, Geoffroy de Tourves, Boniface de Castellane et le comte de Forcalquier. Au côté du comte de Provence, Bertrand d’Agoult, Guillaume de Pontevès, Jeoffroi de Fos, Guibert de la Tourcandière et Giraud de Roquebrune.


  Le seigneur de Roquebrune avait à se garder surtout contre les attaques de Geoffroy de Tourves dont le fief n’était qu’à une dizaine de lieues de son propre château. Par bonheur, Roquebrune était bien protégé des assauts du baron par sa situation exceptionnelle : du haut des tours de guet, on voyait l’étendue de la plaine jusqu’à la ligne fragile de la Méditerranée. Et du côté nord, la roche était si abrupte qu’elle décourageait à elle seule toute velléité d’attaque. Aussi loin que la vue des guetteurs pouvait porter, le moindre nuage de poussière, la moindre anomalie à l’horizon étaient immédiatement signalés. Le chapelain sonnait la cloche de Notre-Dame, signe de ralliement pour les paysans dispersés dans les champs. Aussitôt ils accouraient de toutes parts en direction des remparts, parfois avec leur bétail et leurs volailles. Mais les dégâts subis étaient graves : les chaumières incendiées, les animaux tués, et surtout les récoltes perdues.


  Voilà pourquoi Giraud de Roquebrune était soucieux, ce soir-là. Il savait qu’avec la belle saison le temps des guerres revenait, et s’étonnait même que le « bâtard de Tourves » n’ait pas encore lancé ses archers à l’assaut du château. Les convives partageaient son inquiétude.


  « Est-ce que tu ne pourrais pas chercher une alliance afin de trouver une armée qui combatte à tes côtés ? Nous serions plus forts, alors…


  — Notre père s’est toujours défendu sans aide, Arnaut, tu le sais bien. Je ne veux pas être le premier maître de Roquebrune à mendier une alliance. D’autre part, tout pacte est valable dans les deux sens : aimerais-tu à te lancer dans une guerre qui te serait indifférente, seulement pour porter secours à notre allié ? Que deviendrait Roquebrune pendant nos absences ? Non. Nous ne devons dépendre, après Dieu, que de mon seigneur et ami Raimond de Provence. Nous rehausserons les murs et doublerons les hommes d’armes, s’il le faut ; mon château est imprenable et ce traître de Geoffroy le sait bien.


  — Alors, pourquoi s’acharne-t-il contre toi ? »


  Il y eut un silence pendant lequel on n’entendit que le grésillement des torches et les tintements des cuillers. Puis des plats dégringolèrent en cuisine et l’on perçut la voix d’Hainaut, le cuisinier, qui jurait. Giraud cessa de manger, un sourire mystérieux aux lèvres.


  « Entre nous deux, c’est une haine profonde et ancienne : nos pères se haïssaient déjà. Je méprise ce courtaud aux manières de barbare, je le maudis et il me le rend bien, le bâtard. » Le sourire s’effaça de son visage brun. « Cependant, une attaque serait particulièrement déplorable en cette époque. Le blé se gonfle et ne va pas tarder à mûrir avec cette sécheresse. Ce manque d’eau serait désastreux en cas d’assaut : une seule torche jetée et les champs flamberaient. N’est-ce pas vrai, Thibaud ? »


  Le Sarrasin baissa sur l’assemblée son regard étroit qui semblait venir de très loin. Les convives se turent avec respect pour entendre sa voix grave.


  « La moisson sera rentrée bien avant la Saint-Jean ; j’ai encore parcouru les campagnes hier. Elle sera abondante et riche.


  — Oui, si ce diable de Geoffroy ne la saccage pas d’ici là. La peste l’étouffe, le fils de chienne. »


  Les mâchoires durcies, Giraud de Roquebrune paraissait soudain plus âgé. Il regardait le feu sans le voir, et les flammes éclairaient son beau profil grave. Une voix apaisante le ramena à ses convives.


  « Dieu nous aidera, Giraud, si nous avons foi en Lui. »


  Frère Benoît souriait doucement. Maigre et le teint jauni, il passait la plupart de ses journées en prières et rêveries, car l’amour de Dieu habitait son être pacifique. L’élan qui le portait vers le ciel lui faisait un peu perdre le sens des réalités. Suivant son humeur, son frère et seigneur s’agaçait ou bien s’amusait de cette faculté. Ce soir-là, malgré ses soucis, il lança à son cadet un coup d’œil fraternel, presque tendre. Il prit dans un compotier de terre une poignée de cerises nouvelles dans laquelle il mordit à pleines dents, savourant le plaisir que lui donnait cette chair juteuse.


  « Remercions-Le, en tout cas, Benoît, pour les bienfaits présents dont nous jouissons. As-tu jamais vu des fruits plus appétissants ? »


  Frère Benoît soupira et reprit lui aussi des délicieuses cerises. Quelques années auparavant, il avait voulu servir Dieu en se retirant au monastère de Villeneuve, à trois lieues de Roquebrune. De santé délicate, il n’avait pas pu supporter plus de deux ans la terrible règle des bénédictins qui avaient dû se résoudre à le rendre à sa famille. Pâle et décharné, le gentilhomme était donc rentré au château, désespéré de ne pas pouvoir servir Dieu comme il l’entendait. Depuis, il vivait parmi les siens, ayant conservé en signe de piété la bure de son ordre, pas tout à fait remis, d’ailleurs, de cette langueur qui l’avait terrassé lors de son séjour à Villeneuve. Il souffrait souvent d’attaques de fièvre, et son estomac refusait par périodes les nourritures agressives que mijotait Hainaut dans ses cuisines. Lettré, il passait ses journées à copier des manuscrits, des vies de saints qu’il illustrait au pinceau avec ferveur. Isolé volontairement dans la pièce qu’il préférait, dans l’aile nord de la forteresse, il ne voyait défiler ni les jours ni les saisons. Giraud aimait ce doux rêveur et recommandait à Constance de veiller sur lui.


  La discussion dévia et l’on parla de chasse, l’occupation quasi quotidienne des châtelains. Dans les bois de pins et de chênes que surplombait le château, le gibier abondait ; lièvres, sangliers, daims et faisans peuplaient les collines, ainsi que des renards chassés pour leur peau, et quelques rares loups, impitoyablement massacrés, bêtes dans lesquelles les villageois croyaient reconnaître des suppôts de l’enfer.


  La vénerie était la grande passion de Giraud. Il entretenait une meute d’une vingtaine de chiens dont un valet avait le soin exclusif. Fait rarissime, ce valet, nommé « Mutois » en raison d’une tendance à se taire, avait le privilège de partager les repas du seigneur ; en bout de table, il est vrai, mais cela n’en témoignait pas moins de l’importance que Giraud lui accordait.


  Chasser restait le privilège du seigneur : il ne fallait pas que les manants puissent goûter à la viande du daim et du sanglier, quand ils avaient celle des volailles, du porc et du mouton. Le château punissait sévèrement le braconnage ; le vieux seigneur Louis était autrefois si jaloux de ses prérogatives qu’il avait fait crever les yeux à un berger convaincu d’avoir pris au lacet quelques lapins. Giraud, lui, se montrait moins cruel mais exigeait une amende fixée par Thibaud-le-Diable, et si le coupable était un serf, ou bien s’il se révélait insolvable, il payait sa faute en coups de bâton scrupuleusement appliqués sur son échine par un valet. Giraud regrettait de ne pouvoir, en ces régions envahies d’arbres, s’adonner à la chasse au faucon, comme son cousin Guibert le faisait dans son fief de la Tourcandière. Mais cette châtellenie se situait en plaine, sur un espace découvert qui se prêtait bien à la fauconnerie, branche particulièrement noble de la chasse.


  Invité par Guibert, Giraud avait apprécié le spectacle offert par les éperviers lâchés dans le ciel et fondant de toute leur vitesse sur les proies. Cette poursuite dans l’immensité céleste, et l’instant excitant où l’épervier, dans une pluie de plumes, rejoignait le faisan, faisaient monter en lui une joie sauvage, qui le laissait sans force, le cœur affolé comme après une joute.


  « Si nous allions un de ces jours chasser avec Guibert ? proposa Jean.


  — Tu as raison, cela nous changera des lièvres et des renards ! Je lui enverrai un messager dès demain. As-tu vu sa volière ? Tant de faucons et d’autours aux serres puissantes et cruelles ! Que ne donnerais-je pour en posséder une semblable… »


  Le dîner s’achevait. On servit les vins. Discutant encore, les gentilshommes se levèrent, laissant les servantes s’approcher de la table. Giraud s’étira longuement. La chasse avait été longue et éprouvante, comme il les aimait.


  Les pages et les hommes d’armes qui n’étaient pas de garde se préparèrent à passer la nuit dans la salle, sur des matelas de paille, tandis que les chevaliers regagnaient leurs tours.


  Dans la chambre pourpre, le seigneur de Roquebrune se fit apporter un baquet d’eau froide. Sans grelotter, il ôta sa chemise et s’arrosa la poitrine et le visage sous le regard déférent de la servante qui attendait, une serviette au bras. En se frictionnant, Giraud se demanda s’il allait la retenir pour la nuit. La fille était appétissante, mais il se ravisa ; une sainte fatigue l’envahissait. Il la renvoya.


  Dix minutes plus tard, il dormait, son page privé et son écuyer couchés au pied de son lit, alors que Briscard, son chien favori, se vautrait sur les draps. Cela ne choquait personne, sauf Constance quand elle venait à l’apprendre. Toutefois Giraud ne se souciait pas des colères de Constance. Elle avait été sa nourrice et lui gardait un amour maternellement tyrannique. Mais, d’un mot, il savait la désarmer et ne s’en privait pas…


  La nuit tomba sur le château. Seul dans la cuisine désertée, un page finissait de ranger les chaudrons et les broches de crainte d’être pris en faute, le lendemain, par le terrible cuisinier. Le jeune homme bâillait, déjà à moitié endormi. Par deux fois, un plat lui échappa et alla résonner sur le sol de pierres noircies. Dans la salle, un valet toussa, un autre jura, dérangé par le bruit. Enfin, ayant achevé son ouvrage, le marmiton se coucha à même le sol et, après s’être enroulé dans une mauvaise couverture, il s’endormit près des braises mourantes.


  Une chevêche cria. Roquebrune reposait.
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  Depuis sa visite au château, Abélisse n’était plus la même. Certains jours, sans raison, elle entraînait sa sœur cadette, Jeanne, dans une danse éperdue ; la pauvre Jeanne se défendait contre cette joie.


  « Mais que tu es sotte, Jeanne, danse donc… La vie est douce, il fait beau, regarde ce ciel de printemps… Oh, je suis heureuse ! »


  Lâchant sa sœur, Abélisse tournait sur elle-même, son bliaud formant une cloche autour de son corps souple, ses cheveux déployés jusqu’à ses reins.


  Mais d’autres fois, elle se renfrognait, refusant de répondre aux questions, se révoltant contre les ordres coutumiers de dame Loyse. La nuit, elle dormait moins bien, dans le lit qu’elle partageait avec Jeanne et Étiennette ; elle entendait la chapelle sonner matines, l’esprit en alerte, agacée par la chaleur moite de ses sœurs. Un agneau bêlait dans une bergerie proche, maître Johan ronflait dans la pièce voisine, un de ses frères se retournait bruyamment sur sa couche.


  Elle accomplissait avec impatience et irritation les actes quotidiens qui avaient toujours été ceux de sa vie. Ses jeunes frères, qu’elle aimait pourtant tendrement, l’agaçaient ; ranger la vaisselle, balayer le sol, couper à l’aide de « forces » les moindres nœuds des tissages récents, toutes ces tâches la rebutaient et elle les exécutait de plus en plus mal, prise d’une fièvre de révolte. Cependant cette rébellion mettait du feu à ses joues, de la fougue dans son regard de ciel, et la rendait plus belle que jamais. Dame Loyse remarqua les œillades de certains voisins qui s’attardaient à discuter devant l’atelier quand Abélisse s’y trouvait. Son regard averti voyait les choses et s’en inquiétait. Elle en entretint son époux un soir, alors que celui-ci tenait ses comptes à la chandelle.


  « Mon ami, cette enfant me donne du souci. À quinze ans à peine accomplis, elle attire à elle les regards des hommes. Hier encore, ce grand dadais de Fouques la dévisageait avec une hardiesse qui m’a glacée. Je ne peux pas pourtant la couvrir de bure comme une nonne. »


  Johan leva la tête, délaissant ses chiffres.


  « Que veux-tu que nous fassions ? Nous pourrions la marier au plus tôt. J’ai passé une entente avec mon ami Mesnil le drapier. Nous nous sommes accordés sur un mariage avec son fils Pierre, un beau garçon déjà aussi adroit que son père au commerce. Abélisse fera une agréable épouse pour ce jeune homme ; elle sait compter et l’aidera efficacement. Je la doterai convenablement et vous serez rassurée. »


  Dame Loyse n’en convenait pas.


  « Il faut donc déjà l’enfermer dans une échoppe obscure ?


  — Mon amie, vous vous contredisez. Vous craignez pour elle les regards licencieux des hommes, et en outre vous ne voulez pas de ce mariage qui arrangerait tout ! »


  L’épouse soupira.


  « C’est que cette enfant est si entière, si emportée. J’ai bien peur qu’elle ne se prépare une existence difficile. Supportera-t-elle la vie monotone d’une boutique ? Oh, Johan, que la condition de parents est donc pénible… »


  Le tisserand se leva et contourna la table. Il posa une main réconfortante sur l’épaule de Loyse.


  « Ma femme, ne te tracasse pas. Notre fille n’a besoin que d’un beau jeune homme dans son lit : as-tu donc oublié nos nuits, quand nous avions son âge ?


  — Oh, Johan ! Ne plaisantez pas, je vous en prie… D’abord, vous aviez dix-huit ans et moi seize. Et puis, nous nous connaissions depuis toujours ! Qui nous dit que ce Pierre Mesnil est un brave garçon ?


  — Mais son père, mon amie, son père ! Qui est un bien honnête homme. Comment le fils de Mesnil pourrait-il se montrer un mauvais époux ? Je vous garantis qu’Abélisse sera heureuse, vous verrez.


  — Je ne demande qu’à vous croire, Johan. »


  Loyse soupira. Qu’il était donc affligeant d’avoir des filles ! Pour les fils, c’était différent : ils s’établiraient tisserands, comme leur père, et leurs épouses viendraient agrandir la famille. Mais quel déchirement de voir partir ses filles dans des demeures étrangères !


  Traînant les pieds sur la terre battue, elle passa dans la chambre attenante et commença à se dévêtir. Une odeur chaude monta de son corps partiellement dénudé. Une fois en chemise, elle se glissa dans le lit où dormaient déjà les deux jeunes garçons et, par pudeur autant que par habitude, finit de se déshabiller à l’abri des draps ; puis elle se blottit dans la tiédeur dégagée par les corps des petits.


  Elle souffla la chandelle. Elle n’eut que le temps de réciter ses prières à Notre-Seigneur, dont une spécialement à l’intention d’Abélisse, avant de s’endormir.


  Or, cette nuit-là, l’orage qui menaçait depuis de nombreuses semaines se déchaîna soudain sur Roquebrune avec une sauvagerie rare. Le ciel s’éclairait de lueurs mauves et l’obscurité, ensuite, paraissait encore plus dense. Pendant un long moment, il n’y eut rien que ces signaux lumineux silencieux. Puis la foudre explosa sur la colline et déracina un chêne qui s’écroula dans un grand fracas de bois éventré. Alors les premières gouttes s’écrasèrent dans la poussière des rues, martelant les dalles de la cour du château, les pierres bossues des chemins, le granit béni des calvaires, et parsemant de cratères la surface des Gours endormis.


  Abélisse rêvait, la cuisse contre le corps humide de Jeanne qu’une toux légère agitait sans l’éveiller. Elle se voyait traverser une modeste chapelle dont elle remontait la nef. Sous l’autel, des marches s’ouvraient et elle les descendait, attirée par un sentiment morbide de curiosité. Un caveau sombre lui offrait alors la troublante hospitalité de son ombre et elle y pénétrait. Et là, il lui semblait qu’elle était tout près de découvrir une vérité essentielle, une certitude importante cachée entre ces murs effrayants. Pourtant, le caveau était vide. Comme, désemparée devant cette contradiction, elle tâtait la pierre rugueuse, les marches brusquement s’estompaient, la roche se refermait et elle était prise à ce piège. Alors elle sanglotait, le visage écrasé contre le grain inégal du mur.


  À ce moment du cauchemar, Abélisse s’éveilla assise, le front moite. Il lui fallut plusieurs minutes pour démêler les éléments du rêve de ceux du réel, et elle entendit le tonnerre éclater au-dessus du toit avec une clameur de métal éventré. Elle se recoucha aussitôt, prise entre deux peurs, celle de son rêve et celle de la colère du ciel qui faisait rage au-dehors. Malgré la chaleur, elle se nicha contre Jeanne, prudemment immobile, jusqu’à ce que la pluie battante devienne régulière, et que les éclairs aillent vibrer plus loin, vers le nord, au-dessus d’Aix et de ses plaines.


  Dans son grand lit au matelas de plume, Giraud de Roquebrune lui non plus ne dormait pas. Réveillé par un désir de son corps vigoureux, furieux contre lui-même, il se tournait et se retournait impatiemment, inquiet d’avoir été visité en rêve par une image inattendue, celle d’un très beau visage féminin. Et cette apparition, quoique nouvelle, ne lui était pas totalement inconnue. Il cherchait infructueusement à se souvenir de cette vision, persuadé qu’ayant enfin identifié la jeune fille, il pourrait recouvrer le sommeil.


  Hugues le pâtre montait le raidillon, menant son troupeau au pacage, tandis que Bref, son chien court sur pattes, s’activait à la surveillance des brebis. De son bâton au bout recourbé, Hugues écartait devant lui les buissons épineux que les bêtes traversaient sans encombre grâce à leur épaisse toison. Le vaste manteau qu’il portait en toutes saisons flottait dans son dos car il en avait relevé les pans pour se sentir plus libre.


  Hugues était un beau jeune homme de seize ans, au tempérament calme. Il regardait en l’air et s’arrêtait parfois pour laisser aux brebis le temps de le rattraper ; broutant çà et là, elles n’allaient pas vite. Une petite brise soufflait d’occident, signe d’un temps magnifique après le déluge de la nuit.


  Il était encore tôt, mais Hugues avait pu constater qu’il n’était pas le plus matinal des villageois. Les artisans ôtaient les volets de leurs boutiques, et leurs épouses balayaient les ateliers en bâillant. Des femmes allaient à l’unique fontaine, leurs cruches à bout de bras, et s’arrêtaient à la porte de la mère Tine, la recluse, pour la plaindre un instant. Un valet du château passait, poussant ses mules à coups de fouet en direction de la ville ; deux hommes d’armes l’escortaient. Rancunières, les bêtes caressées par les lanières lâchaient autant de pets impertinents qu’elles recevaient de coups, ce qui redoublait la colère du valet. Les hommes d’armes riaient et jetèrent au passage de triviales plaisanteries aux commères égayées.


  « Voyez-vous les drôlesses ! Elles ont le derrière plus arrogant que la figure… »


  D’en haut, Hugues avait une vue de plus en plus élargie sur le village. Il constatait à quel point les chaumes et les toits de tuile se resserraient les uns contre les autres avec une sorte de frisson peureux. En contrebas, les miroirs trompeusement paisibles des Gours brillaient sous les rayons naissants du jour. Tout autour, ce n’étaient que moutonnements confus des arbres d’un vert gris et morcellements irréguliers des champs aux couleurs variées.


  Hugues n’était qu’un serf. Mais il possédait cet orgueil commun à ceux de Roquebrune, cette fierté d’appartenir à ce fief. Lui qui n’avait rien, à part son maigre troupeau et une bergerie quasi en ruine qui lui servait aussi de logis, était riche de l’air vivifiant de ce matin, de toutes les odeurs des collines, de la pureté du monde en ce printemps superbe…


  Il n’avait pas l’intention de s’éloigner trop des remparts, car il espérait qu’Abélisse viendrait le rejoindre avant le milieu du jour, comme elle avait coutume de le faire parfois. Une tristesse le saisit à l’idée que depuis quelque temps elle ne s’asseyait plus avec lui, auprès du troupeau tranquille, pour rire et parler comme autrefois. Il se dit que les travaux de la maison devaient la retenir aux ordres de dame Loyse, puisqu’elle était sa fille aînée.


  Depuis qu’Hugues avait l’âge de conduire son troupeau, Abélisse l’avait accompagné dans les fenouils et les thyms. Il se prit à rêver qu’elle allait venir, légère sur le sentier, avec ses doux cheveux sombres épars sur les épaules, comme il convenait à une jeune fille. Il s’assit sur un coin de mousse, et, négligemment accoudé, songea à elle en promenant ses regards sur la plaine au-dessous de lui. Mâchonnant un brin de romarin, il regardait sans le voir ce paysage inégal, cette forêt entrecoupée à perte de vue de villages.


  Vers l’orient, c’était Lagarde avec ses fumées déjà montantes sur l’azur, comme perdu dans les chênes. Puis les collines rondes de Villeneuve, avec l’abbaye au sommet de l’une d’elles, étalant sa masse imposante et blanche. Bien plus loin encore, on apercevait les remparts de Marseille et, derrière eux, la ligne précise de la mer qui les baignait. Hugues ressentait presque dans sa chair cette glorieuse prédominance de Roquebrune et s’identifiait en cet instant aux constructeurs de génie qui avaient choisi l’emplacement du château. Il se disait aussi qu’il montrerait à son amie le dernier agneau nouveau-né, ce noiraud aux pattes grêles qui n’avait que trois jours et qui poussait déjà sous sa main sa tête tiède.


  Il fut dérangé dans ses rêveries par un léger glissement proche : une tarente couleur de pierre s’était risquée hors de son abri. Elle s’installait contre la roche, trompée par le silence et l’immobilité du garçon. Cependant, elle restait en éveil : on voyait ses flancs palpiter rapidement. Hugues l’observa un moment, puis reporta le regard sur le panorama. Quelque chose attira alors son attention dans la plaine. Intrigué, il se souleva pour mieux voir : c’était une pâle nuée grise venue de l’occident, à ras des arbres, là où aucune habitation ne justifiait la moindre fumée. Il la fixa longuement avant de se rendre compte que ce nuage étrange avançait en direction de Roquebrune et grossissait régulièrement. En même temps, à travers l’air limpide du matin, il perçut une rumeur diffuse, comme un bourdonnement d’essaim lointain, mais qui se précisait lentement : alors il comprit qu’une armée de chevaliers était en route vers le village. Simultanément éclata le vacarme proche de la cloche de la chapelle ; ce n’était pas le balancement mélodieux qui marquait les heures des prières mais un tocsin désordonné, l’alerte !


  Sifflant Bref, Hugues se leva sans hâte car il n’était pas loin de l’abri des murs. Les attaques n’étaient pas rares et la saison précédente en avait vu plusieurs. Les villageois savaient que, dès que retentissait la cloche, ils devaient se précipiter vers la poterne du château dont la herse descendait derrière eux. Là ils ne risquaient plus rien. Cependant, il fallait se réunir sans retard sur le chemin abrupt, ce que faisait en cet instant la foule des manants de Roquebrune.


  Hugues, poussant son troupeau devant lui, passa la porte au milieu des paysans effarés, des femmes essoufflées, des enfants excités par l’événement. Un serf tenait par la bride un cheval de labour et vint l’attacher sans émotion apparente à un pieu, au centre de l’immense cour qui s’emplissait à vue d’œil. Une matrone se lamentait, assise sur les marches du donjon, balançant la tête d’arrière en avant. Deux costauds, le front ruisselant, déposèrent sur les dalles la vieille mère Tine, impotente, qu’ils avaient transportée jusque-là, en lui faisant un siège de leurs bras croisés. Honteuse, la pauvre femme gémissait qu’elle ne valait pas tant d’efforts, qu’ils auraient dû la laisser en bas, à la merci des tueurs de Tourves, que cela aurait été un bon débarras…


  Le potier et son fils s’installaient à leur aise sur la margelle du puits et, pour tromper l’attente, sortaient des dés sous le regard indigné des commères. Des soldats gardaient la porte du donjon et repoussaient du plat de l’épée, avec un mépris non dissimulé, les paysans qui s’aventuraient trop près.


  Le flot continuait à passer la porte ; qui portait ses enfants, qui le coffret précieux où dormaient ses deniers, qui une poule caquetante sous chaque bras. Il montait de cette foule bigarrée un concert de voix, de toux, de raclements de gorge, de prières chuchotées, qui s’enflait comme une tempête. Les chiens du château, enragés par toutes ces odeurs étrangères, hurlaient dans le chenil.


  Hugues reconnut dame Loyse, avec dans ses jupes ses deux jeunes fils qui pleuraient ; elle marmonnait une incantation, en berçant contre ses jambes les enfants effrayés. Il s’approcha.


  « Où est Abélisse ? »


  Sans s’interrompre, elle désigna les marches du donjon et Hugues se détourna ; il vit la jeune fille. Mais celle-ci accourait et le bousculait sans le voir.


  « Mère, Étiennette est-elle avec vous ? »


  Et comme dame Loyse, plongée dans sa prière, ne répondait pas :


  « Mère, entendez-vous ? Étiennette n’est pas là, elle n’est pas avec nous !


  — Seigneur Jésus ! Que dis-tu ?


  — Où était-elle quand vous avez quitté la maison ?


  — Elle était… Je ne sais pas, je ne sais plus… O Seigneur, ayez pitié de nous. Elle était allée à l’herbe, avec Érard. Mon Dieu ! »


  Elle porta ses mains devant sa bouche en un geste horrifié.


  Mais déjà Abélisse s’était élancée à rebours de la foule. Elle courut jusqu’à la poterne, puis dut ralentir l’allure à cause du courant inverse qui la bloquait. Dame Loyse comprit l’intention de sa fille et supplia le berger.


  « Hugues, va ! Empêche-la, au nom de Dieu, empêche-la… »


  Il se précipita à son tour, repoussant des enfants, effarouchant les poules qui s’écartaient dans un bruyant battement d’ailes. Il aperçut la longue chevelure d’Abélisse et son bliaud clair qui progressait malgré la poussée lente des villageois, et qui s’approchait dangereusement du porche ; il fallait l’empêcher de sortir !


  Jouant des coudes, insensible aux injures et aux coups, il réussit à la rejoindre au moment où elle atteignait l’ombre de la tour. Il la saisit aux épaules et la retint contre lui tandis qu’elle se retournait, furieuse.


  « Laisse-moi, Hugues, laisse-moi, je dois y aller !


  — Abélisse, il est trop tard. Ils auront pu se cacher.


  — Mais tu ne comprends donc pas ! »


  Elle se débattit violemment, mais il l’immobilisait de ses bras dont la force était déjà celle d’un homme. Autour d’eux la foule commençait à s’éclaircir ; les derniers arrivants s’espaçaient et couraient se mettre à l’abri sans s’étonner de la lutte de ces deux jeunes gens sous l’ogive de l’entrée.


  « Lâche-moi, Hugues. Lâche-moi, tu n’as pas le droit !


  — Cela ne servirait à rien : tu n’aurais pas le temps de les ramener ici, tu le sais bien.


  — Mais lâche-moi donc ! Oh, je te hais, je te hais ! »


  L’homme de guet, voyant que plus personne n’accourait, commença à manœuvrer la lourde chaîne, et la herse descendit pour se ficher en terre avec un bruit mat. Alors Hugues relâcha à regret son étreinte.


  « Viens, dit-il, cherchons bien, nous allons peut-être les trouver ici, viens… »


  Docilement, Abélisse se laissa ramener dans la grande cour. Il la conduisait par la main, et elle n’opposait plus aucune résistance, si sage à présent qu’il en avait l’âme meurtrie.


  Dès le signal donné, Giraud et ses soldats avaient sauté en selle, vivement harnachés et l’épée prête à la bataille. Ils fendirent la foule aux cris de « Sus ! Sus ! » et les paysans respectueux s’écartèrent de leur route. La herse remonta pour leur livrer le passage et ils s’élancèrent au grand galop en direction du village dans l’espoir de rejoindre les assaillants avant qu’ils ne pillent les chaumières. Mais, entre le moment où la cloche avait retenti et celui où ils passèrent la porte de l’est sur leurs chevaux, s’étaient écoulés de précieux instants.


  Arrivés au village, ils ne purent que s’acharner sur quelques soudards qui s’y étaient attardés. Le gros de la troupe du baron s’était déjà retiré. La fureur des frères Vidal n’en fut que plus terrible. L’un des pillards sortait d’une chaumière, un pot de cuivre en main, quand Giraud l’aperçut. Il poussa son cheval vers lui et, sans que l’homme puisse réagir, lui trancha à moitié la tête d’un coup furieux qui ébranla destrier et cavalier. L’homme lâcha son butin et porta lentement ses mains vers son cou. Avant de pouvoir achever son geste, il fut couvert d’un flot de sang jailli de sa blessure ; la livrée jaune qu’il portait par-dessus sa cotte s’en teignit sur-le-champ. Alors il s’effondra, montrant au grand jour tout l’intérieur de sa gorge ouverte.


  Arnaut, de son côté, ayant mis pied à terre, courait après un homme de Geoffroy de Tourves qui s’enfuyait dans une ruelle ; il le coinça contre un mur. Le soudard, pour avoir les mains plus disponibles au pillage, avait rengainé son coutelas. Désarmé, il se trouva face à messire Arnaut et vit sa mort s’avancer. Pris de panique, ne pouvant s’échapper, il fut trahi par ses entrailles : une odeur pestilentielle suinta soudain de ses braies. Écœuré, Arnaut lui plongea son épée dans le corps, pesant de toutes ses forces sur ses deux mains jointes sur le pommeau. Le lâche s’écroula dans ses excréments.


  Remontés en selle, les gentilshommes de Roquebrune se jetèrent aux cris de « Sus aux barbares ! » sur les traces des assaillants. Mais, en tout, Geoffroy de Tourves ne perdit que six hommes dans cette attaque, six retardataires qui avaient cru pouvoir rapporter quelque rapine dans leur fief.


  Une fois la herse levée, Abélisse se dirigea comme les autres vers la porte, puis elle pressa le pas progressivement, portée par une angoisse grandissante, et elle fit en sens inverse le chemin qui l’avait menée à la sécurité. Un point douloureux au côté, elle arriva la première sur la place de la fontaine où les poules rescapées caquetaient stupidement, comme si rien ne s’était passé, en grattant le sol d’une patte nerveuse.


  Abélisse se détourna vite du cadavre du soldat ennemi, descendit la rue et là, devant l’atelier du tonnelier, elle vit, les yeux dilatés d’horreur, ce qu’elle avait tellement craint d’y trouver. Elle s’arrêta, le souffle court.


  Étiennette gisait là, Étiennette jetée sur la terre rousse, le visage tourné de côté, la joue contre la poussière. Abélisse comprit que l’enfant, prévenue trop tard, avait voulu fuir vers l’abri dérisoire de la maison paternelle.


  La fillette semblait dormir, la tête à peine un peu trop déviée sur le côté. Mais la bouche entrouverte sur les petites dents parfaites était figée et des larmes collées luisaient encore sur les joues pâles et griffées par des ongles brutaux.


  Et puis, surtout, il y avait ces jambes nues d’enfant, ces jambes écartelées et livides où le sang était frais, toute cette chair innocente souillée, à jamais salie… Abélisse emplissait son regard de cette horreur. Elle commença à trembler, ses dents s’entrechoquant d’une manière incontrôlée.


  Quand Johan le tisserand arriva, il s’accroupit près du corps de l’enfant et rabattit d’une main tremblante la chemise sur les pauvres jambes rougies. Puis il le souleva et l’emporta vers sa demeure. Les cheveux d’Étiennette balayaient le sol en cadence, au rythme de son pas.


  Soudain, ce silence fut brisé par l’arrivée des hommes d’armes du château qui revenaient de leur poursuite. Les chevaux fumaient, les livrées des soldats étaient maculées, leurs armes poisseuses. Ils rentraient au pas, las et découragés. Parmi eux, le seigneur de Roquebrune, son épée sanglante au poing. Devant ce père chargé du fardeau de son enfant morte, ils ralentirent l’allure, muets et graves.


  Ils allaient dépasser le groupe, quand Abélisse, comme une furie, s’élança en travers de leur route et saisit le cheval de messire Giraud à la crinière. Surpris, l’étalon fit un écart, mais la jeune fille se pendit à lui et il s’immobilisa. Elle s’adressa au seigneur, vibrante de haine.


  « Regardez ! Regardez ce qu’ils ont fait… Et vous n’étiez pas là ! Vous n’êtes pas arrivé à temps et vous ne l’avez pas empêché ! Oh, je vous maudis, seigneur de Roquebrune ! Dieu vous punira pour n’avoir pas empêché cela ! Vous brûlerez en enfer pour toute l’éternité ! En enfer ! »


  Scandalisés et effrayés, les vilains étaient accourus pour faire taire Abélisse. Hugues et Roure-le-Gras la prirent aux aisselles, voulant l’entraîner, mais elle se cramponnait au cheval, folle de hargne. Bréhaut, un vieux chevalier proche de Giraud, fit mine de repousser la jeune fille du pommeau de son épée, mais le seigneur intercepta ce geste de la main. Penché sur l’encolure de son destrier, il avait l’air d’écouter avec attention les paroles insultantes qu’elle lui jetait au visage. En réalité, sourd aux injures comme aux excuses affolées des paysans, il était subjugué par une brutale révélation : il venait de reconnaître dans ce visage bouleversé levé vers lui celui qui l’avait tellement troublé, la nuit précédente, pendant l’orage. Et cette découverte, en cet instant dramatique, le remplissait d’étonnement, d’une espèce de joie cruelle.


  On retrouva aussi le corps d’Érard un peu plus loin. Il avait voulu protéger la fuite de sa sœur et se défendre d’une façon pitoyable : près de son crâne éclaté, sa main d’enfant tenait encore un caillou dont il avait cru se faire une arme.


  Les deux innocents furent enterrés le lendemain même, dans l’enceinte de la chapelle, tout contre le mur du midi. Abélisse se surprit à être heureuse pour Étiennette et Érard de cet emplacement ensoleillé, puis elle se dit avec un peu d’effroi qu’elle perdait la raison. Étonnée de ne pas souffrir plus fort, elle regardait frère Benoît prononcer d’émouvantes prières. Un vent malicieux plaquait sa robe de bure contre son corps décharné. Exalté, il enviait le sort des deux enfants qui reposaient à présent dans la radieuse présence de Dieu. Abélisse savait que les corps raidis des innocents venaient d’être enfouis sous trois pieds de terre sèche. Elle revoyait leurs rires, le courage déjà viril d’Érard. Plus jamais leurs voix aiguës, plus jamais leurs chamailles ni leurs accès de joie.


  Maître Johan, les dents serrées, les joues creuses, souffrait d’un mal nouveau et incurable. Quelques semaines plus tard, ses cheveux avaient blanchi tout à fait.


  Les cadavres des soudards de Geoffroy de Tourves furent pendus au grand pin noir dont les branches fourchues venaient s’appuyer à la poterne du château. Ils y restèrent plusieurs jours, jusqu’à ce que les corbeaux aient fini de becqueter leurs yeux et leurs lèvres blanchies. Puis on les dépendit et on les jeta dans une fosse sans plus de cérémonie.


  Depuis le grand sursaut de folie qui l’avait jetée à la tête du destrier de messire Giraud, Abélisse était redevenue elle-même, du moins en apparence. Docile au point que c’en était étonnant, elle ne quittait pas sa mère et ne sortait plus malgré le temps de plus en plus clément. Dame Loyse en arrivait à regretter l’attitude de l’ancienne Abélisse rebelle et moqueuse.


  Elle finit par prendre une décision énergique : il fallait apporter à Abélisse la distraction et les joies qui avaient fui la maisonnée depuis que la mort l’avait frappée.


  Elle convainquit maître Johan d’envoyer sa fille aînée à Marseille auprès de sa cousine Esmengarde dont le mari tenait un commerce d’orfèvrerie. Ce séjour ferait oublier à la jeune fille les frayeurs et les tristesses récentes, et puis l’on en profiterait pour la présenter à la famille du drapier Mesnil au fils duquel elle était promise.


  Dame Loyse comprit qu’elle avait trouvé la bonne solution quand elle vit sa fille accueillir avec un certain intérêt le projet de ce voyage. C’était la première fois depuis la mort d’Érard et d’Étiennette qu’Abélisse posait une question. Elle s’informa de cousine Esmengarde et de la ville, ainsi que du jour de son départ.


  On fit parvenir un message à l’orfèvre par le potier qui allait livrer sa production à un regrattier de Marseille. La réponse arriva par les mêmes moyens : la cousine et son orfèvre d’époux se déclaraient ravis de recevoir Abélisse qu’ils n’avaient plus rencontrée depuis le dernier mariage célébré dans la famille, plusieurs années auparavant.


  Dès lors, on se mit en quête d’un convoyeur de confiance pour accompagner la jeune fille à Marseille. Le tonnelier Mahel se préparait à s’y rendre deux jours plus tard. Moyennant une petite rémunération, il accepta de se charger de conduire Abélisse jusqu’à la rue où logeait l’orfèvre. Ce Mahel était un brave homme, à peine un peu porté à abuser du breuvage qui, d’ordinaire, servait à emplir ses tonneaux ; mais le voyage se ferait tôt le matin et, à cette heure-là, il n’avait pas encore eu le temps de se livrer à son péché ; donc ses idées seraient claires et il conduirait ses bœufs avec dextérité.


  Abélisse n’attendait rien de particulier de ce séjour, mais elle pensait sans déplaisir à l’animation de la grande ville, aux nouveautés qu’il allait lui être donné de découvrir, au sourire facétieux de cousine Esmengarde dont elle avait gardé un souvenir heureux. Elle quittait Roquebrune sans regret.


  Un matin, donc, Mahel le tonnelier arriva, précédé par le flot de jurons qu’il déversait sur ses bœufs, et auréolé du claquement de sa lanière de cuir :


  « Ho, le Blanc ! Ho, Tacheté ! Fils de chiennes, drôleux, culs-lourdauds… Allez-vous filer, sang de Dieu ! »


  Les bêtes ainsi apostrophées d’une voix tonitruante ne s’émouvaient pas, avançant d’un pas régulier sinon synchrone, sous l’avalanche de grossièretés qui pleuvait.


  Abélisse était prête. Elle sortit, agrafant son manteau de lin sur sa poitrine. Mahel sourit, montrant des chicots espacés et brunis. Abélisse grimpa près de lui.


  Son char brinquebalant transportait des tonneaux sommairement arrimés qui allaient s’entrechoquer et sonner creux pendant tout le voyage. Mahel approuva gravement les recommandations de dame Loyse et, tourné vers Abélisse :


  « Allons, ma belle, ne crains rien ! Si Dieu le veut, je te déposerai intacte dans la bonne ville de Marseille.


  — Surtout, Abélisse, sois aimable avec nos cousins qui ont daigné te recevoir, et n’oublie pas de remettre ceci à cousine Esmengarde.


  — Oui, mère. »


  Abélisse prit le panier qu’elle posa à ses pieds. Mahel fit tournoyer sa cravache au-dessus des têtes des bœufs.


  « Allons, il est temps…


  — Dieu vous garde, Mahel… Notre-Dame soit avec toi, Abélisse ! »


  Jeanne, frissonnant dans son bliaud de serge fine, pleurait à petit bruit. Jeanne pleurait toujours. Abélisse se pencha pour l’embrasser, étonnée de la moiteur maladive des joues pâles de sa sœur.


  Le char s’ébranla. Abélisse salua les siens d’un signe affectueux de la main. Puis elle se tint bien droite sur le banc instable. Mahel tenta d’engager la conversation, décrivant à sa façon Marseille où il allait souvent, avec la supériorité de celui qui a vu la ville. Mais il s’aperçut bien vite que, loin d’éveiller l’admiration qu’il escomptait, ses discours laissaient l’adolescente indifférente : visiblement, elle n’écoutait pas, le regard hautain fixé au-devant du chemin, sur un point incertain qui avançait en même temps que le lent chariot. Alors il se tut et entreprit de siffloter, et le son discordant de cette mélopée aiguë ne parvint pas plus à émouvoir Abélisse que ne l’avait fait son verbiage.


  Le ciel était couvert et bas, mais la température douce ne laissait pas présager la pluie : un de ces jours maussades qui ne tiennent pas de promesse, un jour sans avenir.


  À la croisée du chemin de Villeneuve, Abélisse se retourna. Roquebrune lui apparut alors dans toute sa fierté, dressant sur le ciel uni ses tours massives et carrées, semblant défier ses ennemis avec morgue. Le donjon dépassait des courtines régulières et levait au-dessus des créneaux bruts sa tête insolente ; le papier huilé d’une fenêtre bougea tout à coup, comme soulevé par une main preste. Dame, servante, ou simplement un courant d’air ? Elle continua à l’examiner avec insistance jusqu’au moment où un cahot violent l’obligea à s’accrocher au banc.


  Pourquoi ressentait-elle ce pincement au cœur ? L’espace d’un éclair, elle eut l’intuition d’une erreur : il ne fallait pas partir, c’était un acte insensé, contraire à son bonheur. Elle fut tentée de sauter du char et de faire le chemin à rebours, en courant vers Roquebrune. Puis elle se raisonna et se tourna résolument en direction de Marseille. Elle décida d’oublier tout ce qui avait fait sa vie jusqu’ici. Une autre Abélisse sortait de son cocon et s’épanouirait ailleurs qu’à Roquebrune.


  Mahel sifflait ; les bœufs tiraient le char avec des halètements sourds. Abélisse s’efforçait de ne plus jeter un seul regard en arrière.




  3


  Le voyage s’effectua sans encombre et, après plusieurs heures, les murailles noires de Marseille furent en vue. Le char de Mahel le tonnelier passa la porte d’Aix avec beaucoup d’autres arrivants.


  Abélisse, les reins meurtris, regardait avec étonnement ce tohu-bohu mouvant, cet afflux de manants qui provoquait le ralentissement du charroi. Des paysannes ventrues, portant à chaque bras un lot de volailles liées par les pattes, se frayaient un passage entre les charrettes, prestes et le langage vif. Une marchande d’œufs préservait son panier, les coudes arrondis en conque au-devant d’elle. Un groupe de pêcheurs passa, laissant dans son sillage l’effluve salé de la marée. Deux gardes armés s’ingéniaient à canaliser cette bousculade effrénée sans y parvenir vraiment, submergés par les poussées sournoises de la foule.


  La matrone aux œufs, avantagée par la montagne de graisse qu’elle transportait sous ses jupes, poussait ouvertement la populace qui lui barrait le chemin, juste sous le nez du garde ; il importait pour elle de trouver une bonne place sur le marché afin de vendre sa marchandise au plus tôt. Le garde exaspéré l’apostropha.


  « Vas-tu t’arrêter, faraude ! Tu vois bien que tu gênes. Laisse passer le char.


  — Faraud toi-même, hé, cul-étroit ! Je n’ai pas le temps d’attendre ton bon vouloir, moi ! Je dois vendre mes œufs. Les deniers ne me tomberont pas tout rôtis en poche, comme cela arrive aux paresseux… »


  Le garde, un tout jeune homme, s’il comprit l’allusion à son métier, n’en montra rien ; cependant, une rougeur de mauvais augure lui monta au visage. Il fit signe à Mahel d’avancer. Fort de cette autorisation, le tonnelier claqua du fouet, les bœufs firent un pas. Engagée en même temps dans le passage, la commère se trouva bloquée, son panier levé. Elle tourna sa rage contre le conducteur.


  « En voilà un vilain sans cervelle ! Qu’est-ce qui te prend de venir ennuyer les gens de la ville, faisandé ? »


  Mahel, à ce qualificatif, vit rouge.


  « Dites donc, la grosse mère, faudrait pas m’échauffer les oreilles. Décoincez-vous que je passe. »


  Les badauds réjouis riaient, partagés entre la sympathie pour Mahel qui n’avait fait que suivre les ordres du garde et un certain respect pour la commère qui, dans une situation difficile, n’en perdait pas pour autant sa verve.


  Le garde enrageait en constatant que l’entêtement de la marchande d’œufs avait complètement bloqué le charroi. Il tentait de pousser la matrone dont la chair gélatineuse ballottait. Chatouillée, celle-ci hurlait. De plus en plus excitée, la foule s’indignait à présent. Ceux qui ne comprenaient pas la raison de cette halte criaient des questions.


  L’autre garde appela deux passants à l’aide : à quatre, qui poussant, qui tirant, ils réussirent à décoincer la matrone qui, écarlate, compta ses œufs afin de s’assurer qu’ils n’avaient pas souffert de l’aventure. Satisfaite, elle s’éloigna, dépenaillée mais victorieuse, car elle avait en définitive passé la porte avant Mahel.


  Un peu honteuse de cet épisode, Abélisse avait hâte de se retrouver chez sa cousine. Comment oserait-elle se présenter chez l’orfèvre en un tel équipage ? Elle décida de fausser compagnie au tonnelier à la première occasion.


  En vue du port, saisie par l’apparition de cette mer noirâtre et profonde, elle oublia sa détermination. Tant d’eau, et qui s’étalait jusqu’aux confins de l’horizon, cela la sidérait. Une odeur de vase pourrissante, d’ordures surchauffées la prenait à la gorge : l’odeur de Marseille ! Avec un ricanement d’aise, Mahel la regardait, enchanté de sa surprise.


  « Alors, te voilà étonnée, hein ? »


  Ne voulant pas lui faire plaisir, Abélisse se ressaisit aussitôt et lui lança froidement :


  « Eh bien, quand arrivons-nous ? »


  Déçu, il lâcha une salve d’injures à l’intention de ses bœufs. Cependant Abélisse ne put s’empêcher d’être un peu effrayée par l’agitation de fourmilière qui régnait au milieu de l’haleine nauséabonde que la ville lui soufflait au visage.


  Mahel avait bien du mal à mener ses bêtes sur les pavés inégaux, et il descendit péniblement pour les guider entre les cordages enroulés, les tonneaux empilés, les jambes des marins. Alors que le char s’arrêtait, immobilisé par le passage de gentilshommes à cheval, Abélisse sauta à terre, non sans emporter le panier où dame Loyse avait pris soin de disposer des friandises campagnardes pour sa cousine.


  Le tonnelier ne se rendit pas compte de la fuite de la jeune fille : il pesait de toutes ses forces sur le joug de ses bœufs afin de les retenir.


  Tout de suite, Abélisse fut ravie par cette liberté qui lui était offerte, et se glissa parmi les passants, s’éloignant bien vite du chariot paralysé. L’odeur de la mer proche, pourtant souillée des immondices que les citadins y déversaient quotidiennement, l’enivrait comme un vin. Tout était nouveau, attrayant. Même les acclamations bruyantes des Marseillais lui paraissaient étranges, aussi difficiles à comprendre qu’une langue étrangère. Elle allait, enchantée au milieu des cris de la rue. Elle demanda son chemin à une femme qui balayait le seuil d’un logement sombre, la figure maussade.


  « La rue Coutellerie ? Par là, ma belle. C’est pas loin, va ! Tu suis le port, puis tu verras bientôt à ta droite la rue Jérusalem, et tout juste après, la rue Coutellerie. »


  Abélisse remercia, et la vieille la suivit longtemps du regard. Quand la jeune fille disparut, elle se mit en devoir de chasser à coups de balai des gamins qui pataugeaient au milieu de la rue, dans l’eau du ruisseau où flottaient des épluchures.


  En effet Abélisse s’engagea peu après dans une rue paisible dont le calme contrastait avec tout ce qu’elle avait vu jusque-là. Elle ralentit le pas. Elle était presque arrivée à présent, et elle se permit un examen attentif du quartier. La rue n’était pas aussi étroite et obscure que celles qu’elle avait pu apercevoir près du port. De nombreuses enseignes métalliques surmontaient les portes cloutées des échoppes et des ateliers. Elle reconnut celle d’un cordonnier à la botte immense qui l’ornait, et comme la boutique était ouverte elle s’approcha et se pencha à l’intérieur.


  Un ouvrier travaillait, frappant le cuir pour l’assouplir à l’aide d’un maillet rond. Une forte odeur de colle et de peaux tannées montait de l’intérieur de la boutique. Abélisse respira sans déplaisir cette senteur presque vivante qui lui rappelait celle qui se dégageait de la bergerie d’Hugues. L’ouvrier s’interrompit en voyant l’ombre de la jeune fille se profiler sur son établi ; il l’interrogea des yeux.


  « Connaissez-vous la demeure de maître Anselme, l’orfèvre ?


  — Au bout de la rue, ma belle. »


  L’homme avait une bonne intonation chaleureuse et Abélisse, en guise de remerciement, lui offrit son sourire clair qui allumait une fossette sur sa joue. Elle parcourut la rue où les rumeurs du port s’éteignaient pour faire place aux tintements, cognements et raclements d’outils. Elle arriva enfin devant une haute maison dont l’enseigne dorée affichait coquettement un anneau rutilant. Elle passa la porte, un peu émue, et descendit les deux marches. Un homme d’âge mûr, derrière un comptoir de bois ciré, rangeait des boîtes nombreuses dans lesquelles s’entrechoquaient des boutons, des agrafes, des chaînes, des fermoirs et des boucles. Il leva un regard sévère et Abélisse rougit lentement.


  « Maître Anselme ? »


  Il fit oui de la tête, un sourcil haussé.


  « Je suis Abélisse, la fille de votre cousin Johan, de Roquebrune. »


  Il abandonna sa tâche et l’examina de haut en bas.


  « Abélisse ! Est-ce possible ? Mais que tu as changé ! »


  Il fit rapidement le tour du comptoir en appelant bien fort :


  « Esmengarde, mon amie ! Venez voir qui nous arrive ! »


  Pendant que maître Anselme prenait les épaules d’Abélisse et la faisait tourner doucement, une dame mince et rieuse surgit de l’arrière-boutique. Blonde, d’un blond un peu roux, elle portait ses tresses enroulées autour des oreilles, suivant une mode venue du Nord. Son visage agréable vivait surtout par des yeux noirs sans cesse en mouvement. Fine et nerveuse, elle donnait une impression d’énergie. Elle sourit à l’orfèvre.


  « Oui, mon ami ?


  — C’est Abélisse, la fille de Johan !


  — Abélisse, mon Dieu ! » Elle avait poussé un cri aigu, comme piquée par un insecte.


  « Abélisse, mon cœur, quel bonheur ! »


  Elle arracha la jeune fille aux bras de son époux qui prétendait poser des baisers sur les joues fraîches qui se tendaient. D’une main preste, elle repoussa en riant l’orfèvre faussement dépité.


  « Allons, vieux roué, ces jeux ne sont plus de votre âge ! Laissez-moi plutôt admirer cette enfant. »


  Peu habituée à des façons aussi libres, Abélisse ne savait pas si elle devait rire ou s’émouvoir de cette dispute entre époux. Mais cousine Esmengarde ne lui laissa le temps de faire ni l’un ni l’autre. Elle l’entraîna dans l’escalier de bois qui conduisait à l’étage, après avoir adressé à l’orfèvre une grimace moqueuse.


  Il y eut tant de choses à découvrir, à Marseille !


  D’abord, dans l’échoppe même de maître Anselme, débordante d’objets merveilleux, gobelets d’étain, d’argent, boucles de ceinture gravées, bracelets, anneaux finement ciselés, agrafes d’or. Étant donné la valeur énorme de tous les métaux, c’était vraiment un commerce de luxe ; jamais Abélisse n’avait touché d’alliages aussi brillants, et la froide perfection de leur contact l’emplissait d’un mystérieux plaisir.


  Elle suivait d’un ongle les arabesques des ciselures sur les plats destinés à la riche table de quelque seigneur ; elle jouait à surprendre son image à la surface des miroirs joliment ouvragés et s’émerveillait des multiples richesses que contenaient les étagères fixées le long des murs.


  Les premiers jours, elle portait les mains sur toutes ces tentations avec un tel ravissement que dame Esmengarde, un peu irritée par ce manège, lui faisait gentiment des reproches.


  « Allons, viens, Abélisse ! J’ai bien d’autres choses à te montrer ! »


  Maître Anselme, plein d’indulgence masculine, riait des vertiges de sa petite campagnarde de cousine, secrètement ébloui par l’éclat de cette beauté villageoise.


  Puis, il y eut la ville avec toutes ces raisons de s’émouvoir, avec tous ces événements distrayants. Cousine Esmengarde conduisit Abélisse à travers Marseille et lui fit visiter la cité, des noires arcades de l’abbaye Saint-Victor jusqu’aux remparts de la tour Malbert qui dominait l’immensité plate de la mer.


  Abélisse vit des bateaux impressionnants, même avec leurs voiles au repos ; elle vit des Sarrasins, au visage encore plus foncé que celui de Thibaud-le-Diable, s’activer au déballage des marchandises. Elle assista à des retours de pêche, les barques pleines à ras bord. Elle fut bousculée par le passage de jeunes étudiants, reconnaissables à leurs longues robes de clercs. Elle s’effraya aux cris des hommes d’armes ouvrant la route à un grand seigneur, faisant reculer le peuple contre les murailles. Elle s’éloigna précipitamment de la présence d’un lépreux, dès le signal discordant du cliquet qui vidait les rues comme par miracle…


  Et, toujours suivant cousine Esmengarde infatigable, elle détaillait tout de ses grands yeux purs, avide d’images, de bruits et d’odeurs nouvelles. Pour celles-ci, l’air en portait tant qu’il était difficile de les dissocier : le musc, le santal et l’encens venus de l’Orient lointain par les bateaux qui longeaient les côtes se mêlaient aux senteurs acides des citrons et des oranges, aux vapeurs fauves des fourrures, des tapis et des laines brutes, aux remugles étouffants du port lui-même.


  Cousine Esmengarde, ravie d’avoir auprès d’elle cette enfant naïve, avait décidé de faire son éducation : Abélisse savait déjà tout ce qu’une future bonne épouse se devait de ne point ignorer. Mais Esmengarde entreprit de lui enseigner d’autres arts, d’après elle aussi essentiels ; celui de la coquetterie, de la beauté, des attraits féminins… Chaque matin, l’épouse de l’orfèvre passait plus d’une heure à sa toilette, aidée de sa servante Aigrette. Lait pour la peau, baume pour les mains, parfums, épilation, rien n’y manquait.


  Un matin, Abélisse, entrant brusquement dans la chambre de sa cousine, trouva celle-ci aux mains d’Aigrette qui lotionnait ses cheveux avec un liquide incolore.


  « Ne fais pas ces yeux immenses, mon cœur, tu ressembles à un poisson !


  — À quoi sert cette lotion, ma cousine ?


  — Je vais te l’apprendre, mais promets-moi de ne pas en parler ailleurs qu’ici. »


  La jeune fille promit, intriguée par ce mystère.


  « Ce liquide que tu vois a le pouvoir d’éclaircir les cheveux. Il suffit d’avoir la patience de l’utiliser quotidiennement.


  — Mais alors, vous n’êtes pas vraiment blonde ? »


  Cousine Esmengarde et Aigrette rirent en se regardant.


  « Bien sûr que non… mais nul ne doit s’en douter, tu comprends ?


  — Et mon cousin ? »


  Cousine Esmengarde s’amusait franchement.


  « Oh, Abélisse, que tu es sotte ! Bien entendu, lui est dans la confidence, comment faire autrement ? »


  Abélisse riait aussi de sa naïveté. Cependant beaucoup d’étrangetés commençaient à lui devenir familières. Ainsi, le fard à joues, à lèvres, le bâton fin de charbon de bois pour les sourcils, les parfums à base de fleurs sauvages ou de santal. Tous ces artifices enchantaient Abélisse qui, peu tentée par la blondeur, accepta avec joie d’embellir son visage par de légères touches de fard. Elle prenait conscience qu’il existait une autre façon de vivre que celle des femmes de Roquebrune.


  Sa cousine avait deux servantes à sa disposition et le seul labeur auquel elle voulait bien se livrer était le rangement de la boutique et la vente des orfèvreries que fabriquaient maître Anselme et ses ouvriers. Encore le faisait-elle capricieusement, suivant ses humeurs.


  Ainsi, pendant ce séjour, Abélisse prit goût à une vie futile, et tous les sages préceptes de dame Loyse ne lui semblaient plus aussi évidents. Comme l’avait escompté celle-ci, la ville avait fait oublier à sa fille cette étrange mélancolie qui s’était abattue sur elle, mais pour la remplacer par une sorte d’ambition encore vague, une envie cachée de connaître autre chose que la vie rustique que lui avait imposée sa naissance.


  Un matin, alors qu’Abélisse et Esmengarde traversaient le parvis de l’église Sainte-Marie-Majeure où elles suivaient l’office quotidien, elles s’arrêtèrent devant une assemblée attentive. Un prédicant, debout sur un banc de pierre, appelait les badauds d’alentour d’une voix forte, les exhortant à l’écouter. Voyant grossir son auditoire, il commença à prêcher, le geste ample et le mot incisif. C’était un homme jeune mais pourvu d’une sévérité sans âge. Son regard perçant fouillait la foule.


  « Frères, mes frères si naïfs et confiants auprès des femmes, écoutez mes avertissements ! Ces coquines vous trompent avec de grossières ruses ! Ne croyez pas vos yeux quand ils se posent sur elles. Tous ces fards, ces broderies, ces rubans ne servent qu’à parer leurs corps corrompus. Car seule l’âme se doit d’être belle et seule la beauté de l’âme transparaît sur le visage. Savez-vous que celle dont vous admirez la chevelure épaisse et longue porte sur la tête des mèches factices ? Savez-vous que ces cheveux postiches proviennent de cadavres de défuntes ? Oui, mes frères ! Ces femmes sans vergogne osent paraître aux yeux de tous porteuses de chevelures que des mains sacrilèges ont coupées sur des cadavres humains… »


  Un murmure indigné courut parmi la foule. Le prédicant profita de cet avantage pour enfler sa voix avec emphase.


  « Honte aux femmes dévergondées ! Honte à ceux qui les convoitent ! Et vous, femmes impies qui défiez l’œuvre de Dieu, craignez, craignez Sa sainte colère. Car tous les démons de l’enfer viendront vous saisir aux oreilles pour vous traîner chez Satan où vous brûlerez en expiation de votre coquetterie. Pécheresses qui troublez les hommes aveuglés par leur sotte avidité, renoncez à ces manœuvres diaboliques et présentez-vous à Dieu le visage pur, l’âme soumise. »


  Abélisse regardait le prédicant avec une certaine angoisse. Chaque fois que son index décharné pointait dans sa direction, elle avalait difficilement sa salive, persuadée qu’il voyait ses joues rehaussées de rose et ses sourcils passés au crayon brun. Mais Esmengarde, un sourire ironique aux lèvres, écoutait avec infiniment d’indulgence les propos du diacre qui se démenait au-dessus des têtes crédules. Qui sait quelle haine des femmes se cachait sous cette colère non feinte ? Quel événement personnel avait donc déclenché cette fureur vengeresse ?


  Elle dont les cheveux éclaircis mais bien épais n’avaient aucun besoin d’apport étranger, souriait paisiblement et opposait à la rage de l’homme en noir son solide bon sens féminin. Allons ! Dieu avait bien d’autres péchés à punir que ceux-là… Et sans attendre la fin du sermon, insensible aux malédictions du prédicant vexé par ce départ, elle entraîna Abélisse et la conduisit au grand soleil, sur les pavés éclaboussés de lumière printanière.


  Ce fut encore Esmengarde qui enseigna à Abélisse à apprécier les chemises de toile brodée, et les bliauds de soie teints avec les colorants de l’Orient qui leur donnaient des reflets sans pareil. À Roquebrune, chaque villageois portait le même costume : une chemise de toile, fine ou grossière suivant sa fortune, puis un bliaud de laine ou de lin selon la saison. Les hommes, par-dessous, portaient les chausses.


  Mais Esmengarde possédait toutes sortes de chemises, aux manches étroites, resserrées aux poignets, et des bliauds de velours, de laine douce, de soie tissée de fils d’or ou d’argent, et des ceintures orfévrées du métal le plus lourd. Sous ces atours raffinés, elle frottait sa peau de parfums venus de Chine ou de Perse et en imprégnait aussi l’ourlet de ses chemises. Et comme Abélisse s’étonnait de toutes les ruses de sa cousine, Esmengarde, enchantée par une idée qu’elle venait d’avoir, s’écria :


  « Eh bien, il est temps que tu voies où je trouve toutes ces recettes ! »


  Puis, baissant la voix :


  « Bientôt, je t’emmènerai chez mon ami Youssouf. »


  Elle refusa d’en dire plus et Abélisse dut se résigner à imaginer l’antre renfermant les secrets de la beauté féminine.


  Le soir même, au repas que maître Anselme prenait en famille, il remarqua qu’Abélisse devenait de plus en plus jolie et que le climat de Marseille lui réussissait. Cette réflexion lui rappela la promesse qu’il avait faite à son cousin.


  « Il faudra, ma femme, que nous ne tardions pas à conduire Abélisse chez les Mesnil. »


  Abélisse ouvrit des yeux surpris. Seigneur Jésus ! Dire qu’elle avait oublié, prise dans ce tourbillon fascinant !


  « Déjà, mon cousin ? Ne peut-on pas reculer un peu cette visite ? Je m’amuse tant ici… »


  Maître Anselme sourit à l’enthousiasme de la jeune fille.


  « Je crains que nous n’ayons trop tardé, Abélisse. Ce ne sera qu’une entrevue de présentation. Tu auras tout le temps, ensuite, de te distraire encore.


  — Où habitent-ils ? demanda son épouse.


  — Sur le Barri-Vieux, dans le quartier des drapiers. Leur maison est très honorable : ils servent de grands seigneurs. C’est un excellent parti pour Abélisse ; cet arrangement n’a été conclu que grâce à l’amitié qui lie Johan et Mesnil. Je suis sûr que beaucoup de pères voudraient voir leur fille établie dans cette maison ! »


  Abélisse n’écoutait plus. Elle se moquait bien de l’honorabilité des Mesnil ; elle n’était pas du tout curieuse de connaître son promis, elle n’avait nulle envie de se trouver mariée. Elle aurait voulu jouir encore un peu de son insouciance retrouvée, auprès de cousine Esmengarde, si merveilleusement désinvolte. Si l’affaire se concluait, le mariage se ferait à l’automne. Cela lui paraissait irréel ! Elle refusait de penser à cette union : il lui semblait que c’était d’une étrangère que l’on arrangeait ainsi le destin.


  Pourtant maître Anselme venait de fixer cette visite à la fête de l’Ascension. C’était dans quatre jours.


  Un matin que cousine Esmengarde avait laissé Abélisse dans la boutique, deux gentilshommes se présentèrent et demandèrent à voir des bracelets en argent. Un peu embarrassée, Abélisse expliqua qu’elle n’était pas la maîtresse du commerce et voulut s’élancer vers l’escalier pour appeler l’épouse de l’orfèvre. Les gentilshommes l’en dissuadèrent en riant : ils pouvaient très bien choisir un bijou avec l’aide de la jeune commise.


  C’étaient de beaux messieurs vêtus de bliauds d’un velours riche et épais. Abélisse, en experte, évalua le prix de leurs vêtements : toques soigneusement façonnées, chausses tissées de fils d’argent, sandales du cuir le plus fin. À leurs ceintures pendaient des bourses qui paraissaient abondamment garnies…


  Avec l’aisance d’une fille d’artisan appelée à tenir un commerce, elle leur adressa un sourire radieux et commença à chercher dans le tiroir des parures d’argent. Ils s’approchèrent pour mieux les voir. Abélisse sentait leurs regards hardis posés sur elle avec insistance. Quelque chose en ces beaux gentilshommes plaisait et effrayait à la fois, elle ne savait dire quoi.


  « Ne pouvez-vous, jolie demoiselle, passer cet anneau à votre bras ? »


  Elle s’exécuta. Sur son poignet, l’argent brillait avec des éclats innombrables. Les bijoux de maître Anselme étaient astiqués une fois par semaine par Aigrette, et gardaient, même au fond des écrins, un brillant sans égal. Abélisse dut glisser un bracelet à l’autre main pour plaire au second gentilhomme. Chacun faisait mine d’hésiter, reculant, se penchant, comme peu satisfait.


  « Que ce poignet est mince et souple !


  — As-tu jamais vu, Robert, d’aussi jolis yeux ? De véritables myosotis… Et cette peau de lait ? »


  Le premier gentilhomme avança le bras par-dessus le comptoir et saisit le poignet d’Abélisse, faisant tourner doucement le bracelet ; ses doigts frôleurs caressaient la peau tendre de la jeune fille troublée par ce contact. En même temps, ses yeux éclairés d’une lueur impudique ne quittaient pas ceux d’Abélisse.


  Fâchée contre eux et contre elle-même, elle ne savait comment se tirer d’une situation semblable quand, par bonheur, cousine Esmengarde parut.


  « Eh bien, messires, puis-je vous aider ? »


  Ils tressaillirent au son de cette voix claire et reculèrent d’un pas.


  « Dieu vous bénisse, dame Esmengarde…


  — Toujours aussi rayonnante, dame Esmengarde ! »


  Elle rit, mais dans son visage étroit de chatte, ses yeux restaient empreints d’une sorte de dureté. Le regard vif de cousine Esmengarde engloba les bracelets aux poignets d’Abélisse, le trouble de celle-ci, la gêne vite réprimée des deux gentilshommes.


  « Messire Robert, un bracelet pour votre épouse ?


  — Un bracelet, oui… pour une dame. »


  Esmengarde sourit d’un air entendu.


  « Je vois que ma jeune parente a commencé à vous les montrer. »


  Abélisse confuse ôta les cercles d’argent de ses bras et les posa sur la banque.


  « Celui-ci est fort beau, messire. Admirez la richesse des ciselures ! Il pèse huit onces… »


  Messire Robert prit le bijou, le soupesa. À présent, il ne prêtait plus aucune attention à Abélisse.


  « Nous avons aussi celui-là, plus simple, moins onéreux. Mais si vous préférez, voici une pure merveille dont la mode ne va pas tarder à s’emparer. C’est la copie d’une pièce rare que les ouvriers de mon époux ont réalisée pour Adeline de Provence. »


  Elle tira d’un écrin trois cercles d’argent massif reliés par une agrafe en forme de fleur. Cette fois, le gentilhomme ne demanda pas à Abélisse de les essayer.


  « N’est-ce pas magnifique ? »


  Cousine Esmengarde faisait miroiter le bijou dans un rayon de lumière. Hésitant, messire Robert regardait scintiller les trois anneaux que dame Esmengarde levait haut, presque au niveau de ses yeux, à le faire loucher.


  « Vous ne trouverez nulle part ailleurs une pièce semblable, messire, et je vous garantis que votre dame sera éblouie… »


  Elle avait insisté sur le mot « dame » avec une ironie plaisante. Vaincu, Robert de Gignac tira sa bourse et paya quarante-cinq deniers six sols sans sourciller.


  Les gentilshommes se retirèrent avec l’écrin. Esmengarde, après les avoir raccompagnés, tourna vers Abélisse un visage rieur.


  « Eh bien, ma douce, voilà une affaire aisément enlevée. Si je n’avais pas surpris ces deux démons en train de t’agresser, jamais ils n’auraient déboursé une pareille somme. »


  Abélisse se troubla à nouveau.


  « Mais, ma cousine… »


  Dame Esmengarde se mit à rire avec malice.


  « Vois-tu, Abélisse, ce sont les frères de Gignac, deux dévergondés de la pire espèce ! Dieu sait ce qu’ils t’auraient proposé si je n’étais pas arrivée. Méfie-toi de ce genre de gentilshommes, Abélisse. Sous leurs beaux habits de velours se cache un corps avide et sous leurs aimables façons des intentions noires comme l’enfer. Ne laisse jamais l’un d’eux porter la main sur toi, tu en aurais du remords toute ta vie… » Puis elle s’attendrit.


  « Bien entendu, mon cœur, tu ignores ce qu’il peut t’en coûter. Mais fais-moi confiance, je les connais bien… »


  Cependant Abélisse se disait qu’il est tout de même très agréable d’être courtisée et d’apprendre que l’on a des yeux de myosotis, même si cela est dit de la bouche des gentilshommes les plus dépravés de tout le comté…


  Le lendemain, accompagnées d’un valet, Esmengarde et Abélisse se dirigèrent vers la ville haute, les quartiers animés d’une vie misérable et nombreuse. Devant elles, la robuste énergie du valet leur ouvrait la voie, écartant d’un geste de son bâton les mendiants aux paupières retournées agglutinés le long des ruelles.


  Une main crispée sur son bliaud afin d’en préserver l’ourlet des souillures, l’autre plaquant un linge parfumé sur sa bouche, Abélisse suivait sa cousine. Où allait-on ? Jamais elle n’aurait imaginé un Marseille semblable, croupissant dans la crasse, les tas d’ordures accumulées aux angles des bâtisses survolées de mouches. Des poules lâchées parmi les passants fouillaient du bec les immondices, des enfants y jouaient.


  Le valet s’efforçait d’ouvrir un chemin praticable au milieu de toute cette saleté, et dame Esmengarde, pas du tout effrayée, semblait très à l’aise en repoussant du pied un jeune porc audacieux.


  Enfin, on s’engagea dans une venelle encore plus sordide où le valet s’arrêta devant une porte. Il cogna le bois vermoulu de sa canne. Essoufflée, Abélisse cherchait le regard de sa cousine qui se dérobait. La porte s’ouvrit comme d’elle-même et l’on pénétra dans une pièce étroite encombrée d’invraisemblables paniers entassés les uns sur les autres.


  Le valet se posta devant la porte et attendit, le visage impassible. Visiblement, il avait l’habitude de conduire ici sa maîtresse. Après les odeurs de la rue, Abélisse respira presque avec bonheur cet air confiné où se mélangeaient des senteurs de poivre, de gingembre, de cannelle, de girofle, de cumin, de noix de muscade et d’autres épices encore plus étranges, inconnues d’elle.


  Dame Esmengarde frappa dans ses mains et une tenture se souleva, livrant passage à un personnage si surprenant qu’Abélisse recula malgré elle jusqu’à toucher du dos la poitrine du valet toujours imperturbable.


  C’était un homme grand, maigre et noirâtre, au visage osseux où dominait un nez en bec d’aigle. Depuis qu’elle vivait à Marseille, Abélisse avait rencontré bien des individus bizarres, à la peau plus ou moins sombre, aux yeux plus ou moins étirés sur les tempes ; mais aucun regard ne l’avait bouleversée à ce point. Sous l’intensité contenue dans ces yeux étrangers, elle se sentait devenir transparente comme une eau de source. Où avait-elle subi un regard aussi transperçant ? Ah, oui, celui du Sarrasin de Roquebrune ! Ce Thibaud que l’on prétendait diabolique avait le don, lui aussi, de faire naître le malaise chez les autres. Mais, en comparaison de cet être extravagant, Thibaud-le-Diable aurait paru presque rassurant ! Cet homme surgi du fond de la boutique portait une longue tunique aux manches bouffantes et sa robe fendue sur les côtés laissait apercevoir des chausses d’un modèle nouveau, amples et serrées aux chevilles. Son crâne était couvert d’une large bande de tissu jaune enroulé sur lui-même, rebrodé d’or ; sous cette coiffe claire, sa peau ressortait encore plus noire.


  Abélisse vit avec effroi cousine Esmengarde s’approcher du personnage et poser sur son épaule une main amicale. L’étranger s’inclina devant la dame en effleurant ses lèvres du bout de ses doigts. Esmengarde se tourna vers Abélisse en souriant.


  « Abélisse, je te présente mon ami Youssouf, l’apothicaire de la ville haute. Il connaît tous les secrets des plantes d’Orient, les pouvoirs des fleurs, et d’autres encore : il détient notre vie comme notre mort. »


  Il n’était pas nécessaire d’ajouter cela pour mettre le comble à l’inquiétude d’Abélisse. Cependant que le Sarrasin s’inclinait à nouveau, cette fois devant elle, la jeune fille se demandait comment fuir sans fâcher sa cousine. Mais Esmengarde continuait :


  « Maître Youssouf, voici Abélisse, ma jeune cousine. N’est-elle pas délicieuse ?


  — Toutes les fleurs des jardins d’Orient ne peuvent lui être comparées, ma dame. »


  Abélisse se força à sourire ; c’était d’elle qu’il parlait ! Mais son sourire fut si pitoyable que dame Esmengarde éclata de rire.


  « Je crois, maître Youssouf, que vous faites peur à ma jeune cousine !


  — Allah m’en préserve, dame ! Moi qui suis plus doux que l’agneau nouveau-né. »


  Il s’inclina encore et recula vers une arrière-boutique sombre où brûlaient des chandelles ; dame Esmengarde, avec désinvolture, entra et s’assit sur un banc, dans la pénombre bleue. On étouffait : la violente senteur d’épices devenait ici irrespirable. Mais apparemment indifférente à ces exhalaisons, cousine Esmengarde priait maître Youssouf de s’installer à son tour, comme s’il n’était pas chez lui. Après plusieurs refus, il le fit enfin et posa sur la table ses longues mains brunes.


  Abélisse regardait ces grandes mains aux doigts effilés que la lueur de la bougie éclairait doucement, et tout à coup sa peur s’éteignit. Elle leva les yeux et croisa le regard du Sarrasin, et il vit en elle comme dans un miroir.


  « Maître Youssouf, chuchota l’épouse de l’orfèvre, m’avez-vous préparé les lotions que je vous ai demandées ?


  — Oui, ma dame, la lotion pour vos cheveux, la poudre à délayer pour votre peau et… le remède à vos insomnies. »


  En disant ces derniers mots, il laissa deviner une étincelle malicieuse dans ses yeux orientaux. Il présenta à la dame deux fioles translucides et un sachet de tissu.


  « Merci, maître Youssouf. Vos remèdes font toujours merveille, vous le savez bien. »


  Il inclina la tête devant le compliment et se leva sans hâte.


  « Accepteriez-vous de boire avec moi ? »


  Il disparut dans la boutique, et on l’entendit remuer des gobelets.


  « Oh, cousine, quel être affreux, et quel endroit sinistre !


  — Youssouf est un personnage merveilleux, Abélisse. Il guérit de nombreuses maladies bien mieux que les barbiers et les chirurgiens ; et tous les sages de cette ville viennent le consulter. »


  Elle eut un petit sourire malin.


  « Et puis, il connaît bien des secrets… »


  Sans s’expliquer davantage, elle tira quelques deniers de sa bourse et les posa en bout de table.


  « Pourquoi ne les lui donnez-vous pas, tout simplement ?


  — Oh, mais ce ne serait pas convenable, voyons ! Je le choquerais ! Il n’est pas qu’un vulgaire marchand ! »


  L’apothicaire revenait portant trois gobelets sur un plateau ; il le présenta à Esmengarde qui en prit un. Abélisse fit de même. Elle goûta à un breuvage clair et vaguement âpre ; cela ne lui plut pas du tout, mais elle se força à vider le hanap par politesse. Des feuilles de menthe flottaient à la surface du liquide et se collaient aux bords tièdes du métal.


  Puis la dame prit congé. Elle passa le rideau et se retrouva dans la boutique. Abélisse allait la suivre lorsque le Sarrasin la retint d’un geste à peine perceptible de sa longue main. Il la fixa intensément et murmura :


  « D’un seigneur vous serez aimée, comme une reine… »


  Éperdue, Abélisse se dégagea et ouvrit le rideau d’un bras tremblant. Elle rejoignit avec soulagement sa cousine et sortit au grand jour. Curieusement, elle n’éprouva pas le besoin de confier cet incident à sa cousine.


  Dès leur retour, dame Esmengarde alla ranger les produits de l’apothicaire dans le coffre de sa chambre. Abélisse était intriguée par le remède prescrit pour les insomnies de sa parente. Esmengarde souffrait donc d’un sommeil incertain ? Pour toute réponse, Esmengarde déboucha la fiole en question et en approcha le nez ; puis elle la tendit à Abélisse :


  « Sens… Cela n’a aucune odeur, n’est-ce pas ? Ce Youssouf est un vrai magicien.


  — Vous ne l’absorberiez pas si cela sentait mauvais ?


  — Ce n’est pas pour moi, Abélisse, mais pour cousin Anselme.


  — Oh, mais je croyais… Vous avez dit à l’apothicaire… »


  Esmengarde attira Abélisse près d’elle.


  « Ne t’inquiète pas, maître Youssouf sait parfaitement à quoi s’en tenir à propos de l’usage de cette décoction. Après nombre d’années de mariage, tu n’es pas sans savoir que les élans se raréfient… »


  Abélisse, qui ne devinait que vaguement de quels élans il s’agissait, approuva de la tête.


  « Eh bien, ce liquide doré que je tiens là a l’immense pouvoir de redonner aux époux fatigués une vigueur nouvelle, comprends-tu ? Il ne faut en user qu’une infime partie, quelques gouttes dans un verre de vin, par exemple. Je l’utilise parfois, quand maître Anselme trouve plus de charme à ses comptes, certains soirs, qu’à ma compagnie. Cela me permet de ne point me retrouver seule au lit, comme il arrive à bien des épouses mariées très jeunes à des hommes faits.


  — Mon cousin prend-il cette drogue de bon cœur ?


  — Que tu es sotte ! Mon époux ignore que son ardeur exceptionnelle est due à cet artifice ; il n’est pas utile de l’instruire de cette inoffensive ruse. Vois-tu, de nombreuses dames de mes amies ont recours à cette supercherie avec leurs époux… » Elle eut son sourire subtil : « … ou avec leurs amants ! »


  Une idée amusait Abélisse.


  « Pourquoi ris-tu ?


  — Je me demandais si mon cousin vous faisait prendre, lui aussi, à votre insu, un philtre semblable. »


  Esmengarde rit aussi.


  « Oh non ! J’en suis sûre. Il est bien trop sot pour cela. Tu sais, Abélisse, les hommes sont de grands animaux fort simples. Quelle que soit leur puissance, nous pouvons toujours nous révéler plus malignes qu’eux. Les cajoleries, les ruses et le charme sont nos armes, aussi efficaces que les épées et les flèches. Il suffit de les utiliser à bon escient, et le plus fort d’entre eux tombe dans nos filets, pieds et poings liés. »


  Abélisse écoutait cette étrange leçon avec intérêt. Décidément, cousine Esmengarde en savait des choses ! À l’entendre, la jeune fille prenait conscience de cette supériorité féminine. Entre hommes et femmes, c’était donc une lutte, et les plus démunis n’étaient pas forcément les plus faibles en apparence…


  Le soir, couchée dans le douillet lit de satin, Abélisse ne put trouver le sommeil. Elle entendit sonner matines, puis les veilleurs des rues qui criaient le rituel : « Priez pour les Trépassés ! » Était-ce le breuvage de l’apothicaire qui l’empêchait de dormir ? Elle se souvint avec stupéfaction des mots qu’il avait prononcés pour elle seule, peu avant leur départ : « D’un seigneur vous serez aimée… » Maître Youssouf était-il un devin ? Était-ce cela le fameux talent dont sa cousine faisait tant de mystère ? Elle se promit de lui demander dès le lendemain si elle avait bien deviné le pouvoir de l’apothicaire.


  Quand elle s’endormit, l’aube venait déjà éclairer la rue silencieuse du petit matin et le peuple laborieux des artisans faisait résonner à nouveau la ville de son activité obstinée.


  Le jour de l’Ascension le soleil se déversait à flots sur les remparts noircis, sur la mer griffée par la brise, sur les rues et ruelles égayées. Des tapisseries avaient été tendues des fenêtres des premiers étages et recouvraient les façades de fresques vives. À l’intérieur des maisons, en signe de fête, des fleurs coupées se mêlaient à l’herbe fraîchement cueillie qui jonchait les sols.


  Chez maître Anselme, Abélisse pressait Aigrette qui brossait ses cheveux, impatiente de passer le bliaud de soie bleue que sa cousine lui avait fait coudre en cette occasion. Le tailleur avait conseillé cette couleur, « la même que celle des yeux de la demoiselle », et Abélisse avait supplié Esmengarde de choisir cette soierie. À présent, elle avait hâte de l’essayer afin de vérifier devant le miroir si le marchand n’avait pas menti.


  Esmengarde parut, plus alerte que jamais, dans une tenue pourpre, rayonnante de vigueur nerveuse.


  « Abélisse, tu n’es pas encore prête ? »


  Elle congédia d’un mot la servante et, à coups de poignet rapides, finit de coiffer les longs cheveux sombres.


  « Quelle belle chevelure ! Quel dommage qu’elle soit si foncée ! La mode est à la blondeur, tu sais ?


  — Je le sais, ma cousine. Mais toutes les lotions de votre apothicaire ne suffiraient pas à éclaircir ma toison ! »


  Esmengarde s’esclaffa.


  « Ah ça !… Tu as raison. Bon… voyons les vêtements. »


  Elle aida Abélisse à enfiler le bliaud, fit bouffer les manches le long des avant-bras de la jeune fille. Puis elle arrangea les plis sur les hanches et recula d’un pas, la tête inclinée.


  « Eh bien, mais ce n’est pas mal du tout… Regarde ! »


  Elle lui tendit le miroir au manche d’ivoire. Abélisse vit son nouveau visage, plus fin, aux sourcils arqués, aux lèvres discrètement colorées. Près de son cou apparaissait, comme il convenait, la blancheur délicate de sa chemise fine, puis la chatoyance de la soie de ce bleu pur dont étaient faits aussi ses iris, si bien que l’on aurait dit que le teinturier en avait imité la parfaite couleur. Elle se précipita vers sa cousine, le cœur palpitant.


  « Oh, comment vous remercier pour tout ?


  — Allons, allons, c’est plutôt ce jeune blanc-bec qui devrait le faire ! Comment se nomme-t-il donc ? Pierre… Pierre Mesnil, fils du drapier Mesnil ! J’espère que ce garçon me saura gré de conduire vers lui une si jolie fiancée. Voilà une fête de l’Ascension qu’il gardera, je pense, en mémoire ! Allons, viens, mignonne, allons prier Dieu qu’il t’accorde du bonheur et une vie fertile. »


  En bas, dans la boutique assombrie par les volets fermés, maître Anselme les attendait ; il boucla la porte derrière elles et ils partirent ensemble, grossissant la foule qui s’engouffrait dans l’église et à laquelle les mendiants aux plaies soigneusement entretenues s’attachaient fidèlement.


  En pénétrant quelques heures plus tard dans l’échoppe de maître Mesnil, Abélisse eut la pénible sensation de se trouver dans une cave triste et austère. Ici, pas de ce joyeux désordre qui régnait dans la boutique de l’orfèvre ; pas de cet étalage de marchandises tintantes qui égayaient les étagères du cousin. Les draps, lins, soies, velours et autres serges s’alignaient strictement le long des murs avec un ordre méticuleux, sans un faux pli, sans une discordance de ton. On sentait une sévérité voulue, une rigoureuse recherche du pratique, un refus de toute futilité.


  Sans un mot cousine Esmengarde exprima à Abélisse ce qu’elle ressentait par une grimace amusante, bouche pincée, derrière le dos de son époux. Mais Abélisse n’avait pas le cœur à rire…


  Dame Guérande entra et maître Anselme fit les présentations. Dame Guérande était certainement aussi jeune qu’Esmengarde, cependant elle cachait déjà sa chevelure sous un béguin de toile, à la manière des femmes âgées, et sa mine blafarde lui donnait l’air souffreteux. Abélisse éprouva aussitôt une répulsion incontrôlable.


  Dame Guérande sourit chichement de ses lèvres décolorées.


  « Veuillez vous asseoir, dame Esmengarde. Et vous, jeune demoiselle. Mon époux et mon fils ne sauraient tarder. »


  Elle posa sur Abélisse un regard sans douceur. Cette femme la soupesait avec le même soin qu’elle employait à estimer, sans doute, une pièce de lin…


  « Eh bien, dame Guérande, voilà une échoppe ordonnée et coquette. »


  Abélisse jeta un coup d’œil furieux à sa cousine. Comment pouvait-on mentir aussi aisément ? La boutique était sombre et sentait le caveau. Mais Esmengarde papotait allègrement, volubile. Puis deux hommes entrèrent et Abélisse, sidérée, s’attarda à considérer Pierre Mesnil, son futur époux.


  Il était grand, les bras longs et gauches pendant sans grâce de part et d’autre de son corps. Il penchait le cou vers le sol et Abélisse en comprit la raison quand, sur une question de sa mère, il leva la tête. Doux Jésus ! Son visage entier était défiguré de pustules énormes qui foisonnaient : son front, ses joues, son menton en étaient couverts. Seuls les yeux et la bouche échappaient à ce fléau ! Abélisse, consternée, ne réussit pas à lui sourire. Tel était cet époux qu’on lui destinait !


  Elle eut soudain une irrésistible nostalgie de Roquebrune, de ses maisons ensoleillées, de son vent qui nettoyait les rues et asséchait les gorges, de sa chaleur qui faisait grésiller les pins collants de résine. Elle revit les saines faces des villageois à la peau hâlée, et fut prise d’une terrible envie de fuir…


  Cousine Esmengarde, résolue à ne point remarquer l’expression désespérée d’Abélisse, congratulait dame Guérande :


  « Quel hardi jeune homme, plus haut de taille que son père, et quelle bonne mine ! »


  Abélisse se découvrit capable de haine ; se mordant les lèvres afin de les empêcher de trembler, elle fixait sur sa cousine un regard tragique. Par tous les saints du paradis ! Allait-elle réellement devenir l’épouse de ce benêt boutonneux ? La déception et la colère s’emparaient d’elle. Elle se demandait s’il ne valait pas mieux se mettre à hurler tout de suite, provoquer un scandale, dire leur fait à ces bourgeois figés afin d’en finir sans attendre avec ce projet…


  On passa à table. Les plats furent apportés par une servante maussade et Abélisse, la gorge serrée, dut se forcer à avaler la viande trop dure, flottant dans une sauce excessivement poivrée pour honorer les invités : le poivre était une denrée très chère. Il lui fallut aussi répondre aux questions de dame Guérande : oui, elle savait broder, tenir les comptes, soigner les poules et s’occupait très adroitement de ses jeunes frères.


  Et à chaque mouvement de tête satisfait de la dame, elle se sentait s’enliser un peu plus dans une vase gluante qui montait vers son cou pour l’étouffer lentement.


  Maître Mesnil et cousin Anselme discutaient de prix, de clientèle, d’approvisionnements et se confiaient leurs difficultés réciproques.


  Seul le garçon ne parlait pas, la tête penchée sur son écuelle dont il avalait goulûment le contenu avec une sorte de voracité. On visita ensuite le petit jardin de la dame, sur l’arrière de la maison, et le poulailler où grattaient sans enthousiasme quelques volailles grises, avec cet air d’ennui qui semblait propre à la maisonnée tout entière.


  Avec une malice diabolique, cousine Esmengarde suggéra de permettre aux deux jeunes gens de faire connaissance en se promenant dans le jardin. On les laissa dehors et Abélisse se retrouva en tête à tête avec Pierre Mesnil. Elle l’observa sans indulgence. Ses traits n’étaient pas laids, bien qu’il eût le nez long et le menton un peu trop épais. Ses yeux bruns, larges et doux, auraient même été beaux. Mais il y avait ce visage grêlé de pustules et il était impossible de ne pas en être effrayée.


  Gêné, le jeune homme se soumettait en silence à l’examen dont il était l’objet. Abélisse, à présent qu’ils étaient seuls, sentit sa colère fondre.


  « Eh bien, Pierre Mesnil, vous voulez donc m’épouser ? »


  Il tressaillit et leva la tête.


  « Moi, oh, demoiselle, ce sont mes parents…


  — Tiens donc ! »


  Il rougit et essaya de rattraper sa maladresse.


  « Enfin… Je veux dire… Bien entendu, moi aussi. Si vous le voulez bien… »


  Il lui lança un coup d’œil découragé.


  « Mais je sais bien que vous ne m’accepterez pas. Je l’ai su dès que je vous ai vue. Vous êtes beaucoup trop belle pour moi. »


  Pauvre garçon ! En somme, il n’était pas si désagréable… Si seulement il n’avait pas été aussi défiguré ! Elle eut un élan vers lui.


  « Voyons, Pierre, même si je ne voulais pas… Quelle importance ? Nous ne nous connaissons même pas ! Et je suppose qu’il existe, dans la ville, bien des jeunes filles qui seraient heureuses… »


  Il se dressa avec une brusquerie qui la surprit.


  « Et que m’importent les autres ? Depuis mon enfance on me parle de vous… J’avais six ans, et je rêvais déjà de vous rencontrer. C’est vous qui m’êtes promise, et pas une autre ! J’attendais ce jour avec ferveur et, quand je vous ai vue, j’ai su que je n’avais pas eu tort de vous aimer. Vous êtes telle que je vous imaginais, aussi splendide ; mais hélas, vous ne m’aimerez pas, je m’en doutais. »


  Abasourdie, Abélisse se taisait devant un pareil prodige. Elle aussi avait entendu souvent dame Loyse faire allusion à cette union ; mais cela était si abstrait qu’elle n’avait pas essayé de prêter un visage à son promis. Que l’on puisse s’éprendre ainsi de quelqu’un sans l’avoir jamais vu dépassait l’entendement ! Et puis ce mélange de désespoir et de violence contenue commençait à l’inquiéter.


  « Votre père vous trouvera une autre fiancée, Pierre, qui peut-être vous plaira mieux que moi.


  — Mon père ? Il enragera si vous refusez cette union, et le vôtre aussi, je présume. Pensez donc ! Nous aurions lié les deux commerces, et nos enfants auraient eu la mainmise sur tout l’artisanat de la laine, depuis le tissage jusqu’à la vente. »


  En entendant parler de leurs enfants communs, Abélisse eut un nouvel accès de rage.


  « Nous n’aurons pas d’enfants ensemble, Pierre Mesnil, soyez-en certain ! Jamais je ne consentirai à ce mariage, même si vous deviez me traîner devant le prêtre enchaînée et munie d’un bâillon ! »


  Il eut un regard d’adoration.


  « Abélisse, que vous êtes belle en ce moment… »


  Agacée, elle voulut le blesser. Elle ricana méchamment :


  « Je ne peux pas en dire autant de vous » et le regretta immédiatement. La tête rentrée dans les épaules, il regardait le sol.


  « Je sais, je suis laid, je vous fais horreur. Je savais bien que vous me haïriez. »


  Saisie de pitié, Abélisse posa une main sur son bras. Il s’en empara vivement et la porta à ses lèvres. Elle dut se faire violence pour ne pas la lui retirer précipitamment.


  « Non, Pierre, je ne vous hais pas, mais je ne vous aime pas non plus. Il faut renoncer à l’idée de ce mariage. D’ailleurs, cette boutique noire… »


  Elle se tut avant d’en dire trop. Une poule malingre vint gratter la terre à leurs pieds. D’un coup de pied, Abélisse l’envoya planer plus loin ; des plumes volèrent. Indignée, la volaille leur cria des insultes dans sa langue. Mon Dieu ! Que tout cela était absurde ! Que faisait-elle là, dans ce petit jardin rabougri, à tenter de consoler cet adolescent boutonneux et taciturne ? Elle eut une désagréable impression d’irréalité : sa place n’était pas ici. C’était une autre qui prononçait ces mots de compassion. La véritable Abélisse était ailleurs.


  « Venez, Pierre, allons les rejoindre. »


  Il la supplia du regard :


  « Ne leur dites rien, je vous en prie, ne leur dites rien encore. Promettez-moi de réfléchir avant de me rejeter définitivement, promettez-moi. »


  Abélisse le toisa avec agacement. Il n’y avait plus à réfléchir : sa décision était prise. Mais elle haussa les épaules.


  « C’est bon, je vous le promets. »


  Il sourit, presque heureux. Ses dents étaient blanches et régulières. Abélisse soupira. Dieu ! Que tout cela était compliqué. Elle était pleine de rancune contre ses parents qui lui imposaient des soucis trop lourds pour son âge. Cependant elle se dit que sans ce projet d’union, elle n’aurait pas connu Marseille et cette vie exaltante.


  Quand ils rentrèrent, les adultes les couvèrent d’un quadruple regard attendri. Puis les yeux d’Abélisse et de cousine Esmengarde se rencontrèrent : Abélisse adressa à sa parente une grimace impertinente du genre de celles que l’épouse de l’orfèvre affectionnait. Les dents de cousine Esmengarde étincelèrent.


  Une fois rentrée rue Coutellerie, Abélisse, prise d’une crise de désespoir, se jeta en pleurant sur son lit, sans respect pour la soie délicate du bliaud dont elle était si fière le matin même. Esmengarde, curieusement, la laissa pleurer sans l’interrompre, en caressant d’une main douce les épais cheveux sombres. Enfin, quand les sanglots s’espacèrent, Abélisse tourna vers elle un visage inondé.


  « Oh, cousine ! Comment pouvez-vous laisser faire une telle ignominie ? Me voyez-vous mariée à ce rustaud, ce pâlichon, ce… ce jars stupide ?


  — Allons ! Tu es très sévère envers lui. Il est certainement moins sot qu’il n’en a l’air ; seulement intimidé. C’est très impressionnant, tu sais, pour un garçon, de rencontrer une si belle jeune fille. T’a-t-il parlé au moins ? Que t’a-t-il dit ? »


  Abélisse renifla.


  « Qu’il m’aimait avant de me connaître. »


  Cousine Esmengarde leva les sourcils.


  « Eh bien ! Voilà qui me paraît de bon augure !


  — Mais, ma cousine, et son visage ? Avez-vous vu un visage si laid, couvert de pustules ? Il me fait horreur… »


  Esmengarde sourit finement.


  « C’est la maladie de jeunesse, mon cœur ! On dit que le mariage arrange toujours cela, et je le crois. Une fois sa peau devenue lisse et nette, tu verras que ses traits ne sont pas plus désagréables que ceux d’un autre. Et puis cela n’a pas tellement d’importance. Si ton mari ne te plaît pas, il ne manquera pas de beaux gentilshommes… »


  Les yeux d’Abélisse étaient rivés à ceux de sa cousine ; elle en oublia son chagrin.


  « Que voulez-vous dire ?


  — Que la vie d’épouse n’est pas aussi définitive que tu me sembles le croire. Il est bien des dames qui ne se contentent pas de leur mari, je t’assure. »


  Abélisse réfléchit un instant. Ses cils mouillés paraissaient encore plus noirs. Même avec cette compensation inattendue, le mariage avec Pierre Mesnil n’était pas envisageable.


  « Non. Je ne l’épouserai pas. Jamais je ne pourrais le laisser m’approcher, vous entendez. Je me tuerai plutôt ! »


  Elle éclata de nouveau en larmes à l’idée de sa propre mort.


  « Ce serait un grand péché, mon cœur, et bien excessif ! Ne te mets pas dans de tels états. Si tu ne le veux pas, tu ne seras pas sa femme. Mais je doute que cela plaise à mon cousin Johan ; il était si heureux de ce mariage, vois-tu… Et puis, pense un peu, tu aurais vécu ici, à Marseille, tout près de moi. Nous aurions pu continuer à nous voir. N’aimes-tu pas un peu ta cousine ?


  — Oh si ! vous le savez bien… »


  Calmée, Abélisse laissait sa tête reposer sur le genou accueillant de dame Esmengarde. Elle songeait. Non, cela n’était pas possible. Quelque chose se produirait qui allait empêcher les plans soigneusement établis d’aboutir.


  La voyant apaisée, cousine Esmengarde s’éloignait sans bruit quand Abélisse la rappela :


  « Cousine, votre apothicaire sarrasin, c’est aussi un devin, n’est-ce pas ? »


  Esmengarde revint sur ses pas, la curiosité en éveil.


  « Oui.


  — Et ses prédictions sont-elles vraies ?


  — Alors là, ma douce, il ne s’est jamais trompé, vois-tu, ja-mais ! »


  Elle détacha les deux syllabes pour accentuer cette affirmation. Rêveusement, elle sembla se souvenir de faits anciens… puis, revenant sur terre :


  « Pourquoi ? T’a-t-il prédit un événement important ? »


  Abélisse détourna le regard.


  « Oh non… je me demandais. »


  Elle appuya à nouveau la joue sur le couvre-lit pourpre, tournant son visage vers le mur pour cacher à sa cousine un imperceptible sourire. Oui, un seigneur viendrait et la délivrerait de ce projet stupide. Qui serait-il ? Elle pensa d’abord aux deux gentilshommes, clients de l’orfèvrerie, et à leur hardiesse. Non. Il ne pouvait pas s’agir d’eux. Dans un demi-sommeil, elle passa en revue tous les nobles messieurs qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer. Mais peut-être ce « seigneur » à venir, ne l’avait-elle encore jamais vu auparavant ? Ou peut-être le connaissait-elle depuis toujours ?


  Soudain, cette idée la frappa avec une acuité si bouleversante qu’elle se dressa, le visage livide. Seigneur Jésus ! Ce gentilhomme dont avait parlé le devin, celui qui devait « l’aimer comme une reine », et si ce n’était autre que Giraud de Roquebrune ?


  Elle fut heureuse qu’Esmengarde se soit retirée de la chambre pour rester la seule à jouir de cette révélation. Son cœur battait aussi fort que si elle avait couru. C’était lui ! Ça ne pouvait être que lui ! Quel autre seigneur avait-elle pu côtoyer ? Elle revit tout à coup avec une précision étonnante le visage hâlé du maître de Roquebrune, avec sa bouche souriante, ses yeux à la lueur narquoise, irritante et attirante à la fois. Un flot d’espoir l’inonda. Voilà. Elle avait deviné. Giraud de Roquebrune la sauverait de son médiocre destin.


  Elle eut brusquement envie de se retrouver dans son village, de sentir l’odeur des collines, d’entendre le grésillement nocturne des criquets et le froissement des herbes sous ses pas. Son avenir n’était pas dans cette ville sale et nauséabonde. Il était là-haut, au sommet de la roche couleur de terre, là où soufflait un vent arrogant, là où le château défiait le temps et les hommes.


  Les jours suivants passèrent vite. Abélisse, éclairée intérieurement par son secret, rayonnait d’une douceur nouvelle. Elle continua à s’intéresser aux finesses du métier d’orfèvrerie que cousine Esmengarde dévoilait pour elle. Elle admirait dans l’atelier les gestes sûrs des ouvriers et s’extasiait devant l’objet fini sortant de leurs mains habiles.


  Elle astiqua avec énergie des gobelets, des pots d’étain, jusqu’à en avoir mal au poignet. Elle chercha la meilleure disposition pour mettre en valeur des boucles de ceinture, des agrafes de manteau. Elle goûta à un fruit étrange nommé « orange », protégé par une peau granuleuse dans laquelle elle mordit tout d’abord, pour la plus grande hilarité de cousine Esmengarde. Elle se prêta de bon cœur aux plaisanteries de cousin Anselme qui l’appelait « la petite fiancée », ignorant tout de ses dispositions d’esprit. Elle fut joyeuse, et délicieusement filiale.


  Cousine Esmengarde commençait à se demander comment elle se passerait d’Abélisse quand celle-ci allait repartir. Car un message était arrivé, annonçant le retour de Mahel le tonnelier pour la semaine à venir. À cette nouvelle, Abélisse avait souri. Roquebrune la rappelait.


  Et en effet, un matin de grand soleil, la paisible rue Coutellerie retentit de jurons et de mots orduriers hurlés d’une voix étranglée. Abélisse s’élança dehors.


  Mahel portait sur lui un relent de soleil, de garrigue, de campagne printanière, tout l’arôme émouvant de Roquebrune. Elle le salua avec affection.


  « Ah te voilà, vile coquine ! Ton père m’a chargé de te ramener chez lui, et cette fois, tu ne me fausseras pas compagnie. »


  Même son haleine immodestement aillée ne choqua pas Abélisse. Elle rit car il agitait son nerf de bœuf d’une manière qui se voulait menaçante mais ses petits yeux souriaient.


  « Ah non, bougresse ! Cette fois, je te surveillerai bien ! »


  Grâce à lui, Abélisse se sentit soudain plus proche de Roquebrune. Elle grimpa rapidement rassembler ses rares affaires et se trouva prête en quelques minutes.


  Cousine Esmengarde avait mouillé ses joues de quelques larmes au moment de donner l’accolade à Abélisse.


  « Reviens me voir, Abélisse. Nous te recevrons toujours avec joie. »


  Elle ajouta à son oreille :


  « Et ne désespère pas ! »


  Pauvre cousine ! Elle pensait qu’Abélisse s’était résignée à son mariage et voulait l’encourager. Si elle avait pu lire dans l’âme de la jeune fille, quel étonnement ! Le char s’ébranla. Mahel lui souriait de tous ses chicots branlants :


  « Alors, mignonne, il fait bon rentrer chez soi, hein ? »


  Elle approuva. Il ne croyait pas si bien dire.
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  C’était le jour de la cuisson du pain, à Roquebrune. Depuis l’aube, les hommes avaient pris soin de charger de bois le grand four commun, situé un peu en dehors du village, pour l’usage duquel ils payaient régulièrement la redevance au seigneur.


  Les femmes avaient pétri longuement la farine et le son, et avaient façonné la pâte en grosses boules ; après y avoir tracé des croix au couteau, elles les portaient à présent à cuire ; et dans la même chaleur levaient les pains qui formeraient la base de la nourriture de toutes les familles du bourg, un mois durant.


  Abélisse, après avoir aidé dame Loyse, s’était assise sur le seuil et écossait des fèves tout en surveillant de loin ses jeunes frères. Habilement, elle cassait la cosse de l’ongle du pouce et, d’un doigt preste, détachait les graines vertes et ventrues qui tombaient sur ses genoux. Elle aimait cette tâche saine, le toucher doux et cotonneux des fèves, et cette odeur d’herbe. Les cosses disjointes iraient nourrir les poules, tandis que les haricots seraient croqués crus au repas avec un peu de sel et du pain nouveau, délice sans pareil.


  Abélisse jouissait de cette heure chaude et silencieuse. Depuis son retour de Marseille, on la trouvait assagie, et dame Loyse louait la bienheureuse influence de cousine Esmengarde sur le caractère peu facile de la jeune fille.


  Mais elle se trompait : Abélisse n’était ni sage ni domptée. Tout simplement, elle attendait. Tout éclairée de joie, elle attendait avec une totale confiance l’instant où son heure viendrait. Elle n’avait pas revu messire Giraud depuis son retour, mais elle savait que ce moment ne tarderait pas : dans quelques jours, on fêterait la Saint-Jean. Et messire ne manquait jamais de se montrer à cette fête, la plus importante de l’année car elle marquait la fin des moissons. En cette occasion, tout ce que le mage avait prédit se réaliserait. Et Abélisse attendait.


  La moisson commençait tôt, cette année-là, et les paysans pressés de rentrer le blé avant un orage ou une nouvelle attaque de Geoffroy de Tourves se mirent à l’ouvrage sans perdre de temps. Dès les premières lueurs roses de l’orient, ils rejoignaient les champs, mal réveillés mais pleins de courage, dans le silence fragile du matin. Armés de faucilles, ils allaient, penchés vers la terre nourricière, et coupaient haut les épis lourds dont ils posaient au sol les javelles, d’un geste quasi mécanique. Derrière, les femmes suivaient et liaient les javelles en gerbes, s’efforçant de ne pas se laisser distancer afin de maintenir le rythme. D’autres ramassaient les gerbes et les groupaient en tas que Thibaud-le-Diable, le prévôt du seigneur, viendrait compter au soir pour prélever la dîme en faveur du château.


  Peu à peu, le soleil montait et chauffait la terre de sa fièvre et l’air immobile devenait ardent. Les fétus qui volaient se collaient à leur peau où la sueur les retenait et la poussière fine pénétrait les gorges. Dans leurs dos, les champs se hérissaient de chaume dur et clairsemé. Lentement ils avançaient, et le blé tombait pour l’hiver, sous le ciel indifférent qui flambait.


  Parfois ils s’arrêtaient pour boire l’eau fraîche à même le cruchon poreux ; ils claquaient la langue pour mieux en apprécier le bienfait ; puis ils repartaient, les muscles durcis, infatigables.


  Sans soleil, pas de grain mûr, pas de nourriture. Les yeux brûlés, les paupières sèches et la peau en feu, les mains cisaillées, ils marchaient sur cette terre aride, ils moissonnaient son ventre fertile dans la torpeur de l’été.


  La veille de la Saint-Jean, alors que tous s’activaient au-dehors aux préparatifs de la fête, on entendit soudain, encore lointaine, la crécelle d’un lépreux. Aussitôt chacun rentra précipitamment dans les masures et, malgré le beau soleil, les portes et les volets furent clos avec empressement. Dame Loyse, toujours charitable, alla puiser dans la huche et en revint avec un demi-pain noir qu’elle tendit à Abélisse.


  « Tiens, ma fille, va vite le déposer dans la rue, sur les marches de la fontaine. Il faut bien que ce pauvre malade se nourrisse, lui aussi. »


  Abélisse sortit en courant et disposa l’offrande, puis se réfugia à nouveau à l’abri des murs. Mais une fois la porte tirée et le loquet mis, une sordide curiosité la poussa à s’approcher de la fenêtre et à regarder par les planches disjointes. Dame Loyse s’inquiéta.


  « Abélisse, viens là immédiatement ! Pousse le volet et viens ! »


  Mais la jeune fille restait à écouter et à épier par la fente du bois.


  « Fille maudite, obéis-moi tout de suite ! » murmura dame Loyse, car le lépreux approchait.


  Cependant Abélisse était pétrifiée. Le lépreux arrivait. Constatant sans doute que chacun s’était éloigné, il fit taire sa crécelle et le silence régna d’une manière insolite sur le bourg. Puis il avança et la jeune fille aperçut la longue robe de bure semblable à celle des pénitents qui cachait complètement la silhouette maigre.


  Le lépreux semblait méfiant. Il marqua un moment d’immobilité. Puis il se baissa et saisit le pain ; par un mouvement de rotation, il se redressa, tourné vers la maison de maître Johan. La brise de juin fit voler son capuchon qui tomba sur son cou. Clouée d’horreur, Abélisse vit alors un visage inhumain, sans sexe, sans âge, où le nez et la bouche ne formaient plus qu’une seule plaie béante que surmontaient les orbites des yeux à demi aveugles et sanguinolents. En même temps, il lui sembla qu’une odeur lui parvînt, odeur de mort et de chair gâtée. Elle poussa un cri aigu et se recula, le souffle coupé par la peur et le dégoût. Elle traversa la pièce en courant et se jeta sur l’épaule de dame Loyse.


  « Là, là… Je t’avais prévenue, ma douce, il ne fallait pas, Dieu l’interdit. »


  Abélisse enfouissait son visage dans le cou de sa mère et une main magnanime lui caressait le front. Dame Loyse sentait la cire d’abeille et la lavande sauvage et son corps dégageait une bonne tiédeur rassurante.


  Dehors, le chant horrible de la crécelle s’éloigna. Rajustant sa capuche d’un moignon maladroit, le lépreux avait repris son chemin douloureux, vers le monastère de Villeneuve où les moines allaient l’accueillir et s’efforcer de le soigner, pour l’amour de Dieu.


  Dès le matin de la Saint-Jean, on avait suivi avec ferveur la messe où la traditionnelle gerbe avait été offerte à Notre-Dame. Puis les villageois, après tous ces jours de dur labeur et d’incertitude, purent enfin laisser éclater leur joie.


  Tout au long de ce jour de liesse, les feux allaient brûler dans les rues, et de la paille ardente et sèche monterait vers le ciel une interminable prière heureuse.


  Or, à cette fête, les jeunes gens et les jeunes filles jouiraient d’une liberté inhabituelle : c’était la période de l’année où plus d’un choisirait son promis ou sa promise. Les accordailles se signaient dans la chaude nuit de la Saint-Jean, souvent dans l’herbe folle des prés ; plus tard, on se réunirait autour du feu principal où les chants et les danses continueraient. Quand les flammes baisseraient d’intensité, les garçons courageux les sauteraient hardiment pour montrer leur force et leur audace. Au premier rang les adolescentes attentives compareraient alors la bravoure de leurs prétendants.


  Abélisse attendait beaucoup de cette nuit. Elle n’ignorait pas que, l’année précédente, messire Giraud avait daigné danser avec certaines villageoises ; la cadette de Robert-du-Gour s’en était vantée des mois durant à qui voulait l’entendre !


  Donc, il fallait que messire choisisse Abélisse, ce soir-là. Elle ne pensait pas plus loin, sûre de sa chance. Le reste allait de soi : la prédiction se réaliserait et l’on ne ferait plus allusion à un mariage avec le fils du drapier. En prévision de cet événement, elle se prépara avec un soin méticuleux.


  Tout d’abord, elle et Jeanne prirent un bain dans le grand baquet de bois et se frottèrent le dos mutuellement. Puis Abélisse se brossa les cheveux avec une énergie féroce. Effrayée par une telle ardeur Jeanne ouvrait des yeux effarés. Enfin la jeune fille se frictionna avec des fleurs de lavande et enfila sa chemise la plus fine. Elle endossa ensuite le fameux bliaud de soie bleue que cousine Esmengarde lui avait fait tailler. Quel dommage de ne pas avoir de ceinture… Elle finit par découvrir dans le coffre de dame Loyse une cordelière de lin dont elle orna sa taille fine. Satisfaite, elle posa sur ses cheveux soyeux un voile blanc transparent, cadeau de cousin Anselme.


  Pendant que Jeanne faisait le guet, elle tira du coffre de sa mère un vieux miroir de métal poli ; il avait fait partie du trousseau de la dame à l’époque de son mariage et elle défendait de le toucher. Abélisse le cala sur la table et courut choisir dans le feu un morceau de charbon de bois assez pointu pour en souligner ses sourcils. Elle mordit ses lèvres et pinça ses joues pour les aviver. Jeanne la regardait faire, ne comprenant pas la cause d’une telle coquetterie.


  Abélisse vit son image : oui, elle était belle. D’une beauté farouche riche en contrastes. Il ne pouvait pas ne pas la choisir, parmi toutes les jeunes filles de Roquebrune.


  Avec mille précautions, elle replaça le miroir et, enfin prête, attendit un long moment. Jeanne, déconcertée, s’en alla devant, doutant du bon sens de sa sœur : pourquoi se donner tant de mal pour se faire si belle, et ensuite s’asseoir sur le seuil ? Mais Abélisse voulait être sûre que le seigneur serait déjà présent, afin que son arrivée ne manque pas de le troubler.


  Bien plus tard, elle se dirigea, le cœur fou, vers l’aire de la fontaine où allait se jouer sa vie. Une déception l’y attendait : Giraud de Roquebrune n’était pas là.


  Furieuse, elle fronça les sourcils mais ne se découragea pas pour autant : Hugues s’avançait à sa rencontre et elle lui sourit aimablement, ravie de tester sur lui sa beauté ; après tout, c’était un homme, lui aussi, et l’admiration qu’elle lut dans ses yeux la rassura.


  Bastien Roure et Thomas ne tardèrent pas à rejoindre Hugues, ainsi que le fils du cordonnier Estienne. Au milieu des jeunes gens, Abélisse rayonnait. Rien ne pouvait plus attester de son charme que leur empressement. Elle commença à danser. Le feu flambait haut dans le ciel, projetant dans l’obscurité tiède des étincelles qui paraissaient vouloir défier les étoiles.


  Abélisse frappait le sol de ses pieds menus, ayant à sa droite Hugues et Estienne de l’autre côté ; tous deux tenaient sa main d’une poigne solide et ne pouvaient s’empêcher de la contempler sans cesse, même quand les figures exigeaient des pas latéraux ou un éloignement provisoire. Elle dansa trois rondes, puis deux cardes, l’une avec Hugues, l’autre avec Bastien Roure.


  Les flutiaux et les tambours sonnaient haut dans l’air clair et donnaient envie de marquer le rythme en cadence même aux personnes d’âge plus avancé qui regardaient sagement les jeunes.


  Tout en dansant avec fougue, Abélisse guettait chaque bruit, attentive par exemple à un galop de cheval sur le chemin du château, ou bien à un murmure respectueux des villageois. Hélas ! Rien de ce genre ne se produisait. Les danses se succédaient avec quelques interruptions pour permettre aux musiciens de se rafraîchir, mais le temps tournait et rien ne venait perturber la joie rustique de la fête.


  Oubliant que le seigneur ignorait tout de ce rendez-vous qu’elle lui avait fixé, Abélisse enrageait contre lui. Il allait venir, il allait arriver, il le fallait. Il ne pouvait pas dédaigner cette fête, il n’allait pas lui faire une chose pareille. Elle n’aurait plus jamais une aussi belle occasion de le rencontrer ! La prochaine Saint-Jean n’aurait lieu que dans un an, et d’ici là… C’était ce soir, et tout de suite, que son destin devait se décider ! Malade d’impatience, elle continuait à sourire, et à passer des bras d’Hugues à ceux d’Estienne, puis à ceux de Thomas Castagné.


  Une odeur de poussière piétinée, de bois brûlé, de sueur chaude s’exhalait dans l’atmosphère qui s’alourdissait peu à peu. Abélisse sentait sa belle certitude fondre à cette chaleur infernale ; et, si elle restait jolie et légère au bras de ses cavaliers, son sourire était moins assuré. Elle n’avait pas prévu une défection du seigneur. Autant d’injustice la révoltait.


  Pendant une pause, elle accepta le gobelet de vin frais que Thomas était allé emplir au tonneau de Mahel. Tout en buvant à petits coups, elle promenait ses yeux pâles frangés de noir sur l’assemblée. Des manants, oui, tous des manants, heureux de leur sort, se contentant de peu. Elle appliqua le gobelet froid contre sa joue ; les larmes qu’elle ravalait lui piquèrent la gorge.


  Soudain, un vacarme qu’elle n’espérait plus envahit la moiteur de l’air et un groupe de cavaliers surgit sur la place, s’ouvrant le passage parmi les badauds enchantés. Des cris et des bravos éclatèrent. Abélisse crut que son cœur allait se briser : les seigneurs de Roquebrune étaient là. Descendant de selle, ils commencèrent à se mêler à la foule.


  Messire Giraud et ses deux frères étaient accompagnés de quelques chevaliers souriants parmi lesquels la grande silhouette noire de Thibaud de Barsac mettait une note inquiétante.


  Tout de suite, Abélisse s’accrocha des yeux à messire Giraud pour voir s’il correspondait à son souvenir. L’allure souple, il allait entre ses vilains, les saluant par leur nom, posant parfois sur une épaule une main virile. Il était vêtu d’un bliaud bleu de nuit dont le lacet dénoué laissait voir sa poitrine ; une lourde ceinture cloutée emprisonnait ses hanches étroites. Radieux, il accepta une timbale que lui tendait Mahel respectueux mais terriblement fier. La musique reprit.


  Vivement, Abélisse entraîna Hugues. Il fallait trouver une bonne place dans la ronde afin qu’il soit impossible de passer inaperçus. Plus fluide que jamais dans son long bliaud de soie, elle ponctuait chaque pas d’un mouvement de tête gracieusement appuyé ; ses cheveux noirs sautaient dans son dos et virevoltaient un peu après elle, avec un décalage du plus joli effet. Elle faisait mine de surveiller exclusivement ses pieds, attentive à la danse, mais par deux fois son regard se glissa vers le groupe des gentilshommes. Par deux fois elle vit que Giraud de Roquebrune la regardait.


  Nonchalamment appuyé au tonneau, il devisait avec Thibaud-le-Diable et Mahel de plus en plus gonflé d’orgueil. Mais il contemplait les danseurs, et en particulier le couple Abélisse-Hugues qui formaient un duo superbe. La finesse presque aristocratique de la jeune fille s’opposait à la robustesse de son ami qui ne la quittait pas des yeux, visiblement épris.


  Dès lors, Abélisse sachant que le seigneur l’observait, ne lui accorda plus la moindre attention. Tandis que toutes les villageoises lui jetaient des œillades éperdues, Abélisse l’ignorait parfaitement, adressant à Hugues ses regards étincelants. Après une révérence, elle lâcha la main d’Hugues et vint se rafraîchir à la fontaine.


  C’était maintenant qu’elle allait savoir. Tournant ostensiblement le dos au feu, elle semblait simplement soucieuse de mouiller son front et ses joues sous les gouttes froides crachées par la gargouille. En réalité, elle tremblait intérieurement : si le seigneur en choisissait une autre pour la danse, alors c’en était fait de son avenir ! Elle mourait d’envie de se retourner et pourtant elle s’attardait, les doigts sous le jet d’eau.


  Hugues la rejoignit, puis Bastien. Par jeu, elle secoua ses mains vers eux et ils reculèrent en riant.


  « Qu’attend-il, mon Dieu, qu’attend-il ? » Elle décida que, si rien ne se passait le temps de compter jusqu’à dix, elle se retournerait, même si elle devait mourir de dépit au cas où Giraud de Roquebrune aurait choisi une autre partenaire. Elle n’avait pas plus tôt pensé cela qu’une voix grave la fit tressaillir :


  « Demoiselle, votre main ? »


  Le ton était à peine interrogateur. Elle pivota lentement et le fixa sans sourire.


  « Elle est mouillée, messire.


  — Peu importe, je la prendrai telle quelle. »


  Abélisse reconnut dans ses yeux l’étincelle de moquerie joyeuse qu’elle avait oubliée. Modestement, elle posa sur le poing du seigneur ses doigts encore trempés et froids. Il s’inclina cérémonieusement et la conduisit jusqu’aux danseurs. Les musiciens qui n’attendaient que cela s’en donnèrent à cœur joie.


  Messire Arnaut faisait tournoyer son épouse, messire Jean avait choisi une jeune villageoise blême d’émotion, imité en cela par quelques autres chevaliers. Thibaud-le-Diable ne dansait pas, buvant paisiblement son vin sous le regard craintif des manants.


  Face à Giraud de Roquebrune, Abélisse avait trop prévu cet instant pour perdre contenance. Elle s’appliquait à suivre la cadence comme si c’était la chose la plus naturelle du monde pour elle que de danser au bras d’un gentilhomme de ce rang. Amusé par cette attitude inattendue, le seigneur avait bien reconnu l’adolescente indocile croisée un jour sur les marches de son donjon. Il se souvint de la hargne avec laquelle elle l’avait apostrophé le jour de l’attaque par ce chien de Geoffroy. Décidément, cette fille ne se comportait pas de façon banale !


  Il appréciait l’élégance de ses révérences, la sveltesse de sa taille, et surtout cette impassibilité voulue cachant une ardeur à fleur de peau. Grâce à elle, la corvée qu’il s’imposait à chaque Saint-Jean afin de montrer à ses paysans l’intérêt qu’il leur portait, se transformait cette fois en distraction. Quand la danse cessa, il ne lâcha pas Abélisse et se rapprocha des tréteaux où trônaient les tonneaux en perce.


  « Regarde, Thibaud, mon ami, quels joyaux se cachent dans mon bourg. »


  Le Sarrasin abaissa son regard redouté sur Abélisse. Mal à l’aise et furieuse de l’être, elle soutint ce regard noir avec audace.


  « Je vois, messire, je vois. Ignorez-vous donc vous-même les trésors que vous possédez ? »


  Giraud de Roquebrune éclata de rire.


  « Tu l’as dit, Thibaud ! Tous les rois de la Perse sont moins riches que moi ! »


  Puis il enlaça la taille d’Abélisse d’un bras et l’entraîna plus loin, au grand soulagement de la jeune fille.


  Ils s’arrêtèrent un peu à l’écart de la foule ; là, les lueurs du feu ne parvenaient qu’adoucies, dans une pénombre dorée. Il s’appuya de l’épaule à un vieil arbre mort à demi déraciné. Abélisse leva vers lui des yeux éblouis. À présent qu’il ne pouvait plus lire ses sentiments sur son visage, elle se laissait aller à l’admirer. Qu’il était beau ! De ses larges épaules, il la dominait entièrement ; une impression de force sauvage et de souplesse animale émanait de lui. Abélisse se surprit à penser au fils du drapier Mesnil.


  « Pour qui êtes-vous si jolie ? Ce ne peut être pour ces lourdauds de vilains ? »


  Abélisse prit un air détaché.


  « Oh, vous n’avez pas là que des vilains, messire. Il y a Estienne, le fils du cordonnier, Bastien qui est potier et Hugues le pâtre. » Les mains passées dans sa ceinture, Giraud de Roquebrune regardait les jeunes gens désignés par Abélisse.


  « Hugues, vraiment ? C’est celui qui me fixe avec des yeux si méchants, n’est-ce pas ? C’est votre promis ? »


  Abélisse se mit à rire, heureuse de pouvoir lui montrer qu’elle était appelée à un autre destin. Elle oublia qu’elle s’était si bruyamment désespérée à l’idée de son mariage.


  « Non, messire ! Mon promis est de Marseille. Il est drapier en ville.


  — Mm, mm… »


  Giraud la dévisageait avec cette ironique assurance qui l’agaçait tant. Voulant l’impressionner, elle ajouta :


  « Son père est très riche et fournit la maison de messire Raimond. »


  Il sourit de cette remarque qui se voulait blessante : la maison de Raimond de Provence était la suzeraine de celle de Roquebrune. Mais rien ne montrait que messire Giraud était fâché de cette allusion. Il continuait à sourire doucement et ses yeux amusés ne quittaient pas le visage d’Abélisse. Un peu gênée sous ce regard insistant, elle désigna les musiciens :


  « Une nouvelle carole, messire… »


  Il se détourna un instant et elle admira son profil précis qui se découpait en sombre sur le chatoiement du feu. Il fit une moue indifférente.


  « Oh, je suis fatigué de danser. »


  Abélisse sentit le sol osciller sous elle. Mon Dieu, il n’allait pas déjà remonter en selle et regagner le château ! Elle ne pouvait pas supporter cette idée. Il fallait trouver un moyen de le retenir. Elle réfléchissait de toutes ses forces, sans cesser de sourire gracieusement. Que pouvait-elle trouver ? S’il s’en allait, la nuit s’écroulerait sur ses espoirs. Alors qu’elle désespérait, c’est lui qui lui vint en aide :


  « Si nous marchions un peu, Abélisse ? »


  Elle frissonna de joie à l’entendre prononcer son nom ; elle aurait acquiescé à n’importe quoi. Ils s’en furent en direction du chemin de Villeneuve.


  À mesure qu’ils s’éloignaient, la rumeur de la fête se faisait diffuse. La nuit crissait de milliers d’insectes aux chants frénétiques. Bientôt, on ne vit plus qu’une vague lueur rousse vers le village ; un bourdonnement confus de ruche leur parvenait : la musique, portée par la brise de la nuit.


  Abélisse sentit soudain une sorte de panique s’emparer d’elle. Elle pensa à Hugues, Hugues le fidèle compagnon de ses jeux enfantins, Hugues qui sans doute l’avait vue quitter le cercle des danseurs. Giraud passa son bras sous l’aisselle de la jeune fille et l’attira à lui. Son haleine tiède effleura son front.


  « Écoute, Abélisse, sais-tu que tu es très belle ?


  — On me l’a dit quelquefois, messire… »


  Il claqua la langue d’un air agacé.


  « Tt, tt… Laisse ces lourdauds de manants qui ne sont pas éduqués ! Tu es une fleur bien trop délicate pour eux.


  — Oh, je ne parle pas d’eux, messire. Mais des gentilshommes de Marseille.


  — Et ton promis, te l’a-t-il dit ? »


  Abélisse mentit allègrement.


  « Bien sûr. Plus d’une fois, messire ! »


  Elle sentait la chaleur des mains du seigneur à travers la soie de son bliaud.


  « Dis-moi sans tromperie, Abélisse : aimes-tu ton promis ? Seras-tu heureuse de lui appartenir ? »


  Comment tricher quand deux bras solides vous tiennent, quand un souffle si proche fait courir de petits frissons dans votre cou ?


  « Non, messire, je ne l’aime pas. Mon père prétend qu’en mariage il n’est pas besoin d’aimer. »


  Il eut un rire sauvage.


  « Ton père est un sage. »


  Il fit ployer d’une main la nuque d’Abélisse et souleva la lourde masse des cheveux parfumés pour poser sur la peau tendre des baisers légers. Abélisse se mit à trembler.


  « Viens, n’aie pas peur. Je crois, quant à moi, que l’amour est un don de Dieu et qu’il ne convient pas, en effet, de le gaspiller au sein du mariage. Mon chapelain prétend que c’est un piège inventé par le diable ! Peu importe, viens… Je veux que nous le partagions. Et, Dieu ou diable, nous serons complices désormais. »


  Sans volonté, Abélisse le suivit dans un bosquet. Il s’était détaché d’elle pour lui frayer un chemin à travers les buissons, et tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle voulait à nouveau se sentir serrée contre lui, avec à ses oreilles des baisers émouvants et des mots tendres chuchotés.


  Ils s’allongèrent et, bien qu’elle sût à cet instant qu’elle était perdue, elle ne détourna pas le visage quand il prit sa bouche contre la sienne. Jamais encore quelqu’un n’avait embrassé Abélisse de cette façon ; les lèvres ouvertes, elle se sentit possédée par une force peu commune. La bouche vorace du seigneur, à la fois douce et violente, buvait à une source intarissable. Les yeux fermés sous cette cruelle tendresse, elle se plaquait contre ce corps mâle qui la pliait à son désir, prise de la même folie.


  Elle ne tenta pas de se dérober à lui. Au contraire, elle alla au-devant de cette fureur amoureuse, abandonnant joyeusement toute pudeur et tous regrets.


  Un moment plus tard, il se détacha d’elle, un peu essoufflé.


  « Dieu me damne, Abélisse, je ne croyais pas que tu étais neuve ! Si j’avais su… Voilà qui va prolonger d’un long paragraphe ma confession de ce dimanche.


  — Je ne le regrette pas, messire ; à présent, je suis vôtre.


  — Et moi, me voilà avec des soucis imprévus en perspective. Mon chapelain va crier à la débauche… Sang de Dieu ! Je m’étais bien promis de me contenter de mes servantes. »


  Désolée, Abélisse écoutait cette voix coléreuse.


  « Messire, je suis chagrinée pour vous… »


  Il se radoucit, lui frôla le visage d’un doigt caressant.


  « Ne le sois pas. Tout est ma faute ; mais ton mariage en sera peut-être compromis. Je verrai Johan et lui parlerai. Sans doute qu’une bourse bien pleine ajoutée à ta dot saura réparer les dégâts. »


  Elle l’interrompit vivement.


  « N’en faites rien, messire ! Je ne veux pas épouser Pierre Mesnil. C’est un garçon très laid, je vous l’assure, et qui me rendrait très malheureuse ! »


  Il éclata d’un rire clair.


  « Quelle fougue ! Tu n’étais donc pas aussi résignée à cette union que tu le paraissais. »


  Il s’assit, les coudes aux genoux, et arracha un brin d’herbe qu’il mâchonna. Sous la lumière de la lune, Abélisse le voyait nettement. Ses dents brillaient dans la pénombre et elle devina que ses yeux avaient à nouveau cette étincelle insolente qui leur était habituelle. Même à présent, il ne la prenait pas au sérieux.


  « Tu ne souhaites pourtant pas entrer au couvent ?


  — S’il le fallait, j’irais, plutôt que d’épouser mon promis, à présent que je vous appartiens.


  — Eh bien ! Mes soucis se précisent. »


  Il se leva, se rajusta rapidement et secoua les manches de son bliaud où s’accrochaient des brindilles.


  « Tant pis pour moi ! C’est mon confesseur qui a raison : le diable m’a possédé, une fois de plus. »


  Il lui tendit la main.


  « Viens, il faut rentrer, à présent. »


  Abélisse ne bougea pas.


  « Oh non, messire, on est si bien. L’herbe est douce et la nuit si calme. Restez encore un peu. »


  Debout devant elle, il hésitait. Elle le défiait malicieusement, ses longues jambes fléchies, avec une sorte de rouerie innocente. Qu’avait-il à perdre ? Autant plonger dans le péché jusqu’à totale satiété… Il ôta la brindille qu’il tenait entre ses dents et la jeta d’un air insouciant. Puis il s’étendit à nouveau sur elle, pesant de tout son poids, avec une joie impétueuse, sur ce jeune corps.


  « Abélisse, tu es une drôlesse. Tu m’es envoyée par l’enfer pour me perdre. Mais, cœur de Dieu, que ta peau est douce ! »


  Ils rejoignirent la foule au moment où les jeunes gens se préparaient à sauter le feu. Les uns après les autres, ils allaient franchir d’un bond les flammes, quitte à roussir un peu leurs vêtements. Par jeu, messire Arnaut s’inclina devant dame Marie qui lui remit en riant le voile bleu qui couvrait ses tresses. Comme s’il s’agissait d’un tournoi, Arnaut de Roquebrune fixa solidement le précieux voile à une agrafe de son bliaud et s’élança au-dessus du feu, retombant indemne de l’autre côté sous les rires et les vivats. D’autres garçons l’imitèrent, chacun ayant à cœur de plaire à une jeune fille.


  Abélisse et Giraud venaient d’arriver et s’étaient mêlés aux badauds. Elle se félicitait de tomber à ce moment de la fête : ainsi, tous étaient fascinés par les exploits des adolescents et personne ne remarquerait son bliaud froissé, son visage aux yeux cernés. Giraud observait les jeunes gens pleins d’audace avec un sourire pensif. Soudain, il se tourna vers elle et ôta paisiblement le voile qui couvrait ses cheveux. Confondue, Abélisse crut qu’elle rêvait : devenait-il fou ? Mais il lui tendit le voile fort courtoisement en même temps que son poignet droit. Ses yeux riaient.


  « Me ferez-vous l’honneur, demoiselle, de me permettre de porter vos couleurs ? »


  Elle lui sut gré d’avoir employé, surtout après ce qui venait de se passer entre eux, ce terme noble. Elle noua le voile autour du poignet viril, sous l’attention des villageois. À son tour il bondit avec hardiesse au-dessus des flammes, dans un délire de cris et d’applaudissements de la foule qui exprimait ainsi son admiration et sa reconnaissance envers ce suzerain qui savait se montrer assez débonnaire pour adopter les amusements de ses vassaux.


  Il revint vers Abélisse et lui rendit le voile, non sans lui avoir caressé la joue d’un doigt preste. Le cœur dilaté de joie, Abélisse triomphait. À présent, plus aucun doute n’était permis : face à tous, il avait affirmé son choix. Par ce geste, il avait placé la fille du tisserand au-dessus de tous les autres villageois. Tous d’ailleurs la couvaient d’un regard respectueux. Tous, sauf Hugues le pâtre dont le visage tordu de haine devenait presque laid. Mais Abélisse se détourna vite de lui. Désormais, elle n’était plus la même : une autre Abélisse était née, ne possédant plus rien en commun avec la personne qui s’était préparée pour cette fête. Le miracle avait eu lieu. Une glorieuse certitude planait sur elle.


  Le feu baissant, les villageois s’éparpillèrent, certains bâillant à se décrocher la mâchoire. Le seigneur avait rejoint les siens, près des tables où les femmes rassemblaient les gobelets. Abélisse le vit prendre les rênes de son cheval des mains de Guégué-du-Haut. Il monta en selle, poussa ses talons d’un geste violent dans le ventre de sa monture. Les cailloux volèrent sous les sabots de la bête. Allait-il partir sans la saluer ? Il laissa son cheval galoper jusqu’à un champ proche, puis lui fit faire volte-face et revint droit sur la fontaine. Là il l’arrêta brusquement, l’obligeant à aller au pas. Excité par cette soirée d’inaction, l’étalon secouait la tête impatiemment.


  À quelques pas d’Abélisse, Giraud de Roquebrune se pencha et lui murmura : « Au revoir… » d’une voix qui l’émut merveilleusement. Alors le monde fut trop étroit pour contenir sa joie.


  Quand les cavaliers eurent disparu dans la nuit, Abélisse s’étira. Une lassitude agréable courait le long de ses os. Elle souleva ses cheveux pour donner un peu d’air à sa nuque moite. Allons. Il était temps de rentrer. Les hommes emportaient les tonneaux vides en les roulant ; Mahel chantait à tue-tête car il avait absorbé plusieurs pintes de vin. D’autres enlevaient les tréteaux. On entendait des voix furieuses se disputer dans une ruelle proche.


  Elle vint vers le feu. Les braises rougeoyantes chuchotaient des mots inconnus. Une chaleur puissante s’en dégageait encore. Soudain, Abélisse eut l’impression dérangeante d’être observée ; elle chercha autour d’elle. Hugues était là, appuyé à l’arbre mort où messire Giraud lui-même, quelques instants auparavant, s’était adossé. Elle se troubla, puis se reprit bien vite.


  « Hugues… Tu ne rentres pas ?


  — Abélisse… »


  Quelque chose dans le ton de cette voix alerta l’adolescente. Elle s’avança vers lui ; elle vit ses yeux injectés et fixes.


  « Hugues ! Tu as bu plus que de raison.


  — Oh, Abélisse, pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi avec lui ? Tu étais donc si fière ? Il te fallait un noble, un gentilhomme du château ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? »


  Il la saisit et la secoua brutalement et sa voix s’enflait, pleine de colère.


  « Pourquoi lui ? Pourquoi lui avoir tout donné ? Que t’a-t-il offert en échange ? Des deniers ? Des promesses ?… »


  Une légitime fureur commençait à envahir Abélisse.


  « Assez ! Tu ne peux pas comprendre. Il ne m’a rien promis. Je l’aime, vois-tu, je l’aime ! »


  Il la lâcha, frappé dans son ébriété par ce mot.


  « Tu l’aimes ? Et lui, t’aime-t-il ? Que ferait-il pour toi ? Sacrifierait-il sa vie ? »


  Abélisse fut sérieusement agacée par cette question incongrue.


  « Je ne lui en demande pas tant.


  — Tu le sais bien, il ne t’aime pas, le beau seigneur de Roquebrune. Il n’a fait que s’amuser de toi, comme avec une de ses servantes. Tu n’es rien de plus pour lui que le plaisir d’un moment ! Je suis sûr qu’il t’a déjà oubliée… »


  Les mains sur les oreilles, Abélisse était horrifiée.


  « Tais-toi, Hugues, tais-toi ! Tu mens, il m’aime, je le sais… »


  Ses yeux s’emplissaient de larmes à entendre formuler si haut des craintes secrètes dont elle n’avait pas encore pris conscience. Calmé, le garçon se passa la main sur les yeux.


  « Pourtant, Abélisse, il faut tout de même que tu saches de quoi l’amour est capable. Jamais ton seigneur ne fera pour toi ce que j’aurais accompli, moi, d’un cœur paisible. Tu pourrais me dire : “Hugues, va jusqu’au feu et rapporte-moi une poignée de braises…” je le ferais aussitôt ! »


  Elle le dévisagea, interdite.


  « Ce serait stupide. Jamais je ne te demanderais une chose pareille !


  — Et cependant, je la ferai. Regarde… »


  Il alla d’un pas assuré vers le centre de la place. Une fois devant le feu, il se baissa et, sans hésiter une seule seconde, il ramassa une pleine poignée de braises incandescentes… Terrifiée, Abélisse poussa un cri et accourut sur lui.


  « Hugues, tu es fou, lâche ça, lâche ça ! »


  Elle le rejoignit, tenta d’ouvrir ses mains qu’il pressait l’une contre l’autre. Ils luttèrent un moment, lui une expression horrible de souffrance et d’amour au visage, elle, sanglotante et éperdue. Enfin elle réussit à séparer ses deux paumes ; les braises encore grésillantes tombèrent. Une odeur de chair grillée lui souleva le cœur. Les yeux éclairés d’une sorte d’extase démente, Hugues contemplait ces larmes qu’Abélisse versait pour lui.


  « Écoute bien, Abélisse, et n’oublie pas : il ne fera jamais cela, même si tu le lui demandais à genoux, tu entends, il ne le ferait pas. Ne m’oublie pas, Abélisse. »


  Et, tenant devant lui ses mains affreusement brûlées recroquevillées comme des serres d’oiseau, Hugues le pâtre s’éloigna sous les étoiles, plus ennobli par son sacrifice barbare que s’il portait tous les titres réunis du comté de Provence.
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  Le lendemain de la fête, Abélisse s’éveilla les cuisses et les reins douloureux ; elle eut un instant de surprise à ressentir ces courbatures insolites, puis se remémora les événements de la veille.


  Elle tira à nouveau le vieux miroir de sa cachette : il fallait voir de quoi elle avait l’air, désormais… Elle se trouva peu changée ; ses yeux de ciel se troublaient d’une ombre vacillante et ses lèvres, mordues par des dents exigeantes, étaient à peine plus rouges que d’habitude. Sur son épaule, une marque mauve témoignait de l’ardente violence de son prestigieux amant. Un peu déçue, elle se détourna de son image.


  Son changement n’était pas discernable au premier abord. Mais sous peu tous sauraient, et alors éclaterait la gloire d’Abélisse. Car messire n’allait pas tarder à se manifester, dès ce matin, sans doute. En entendant Jeanne tousser, elle courut s’emparer de ses vêtements et s’habilla à la hâte, peu désireuse de parler. Sa joie la comblait ; comment aurait-elle pu supporter le babillage quotidien de sa sœur ? Elle sortit. Dame Loyse balayait le seuil. Abélisse ressentit soudain une sorte de honte à se trouver sous ce regard affectueux. Mais elle pensa que dame Loyse et Johan, eux aussi… Cette idée choquante faillit lui ôter une partie de son bonheur. Puis elle se raisonna. Rien ne devait ternir le soleil de cette journée exceptionnelle.


  Elle alla emplir les seaux de bois à la fontaine, ranima le feu de la cheminée, mit la soupe à cuire, lava et habilla les deux petits, puis aida Jeanne à arroser les salades et les pois, tout cela avec une espèce de dévouement enthousiaste. Elle était tellement sûre que c’était le dernier jour qu’elle accomplissait ces tâches…


  À l’heure du repas, elle mangea peu, tout en craignant que son manque d’appétit fasse l’objet d’une remarque ; mais les petits, particulièrement agités, accaparèrent l’attention et l’après-midi commença. Maître Johan réclama l’une de ses filles pour mettre la dernière main à une grande pièce de lin qu’il venait de terminer. Abélisse accepta de bon cœur, soulagée à l’idée d’être occupée. Il s’agissait de supprimer les moindres nœuds du fil. Elle mit un soin excessif à ce travail fastidieux, tout en frémissant à tous les bruits extérieurs.


  Qui viendrait la chercher ? Un valet sans doute. Elle prêtait l’oreille au chuchotis du village, espérant bientôt entendre le pas d’un cheval. Mais on ne percevait que les coups de maillet de Mahel, le meuglement d’un bœuf, les cris d’un bébé chez la voisine, Émilienne Pellegrin. Rien d’autre que le murmure habituel du bourg en une journée d’été laborieuse. Vers l’heure des vêpres, un bruit de sonnailles retentit et Abélisse songea à Hugues, effrayée. Elle quitta son ouvrage pour le voir passer, à l’abri du volet. Elle aperçut ses brebis dociles, un pan du grand manteau qu’il portait par tous les temps, et l’une de ses mains bandée de toile qui tenait le long bâton de chêne sculpté. Elle se sentit vaguement coupable envers lui, l’espace d’un instant, puis le chassa de son esprit : elle n’y pouvait rien si Hugues avait eu un accès de folie ! Elle reprit les « forces » et se remit à sa tâche, dans la poussière et le vacarme des métiers.


  Cependant, le soir s’avançait et aucun messager de Giraud ne s’était présenté. À l’heure de se coucher, Abélisse se dit qu’il avait eu raison de ne pas précipiter les choses ; un jour ou deux de plus n’avaient pas d’importance : ils avaient toute la vie et un certain délai était plus convenable.


  Mais la journée du lendemain se déroula de la même façon stérile et terne. Travaux coutumiers, cris des petits agacés par la chaleur de plus en plus sèche. Sûre de son destin, Abélisse admirait la prudence du seigneur qui ne cédait pas à l’impatience. Mais les heures lui semblaient des journées. Comment pouvait-il ne pas mourir du désir de la revoir alors qu’elle l’attendait, malade d’amour ?


  Les nuits pour elle étaient terribles : elle feignait le sommeil afin d’échapper à la vigilance de Jeanne. Puis elle se laissait aller à son humeur : espoir au début, mais au fur et à mesure que le temps passait, inquiétude et colère.


  Au bout de six jours d’attente exaspérée, la rage et la rancune prirent le pas sur les autres sentiments. Quoi, il avait pu lui adresser avec ferveur tous ces baisers, ces mots doux, ces caresses dont elle sentait encore la chaleur sur sa peau, et ne pas vouloir la retrouver sous peu ? Ses derniers mots mêmes : « Au revoir » n’exprimaient-ils pas ce souhait ? Que s’était-il passé ?


  Une nuit, elle crut avoir trouvé la seule explication possible : si messire ne donnait pas signe de vie, c’est qu’il devait être malade, et donc dans l’impossibilité de l’envoyer chercher. Brusquement rassurée, elle fut certaine d’être dans le vrai ; comment avait-elle pu douter de lui ? Peut-être même était-il gravement atteint, blessé. Une angoisse d’une nouvelle sorte remplaça son ressentiment, mais ses nuits n’en furent pas plus calmes.


  Le huitième jour après Saint-Jean, Abélisse sortit précipitamment en entendant un fracas de sabots. Deux valets revenaient de la ville, conduisant un attelage de mules en sueur. Ils étaient escortés par quatre hommes d’armes qui mirent pied à terre devant chez Mahel et pénétrèrent dans l’atelier du tonnelier, sans doute pour en obtenir quelques gobelets de vin frais : tous, à Roquebrune, étaient au courant de son penchant pour cette boisson. Les valets se contentèrent de l’eau généreuse de la fontaine.


  C’étaient deux beaux gaillards solides, en livrée vert et blanc brodée sur la poitrine de l’emblème de Roquebrune. L’un d’eux maintenait les mules tandis que l’autre plongeait carrément sa tête dans l’eau et s’ébrouait comme un chien.


  Abélisse saisit sans réfléchir l’anse d’un seau et s’en alla vers eux d’un pas rapide. Il fallait savoir, et c’était la seule chance qu’elle avait. Elle les salua et posa son seau sous la gueule de la gargouille. Les valets avaient interverti les rôles : le premier homme, le visage luisant de gouttelettes, retenait à présent les mules qui frappaient le sol du sabot. L’autre buvait dans ses mains tout en dévisageant Abélisse avec intérêt. Elle désigna les bêtes qu’une nuée de mouches hargneuses survolait.


  « Pourquoi les empêchez-vous de boire ? »


  Celui qui était le plus près d’elle s’arrosa le visage en riant.


  « Eh, la belle ! Tu veux donc que nous n’arrivions jamais là-haut ? Ce serait une folie de les laisser s’emplir la panse ! Comment grimperaient-elles la côte avec vingt pintes d’eau dans le ventre ? »


  Ses yeux avaient cet éclat insolemment admiratif qui aurait beaucoup déplu à dame Loyse si elle avait été présente. Abélisse passa sa langue sur ses lèvres.


  « Un demi-seau seulement. »


  Le valet s’essuya tranquillement les mains sur ses chausses sans quitter Abélisse du regard.


  « Non ! Pas le moindre gobelet, sous peine de les voir crever en route. Elles boiront là-haut, une fois bouchonnées et reposées. »


  Il alla vers l’attelage et claqua la croupe d’une des bêtes.


  « Allez, Barbarine, le plus dur nous attend ! »


  Abélisse se désespérait. Ils allaient partir et elle n’avait rien appris. Elle s’accrocha aux montants de la charrette, le sourire provocant. Mon Dieu ! Voilà qu’elle aguichait des valets, à présent. Par chance, l’heure était chaude et la place déserte ; seuls quelques enfants audacieux s’essayaient à grimper sur l’échine des chevaux attachés devant la demeure du tonnelier. Plusieurs coffres fermés étaient alignés sur le plancher de la charrette.


  « Messire Giraud attend ces marchandises ? »


  Le seul fait de prononcer ce nom à voix haute la fit rougir. Mais le valet ne s’en aperçut pas. Il ne voyait qu’une très jolie fille peu farouche qui désirait de la compagnie. Il s’approcha d’elle, l’œil allumé.


  « Messire Giraud, ce ne serait pas grave. C’est le triste Thibaud qui attend ces armes ; gare à nous si nous avons quelque retard ! Veux-tu les voir ? »


  À tout hasard, Abélisse acquiesça. Cela gagnerait toujours un peu de temps. Il souleva le couvercle d’un coffre et elle vit de curieux poignards semblables à des faucilles avec leurs lames recourbées, bien neuves et luisantes.


  « As-tu déjà vu de pareils coutelas ? »


  Oubliant presque la raison pour laquelle elle était accourue à la fontaine, Abélisse secoua la tête négativement.


  « Cela m’aurait étonné ! Ce sont des poignards maures. Ce diable de Sarrasin veut que les hommes d’armes du château soient équipés de ces lames courbes, plus meurtrières que nos coutelas droits. »


  Il prit une arme, la soupesa rêveusement.


  « Vois-tu, cela décolle la tête d’un chrétien en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. »


  Il en fit le geste bref et la lame siffla, coupant l’air avec violence. Le valet rit sans bruit.


  « Les soudards de Geoffroy de Tourves devront avoir le cou solide. »


  Abélisse revint à ses préoccupations.


  « Et messire Giraud, qu’en dit-il ? »


  Le valet replaça le poignard ; le couvercle du coffre claqua.


  « Que veux-tu qu’il en dise ? Tout ce qui peut l’aider à vaincre le vieux loup de Tourves est bienvenu. »


  Il cligna de l’œil vers elle.


  « Désolé, la belle, mais il nous faut nous remettre en route ! » Abélisse prit son élan, le souffle court, et lança soudain :


  « Comment va-t-il ? »


  Le valet qui contournait déjà la charrette revint sur ses pas, intrigué.


  « Qui donc ? Messire Giraud ? »


  Abélisse fit oui, les lèvres sèches.


  « Ça, autant que j’en sache… Ce matin tôt, quand nous sommes partis, il avait l’air en pleine santé. Il s’entretenait avec son veneur, dans le chenil. »


  Il haussa les sourcils, méfiant.


  « En voilà bien du souci pour messire. »


  Abélisse enragea. Ce valet était trop malin. Elle n’avait pas eu la chance de tomber sur un niais qui lui aurait donné tous les renseignements qu’elle attendait sans se poser de questions. Par chance, une des mules, exaspérée par la proximité de l’eau, lança une ruade et le valet alla prêter main-forte à son camarade. Abélisse feignit de s’apercevoir seulement que son seau était plein. Elle versa le surplus d’eau dans le bassin et empoigna l’anse.


  « Adieu, mignonne ! » lança le valet à regret.


  Les soldats sortaient de chez Mahel. Ils donnèrent de la voix et les enfants s’enfuirent, mi-effrayés, mi-ravis. Remontés en selle, les soudards lancèrent en passant de grasses plaisanteries qu’Abélisse n’entendit même pas, atterrée par la nouvelle que le valet venait de lui assener : messire Giraud se portait à merveille ; il discutait avec ses veneurs, il achetait de nouvelles armes et il oubliait Abélisse.


  La nuit suivante, elle toucha le fond du désespoir. Incapable de pleurer, elle souffrait, les yeux ouverts sur son malheur, prise tour à tour d’un désarroi enfantin et d’un désir de vengeance. Des projets plus délirants les uns que les autres lui venaient à l’esprit : elle allait monter au château crier sa colère au seigneur, ou bien elle se jetterait sous les pas de son cheval quand il traverserait le bourg. Elle saurait bien, par un acte téméraire, se rappeler à lui… Car toujours les mots terribles d’Hugues la harcelaient.


  Seigneur Jésus ! Comment pouvait-il y avoir autant de duplicité dans le cœur d’un homme ? Ainsi, il mentait quand il la caressait, il mentait quand il nouait le voile d’Abélisse à son poignet, il mentait encore en souhaitant la revoir ! Une colère bouillante avait balayé toutes les autres pensées en elle ; elle adoptait l’attitude rebelle d’une victime, ne se souvenant pas que c’était elle qui avait choisi de se livrer au seigneur et que, s’il y avait bien eu piège, ce n’était pas lui qui l’avait tendu.


  Or Abélisse aurait été fort surprise de savoir que Giraud de Roquebrune souffrait presque autant qu’elle depuis la fête de Saint-Jean. Tiraillé entre un désir exacerbé d’appeler la jeune fille au château et le souci de ne pas compliquer sa vie, il résistait de moins en moins bien à la première éventualité. Il essayait de se distraire, mais revenait sans cesse en souvenir à cette soirée mémorable.


  En plein milieu d’un repas, l’image troublante de l’adolescente alanguie sur la mousse le saisissait brusquement, et il restait le geste suspendu et l’appétit coupé. Ou bien, à la chasse, au galop furieux de son cheval, il tirait soudain de toutes ses forces sur les brides, frappé en plein cœur d’un regret aigu, et la poursuite du daim perdait alors tout son attrait. Le désir qu’il avait de ce corps à la fois si pur et si ardent le consumait ; ses nuits en étaient toutes perturbées. Si bien que lorsque Abélisse fulminait contre la trahison du seigneur, lui veillait sur son lit de plume, enragé du besoin de la posséder à nouveau. Il était si facile de la tenir à sa merci ; un mot suffisait. Il se décida à le prononcer le neuvième jour après la Saint-Jean.


  Ce matin-là, un galop de cheval sonna dans la grande rue. Les villageois virent la bête s’arrêter devant la maison du tisserand. Un page du château sauta lestement au sol et s’approcha des volets ouverts. Le tisserand et ses fils étaient à l’ouvrage depuis trois bonnes heures déjà : les métiers cliquetaient en cadence, et une bonne longueur de drap s’enroulait sur l’ensoupleau avec régularité. Le page passa la tête dans l’atelier, criant un « Holà ! » qui se perdit dans le vacarme.


  Enfin, maître Johan le vit et alla poser la main sur l’épaule de ses fils. Le silence tomba, remplacé par le léger bourdonnement qui suit toujours un bruit intensif. Le page s’adressa aux ouvriers avec une certaine morgue.


  « Y a-t-il ici un tisserand du nom de Johan ? »


  Avec un peu de malice, maître Johan répondit :


  « C’est moi, messire… »


  L’usage de ce titre, auquel il n’avait point droit, flatta le jeune page.


  « Tisserand, messire notre seigneur te fait le grand honneur de vouloir te commander un ouvrage particulier qui exige des précisions ; il t’ordonne donc de lui envoyer sans tarder ta fille à qui il exprimera ses souhaits afin que tu puisses très vite commencer ce travail. »


  Cela n’était pas extravagant. Maître Johan n’en conçut qu’une légère contrariété. Cependant, il répondit calmement au page.


  « Bien. Je m’en vais la chercher. Veuillez vous asseoir, messire. »


  Le page entra et attira à lui un tabouret. Les fils de Johan se remirent à leur travail, non sans lui lancer quelques regards peu aimables. Ils avaient la fierté de leur tâche. Or ce page, appelé sans doute à être écuyer puis chevalier, ne ferait rien d’autre de ses mains que la guerre : ils avaient beaucoup de mépris pour lui, par-delà le respect dû à sa caste.


  Abélisse était au jardin à jeter des miettes aux volailles. Elle avait découvert un poussin malingre, et s’ingéniait à vouloir le faire vivre malgré les remarques de dame Loyse qui prétendait que la nature était souveraine ; si l’animal devait mourir sous le bec cruel de ses congénères, il ne fallait pas s’y opposer. Mais Abélisse avait isolé le poussin et le nourrissait avec une obstination farouche.


  Elle entendit son père l’appeler, puis Jeanne répondre.


  « Elle n’est pas loin. Qu’y a-t-il, père ?


  — Un page du château. Messire Giraud a besoin d’elle pour un ouvrage. Va vite la chercher. Qu’elle se prépare ! »


  Abélisse réfléchit à une vitesse folle. Ainsi, ça y était, il la réclamait enfin ! Son premier mouvement fut de s’élancer vers Jeanne et de crier. Mais elle se contint. Non ! Il l’avait fait attendre trop longtemps. Elle avait souffert, elle avait cru mourir de chagrin et de colère ! Il était trop commode pour lui d’agir ainsi. Allait-elle accourir avec empressement au moindre de ses appels ? Une idée magnifique lui vint.


  Elle posa délicatement le poussin dans sa cage et rentra vivement par l’arrière de la maison. Allant jusqu’au lit, elle souleva la couverture et s’allongea tout habillée. Le page avait sans doute dit « ta fille » sans précision supplémentaire : messire n’aurait pas eu l’audace de la nommer. Donc, une fille de Johan se présenterait au château. Tant pis si ce n’était pas la bonne.


  Jeanne entra, momentanément aveuglée par la pénombre, après la grande lumière du dehors.


  « Abélisse, où es-tu ? »


  Abélisse répondit d’une voix ensommeillée.


  « Là… Qu’y a-t-il ?


  — Pourquoi t’es-tu couchée ?


  — Je n’étais pas bien. Que me veux-tu ? »


  Jeanne, tout excitée, désigna l’atelier.


  « Il y a là un page ; messire a besoin de toi. »


  Abélisse se souleva sur un coude :


  « De moi ?


  — Non, enfin… de l’une de nous. Il veut que père exécute un travail, il doit donner des explications. Oh, Abélisse, je t’en prie, lève-toi et vas-y. Tu es tellement moins timide que moi ! »


  Abélisse se laissa retomber sur l’oreiller.


  « Je regrette, Jeanne, je suis trop malade.


  — Mais qu’as-tu ? Tu étais bien il y a un instant.


  — Cela m’a prise brusquement. La nausée, mal partout. Je ne peux pas me lever, je t’assure. »


  Jeanne se mit à trembler.


  « Abélisse, fais un effort, sois gentille… »


  Abélisse s’assit tout à coup.


  « Je te dis que je suis trop mal ! »


  Maître Johan entra à ce moment.


  « Alors, Abélisse, que fais-tu ? Le page s’impatiente !


  — Je ne suis pas bien, père. J’ai préféré m’allonger car j’ai eu un vertige et…


  — Doux Jésus ! Voilà bien les filles ! Juste au moment où j’avais besoin de toi ! »


  Il se tourna vers Jeanne.


  « Eh bien, à toi, alors.


  — Mais, père…


  — Voyons ! Ne va pas me dire que tu es mal en point, toi aussi !


  — Non, mais…


  — Bon. Alors, viens. »


  Il sortit, poussant sa fille cadette devant lui. Abélisse se rallongea, écartant la couverture qui lui tenait trop chaud. Elle s’étira, murmurant avec malice :


  « Ah, messire, messire, que vous allez être déçu ! »


  C’était un plaisir si rare que d’imaginer le dépit de messire Giraud et son entrevue avec la malheureuse Jeanne. Quand dame Loyse entra, Abélisse feignait de dormir dans la fraîcheur des draps, le souffle régulier. Sans aucun respect pour ce repos, la dame secoua sa fille avec vigueur.


  « Éveille-toi, Abélisse ! Qu’est-ce qu’on me dit ? Tu es souffrante ?


  — Mère, j’ai mal au ventre. »


  Dame Loyse s’assit lourdement au bord du lit, faisant trembler les sangles qui soutenaient le matelas. Elle portait sur elle une senteur de grand soleil.


  « Mal au ventre ? Dans combien de jours doit revenir ton flux ?


  — Je ne sais pas, mère, je n’ai pas compté. »


  L’épouse de maître Johan se leva promptement, les mains battant l’air autour d’elle.


  « Pas compté ! Pas compté ! Cette enfant est mon désespoir. Je vais te faire sans tarder une tisane d’armoise. Toi, reste allongée et ne bouge pas ! Pas compté les jours ! Mais n’as-tu donc aucun souci de toi, pauvre fille ? »


  Elle continuait à maugréer tout en s’affairant devant l’âtre, et bientôt l’odeur sucrée de l’armoise emplit la maison et parvint jusqu’à Abélisse qui savoura avec cynisme cet instant de béatitude. Elle était encore assise dans le lit à souffler sur le gobelet chaud quand le tapage déchira à nouveau la tranquillité du dehors. Oubliant ses prétendues douleurs, elle courut sur le seuil, renversant une partie de sa tisane.


  Ils étaient deux cette fois, un valet et un écuyer, et leurs montures agitées caracolaient nerveusement. L’écuyer avait déposé devant la porte, avec un peu de brutalité, la pauvre Jeanne qui pleurait. Il tambourina du poing contre le volet de l’atelier. Malgré son jeune âge, il faisait preuve d’une autorité cinglante.


  « Tisserand du diable, montre-toi ! »


  Johan sortit, et reçut contre lui Jeanne effondrée.


  « Tisserand, tu as déplu à notre seigneur ! Il est très en colère contre toi.


  — J’en suis désolé, messire, mais j’ignore de quelle manière. Peut-être pourriez-vous me l’apprendre ? »


  L’écuyer dédaigneux écarta Jeanne de son père, la poussa vers l’intérieur et répliqua :


  « N’y compte pas. Messire t’en fera part lui-même. Suis-moi ! »


  Il remonta en selle et s’en fut au petit trot. Le valet à son tour éperonna sa mule et maître Johan dut courir derrière eux le long du chemin.


  Abélisse se prit à penser que son idée, si séduisante au premier abord, pouvait présenter quelque danger. Mais elle haussa vite les épaules. Était-ce sa faute si son père avait deux filles et si messire n’avait pas eu l’audace de préciser à laquelle des deux il désirait avoir affaire ? Elle rentra s’étendre. Dame Loyse avait agrippé Jeanne et l’interrogeait avidement.


  « Que s’est-il passé ?


  — Il était terriblement en colère, mère, mais j’en ignore la raison, je vous assure. À peine suis-je entrée qu’il s’est déchaîné contre moi. »


  La voix cassée, Jeanne pleurait en parlant.


  « Que t’a-t-il dit ?


  — Il a dit : “Es-tu la fille de Johan ?” J’ai répondu que oui. Alors il m’a demandé combien mon père avait de filles. Je lui ai dit : deux, depuis la mort d’Étiennette. Il marchait de long en large dans la grande salle, les mains jointes dans le dos, cognant les fauteuils au passage. Oh, mère, quel homme épouvantable !


  — Veux-tu te taire ! Nul n’est meilleur homme au monde que messire. S’il est furieux contre nous, c’est que quelque chose ou quelqu’un l’a irrité. »


  Elle fronça les sourcils à ces mots et les sanglots de Jeanne redoublèrent, tandis qu’Abélisse considérait sa sœur avec une pitié teintée de mépris. Quelle sotte ! Messire Giraud, un homme épouvantable ! Elle se leva vivement, oubliant ses malaises.


  « Mère, je crois que je vais mieux. J’ai faim, à présent. Puis-je avoir de la soupe et du pain ? »


  Dame Loyse lui jeta un coup d’œil méfiant puis s’éloigna, hantée par d’autres pensées.


  « Bon. La soupe cuit ; dans un moment, ce sera prêt. »


  Abélisse courut au poulailler. En la voyant, le poussin ouvrit largement le bec. Elle le prit contre son cou, douce boule de plumes caressantes, et lui chuchota :


  « Tu vivras, petit, tu vivras… »


  Maître Johan rentra tard, transpirant et le front soucieux. Il se remit à l’ouvrage comme si rien ne s’était passé.


  Dame Loyse et ses filles trièrent les vêtements en prévision de l’hiver, refirent des doublures neuves, mirent de l’ordre dans les coffres à habits. Dévorée de curiosité, Abélisse se taisait, essayant de deviner ce que le seigneur avait pu dire au tisserand et ce qu’il allait en résulter pour elle. Ayant oublié ses frayeurs, Jeanne bavardait gaiement, s’amusant à déployer des petites chemises d’enfant qu’Abélisse et elle avaient portées autrefois. Dans l’odeur de la poussière et des bouquets d’herbes aromatiques, les trois femmes travaillaient de bon cœur.


  Le soir, Abélisse fit avaler à ses jeunes frères la soupe de fèves et le lard bouilli avec des soins de véritable mère.


  Pendant le repas, elle remarqua le regard de maître Johan fixé sur elle avec une sorte de dureté et elle mangea les yeux baissés. Ces derniers jours, elle n’avait presque rien avalé ; messire n’allait-il pas la trouver trop maigre ? Prise d’une frénésie de nourriture, elle finit la part de pain de Jeanne toujours lente à mâcher.


  Une fois couchée, elle s’aperçut qu’elle ne pouvait dormir et que le contact moite de sa sœur lui était insupportable. Elle se leva, nue, dans le silence de la nuit, et n’eut qu’à traverser la pièce sans bruit pour se trouver sur le seuil de la chambre paternelle. Le couple non plus ne dormait pas, et une conversation à voix basse parvenait jusqu’à la jeune fille attentive.


  « Par Dieu ! Avait-il besoin de jeter les yeux sur elle ? chuchotait le tisserand.


  — Mon ami, il ne faut pas nous en plaindre. Souviens-toi du vieux seigneur, combien n’en a-t-il pas attiré là-haut ? Toutes n’ont pas été si malheureuses…


  — C’était un vieillard aux caprices répugnants, avide de jeune chair. Tu ne sais pas que celles qu’il a bien voulu garder auprès de lui, une fois sa fantaisie épuisée, ont dû se contenter du rang de servante ? Vider et laver les baquets d’eau sale des dames ? Lessiver les draps du lit dans lequel elles avaient dormi peu de temps auparavant ? Est-ce d’une telle destinée que tu rêves pour ta fille ?


  — Non, mon ami. Mais la fille de Raibaud le laboureur a eu un bâtard du suzerain, souviens-toi ; et ce bâtard a été reconnu par lui, baptisé en bonne et due forme de son nom et élevé au château comme un enfant de haut lignage.


  — Hélas ! As-tu donc oublié l’adolescente que l’on a trouvée pendue aux solives, étranglée par sa propre ceinture de cuir ? »


  Les yeux écarquillés dans l’obscurité, Abélisse écoutait. C’était donc fait. Messire la réclamait au château ! Bien sûr, elle l’avait voulu mais, au dernier moment, voilà qu’elle craignait de quitter cette maison sûre. Toute droite et raide dans la nuit, elle se sentit faible et sans courage. Saurait-elle faire face aux dangers qui la guettaient là-haut ? Une longue lutte commençait dont il lui faudrait sortir victorieuse. Et d’abord, surmonter le déchirement qu’était cette séparation d’avec les siens…


  Comme la conversation dérivait vers le drapier de Marseille et le mariage manqué, elle retourna se coucher et reprit avec plaisir sa place auprès du corps de Jeanne dont le souffle doux la réconforta. Désormais, elle dormirait contre un autre corps, un étranger dont elle ignorait tout, hormis la violence des emportements amoureux. Peu à peu, la chaleur rassurante du lit la calma.


  Eh bien ! Ce qui lui arrivait n’était pas si affreux ! D’abord, messire Giraud n’était pas un vieillard lubrique, mais un beau chevalier plein d’ardeur et de santé. Elle avait désiré de toutes ses forces qu’il l’appelle auprès de lui ; ce serait ridicule, à présent, de s’en désoler ! Elle saurait garder son amour. Elle se souvint avec à-propos des précieux conseils de cousine Esmengarde : oui, les hommes étaient moins rusés et habiles qu’elles, les femmes. Malgré leur courage, ils se laissaient manœuvrer ; elle comptait bien mettre à profit les leçons données par l’épouse de l’orfèvre marseillais. S’il le fallait, elle emploierait les mêmes armes qu’elle. Elle n’était pas de celles qui se pendent aux poutres des demeures seigneuriales. Elle n’était pas de celles que l’on garde comme servantes, après avoir usé de leurs attraits. Elle ferait face au destin singulier qui était le sien. Elle s’était promis un jour d’être reçue au castel et saluée de tous. Ce jour allait venir, et plus tôt qu’on ne pensait !


  Comme elle voulait se présenter à son avantage le lendemain, elle s’endormit par un effort de sa volonté et récupéra, pendant ce repos, tous les atouts de son âge éclatant. Elle était prête.
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  Le soleil déclinait à l’horizon lorsque Abélisse arriva seule devant la poterne du château. Le garde, du haut de la tour, lui demanda ce qu’elle venait faire. Question outrageante. Pouvait-elle crier à cet homme la raison de sa venue ?


  « Messire m’a demandée ! » se contenta-t-elle de dire.


  L’homme d’ost, de mauvaise grâce, descendit actionner la poulie et releva la herse, juste assez pour qu’elle puisse se glisser de l’autre côté. Il rota bruyamment en la dévisageant grossièrement. Abélisse le toisa avec hauteur.


  « Eh bien ! Qu’as-tu à me lorgner ainsi ? N’ai-je donc pas figure humaine ? »


  Le garde rit sottement et Abélisse se dirigea vers le donjon. Il faudrait parler à Giraud de la vulgarité de cet homme d’armes. Ne pouvait-il trouver d’autres soldats que des benêts ou des porcs ?


  Elle alla jusqu’à l’escalier de dalles immenses et le monta. Le soleil, juste à l’horizontale des remparts, l’auréola de lumière pourpre et elle s’avança dans la salle. Aucun bruit. Aucune présence. Tout était silencieux et désert. Quel étrange accueil ! Elle qui avait rêvé de valets déférents, de pages empressés, se sentit soudain désemparée.


  Plus qu’étonnée, elle marcha vers la grande cheminée où s’éteignait le feu et s’assit un instant sur un banc de pierre. Que signifiait ce silence ? Décidément, messire Giraud n’agissait jamais comme elle le prévoyait ! Il l’envoyait chercher, la réclamait à cor et à cri, et voilà qu’elle trouvait un château vide et plus silencieux qu’un tombeau ! Cela ne faisait pas, mais pas du tout, l’affaire d’Abélisse. Elle s’attendait à être fêtée, honorée comme il convenait. Elle se leva vivement. Il ne méritait pas sa présence. Puisque rien n’était prévu pour son arrivée, elle allait repartir !


  Le cœur bouillonnant de rage, elle fit quelques pas ; une pensée l’arrêta : elle imagina le visage catastrophé de dame Loyse. Non. Elle avait suffisamment causé d’ennuis au tisserand et à son épouse. Elle trouverait autre chose.


  Alors qu’elle réfléchissait, elle crut percevoir une rumeur indistincte dans le silence. Elle s’approcha du fond de la salle. Là s’ouvraient les cuisines. Le murmure devenant plus proche, elle passa la porte basse et découvrit un spectacle attrayant : à la lueur des flammes capricieuses, un gros homme rougeaud, en qui elle reconnut immédiatement le cuisinier, et dame Constance en sueur étaient assis face à face sur des tabourets et conversaient à mi-voix. C’est ce chuchotis qui avait alerté Abélisse.


  Ils étaient occupés tous deux à plumer avec dextérité de superbes paons dont les plumes et le duvet volaient mollement jusqu’au sol dans un déploiement magnifique de bleus, de verts changeants, de gris irisés. Cette chute légère de duvets arc-en-ciel surprenait dans ce décor vulgaire où flottait l’odeur des sauces épicées et de la graisse refroidie.


  Oubliant sa déception, Abélisse ne voyait plus que les mains épaisses des officiants, des mains courtes et rouges d’où s’échappait pourtant la plus somptueuse moisson du monde. On n’entendait que le susurrement discret de dame Constance, et le petit craquement des plumes détachées de la chair.


  Abélisse était là depuis un moment lorsque Constance, s’essuyant le front d’un revers de main, tourna son large visage dans sa direction et la vit. Elle s’interrompit. Hainaut aussi.


  « Qui es-tu ? Et que veux-tu ?


  — Je suis Abélisse, fille de maître Johan. »


  Et comme la grosse commère la regardait sans répondre :


  « Messire Giraud m’a fait appeler. Ne le savez-vous pas ?


  — En effet. Messire m’a parlé d’une servante qui devait venir aujourd’hui.


  — Je ne suis pas une servante !


  — Ah non ? Et pour quelle autre raison la fille d’un rustre viendrait-elle au château ? »


  Abélisse dressa insolemment la tête.


  « Demandez donc à messire ! »


  La matrone se leva lourdement dans une envolée multicolore.


  « Quelle impudence ! A-t-on jamais vu une vipère plus venimeuse ? Tu entends, Hainaut, ce qu’ose dire cette fille ? Pour une paysanne tu as la langue bien pendue !


  — Mon père n’est pas un paysan, mais un artisan !


  — Eh, que m’importe, à moi ! C’est un rustre tout de même ! Un va-nu-pieds, le dernier des vassaux de notre suzerain.


  — Il ne tisse que du drap, lui, et ne plume pas de volaille ! »


  Le cuisinier laissa échapper un léger rire qui mit le comble à la colère de dame Constance. Ses bajoues en tressautaient avec indignation.


  « Quelle audace ! Approche, fille de peu, que je te montre ce que savent faire aussi mes mains ! »


  Elle s’avança sur Abélisse qui, malgré son assurance, recula de deux pas tout en défiant la matrone du regard. Mais Hainaut s’était levé, conciliant, et la retint par le bras.


  « Allons, allons, dame Constance, un peu de calme, voyons… Tenez, vous allez vous rafraîchir. »


  Il alla prendre une timbale et s’approcha d’un tonnelet posé sur un banc ; la piquette à la couleur claire coula dans le hanap. Dame Constance porta le vin à ses lèvres d’un geste qui lui paraissait familier, et l’on n’entendit plus que les craquements chaleureux du feu de pin.


  « Eh bien, jeune fille ! En voilà une façon de faire votre entrée au château. Sachez que dame Constance a toute la confiance de notre maître et que c’est elle qui mène le train, ici.


  — Je ne suis pas une servante, et je défends à quiconque de le dire.


  — Or çà ! Vous me paraissez en tout cas bien savoir ce que vous voulez. »


  Dame Constance posa le gobelet vide.


  « Prends garde, impudente ! Messire n’aime que les filles dociles. Il saura te dompter, et si tu ne t’y plies pas, tu ne resteras pas longtemps en sa faveur.


  — Ce n’est pas moi qui ai voulu venir.


  — Mais tu devrais être fière qu’il t’ait choisie. Ici, tu auras bonne chère, des viandes et des épices à chaque repas, un matelas de plume et des couvertures de soie. De plus, tu seras servie comme une dame. »


  Le vin faisant son effet, elle s’attendrissait, presque maternelle. Elle s’adressa à Hainaut.


  « Finis l’ouvrage sans moi. Je vais m’occuper de lui donner une apparence plus aimable, afin que la vue de mon seigneur ne soit pas offensée par cette allure de paysanne ! » Et à Abélisse : « Viens avec moi ! »


  La tête haute, Abélisse suivit la lourde silhouette et s’engagea dans l’escalier sombre, suivit un couloir tortueux et se trouva dans une pièce où les seuls meubles étaient un lit aux rideaux poussiéreux et un énorme coffre clouté. Une cheminée faisait face au lit ; on voyait bien qu’aucun feu n’y avait brûlé depuis longtemps.


  « C’était la chambre de dame Blanche, épouse de messire. »


  Abélisse avait entendu parler de cette dame dont la mort avait suivi de peu la naissance de l’enfant que l’on apercevait parfois dans les cours. Elle frôla d’un doigt timide les broderies d’or du couvre-lit. Sans doute était-ce là qu’était morte la fragile dame. Ce n’était pas une épouse si chétive qui convenait à la sauvage ardeur de Giraud, mais une adolescente dans son genre, cachant sous ses dehors délicats une volonté farouche. Entre eux, la lutte serait équilibrée. Elle ne put s’empêcher de sourire à cette idée.


  « Eh bien, qu’est-ce qui t’amuse ? Dieu me pardonne, tu m’as l’air d’une rude luronne ! »


  Elle marcha vers Abélisse, soudain méfiante.


  « Es-tu propre, au moins ? »


  Et comme la jeune fille se récriait :


  « Je sais, je sais, on dit ça ! Et puis l’on aperçoit ensuite une peau qui n’a plus vu l’eau depuis Carême ! Messire est très sévère sur ce point. Tu ne saurais compter les bains qu’il prend ! En rentrant de chasse, de tournoi, sans oublier, bien sûr, les dimanches et les fêtes carillonnées. »


  Elle tourna autour d’Abélisse, examinant avec suspicion ses cheveux, ses ongles, tirant sur son menton pour inspecter ses dents.


  « Hum ! Cela me semble à peu près convenable. Bon, je te laisse tranquille pour ce soir, d’autant plus qu’aucun valet n’est là pour monter l’eau.


  — Où sont-ils donc tous ?


  — Ah, c’est qu’ils ont suivi notre maître ! Messire Guibert, son cousin, lui a offert ce jour un couple d’éperviers et il est allé les essayer dans la plaine de la Tourcandière. Dans sa grande joie, il a autorisé son monde à l’accompagner et tous l’ont suivi pour le voir effectuer sa première chasse. Ah, si tu avais vu ce départ ! Comme messire était fier de ses oiseaux ! Ces cris, cette foule, ce tintamarre ! Seuls les gardes sont restés à leur poste. Voilà pourquoi Hainaut et moi étions occupés à plumer les volailles ; car, en rentrant, mon seigneur et ses gentilshommes crieront famine si le dîner n’est pas prêt. »


  Elle avait ouvert le coffre et en tirait des vêtements soigneusement pliés qu’elle secouait d’une main vive. Abélisse aperçut des chemises finement brodées, des bliauds de velours épais, des ceintures larges, des voiles transparents.


  « Voyons, qu’est-ce qui pourrait t’aller dans tout ceci ? »


  Abélisse avisa un magnifique bliaud pourpre rebrodé d’or.


  « C’est celui-ci que je veux ! »


  Elle le secoua vigoureusement et l’appliqua contre sa poitrine. La dame poussa un cri.


  « Tu es folle ! Par Notre-Dame, tu ne porteras pas cet habit ! » Elle tendit le bras, mais Abélisse, plus agile qu’elle, lui échappa. « Et pourquoi donc ? C’est celui-ci qu’il me faut, et aucun autre. »


  La matrone se signa, le visage bouleversé.


  « C’est celui que portait la dame le jour de ses noces. Ce serait un sacrilège. »


  Pensive, Abélisse posait sa joue contre le velours. Quelle coïncidence ! Elle ne croyait pas aux présages et autres absurdités de vieille femme. Un vêtement était un vêtement, voilà tout !


  « Messire Giraud a-t-il aimé son épouse ? »


  La matrone soupira.


  « Sait-on jamais, avec lui ? Pauvre dame Blanche ! J’ai bien peur que non, il n’avait que pitié pour elle. »


  Abélisse pensait. S’il avait été amoureux de son épouse, voir une autre porter ce bliaud aurait peut-être été un choc néfaste. Mais puisqu’il ne l’aimait pas, cela n’avait aucune importance. Elle caressa le bliaud ; il était vraiment très beau. Dans cette pourpre éclatante, son teint pâle et ses cheveux noirs seraient merveilleusement mis en valeur. Elle affronta dame Constance :


  « C’est ce bliaud que je mettrai !


  — Dieu me garde ! Tu es plus entêtée qu’un démon. »


  Mais, tout en grommelant, elle prit le vêtement des mains d’Abélisse et le suspendit pour le défroisser. La jeune fille se déshabillait rapidement.


  « Il te faut aussi une chemise brodée assortie à cette tenue. »


  Elle trouva dans le coffre une chemise transparente dont le devant s’ornait d’arabesques minutieuses.


  « Pauvre dame Blanche… Elle l’avait brodée elle-même. »


  Elle évalua d’un coup d’œil le corps dénudé d’Abélisse qui attendait.


  « Eh bien ! Tu n’es pas grasse ! Comment messire a-t-il pu te trouver à son goût ?


  — Que vous importe, dame Constance ! Aidez-moi, vite. »


  La matrone passa la chemise sur les bras tendus d’Abélisse qui en resserra le lacet près de son cou. Puis elle l’aida à enfiler le bliaud à la ligne fluide épousant parfaitement les hanches et la taille gracile. Dame Constance se signa à nouveau, soudain respectueuse.


  « Par Notre-Dame ! Il semble fait pour toi ! La même silhouette. Est-ce qu’il n’y a pas un sortilège là-dessous ? »


  Abélisse rit brièvement.


  « Mais non, dame Constance, mais non. Les jeunes filles sont toutes semblables, à un certain âge. »


  Mal convaincue, la matrone chercha pourtant, comme Abélisse le lui demandait, une ceinture de cuir ouvragé et la noua autour des reins cambrés en prenant soin de la laisser vague afin qu’elle retombe sur le ventre comme l’exigeait la mode. Enfin, elle disposa un léger voile doré sur les cheveux libres de tout lien, puisque aux yeux de tous Abélisse était encore une vierge. Elle jugea le résultat de ces efforts, faussement dédaigneuse.


  « Oui… ce n’est pas mal. Peut-être réussiras-tu à ressembler un jour à une dame de haut lignage. »


  Indifférente à ce mépris l’adolescente tournoyait lentement pour avoir le plaisir délicat de sentir le tissu mouvant frôler sa peau. Mais dame Constance alla soudain à la fenêtre, montant péniblement les deux marches de l’escabeau, et souleva le papier qui en fermait l’étroit rectangle.


  « Ciel ! Voici mon seigneur qui rentre ! »


  Elle se hâta de lancer dans le coffre tous les bliauds, toutes les chemises.


  Abélisse grimpa à son tour à la fenêtre. Messire Giraud et sa suite passaient la herse, dans un grand vacarme joyeux. Allait-elle descendre paisiblement à sa rencontre, comme une esclave soumise ? Non. Elle sut sur-le-champ ce qu’il convenait de faire. Elle respira profondément et, fermant les yeux, s’efforça de compter lentement jusqu’à cinquante pour leur laisser le temps de pénétrer dans la dernière cour. « … Quarante-neuf, cinquante ! » Elle pointa brusquement un index accusateur sur dame Constance ébahie.


  « Vous, stupide oie grasse, je vous interdis désormais de porter la main sur moi ! Vous n’êtes pas digne de me servir, maladroite femelle ! »


  Effarée, la matrone la considéra avec horreur.


  « Quelle mouche te pique ?


  — … Et d’ailleurs, je ne resterai pas un instant de plus dans un endroit où l’on m’insulte sans cesse ! Je pars. »


  Et, bousculant la grosse femme stupéfaite, Abélisse s’élança dans le couloir que le soir tombant assombrissait de plus en plus et le parcourut à vive allure. Atteignant l’escalier, elle perçut loin derrière elle le souffle poussif de Constance qui s’efforçait de la rejoindre ; mais elle traversa en riant la cuisine où elle provoqua un véritable cyclone de duvet. Courant toujours, elle se trouva dehors.


  La cour vibrait à nouveau du remue-ménage de chiens, de chevaux harnachés, de gentilshommes discourant tous ensemble. Cette similitude la frappa : cette fois encore elle était en haut des marches à regarder les seigneurs arriver. Mais à présent, elle n’allait pas attendre, intimidée, la venue de messire Giraud !


  Les derniers rayons du couchant inondaient le château d’une lumière éblouissante ; le ciel flambait comme un immense incendie. Debout au sommet des marches, Abélisse dans sa tenue de pourpre et de feu semblait une émanation du soleil. Cette fois-ci, elle ne laissa pas aux chevaliers le temps de revenir de leur surprise. Soulevant son bliaud à deux mains, elle dégringola l’escalier en courant en direction de la tour d’orient. Les chiens s’écartèrent en aboyant, et elle fit hennir un cheval affolé. Elle entendit nettement la voix du seigneur donnant l’ordre de la saisir mais elle accéléra l’allure, plus rapide qu’un lévrier.


  Soudain, au détour du mur de l’est, elle trouva face à elle messire Arnaut qui s’était attardé et qui, entendant son frère crier, mit les bras en croix devant la jeune fille et l’arrêta un instant. Elle tenta de l’éviter mais il se déplaça aussi et lui barra le chemin, très amusé par ce jeu. Elle se tourna alors et vit arriver à la course les deux écuyers de messire Giraud. Les gentilshommes les suivaient, étonnés de l’incident et désireux de trouver là sans doute matière à se divertir.


  Très vite, Abélisse se trouva prise dans un cercle qui l’emprisonna. Elle leur tint tête, les toisant les uns après les autres avec une arrogance peu commune. Messire Giraud écarta les écuyers et l’aperçut. Elle était essoufflée et pâle, et sa poitrine se soulevait rapidement. Elle leva les yeux vers lui.


  Sang de Dieu ! À la lumière de la nuit, il ne l’avait pas vue aussi jolie ! Ici, dans la splendeur écarlate du couchant, avec le bleu orageux de son regard qui le défiait, elle lui parut plus désirable que jamais. Le désir et la colère se partageaient son âme, parce qu’elle avait voulu fuir et qu’il ne supportait pas de voir disparaître ce qu’il voulait posséder


  « Où allais-tu ?


  — Je partais. J’allais chez mon père.


  — Pourquoi fuyais-tu ?


  — Je ne veux pas rester ici où l’on m’insulte !


  — Qui t’a insultée ? »


  Abélisse fit la moue.


  « Cette grosse servante que vous nommez Constance, je crois. Elle ne cesse de me harceler d’injures. Je ne peux pas rester avec cette matrone auprès de moi. »


  Autour d’eux, les gentilshommes s’amusaient, formulant à voix haute des remarques flatteuses sur la taille d’Abélisse, ses yeux, ses cheveux, son teint clair. Mais le seigneur et elle ne les entendaient pas. Ils se mesuraient du regard. Elle savait qu’il importait de gagner cette première bataille, et lui hésitait à lui reconnaître si vite un pouvoir sur son autorité. Il prévoyait des complications de tout genre. Par le diable ! C’était bien sa faute ! Qu’avait-il besoin d’aller chercher fortune jusque dans le bourg ?


  Cependant, alors qu’ils se toisaient ainsi, le soleil, dans un ultime flamboiement, éclaira la scène de son éclat. Tout s’embrasa. Dans cette glorieuse nuée, Abélisse, toute vêtue d’incarnat, scintilla de sa souveraine beauté. Un petit vent fit voler son voile et la nimba d’or.


  Alors Giraud de Roquebrune capitula. Il céda tout à coup, envahi d’un plaisir inattendu à plier devant le caprice de cette fille indocile. Elle lut sa victoire dans ses yeux.


  « C’est bon… Elle ne t’ennuiera plus. Je donnerai des ordres. »


  Et à nouveau une lueur de nonchalante ironie égaya son regard brun. Changeant de ton, il tendit son poing à Abélisse.


  « Venez donc, demoiselle. Faites-nous l’honneur de partager notre repas. »


  Elle posa sa main délicate sur son gant de chasse et ils remontèrent vers la cour toute pleine de rumeurs.


  Les porteurs d’éperviers attendaient, chacun un oiseau sur l’avant-bras. Giraud s’arrêta devant eux.


  « Regardez, ma dame, ne sont-ils pas superbes ? »


  Abélisse s’approcha des rapaces aveuglés, et l’un des fauconniers ôta le chaperon de cuir qui recouvrait la tête de l’animal afin qu’elle puisse l’examiner. Messire Arnaut sourit :


  « Attention, demoiselle ! Leur vue est si perçante que l’on dit qu’ils voient le fond des pensées, discernant le bien du mal… »


  Abélisse observa la tête au bec acéré dont l’œil rond et cruel était fixé sur elle avec insistance. Elle fit une grimace malicieuse.


  « Je ne crains point leur regard, messire. Puissiez-vous tous en dire autant ! »


  Les gentilshommes s’esclaffèrent et le fauconnier recouvrit la tête de l’oiseau qui battit des ailes, mécontent.


  Alors Abélisse passa le seuil du donjon au bras de Giraud Vidal. Comme s’il n’avait attendu que cela, le soleil, à cet instant précis, sombra brusquement à l’horizon.


  Le dîner, ce soir-là, fut très animé. Giraud, joyeux comme un enfant à qui l’on a offert un nouveau jouet, répandait autour de lui une exubérance communicative. Rires et plaisanteries éclataient à tout propos. Abélisse observait les hôtes de Roquebrune ; rares étaient ceux qui ne participaient pas à la conversation : frère Benoît, perdu comme à son habitude dans des pensées mystiques ; dame Céline qui nourrissait l’enfant placée près d’elle. Enfin, Thibaud de Barsac, qu’Abélisse intérieurement continuait à nommer « le Diable » promenait sur l’assemblée sa hautaine indifférence. Elle surprit à un moment les yeux étranges du Sarrasin fixés sur elle et se raidit contre le frisson qui la parcourut. Elle osa le dévisager à son tour et dut reconnaître qu’il était beau, d’une beauté précise et mâle, le nez droit, les lèvres un peu épaisses souvent entrouvertes sur des dents d’une blancheur étonnante, des dents de carnassier. Dans son visage hermétique, seuls ses yeux très mobiles semblaient vivre : sans tourner le cou, il balayait la compagnie de son regard noir et aigu.


  Abélisse soutint cette attention avec une témérité voulue : à présent, elle allait vivre non loin de lui et ne devait plus trembler devant ce personnage obscur. Ils s’examinèrent ainsi un moment, puis ce fut le Sarrasin qui, le premier, baissa les yeux sur son écuelle avec un mince sourire. Si l’ironie de ce sourire agaça Abélisse, elle fut néanmoins heureuse de cette victoire, la deuxième de la soirée. Elle partageait l’écuelle de Giraud et il échangea plusieurs fois leurs cuillers : c’était une marque de courtoisie équivoque. Confuse, elle fit mine de ne pas remarquer ce geste. On servit les paons rôtis dans de grands plats d’étain ; comme ce n’était qu’un repas ordinaire, ils ne portaient que les plumes essentielles de la queue piquées à même leur peau craquante. Le spectacle était si beau toutefois que Giraud, magnanime ce soir-là, fit appeler le cuisinier pour le féliciter.


  Hainaut arriva, le visage fendu d’un large sourire. Comme il n’ignorait pas que la valeur d’un cuisinier s’apprécie aux taches qui maculent son tablier, le sien était particulièrement sale.


  « Eh bien, maître Hainaut, voilà de beaux rôtis ! Vont-ils réjouir autant notre goût que notre vue ?


  — J’ose le croire, messire, j’ai mis tout mon cœur à leur cuisson.


  — Je vous félicite, maître queux, pour le soin que vous mettez à nous satisfaire. »


  Un page apporta une bourse que Giraud jeta au cuisinier faussement confus.


  « Partagez donc cela en cuisine, et gardez-en une bonne part pour vous ! »


  Hainaut se retira à reculons, suintant de joie. Giraud savait parfaitement qu’il allait garder tout le contenu de la bourse pour lui, sans accorder le moindre denier aux marmitons. Mais peu importait. Hainaut était le maître en cuisine comme lui régnait sur le fief tout entier.


  Les parts furent disposées sur des « tranches », de larges morceaux de pain qui servaient d’assiettes à viande et que l’on laisserait aux servantes et aux valets en fin de repas. Abélisse prenait soin de ne tenir sa viande que des trois doigts de la main droite, comme le voulait la bienséance, et de s’essuyer soigneusement à la nappe avant de saisir son hanap. Mais elle constata que tous les convives ne se souciaient pas autant qu’elle de respecter les règles de la décence, surtout en bout de table, là où se tenaient les chevaliers de moindre rang et les pages : ceux-ci dévoraient la viande à grosses bouchées, puis frottaient leurs mains grasses contre leur bliaud ; ils riaient la bouche pleine et se conduisaient d’une façon qui aurait valu des gifles aux jeunes frères d’Abélisse. Personne ici ne s’en offusquait.


  Giraud de Roquebrune ne savait pas s’il était plus heureux de posséder enfin des oiseaux de chasse, ou d’avoir pris la décision d’accueillir Abélisse dans son lit. Il remarquait du coin de l’œil que la beauté de la jeune fille émouvait visiblement les hôtes mâles de Roquebrune, en particulier ceux qui avaient l’âge de songer aux femmes sans en posséder une encore, comme Jean, son frère cadet, ou Ollebert et Bernard, ses deux écuyers.


  Lui-même se sentait impatient de la tenir contre lui comme durant la nuit de la Saint-Jean. Marié très tôt à une épouse malingre, il n’avait pas résisté au besoin de lui préférer les servantes complaisantes ; après la mort de dame Blanche, il avait effectué un pèlerinage à Compostelle afin d’expier ses torts envers elle ; il en était revenu mûri et assagi pour apprendre que le décès du vieux suzerain le faisait héritier du titre et du comté. Maître de Roquebrune, il avait continué à plier à ses désirs deux ou trois servantes aimables qui en tiraient d’ailleurs gloire et y gagnaient souvent quelques deniers.


  Il était le premier étonné de l’impulsion à laquelle il avait obéi en ordonnant au tisserand de lui remettre sa fille « en droit de seigneurie », invoquant la vieille coutume qui lui donnait toutes les prérogatives. Il ne voulait pas s’interroger davantage. Sans doute n’aurait-il pas exécuté ce projet sans l’incident de la veille : son intention était seulement de profiter d’Abélisse, puis de la renvoyer chez son père nantie d’une somme d’argent suffisante pour faire taire ses remords. Mais, en voyant apparaître Jeanne à la place de celle qu’il attendait, une colère qu’il ne s’expliquait pas l’avait bouleversé, rappelant à ses familiers les fureurs d’enfant dont il était capable autrefois. À présent, tout était oublié ; elle était là, gracieuse et fine, et il désirait se faire pardonner son acte d’autorité. N’avait-il pas déjà cédé au premier caprice de l’adolescente en commandant à Constance de ne plus paraître de la soirée ? Celle-ci s’était retirée en grognant vers la cuisine et n’en était plus sortie, domptée.


  Le dîner fini, les pages détachèrent des supports les lourds flambeaux et chacun se prépara au sommeil. Dame Céline et l’enfant chétive s’éloignèrent vers la tour du midi, frère Benoît vers l’aile nord, Messire Arnaut et son épouse en direction de la tour d’occident.


  Indécise, Abélisse assistait à la débandade générale avec un peu de gêne. Guérin, le page favori du seigneur, s’apprêtait à éclairer les pas de son maître et attendait son bon vouloir. Celui-ci s’entretenait avec Thibaud sur les ordres du lendemain. Enfin Giraud se tourna vers elle et, sans se soucier du Sarrasin toujours présent, lui adressa son franc sourire.


  « Venez-vous, ma dame ? »


  Elle baissa les yeux et le suivit, furieuse contre cet homme noir qui les regardait partir de son air impassible. En haut des marches, Giraud prit la torche des mains du page, en lui jetant vivement :


  « Va ! Laisse-nous… »


  Ils entrèrent dans la chambre où Abélisse reconnut le grand lit à baldaquin, les rideaux de soie pourpre tissés d’or. Giraud plaça le flambeau dans son support de métal.


  « Viens… », dit-il d’une voix rauque.


  Il chercha des lèvres dans le cou de son amante un coin de peau sensible et douce. Pressée contre sa poitrine, elle fut étourdie par cette odeur tiède qui montait de ce corps d’homme en pleine force. Elle leva les bras et le serra avec ardeur. Habitué à une molle passivité de la part de ses conquêtes coutumières, il fut aiguillonné par cette fougue. Il l’emporta dans ses bras aux muscles durs et la déposa sur le lit, rendu impatient par ce désir qui répondait au sien.


  Dame Constance comprit bientôt que l’arrivée de la fille du tisserand pouvait changer le cours de la vie à Roquebrune.


  Le premier soir, quand le seigneur lui ordonna de se retirer de la vue de la jeune fille, elle avait fulminé, jalouse dans son amour exclusif, gravement humiliée. Dès le lendemain, elle se présenta devant Abélisse, le visage fermé, mais donnant des signes de la plus parfaite soumission.


  Elle s’attendait à voir la nouvelle venue triompher, et le spectacle futur de cette jubilation faisait à l’avance trembler ses bajoues de colère contenue. Mais, contrairement à son attente, Abélisse s’était montrée aussi spontanée et naturelle que possible, ne tirant pas avantage de la faveur du suzerain et, avec un peu de dépit, Constance avait dû rentrer sa hargne inutilisée.


  La jeune femme réclama son avis sur sa toilette et exigea ses soins, offrant avec confiance aux mains expertes de la matrone sa chevelure souple. Dame Constance se calmait progressivement en inclinant sous les coups du peigne en bois de santal la tête qui s’abandonnait. Abélisse la regardait dans le miroir, malicieuse.


  « Pensez-vous que je puisse tresser mes cheveux, aujourd’hui, dame Constance ? »


  Maussade, la commère haussa les épaules.


  « Je l’imagine…


  — Voudriez-vous le faire, je vous prie ? Vos mains sont si habiles et si délicates… »


  C’était bien la première fois qu’un tel qualificatif était appliqué à sa pesante personne ! Néanmoins, la matrone adoucit ses gestes, se mit en devoir de partager par une raie la chevelure d’Abélisse et commença à tresser les mèches noires. Quand elle eut fini, Abélisse enchantée observa longuement son visage de femme et se trouva un air plus noble. Constance rangeait ostensiblement, avec des mouvements brutaux, le peigne et les rubans, cognant les coffres et claquant leurs couvercles. Elle s’apprêtait à sortir, mais Abélisse la héla.


  « Dame Constance, regardez-moi ! »


  La matrone la fixa sans aménité et Abélisse put voir qu’elle était bien plus émue qu’elle ne voulait le paraître. Fébrilement, elle décrocha de sa ceinture le lourd trousseau de clefs qui ne la quittait jamais et le tendit à Abélisse avec une expression tragique.


  « Que signifie ceci, Constance ? »


  Les joues de la matrone tremblèrent soudain.


  « Je suppose que vous êtes à présent la maîtresse de Roquebrune. Du moins pour un certain temps… Voici donc les clefs de la demeure ! »


  Abélisse éclata de rire.


  « Quelle absurdité, croyez-vous que je vais compter les boisseaux de farine, les grains de poivre et les draps des lits ? »


  Constance, le bras toujours tendu en une attitude très dramatique, se mit à trembler si fort que les grosses clefs tintèrent.


  « Dame Blanche le faisait. »


  Abélisse eut un geste insouciant.


  « Eh, que m’importe, à moi ? Gardez vos clefs, dame Constance, et ne craignez pas que je vous les réclame un jour ! Je ne veux régner que sur le cœur de messire, et non sur sa vaisselle d’argent. Allons ! Ne me faites pas l’injure de croire qu’une rivalité pourrait exister entre nous. » Elle ajouta avec un regard moqueur : « À chacune son rôle… »


  La matrone replia le bras. Elle était si émue qu’elle ne put raccrocher le trousseau à sa ceinture. Abélisse s’approcha d’elle et l’y aida. Elle frôla la large joue d’un baiser.


  « Soyons amies, Constance. Je ne créerai aucun trouble à Roquebrune, je vous l’assure. »


  La commère se détourna vivement, laissant Abélisse interloquée, et sortit de la pièce avec une vivacité dont elle ne l’aurait pas crue capable.


  Une fois seule, elle effleura des doigts sa peau granuleuse où Abélisse avait posé les lèvres ; une larme ronde descendit de sa paupière jusqu’à sa bouche grimaçante : cela faisait plus de vingt ans qu’aucune marque semblable d’affection ne lui avait été témoignée. Elle en conçut aussitôt pour la nouvelle hôtesse du château une fidélité féroce qui ne devait cesser qu’avec sa propre vie.


  Abélisse consacra plusieurs jours à parcourir le castel, découvrant avec un enthousiasme juvénile des trésors inemployés dans de vieux coffres que personne n’avait plus ouverts depuis longtemps. Elle fouilla partout, mettant au jour des vêtements oubliés. Le rouge et l’or étaient ses couleurs favorites et elle se composa une garde-robe somptueuse, réveillant les bliauds, les capes, les voiles et les manteaux poussiéreux.


  Puis elle agrandit son horizon, parcourant les vastes salles abandonnées, faisant résonner ses rires dans de sombres couloirs inutilisés. Elle visita les tours sévères. Elle escalada les marches des chemins de ronde, contournant les remparts, regardant par les mâchicoulis vertigineux dans le courant d’air insolent qu’ils lui crachaient au visage. Riant des inquiétudes de dame Constance, elle se pencha imprudemment entre les créneaux réguliers gardés par des soldats à l’air ennuyé.


  Un jour, ayant découvert dans une chambre inoccupée un coffre empli de merveilles, elle demanda à Constance de le faire apporter dans la salle par un valet. À sa grande surprise, elle reconnut celui qui, peu de jours auparavant, lui avait montré les armes maures qu’il rapportait à Roquebrune. Après un court instant de gêne, elle lui adressa un sourire plein de simplicité.


  « Eh bien, je crois que nous nous connaissons. »


  Prudent, le valet hésitait.


  « C’est possible, dame.


  — Comment te nommes-tu ?


  — Rudel.


  — Voyons, Rudel, bois-tu encore aux fontaines ? »


  Le gaillard sourit à son tour avec audace.


  « Seulement quand de belles jeunes filles vont y puiser de l’eau. »


  Ils rirent ensemble, rapprochés par leur jeunesse.


  « Tu me plais, Rudel. Je vais demander à messire que tu sois attaché à mon service. Qu’en dis-tu ?


  — J’en serais enchanté, dame.


  — Alors, c’est entendu. Approche-moi le coffre de ce banc. »


  Les mains fébriles, elle commença à y plonger, oubliant le valet qui attendait ses ordres en la suivant des yeux avec une expression d’indulgence. Égarée par une fièvre joyeuse, elle l’appela tout à coup.


  « Viens ici et tends les bras ! »


  Elle le couvrit de velours, de lainages lourds et chauds, de manteaux froissés qu’elle destinait à son hiver à venir. Moqueuse, elle s’amusait à le voir vaciller sous cet excès de vêtements qu’il eut la charge d’aller déposer dans la chambre du seigneur.


  Il partit en titubant, ne voyant pas où il posait les pieds, les bras écartés et la tête enfouie dans les atours, environné par l’odeur d’un passé oublié…


  Un soir que les deux amants étaient étendus sur des coussins moelleux, Abélisse s’accouda confortablement, puis, acceptant le gobelet de vin que Giraud lui tendait, le considéra soudain d’un regard hésitant.


  « Eh bien, mon cœur, quelle étrange manière de me regarder. Vous ai-je offensée de quelque façon ?


  — Non. Je me demandais. Que seriez-vous capable de faire pour moi, Giraud ? »


  Il cessa de boire et la dévisagea avec malice.


  « Je serais capable de t’aimer une nuit durant, mon âme, sans te laisser dormir un seul instant. »


  Abélisse secoua la tête.


  « Non, je veux dire : quelque chose qui soit un sacrifice, qui vous déplaise. »


  Il fit mine de réfléchir.


  « Eh bien, je pourrais tuer d’un seul coup d’épée un manant qui t’aurait impudiquement toisée, bien que ce soit un grand péché. »


  Rêveuse, elle faisait tourner son hanap entre ses doigts.


  « Dis-moi ce qui te tracasse, mon cœur. »


  Il posa sa tête sur un sein léger et le caressa doucement. Abélisse sentait une merveilleuse douceur l’envahir. Elle se risqua.


  « Giraud, m’apporteriez-vous une poignée de braises brûlantes dans vos mains nues ? »


  Son rire qui éclata humilia horriblement la jeune femme. Le cou renversé, il semblait ne plus pouvoir cesser de rire, tandis qu’elle le regardait, furieuse. Enfin, il se calma et lui pinça gentiment le menton.


  « Quelle stupidité, ma mie ! Pourquoi ferais-je une pareille sottise ? Si tu veux des braises pour chauffer ton lit, les valets t’en apporteront de pleins chaudrons, quoique des pierres chaudes, à mon avis, soient plus efficaces. Mieux : je me chargerai, moi, d’ôter la froidure de tes draps. »


  Il riait moins fort, la poitrine encore secouée, amusé au plus haut point. Abélisse mordait sa lèvre. Giraud avait raison : c’était vraiment une supposition stupide.


  Cependant, elle mesurait en elle-même la distance infranchissable qui séparait deux sortes d’amour : la passion satisfaite d’un seigneur autoritaire et heureux et celle d’un pâtre désespéré, fou de rancune et malade de jalousie impuissante.
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  Depuis quelque temps, Hugues, fils de Mathieu, se comportait de façon insolite. À vrai dire, son attitude nouvelle datait exactement de la fête de la Saint-Jean. En serf qu’il était, il avait toujours à peu près respecté les lois édictées par le château : c’est-à-dire qu’il jouait au jeu dangereux du braconnage en s’efforçant de ne pas se faire prendre. Comme beaucoup de villageois, il s’entêtait à vouloir goûter à la venaison. Mais il agissait de nuit et avec les précautions élémentaires. Dans l’ensemble, Hugues réussissait assez bien à se nourrir de viande sauvage presque quotidiennement et impunément.


  Cependant, depuis la Saint-Jean, pris d’un besoin irrépressible de défier l’autorité du suzerain, Hugues se déchaînait de jour comme de nuit, goûtant un plaisir aigu à dépeupler les bois du gibier réservé de droit à la table de Giraud de Roquebrune. Avec une insolence évidente, il s’ingéniait à laisser des traces de son passage et, comme il braconnait plus qu’il ne pouvait consommer, il abandonnait souvent ses proies, narguant ainsi les veneurs de Giraud déroutés par ce comportement illogique. Comme une bête féroce prise de la folie du meurtre, il courait les forêts le plus clair de son temps, semant la mort, habité d’un légitime désir de vengeance qu’il assouvissait à sa manière, pendant que ses brebis délaissées vaquaient, confiées au soin de son chien complice.


  Les veneurs, un peu effrayés des ravages causés par cette fièvre de destruction, parlaient à voix basse d’un être mi-loup, mi-homme, sur les traces duquel ils ne s’aventuraient pas volontiers. Ces rumeurs craintives vinrent aux oreilles de Giraud qui explosa de rage : ni bête ni homme ne devait avoir l’audace de chasser sur ses terres ! Il organisa plusieurs expéditions qui ne donnèrent aucun résultat. Une seule fois on découvrit une piste, mais elle se perdait dans les fourrés ; on interrogea un pâtre nonchalamment couché sur l’herbe, au milieu de son paisible troupeau : il ne savait rien.


  Aucun des chasseurs du château n’eut assez de clairvoyance pour remarquer que ce pâtre serein était curieusement essoufflé et qu’un sourire flottait sur ses lèvres.


  Un après-midi, les dames et les gentilshommes de Roquebrune s’étaient installés dans la pinède, à l’ombre de la tour du nord, sur des couvertures. Des sièges avaient été apportés pour les dames Abélisse et Marie. Il y avait aussi là les pages qui servaient du vin frais et faisaient passer des plats garnis de confiseries poivrées, spécialité dont Hainaut était fier. Giraud avait préféré s’étendre sur son lit : les heures trop chaudes le terrassaient.


  Ollebert proposa de jouer aux « équivalences » : il s’agissait de trouver pour un mot donné son synonyme exact au risque de récolter des gages souvent pleins de fantaisie. L’écuyer mena lui-même le jeu, interrogeant l’un après l’autre les personnes de l’assemblée. Il s’adressa tout d’abord à messire Arnaut :


  « Étendard ?


  — Fanion !


  — Bien. À vous, dame Marie : cheval ?


  — Destrier.


  — À vous, messire Jean : Geoffroy ?


  — Porc, loup, chien, traître, félon… »


  Tout le monde s’esclaffa.


  « Bien, bien. Un seul mot suffit, messire, je vous le rappelle. À vous, dame Abélisse : amour ? »


  Elle n’hésita pas.


  « Passion. »


  On approuva d’un murmure. Ollebert continuait ses questions. Bertrand ayant réfléchi plus de trois secondes se vit infliger un gage : il dut parcourir la distance pinède-cour de l’est sur les mains, ce dont il s’acquitta avec une habileté digne d’un bateleur. Les archers qui s’exerçaient dans la cour sous la surveillance de messire Thibaud le regardèrent arriver dans cette position et cessèrent leur entraînement un instant pour le voir atteindre l’escalier, se remettre sur ses pieds et saluer les gentilshommes et les dames qui, de loin, l’applaudissaient chaleureusement. Il revint au pas de course, le visage cramoisi mais souriant.


  Le jeu se poursuivait. Abélisse trouva successivement des équivalences pour : épervier, manoir, vaillance. Cela allait de plus en plus vite. C’était encore à son tour quand Ollebert proposa : soleil. Éperdue, Abélisse chercha de l’aide autour d’elle ; tous souriaient en la regardant. Soleil ! Aucun équivalent pour cet astre unique. Elle mordit sa lèvre. Ollebert jubilait.


  « Ah, dame Abélisse ! Nous devons vous donner un gage. Voyons… Quelle épreuve pourrions-nous vous imposer ? »


  Son regard malicieux erra aux alentours ; il faisait mine de réfléchir intensément. Il avisa les archers qui pointaient leurs flèches sur une cible dressée contre un pin. Il fit claquer ses doigts, inspiré.


  « Je sais ! Vous irez déposer un baiser sur les lèvres de messire Thibaud ! »


  Tous approuvèrent en riant tandis qu’Abélisse pâlissait.


  « Mais non… Je ne puis… Cela ne se peut. »


  Ollebert fronça le sourcil.


  « Allons, dame Abélisse : un gage est un gage et doit être accompli. Ne vous dérobez pas à votre obligation ! Allez, nous vous observons. »


  Abélisse se leva lentement. Ollebert la poussa gentiment vers la cour et elle avança comme une somnambule. À mi-chemin, elle se retourna : tous avaient les yeux fixés sur elle et l’encourageaient par de petits signes joyeux.


  Elle arriva dans la cour. Thibaud de Barsac rectifiait la position d’un jeune archer ; placé derrière lui, il lui montrait comment viser le centre de la cible, le bras dans le prolongement de la flèche, la tête inclinée. Abélisse l’interpella timidement.


  « Messire… »


  Il lâcha le coude du soldat et la dévisagea de ses étroits yeux noirs.


  « Ma dame ?


  — Un gage, messire. »


  Il regarda par-dessus Abélisse et vit le groupe coloré là-bas, qui débordait d’attention.


  « Je vois… Votre gage me concerne-t-il ? »


  Abélisse fulminait intérieurement ; il avait déjà certainement compris, mais se plaisait à lui faire dire tout haut en quoi consistait son épreuve. Elle sentit que son visage s’empourprait. Respirant très fort, elle murmura rapidement, les yeux baissés :


  « Un baiser, messire. »


  Il lui prit le bras, l’entraînant à quelques pas des archers. Il se plaça de telle sorte qu’il cachait Abélisse des épaules aux spectateurs de la pinède.


  « Je suis prêt, ma dame, l’êtes-vous ? »


  Folle de rage, elle leva la tête avec défi. Elle était certaine que sous le profond respect qu’il lui témoignait se cachait une ironie blessante. Elle se haussa sur la pointe des pieds, décidée à effleurer ses lèvres brièvement ; mais il la retint d’une main contre lui. Elle perçut une odeur exotique qui lui rappela celle qui régnait dans la boutique de maître Youssouf : senteur pimentée et douce à la fois, odeur d’une peau mâle sous laquelle circulait un sang à demi maure. Thibaud obligea Abélisse à ouvrir les lèvres ; révoltée, elle voulut se dégager mais il l’immobilisait d’une main sur la nuque. Son baiser était dépourvu de toute innocence et Abélisse se défendit mal contre le trouble bien connu qu’il faisait monter en elle. Quand il se redressa, elle l’eût volontiers giflé sans la pensée du groupe ravi qui les guettait. Elle le toisa avec haine.


  « Vous n’êtes qu’un Barbare, messire Thibaud ! »


  Elle s’attendait à lui voir un regard moqueur, triomphant et satisfait mais ce qu’elle lut dans les yeux obliques la sidéra : une expression de souffrance inouïe, de cruel désespoir bouleversait sa physionomie sombre. Il l’aimait ! Ce diable de Sarrasin était épris d’elle, cela ne faisait aucun doute ! Sa colère tomba brusquement à cette découverte stupéfiante. Elle ne songeait pas à se dégager de ses bras et restait stupidement contre lui, le visage levé, déchiffrant avec effarement ce que lui avouaient ces yeux étrangers. Enfin, elle se recula. Il s’inclina légèrement.


  « Il est vrai, ma dame. Je ne suis qu’un Barbare ; je ne mérite même pas votre mépris. Veuillez me pardonner, pourtant, cet instant d’odieuse folie. »


  Abélisse, tremblante sous l’empire de sentiments désordonnés, faisait non de la tête. Le Sarrasin s’écarta d’un pas.


  « Ma dame, pensez qu’on nous observe, et souriez, je vous prie… »


  Quelle audace ! La colère d’Abélisse reprit vigueur. Il faisait tout pour la couvrir de honte, et ensuite l’implorait de donner le change ! Elle jeta un regard vers la pinède. On devait se demander, là-bas, pourquoi elle s’attardait tant.


  « Ne recommencez jamais un geste semblable, messire ! Giraud vous tuerait si je parlais.


  — Je m’en chargerais bien moi-même. »


  Est-ce qu’il se moquait d’elle ? Elle voulut l’examiner pour deviner ce qu’il en était mais il la salua soudain et se détourna. Dépitée, le cœur partagé, elle retourna à pas lents vers le cercle des joueurs qui la congratulèrent gaiement. Messire Jean proposa un autre jeu que l’assemblée accueillit favorablement. Abélisse réfléchissait. Eh bien ! Quelle surprise ! Ce barbare aux mœurs austères, ce Sarrasin à l’allure hautaine cachait bien ses fourbes sentiments. À y penser, elle se dit que cela pourrait être la source de distractions fort agréables. Si cet amour était si violent et désespéré que l’avait laissé présager le visage du Maure, on allait pouvoir s’amuser. Elle sourit involontairement.


  « À quoi pensez-vous, à sourire ainsi ? lui demanda Marie, penchée vers elle.


  — À un jeu de mon invention.


  — Oh, dites-nous… Nous pourrions peut-être y jouer ! »


  Abélisse appuya sa tête au dossier.


  « Impossible, dame Marie, impossible : il ne faut pas plus de deux partenaires.


  — Dommage… », soupira la frêle dame, avec une moue enfantine.


  Abélisse lui tapota la main avec affection. Elle suivait des yeux la silhouette noire du Sarrasin qui avait repris ses activités. Il avait saisi l’arc des mains d’un soudard et, plus immobile qu’un bloc de pierre, visait la cible longuement. La flèche siffla et se planta victorieusement dans le bois avec un bruit mat.


  « Il n’y a pas que lui qui sache faire mouche… », murmura-t-elle.


  Cette même nuit, Abélisse questionna Giraud sur Thibaud-le-Diable.


  « Comment l’avez-vous connu, Giraud ? Vous ne me l’avez jamais dit. »


  Giraud s’accota aux coussins, le visage sérieux.


  « Je ne l’ai jamais raconté à quiconque, mon amie. C’était à Saint-Guilhem-du-Désert, à mon retour de Saint-Jacques. Je couchais dans les asiles où les braves bénédictins accueillent les pèlerins. Un soir, je décidai de marcher plus longtemps et la nuit me surprit avant que je puisse atteindre un havre où dormir. Or, le long d’un chemin de campagne, j’ai été assailli par trois brigands organisés, de ces malandrins qui ne respectent rien, même pas le manteau de bure ni le chapeau garni de coquilles Saint-Jacques. Je n’avais pas de grandes richesses sur moi, ayant dépensé presque tout l’argent que mon père m’avait donné au départ, et je me dis qu’il était dommage de mourir pour si peu de chose. Je recommandai pourtant mon âme à Dieu quand un bruit de pas qui approchaient me redonna courage. Appelant à l’aide, je me débattis rudement et l’autre pèlerin, car c’en était un, se porta à mon secours. À nous deux, armés seulement de nos bâtons, nous avons réussi à les mettre en fuite ; mon compagnon avait reçu au bras un coup de dague qui m’était destiné. Nous nous sommes traînés jusqu’à l’asile où les moines l’ont soigné. Là, ne pouvant dormir à cause de sa blessure, Thibaud, puisque c’était lui, me raconta comment Dieu l’avait mis sur ma route. C’était une longue histoire, et l’aube blanchissait les fenêtres quand il la termina.


  « Son père avait ramené d’Orient une esclave superbe, une Sarrasine achetée à un marchand de femmes ; brûlant d’amour pour elle, il l’avait installée dans son château en Aquitaine. Il lui naquit un fils qu’il prénomma Thibaud. Mais la Sarrasine mourut des rigueurs du climat auquel elle n’était pas habituée ; le baron se maria et eut deux autres fils. À sa mort, comme la loi l’y autorisait, il légua sa baronnie à son fils aîné, bien qu’il fût bâtard.


  « Thibaud se préparait à faire marquer les armoiries de Barsac de la traditionnelle barre de bâtardise et à succéder à son père. Mais une épreuve terrible l’attendait : il avait épousé peu de temps auparavant une douce demoiselle qu’il aimait et dont il se croyait aimé en retour. Hélas ! Une rumeur malveillante se chargea bientôt d’avertir le chevalier que son épouse le trahissait impudemment avec un gentilhomme de ses amis. Thibaud surprit les deux amants. Son sang sarrasin bouillit de rage à cette vue : il saisit sa dague et fit justice sur-le-champ, mêlant sur sa lame le sang des deux traîtres. Puis il alla se jeter aux pieds de son suzerain. Celui-ci lui accorda l’indulgence mais lui ordonna de se rendre à Compostelle afin de purifier son âme. En son absence, ses deux demi-frères complotèrent et obtinrent par édit de justice que leur aîné soit déchu de ses droits sur la baronnie de Barsac.


  « Voilà comment Thibaud a perdu en peu de temps son honneur et son fief. À mon retour à Roquebrune, il m’aida à remplir les devoirs de ma charge puisque mon père venait de décéder. Il me seconda si bien que je lui demandai de rester auprès de moi en tant que viguier. Il accepta. Depuis qu’il collecte les impôts, les deniers emplissent régulièrement mes coffres, et il a fait de mon armée l’une des plus vaillantes de toute la Provence. Jamais je n’aurai d’ami plus honnête et plus fidèle que lui. »


  Abélisse écoutait, très intéressée.


  « Mais a-t-il l’intention de passer sa vie à Roquebrune ? Ne peut-il trouver une autre épouse et réintégrer son fief ? »


  Giraud eut un petit rire bref.


  « Lui ? Trouver une autre épouse ? Il hait les femmes, désormais, et n’en approche aucune. Sauf peut-être quelques servantes, par nécessité. »


  L’admiration amicale qui vibrait dans la voix de Giraud agaça Abélisse. Elle fut tentée de révéler soudain ce qu’elle avait surpris dans les yeux audacieux du Sarrasin, l’après-midi précédent. Si Giraud avait su à quel point il se trompait sur son ami ! Mais elle se contint, par une prudence instinctive : un pressentiment vague l’avertissait qu’il n’était pas temps d’affronter ouvertement le Maure ; elle n’était pas encore assez forte. Cependant, elle pouvait essayer de prendre Thibaud de Barsac à son propre piège ; habilement, elle devait aiguiser ses griffes sur lui, pour savoir jusqu’à quelle extrémité il serait capable de dissimuler…


  Alors Abélisse trouva mille raisons d’attirer Thibaud auprès d’elle. C’était : « Messire Thibaud, pouvez-vous m’aider à descendre les marches, je vous prie ? » ou bien : « J’ai oublié ma bourse, auriez-vous l’amabilité de me l’apporter ? » Et elle ne manquait pas une occasion de frôler les doigts bruns qui se tendaient, pour le plaisir de voir se troubler le Sarrasin. Elle apprit à reconnaître une certaine gêne sur son visage et, quand l’émoi de Thibaud passait inaperçu aux autres, elle, cruelle et satisfaite, s’en réjouissait voluptueusement. Elle feignait de vaciller afin de se raccrocher à son bras, prétendait n’avoir besoin que de son aide pour se mettre en selle, lui imposait des gages humiliants les rares fois où il acceptait de jouer avec la compagnie.


  Un jour de grand vent, elle lâcha son voile qui s’envola et finit par se suspendre à la cime d’un pin. Rudel se proposa pour aller le décrocher mais elle refusa.


  « Toi ? Tu es si maladroit que tu le déchirerais. Messire Thibaud, si je vous demandais de grimper là-haut, le feriez-vous ? »


  Le Sarrasin abaissa sur elle son regard où Abélisse vit avec joie percer une certaine incrédulité.


  « Eh bien, messire ? »


  Les gentilshommes attentifs les regardaient s’opposer.


  « Pour vous, ma dame, Dieu seul sait jusqu’où je grimperais… »


  Quelques rires éclatèrent et Abélisse impatientée le défia :


  « Allez-y alors ! »


  Il confia son poignard à Rudel et commença à s’agripper au tronc rugueux ; il grimpait vite, et avec une aisance étonnante. Abélisse qui avait voulu le ridiculiser dut reconnaître qu’il se tirait de l’épreuve avec brio. Soudain, il manqua une prise et son corps entier bascula dans le vide ; l’assemblée poussa un cri. Mais il s’était rattrapé ; il atteignit le voile, le décrocha avec précaution, le glissa dans l’échancrure de son bliaud et entreprit la descente. Il sauta de la dernière branche avec souplesse. Revenant vers Abélisse, il lui tendit le voile des deux mains, plein d’une politesse exagérée. Elle le prit brusquement, décidée à ne plus jamais le porter.


  « Nous avons eu peur pour vous, messire ! » déclara dame Marie.


  Il se tourna vers elle.


  « Aucune entreprise n’est totalement sans danger, ma dame. »


  Et Abélisse comprit qu’il avait feint de perdre l’équilibre volontairement ; elle eut envie de le blesser.


  « Heureusement, vous êtes aussi agile qu’une bête sauvage.


  — J’espère que cette agilité est le seul point commun qui nous rapproche, ma dame. »


  Les valets installaient des tréteaux à l’abri du vent, contre le rempart sud, et apportaient des rafraîchissements.


  « Venez, mes amis, allons boire ! » s’écria Giraud.


  Abélisse et Thibaud restèrent un peu en arrière.


  « Vous auriez voulu me voir me rompre les os, n’est-il pas vrai ? » murmura le Sarrasin.


  Abélisse sourit avec grâce.


  « Je vous aurais soigné…


  — … ou achevé ! » Elle ne put s’empêcher de rire, amusée par la lucidité de Thibaud.


  Éliette était venue de Villeneuve pour devenir servante à Roquebrune. Petite, potelée et toujours souriante, elle s’adonnait sans paresse à ses travaux, pleine d’un jovial optimisme.


  Abélisse l’avait très vite choisie pour la servir, attirée par la gaieté paysanne qui émanait de sa personne. Ensemble, elles riaient souvent, et Éliette tenait sa maîtresse au courant de toutes les intrigues qui se tramaient en cuisine. La dernière folie du cuisinier était de se faire appeler « messire » par les marmitons : en effet, il prétendait depuis peu bénéficier d’un quart de sang noble par son père, bâtard d’un gentilhomme mystérieux. Si les marmitons terrorisés obéissaient à cette lubie, d’autres s’y refusaient. Rudel, en particulier, appelait Hainaut « messire de la Louche-Graisseuse », ce qui humiliait affreusement le cuisinier. Éliette rapportait à Abélisse les disputes orageuses qui résultaient des impertinences de Rudel.


  « Hier soir, Hainaut a prétendu que le gentilhomme dont il descend était si noble qu’il n’osait même pas le nommer. Alors Rudel s’est écrié qu’il le connaissait, lui. Hainaut s’est emporté et l’a sommé de prononcer son nom. Et Rudel a dit : « C’était messire de la Soupe-aux-Choux ! »


  Éliette éclatait d’un rire pointu. On discernait dans ses paroles un respect certain pour Rudel qui osait provoquer la colère du maître queux, mais Abélisse devinait quel autre sentiment animait sa servante : Rudel ignorait Éliette qui n’avait d’yeux que pour lui. Que les mâles étaient aveugles et sots, quel que soit leur rang ! Elle se souvenait des affirmations catégoriques de cousine Esmengarde. Elles avaient été vérifiées. Abélisse réalisa avec un peu d’inquiétude que le seul homme clairvoyant qu’elle connaissait était Thibaud de Barsac. Sans doute parce que c’était un Barbare.


  Éliette et Abélisse cueillaient des fleurs de menthe sauvage, en cet après-midi de chaleur, tandis que les hôtes du château, sans courage, se reposaient à l’ombre des murs. Abélisse faisait une abondante consommation de fleurs de toutes sortes qu’elle mettait à infuser dans l’eau de son bain. Éliette en avait déjà le tablier presque plein quand sa maîtresse avisa un buisson touffu et sec.


  « Regarde, Éliette, ce sont celles-là qu’il faut récolter !


  — Attention, ma dame, cette roche n’est pas stable.


  — Ne crains rien ! »


  Abélisse s’élança et escalada la pierre branlante. Celle-ci oscilla en arrière et la jeune femme se vit obligée de sauter. Elle retomba sur le sol inégal. Aussitôt une douleur aiguë traversa sa cheville. Elle hurla. Éliette se précipita, lâchant son tablier dont le contenu odorant se répandit en désordre.


  « Dame, dame ! Vous avez mal… Seigneur Jésus ! Que faire ?


  — Va chercher du secours ! »


  Éliette partit en courant, affolée. Elle parcourut les collines grésillantes, regagna le chemin de terre qui menait à la poterne, s’engouffra sous les remparts aux pierres surchauffées. Le garde de la porte, assoupi, ne se dérangea pas pour s’inquiéter de cette hâte hors de saison.


  Dans la cour de l’est, elle aperçut Thibaud de Barsac qui s’exerçait au lancer du poignard : de tous les habitants de Roquebrune, c’était l’un des seuls, à cette heure-là, à ne pas somnoler à l’ombre des murs. Lui ne craignait pas la chaleur. Il lançait sa dague contre la cible et, inlassablement, allait l’en détacher et revenait à quinze pas pour la lancer à nouveau. Éliette l’alerta d’une voix essoufflée.


  « Messire ! Messire… »


  Il s’immobilisa, un bras en l’air.


  « Messire ! Dame Abélisse, là-bas… Elle s’est blessée ! Venez, je vous en prie. »


  Il rengaina son coutelas et s’approcha à grands pas.


  « Où est-elle ? Guide-moi ! »


  Éliette hors d’haleine désigna le versant nord de la colline. Elle repartit derrière lui.


  Pendant ce temps, Abélisse massait l’endroit où ses veines battaient furieusement dans sa cheville ; peu à peu, sa souffrance se calmait. Incrédule, elle bougea le pied avec précaution : rien ! Le mal s’était enfui ; le repos avait eu raison de la douleur. Elle en serait quitte pour remercier le valet qu’Éliette allait ramener à son aide. Elle s’assit plus commodément et attendit. Les fleurs tombées du tablier de la servante embaumaient en achevant de mourir sous le soleil. Abélisse appuya la nuque contre la roche ; un aigle planait au ciel en décrivant des cercles réguliers. Une vapeur mauve montait des collines lointaines.


  Elle ferma les yeux. Un chien hurla dans le chenil ; un caillou glissa près d’elle. Une fourmi égarée escalada son bras. Abélisse se secoua. C’est à cet instant qu’un bruit de pas rapides creva le calme de la garrigue. Elle se prépara à se lever, souriante, quand Thibaud de Barsac apparut devant elle. Éliette le suivait de loin, lamentable. Thibaud se pencha vers elle ; il avait couru : des gouttelettes de sueur perlaient au-dessus de sa lèvre supérieure. À l’idée de lui avouer qu’elle n’avait plus mal, Abélisse se sentit reprise de l’ancien frisson qui la parcourait autrefois à son approche. Sa fureur allait être terrible ! Jamais il ne croirait qu’elle avait réellement cru avoir un os brisé…


  « Ma dame ! Vous êtes blessée ? Appuyez-vous sur moi. »


  Docile, elle passa les bras autour du cou du Sarrasin et il la souleva sans effort. Elle posa la tête contre sa poitrine chaude ; l’odeur poivrée du bliaud noir l’émut curieusement. Il l’emporta ainsi, serrée contre lui. Éliette allait devant.


  « Va vite préparer le lit ! » lui ordonna Thibaud ; la servante s’en fut.


  Alors elle se laissa aller contre l’épaule virile de Thibaud et examina de tout près la peau mate de son cou et les minuscules grains de barbe qui pointaient. L’angle aigu de sa mâchoire lui cachait le reste de son visage ; elle se redressa imperceptiblement pour le voir : il avait l’air vraiment inquiet ! Elle sourit. Ils arrivèrent dans les remparts et traversèrent les cours désertes, puis, la jeune femme toujours lovée contre sa poitrine, le Sarrasin s’engagea dans le couloir sombre. Abélisse se détacha soudain de lui.


  « Posez-moi, à présent, messire, je crois que je peux marcher. »


  Il s’arrêta sans la lâcher.


  « Posez-moi, je vous prie… » Elle se débattit doucement. « Posez-moi à terre ! »


  Dans la pénombre, il la scruta attentivement.


  « Vous n’avez pas mal ! Vous vous êtes jouée de moi ! »


  Abélisse voyait ses dents briller dans une grimace rageuse.


  « Vous n’êtes pas blessée. Quel sot ! »


  Elle commençait à s’affoler.


  « Lâchez-moi, vous entendez ! »


  Tout proche de son visage, elle sentait son souffle chaud.


  « Vous m’avez provoqué, ma dame. Vous savez quel est mon sentiment pour vous, et vous vous moquez de cet amour ! Petite femelle perverse ! Je ne comprends pas ce qui m’attire en vous. J’ai connu de véritables dames, plus belles et infiniment plus nobles que vous, et je les ai oubliées. Pourtant je ne peux pas détacher ma pensée de vous… Prenez garde, Abélisse, l’amour a parfois des côtés tranchants, comme une lame à double fil.


  — J’ignore ce que vous voulez dire. Lâchez-moi, je vous l’ordonne ! »


  Il la déposa brutalement sur les dalles.


  « Vous n’êtes qu’une drôlesse ! Depuis des jours et des jours vous attisez mon désir pour le bonheur de me voir souffrir. Méfiez-vous de ce jeu ! Il est très imprudent ! Si vous me poussez à bout, je pourrais m’emparer de vous, là, sur ces marches, comme si vous étiez une quelconque servante. »


  Elle le défia d’un rire insolent.


  « Vous ne feriez pas cela !


  — Non. Je ne le ferai pas car Giraud est mon ami, un frère pour moi. Je ne le ferai pas, malgré le désir que j’en ai. Ne me provoquez plus jamais ainsi, ma dame, vous ne savez pas à quel point le feu avec lequel vous jouez est dangereux.


  — Allons, messire Thibaud, vous perdez la tête. Vous voyez de la provocation partout !


  — Il se peut que je perde la tête, en ce cas vous en êtes bien coupable. N’ayez plus jamais besoin de moi, Abélisse, car je ne viendrai pas à votre appel ! Il est des limites qu’il ne faut pas franchir : un chevalier a son honneur à sauvegarder. »


  Abélisse haussa les épaules. Il s’inclina soudain, ironiquement respectueux.


  « Pourrez-vous aller jusqu’à votre lit, ou faudra-t-il que je vous y porte ?


  — Allez au diable, Thibaud de Barsac ! »


  Il sourit : Abélisse vit ses dents luire dans l’ombre. Elle se détourna et s’enfuit en courant le long des murs humides. Cependant, à dater de ce jour, elle cessa de faire la coquette avec lui, et baissa les yeux chaque fois que le regard insistant de Thibaud s’attachait à elle.


  Giraud prenait son bain devant le feu de la grand-salle, tranquillement installé dans un baquet d’eau chaude. Le va-et-vient des domestiques ne le gênait pas. Abélisse avait voulu remplacer les servantes et l’arrosait du contenu d’un seau quand il le réclamait.


  « Frotte mon dos avec cette brosse ! »


  Les manches retroussées, elle riait de cette folie de nettoyage.


  « Cela va vous écorcher la peau.


  — Mais non ! Je suis solide ! Va donc. Étrille-moi comme un cheval. »


  Elle s’efforça de le contenter, inquiète de le voir frissonner sous la morsure de la brosse.


  « Ah, si tu avais suivi la chasse ! Quelle course ! Quel carnage ! Jean en était tout couvert de sang. Feu de Satan ! Ce fut une belle lutte. Un vieux sanglier m’a chargé à un moment, et j’ai bien cru que mon cheval allait tomber. Mais finalement, c’est moi qui ai eu raison de lui, d’un épieu planté en plein flanc. »


  Abélisse s’était assise au bord du baquet et l’écoutait, contaminée par cet enthousiasme.


  « J’aimerais bien accompagner la chasse, parfois.


  — Eh ! Pourquoi ne le fais-tu pas ?


  — Il me faudrait un cheval.


  — S’il ne s’agit que de cela ! »


  Il héla Berthou qui passait.


  « Appelle-moi Mutois, et vite. »


  Abélisse se rembrunit.


  « Pourquoi Mutois ?


  — Il te choisira une jument ; il s’y connaît en chevaux.


  — Pourquoi une jument ?


  — Elles sont plus dociles, plus faciles à mener. Eh ! Tu ne vas pas me réclamer un étalon ? Tu serais bien capable de le dompter, comme tu en as fait de moi… »


  Il glissa une main hardie sous son bliaud. Abélisse se leva brusquement.


  « Giraud ! Pas devant vos domestiques…


  — Que m’importe ? Crois-tu qu’ils ignorent les raisons de ta venue au château ? Est-ce ma faute si ta seule présence me tente ? »


  Elle s’émut de son air vaguement fautif et eut envie de s’abandonner contre sa poitrine humide. Mais elle savait trop bien ce qu’il en résulterait, ici, où des servantes et des hommes d’armes passaient à tout moment. Elle refréna son élan. Heureusement, Mutois arrivait.


  « Ah, Mutois ! Tu conduiras dame Abélisse aux écuries et tu l’aideras à choisir une jument bien placide afin qu’elle puisse suivre la chasse avec nous. »


  Mutois fixait un regard interrogateur sur son maître.


  « Quand ? Oui, à présent, pourquoi pas ? »


  Mutois se détourna et alla attendre Abélisse sur le seuil.


  « Faut-il que j’aille avec lui ?


  — Certainement ! Ne prétends pas qu’il te fait peur !


  — Pourquoi ne parle-t-il pas ? N’est-ce pas étrange ?


  — À quoi bon parler, puisqu’on le comprend ? D’ailleurs, il s’exprime parfois, quand c’est nécessaire. Va ! Tu ne crains rien, je t’assure. »


  Abélisse suivit donc Mutois. Les écuries étaient situées en contrebas du donjon. Les bêtes y somnolaient dans une agréable fraîcheur. Mutois déambulait devant les stalles, claquant çà et là des croupes confiantes. Il fit signe à Abélisse de décrire un détour : l’étalon de messire Bréhaut était un animal sournois, n’hésitant pas à décocher de méchants coups de sabot à qui passait à sa portée.


  Abélisse reconnut Grivois, le cheval de Giraud, et le bel alezan de Thibaud de Barsac. Mais Mutois la menait au fond de l’écurie : là les juments aux yeux d’eau calme reposaient. Le veneur désigna à la jeune femme une bête à la robe noire et luisante. Elle s’approcha de la jument en lui touchant le flanc, comme il convient, afin de ne pas la surprendre. Elle aima tout de suite ce pelage de soie, cette crinière souple, cette encolure élégante. Oubliant à qui elle s’adressait, elle demanda :


  « Comment s’appelle-t-elle ? »


  Mutois parut faire un effort, déglutit, puis prononça lentement :


  « Nébuleuse… »


  Giraud avait raison ! Mutois parlait. Trop heureuse pour s’en émerveiller longtemps, elle contourna la jument. Nébuleuse tourna vers elle un beau regard intelligent ; Abélisse caressa les naseaux doux, les oreilles pointées avec un peu d’inquiétude.


  « N’aie pas peur, chuchota-t-elle, tu es à moi, à présent ; tu verras, nous serons amies. » Elle s’adressa à Mutois : « Fais-la sortir, je veux l’essayer. »


  Il saisit la longe ; la jument recula et alla au-dehors. Au grand soleil, sa couleur de nuit paraissait encore plus sombre. Abélisse remarqua avec amusement que la crinière de la bête chatoyait des mêmes reflets bleutés que sa propre chevelure. Mutois revint avec une selle et l’adapta sur le dos agité de frissons nerveux. Il présenta à Abélisse ses deux mains croisées. Elle se hissa légèrement et passa son genou droit par-dessus le pommeau, puis claqua la langue comme le faisait Giraud.


  Nébuleuse partit au petit trot. Abélisse la mena jusqu’à la cour principale. Une ivresse nouvelle la possédait à sentir la fougue retenue de la bête sous elle. Elle frappa doucement l’encolure avec les rênes et Nébuleuse prit le galop. Le vent de la course arracha le voile de la tête d’Abélisse et elle rit de cette insolence. Elle parvint devant le donjon dont Rudel et Berthou descendaient les marches pesamment, portant le baquet d’eau sale du bain de leur maître. Elle les apostropha, rayonnante.


  « Appelez messire ! »


  Rudel protesta vertement.


  « Croyez-vous que nous ayons quatre bras et quatre jambes chacun ? »


  Mais Giraud apparaissait justement, encore à demi nu, vêtu seulement de ses chausses ajustées.


  « Regardez, messire ! Regardez-moi ! »


  Elle fit tourner bride à Nébuleuse et galopa en rond, soulevant une poussière rousse. Giraud riait.


  « Prends garde à toi, linotte, tu vas te rompre les os !


  — Aucun danger ! Elle m’obéit au doigt et à l’œil. »


  Rudel et Berthou ayant posé leur fardeau la regardaient aussi. Les mains sur les hanches, Rudel secouait la tête, plein de réprobation. Il murmura pour lui-même : « La mâtine ! » avec une intonation admirative.


  Une des tresses d’Abélisse s’était défaite et les lanières lisses de ses cheveux coulaient sur le pelage d’une même teinte obscure. Après un dernier tour, elle adressa un geste ravi à Giraud et poussa la jument sur le chemin qui descendait vers la porte de l’est. Un nuage fauve la suivait, retombant lentement derrière elle.


  Dès lors, Abélisse put suivre la chasse comme elle en rêvait. Mais elle se lassa vite de ces courses folles dans des sous-bois dont les branches basses giflaient son visage et ses épaules si elle n’y prenait garde. Elle perdait souvent la chasse de vue et rentrait seule, par des chemins détournés qu’elle parcourait librement, humant les odeurs de la forêt, loin du tintamarre des chiens et des cris des veneurs. Le plaisir de la chevauchée dépassait de beaucoup cette avidité barbare propre aux chasseurs. Elle rejoignait les gentilshommes au pied du château, ou rentrait avant eux, ce qui faisait dire à Giraud :


  « Tu chasses pour ton propre compte, comme un mauvais chien. »


  Abélisse lui adressait une grimace, et ils riaient tous deux, sous le ciel rougeoyant du soir.


  Après la Sainte-Anne, le temps était si beau que l’on avait décidé de passer une journée au-dehors, près des Gours. Depuis les premières heures du matin, les valets étaient partis devant et avaient transporté en charrette les tréteaux et la vaisselle, la nappe, les broches et les ustensiles du cuisinier, et jusqu’aux bassins d’eau parfumée. Hainaut s’était activé, houspillant plus que de coutume les marmitons et, à présent, les viandes étaient cuites à point et arrivaient sur la table dressée avec soin.


  Sous le ciel uni, c’était une grande joie que de voir la nappe blanche et le chatoiement des étains que le soleil allumait. Tous mangeaient de bon appétit, enchantés par ce décor inhabituel. Guibert de la Tourcandière assistait à ces réjouissances, ainsi que son épouse dame Guirande, ses fils et ses chevaliers de noble lignage. Pour faire honneur à son cousin, Giraud avait fait tirer de sa cave le meilleur vin de ses tonneaux et on le servit en fin de repas.


  Abélisse avait appuyé sa nuque au dossier de sa chaise et promenait ses regards sur cette assemblée exubérante et animée. Elle détaillait discrètement le beau visage mat de Giraud attablé loin d’elle auprès de dame Guirande, et repaissait ses yeux de ses gestes vifs et de ses épaules solides qui tendaient la soie du bliaud. Dame Guirande, épaisse et rougeaude, n’en finissait pas de plonger ses doigts dans le plat de faisans rôtis. Abélisse la considérait avec indulgence.


  « Fasse le ciel que je ne devienne jamais aussi grasse ! » pensait-elle avec un petit frisson. Et la dame ingurgitait la viande avec fureur, la déchiquetant de ses dents pointues, comme une chatte gourmande.


  Mais un mouvement se fit en bout de table, et une discussion vive opposa les écuyers de messire Guibert à Ollebert et à Bernard qui gesticulaient avec véhémence. L’inaction pesait à ces fougueux jeunes gens et ils brûlaient du besoin de dégourdir leurs muscles endormis par la bonne chère.


  « Si nous nous mesurions en joute ? » s’écria soudain Ollebert.


  Une rumeur unanime lui répondit : les écuyers de messire Guibert l’approuvaient.


  Bertrand, en se levant de table, rafla un dernier beignet au poivre et l’engloutit en deux bouchées.


  « Gare, Bertrand, tu seras trop lourd pour ton cheval ! »


  Les rires fusaient tandis que Bertrand, la bouche pleine, tentait de lancer une réponse spirituelle que nul n’entendit dans le tumulte. Giraud et ses frères acceptèrent eux aussi de participer à ce tournoi amical.


  On envoya un valet au château et il en rapporta des perches droites. On délimita le terrain du tournoi et l’on plaça les sièges et les bancs bien en face de l’espace prévu.


  Rudel installa Abélisse confortablement, entre dame Guirande et son époux qui ne prétendait pas user ses forces en exercices inutiles. Ses deux fils, moins soucieux de ménager leurs efforts, se préparèrent, en revanche, à cette lutte. Par courtoisie, Giraud poussa son cheval vers les spectateurs et, présentant sa perche à sa cousine, lui fit la traditionnelle demande des couleurs ; elle lui confia un large ruban de velours rose et il la remercia en riant.


  Les chevaliers étaient presque tous en lice : du côté de messire Guibert, ses deux fils, son chevalier et trois écuyers ardents, aux chevaux nerveux. Près de Giraud et de ses frères, Ollebert et Bernard. Abélisse cherchait des yeux Thibaud de Barsac quand une ombre lui cacha le ciel et il se trouva devant elle. Il s’inclinait, le visage sérieux.


  « Madame, me permettez-vous de me battre en votre honneur ? »


  Elle levait les yeux vers lui tandis qu’il la scrutait de son regard étroit. Que signifiait cette nouvelle ruse ? Dame Guirande, tout près d’eux, les considérait avec amusement, ravie de ce spectacle distrayant, après cet excellent dîner campagnard. Abélisse eut beau rechercher la moindre étincelle de moquerie sur le visage impassible du Maure, elle n’y découvrit rien. Comment refuser ? Elle ne put que lui répondre :


  « Je vous y autorise, messire. »


  Elle lui confia à regret son voile doré et se leva pour le nouer sur la manche noire. La joute commençait.


  L’impatience des écuyers les jeta bravement les uns au-devant des autres et le premier à être touché fut Bertrand de la Tourcandière. Furieux, il lança au sol sa perche inutile et revint au galop vers les spectateurs qui criaient, applaudissaient et encourageaient les vainqueurs.


  Au deuxième assaut, Ollebert et un écuyer s’écroulèrent en même temps. Abélisse admirait la rapidité et la violence de Giraud. Il conduisait son cheval d’un poignet ferme et, la lance coincée sous le bras droit, frappait fort et juste chaque adversaire. Près de lui, ses frères guerroyaient aussi vaillamment, excitant leurs chevaux de cris brefs.


  À chaque assaut, des chevaliers étaient touchés et se retiraient, déçus. Bientôt il ne resta plus en lice que Giraud et Thibaud de Barsac pour un camp, deux écuyers et le fils aîné de Guibert pour l’autre. Un nouveau choc les opposa et les deux écuyers s’effondrèrent. Les pages de Giraud hurlaient leur fierté et leur joie, debout sur les bancs instables.


  Giraud laissa son chevalier se défaire du jeune jouteur et les deux vainqueurs revinrent au pas de leurs chevaux sous les acclamations et les rires. Leurs montures fumaient et l’odeur de leur sueur sauvage indisposa Abélisse qui appliqua une serviette parfumée sur sa bouche : depuis quelque temps, certains effluves lui soulevaient le cœur sans raison. Dame Guirande, boudeuse, ne s’estimait pas satisfaite.


  « Tout ceci est fort bien, mon cousin. Vos chevaliers ont beaucoup de mérite, c’est entendu. Mais dame Abélisse et moi devons savoir lequel de nos champions vaut plus que l’autre. Or, vous êtes deux vainqueurs : l’un de vous est de trop, messires. »


  Giraud de Roquebrune éclata d’un rire sonore.


  « Vous êtes exigeante, dame Guirande ! Qu’à cela ne tienne, vous aurez satisfaction ! Viens, Thibaud, mon ami, nous devons nous affronter à présent. »


  Il tira sur la bride de son cheval écumant et lui fit faire volte-face. Sans un mot le Sarrasin en fit autant. En passant devant Abélisse, il la foudroya d’un regard brillant. Ce qu’elle y vit l’effraya brusquement, et elle eut envie de se lever et de crier pour empêcher ce qu’elle pressentait. Mais il s’éloignait déjà et allait se placer, maître de ses gestes, aussi froid que de coutume. Il était trop tard.


  Elle savait que Thibaud était plus âgé que Giraud, plus expérimenté, et qu’il pouvait, s’il le voulait, triompher de celui-ci. Quelle idée stupide de les faire se défier ! Elle jeta un regard irrité sur dame Guirande qui n’avait d’yeux que pour les deux jouteurs.


  Ils commencèrent par s’étudier, et plusieurs galops les jetèrent l’un face à l’autre sans que vienne de l’un d’eux la décision de tenter le premier choc. Puis, avec un cri rauque, Giraud pointa sa perche sur la poitrine de Thibaud et le toucha rudement mais sans le déséquilibrer. Cependant le Sarrasin avait heurté l’épaule du maître de Roquebrune, et Abélisse mordit sa lèvre.


  Très surexcitée, Guirande de la Tourcandière s’était levée et sautillait de joie, ridicule. Abélisse se mit soudain à la haïr. À présent, on voyait bien que les lutteurs ne se ménageaient plus : ils se défiaient dangereusement, poussés par le désir irrésistible de vaincre. Un autre élan les projeta en avant et Abélisse vit avec horreur la perche du Maure venir frapper le creux de la poitrine de Giraud avec une violence terrible. Celui-ci vacilla. Il s’écroula sur l’encolure du destrier. Abélisse hurla et se dressa d’un bond.


  « Eh bien, ma chère ! Qu’avez-vous donc ? N’avez-vous jamais vu de chevaliers en joute ? Vous n’allez pas vous évanouir, j’espère ? »


  Dame Guirande la couvait d’un regard ironique et Abélisse se rassit, un goût de meurtre aux lèvres. Thibaud avait sauté à bas de sa monture et aidait Giraud qui se relevait, passant son bras sur le cou du Sarrasin. Ils revinrent vers la compagnie, entourés des valets exaltés. Giraud s’efforçait de rire, mais il était pâle.


  « Hélas, dame Guirande ! Votre champion n’a pas mérité votre confiance ! Thibaud, tu m’as bel et bien désarçonné, j’en ai encore le souffle coupé.


  — J’ai été aidé par la chance, messire. »


  Abélisse n’avait qu’une envie : courir vers Giraud ; mais elle ne pouvait pas ; elle détesta messire Guibert et les siens.


  « Abélisse, ma chère, vous êtes vraiment la reine de ce jour ! »


  Dame Guirande souriait avec malice et Abélisse s’aperçut de la présence proche de Thibaud de Barsac. Elle devait le féliciter. Il lui tendait le voile d’or.


  « Madame, puis-je le garder ? »


  Elle avala sa salive. Oh, comme elle aurait voulu le tuer !


  « Bien entendu, messire Thibaud. Vous m’avez si bien défendue. »


  Le Sarrasin ne dit mot mais il se passa une chose peu commune, inédite ! Sur le visage sombre, un rire silencieux naquit soudain, montrant les dents nettes et bien alignées, un rire muet de sauvage. C’était la première fois qu’Abélisse le voyait rire ainsi. De qui se moquait-il ? D’elle ou de Giraud encore essoufflé ?


  Elle lui lança le regard le plus dédaigneux qu’elle put, essayant d’avoir l’air d’une grande dame offensée. Mais cela ne sembla pas provoquer le moindre effet sur lui. Toujours riant sans bruit, il ramena son cheval vers l’esplanade du tournoi ; sautant d’un bond sur son dos, il galopa bruyamment en direction des prés voisins.


  « Ce Thibaud de Barsac ! Voilà un homme ! » s’exclama dame Guirande.


  Abélisse haussa rageusement les épaules.


  Cette nuit-là, Thibaud-le-Diable se dirigea vers la salle où dormaient les servantes et en entraîna une à demi endormie dans sa chambre. Là, il la jeta sur son lit et l’aima avec une ardeur si féroce que la pauvre fille, n’osant se plaindre, promena pendant plusieurs jours un corps douloureusement marqué qui l’empêcha de s’adonner convenablement à ses tâches ménagères.


  Ayant renvoyé la servante en larmes, il se jeta sur les dalles froides, maudissant la fatalité qui l’avait fait fils de Sarrasine. Car il sentait battre en lui ce sang impie qui le poussait toujours à des extrémités, dans la guerre comme dans l’amour. Il se savait coupable d’éprouver une passion insensée pour la dame de son ami. Et cependant, il ne pouvait s’empêcher de la ressentir, d’autant plus épris qu’il avait longtemps détourné les yeux de toute silhouette féminine. Mais celle-là était venue, avec sa hardiesse de fille du peuple, la finesse aristocratique de son maintien, et la flamme arrogante de son âme. Il prévoyait que cet amour sans espérance ne lui apporterait que des souffrances, mais il était ainsi fait que ces blessures mêmes lui étaient voluptueuses. Voilà pourquoi il n’avait pas résisté à la provoquer en battant Giraud pendant la joute.
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  Le jour de la Saint-Abel, Geoffroy de Tourves se manifesta à nouveau en attaquant le village de Villeneuve qui dépendait, comme Roquebrune, du comté de messire Giraud. Par bonheur, les blés étaient moissonnés et rentrés, et seuls les chaumes brûlèrent dans les champs que les assaillants incendièrent. Mais on déplora deux morts, deux paysans que les archers de Geoffroy avaient joué à percer de leurs flèches.


  Giraud de Roquebrune envoya un messager à son suzerain, le jeune comte de Provence. Conseillé par son oncle, le sage Raimond Bérenger le Vieux, le comte renvoya le messager chargé de paroles exhortant Giraud à la patience. Un accord avait été signé entre le comte de Provence et le seigneur des Baux suivant lequel la paix devait régner entre les deux fiefs. Il appartenait aux vassaux de Raimond Bérenger de faire preuve de sagesse en supportant vaillamment les agaceries constantes des alliés des Baux. Perdre patience aurait remis en cause cet accord et c’est tout ce que désirait le seigneur des Baux en excitant ses vassaux contre ceux du comte de Provence.


  Giraud s’efforça donc d’oublier ce nouvel affront et, respectueux des ordres de son suzerain, s’adonna à la chasse, refusant de songer à rendre coup pour coup à ce démon de Geoffroy.


  Août finissait. La chaleur diminuait mais les journées restaient belles, tout en soleil et en insectes bourdonnants ; parfois, un orage les coupait, utile pour nettoyer la nature de la poussière et de la brume. Des troubadours s’occupaient à présent à distraire les gens de Roquebrune.


  Les après-midi, Abélisse avait coutume de faire une promenade dans les collines parfumées de l’été en compagnie de dame Marie et des poètes. Les pages les précédaient, portant des couvertures à disposer au sol au cas où les dames s’assiéraient.


  Ce jour-là, les dames avaient choisi comme lieu de promenade le bois du côté est des remparts, à l’abri de la chaleur qui écrasait les autres pentes de la colline. Comme les violes s’étaient tues, Abélisse se leva tout à coup, attentive à un souffle que le vent apportait : le tintement de sonnailles lointaines. Elle s’éloigna sans prévenir et se dirigea à travers les pins vers l’endroit d’où provenait la chanson des brebis. Robert de Borneil, un des troubadours invités au château, décida de suivre la dame.


  Abélisse avait progressé dans ces bois qu’elle connaissait bien, et rencontra bientôt celui qu’elle espérait trouver : Hugues. Il venait de cacher dans un buisson un jeu de collets qu’il poserait le soir même ; aussi innocent que ses agneaux, il s’attendait à voir surgir du sentier un veneur du château ou un garde, et sifflotait, l’air dégagé. À la vue d’Abélisse, il se figea. Elle arrivait vers lui, magnifique dans son bliaud pourpre, auréolée de tous les commérages qui couraient sur son compte au village.


  « Hugues ! c’est toi. »


  Elle le saisit aux bras, se haussant vers son visage pour mieux le détailler. Comme il serrait les poings, elle les déplia de ses petits doigts vigoureux ; il se laissa faire à regret.


  « Oh ! tes mains… »


  Des larmes lui venaient aux yeux. Il la contemplait éperdument.


  « Ce n’est rien ; c’est guéri.


  — Guéri ? Mais ces cicatrices ne s’effaceront jamais. »


  Elle caressait d’un air de souffrance ces hideuses traces de brûlures et lui se mit à trembler à ce contact.


  « D’autres blessures qui se voient moins sont plus profondes… »


  Elle le lâcha, un peu irritée.


  « Oh, Hugues. N’allons pas nous disputer, je t’en prie. Viens, parlons. Il me semble qu’il y a un siècle que je ne t’ai vu.


  — C’est que tu t’es tellement éloignée de nous ! Ton monde, désormais, c’est le château.


  — Ne dis pas de sottises ! Je suis toujours la même. Si j’étais partie vivre à Marseille, comme le voulait mon père, nous aurions été beaucoup moins proches l’un de l’autre.


  — Mais tes beaux vêtements, ces nobles que tu fréquentes… »


  Il fit un geste circulaire et aperçut Robert de Borneil négligemment appuyé à un tronc d’arbre. Depuis un moment le poète observait les retrouvailles d’Hugues et d’Abélisse et considérait le spectacle avec mépris. Cela lui avait d’ailleurs inspiré une chanson ironique ; il cherchait justement une rime en « âtre » pour répondre à « pâtre » et terminer son quatrain. Hugues le toisa froidement.


  « Qui est ce pommadé ? »


  Abélisse haussa une épaule en riant.


  « Un troubadour.


  — Tu as même tes amuseurs personnels. »


  Abélisse voulut lui dire que Robert de Borneil ne comptait pas plus pour elle que les meubles de sa chambre, mais elle n’en eut pas le temps. Un fracas épouvantable lui coupa la parole : le bois parut s’ouvrir et, dans le craquement des branches, quatre cavaliers firent irruption, l’épée au poing. Ils entourèrent Abélisse et le berger, les masquant aux yeux de messire Robert. Celui-ci, après n’avoir hésité qu’un instant, s’élança à la tête d’un des chevaux, mais le cavalier, du plat de la lame, lui assena un rude coup et il s’écroula, à demi assommé.


  Hugues s’était dressé, protégeant Abélisse de son corps et, de son grand bâton de berger, frappa l’homme le plus proche de lui, l’atteignant à la poitrine. Fou de fureur, le soldat planta son épée dans la gorge d’Hugues et la retira aussitôt. Un flot de sang clair s’écoula de la blessure et le berger tomba. Abélisse hurla et se jeta sur lui, tentant vainement de retenir de ses mains la vie de son ami qui s’enfuyait par la plaie béante. Sanglotante et folle, elle vit son impuissance et se redressa telle une furie, s’élançant contre le bourreau du berger, toutes griffes dehors.


  En ricanant, celui-ci rengaina son épée et, la tête détournée pour éviter les ongles de la jeune femme, l’agrippa à bras-le-corps, la soulevant sans précaution ; poussant son cheval des genoux il s’éloigna à travers bois, suivi des trois autres, avec des cris de victoire.


  Robert de Borneil leva la tête ; dans une brume vague, il eut assez de lucidité pour reconnaître sur le dos du dernier agresseur qui disparaissait déjà entre les arbres la livrée jaune rayée de pourpre des hommes d’armes de Geoffroy de Tourves.


  Il fut tout de suite établi que cet assaut avait été lâchement prémédité. Les soldats du « chien de Tourves » savaient parfaitement qui était Abélisse et avaient choisi le moment propice à l’enlèvement. Sans doute guettaient-ils depuis plusieurs jours les promenades de la dame.


  Robert de Borneil se montrait assez penaud de n’avoir pas pu empêcher les soudards d’emmener Abélisse. Par chance pour son honneur, il exhibait une énorme bosse sur la tempe ; mais il eut tout de même à souffrir du regard méprisant de Thibaud de Barsac.


  Les gentilshommes tinrent conseil sans tarder. Arnaut frappa sa paume gauche du poing et s’écria :


  « Cette fois, il passe les bornes ! Il faut châtier ce couard qui s’en prend aux femmes ! »


  Jean à son tour s’exclama :


  « Nous allons fondre sur Tourves et le prendre à son gîte, comme un lièvre qu’il est ! »


  Giraud marchait à grands pas nerveux dans la salle. Il s’arrêta devant son jeune frère et ébouriffa sa chevelure d’un geste affectueux.


  « Sans doute est-ce ce qu’il veut, Jean. En agissant ainsi, nous entrons tête baissée dans le piège qu’il nous tend.


  — Qu’allons-nous faire, alors ? »


  Thibaud, accoudé à la cheminée, s’en détacha avec un flegme affecté.


  « En tous points le contraire de ce qu’il attend. »


  Giraud se tourna vers lui.


  « Que veux-tu dire ? »


  Le Sarrasin eut un sourire sans joie.


  « Voyons. Que se passe-t-il dans la cervelle étroite de ce traître ? Il se dit certainement que, mis en fureur par sa téméraire folie, vous allez foncer sans réfléchir sur son fief pour lui reprendre la dame. C’est, sans aucune hésitation, ce qu’il ferait, lui ! Eh bien, ne lui donnons pas satisfaction. Attendons quelques jours. Déçu par l’échec de sa manœuvre, il fera de lui-même la première proposition et dévoilera ses intentions. Là, nous serons les maîtres pour… »


  Giraud ne le laissa pas continuer.


  « As-tu pensé à Abélisse ? »


  Le Sarrasin baissa la tête. Quelle question à lui poser, à lui qui ne songeait qu’à elle jour et nuit. Un remords le troublait : il se souvenait d’avoir intimé à la jeune femme de ne plus l’appeler à son secours. Avec ce plan, elle allait se croire doublement abandonnée. Giraud continuait.


  « Tu crois que je peux la laisser plusieurs jours à la merci de ce rustre ? Mon sang bout à la pensée qu’il la tient et que… »


  Il mordit sa lèvre et se détourna avec colère. Le Sarrasin s’avança vers lui.


  « C’est pourtant la seule solution ! Elle ne risque rien tant que vous ne réagissez pas à l’offense : Geoffroy va très sûrement s’en servir de monnaie d’échange, sachant l’intérêt que vous lui portez. Songez qu’il faut à tout prix éviter une guerre ouverte ! »


  Pendant que Giraud réfléchissait, Thibaud tentait de chasser de son esprit l’image d’Abélisse prisonnière dans le château de Tourves, peut-être rudoyée par son geôlier. Mais une pensée le réconforta : elle n’était pas de celles qui subissent la moindre violence sans hurler, trépigner et griffer ses agresseurs. Un mince sourire alluma son visage. Giraud de son côté avait dû aboutir aux mêmes conclusions, car il sortit soudain de ses réflexions.


  « Tu as raison, Thibaud ! Versons dans l’écuelle du chien de Tourves un autre brouet que celui qu’il espère de nous ! »


  Il s’approcha du Sarrasin et posa sur les hautes épaules ses mains fermes ; les deux hommes se regardèrent en silence, unis par une virile amitié et, sans le savoir tous deux, dans l’angoisse d’être dépossédés de leur même amour.


  Abélisse avait fait vingt fois le tour de sa prison, de la portière épaisse à la cheminée et du lit au mur, sans se lasser. À vrai dire, ce n’était pas vraiment une geôle mais une chambre de la tour nord, dans le château de Tourves.


  Seulement, un homme d’armes veillait à sa porte, et elle se savait prisonnière, aussi prisonnière qu’au plus profond des caves dans cette pièce nue et sans fenêtre. Deux fois elle avait réclamé de l’eau afin de nettoyer ses mains poissées du sang d’Hugues, et par deux fois le soldat l’avait repoussée dans la chambre sans répondre. Les heures tournaient et Abélisse ne voyait pas d’issue à sa situation. Se résignant à cette attente incertaine, elle ouvrit le lit et le trouva garni de draps propres ; elle s’y allongea.


  Pendant longtemps, elle ne put pas dormir. Elle revoyait sans cesse le corps d’Hugues perdant la vie. Si seulement elle n’avait pas couru au-devant de lui ! Il serait encore vivant, parcourant les collines paisiblement, suivi de ses sages brebis aux sonnailles limpides… Cependant les émotions de la journée eurent raison d’elle et elle sombra dans un cauchemar lent où on l’emportait loin de Roquebrune, le long d’une falaise abrupte. Une rude poigne l’éveilla et elle s’assit brusquement. L’archer la secouait brutalement.


  « Le seigneur vous demande ! »


  Le seigneur ?… Ah oui ! Geoffroy de Tourves, bien sûr ! Elle tenta de défroisser son bliaud et de mettre un peu d’ordre dans sa coiffure, et emboîta le pas au soldat.


  Au bout d’un couloir humide, elle descendit des marches affaissées en leur milieu et sortit enfin au grand air. Le château de Tourves était, comme Roquebrune, situé au sommet d’une roche ; mais, loin de dominer une vallée fertile, il ne régnait que sur un paysage chaotique. C’était le royaume de la roche et de l’ombre ; partout des amoncellements de crêtes dénudées par le vent et de gorges étroites au fond desquelles courait un torrent noir. En guise de végétation, de maigres arbustes à demi déracinés, des mousses grises et desséchées, des buissons épineux comme calcinés.


  Le soir venu assombrissait encore cette vision sauvage et le ciel d’ordinaire si lumineux, au couchant, prenait au-dessus de Tourves des teintes violettes d’un effet sinistre. La tour du nord s’élevait bien haut et Abélisse put deviner très très loin les collines riantes de Roquebrune. Là-bas, c’était la sécurité, le bonheur, le bien-être. Pour la première fois depuis la mort d’Hugues, elle eut peur. Mais l’homme d’armes s’impatientait de constater qu’Abélisse prenait le temps d’admirer le paysage. Il la pressa et elle se hâta en direction du donjon, sur les dalles inégales entre lesquelles poussait un lichen sec comme un parchemin.


  La table était servie et les convives déjà assis quand elle fit son entrée dans la salle ancestrale du château de Tourves. Elle s’aperçut soudain de sa faim en voyant les poulardes rôties qu’un page découpait.


  Messire de Tourves présidait la tablée. C’était un homme de petite taille, brun et plutôt rondouillard, qui redressait le buste en parlant, de la façon la plus irritante. Abélisse se souvint d’un coq qui avait longtemps gouverné la basse-cour de dame Loyse : le baron le lui rappelait.


  « Ainsi donc, voilà la dame pour qui le comte de Roquebrune a perdu la tête ! »


  Tous les convives se tournèrent vers Abélisse qui leva le menton avec insolence. Elle avait complètement oublié sa crainte et ne ressentait que de l’indignation.


  « On ne m’a pas menti, par le diable ! Vous êtes vraiment la plus jolie ribaude qui ait vu le jour dans le comté ! Ne dit-on pas que Giraud vous a secrètement épousée ? Je l’en crois capable…


  — M’avez-vous attirée ici par force uniquement pour me poser cette question, parce que vous n’avez pas le courage de la poser à messire Giraud lui-même ?


  — Oh, oh ! Voilà de mauvaises paroles ! Seriez-vous aussi impudente que belle ? Si vous n’étiez point mon hôtesse, je vous aurais déjà fait bâtonner par mes valets.


  — Je ne suis point votre hôtesse, mais votre captive, vous le savez bien.


  — Allons… Ne discutons pas à propos d’un mot et venez donc vous asseoir près de moi.


  — Je ne peux pas !


  — Pourquoi ? Vous ne trouvez pas cette table alléchante ?


  — Très alléchante, en effet ! Mais je ne peux pas m’en approcher telle que je suis, les mains couvertes du sang d’un brave.


  — Le sang d’un brave ne salit pas, ma dame… Mais veuillez vous avancer. »


  Il fit un geste et un page portant une aiguière vint au-devant d’Abélisse qui plaça ses mains sur une fontaine de pierre creusée dans le mur. Le page fit couler l’eau parfumée et la jeune femme frotta ses doigts souillés avec une satisfaction douloureuse : le sang du pauvre Hugues s’accrocha à la pierre brute, parut vouloir s’y coller, puis disparut, emporté par le flot de l’eau mêlée aux pétales de fleurs. Abélisse s’assit à la place que lui désignait le châtelain de Tourves, à sa gauche. Aussitôt, on la servit copieusement et elle mangea de grand appétit car en elle la jeunesse triomphait des émotions. Le repas était plantureux ; des musiciens jouaient une musique alerte et des plats nouveaux arrivaient sans cesse des cuisines. Après avoir apaisé sa faim, Abélisse s’enhardit.


  « Qu’est-ce que je fais ici, messire, et qu’attendez-vous de Giraud de Roquebrune ?


  — Une bonne rançon, tout simplement ! »


  Le seigneur de Tourves déchirait de ses dents une cuisse de volaille ; un peu de sauce coulait sur son menton gras et allait se perdre dans son cou. Abélisse s’efforçait de sourire.


  « Et s’il refuse de la payer ?


  — Ma dame, il paiera, j’en suis sûr à présent que je vous ai vue ! s’écria fort galamment le baron.


  — Soit. Mais s’il refuse tout de même ? »


  Il la regarda avec douceur, et du même ton cauteleux :


  « Il aurait bien tort… Cependant, s’il s’obstinait, je me verrais contraint de passer mon épée à travers ce sein charmant, ce qui serait dommage, avouez-le. »


  Abélisse aurait donné cher en cet instant pour être un homme et trancher d’un seul coup de lame la tête de ce porc !


  « Vous n’êtes qu’un traître et un lâche, Geoffroy de Tourves ! Depuis quand les véritables chevaliers ont-ils besoin de mêler les femmes à leurs guerres ? C’est contraire à toutes les lois de la chevalerie !


  — Allons, vous exagérez. Les lois de la chevalerie n’interdisent pas aux gentilshommes d’inviter une dame sous leur toit. Je n’ai pas l’intention, si Giraud se montre raisonnable, de toucher à un seul de vos jolis cheveux.


  — Prenez garde, messire ! Il vous fera payer cher cette lâcheté !


  — Alors, là, mon cœur, je crois que vous faites erreur ! C’est moi qui compte le faire payer fort cher… »


  Les chevaliers s’esclaffèrent bruyamment et Abélisse lança sur tous les convives des regards pleins de haine. Mais un peu d’angoisse se mêlait à sa colère. Giraud n’avait pas encore réagi à l’affront. Allait-il la laisser à la merci de ce rustre ? En un certain sens, elle était heureuse qu’il tienne tête à la provocation du baron ; mais elle se demandait ce qu’il adviendrait d’elle s’il tardait à se manifester. Geoffroy serait-il assez cruel pour aller au bout de ses menaces ? Elle l’observa du coin de l’œil et vit qu’il se conduisait comme un enfant en bas âge, tenant sa viande à deux mains, riant la bouche pleine, poussant du coude sa voisine quand une plaisanterie lui semblait irrésistible. Dégoûtée, elle s’intéressa alors aux autres hôtes de Tourves, les considérant les uns après les autres. Dans l’ensemble, les dames faisaient preuve de manières convenables ; mais les gentilshommes, prenant modèle sur leur suzerain, oubliaient de s’essuyer la bouche avant de boire, s’affalaient sur la table, coudes en avant, sans souci de la plus élémentaire correction.


  Le lendemain, un émissaire de Geoffroy de Tourves se présenta au château de Roquebrune, porteur du message de son seigneur. On le reçut en grand apparat, dans la salle où les gentilshommes l’attendaient, solennellement assis sur des fauteuils à haut dossier. Le messager, un peu troublé par l’importance de sa mission et le silence profond de l’assemblée, récita d’une voix monocorde le texte qu’il avait appris par cœur.


  « Au comte de Roquebrune, Giraud, le sixième du nom :


  « Messire,


  « Mon maître Geoffroy de Tourves vous annonce respectueusement qu’il a accueilli dame Abélisse en son fief où elle est traitée avec égards. Comme il suppose que l’absence de cette dame vous chagrine, il propose que vous veniez à Tourves ce jour afin de régler avec lui les conditions du retour de la dame à Roquebrune ! »


  L’émissaire recula d’un pas. Le silence régna à nouveau, encore plus dense… Puis Giraud se leva pesamment et fit quelques pas, les épaules basses, comme un homme accablé.


  « Messager, tu répondras ceci à ton maître : comme il l’a deviné, je suis très affecté du départ brutal de dame Abélisse, à tel point que je ne pense pas être en mesure de me rendre jusqu’à Tourves. J’invite donc loyalement messire Geoffroy à venir lui-même à Roquebrune avec autant d’hommes d’armes qu’il voudra. Dis-lui que je l’attends dans les meilleures dispositions du monde et que je suis certain que nous saurons bientôt nous entendre sur le sujet qui nous occupe. Va, à présent, car je suis très las… »


  Il se rassit, ou plutôt s’écroula sur son fauteuil et se prit le front entre les mains, ne prêtant plus attention à ce qui se passait autour de lui. L’émissaire un peu déconcerté recula lentement puis s’en alla, poursuivi par le murmure inquiet des domestiques massés le long des escaliers du donjon.


  Geoffroy de Tourves écouta attentivement le récit que lui fit son homme et poussa un hourra de joie à la fin de ce rapport. Il jubilait. Ainsi, il avait trouvé le moyen d’humilier ce jeune fat ! L’idée avait été excellente. Cependant il réfléchit : cette proposition ne cachait-elle pas un piège ? Giraud n’allait-il pas profiter de l’occasion pour l’attirer dans un guet-apens ? Non, car la dame resterait à Tourves sous bonne garde et, s’il voulait la revoir, il n’avait pas le choix : il devait en passer par les conditions que lui, Geoffroy, allait lui imposer. Et puis, il se présenterait à Roquebrune avec pour escorte la majeure partie de son armée ; il possédait, en hommes et en armement, bien plus de richesses que le comte. L’orgueil d’aller mortifier chez lui son ennemi privé le faisait trembler d’impatience. Il voulait voir de près la défaite de ce blanc-bec plein de morgue qui lui avait naguère infligé une grande honte. Mais sa vengeance serait à la mesure de l’offense subie autrefois. Il se prépara donc pour ce voyage.


  Lorsque son cortège s’ébranla lentement, flambant des armures scintillantes des soixante hommes d’armes qui le suivaient, des étendards dansant au vent, il fut acclamé par tous ceux qui restaient à Tourves. Il arriva devant la poterne de Roquebrune et là, Giraud l’accueillit avec modestie, comme un gentilhomme battu qui se trouve contraint de reconnaître son vainqueur.


  « Dieu vous bénisse, Giraud ! s’exclama le baron d’une voix claironnante.


  — Dieu vous engage à la clémence ! » répondit Giraud l’air réellement effondré.


  Le baron le considéra avec la supériorité d’un homme sur qui les femmes ne prendraient jamais assez d’emprise pour lui faire perdre tout sens de l’honneur. Mais lui, bien entendu, avait l’âge et l’expérience…


  Comme Giraud le conduisait au donjon, il constata avec soulagement que les remparts étaient hérissés des hommes du comte et, par un rapide calcul, s’assura que tous les soldats de Roquebrune étaient bien présents. S’il avait craint vaguement une attaque détournée sur Tourves, cela le rassurait tout à fait.


  Alors, parfaitement détendu, il accepta la place d’honneur à la table comtale et commença à poser les termes de la reddition de Giraud. Mais il ignorait que les soldats aperçus de loin qui semblaient veiller sur les remparts n’étaient que des villageois que Thibaud de Barsac était allé recruter au petit jour dans le bourg, en quelque sorte des « figurants » à qui on avait fait revêtir l’habit des archers. Quant à ceux-ci, guidés par le Sarrasin, vêtus en rustres mais bien armés, ils galopaient vers la châtellenie ennemie et, à l’heure où le baron trempait les doigts dans le plat de sanglier à la sauce au gingembre, ils devaient déjà être parvenus au pied des murs invulnérables du rocher de Tourves.


  Thibaud avait donné l’ordre de laisser les chevaux dans le bois, à la garde d’une seule sentinelle, et, suivi des autres archers, s’était glissé jusqu’à la lisière des murs extérieurs du castel.


  Là, il ne donna pas tout de suite le signal de l’attaque comme l’espéraient les soldats impatients. Dissimulé, il examina soigneusement la silhouette massive, tout en réfléchissant intensément. Il ne pouvait être question de se lancer à l’assaut de la porte de front, ni d’essayer d’atteindre le chemin de ronde à l’aide de cordes et d’échelles : la vigilance des guetteurs serait immédiatement alertée. À force d’étudier le comportement des gardes, il constata qu’une certaine portion de murs semblait échapper à toute surveillance, le long de la courtine d’occident. Alors, il rassembla autour de lui ses hommes un peu déçus par son attitude étrange, et leur donna ses instructions.


  Il avait pris soin d’emmener pour cette mission l’archer Berthier, un jeune paysan enrôlé pour sa témérité et ses dons incontestables de grimpeur : plus d’une fois, Berthier avait fait preuve de cette rare qualité d’ignorer le vertige. Thibaud regarda ses soldats attentifs.


  « Voilà. Seule cette fraction de rempart est sûre. »


  Il désigna la courtine vertigineuse.


  « Toi, Berthier, tu y grimperas jusqu’au sommet ; nous attendrons, cachés. Dès que tu seras là-haut, glisse-toi jusqu’à la porte et débarrasse-toi du gardien de la herse. En silence, tu comprends ? Ensuite, soulève la grille suffisamment pour que nous puissions passer : deux tours de roue doivent suffire. Le reste est un jeu d’enfant. Te sens-tu de taille à accomplir cela ? »


  Berthier s’empourpra.


  « Oui, messire ! Je réussirai. »


  Thibaud l’étudia un instant, comme pour évaluer les chances que le jeune archer avait de mener à bien sa mission. Puis il hocha la tête.


  « Bien. Alors, va ! »


  Il lui confia sa dague car deux poignards étaient indispensables pour entreprendre l’ascension. Berthier se débarrassa de tout ce qui pouvait l’alourdir ou le gêner et, ne conservant que ses chausses et sa chemise, commença à grimper le long du rempart. Cela semblait une impossible folie : la courtine interminable se dressait au-dessus de lui à la verticale parfaite et il ne jouissait pour s’aider que de l’usage de deux dagues peu adaptées à une telle besogne. Pourtant, il progressait, déjà à trois hauteurs d’homme du sol, s’agrippant au mur avec une obstination de fourmi ; il plantait d’abord une des lames dans un joint et l’y enfonçait assez pour que sa position soit solide ; puis il s’appuyait du pied sur cette marche improvisée et s’élevait un peu, plaçant de la même manière l’autre dague au niveau de ses hanches ; quand ce deuxième appui se révélait fiable, il récupérait la première arme et recommençait ce manège. Ses doigts s’accrochaient à la pierre et il profitait de la moindre aspérité.


  Au pied de la courtine, Thibaud et ses hommes le regardaient s’élever. De temps en temps, un peu de sable tombait sur leurs visages tendus et ils fermaient les yeux ; quand ils les rouvraient, il leur semblait que le jeune archer avait progressé encore plus vite et, effectivement, sa taille diminuait régulièrement. Au milieu de son parcours, une pierre faisant saillie lui offrit un espace de repos et il souffla un moment ; d’en bas, on le vit qui se tournait vers ses camarades ; le soleil étincela sur son visage juvénile ; ses dents brillèrent : il souriait. Puis il repartit, de plus en plus frêle, de plus en plus proche de son but. Enfin, il lança le bras contre le parapet et Thibaud fit alors presser les soldats ; ils contournèrent à pas feutrés la courtine de l’occident pour se dissimuler tout près de la herse. Avec un grincement lent et irritant, elle se souleva et Thibaud et ses archers se glissèrent à l’intérieur des murs de Tourves.


  Le jeune Berthier, les joues en sueur, les attendait sur le chemin de ronde ; à ses pieds gisait le cadavre du guetteur de la porte, le cou ouvert par une lame qui n’avait rien perdu de son tranchant au contact du roc, bien au contraire. Il n’eut, en guise de félicitation, qu’un geste viril de la main brune du Sarrasin posée sur son épaule mais cela représentait beaucoup.


  L’alerte était donnée et les guetteurs, ébahis par la présence des assaillants surgis comme par magie, se ressaisissaient et tentaient de repousser les intrus ; mais ils étaient inférieurs en nombre, Geoffroy ayant emmené, dans son grand orgueil, la plupart de ses guerriers.


  Thibaud laissa le soin à ses archers de leur faire entendre raison, et se consacra à trouver le lieu dans lequel on tenait la captive. Il se demanda où il aurait caché un pareil butin s’il avait eu à le faire ; après avoir étudié la disposition des tours, il opta pour celle du nord, la plus haute, la plus protégée, puisque à cause du vent soufflant dans cette direction, aucune fenêtre ne s’y ouvrait. Alors, sûr de ne pas se tromper, il se dirigea au pas de course vers cette tour, après avoir repris sa dague au jeune archer.


  Abélisse, allongée sur le lit, encore habillée, ne savait plus que penser. Le soldat veillait toujours derrière la tapisserie délavée qui servait de porte à sa chambre, et, ignorante de ce qui se tramait autour d’elle, elle avait passé dans la crainte cette nuit d’incertitude. Les cris et les clameurs qui avaient salué le départ de messire Geoffroy étaient parvenus jusqu’à elle ; n’en sachant la cause, elle avait tout imaginé…


  On était venu lui apporter un repas et, depuis, plus rien. Les heures tournaient et l’homme de garde était toujours là, stupide et immobile sur le seuil. Elle perdait la notion du temps et en venait à ne plus avoir conscience de sa situation présente, dans cette chambre sans ouverture où seule filtrait une pâle lueur venue du couloir, par-dessous la tenture poussiéreuse.


  Soudain, des hurlements de femmes l’alertèrent. Vivement, elle se trouva sur pied et écouta, tous ses sens en éveil. Le garde s’éloigna et Abélisse attendit quelques instants avant d’oser s’approcher du seuil ; elle souleva la tenture : personne ! Elle se faufila dehors, le cœur battant, et s’élança sur les dalles. L’escalier sombre l’inquiéta, mais elle s’y engagea, ignorant si elle n’allait pas rencontrer une épée pointée sur elle. Les hurlements devenaient de plus en plus stridents ; dans l’obscurité elle se mit à descendre plus vite, tandis que son sang battait à ses oreilles. Tout à coup, un homme lui barra le passage. Leurs poitrines se heurtèrent et elle poussa un cri. L’homme appuya vivement sa main chaude sur la bouche d’Abélisse et elle le mordit avec rage, reconnaissant trop tard l’odeur de cette peau brune.


  « Sang de Dieu ! Êtes-vous une femme ou une bête enragée ? »


  Il secouait sa main douloureuse.


  Abélisse éprouva un peu de confusion mais se reprit bien vite.


  « Excusez-moi, Thibaud, mais je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici. Êtes-vous venu me délivrer ? Je pensais que je n’avais plus d’aide à attendre de vous. »


  Il lui saisit le bras et gronda avec reproche :


  « Vous croyez que c’est le moment idéal pour nous chamailler, ma dame ? »


  Il l’entraîna et ils dégringolèrent les marches quatre à quatre. En bas, ils durent enjamber d’un saut le cadavre ensanglanté de l’homme de garde. Abélisse courait malgré une vive douleur au côté, fermement tenue par la poigne de Thibaud. Alors qu’ils allaient sortir de la tour, un soldat du château surgit devant eux, maniant sa hache d’armes. Thibaud poussa violemment Abélisse loin de lui et se dressa devant l’homme qui faisait tourner sa hache par-dessus sa tête. Pétrifiée, la jeune femme ne pouvait pas fuir. Thibaud avait fait sauter sa dague dans sa main droite, la rattrapant habilement du bout de la lame et la lança dans un sifflement contre le torse offert du soldat. Au moment où la lame s’enfonça dans les côtes, l’homme d’armes lâcha la hache qui alla s’écraser contre le mur dans une gerbe d’éclats de pierre, puis il s’effondra. Le Sarrasin retourna du pied le moribond pour récupérer sa dague visqueuse.


  Les archers de Roquebrune les rejoignirent et c’est sous leur efficace protection qu’Abélisse traversa la cour, à demi soulevée du sol par Thibaud. Elle se retrouva hors des remparts sans avoir vraiment compris comment elle avait pu faire une telle course à cette vitesse.


  Une fois près des chevaux, le Sarrasin la lâcha ; un pli ironique aux lèvres, il massait sa main où s’inscrivaient les traces des dents d’Abélisse. Hors d’haleine, elle parvint à chuchoter :


  « Encore pardon, messire… »


  Puis, submergée par une brutale nausée, elle courut s’appuyer à un pin et se tourna pour vomir, honteuse. C’est dans ces étranges circonstances que le doute qui la travaillait depuis plusieurs semaines se changea en certitude absolue : elle était enceinte.




  9


  L’hiver fut long et givrant. Dans le château de Roquebrune, une bise qui s’infiltrait traîtreusement par tous les orifices réussissait, malgré les tentures, à parvenir jusqu’aux hôtes rassemblés dans la grand-salle. Les dames passaient la plupart du temps à l’abri du manteau de l’immense cheminée, les pieds frileusement posés sur des chaufferettes, entourées de coussins et de fourrures.


  Il plut, il venta, il neigea aussi, et seul cet intermède les attira au-dehors, emmitouflées de capes, pour le plaisir enfantin de voir se changer en un paysage inconnu les champs, les prairies, le village tout étourdis de blancheur. Puis les dames rentrèrent boire du vin chaud au coin de l’âtre et oublièrent le surprenant cadeau que venait de leur faire l’hiver.


  Abélisse s’alourdissait à mesure que l’enfant grandissait en elle et contemplait avec un étonnement grave l’ampleur nouvelle de son corps. Parfois, tandis qu’elle s’assoupissait, un sursaut brutal de son ventre la laissait vaguement inquiète. Elle avait comme une méfiance d’elle-même ; elle ne s’appartenait plus tout à fait, habitée par un être dont elle ignorait encore le sexe et les traits. Elle en voulait à cet enfant de déformer peu à peu son corps ; par moments une sourde colère la traversait ; elle palpait son ventre gonflé et se désolait bruyamment, apostrophant Constance.


  « Regarde-moi : aussi bouffie qu’une outre pleine d’eau ! Dieu ! Que j’ai hâte que cela finisse… »


  Dame Constance cessait de ranger le linge, horrifiée par de telles paroles.


  « Mais, ma géline, c’est le sort de toutes les mères. Voudriez-vous faire un enfant et rester aussi plate qu’une nonne ? Songez que vous hébergez peut-être en vos flancs le futur maître de Roquebrune. »


  Constance parlait sagement. Seule cette pensée pouvait consoler Abélisse de la perte partielle de sa beauté. Au fond d’elle vivait vaguement un rêve à peine ébauché : si l’enfant était un garçon, Giraud le reconnaîtrait officiellement et alors, qui sait s’il ne serait pas tenté d’épouser la mère de son fils ? Sans se l’avouer, elle avait toujours été hantée par cette pensée informulée ; car elle avait beau occuper auprès de Giraud une place de choix, elle ne restait que son amante, la fille d’un artisan du bourg hissée au rang de châtelaine par le caprice du seigneur, et rien de plus. Si elle venait à lui déplaire, Giraud de Roquebrune pouvait bien la chasser aussi brusquement qu’il l’avait appelée au château. Elle refusait de penser à cette éventualité. D’ailleurs, il se montrait aussi amoureux d’elle qu’auparavant, ému de tenir entre ses bras deux êtres en un seul, pas du tout choqué par l’ampleur des hanches de sa maîtresse.


  Et cela stupéfiait Abélisse qui s’attendait à devenir pour lui un objet d’horreur. Comment pouvait-il encore l’aimer alors qu’elle-même se haïssait ? Elle ne comprenait pas cet inconcevable mystère et comptait les jours qui la séparaient de sa délivrance. Hélas, ils étaient nombreux. Alors, en désespoir de cause, elle s’évertuait à cacher son état par des bliauds vagues qui faisaient quelquefois illusion. Mais elle restait profondément surprise par la traîtrise humiliante de son corps qui s’enflait démesurément.


  Hainaut s’ingéniait à composer pour Abélisse des plats savoureux et compliqués, aux sauces douces-amères, pour lui donner « force et courage en son état ». Le jeune femme, qui avait peu d’appétit, n’en reconnaissait pas moins les efforts méritoires du cuisinier et le faisait parfois appeler pour le féliciter ouvertement. Il se présentait, le visage hilare, le bliaud taché et gras. D’un mot, Abélisse savait le rendre fier et il rayonnait longtemps ; ces jours-là, les marmitons savaient qu’ils n’encouraient guère sa colère ni ses brimades, et l’ambiance était aux rires et aux plaisanteries bruyantes.


  La table, les jeux, les joutes verbales, c’étaient les plaisirs d’hiver. Cependant, alors que tout semblait mort au-dehors et que les petites bêtes des bois se cachaient dans leurs demeures secrètes, se préparaient en grand mystère les bourgeons velus, les larves grouillantes et la sève tiède de vie.


  Depuis l’évidence de l’état d’Abélisse, l’attitude de Thibaud de Barsac vis-à-vis d’elle avait changé. On aurait dit que la paix avait été signée d’un commun accord entre eux. À présent qu’elle allait être mère, l’ardent Sarrasin entretenait moins de désir pour la dame de son cœur. Un besoin de la protéger et un respect nouveau avaient remplacé la fièvre violente qui l’agitait autrefois.


  Elle, de son côté, avait abandonné toute coquetterie. C’était Thibaud qui recherchait désormais toutes les occasions d’aider Abélisse, tremblant du bonheur de sentir sa petite main s’appuyer sur lui. Le visage toujours impassible, il était heureux de la voir confiante et sereine auprès de lui, et aucun orage ne les jetait plus l’un face à l’autre. Depuis la venue d’Abélisse au château, il était passé par toutes les phases de l’amour, depuis le désir le plus effréné jusqu’aux émois de la tendresse pure. Et son cœur sauvage s’accommodait de ces souffrances parfois délicieuses.


  Février fut pluvieux et gris et détrempa les collines sous des averses interminables qui ravinaient le sol, mettant à nu les racines noueuses des pins et des chênes, emportant les mottes de terre, inondant les caves et les terriers.


  Abélisse, pour avoir voulu sortir un matin, récolta une petite toux tenace que le barbier soigna avec des herbes. Giraud dépêcha les servantes auprès d’elle, un soir qu’elle s’était retirée tôt, grelottante et fiévreuse pour aller se coucher. Apparemment indifférent, Thibaud de Barsac écoutait la discussion entre les écuyers sur la meilleure façon d’utiliser le fléau d’armes durant la bataille : Ollebert prétendait pouvoir se débarrasser de plus de six ennemis à la fois en utilisant convenablement le fléau, tout en protégeant efficacement son torse des coups d’épée. Jean dénonçait la vantardise de l’écuyer et voulait le ramener à une modération plus crédible. Les propos s’envenimaient et l’on en venait à se défier de prouver ses dires dès les premiers jours de soleil, mais Thibaud ne daignait pas prendre parti. De son regard étroit, il observait le va-et-vient des valets qui montaient des cuves d’eau chaude, des serviettes sèches et des tisanes odorantes.


  Tard dans la nuit, Abélisse avait enfin trouvé le repos. Tout était silence et calme, et Roquebrune dormait. Mais, à côté du donjon, une silhouette noire veillait seule, droite sous le déluge. Messire Thibaud guettait, dominé par l’idée que sa vigilance attentive sous la fenêtre d’Abélisse éloignait d’elle le mal et qu’elle reposait paisiblement grâce à son sacrifice.


  Les gouttes glacées pénétraient son bliaud déjà pesant de tout son poids d’eau, glissaient sournoisement dans son cou, trempaient ses cheveux collés sur sa nuque. Il appelait sur Abélisse les bénédictions du ciel offrant en échange son propre inconfort, par un marchandage inutilement cruel.


  Et, se déchaînant sur cette proie consentante, la pluie cascadait joyeusement, comme si elle avait pu faire fondre l’amour habitant cette âme farouche.


  Avec les premiers jours du soleil, Abélisse sentit se réveiller en elle un fourmillement impatient. Hélas ! Constance lui interdisait toute activité un peu vive. Les rébellions nombreuses d’Abélisse n’y changeaient rien : d’après la matrone, la seule occupation décente pour une future mère consistait à s’asseoir dans l’âtre et à broder éternellement.


  Abélisse haïssait cette immobilité imposée ; son corps réclamait du mouvement et on la contraignait à traîner d’un fauteuil à l’autre comme une malade ! Un après-midi de clarté limpide, elle n’y tint plus. Échappant à la surveillance de Constance, elle s’en fut vers les écuries, criant au passage à Éliette :


  « Envoie Rudel me rejoindre ! »


  Ne se le faisant pas dire deux fois, la servante courut à la recherche du valet, heureuse d’avoir un prétexte pour s’adresser à lui. Nébuleuse piaffait dans sa stalle et secouait sa crinière noire. Abélisse s’approcha.


  « Toi aussi, tu t’ennuies. Tu as raison : nous ne sommes pas faites, ni toi ni moi, pour végéter entre des murs. »


  La jument frottait ses naseaux contre l’épaule de sa maîtresse.


  « Attends, tu vas voir ! Nous allons leur fausser compagnie… » Elle détacha la courroie qui tenait la bête prisonnière et la fit reculer de quelques pas. Nébuleuse hennit, comprenant l’intention de la jeune femme. Rudel apparut sur le seuil.


  « Eh ! Que faites-vous ?


  — Tu le vois bien. Selle-la, je vais faire une promenade. »


  Il se frappa le front en un grand geste tragique.


  « Par tous les démons de l’enfer ! Vous me voulez tant de mal que vous m’ayez choisi, moi… »


  Elle le bouscula pour faire sortir Nébuleuse.


  « N’es-tu pas mon valet ?


  — Mais vous me condamnez à mort ! Quand messire saura que c’est moi qui ai sellé votre jument, il me tuera à coups de trique ! »


  Elle le toisa froidement.


  « Donc tu ne veux pas m’aider ?


  — Dame, songez un peu à moi ; messire a interdit que vous chevauchiez.


  — Ce n’est pas lui, c’est Constance.


  — C’est la même chose.


  — Bon. Je le ferai moi-même. »


  Elle alla vers une barre de bois et empoigna une lourde selle, la faisant glisser vers elle. Rudel se précipita et lui enleva la selle des mains au moment où celle-ci allait tomber de tout son poids.


  « Êtes-vous possédée du diable ? Cette selle pèse vingt livres ! »


  Elle l’agrippa par la manche.


  « Écoute, Rudel, je n’en peux plus. Il faut que je me dégourdisse les jambes. Je te promets que je n’irai qu’au pas et que je serai rentrée bien avant la chasse : personne n’en saura rien, que toi et moi. »


  Il lui jeta un coup d’œil méfiant.


  « Messire Thibaud est au village.


  — Je passerai par Villeneuve, il ne me verra pas. »


  Il hochait la tête, hésitant.


  « Accepte, Rudel, je te donnerai quinze deniers. »


  Le valet eut un geste indifférent. La jument renâclait, ne saisissant pas les raisons de ce retard.


  « Tu vois, elle aussi bout d’impatience. »


  Il claqua la croupe brune et, soudain décidé, jeta la selle sur l’échine de la bête. Abélisse sourit largement.


  « Je serai là de bonne heure, tu verras ! »


  Il bougonnait en bouclant les courroies.


  « Que dis-tu ?


  — Que je sens déjà sur mon dos le bâton de chêne du bourreau… »


  Il l’aida à monter et elle s’empara des rênes, folle de joie.


  « À bientôt, Rudel !


  — N’oubliez pas que j’ai les os fragiles ! lui cria le valet.


  — Ne crains rien ! » lui répondit-elle en riant. Et elle excita Nébuleuse qui, rendue fougueuse par une longue période d’inaction, se mit d’elle-même au trot.


  Un matin que Thibaud s’exerçait au lancer du poignard contre un pin, Abélisse le regardait faire en croquant des dragées. Alors qu’au début de sa grossesse elle n’avait jamais faim, elle était prise depuis quelque temps d’un appétit féroce et grignotait tout au long de la journée. Le Sarrasin était expert à ce jeu et ne manquait pas le centre de la cible à vingt pas de distance.


  Abélisse prit une nouvelle dragée et vint s’asseoir sur un muret, à peu de distance de lui. Sans paraître l’avoir aperçue, il continuait ses exercices, visant longuement, yeux rétrécis, puis lâchant l’arme si vite qu’on ne la voyait pas passer et que l’œil la cherchait encore sur sa trajectoire alors qu’elle vibrait sur le tronc, profondément fichée dans le bois.


  « Apprenez-moi, messire, s’il vous plaît ! »


  Il se tourna, l’air immensément surpris.


  « Comment ? »


  Abélisse croqua l’amande avec gourmandise et l’avala à regret.


  « Apprenez-moi à lancer le poignard ! »


  Le rire silencieux de Thibaud éclaira son visage sombre.


  « Si c’est une envie de femme enceinte… c’est pour le moins original ! »


  Abélisse fronça les sourcils et mit une autre dragée dans sa bouche.


  « Ce n’est pas une envie stupide. Si je savais me servir comme vous d’une arme, je saurais me défendre seule.


  — Sans doute. Mais les convenances ne permettent pas à une dame de s’essayer à ce maniement ; surtout dans votre état.


  — Je me moque de mon état ! Croyez-vous que cela fasse de moi une infirme ? De plus, vous avez prétendu un jour que je n’étais pas une dame, vous en souvenez-vous ?


  — Vous n’oubliez jamais rien, n’est-ce pas ?


  — En effet ! Je n’oublie pas les offenses.


  — Ce n’est pas très chrétien !


  — Peut-être, mais c’est très utile, je vous l’assure. Apprenez-moi, messire, je voudrais tant essayer, ne serait-ce qu’une fois.


  — Allons, il n’en est pas question ! Allez plutôt broder vos chemises de soie.


  — Que m’importent mes chemises ! Éliette les brode à ma place. Oh, Thibaud, laissez-moi essayer, soyez généreux, je vous en prie…


  — Ce ne sont pas des jeux de femme.


  — Et pourquoi donc ? Cela ne demande pas une si grande force, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai, surtout de l’adresse et de la précision.


  — Vous voyez bien ! »


  Elle fixait sur lui ses yeux où brillait un désir enfantin. Mi-excédé, mi-amusé, il poussa un soupir de capitulation.


  « De toutes les femmes que j’ai connues, vous êtes bien la plus entêtée ! Mettez-vous là. »


  Abélisse posa sa coupe de confiseries sur le parapet et se posta là où il le lui indiquait. Pendant qu’il allait décrocher la dague de l’arbre, elle l’observait avec curiosité. Qui étaient toutes ces dames qu’il se vantait d’avoir fréquentées ? Elle ne pouvait pas savoir que, quelques années auparavant, le Thibaud austère et vêtu de noir qu’elle connaissait n’existait pas : c’était un jeune homme gai, plein de charme et d’esprit sur qui les conquêtes féminines tombaient en pluie. Depuis le drame brutal de son veuvage, il portait le deuil de ces plaisirs. Il revint vers elle.


  « Bien. Essayez de tenir la lame du bout des doigts, aussi souplement que possible. »


  Abélisse l’imita consciencieusement. Le manche du coutelas pesait à sa main, mais elle s’efforçait de ne pas le montrer.


  « Voilà : vous devez être stable sur vos pieds. Écartez-les un peu. Bon. Toute la force de votre bras doit se concentrer au bout du pouce et de l’index puisque ce sont eux qui vont propulser l’arme. Là… Sentez-vous votre force descendre dans vos doigts ? C’est seulement alors que vous lancerez la dague. Pour viser, au début, vous pouvez fermer un œil, si cela vous aide. Allez-y ! »


  Abélisse détendit le bras ; le coutelas siffla et alla se ficher non pas dans le tronc visé, mais dans un autre pin proche.


  « J’ai réussi ! »


  Thibaud riait sans bruit.


  « Si l’on peut dire ! Ce n’était pas la bonne cible.


  — Quelle importance ? J’ai réussi tout de même ! »


  Elle souleva son bliaud à deux mains et s’élança vers l’arbre où la lame tremblait encore.


  « Vous voyez ! Bientôt je vous surpasserai !


  — C’est possible… N’auriez-vous pas, vous aussi, un peu de sang maure dans les veines ? »


  Interdite, elle le dévisagea.


  « Pourquoi dites-vous cela ?


  — L’art de manier le poignard n’est pas une science civilisée ; pour y devenir expert, il faut posséder, comme moi, une petite pinte de sang barbare. »


  Elle tapa du pied.


  « Je vous interdis de dire une chose semblable ! Il n’y a ici qu’un Barbare, et c’est vous, Thibaud de Barsac !


  — Êtes-vous sûre que nous n’ayons pas, vous et moi, une ressemblance ?


  — J’en suis certaine !


  — Bien. Alors, comment expliquez-vous ce don inné pour le coutelas ? »


  Elle balbutia.


  « C’est… c’est le hasard, voilà. »


  Il souriait de toutes ses dents de loup. Exaspérée, Abélisse se détourna et s’éloigna en courant malgré toutes les recommandations de Constance. Il la rappela.


  « Eh ! Vos dragées ! »


  Comme elle ne répondit pas, il s’approcha du muret et piocha dans la coupe encore à demi pleine. Il croquait les friandises dures avec facilité, pareil à un animal sauvage déchiquetant un os entre ses solides mâchoires.


  Avril avait embelli les collines et les avait transformées en jardins sauvages et odorants où les insectes butineurs venaient chercher pâture à longueur de jour. Les lavandes et les thyms fleurissaient abondamment et répandaient généreusement leurs senteurs, troublant les abeilles prises d’une véritable folie de butinage au point qu’inconsidérément alourdies, elles ne pouvaient plus s’envoler, les pattes pesantes de pollen. Abélisse ayant surpris une de ces petites bêtes, touchante dans ses efforts pour prendre son envol, la saisit délicatement entre deux doigts et, sans crainte, la secoua doucement afin de faire tomber l’excédent de poudre d’or. Elle lui parla bas, amusée par la naïve insouciance de l’insecte :


  « Toi, tu es comme moi, lourde de semence… »


  Puis elle la lança dans l’azur, et l’abeille allégée s’éloigna dans l’air pur, vers la ruche promise.


  Les arbres habillés de vert préparaient en secret leurs fruits et célébraient la fête universelle de vie. Les adolescents sentaient courir dans leurs veines un sang neuf, avides de vivre plus vite, et prenaient conscience des désirs cachés de leurs corps exigeants.


  À Roquebrune, les servantes désertaient leur paille de la nuit pour trouver de tendres refuges dans d’autres couches ; les pages comparaient les attraits imaginés des dames et se vantaient, malgré leur âge, d’avoir bien des fois goûté à des joies qu’ils décrivaient avec beaucoup de détails. Messire Thibaud lui-même, oubliant sa sauvagerie, savait égayer son lit d’une présence féminine, disait-on, et s’adonnait aussi à ces plaisirs communs. Et Abélisse, de plus en plus épanouie, attendait sa délivrance.


  Un matin, vêtue d’un large manteau de velours sous lequel elle dissimulait son ventre lourd, elle était assise confortablement au soleil et assistait à une joute pour rire que se livraient Ollebert et Bernard.


  Les gentilshommes, les pages, et mêmes les valets étaient venus admirer l’habileté et les grimaces des jeunes gens qui se lançaient à l’assaut l’un de l’autre, se frappant du plat de l’épée avec suffisamment de violence pour se faire tomber, mais aussi assez de maîtrise pour ne pas se blesser. Ollebert, en particulier, faisait naître les rires, esquivant les coups de son adversaire avec des plaisanteries qui exaspéraient Bernard acharné à le poursuivre.


  Giraud Vidal et les siens s’étaient assis à même les dalles de la cour, encourageant les jouteurs de la voix.


  « Allons, Bernard, montre-toi vaillant !


  — Taille-le en pièces, Bernard ! Ne sois pas couard ! »


  Le pauvre écuyer apostrophé ainsi suait sang et eau, se prenant au jeu de cette lutte fictive comme si son honneur en dépendait.


  Ollebert feignait à présent d’être un lâche et s’enfuyait devant son ennemi, grimpait les marches du chemin de ronde en poussant de petits cris effrayés et en gesticulant désespérément. Il sauta dans la cour du haut de l’escalier, quitte à se rompre les os, et de là appela Bernard qui perdait la tête devant les pitreries continuelles de cet adversaire insaisissable.


  Abélisse éclata de rire, le cou renversé. Que cet écuyer était amusant ! Elle n’avait rien perdu de son goût pour tout ce qui vit, bouge, étincelle. Cet écuyer, par ses farces bouffonnes, lui rendait le bonheur.


  Ensuite, les deux jeunes gens se livrèrent à une autre pitrerie : Ollebert agenouillé mimait le recueillement d’un chevalier au jour de son adoubement ; mains jointes, front baissé, il semblait ressasser d’émouvantes pensées. Bernard, revenu des cuisines porteur d’une très longue cuiller de bois, le toucha d’abord sur l’épaule droite, puis sur l’autre à l’aide de cet ustensile, le geste grave et majestueux. Un peu scandalisée par cette audacieuse parodie, Abélisse considéra les gentilshommes présents : tous riaient sans vergogne de cette caricature de cérémonie sacrée. Seul le vieux chevalier Bréhaut, un peu en retrait, jugeait sévèrement ces ébats.


  Thibaud s’amusait aussi, appuyé du coude au haut dossier d’Abélisse, si près d’elle qu’il sentait monter parfois l’odeur légère d’eau de menthe dont elle se servait pour son bain. Quand elle se renversait pour rire, la chevelure brune frôlait sa main et il apercevait en raccourci le front juvénile et l’arc parfait des sourcils épilés.


  Justement, comme elle se laissait aller à la joie, soudain le rire mourut sur son visage et une douleur inhumaine la traversa de part en part. Elle poussa un cri bref qui ne fut pas entendu car l’assemblée était nombreuse. Mais le Sarrasin, au-dessus d’elle, vit sa main se crisper sur l’accoudoir. Elle leva sur lui ses yeux si clairs et il y lut toute la détresse du monde. Dans le tumulte, il devina les mots sur ses lèvres.


  « Messire, aidez-moi, je vous en prie. »


  Il la soutint et l’emmena dans le calme relatif de la salle. Il héla un valet qui passait et lui ordonna d’aller chercher dame Constance. Abélisse haletait péniblement.


  « J’ai soif… j’ai si soif. »


  Il se précipita vers les cuisines et emplit lui-même une timbale d’eau fraîche. Revenu auprès d’elle, il s’accroupit et la lui tendit. Elle referma goulûment les doigts sur le hanap sans s’apercevoir qu’elle serrait en même temps la main du Sarrasin sur le métal. Ému par ce contact, en ce moment où toute coquetterie était si éloignée d’elle, il la regarda boire comme un enfant, les lèvres humides et la gorge frémissante. Elle s’affaissa contre le fauteuil.


  « Thibaud, c’est atroce. Je crois que je ne pourrai pas supporter cela. C’est si horrible et j’ai si peur ! »


  Il gardait dans les siennes ses mains tremblantes.


  « Il est normal que vous ayez peur, mais c’est sans raison, je vous l’affirme. Les femelles de toutes les espèces en passent par là. Croyez-vous que les biches et les louves s’abandonnent à la peur ? Elles ne la connaissent pas ; dans leur sagesse instinctive, elles savent qu’aucun acte au monde n’est plus naturel.


  « C’est sans doute que j’ai moins de sagesse qu’une louve ! »


  Les dents de Thibaud brillèrent.


  « À qui ferez-vous croire cela ? »


  Abélisse sourit aussi. Un instant, une complicité parfaite les unit. Puis une nouvelle douleur la terrassa et elle se raidit, enfonçant ses ongles dans la main brune du chevalier.


  « Voulez-vous que je fasse appeler Giraud ?


  — Oh non ! Je vous en prie ! Je dois être si laide. »


  La voix de Thibaud s’enroua.


  « Je ne vous ai jamais vue aussi belle… »


  Diable d’homme ! On ne savait jamais s’il plaisantait ou non. Mais Abélisse n’eut pas le loisir de le vérifier. Constance accourait, ses bajoues tremblotantes. Elle aida la future mère à se mettre au lit, lui prépara une boisson chaude et la déshabilla adroitement. Elle examina le corps distendu d’Abélisse et déclara paisiblement que l’enfant allait naître.


  Une agitation étrange s’empara alors de la jeune femme ; elle voulait se lever et dame Constance dut utiliser toute sa patience pour tenter de la calmer.


  « La chambre jaune ! Je veux aller là-bas, c’est là-bas… C’est là que l’enfant doit naître !


  — Vous n’y pensez pas, ma géline. Elle est abandonnée ; le lit n’est pas prêt, ni le feu.


  — Il le faut, Constance, comprends-tu ? Il le faut. Fais-la préparer ou je vais le faire moi-même !


  — Dans cet état-là, vous ne feriez pas grand-chose. Allons, soyez raisonnable…


  — Sotte femelle ! Voulez-vous que messire apprenne que vous avez contrarié mes désirs au moment de la naissance ? Savez-vous que cela peut être fatal à l’enfant ?


  — Par Notre-Dame ! A-t-on jamais entendu une chose pareille ? »


  Cependant elle était impressionnée par cette affirmation catégorique ; elle savait l’influence d’Abélisse sur le seigneur ; elle céda donc à ce caprice.


  « Bon. Après tout, si vous y tenez ! Je vais la faire préparer. »


  Elle sortit en maugréant et Abélisse se laissa tomber sur les coussins, le souffle court. Elle entendit l’agitation des servantes portant des draps propres, des seaux d’eau, des bûches. Deux valets vinrent la soulever et la déposèrent sur le lit de dame Blanche. Le feu pétillait déjà joyeusement et cela réconforta la future mère. Alors, elle s’abandonna à la douleur qui l’étreignait et la supporta vaillamment.


  L’enfant ne naquit que six heures plus tard, au moment où Abélisse, éperdue, le corps arqué et ruisselant, appelait la mort. Constance le reçut dans un linge blanc et, radieuse, cria d’une voix émue :


  « C’est un garçon ! »


  Puis elle le baigna dans du vin tiède, selon la tradition et, avant de l’emmailloter, courut à travers les couloirs sombres le porter demi-nu au seigneur afin que celui-ci puisse constater qu’il avait un fils. Abélisse n’avait que peu conscience de tout cela ; elle sombrait déjà dans un sommeil égal, et trouvait merveilleux de se sentir vide de tout fardeau, de toute pensée, de n’être plus qu’une chose sans intérêt enfouie au creux des draps, dans le flottement du bien-être.


  Au matin, elle jeta son premier regard lucide sur le petit être serré dans ses langes, avec ce béguin blanc qui couvrait son crâne. Elle constata avec plaisir que l’enfant était solide. Ses poings minuscules semblaient défier la vie avec une rage déjà audacieuse. Une mèche châtain bouclait sur son front bombé. Elle reconnut avec étonnement sur le visage rond de ce fils sorti d’elle les traits adoucis de Giraud. Quel miracle était-ce là ?


  Comme elle l’observait, l’enfant ouvrit des yeux bleus et la regarda à son tour avec sérieux. Alors une violente bouffée d’orgueil l’enivra ; elle avait mis au monde le futur seigneur de Roquebrune ! Elle le prit contre elle et le berça avec passion.


  Au troisième jour, l’enfant fut baptisé dans la chapelle du château, car on se pressait de le faire chrétien de peur qu’il ne vienne à mourir, ce qui n’était pas rare. Ses parrains furent Benoît et Jean de Roquebrune ainsi que Bertrand d’Agoult. Pour marraines il eut dame Guirande et dame Marie.


  Entièrement dévêtu, le nouveau-né fut plongé dans la cuve baptismale et rapidement rhabillé de langes secs. Le prêtre prononça les paroles sacrées. Puis on rentra au château pour se réjouir et festoyer abondamment en l’honneur de la mère et de l’enfant.


  Abélisse ne participa pas à ces joyeuses ripailles car elle ne devait pas se montrer en public avant la cérémonie des relevailles par laquelle elle serait purifiée. Elle passa donc plus de deux semaines au lit, à recevoir les visites et les cadeaux des dames nobles d’alentour ; elle fut fêtée comme une reine et l’enfant cajolé et béni bien qu’il soit un bâtard. En effet Giraud l’avait fait baptiser du nom de Guillaume Vidal, affichant ainsi son bonheur et sa fierté de voir naître son premier fils. Abélisse enrageait de devoir rester alitée, et des sursauts d’impatience la secouaient. Elle s’en plaignait à Éliette toujours joviale.


  « Doux Jésus ! Je n’en peux plus : des fourmis courent dans mes jambes et leurs picotements me rendent folle !


  — Ne vous agitez pas tant, dame ! Vous dérangez sans cesse l’ordonnance des couvertures. Regardez plutôt ce cadeau de messire d’Agoult : une timbale et une écuelle en argent massif, gravées au chiffre de votre fils. »


  Mais Abélisse se moquait bien des présents déballés sur ses genoux. Une seule chose lui aurait fait plaisir : revêtir un bliaud et s’en aller flâner dans les cours sans personne pour lui opposer une interdiction.


  Enfin vint le moment où elle put se présenter sur le seuil de la chapelle où le prêtre la reçut et déversa sur elle les prières rituelles. Alors elle put à nouveau s’intégrer à la vie collective et reprendre sa place à la table comtale et aussi dans le lit chaud du seigneur de Roquebrune.


  Jour après jour, Abélisse constatait que sa taille s’affinait et elle retrouvait avec plaisir la silhouette fluide et mouvante qui était la sienne avant sa grossesse. En même temps, elle fut prise d’une véritable fièvre de coquetterie, se faisant couper par les servantes des bliauds dans les tissus les plus riches. Elle brodait elle-même les dessins raffinés de ses chemises de dessous car la mode exigeait des manches immenses, tombant presque jusqu’aux genoux, et laissant voir celles de la chemise. Les couleurs vives lui convenaient particulièrement, mettant en relief son teint clair. Il n’existait pas de ruban assez beau, de voile assez transparent, de ceinture assez ouvragée pour elle, et Giraud faisait venir de Marseille les marchands de tissus les plus renommés afin qu’elle puisse choisir parmi les merveilles qu’ils étalaient sous ses yeux.


  Abélisse se baignait, se parfumait, prenait un soin excessif de ce corps dont la possession lui avait échappé pendant de si longs mois, au point de faire crier à dame Constance :


  « Mais vous allez vous écorcher vive avec tout ce lessivage ! »


  Indifférente à ces remarques, la jeune femme prenait un plaisir si aigu à soigner sa personne qu’elle croyait que c’était un péché, mais un péché si agréable qu’elle y succombait quotidiennement. Sa beauté n’avait jamais été aussi éclatante, et tous les hommes de Roquebrune la suivaient d’un regard diversement brillant, plus ou moins respectueux, plus ou moins allumé, mais jamais indifférent.
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  Juin offrit, cette année-là, des cerisiers lourds de fruits, des collines gorgées de soleil, un ciel où sifflaient comme des flèches les hirondelles aux ailes aiguës. Les soirées étaient si douces que les servantes dressaient les tréteaux dans la cour et que l’on dînait dehors, à la lueur des torches tenues par les valets, véritables candélabres vivants. Abélisse était heureuse comme une enfant de ces insolites dîners à ciel ouvert, dans la brise sucrée du soir.


  Les gentilshommes préparaient pour le lendemain une expédition vers la Tourcandière afin de se livrer à une chasse à l’autour. Les dames étaient invitées à y prendre part. Les étoiles clignotaient sur le dôme noir du ciel et les grillons éperdus se donnaient de tout leur souffle à la brève joie des amours.


  La nuque contre le bois de sa chaise, Abélisse songeait à la fuite scandaleuse des instants heureux, tout en admirant le profil précis et hautain de messire Thibaud qui se découpait sur la lumière diffuse des flambeaux. Elle ressentait maintenant pour lui cette amitié un peu ambiguë qui était née entre eux au fil des mois. Mais elle ignorait que Thibaud lui aussi était sensible à sa beauté retrouvée, à toute cette jeunesse plus séduisante qu’avant. Elle ignorait que chaque nuit il se mortifiait par des souffrances physiques. Elle ignorait que l’amour le torturait lentement, que les démons impitoyables le harcelaient dès qu’il se retrouvait seul, et qu’il se battait jusqu’à la pointe de l’aube contre des intentions folles. Seul le jour parvenait à chasser ces perfides pensées, mais le soir les ressortait du néant plus audacieuses encore.


  Alors, pendant qu’Abélisse souriante contemplait le profil éclairé de messire Thibaud qu’elle croyait son ami, les démons arrivèrent et tentèrent à nouveau le Sarrasin, là, devant la table où siégeaient tous les hôtes. Il résista pourtant et se fit violence, les mâchoires douloureuses à force de les serrer. Mais soudain il fut vaincu et, à la lueur dansante des torches, il se tourna brusquement vers elle et sans un mot, par la seule hardiesse de son regard, il lui avoua ses pensées les plus cachées. En quelques secondes, Abélisse déchiffra dans ses yeux tout ce qu’il avait réussi à si bien domestiquer pendant presque une année ; et la force de cet amour secret était si grande qu’elle en fut effrayée. Car cela faisait appel à quelque chose de semblable en elle : une violence sauvage qu’elle sentit monter dans ses veines. Peut-être avait-il raison : peut-être un sang barbare courait-il sous sa peau…


  Sous le coup de cette émotion brutale, elle chercha un appui autour d’elle et posa la main sur la manche de Giraud qui, se méprenant, cueillit les doigts sur son bras et les porta à ses lèvres d’un geste tendre. Abélisse bénit l’obscurité qui ne permettait pas de distinguer sa pâleur, et réussit à sourire au seigneur.


  Quand elle tourna les yeux vers le Sarrasin, elle aperçut de nouveau son profil hermétique. Les démons s’étaient momentanément éloignés, contentés sans doute par cette victoire.


  Cette même nuit, Abélisse refit le cauchemar qui la visitait parfois. Attirée inexplicablement par l’autel lugubre sous lequel s’ouvrait un escalier, elle y descendait tout en sachant parfaitement qu’elle n’en sortirait pas. Les murs se refermaient sur elle et elle promenait ses mains sur eux avec désespoir. Le grain grossier de la pierre écorchait ses doigts qui saignaient.


  Le lendemain, le cortège des chasseurs s’ébranla en direction de la Tourcandière.


  Devant allait messire Giraud suivi directement du fauconnier et d’un veneur portant tous deux un oiseau au poing. Puis messires Arnaut et Jean avec les écuyers et les chevaliers. Dame Marie et Abélisse chevauchaient derrière, sur leurs juments à l’allure sage, et les pages fermaient la marche en compagnie des huit hommes d’ost chargés de veiller sur la sécurité de l’expédition, en cette période troublée. Il fallut une heure pour arriver à la Tourcandière où messire Guibert avait fait servir dehors un repas copieux afin de réconforter ses hôtes avant la chasse. Ses gens étaient prêts, les chevaux harnachés, les chiens tenus en corde, les fauconniers tous présents. Après s’être restaurée, la cour se prépara à partir, et les chiens impatients tiraient sur les liens, s’irritant de ce retard qu’ils ne comprenaient pas. Enfin, on corna le départ et les chevaux galopèrent vers la vaste plaine qui s’ouvrait face au castel. Les chiens lâchés s’élancèrent dans les fourrés d’où un lièvre, puis un autre sortirent à grands bonds affolés. Dans un concert d’aboiements, la meute les suivit nez au sol.


  L’autour perché sur son gant, Giraud chevauchait à leur suite, tenant les rênes d’une main et ne quittant pas du regard les proies qui filaient ventre à terre. Des mottes d’herbe jaillissaient sous les sabots de l’étalon. Giraud ne se pressait pas de lancer sur les lièvres cette arme redoutable et vivante qu’il possédait ; aveuglé, l’oiseau s’agrippait au gant de ses pattes puissamment fournies d’ongles aigus. Tant que le capuchon de cuir protégeait sa tête, il restait aussi indifférent qu’un objet, cherchant seulement à garder son équilibre en écartant parfois légèrement les ailes. Mais que Giraud, d’un geste bref, dévoile la tête cruelle de l’autour, alors, la mort frapperait avec une foudroyante rigueur. Il savait cela et, comme un enfant mettant de côté une friandise pour la savourer à son aise, il retardait l’instant culminant de son plaisir.


  Quand il jugea enfin le moment favorable, il lâcha l’oiseau de proie qui battit des ailes deux ou trois fois, puis prit son envol. Majestueusement, il s’éloigna et repéra vite les lièvres poursuivis ; il traça un cercle en l’air, et, aussi rapide qu’une flèche, fondit sur l’une des deux bêtes. Brusquement, il l’empiéta, serres en avant, et le cloua sur place, redressant triomphalement le cou, comme pour prendre le monde à témoin de sa force et de son agilité. Le lièvre se débattit vainement puis s’immobilisa.


  Giraud, emporté par le galop de son étalon, avait dépassé le lieu où s’était abattu l’autour ; il tira sur les rênes et revint sur ses pas. Les fauconniers arrivaient : ils récupérèrent le rapace qui avait commencé à déchiqueter la tendre chair de sa proie de son bec acéré et lui donnèrent des morceaux de viande qu’ils portaient à la ceinture : ainsi chasseurs et rapaces dégouttaient également d’un sang innocent.


  Puis ce fut une compagnie de perdrix qui s’envola soudain, à quelques pas seulement des chevaux, hors d’un petit taillis touffu ; deux faucons de messire Guibert furent lancés contre elles. C’était un spectacle magnifique et grandiose de voir la course furieuse du faucon et de sa proie effrayée volant au ras des herbes mouvantes, puis s’élevant en plein ciel, comme liés tous deux par un fil invisible. Le pèlerin s’abattit sur la perdrix en un élan violent et, dans une pluie de plumes et de gouttes de sang, les deux oiseaux tombèrent lentement, s’accouplant étroitement.


  Abélisse, la tête levée, suivait chaque fois la scène avec une émotion étrange. Quand le faucon filait, silencieux et pur vers la cible fuyante, il lui semblait que quelque chose d’à la fois terrible et merveilleux allait se produire pour elle-même, et son cœur battait à se rompre. Cet émoi ne cessait de monter, de monter, croissant toujours jusqu’au moment suprême où le rapace rejoignait la perdrix, et Abélisse ne pouvait s’empêcher de crier à ce choc, d’un cri aigu et aspiré qui jaillissait de sa gorge. Avec la chute des deux bêtes enlacées, l’angoisse se mourait doucement et il ne restait que cet essoufflement rapide d’animal pris au piège et la sensation décevante d’un événement important et manqué.


  Cinq perdrix furent prises de cette façon, et cinq fois Abélisse ressentit cette angoisse délicieuse et exaspérante. Elle comprenait l’engouement de Giraud pour cette sorte de chasse et elle, si pitoyable aux animaux, ne se sentait pas émue pour les proies ensanglantées, mais plutôt solidaire du chasseur aux serres aiguës.


  La chasse fut un succès : perdrix, faisans, lièvres et lapins jonchaient la terrasse dallée de la cour de la Tourcandière, sans compter les proies vives qu’il avait fallu sacrifier aux rapaces qui ranimaient leur instinct sauvage dans la nécessaire curée. Abélisse regarda les faucons se repaître longuement des proies sanglantes, véritables chiffes abandonnées entre leurs serres plus fines que des aiguilles à broder. Elle comprit que cette cruauté naturelle était aussi en elle, comme en chaque homme, et qu’elle vivait dans la poitrine vigoureuse de Giraud qui savait pourtant se faire si aimable entre ses bras accueillants. Elle sut que le mal et le bien se côtoyaient en chacun et qu’il s’en fallait de peu pour que la balance penchât vers l’un ou l’autre côté. Seuls quelques êtres privilégiés comme frère Benoît se trouvaient à l’abri du démon, parce qu’ils s’étaient avancés si loin sur le chemin de Dieu qu’ils ne pouvaient plus distinguer les sombres horizons, même en se retournant. Mais elle, elle se sentait environnée par le mal et une peur la prit, tandis qu’elle observait le repas des rapaces.


  Elle chercha des yeux messire Thibaud, dans la foule bariolée qui emplissait la cour toute gorgée de bruits. Il tenait son cheval affolé et lui parlait bas pour le rassurer. Mais son regard inquiétant volait au-dessus de la multitude, et venait frapper Abélisse de son intensité farouche.


  Le jour se mourait sur la ligne d’or de la mer lorsque la cour revint à Roquebrune, toute réjouie de grand air, de rires et de chansons clamées en plein vent. Fatigués et enivrés des plaisirs brutaux de la chasse, les dames et les gentilshommes souhaitaient à présent l’apaisante fraîcheur des murs et des bonnes boissons tirées de l’abri du puits.


  Dès le passage de la poterne, les valets vinrent prendre les brides des chevaux et aidèrent les cavaliers à mettre pied à terre au bas de l’escalier. Ce faisant, Abélisse remarqua sur les marches du donjon la présence de Constance, inattendue en ce lieu. Elle écarta vivement Rudel et s’avança vers la matrone dont la face écarlate était empreinte de frayeur.


  « Eh bien, qu’y a-t-il ? »


  Constance éclata en larmes bruyantes.


  « Oh, dame ! L’enfant… »


  Abélisse l’agrippa brutalement aux épaules, enfonçant sauvagement ses ongles dans cette chair flasque.


  « Parle, luronne, parle ! »


  Effarée, la matrone hoquetait.


  « L’enfant, dame, l’enfant… »


  Comprenant qu’elle n’en tirerait rien, Abélisse la lâcha sans ménagement, s’engouffra dans la salle, traversa la cuisine enfumée et grimpa l’escalier.


  Elle pénétra dans la chambre jaune. D’abord, elle ne vit que les servantes qui pleuraient au pied du berceau silencieux. Puis elle s’approcha. Le fils de messire Giraud était allongé sur le dos, dans son étroit maillottage de lin ; sa petite bouche ronde était ouverte, déformée par un rictus hideux. Son visage était noir comme de la suie. Abélisse poussa un cri d’horreur et se tourna vers une des femmes.


  « Que s’est-il passé, maudite chienne ? Qu’as-tu fait à mon enfant ? Quand je suis partie, il était bien vivant, il riait, il bougeait ! »


  La servante sanglota de plus belle.


  « Dame, je ne sais pas. Il se tordait en tous sens, le corps craquant, la figure grimaçante, agité comme si le diable était en lui. »


  Elle se signa rapidement.


  « Et tu n’as rien fait pour le sauver ?


  — Ni le sel sur la langue, ni les prières n’ont eu de résultat. Nous avons toutes prié, je vous l’assure, au nom de Dieu ! »


  Abélisse la considérait avec une colère incrédule.


  « Prié ! Vous avez prié, sottes femelles que vous êtes ! »


  Elle gifla à toute volée la servante qui hurla, et se jeta sur le berceau.


  « Mon fils… mon fils ! »


  Elle s’écroula au pied du lit. La chambre n’avait plus assez d’air pour lui permettre de respirer. Suffoquant, elle songea soudain à Giraud comme s’il avait seul le pouvoir de rendre la vie à l’enfant. Elle se dressa follement et courut à travers les couloirs. Le maître de Roquebrune accourait à sa rencontre. Il savait déjà. Sanglotante, elle s’abattit contre lui.


  L’enfant fut enterré dans la chapelle, sous les marches de l’autel, comme l’étaient tous les seigneurs de Roquebrune depuis l’an 993. Beaucoup de corps de bébés avaient été enfouis là, car il n’était pas rare de les voir mourir, avant le cap décisif de cinq ans, de fièvres, de maladies contagieuses, ou de convulsions. Les mères s’en consolaient plus ou moins vite, en invoquant la volonté de Dieu, et mettaient au monde d’autres petits hommes qui auraient peut-être la chance de parvenir à l’âge adulte. Mais Abélisse semblait ne point vouloir admettre la disparition de son enfant, et se conduisait bizarrement.


  Elle avait commencé par écarter tout témoignage de consolation. Refusant que l’on emportât le berceau de la chambre jaune, elle s’y était installée et n’en sortait plus, passant ses journées en pénitences, ne paraissant pas aux dîners, et se privant des soins et des attentions de ses servantes. Insensible aux supplications de Constance qui se désolait et la conjurait de se reprendre, elle détournait le regard vers la plaine riante de juin et semblait sourde à toute raison.


  Messire Giraud lui-même n’essuya que refus de sa part. Depuis le jour maudit de la chasse au faucon, elle ne l’avait plus rejoint dans sa couche. En désespoir de cause, le suzerain fit appeler dame Loyse, espérant que la mère réussirait là où lui et ses proches avaient échoué.


  Dame Loyse arriva, très essoufflée de l’effort qu’elle avait dû accomplir pour monter au château. Elle se mit en devoir de discourir de choses et d’autres, donnant à Abélisse qui n’écoutait pas des nouvelles de la vie au village, la berçant d’un monologue lent et décousu. Enfin, elle l’abjura de se réveiller à la vie, de rouvrir son cœur sur le monde.


  « Quelle mère n’a pas perdu un enfant en bas âge ? Ma pauvre fille, si tous tes frères et sœurs avaient vécu, vous auriez été douze et non huit ! Et ma douce, ma tendre Étiennette ? As-tu déjà oublié Étiennette ? »


  Abélisse réagit à cette question.


  « Non, mère. Je ne l’ai jamais oubliée. Justement. Je n’ai jamais été aussi proche d’elle qu’en ce moment. »


  Déconcertée, dame Loyse marqua une pause, puis se reprit.


  « Tu dois penser à ton seigneur, tu dois vivre auprès de lui comme auparavant. Connais-tu ta place, ici ? Si tu veux la garder… »


  Abélisse eut un sourire méprisant.


  « S’est-il plaint à vous, mère ?


  — Dieu, non ! Qu’oses-tu dire ? Mon enfant, je suis venue t’offrir mon aide et ma sagesse. »


  La jeune femme se leva promptement, et dame Loyse attristée remarqua la maigreur exagérée de sa taille. Mais la voix était ferme.


  « Je n’ai pas besoin de votre aide, mère. Je vous remercie d’être venue me rendre visite. Comme vous pouvez le voir, je me porte fort bien. Veuillez assurer mon père et mes frères de mon affection. »


  Dame Loyse se dressa à son tour.


  « Que Dieu te protège, ma fille, et qu’il t’apporte Sa lumière. »


  Cette visite ne changea rien à la nouvelle attitude d’Abélisse. Le monde lui était à présent indifférent, et elle ne se plaisait que dans la chapelle de Notre-Dame où reposait l’enfant, et où elle passait d’interminables heures. Elle se souvenait de ses petits rires innocents, de son corps dodu et rose, tout constellé de fossettes, que les servantes dénudaient pour le baigner devant le grand feu. Dire qu’elle avait laissé ces femmes maladroites, ces étrangères prendre soin de lui. Et cette nourrice stupide qu’on avait fait venir de Villeneuve pour l’allaiter. Peut-être était-ce son lait vulgaire qui avait empoisonné l’enfant ?


  Elle se reprochait mille détails précis, et tous ces moments qu’elle avait passés loin de lui. Oh, qu’elle était coupable !


  Dans sa douloureuse rêverie, elle songeait à la dame pâle qui dormait là aussi, et, perdant la notion du réel, elle accusait la morte, par jalousie, de lui avoir dérobé son fils…


  Elle avait renoncé aux prières. Elle avait renoncé à se réchauffer à la pitié des humains. Elle était seule.


  Un après-midi, elle vint s’asseoir au bord du vivier pour suivre des yeux la danse lente des truites. D’un bref coup de nageoire, les poissons changeaient de direction sans raison, et repartaient du même rythme régulier, semblant chercher une issue à leur prison. Mais aucune faille ne s’ouvrait dans la pierre et les truites continuaient leur quête incessante. Les scintillements argentés ne s’éteignaient jamais, surtout là où le soleil pénétrait le vivier, éclairant chaque brindille suspendue. Qui se souciait des souffrances continuelles des poissons oubliés, qui s’avisait de leurs plaintes muettes et dérisoires ?


  Une grande silhouette, soudain, intercepta la lumière, semant l’affolement dans le bassin. Abélisse leva les yeux et reconnut Thibaud. Elle l’interrogea sans un mot, le sourcil froncé.


  « Madame, puis-je vous entretenir ? »


  Dérangée dans sa rêverie, elle acquiesça à contrecœur.


  « Madame, il me faut vous dire : pardonnez mon audace, mais vous vous faites tort à vous-même. Vous n’êtes plus qu’un fantôme, et j’ai beaucoup de peine à vous voir ainsi. Certains disent même que l’on va vous remplacer. »


  Abélisse haussa les épaules, agacée.


  « Que m’importe ce que l’on dit !


  — Dame, il s’agit d’une servante ; elle se vante d’avoir déjà pris votre place… »


  Thibaud détournait le regard.


  « Messire l’a déjà fait appeler trois fois, ces jours-ci, et elle en tire un grand orgueil ! »


  Abélisse mordit sa lèvre.


  « Cette Laurette, n’est-ce pas ? »


  Le Sarrasin lui jeta un regard étonné.


  « Vous saviez ? Moi qui pensais que vous étiez indifférente à tout ! Puisque vous ne l’ignorez pas, il faut agir, dame, et… »


  Elle l’interrompit, l’air très las.


  « Je me moque des racontars d’une servante.


  — Dame, il s’agit de vous ! N’oubliez pas que vous n’êtes ici que par le caprice de Giraud, et que vous n’êtes que la fille de son tisserand. »


  Elle se leva, frémissante.


  « Je vous trouve bien audacieux, Thibaud, de me parler comme vous le faites ! Me croyez-vous déjà en disgrâce pour montrer tant d’insolence ? »


  Elle le fixait avec colère. Le Sarrasin baissa la tête.


  « Allez ! Je sais ce que je dois faire et n’ai pas besoin de vos conseils ! »


  Thibaud s’inclina respectueusement, cachant un sourire rusé : il avait obtenu ce qu’il voulait, et ce sursaut soudain lui prouvait qu’il avait eu raison de venir la provoquer. Toute vie n’était pas éteinte en elle. Il n’y avait plus qu’à attendre, désormais. C’est ce qu’il se dit.


  Abélisse s’assit et tenta à nouveau de s’intéresser aux circonvolutions des truites captives. Mais le charme était rompu et elle ne vit avec déception que des poissons stupides attendant que les servantes viennent les pêcher pour les repas des vendredis et de Carême. En pensant aux servantes, son esprit revint à celle à laquelle le Sarrasin avait fait allusion. Cette Laurette, cette rousse vulgaire au corps impudique ! Ainsi, il l’avait réclamée auprès de lui, et à plusieurs reprises ! Que lui trouvait-il donc de particulier ? Elle s’irritait contre lui et ce ridicule besoin de l’homme qui ne peut dormir seul longtemps. Sa colère, loin de se calmer, ne faisait que croître, attisée par son imagination ; une image, surtout, l’exaspérait : celle de cette chair tachetée de roux, serrée entre les bras robustes de Giraud. Ah, elle se voyait déjà maîtresse au château, la maudite chienne rousse ! Eh bien, on allait voir…


  Elle se dirigea vers le donjon, traversant la cour d’un pas vif, aux prises avec ses pensées vindicatives. Thibaud de Barsac la regarda passer, négligemment appuyé d’une épaule contre la courtine nord. Il jouait avec son poignard, tapotant doucement sa paume de la lame soigneusement affûtée. Le métal au soleil et ses dents aiguës de Sarrasin brillaient du même éclat.


  Abélisse traversa la salle déserte à cette heure et alla tout droit vers la cuisine où les marmitons préparaient le repas du soir : Giraud avait invité son cousin Guibert ainsi que toute sa cour pour un banquet, et tous étaient à l’ouvrage. Avisant Constance assise sur un tabouret, Abélisse s’écria d’une voix forte :


  « Dame Constance, puisque vous n’êtes point occupée, faites donc changer immédiatement les draps du lit de messire : il paraît qu’une chienne y a couché ! »


  La matrone, suffoquée par cette autorité dont elle avait perdu l’habitude, se leva rapidement et disparut dans l’escalier. S’adressant au cuisinier, Abélisse s’informa d’un ton plus doux, presque amical :


  « Savez-vous où est Laurette, Hainaut ?


  — Je crois qu’elle prépare les chambres des hôtes, dans la tour d’Orient, dame… »


  Son front se mouillait de sueur à l’idée de l’orage qui menaçait car la colère froide que l’on sentait monter en dame Abélisse était de celles qui n’épargnent personne. Qui sait jusqu’où iraient tomber les éclaboussures ? En homme prudent, il avait, ces derniers temps, témoigné beaucoup d’amitié à Laurette. Quelqu’un avait-il parlé de cela à la maîtresse ? Apparemment non. Légère et toute droite, Abélisse sortait du donjon. Retenant son ourlet d’une main fine, elle allait vers la tour d’orient. Le chaud soleil de Provence se posait crûment sur son cou que le bliaud laissait à nu. Thibaud, dissimulé, lui emboîta le pas silencieusement.


  Des rires venaient de la chambre réservée aux hôtes de marque, et Abélisse s’en approcha. Elle souleva la portière en tapisserie. Trois servantes s’activaient autour du lit dont elles avaient relevé les rideaux afin d’être plus à l’aise pour le garnir de draps brodés. Elles parlaient et riaient librement tout en dépliant les larges toiles de lin et n’aperçurent pas tout de suite la maîtresse qui les observait attentivement. Soudain, l’une d’elles la vit et poussa un cri vite étouffé. Abélisse chercha immédiatement le regard de Laurette et la fureur s’enfla en elle : interrompant son travail, Laurette ne baissait pas les yeux ; bien au contraire, elle fixa Abélisse avec un tel défi que celle-ci s’empourpra.


  « Laurette ! Rassemble tes hardes et va-t’en ! Je ne veux plus te voir à Roquebrune. Pars sur-le-champ ! »


  Souriante, la servante s’approcha, les mains aux hanches.


  « Eh là, attention ! Ce n’est pas à vous que je dois obéissance, mais à messire. C’est lui qui doit me renvoyer, s’il le veut ; et croyez-vous qu’il le voudra ? »


  Un rire grossier souleva les lèvres épaisses, et Abélisse dut constater avec colère que ce visage, quoique vulgaire, avait un charme animal évident.


  « Sotte et impudente, voilà ce que tu es ! Je suis la maîtresse ici et tu m’obéiras.


  — Pourquoi me plierais-je aux ordres d’une manante ? N’avez-vous pas compris qu’il en a assez de vous ? Il ne vous a pas encore chassée, mais il ne veut plus de vous, je le sais ! Ainsi c’est à vous de partir… À moins que vous ne restiez pour me servir à votre tour ! »


  Par moquerie, Laurette pinça son bliaud des deux mains et salua en souriant sans quitter des yeux le visage d’Abélisse. Celle-ci sentit une envie de meurtre l’envahir. Mais elle n’eut pas le temps de réagir. La portière se souleva et Thibaud parut. Se précipitant sur Laurette toujours ironiquement inclinée, il la redressa de deux gifles sonores, puis, lui courbant la nuque devant Abélisse :


  « Chienne ! Demande pardon sans délai ! Comment oses-tu parler ainsi à ta maîtresse ? »


  Il lui broyait le cou et Abélisse, au bord de l’évanouissement, vit les doigts rudes du Sarrasin marquer de taches mauves la peau fragile de la servante. Laurette, humiliée, balbutia un rapide pardon et Thibaud l’emmena encore ployée par sa main brutale. Haletante, Abélisse s’adressa aux autres femmes ébahies.


  « Finissez votre travail ! »


  Elle sortit et s’appuya au mur, yeux fermés. Le contact de la pierre lui rendit un peu de sang-froid et elle attendit que les battements désordonnés de son cœur s’apaisent tout à fait. Enfin, à peu près solide sur ses jambes, elle descendit l’escalier de la tour d’orient. Thibaud rentrait à grands pas. Elle s’efforça de lui présenter un visage calme.


  « Merci, messire. Sans vous, je crois que j’aurais perdu la face.


  — Cette chienne est partie. Je l’ai raccompagnée moi-même jusqu’à la poterne. Soyez rassurée, ma dame. »


  Elle le remercia d’un sourire encore tremblant.


  « Thibaud… je me demandais : pour se montrer ainsi arrogante, cette Laurette devait se sentir soutenue par quelqu’un, qu’en pensez-vous ? »


  Il détourna son visage, lui présentant son profil, comme chaque fois qu’il était mal à l’aise.


  « Oui… vous avez bien deviné.


  — Quelqu’un d’influence, n’est-ce pas ? »


  Il ne répondit pas.


  « C’est messire Arnaut, Thibaud, j’en jurerais ! Eh bien, pourquoi ne parlez-vous pas ? »


  Il pivota brusquement et la dévisagea.


  « Vous ne pouvez rien tenter contre lui, Abélisse, il est le frère du seigneur ! »


  Elle réfléchissait, entortillant sa main autour de sa longue natte de cheveux noirs. Des lueurs contradictoires se lisaient en ses yeux.


  « N’ayez pas peur, je n’ai pas l’intention de tenter quoi que ce soit… Mais il est bon de connaître ses ennemis !… »


  Elle lui saisit soudain les poignets et son regard brilla comme naguère.


  « … ainsi que ses amis ! »


  Elle le laissa brusquement et s’en alla dans le soleil avec une vivacité de bon augure.


  Pour calmer ses nerfs à fleur de peau, le Sarrasin tira sa dague et la lança à toute volée contre la porte extérieure. Un éclat de bois sauta et une servante qui entrait à ce moment poussa un cri aigu. Thibaud de Barsac rit de ce rire silencieux qui était le sien et claqua les fesses de la femme d’une main lourde. Celle-ci s’enfuit furtivement, heureuse de s’en tirer à si bon compte.


  Une fois à l’abri de la chambre jaune, Abélisse mesura à quel point elle avait laissé le désordre envahir le château. Que s’était-il passé ? Avait-elle donc été physiquement absente pour n’avoir pas deviné le complot qui se tramait contre elle ? Elle constata soudain qu’elle portait les mêmes vêtements depuis de longs jours. Dieu ! Depuis combien de temps n’avait-elle plus pris de bain ? Depuis quand ses tresses n’avaient-elles plus été défaites et convenablement recoiffées ? Subitement fébrile, elle fit appeler Constance, la houspillant parce que la matrone n’accourait pas assez vite. Celle-ci s’insurgeait devant cette impatience nouvelle.


  « Eh ! Croit-on que j’aie des ailes aux pieds, comme les démons ? »


  Mais Abélisse n’écoutait pas ces cris de révolte.


  « Vite, Constance, un baquet d’eau chaude, des feuilles de menthe, une brosse, vite. Prépare mon bliaud bleu et or, mon voile bleu, ma ceinture à boucle d’argent, mes bas brodés. »


  Une fois la cuve pleine, elle s’allongea sur le drap, éprouvant avec un véritable bonheur le clapotis de l’eau parfumée. Elle s’attarda dans le bain, frottant sa peau à s’en écorcher. Il lui semblait qu’elle ne lavait pas que son corps, mais aussi son âme, de toutes les angoisses, de toute la peur accumulées en elle, du souffle de la mort qui l’avait frôlée si longtemps. Enfin elle accepta de se sécher et commença à s’habiller.


  Les manches de son bliaud étaient très amples et tombantes, selon la mode, et venaient finir en pointe sur le dos de la main, accompagnant ainsi tous les gestes d’un élégant mouvement d’ailes. Elle passa pour terminer la large ceinture cloutée qui pendait avec grâce sur son ventre plat.


  Dame Constance s’occupa ensuite des cheveux qui, déployés, descendaient jusqu’aux reins. Elle les tressa encore humides et les emmêla de nombreux rubans. Puis elle posa un diadème pour retenir le voile transparent qui devait planer sur les épaules, vaporeusement. Elle s’exclama avec sincérité :


  « Ma géline ! Jamais vous n’avez été si belle ! »


  Abélisse sourit. Et c’était un vrai sourire qui partait des yeux limpides, creusait une fossette dans la joue toujours enfantine, et venait mourir au coin des lèvres délicatement dessinées.


  Ce soir-là, Giraud, stupéfait, la vit se présenter au repas, et sa beauté illuminait la table plus que ne pouvaient le faire les flambeaux et les chandeliers réunis, tandis qu’elle adressait aux convives, et surtout à messire Arnaut, un éblouissant sourire.


  Ce banquet fut l’un des plus brillants qu’il fut donné à Giraud d’offrir à une noble compagnie. Les yeux rivés sur Abélisse, il ne se lassait pas de l’admirer, aussi ravi de son éclat que de cette délicatesse naturelle qui lui était propre et laissait croire à qui ne la connaissait pas qu’elle était une dame de haut lignage. Il se disait qu’elle aurait fait une bien jolie suzeraine et, se souvenant des moments pénibles qu’il avait passés loin d’elle, il ne pouvait pas imaginer Roquebrune sans sa délicieuse présence. Et il savait qu’à la nuit venue, penché sur elle avec une curiosité grave, il l’écouterait divaguer à mi-voix, ému par cette puissante tourmente qu’il aurait déclenchée en son corps…


  Mais tandis qu’il laissait transparaître ses sentiments sur son visage, il croisa le regard amusé de son cousin et la tendresse en lui s’éteignit ; il s’accouda à son fauteuil, un peu gêné. Un comte de Roquebrune n’épouse pas la fille de son tisserand. Et il leva son gobelet, le tendant à son page qui le remplit aussitôt d’un vin fort et épicé.


  Dès lors Abélisse régna en maîtresse incontestée au château. Certains avaient cru à sa disgrâce et elle sut ne pas leur en tenir rigueur, prouvant ainsi qu’elle était aussi intelligente que belle. Parlant d’elle, tous à présent disaient : « la dame ». Oui, c’était elle la dame de Roquebrune, celle qui inspirait le respect auquel sa naissance ne l’avait pas destinée mais qu’elle avait su conquérir.


  Laurette chassée, oubliée, était rentrée à Villeneuve d’où le service du seigneur l’avait tirée autrefois. Il ne resta dans la mémoire d’Abélisse que le souvenir d’une épreuve dont elle était sortie victorieuse.


  Certains matins, la dame de Roquebrune aimait à rendre visite aux oiseaux de proie pour qui une haute cage grillagée avait été construite derrière le donjon.


  Giraud possédait à présent cinq rapaces dont il se montrait fier. Deux veneurs en étaient responsables et les nourrissaient des meilleures viandes. Mutois surtout s’entendait au commerce des faucons. Régulièrement, il franchissait la porte de l’enclos et distribuait aux bêtes les morceaux de chair sanglante aussi calmement que s’il s’agissait d’apporter leur nourriture aux poules… Il dédaignait avec témérité l’usage du gant protecteur, et offrait sa main nue aux becs redoutables qui saisissaient l’offrande voracement. C’était une main rêche et dure, à la peau si tannée, marquée de tant de cicatrices que l’on aurait dit un vieux cuir usagé. Mais jamais Abélisse n’eut l’occasion de voir un oiseau blesser les doigts tendus. Solidement agrippés à leur perchoir, les rapaces avançaient le cou et happaient la viande découpée en cubes grossiers sans seulement frôler l’épiderme rugueux du veneur.


  Celui-ci intriguait la jeune femme. Elle savait qu’il n’était pas muet de naissance, mais se taisait volontairement. Giraud en plaisantait quelquefois : « Si Constance pouvait en faire autant ! » Mais Abélisse s’étonnait. Les silences de Mutois marquaient souvent plus d’arrogance que bien des paroles impertinentes.


  Un jour elle voulut à son tour pénétrer dans la cage et nourrir les rapaces. Mutois ne tenta pas de l’en dissuader. Il la fixa un moment puis lui présenta un gant épais qu’elle enfila. Les oiseaux contrariés par ce changement dans leurs habitudes battirent des ailes bruyamment. Abélisse vit des becs aigus passer tout près de son visage ; mais elle ne montra pas sa peur. Elle s’immobilisa et Mutois apaisa ses pensionnaires par des cris gutturaux qui ressemblaient beaucoup à ceux des faucons. Le calme revint et la dame offrit la nourriture aux oiseaux au bout d’un gant qui ne tremblait pas. Cruel plaisir que celui de sentir les coups précis ébranler ses doigts, de voir l’œil satisfait du faucon briller si près de son propre regard. Mutois observait la scène sans rien exprimer par son attitude impassible. C’était vraiment le seul de tous les valets à ne jamais faire preuve de la moindre obséquiosité, même à l’égard du seigneur. Giraud n’exigeait pas beaucoup de respect de la part de ses serviteurs. Souvent, il encourageait une certaine familiarité, aimant à rire des choses les plus simples, ne se choquant pas des mots les plus communs, des histoires gaillardes circulant parmi ses gens. Puis, sans transition, il explosait soudain, et sa colère semait la terreur ; ceux qui s’esclaffaient avec lui un instant auparavant s’enfuyaient peureusement hors de sa vue, rasant les murs afin de se soustraire à son emportement.


  Mais Mutois opposait aux humeurs changeantes du seigneur la même indifférence bourrue et ne s’émouvait pas plus des compliments que des cris de fureur. Peut-être était-ce là la raison de la faveur dont il jouissait auprès de Giraud. Violent, exubérant, Giraud de Roquebrune aimait à s’entourer d’êtres taciturnes et silencieux tels que Mutois, tels que Thibaud de Barsac.


  Quand Abélisse, plus tard, remercia le veneur de l’avoir laissée satisfaire son caprice, une velléité de sourire traversa brièvement sa face recuite. Et chaque fois qu’elle revint, avant même qu’elle en manifeste le désir, il lui tendait le gant et l’incitait ainsi à entrer dans la cage. Elle devina qu’elle avait gagné son estime et qu’il n’était pas nécessaire de converser avec lui pour le comprendre. Les rapaces et leur veneur l’avaient, à leur tour, admise dans leur monde farouche.


  Dame Guirande avait une filleule à laquelle elle portait une tendre affection. C’était une demoiselle de bonne noblesse mais de peu de richesses que la dame, généreusement, avait prise sous sa tutelle. La jeune fille avait pour nom Bathilde et possédait, disait-on, une grande beauté. En août 1161, lors d’un séjour à Roquebrune, dame Guirande emmena Bathilde avec elle.


  Abélisse attendait avec une certaine curiosité l’arrivée de cette adolescente dont elle avait tant entendu parler. Son attente ne fut pas vaine : Bathilde d’Orgon ne passait pas inaperçue. Châtain, d’un châtain-roux flamboyant, petite mais potelée, l’œil noir et pétillant, elle éclipsait par son éclat toutes les dames de la suite de cousine Guirande.


  Prête à éprouver pour cette demoiselle ruinée une sympathie apitoyée, Abélisse sentit fondre ses bonnes intentions quand leurs regards se croisèrent : en effet, Bathilde la toisa avec un dédain à peine dissimulé. Aussitôt Abélisse se raidit. « Voilà de bien fières façons pour une jeune fille recueillie par pitié, comme une orpheline ! » pensa-t-elle. Tout de suite, elles se déplurent : elles étaient toutes deux belles, jeunes, et protégées par le caprice d’un personnage nanti, donc concurrentes. Bathilde d’Orgon vit très vite les gentilshommes de Roquebrune s’affairer autour d’elle.


  « Demoiselle Bathilde, une boisson fraîche ?


  — Venez donc voir les rapaces, demoiselle, mais n’ayez pas peur… »


  Ollebert et Bernard frétillaient comme des poissons tirés de l’étang. Jean la couvait d’un regard exorbité ; les pages béaient d’admiration, jusqu’à messire Thibaud qui avait daigné lui adresser des paroles courtoises ! Bathilde acceptait tous ces hommages avec grâce, comme s’il lui était naturel d’être la reine de la fête partout où elle passait. Le soir de son arrivée au château, Abélisse déversa sur Giraud cette colère qui l’avait agitée tout au long du jour.


  « Vont-ils longtemps tourner autour d’elle comme des chiens en folie ? »


  Giraud, qui avait souvent faim après les ébats amoureux, posa la cuisse de paon dans laquelle il mordait à pleines dents, et s’essuya les mains à un linge.


  « Laissez-les tourner, mon cœur… La demoiselle me semble de taille à se défendre elle-même !


  — Mais ils ne se rendent pas compte à quel point ils sont ridicules ! »


  Giraud lui lança un regard en coin.


  « Eh ! Quelle importance ? » Il s’assit tout à coup sur le lit, les coudes aux genoux. Un rire éclairait ses yeux bruns. « Ne dirait-on pas que vous êtes jalouse ? »


  Abélisse appuya sa main sur son cœur.


  « Jalouse, moi ! Jalouse de cette fille aux cheveux de feuille morte ! Vous vous trompez, Giraud. »


  Il s’allongea à nouveau ; son grand corps occupait tout le milieu du matelas.


  « Eh bien, alors, ne vous occupez point des folies des autres hommes. » Il attira Abélisse contre sa poitrine. « Pour moi, toi seule compte, tu le sais… Et je ne connais aucune femme, eût-elle un incendie dans les cheveux, qui sache m’émouvoir comme tu le fais. »


  Par ces paroles ambiguës, il reconnaissait ses torts passés et voulait se faire pardonner ses erreurs. Mais Abélisse était loin de penser à Laurette. L’esprit ailleurs, elle se laissait caresser, contrariée, sans s’en avouer la raison, par l’attitude irritante de tous les jeunes gens de la mesnie. Et dire que dame Guirande avait l’intention de passer plus d’une semaine à Roquebrune ! Elle soupira, prévoyant de pénibles moments.


  Bathilde d’Orgon n’avait aucune fortune, certes. Elle savait que sa beauté piquante était son seul atout pour capturer un jour un époux. Ce n’était pas une chose facile en cette époque où les mariages se décidaient d’après des considérations d’intérêt : on associait fortunes et possessions sans se soucier le moins du monde des sentiments. Mais il arrivait qu’un gentilhomme violemment épris d’une adolescente oublie un moment son profit pour épouser l’objet de sa passion. Dame Guirande ne l’ignorait pas, et ce n’était pas en toute innocence qu’elle avait tenu à introduire sa filleule à Roquebrune. Son cousin Arnaut était marié, soit. Giraud, trop épris de sa ribaude, ne faisait pas non plus un époux possible ; mais il y avait le jeune Jean pour qui aucune disposition matrimoniale n’avait encore été prise. Et puis, pourquoi pas, ce Thibaud de Barsac dont on disait qu’il possédait un vaste domaine en Aquitaine ? Dame Guirande était persuadée qu’il suffisait à Bathilde de se montrer pour que les hommes présents vibrent pour elle de désirs sans équivoque. Elle n’avait pas tort.


  Bien vite, il apparut que la demoiselle aux cheveux de cuivre préférait la compagnie du chevalier sombre à celle de Jean, trop timide et maladroit. Et dame Guirande crut arriver à ses fins en moins de temps qu’elle ne l’avait prévu.


  Des bateleurs avaient été invités à Roquebrune pour distraire les hôtes. Ils dressèrent leurs tréteaux dans la cour du donjon et donnèrent leur premier spectacle un soir de cette semaine. Vêtus de chausses chamarrées, ils jonglaient, cabriolaient, pirouettaient avec une adresse époustouflante. Un fou, à leurs côtés, apportait l’élément comique, et, par sa gaucherie voulue, mettait en valeur l’audace et la souplesse des acrobates.


  Placée au premier rang des fauteuils, Abélisse s’intéressait très peu au spectacle : en bout de rangée étaient assis l’un près de l’autre Bathilde d’Orgon et Thibaud, et la jeune femme passait plus de temps à les épier discrètement qu’à se passionner pour les acrobaties des jongleurs. Elle les voyait se parler à voix basse et une rage froide s’emparait d’elle. Soudain, Thibaud se leva et revint quelques instants plus tard porteur de la cape de la demoiselle. Abélisse fulminait. Quelle impudence ! La soirée était chaude, même étouffante, et il n’y avait pas besoin de se couvrir les épaules. Elle était certaine que la jeune fille avait envoyé le chevalier chercher son vêtement uniquement pour le plaisir de le voir la servir ! Et lui qui exécutait ses ordres comme un valet ! Elle l’aurait giflé… Bien entendu, elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui ; mais cette attitude servile l’irritait au plus haut point, elle n’aurait pas su dire pourquoi.


  Quand la représentation se termina, les écuyers passèrent avec des hanaps et des aiguières pour offrir du vin frais à la ronde.


  Thibaud et Bathilde d’Orgon s’étaient levés et discutaient avec animation. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Abélisse constata à quel point ils semblaient étrangers au reste des hôtes. Elle fut prise d’un besoin de briser cette intimité et se dirigea vers eux d’un pas vif.


  « Messire Thibaud ? »


  Il s’inclina.


  « J’ai oublié ma cape dans la salle et, moi aussi, je trouve la soirée un peu fraîche. Voudriez-vous me l’apporter, je vous prie ? »


  Elle avait appuyé sur le « moi aussi » intentionnellement. Un éclair ironique brilla sous les cils noirs du Sarrasin.


  « Certes, ma dame. »


  Abélisse jeta un regard de triomphe sur Bathilde d’Orgon. Mais Thibaud, ayant fait quelques pas, avisa Rudel qui passait.


  « Tiens, Rudel ! Va donc chercher le manteau de dame Abélisse qui frissonne. »


  Et il revint paisiblement auprès de Bathilde. Abélisse pâlit sous l’affront. Elle tourna les talons si vite que son bliaud virevolta autour d’elle en déplaçant un courant d’air. Malade de rage, elle s’en fut cacher son dépit loin des flambeaux, dans la cour de l’est qu’éclairait seulement la paisible candeur de la lune.


  Assise le dos à un muret, Abélisse percevait à travers l’étoffe de son vêtement la tiédeur que la pierre, après avoir absorbé le soleil tout le jour, renvoyait à son tour. Peu à peu, elle recouvrait son calme. Pourquoi était-elle si violente ? Pourquoi une telle fureur à la vue de Thibaud courtisant l’adolescente ? Après tout, Giraud avait raison : que lui importait ? Elle se souvint du temps où elle voulait si fort que le Sarrasin quitte Roquebrune. En voilà l’occasion ! S’il s’entichait de Bathilde d’Orgon au point de l’épouser, il devrait bien rentrer dans son fief. Qu’il fasse ce qu’il voulait ! Qu’il reste, qu’il parte, qu’il épouse ou non, cela n’avait aucune incidence sur son propre destin. Alors, pourquoi autant de colère ? Elle commençait à retrouver la paix de l’âme, dans le grésillement doux et berceur de la nuit, quand des bruits de voix lui parvinrent. Elle cessa de respirer, plus immobile qu’une bête des bois. Aucun doute ! Un couple approchait et les paroles qu’échangeaient l’homme et sa compagne lui devenaient de plus en plus distinctes.


  « Et vous n’avez jamais osé monter ? »


  Avec émotion Abélisse reconnut la voix grave de Thibaud. La jeune fille, bien sûr, ne pouvait être que… Elle écouta de toutes ses forces.


  « Oh non ! J’ai trop peur des chevaux. »


  Abélisse refréna un ricanement de mépris. Quelle sotte ! Avoir peur des chevaux.


  « Il ne faut pas les craindre. Ce sont des bêtes qui détestent le bruit, voilà tout.


  — Si seulement quelqu’un m’apprenait, je pourrais surmonter cette crainte. »


  Thibaud ne répondit pas tout de suite. Abélisse devina qu’il riait dans la nuit, de ce rire silencieux qui l’exaspérait tant. L’invite de cette sotte était si claire !


  « Je vous montrerai, si vous voulez, comment approcher les chevaux. »


  Et voilà ! Il ne pouvait répondre autrement. Toute la belle quiétude d’Abélisse avait disparu. Mais les promeneurs s’éloignaient et leur conversation lui échappait. Elle se leva avec précaution, et, sans plus réfléchir, les suivit sur le chemin. Elle savait comment se rendre invisible ; enfant, elle avait souvent accompagné Hugues dans les bois du château, et ensemble ils se cachaient quand les gardes passaient. Elle continua donc à épier Thibaud et son impudique compagne.


  Ils s’étaient arrêtés sous le rempart de l’est, à peu de distance de l’endroit où le Sarrasin aimait à s’exercer au lancer du poignard. Appuyé du dos à un pin, Thibaud de Barsac dominait la demoiselle qui, le visage levé vers lui, semblait l’admirer sans retenue.


  Abélisse coupa à travers les arbres pour se rapprocher d’eux. Elle fit craquer une brindille et Thibaud tourna la tête dans sa direction. Elle s’accroupit prudemment, puis, l’alerte passée, les épia sans honte. Bathilde d’Orgon avait pris une voix enfantine.


  « Avec vous, je sais bien que je n’aurais pas peur. »


  De mieux en mieux ! On ne pouvait pas plus ouvertement défier un homme !


  « Vous êtes si vaillant et si fort, et si… »


  Que se passait-il ? Elle s’était interrompue ! Abélisse risqua un œil hors de sa cachette. Horreur ! Elle vit les deux silhouettes confondues. Penché sur la demoiselle, Thibaud l’embrassait fougueusement tout en la tenant étroitement enlacée.


  Abélisse porta son index à sa bouche et le mordit cruellement pour ne pas crier. Ne pouvant en supporter plus, elle saisit l’ampleur de son bliaud dans ses mains et s’élança entre les buissons en direction du donjon, sans plus de souci de dissimulation. Elle arriva là-haut essoufflée et un tumulte fou aux tempes ; elle se cogna à Rudel.


  « Dame… Votre manteau… »


  Elle l’écarta de son chemin d’un geste rageur, et il la regarda s’enfuir, sa cape en main, plein d’une stupéfaction désapprobatrice.


  Le lendemain, après une mauvaise nuit, Abélisse se baigna et se parfuma avec soin. Il lui semblait toujours, après une toilette complète, que ses soucis s’amoindrissaient ; une vigueur nouvelle lui venait au contact de l’eau ; et c’est presque avec sa bonne humeur habituelle qu’elle parut au repas. Un bliaud neuf, rouge et argent, l’habillait d’une somptueuse élégance.


  Une journée au-dehors était prévue, et elle se réjouissait de monter sa jument alors que Bathilde d’Orgon grimperait dans le char à mules, avec dame Céline et l’enfant. Bel équipage pour une si noble demoiselle. Abélisse se dirigeait donc d’un pas léger vers les écuries. Le ciel profond reflétait la couleur de ses yeux avec un peu d’insolence et l’herbe fumait déjà sous la chaleur. Elle aimait sentir sous ses semelles la sécheresse poussiéreuse de la terre, la dureté anguleuse des cailloux. Les matins de sa vie seraient beaux, quoi qu’il lui arrive. À mi-chemin, elle se trouva face à face avec Thibaud qui était venu seller son alezan. Sans l’avoir prémédité, elle l’attaqua de plein front.


  « Vous vous êtes très mal conduit, hier, messire. »


  Il feignit une surprise scandalisée.


  « Moi, ma dame ?


  — Ne faites pas l’innocent ! Avez-vous songé à quoi peut vous entraîner votre inconséquence ?


  — Vous voulez parler de…


  — Je veux parler, vous le savez très bien, de votre stupidité ! A-t-on jamais vu un gentilhomme de votre âge se laisser prendre aux coquettes agaceries d’une demoiselle ! »


  Il sourit brièvement et Abélisse remarqua avec irritation combien ses dents étaient nettes.


  « Qu’appelez-vous agaceries ? »


  Elle se tortilla, imitant avec exagération les minauderies de Bathilde d’Orgon et sa voix enfantine.


  « Oh, messire ! Vous êtes si vaillant et si fort… si ceci et si cela… »


  Thibaud riait joyeusement ; puis il hocha la tête.


  « Ainsi donc, c’était bien vous !


  — Moi ?


  — Ne niez pas ! Vous vous êtes trahie. Je savais bien que vous étiez capable de tout. Vous nous avez suivis. »


  Abélisse ne se troubla pas.


  « Pas du tout ! C’est vous qui êtes venus perturber ma promenade ! »


  Il continuait avec insistance, un air moqueur au fond des yeux.


  « Je me doutais bien que c’était vous ! Abélisse, quelle exquise espionne vous faites. Êtes-vous donc si inquiète de mes actes ? »


  Elle secoua la tête si violemment que le cheval recula, affolé.


  « Moi, m’inquiéter de vous ? Je m’en moque parfaitement, au contraire ! Je voulais seulement vous mettre en garde, messire… Les hommes sont si stupides ! »


  Il retenait l’alezan nerveux.


  « Et les femmes connaissent si bien les ruses de leurs semblables. Votre jalousie me fait honneur, Abélisse.


  — Je vous interdis d’employer un mot pareil ! Je n’ai aucune jalousie. »


  Des larmes incompréhensibles mouillaient ses yeux. Thibaud baissa la voix.


  « Et moi je n’ai nulle passion pour cette fille au regard hardi : elle est trop provocante pour mon goût ! Les Barbares comme moi n’aiment pas celles qui s’offrent si facilement. Puisque cela vous chagrine, Abélisse, je n’aurai plus aucune attention pour elle. »


  Elle leva le menton avec impertinence, mais ses yeux restaient humides.


  « Faites ce qui vous plaît, messire !


  — Non. Ma seule intention est de vous plaire, à vous, vous ne l’ignorez pas. »


  Des pas résonnèrent sur le chemin : messires Jean et Arnaut, ainsi que le chevalier Bréhaut, venaient presser les valets de leur fournir leurs chevaux. Il haussa le ton.


  « Je ferai selon vos désirs, ma dame, et je vous promets que vous n’aurez pas à vous plaindre de moi. Dès cet instant, considérez que mon but est de vous servir. »


  Sur ces paroles équivoques, il s’éloigna en tirant son alezan par la bride, et Abélisse soutint avec assurance le regard soupçonneux d’Arnaut de Roquebrune en lui adressant un sourire au goût de larmes, mais foncièrement arrogant.


  Effectivement, ce jour-là et tous les suivants, Thibaud de Barsac montra à l’égard de Bathilde d’Orgon une froideur qui la dépita. Quelle attitude étrange ! La veille au soir, il la couvrait de mots aimables, lui coupait la parole par un baiser, puis, ce matin, il lui témoignait une indifférence insultante. D’ailleurs, elle avait trouvé ce changement perceptible dès le moment où ils avaient entendu une fuite de bête sauvage à travers les fourrés. Après cet incident, Thibaud l’avait lâchée et sa tendresse délicieuse s’était éteinte brusquement. Elle comprenait que ces deux événements étaient liés, mais comment ? Elle aurait pu deviner si elle avait méticuleusement observé Abélisse. Mais elle manquait d’imagination et se contenta de se plaindre à dame Guirande de l’inconstance du chevalier sarrasin. Dame Guirande soupira longuement : décidément, la beauté ne suffisait pas ! Et elle projeta de conduire Bathilde au château de Rognes où peut-être elle aurait plus de chance auprès des gentilshommes en âge de prendre une épouse.


  Elles partirent de Roquebrune un peu avant la date prévue et Abélisse rayonnante leur souhaita l’au revoir avec une courtoisie exquise. Dame Guirande admirait cette grâce naturelle. Ah, celle-là avait su y faire ! La rumeur courait que Giraud l’avait épousée en secret. Et pourtant, qu’avait-elle de plus que Bathilde ? Pauvre, elle aussi, et manante ! La vie était bien injuste, parfois. Elle monta dans le char dont les roues s’insurgèrent bruyamment avec des grincements inquiétants. Les hommes étaient fous, voilà l’explication ! La charrette s’ébranla et Abélisse agita la main gaiement. Elle restait la seule reine de Roquebrune.
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  L’hiver, cette année-là, fut tiède et humide. L’eau imbibait la terre, les champs où les mottes s’écroulaient sous les pieds, et jusqu’à l’intérieur des maisons dont les villageois ne parvenaient pas à chasser l’humidité. La pluie empêchait chacun de sortir, et on demeurait près de l’âtre où le bois mouillé brûlait mal, avec beaucoup de fumée inutile. On réparait les outils, on tressait des cordes, on sculptait des meubles.


  Le dimanche, on montait au château pour y entendre la messe, et les femmes jetaient ensuite dans la soupe aux choux le morceau de porc qui l’enrichissait d’un goût de fête. Noël passa, puis la cérémonie de l’an nouveau.


  Le jour de la Sainte-Agnès, Louise Jacquier, l’épouse d’un serf du bas village, se sentit prise de frissons, de douleurs diffuses aux reins et aux jambes ; comme elle avait travaillé le dos courbé le jour durant, à renouveler la paille des matelas, elle mit ces courbatures sur le compte de l’effort fourni. De plus, elle se savait enceinte et s’était accoutumée aux désordres divers qui résultent de cet état. Peu encline à se dorloter, elle se hâta de nourrir et coucher ses enfants, puis, anormalement lasse, elle s’allongea à son tour avant la nuit. Mais elle ne dormit pas. Son époux qui vint la rejoindre fut frappé par le cri bref qu’elle poussa lorsqu’il se pencha vers elle, une chandelle à la main : la vue de la lumière pourtant faible de la chandelle lui avait arraché ce gémissement de douleur. Perplexe, il se coucha près d’elle et ne tarda pas à dormir. Mais son épouse s’agita toute la nuit, fiévreuse, faisant bruisser sous elle la paille neuve, incapable de rester longtemps dans la même position.


  Le lendemain, quand elle voulut se lever pour mettre la soupe au feu, une nausée la secoua et elle ne put tenir sur ses jambes. Elle donna de sa couche des conseils à Jacquier pour l’entretien des enfants et il s’exécuta en grommelant, furieux contre les femmes et leurs ennuis, ne sachant s’il devait rager ou la plaindre. Mais, au soir, elle brûlait d’un feu étrange et délirait doucement. Cette fois inquiet, il appela une voisine qui conseilla de faire venir la vieille aux plantes. Celle-ci, après examen méticuleux de la malade, fouilla dans les plis insondables de son ample tablier.


  « Voilà de la bourrache. Cinq pincées, infusées par deux fois dans de l’eau bouillante, pour éteindre la fièvre. Cela autant qu’elle peut en boire, plus qu’à satiété. »


  Jacquier fut frappé de l’expression soucieuse de la vieille.


  « Qu’a-t-elle donc ?


  — Eh, qu’a-t-elle ? Qu’a le ciel pour tant pleurer ? Qu’a le père qui oublie ses enfants et les laisse crever ? Me prends-tu pour Dieu lui-même pour que je sache toutes ces réponses ?… »


  Jacquier la regardait, pénétré d’un respect vaguement craintif. La vieille se retourna sur le point de passer le seuil.


  « Je reviendrai demain. Fais-la boire comme je te l’ai dit. Prie Notre-Dame si tu en es capable, et soigne tes fils comme elle le ferait. C’est tout ce que tu peux pour l’instant. »


  On lisait sur le visage ravagé de la femme aux herbes une insolite attention. C’est qu’elle ressentait le doute clairvoyant de ceux qui savent voir par-delà les signes.


  Le quatrième jour de la maladie de Louise Jacquier, la voisine qui la veillait vit apparaître des taches rosées sur son front et ses joues ; en quelques heures, ces traces suspectes se transformèrent en boutons durs qui pointèrent çà et là, envahissant tout le corps. Affolée, elle courut chercher de l’aide et réunit autour de la couche de la malade un petit groupe de femmes curieuses.


  Bientôt, ces femmes rentrèrent dans leurs propres chaumières, appelées par leurs occupations respectives ; elles ignoraient qu’elles transportaient sur elles le germe terrible du mal qui allait terrasser tout le bourg, faisant de cet hiver triste et pluvieux une saison de malheur. En l’espace d’une semaine, trois nouveaux malades présentèrent les malaises de Louise Jacquier, et les villageois effrayés observèrent avec une angoisse croissante la progression de ce qu’ils ne savaient pas encore dénommer et qui était un véritable fléau.


  Entre-temps, l’état de la première victime de la maladie empirait rapidement ; elle se plaignait sans cesse d’une violente douleur au côté, et toussait, soulevée par des quintes épuisantes. Une nuit, elle étouffa, le corps arqué et ruisselant, sous les yeux de ses enfants qui l’observaient gravement. Elle mourut, la poitrine creusée, la bouche ouverte en vain pour tenter d’aspirer l’air que refusaient d’engloutir ses poumons.


  Alors, la malédiction s’abattit sur Roquebrune. Il ne se passa plus de jour sans qu’un autre cas se déclare dans le village tassé sur sa peur. Tisanes et bains de pieds chauds, cataplasmes d’herbe et de boue se révélaient inutiles devant la virulence du fléau. Et malgré le romarin à l’arôme désinfectant qui brûlait dans tous les âtres, le germe du mal progressait, pénétrant dans des chaumières nouvelles, avide de détruire et de tuer, de semer partout ses pestilentielles vapeurs d’enfer…


  Tous ne succombaient pas d’ailleurs de la même façon. Certains, comme Louise Jacquier, étouffaient longtemps avant de se résoudre à rendre l’âme. D’autres expiraient par la perte brutale de leur sang qui jaillissait de tous leurs orifices. D’autres encore présentaient une horrible purulence des globes oculaires qui s’emplissaient d’une coulée jaunâtre, et mouraient par le pourrissement total de leur face, dans l’atroce puanteur de leur chair rongée. Bien peu passaient le cap du sixième jour au-delà duquel on pouvait espérer les voir sauvés.


  Il fallut se rendre à l’évidence : trente, puis cinquante, puis cent cas éclatèrent en peu de temps. Les paysans accablés ne songeaient qu’à prier Dieu de les épargner, et à se repentir de leurs péchés.


  On ne put bientôt plus enterrer les morts dans le clos de la chapelle qui devenait trop étroit. De plus, messire Giraud, dès qu’il fut évident que la maladie était contagieuse, refusa l’inhumation dans l’enceinte du château. Un abbé fut alors envoyé qui sanctifia une vaste portion de terre, à un quart de lieue du village ; les morts y furent apportés en charrette et enterrés rapidement avec une bénédiction hâtive. Mahel conduisait la charrette de l’horreur, sous la pluie interminable, et pouvait mener à bien sa tâche odieuse grâce au vin de sa cave dont l’abus lui faisait un peu perdre le sens des réalités. Les lourds sabots des bœufs glissaient dans la boue des ornières, et les cadavres secoués exhibaient un bras décharné, main tendue au ciel comme pour implorer la pitié d’un Dieu qui les ignorait.


  Parfois, lors d’un passage particulièrement difficile, l’un des morts tombait et Mahel devait s’arrêter, le prendre à bras-le-corps et le placer à nouveau en haut du tas inerte et froid de ses semblables, à présent pourvus d’une éternelle patience. Le tonnelier ne répugnait pas à cette corvée horrible ; avec un sens précis de la géométrie, il disposait ses morts régulièrement, comme il rangeait ses tonneaux les uns à côté des autres. Le vin chantait dans sa tête et lui faisait voir le ciel moins hostile, la pluie moins dense et la mort plus amicale. Il parlait à ses voyageurs pour l’au-delà comme il s’adressait à ses bœufs, avec une grossièreté familière mais affectueuse, les grondant lorsque, au hasard des cahots, ils changeaient de position, leur prêtant des intentions d’enfants rusés.


  « Eh, toi, ma grosse, sois sage, laisse ce pauvre Fouque tranquille ! À l’heure qu’il est, le voilà bien incapable de se défendre contre tes agaceries… Sacrée femelle, place-moi cette cuisse convenablement ! »


  Le moine de Villeneuve qui l’accompagnait se taisait peureusement et ne prenait pas ombrage des jurons et des mots crus qu’il lâchait tout au long du parcours. C’était un jeune moinillon tout neuf que l’espoir du paradis ne parvenait pas à apaiser complètement : perméable à l’horreur, il tremblait pour sa vie et priait secrètement pour la garder, en vain d’ailleurs : pendant tout le temps que dura l’épidémie, trois moines défilèrent aux côtés de Mahel et furent emportés successivement par le mal. Seul le tonnelier défiait la mort ; il disait qu’à la côtoyer de si près, il avait dompté la bougresse de camarde…


  Le fait est qu’il ne fut pas atteint par le germe. Était-ce l’abus du vin qui le protégea ? Mahel compta au nombre de ces privilégiés mystérieusement épargnés, comme il en existe au sein de chaque épidémie.


  Mais il était bien le seul à survivre sans cette hantise commune. La peur avait envahi le fief tout entier, d’autant plus que le mal frappait au hasard, n’épargnant ni maîtres ni serviteurs, ni riche ni pauvre, ni noble ni manant. Un fabricant de chandelles qui venait fondre le suif au château comme chaque année annonça que messire Guibert était au plus mal et que le fléau sévissait dans les murs de la Tourcandière.


  Dès le début de l’épidémie, dame Loyse s’était vouée aux soins des malades, hantant les chaumières frappées, faisant infuser pintes sur pintes de tisanes amères, soulageant la fièvre par des compresses froides, maintenant sans aucune répulsion le front de ceux que les nausées courbaient en deux. Elle s’activa ainsi pendant de nombreux jours, infatigable, ne dormant presque plus, entièrement vouée aux autres et à leurs misères. Elle se démenait sans compter, heureuse si l’un de ses patients guérissait, triomphante de la mort. Car il en guérissait parfois, quand les croûtes qui avaient remplacé les pustules se desséchaient et tombaient, laissant le corps épuisé, enlaidi, mais vivant. Alors dame Loyse se transportait ailleurs où l’appelait la tâche qu’elle s’était fixée, et reprenait la même lutte auprès d’un autre malheureux brûlant et dévoré de peur.


  Puis, un soir qu’elle rentrait fatiguée, elle qui ne se plaignait jamais, fut prise de vertiges et de douleurs. Maître Johan la supplia de se reposer et elle accepta de s’allonger avec une inhabituelle docilité. Quelques heures plus tard elle expirait. La maladie, chez elle, avait adopté une forme foudroyante, comme pour se venger d’avoir été défiée aussi longtemps. Des cinq moines bénédictins envoyés par Villeneuve, aucun n’avait eu le temps de se trouver près d’elle au moment de sa mort et c’est maître Johan qui posa dans sa main le cierge allumé, et le souffla symboliquement.


  Au château, que l’épidémie n’avait pas encore touché, on se contentait de prier, en faisant brûler du romarin dans les feux de chaque pièce.


  Lehardi, le barbier, conseillait aux dames et aux gentilshommes de mâcher des feuilles de rue, cette plante à l’odeur repoussante, d’après lui souveraine contre la contagion. Mais Abélisse préférait sucer un clou de girofle, recette du cuisinier, et garnir ses vêtements de petits bouquets de romarin qui avaient du moins l’avantage de parfumer sa personne. Elle en usait tant et si bien que cette senteur lui était devenue propre, et Giraud qui partageait ses nuits croyait parfois tenir entre ses bras tous les parfums de la colline de juin. Et il l’en aimait plus, troublé par cette peau fleurant bon le soleil, aiguillonné peut-être par la menace de mort qu’il sentait planer autour d’eux.


  Le jour de la Saint-Lazare, deux mauvaises nouvelles arrivèrent au manoir. Ce fut d’abord un messager de la Tourcandière qui apportait un appel de dame Guirande. Affolée par la mort de son époux et la maladie de ses deux fils, abandonnée par ses valets qui désertaient leur service, la dame sollicitait l’aide de son cousin.


  Giraud se prépara donc à se rendre à la Tourcandière malgré les vociférations de dame Constance, furieuse de cette imprudence intempestive. Elle fulminait et rageait, plus acariâtre que jamais. L’âge lui donnait le privilège d’adopter face au seigneur cette attitude maternelle et tyrannique, et elle déversa sur lui des paroles violentes pour lui reprocher cet héroïsme inutile.


  Mais insensible à tant de véhémence, il ordonna de seller son cheval car il ne pouvait laisser dame Guirande seule face aux difficultés, et le lien de cousinage l’obligeait à se rendre à son appel. Il prit soin toutefois de se munir de feuilles de rue. Il sauta vivement en selle et agita le bras en se retournant.


  Tout juste une heure après son départ, un paysan vint crier quelque chose au garde de la tour d’orient et s’en alla aussitôt. C’est par le soldat qu’Abélisse apprit la mort de dame Loyse. Une sorte de démence alors s’empara d’elle. Elle courut passer un manteau de lainage. Dame Constance n’avait pas fini de pester contre le départ de Giraud qu’elle croisa sa jeune maîtresse vêtue pour sortir.


  « Où allez-vous ?


  — Ôtes-toi de ma route, Constance, tu vois bien que je sors ! »


  La matrone bouchait le couloir de toute son épaisse personne et ne bougea pas d’un pouce, comme si elle n’avait pas entendu cette réponse.


  « Avez-vous l’intention de sortir des murs ?


  — Que t’importe ? Je ne suis pas libre d’aller où il me plaît ?


  — Non pas, si vous comptez vous rendre au bourg !


  — Et pourquoi donc ? »


  Des larmes tremblaient dans sa voix. Constance s’en attendrit.


  « Voyons, ma géline ! Le mal fait des ravages, en bas. Il serait inutile et dangereux d’y aller. J’ai entendu l’affreuse nouvelle. Mais que changera votre visite ? Croyez-vous pouvoir ressusciter les défunts par votre seule présence ? Vous ne pouvez plus rien pour votre mère, et Dieu à présent… »


  Abélisse porta ses mains à son front en un mouvement désespéré.


  « Tais-toi, Constance, tais-toi ! Tu ne peux pas comprendre. »


  La matrone s’avança dans un élan d’affection, pour serrer Abélisse contre elle et la consoler. Mais la jeune femme la repoussa.


  « Laisse-moi… Elle m’appelle, je le sens. Elle a besoin de moi… »


  Dame Constance adopta le ton raisonnable avec lequel on parle aux enfants capricieux.


  « Ma douce, vous perdez la tête. Reprenez-vous. »


  Mais Abélisse avait profité du recul de la grosse servante pour se faufiler de profil le long du mur.


  « Dame Abélisse, revenez ! Revenez, je vous l’ordonne ! Dieu du ciel, elle s’est enfuie. Et messire qui n’est pas là ! Oh, le diable emporte cette luronne ! »


  Dans son affolement, elle se servait des mots furieux dont elle avait apostrophé autrefois la fille du tisserand, à son arrivée au château. Poussive, elle se lança sur ses traces. Mais Abélisse était déjà loin. Alors, Constance n’eut plus qu’une idée : l’empêcher de sortir des remparts. Elle s’abattit sur le premier individu passant à sa portée. C’était le fauconnier Mutois.


  « Écoute : va chercher de toute urgence messire Thibaud. Dis-lui que dame Abélisse veut s’en aller au village. Qu’il l’en empêche, de toutes les façons. As-tu saisi ? »


  Mutois fit un signe affirmatif et Constance à bout de souffle s’effondra sur un banc qui gémit.


  « Sainte Notre-Dame ! Faites qu’il le trouve rapidement, et que messire Thibaud sache la retenir… »


  Abélisse avait détaché Nébuleuse et l’avait sellée tant bien que mal. Elle grimpa sur son dos et s’y installa à califourchon, peu soucieuse de respecter les usages. Une fine bruine mouillait le sol et cachait tout dans un rayon de vingt pas alentour. La jument inquiète de cette sortie à une heure inhabituelle ne se pressait pas de prendre le trot. Néanmoins, Abélisse la guida vers la poterne dont elle devinait les murailles à travers le brouillard. Ses jambes partiellement dénudées par sa position étaient offertes à la pluie et elle s’efforça d’arranger les plis de son bliaud pour les garantir. Soudain, elle aperçut en même temps l’ogive de la tour d’orient et une silhouette sombre qui accourait. Thibaud surgit devant Nébuleuse qui fit un écart.


  « Abélisse, n’y allez pas ! C’est de la folie. »


  Sans répondre, elle claqua la langue pour encourager sa monture. Il se dressait à présent sur le chemin. La jument indécise dansa quelques pas sur le côté.


  « Laissez-moi passer. »


  Il s’avança et prit les rênes en caressant la bête apeurée.


  « Là, là, ma belle… Tout va bien. Du calme. Abélisse, je ne vous laisserai pas aller au-devant de votre mort. »


  Elle fut prise du vertige étrange d’avoir déjà vécu cet instant. Un jour lointain, précisément ici, quelqu’un l’avait retenue aussi en clamant de la même façon que c’était pour son bien… Cette vague réminiscence la troubla ; cependant, elle répondit avec assurance.


  « Je me moque de ma mort !


  — Vous moquez-vous d’être défigurée à jamais ? »


  Elle se tut. Comme il la devinait bien ! Seule cette éventualité pouvait l’effrayer, et il le savait.


  « Allons, descendez. Donnez-moi la main. »


  Elle passa le genou au-dessus de l’encolure de la jument et glissa à terre.


  « Là… C’est bien. »


  Elle tourna vers lui un visage désemparé.


  « Il s’agit de ma mère, messire.


  — Je sais, mon cœur. »


  Abélisse était trop émue pour se choquer de l’étonnante tendresse de ces mots dans la bouche du Sarrasin.


  « Je sais. Mais pensez un peu à vous, et à tous ceux qui vous aiment ici. Allons, venez vous mettre au chaud ! Votre chape est déjà trempée. »


  Il fit tourner bride à Nébuleuse et reconduisit Abélisse au donjon en lui disant à mi-voix des mots rassurants. Mais elle les entendait à peine.


  En rentrant de la Tourcandière, Giraud avait pris un bain d’eau de menthe et fait brûler ses vêtements ainsi que ceux des écuyers qui l’avaient accompagné. Ces précautions étaient sages, mais le mal avait des ruses diaboliques.


  Le lendemain de ce jour, dame Constance s’alita, son corps épais et flasque agité de fièvre et de frissons incontrôlables. Puis un garde, un valet et le page favori de sire Giraud furent à leur tour frappés. Pénétrant au château, la variole s’y coula comme une traînée de feu, le long des remparts imbibés de pluie, des couloirs ruisselants d’humidité, sur les dalles des grandes salles vides. Abélisse dut prendre l’habitude de se passer de servantes, de s’habiller sans aide, d’aller elle-même à la cuisine réclamer l’eau chaude ou les serviettes dont elle avait besoin.


  En deux semaines de temps, la vie réglée de Roquebrune se désorganisa. La peur et l’indiscipline étaient entrées sournoisement en même temps que la maladie, et l’on vit des valets ignorer les ordres des chevaliers, des hommes de garde relâcher leur surveillance, le cuisinier furieux et débordé adresser des paroles vives à son seigneur qui se fâchait sans résultat. Face à la folie destructrice du mal, on n’agissait plus de façon normale ; le service bousculé se faisait quand même, et l’on se contentait de son irrégularité capricieuse.


  Une seule fois messire Giraud montra une véritable colère, et fit châtier celui contre qui il s’irritait si fort : Héraud, l’un des deux fauconniers, profitant du trouble général, négligea son service, et un autour fut découvert mort par manque de soins. Le fauconnier fut bâtonné sur place, devant le cadavre du rapace, par un valet que cette tâche enchantait. Nul n’y trouva à redire : il avait amplement mérité cette correction. Mais la discipline au château ne s’en trouva pas renforcée. Le mal était sur tous, et l’on pouvait mourir à chaque instant. Aussi, chaque acte prenait-il une nouvelle dimension : le quotidien devenait précieux.


  La fantaisie perfide de l’épidémie déroutait et inquiétait surtout : l’un en était atteint, alors qu’un autre, partageant son lit, ne ressentait aucun malaise et se levait au matin aussi dispos que la veille. En février, dame Constance décéda, suivie de peu par deux des hommes d’ost. Puis, sire Jean fut frappé, ainsi qu’Ollebert, l’écuyer bouffon du seigneur.


  Loin de faiblir, l’épidémie redoublait avec le printemps, et l’on enterrait les corps à deux ou trois par fosse afin d’aller plus vite en besogne. Au bourg, nul n’avait plus à cœur de semer, de tailler la vigne ou de prévoir les légumes de l’été ; les animaux délaissés crevaient aussi de la maladie des hommes, faute de bras pour leur distribuer le fourrage. Lâchés dans la nature, ils se nourrissaient comme ils pouvaient, et il n’était pas rare de rencontrer des porcs errant dans les collines, le groin à terre, affairés à trouver de quoi survivre.


  Frère Benoît, que la variole épargnait malgré sa maigreur ascétique, suggéra à son frère l’idée d’une procession au monastère de Villeneuve où reposait une sainte relique : un fragment d’os de sainte Anne, pieusement conservé, que les moines détenaient jalousement.


  Abélisse n’avait pas vraiment peur de la maladie. Elle avait dit vrai à Thibaud : sa propre mort ne l’effrayait pas. Mais la laideur, mais les purulences ignobles et malodorantes, horreur !… Le besoin de réagir face au mal l’incita à participer à la procession qui devait s’organiser le jour de la Saint-Aubin.


  Frère Benoît allait devant, nu-pieds malgré la pluie et portant, les bras levés tout droits, la lourde croix métallique. Derrière lui, venait son noble frère, seigneur de ce fief, mais modeste fils de Dieu devant qui il se prosternait dans la boue grasse du chemin afin d’obtenir le pardon. Chevaliers, écuyers et valets, femmes et servantes marchaient ensuite, tout ce que le château comprenait encore d’hôtes valides, à part les gardes laissés sur les remparts par indispensable mesure de sécurité.


  En silence, sous la froide injure du ciel qui les trempait lentement, ils descendaient vers le bourg accablé. Frère Benoît entama les prières que les pèlerins reprenaient en chœur, et dont les paroles se perdaient sous la pluie qui tombait toute raide sur les épaules transies, sur les têtes humblement inclinées.


  Abélisse, grelottante dans son vaste manteau ruisselant, répétait avec les autres ces prières dont elle oubliait le sens, car de son âme montait un cri instinctif sans cesse répété, un cri prolongé et monotone comme celui d’un animal blessé : « Que le mal s’arrête ! Que la maladie cesse ! Que la vie revienne !… » Et elle butait sur les cailloux, les pieds glacés dans ses grossières sandales de cuir chaussées en signe de pénitence, en levant les yeux vers le ciel bouché qui se fermait aux supplications des humains…


  La procession entra dans le bourg et commença à le traverser de son allure régulière. Une femme sortit et se signa, puis se joignit à elle d’un air las. Une autre, son jeune enfant au bras, vint aussi leur emboîter le pas. Et peu à peu, les paysans se montraient, frappés par la dignité grave des pèlerins. L’air égaré, ils grossissaient la procession qui s’allongeait lentement, mettant sans doute en cette dernière chance le peu d’espoir qui les soutenait encore. Hommes et femmes, le pas traînant, mal protégés contre l’averse qui les transperçait, suivaient leur seigneur, confiants en lui.


  Car ils le voyaient, leur maître et suzerain, le front courbé et humble devant la volonté de Dieu, ils le voyaient demander pitié pour eux ; et, dans leur abattement morne, ils reprenaient foi à cette vue. Allons, puisque le seigneur lui-même implorait la grâce divine, tout n’était pas perdu ! Et dans cette épreuve, eux qui avaient quelquefois juré contre les dures exigences de Thibaud-le-Diable, eux qui avaient rechigné à payer la taille, la dîme et les banalités, en maudissant au fond de leur cœur le château et ses hôtes, ils ne pouvaient s’empêcher d’être émus de reconnaissance. Le lien qui les rattachait au suzerain, ils le sentaient bien en cet instant, n’était pas un accord basé sur des réalités seulement matérielles ; c’était une alliance de chair et de souffrance, une solidarité tangible, aussi durable que les murs même de Roquebrune.


  Priant et se repentant, ils arrivèrent enfin en vue du monastère, et les moines sortirent pour les accueillir, regardant défiler jusqu’à eux cette longue et sinueuse coulée humaine.


  C’est le soir même, à la veillée, que messire Giraud fut pris de frissons et d’une grande lassitude. Il alla se coucher sans attendre et chacun se retira assombri par de funestes pensées.


  Abélisse eut du mal à s’endormir, agitée par son cauchemar coutumier. Soudain, elle s’éveilla, reprenant difficilement contact avec le réel. Auprès d’elle, Giraud remuait. Elle se leva, courut décrocher une torche et s’approchant, éclaira le lit. Elle poussa un cri. Écarlate, couvert de sueur, il se tordait en tous sens, les membres secoués de spasmes, la respiration sifflante.


  Elle posa doucement une main sur son front : il brûlait. Vivement, elle passa sa chemise, se munit du flambeau et descendit réveiller Lehardi. Hagard, il la suivit à travers les couloirs sinistres de la nuit et vint au chevet de son maître.


  Hélas ! Il ne put que constater son état : Dieu n’était pas encore réconcilié avec les hommes. Le seigneur de Roquebrune, à présent, était frappé par la variole.


  Dès lors, Abélisse s’installa dans la chambre que la maladie avait investie et ne la quitta plus. Elle fit allumer un grand feu dans la cheminée et prépara elle-même les tisanes et les bouillons sur ce foyer inhabituel, fit chauffer l’eau dans laquelle elle plongeait les linges qu’il fallait appuyer bouillants sur le torse nu du malade afin de faciliter sa respiration entravée par la forte fièvre. Nuit et jour elle veilla presque sans manger, ne consentant à grignoter un peu de viande que lorsque Éliette insistait. Sans cesse elle appliquait des compresses et des cataplasmes de vinaigre sur le front torturé par le mal, se réjouissant de la moindre accalmie, guettant les signes d’une aggravation avec anxiété. Elle ne laissa à personne le soin de laver le seigneur inconscient, de le nourrir, de le réconforter quand, dans son délire, il se lamentait comme un enfant. Trois jours et trois nuits passèrent ainsi au chevet de Giraud ; à la limite de l’épuisement, Abélisse ne sentait pas la raideur envahir ses muscles ni sa nuque se crisper nerveusement.


  Le quatrième jour, à l’aube, elle s’aperçut avec horreur que le visage et le corps de Giraud s’étaient couverts de taches pourpres, petites mais nombreuses. Tremblante, elle les observa avec méfiance, ne sachant si cela correspondait à un mieux ou au contraire… Elle n’osa terminer sa pensée et appela le barbier. Celui-ci constata que le seigneur était à présent parfaitement inconscient et ne cacha pas son doute.


  « Qu’en penses-tu, Lehardi ? Va-t-il plus mal ?


  — À vrai dire, dame, je crois qu’il entre désormais dans la période la plus critique. Mais s’il passe le cap de cette nuit, et si demain les pustules se sont formées sans apporter une plus forte fièvre, il a sans doute des chances de guérir. Beaucoup ont survécu, passé ce stade. »


  Abélisse remarqua avec irritation que le barbier n’osait pas approcher du lit et restait prudemment en retrait. Elle ricana sauvagement.


  « Toi, tu mérites mal ton nom ! »


  L’homme baissa la tête mais ne fit pas un pas de plus.


  « C’est bon, va ! »


  Il ne se fit pas prier et s’éloigna très vite. Abélisse soupira et s’assit sur un coffre, la tête contre le mur. Eh bien, elle attendrait encore et, soigné par elle, il ne mourrait pas. Grâce à Dieu, il était vigoureux et saurait lutter contre la mort. Elle commençait à s’assoupir, le corps douloureux, quand Giraud, du fond de sa fièvre, tendit une main vers elle en gémissant ; elle sortit aussitôt de son léger sommeil et revint à lui, apaisante.


  « Oui, oui, me voilà… »


  Reconnaissant sa voix à travers son inconscience, il se calma tout de suite, refermant dans ses doigts brûlants la petite main fraîche qui le réconfortait. Le feu crépitait dans le silence épais et cependant Abélisse se sentait glacée de la tête aux pieds. Mais comme Giraud tenait sa main, elle n’osait pas le lâcher pour contourner le lit et s’avancer vers la cheminée. Il était presque inanimé, et pourtant elle lui parlait à mi-voix.


  « Vous vivrez, Giraud, il le faut ! Je ne permettrai pas votre mort, entendez-vous ? Je vous communiquerai ma force et vous ne mourrez point ! »


  Et de ses yeux pleins de colère elle défiait la maladie, le malheur et les démons invisibles dont elle n’avait pas peur.


  La nuit suivante, elle fut alertée par une agitation insensée qui s’emparait de Giraud : il parlait confusément et arquait les reins comme pour échapper à des tisons appliqués sur sa peau. Abélisse tenta d’abord de l’apaiser par des paroles douces, mais il n’entendait plus. De plus, il griffait instinctivement de ses ongles durs sa poitrine et son cou tourmentés par les multiples piqûres de la variole. Elle voulut l’en empêcher et retenir ses poignets mais il la repoussa brutalement et continua à se tordre, au point de glisser du lit et d’aller cogner durement les dalles. En larmes, Abélisse essaya de le relever mais il était bien trop lourd et elle dut y renoncer.


  Couvrant le corps d’un drap, elle courut réveiller le premier valet dont elle découvrit la silhouette pelotonnée en bas, dans la salle. Il grogna mais la suivit, mal réveillé.


  « Viens m’aider à le remettre dans le lit. »


  Sur la porte, l’homme se dandina d’un pied sur l’autre, hésitant.


  « Allons, viens, qu’attends-tu ? Prends-le sous les bras, moi je ne peux pas. »


  Le valet, l’air stupide, la considérait sans obéir, visiblement submergé par la peur. La colère souleva Abélisse.


  « Obéis, fils de chien ! Fais ce que je t’ordonne ! »


  Se balançant toujours, il n’osait avancer ; ses grosses mains ouvertes pendaient le long de ses cuisses. La jeune femme fut exaspérée par toute cette force physique étalée devant elle, et dont elle avait besoin pour aider Giraud, cette force qui refusait de se soumettre à ses ordres. Elle chercha un juron et se souvint de l’un de ceux que Giraud prononçait souvent.


  « Sang de Dieu ! Aide-moi ou alors… »


  Elle saisit la dague du seigneur posée sur un coffre et la pointa sur le valet.


  « Ah, tu as peur ! Tu ne veux pas porter aide à ton maître ! Eh bien, prends garde, fils de chien ! Si tu ne m’obéis pas sur-le-champ, je te promets que tu vas mourir sans tarder et le germe n’aura pas le temps de s’attaquer à toi ! »


  Elle marcha sur lui, si déterminée que l’homme n’hésita plus entre la peur vague de contracter la maladie et la menace pressante de la dague tournée contre lui. Il enjamba le corps de Giraud et le souleva sans effort pour le déposer sur les draps. Ensuite, il s’enfuit précipitamment et Abélisse l’entendit courir dans le couloir. Elle lâcha la dague et se pencha sur le malade. La crise était passée. Il paraissait respirer plus librement, et les muscles de son cou se détendaient. Elle le couvrit avec précaution, posa une nouvelle compresse sur son front et s’allongea près de lui, épuisée. La nuit était froide et humide, et la mort planait non loin. Mais seule dans Roquebrune immense et sans défense, Abélisse veillait et repoussait la défaite, toutes ses forces bandées contre le mal.


  Quand elle s’éveilla, elle eut la sensation curieuse d’un poids que l’on venait d’ôter de sa poitrine. Son premier geste fut de toucher le front de Giraud. Il était tiède. Incrédule, elle s’agenouilla sur le lit et le scruta attentivement. Il dormait paisiblement, la poitrine imperceptiblement soulevée. Alors, elle mit sa chemise sans bruit et attendit, sans le quitter du regard, comme si le fait de le perdre de vue pouvait remettre en cause cette amélioration. Une barbe de plusieurs jours salissait son visage amaigri, et les coups de dent de la variole le marquaient profondément. Mais elle le trouvait toujours beau, attendrissant dans cette faiblesse qui le plaçait à sa merci. Elle patienta plus d’une heure, immobile et intérieurement bouleversée. Enfin un frémissement léger courut sur ses lèvres et il ouvrit les yeux.


  « Abélisse… »


  Il la regardait sans comprendre, étonné de la voir agenouillée contre lui, se demandant pourquoi elle le fixait d’un air anxieux et pourquoi elle murmurait cette prière répétée, des larmes sur les joues. Puis le malade avala un bouillon de légumes et une demi-truite grillée, car l’on entrait en Carême ; il se rendormit aussitôt d’un sommeil réparateur.


  Abélisse sentit alors le courage lui manquer et la fatigue de toutes ces nuits d’angoisse vint l’assaillir soudainement. Elle se haussa pour apercevoir le jour par la fenêtre creusée dans le mur épais. Après toutes ces semaines de pluie, le ciel présentait encore une uniformité de grisaille. La campagne gorgée brillait, comme trop lustrée par une main méticuleuse ; la surface noire des Gours reflétait le mouvement lent des roseaux que le vent d’est courbait sous son caprice. Frère Benoît entra. Il se pencha sur le sommeil de Giraud.


  « Madame, je le crois hors de danger ; vous devriez vous retirer, prendre quelque nourriture, changer de linge et dormir tout votre soûl.


  — Non, mon frère, je resterai auprès de lui. Je ne le quitterai pas avant sa guérison complète.


  — Dame Abélisse, je vous remplacerai un moment. Voulez-vous, à votre tour, être la proie de la maladie ? »


  Elle ne répondit pas. Il déchiffrait sur son visage lassé les hésitations de la fatigue, et une obstination enfantine.


  « Veuillez vous retirer, dame. Allez-vous me refuser à moi, son frère, le droit de veiller sur lui ? »


  En même temps, il la poussait doucement dehors et elle se laissa faire. Machinalement, elle se dirigea vers l’extérieur. Bientôt, elle traversa la salle et déboucha sur le seuil du donjon. Battant des paupières à cause de tout ce temps passé dans la pénombre, elle respira avec un plaisir animal l’air pur et glacé des hauteurs. Tournée vers le sud, elle vit les nuées s’éclairer progressivement de larges taches d’or. Au même moment, un petit vent frais se leva, faisant frémir les sommets bruissants des pins, transperçant perfidement la toile fine de sa chemise, le seul vêtement qu’elle portait. Mais elle restait, humant la brise avec une joie presque douloureuse, en attente d’une merveilleuse promesse. Un vague pressentiment la frôla d’un espoir : c’était fini, le mal reculait.


  Le lendemain, elle pénétra joyeusement dans la chambre du convalescent.


  « N’approche pas, je te l’ordonne ! »


  Assis sur sa couche, Giraud avait crié. Elle rit, fraîche et pimpante, remise de sa fatigue par une nuit de sommeil et une toilette complète.


  « Messire ! J’ai passé toutes ces nuits auprès de vous, et voyez : je suis aussi bien portante que possible ! »


  Et elle tournoya dans son bliaud jaune d’or, heureuse et chatoyante comme un rayon de lumière. Elle apportait dans la pièce confinée où flottaient encore les miasmes de la maladie un air neuf de printemps et de gaieté. Il détourna son visage vers le mur, et d’une voix plus basse :


  « N’approche pas, te dis-je… Je suis laid, je suis sale. La maladie m’a souillé. »


  Elle vint promptement près de lui et s’assit sur le coffre, dans un murmure de velours parfumé.


  « Messire… vous êtes vivant, et c’est la seule chose qui compte ! »


  Il ne répondait pas, toujours de profil, comme un enfant têtu et boudeur.


  « Giraud, vous êtes en vie, je suis en vie, le soleil est revenu, le ciel n’est plus en colère contre nous ! Oh, mon cher seigneur, si vous saviez comme la campagne est belle, au-dehors… Bientôt vous vous lèverez et nous irons la voir ensemble. Nous chevaucherons dans les bois, nous respirerons l’air fleuri d’odeurs nouvelles ! »


  Amusé par son enthousiasme, il oublia sa mauvaise humeur.


  « Il n’y a que toi que je veuille respirer… »


  Le rire d’Abélisse perça les tentures et se répandit entre les murs de Roquebrune, chassant les derniers maléfices embusqués dans les encoignures.


  Le seigneur de Roquebrune se remit très vite et reprit ses activités. Les salles et les cours retentirent à nouveau de sa voix mâle et de son pas sonore. Malgré les traces indélébiles que le mal avait creusées sur ses joues et son corps, il redevenait le même, rude jouteur, vaillant adversaire à la chasse et au combat.


  Le château entier, d’ailleurs, semblait être pris d’un regain de vie. Hélas, messire Jean et dame Constance avaient succombé ; mais d’autres, servantes, écuyers et hommes d’armes s’étaient rétablis, à l’exemple de leur suzerain, portant eux aussi au visage, comme par un étrange besoin de mimétisme, les stigmates du malheur.


  Le bourg s’éveillait, mal remis encore, mais voyant s’ouvrir l’espérance devant lui. Dès le début du mois de mars, l’épidémie régressa ; on constata de moins en moins de cas quotidiens, et bientôt plus aucun. Ceux qui avaient eu la chance d’échapper à la maladie hésitaient à croire à leur bonheur ; et pourtant, une fois le dernier mort enterré et les rescapés remis sur pied, il fallut bien se hâter de recommencer à vivre : rassembler les troupeaux qui avaient divagué au hasard des bois pendant tout ce temps, à leurs risques et périls car le nombre de porcs et de brebis avait beaucoup diminué ; se mettre d’urgence à la taille de la vigne et aux semailles de légumes ; refaire les provisions de bois pour le feu. Toutes ces tâches occupaient et aidaient à oublier.


  Et la vie, à nouveau, ranima Roquebrune.
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  En automne 1162 mourut Raimond Bérenger le Vieux, laissant son neveu le jeune Raimond Bérenger III gouverner seul le comté de Provence. La même année, celui-ci, en mémoire de son fidèle et avisé parent, signa avec le seigneur des Baux une paix que le belliqueux baron allait respecter et qui mettrait fin définitivement aux guerres « baussenques ». Hélas, son vassal Geoffroy de Tourves, peu soucieux de considérer les accords établis entre les deux suzerains, et toujours aussi hargneux à l’encontre de Giraud de Roquebrune, ne cessa pas de harceler celui-ci. Attaquant sournoisement les paysans sans défense, brûlant granges et chaumières, lançant ses soldats contre toute escorte insuffisante, il continuait à mener sa petite guerre personnelle.


  Le printemps et l’été 1164 furent particulièrement meurtriers. Geoffroy de Tourves avait levé une armée de plus de quatre-vingts hommes et s’en donna à cœur joie en terrorisant les paysans de Roquebrune et de Villeneuve. C’est cette attitude stupide et entêtée du baron félon, son refus obstiné d’accepter toute trêve qui allaient déclencher la décision de Giraud, et précipiter, indirectement, le destin d’Abélisse.


  Septembre fut exceptionnellement beau, cette année-là. Roquebrune, debout sous la lumière de l’été finissant, brûlait de toutes ses pierres.


  Le jour de la Saint-Renaud, on se réunit dans les prés de la Braie pour un après-midi de grand air et d’entraînement pour les gentilshommes. Un poteau simulant l’adversaire avait été dressé au milieu de la prairie, un écu suspendu en son sommet ; les chevaliers s’exerçaient à le toucher et à le faire tourner habilement, à la vitesse du galop de leur cheval. Dame Marie assistait à leurs exploits, encore un peu pâle, mal remise d’une fausse couche survenue un mois plus tôt. Abélisse se tenait à ses côtés, attentive à son confort et à la moindre de ses éventuelles exigences. Elle ressentait une sincère affection pour cette dame mi-enfant, mi-épouse.


  Plus loin, au centre de l’aire, Giraud et ses chevaliers se déchaînaient contre l’écu virevoltant qui résonnait sous leurs coups violents et répétés. Dans les cris et les rires, ils se défiaient de faire toujours mieux et prenaient des risques excitants, penchés sur l’encolure de leurs chevaux, grisés par la folie de la compétition.


  Enfin Giraud revint au trot vers les dames assises sur des bancs, dans l’herbe déjà légèrement jaunie de septembre. Il confia son cheval à Rudel et Abélisse se leva pour lui tendre un linge. Encore essoufflé, il essuya son front en lui souriant de cet air chaleureux qu’elle aimait. Qu’il était beau encore, dans la plénitude de son âge mûr ! Les cicatrices laissées sur ses joues par la variole ne parvenaient pas à l’enlaidir ; il restait solide et sain, sûr de sa force audacieuse.


  « Mon amie, voulez-vous que nous marchions un peu ? »


  Il lui présenta son poing droit tandis que d’un regard elle recommandait dame Marie à Éliette.


  Ils marchèrent en direction des étangs frémissants de fraîcheur. Les nuages voguaient sur la surface froissée de l’eau, et un autre ciel palpitait entre les roseaux. Les chiens les avaient suivis et se couchèrent aux pieds de Giraud quand il s’adossa à un tronc, bizarrement sérieux. Abélisse l’observait ; une petite angoisse intérieure l’avertit d’un danger imminent. C’est alors qu’il parla sans la regarder.


  « Je vais me marier. »


  Les mots mirent plusieurs secondes à atteindre Abélisse et un immense froid retentit en elle. Que disait-il ? Elle fronça les sourcils, incrédule. Comme elle ne réagissait pas, il la fixa.


  « Je vais me marier. Il le faut. »


  Cette fois, aucun doute n’était permis. Oh, Dieu ! Rattraper ces quelques instants passés, les effacer, supprimer ces mots brefs et horribles, les remplacer par d’autres, insignifiants… Elle luttait contre ce froid cruel, s’efforçant de ne pas laisser transparaître son désarroi. Elle réussit à balbutier :


  « Vous marier, messire ? »


  Un peu inquiet, il se hâta de l’étourdir sous un flot de paroles. Il s’anima, lui expliquant tout le cheminement qui l’avait conduit à cette décision.


  « Oui, Abélisse. Je ne peux pas faire autrement. Une alliance s’offre à moi, une alliance inespérée qui apportera la paix durable sur Roquebrune. Je ne peux pas laisser échapper cette occasion. De plus la demoiselle est riche et me donnera en dot un fief où les cultures et les bois abondent… »


  Il détourna à nouveau le regard.


  « Et à mon âge, il convient d’avoir des fils. »


  Mais il ajouta vivement :


  « Mais vous savez bien, Abélisse, que je n’aurai jamais d’autre amie que vous ! Vous seule resterez la dame de mon cœur. Ce mariage ne changera rien à notre vie, il offrira seulement la sécurité à mon fief. Vous vivrez auprès de moi comme toujours, aussi longtemps que vous le voudrez. »


  Elle le considérait avec un calme qui ne présageait rien de bon.


  « De qui s’agit-il ?


  — De Douce de Forcalquier. Son père m’apportera l’alliance dont j’ai besoin, naturellement, par les liens de parenté. Ainsi, nous serons à l’abri de toute offensive de la part de Geoffroy, et nos récoltes à venir ne risqueront plus d’être détruites. La paix m’est offerte, n’est-ce pas important ? »


  Elle s’était mise à marcher au bord de l’eau, balayant de son bliaud les herbes brillantes qui se couchaient sous ses pas. C’était le même étang, le même ciel changeant, la même douceur de l’air, et cependant…


  « Quel âge a la jouvencelle ?


  — Quinze ans, je crois. Il y a longtemps que je songe à une union de cette sorte, mettant Roquebrune à l’abri des attaques. Mais aucune occasion ne se présentait, et cette jeune demoiselle n’était pas en âge de convoler. À présent, cela est possible et le seigneur de Forcalquier et moi avons signé une entente préalable. »


  Ainsi, il y pensait depuis de longs mois, des années sans doute… Et pendant tout ce temps, il l’avait aimée, il avait ri avec elle, avec cette arrière-pensée au fond de lui : en épouser une autre ! Rassuré de la voir si raisonnable, Giraud continuait :


  « Mais vous savez bien que je n’aime et n’aimerai jamais que vous… »


  Elle le toisa avec colère.


  « Et cependant vous allez prendre une épouse !


  — Il le faut, mon amie, je vous en ai dit la raison.


  — Et vous dormirez dans sa couche, et vous posséderez son corps… »


  Il sourit malgré lui.


  « Je l’imagine, mon cœur… Cela se fait entre époux. »


  — Et vous m’aimez ! Et vous osez déclarer que vous m’aimez ! »


  Frémissante, elle lui faisait face.


  « Croyez-vous que je puisse supporter cela ? Croyez-vous que je m’accommode d’une telle situation ? »


  Une douceur étrange brillait dans le regard brun de Giraud. Plus Abélisse s’enflammait de colère, plus il devenait calme.


  « Oui, mon cœur. Si vous tenez à moi, je crois que vous accepterez la présence de mon épouse. »


  « Mon épouse ! » Ces mots déchiraient Abélisse. Une rage folle l’étouffa.


  « Eh bien vous vous trompez, Giraud de Roquebrune ! Je ne suis pas votre esclave et je saurai bien vous le montrer ! Vous allez vous marier ? À votre aise ! Mais ne comptez pas sur ma soumission. Ce serait trop commode, n’est-ce pas ? À la fois l’amante docile et l’épouse riche ! Une manante pour les plaisirs, une dame noble pour acquérir les terres… »


  Sa voix montait et les chiens de Giraud, se méprenant sur cette colère, se mirent à aboyer bruyamment.


  « Calmez-vous, Abélisse, je vous en prie ! »


  Elle se dressait devant lui, le défiant audacieusement.


  « Vous n’avez plus rien à me demander, Giraud ! Désormais, je ne vous appartiens plus. Vous n’êtes qu’un lâche et je vous méprise ! Oh, Dieu, que je vous méprise ! »


  Il la prit aux poignets et la secoua.


  « Petite impudente ! Je me doutais bien que vous exploseriez de fureur à cette nouvelle. Mais vous ne m’échapperez pas ! J’ai droit de vie et de mort sur vous, comme sur tous mes vassaux, l’avez-vous oublié ?


  — Alors, tuez-moi tout de suite, car je n’aurai de cesse que de vous avoir fui. »


  Ses yeux lançaient des éclairs et une rageuse beauté l’animait dans sa révolte. Il se radoucit soudain. Ses mains glissèrent et s’arrêtèrent sur la taille d’Abélisse qui se raidissait.


  « Oh, mon cœur, si seulement notre fils avait vécu… »


  À ces mots, une douleur immense la ploya. Elle se sentit mollir et des larmes tièdes coulèrent dans sa gorge. Elle s’accrocha à lui, éperdue.


  « Giraud, Giraud, que nous arrive-t-il ? »


  Il posa ses lèvres dans le cou penché.


  « Rien, rien de grave. Vous verrez que tout cela sera vite oublié. Jamais je ne vous permettrai de vivre sans moi ; personne ne se glissera entre nous, je vous l’assure. »


  Il l’apaisa de mots tendres, heureux au fond de ne pas avoir à subir une scène plus violente, car il avait beaucoup appréhendé de lui annoncer cette nouvelle.


  Un moment plus tard, ils revinrent lentement vers la compagnie et le regard d’Abélisse croisa celui d’Arnaut. Le gentilhomme contempla avec délectation le tremblement des cils qui cachaient la large pupille de la jeune femme, et son émoi ne lui échappa point. Abélisse comprit qu’il savait et tourna contre lui le nouvel accès de colère qu’elle ressentait. Elle s’approcha.


  Une portée de chiots jouait dans un panier et dame Marie se plaisait à les voir se mordre, rouler les uns sur les autres avec des façons comiques. Abélisse se pencha sur le panier. Les chiots avaient un pelage ras et de gros yeux proéminents.


  « Qu’ils sont laids ! s’écria-t-elle.


  — Pourtant, ils sont de bonne souche, protesta dame Marie. Oui ! De pure race.


  — C’est bien ce qu’il me semblait ! répliqua Abélisse. Seuls les bâtards ont la beauté et la grâce, c’est une chose notoire. »


  Et disant cela, elle dardait sur Arnaut de Roquebrune ses yeux d’eau profonde où une flamme sauvage dansait hardiment.


  Quelques jours plus tard, Giraud et son escorte partaient pour Forcalquier où allaient se débattre les importantes conditions pratiques de l’union projetée. Si l’accord se faisait, le seigneur de Forcalquier et sa fille seraient attendus à Roquebrune pour la cérémonie des fiançailles.


  Du haut du chemin de ronde, Abélisse regarda s’éloigner les hommes et les chevaux, étendards au vent, les archers et les pages en livrées rutilantes. Cela ressemblait à une fête de printemps, en couleurs gaies ; rien n’y manquait, ni les parfums exacerbés des collines, ni les rumeurs joyeuses que le vent apportait du bourg. Et Abélisse, le cœur désolé, assistait à tout cela.


  Alors qu’elle se préparait à rentrer, un homme de garde leva le bras vers l’horizon et lui cria :


  « Regardez, dame ! »


  C’était un vol d’oies sauvages, en pointe de flèche, qui traversait le ciel désert. C’était solennel et grandiose. En route pour un interminable voyage, elles s’élançaient, sans attache, vers l’espace infini, guidées par la plus ancienne d’entre elles. Elles semaient superbement le désespoir.


  Trois jours passèrent, trois jours maussades et lents.


  Pourtant, au matin du troisième jour, Abélisse s’éveilla dispose, pleine d’une nouvelle énergie : Giraud allait certainement ramener à Roquebrune la future épousée et il convenait de paraître plus belle qu’elle. Elle appela et donna des ordres impatients. Éliette, ravie de voir sa maîtresse de bonne humeur, s’affaira à la satisfaire, et elles furent accaparées toutes deux par des soins de beauté jusqu’au milieu du jour.


  Ensuite, il fallait déterminer quel bliaud conviendrait le mieux en cette insolite occasion. Éliette penchait pour un vêtement pourpre d’un éclat extrême, mais après avoir bien réfléchi, Abélisse en préféra un autre d’un bleu foncé rehaussé de broderies d’or fines et compliquées. À la jeunesse, à la vitalité certaine de sa rivale elle voulait opposer une majesté somptueuse et grave. De plus, elle aurait ainsi un peu l’impression de porter le deuil, ce qui s’accordait avec la couleur de son âme.


  La journée passa rapidement au milieu des tissus et des voiles dont le choix s’imposait. La servante tressa les longs cheveux brillants et laissa les tresses épaisses retomber par-devant le bliaud. Elle parfuma de menthe séchée les ourlets des vêtements de sa maîtresse, afin que se répande autour d’elle cette senteur tenace et fraîche.


  Sans indulgence, Abélisse observa son visage dans un miroir, le cœur affolé. Allait-il oublier sa beauté devant la jeunesse neuve de l’épousée ? Dieu ! Elle était presque vieille, elle qui avait déjà dix-neuf ans ! Mais le miroir la rassurait en lui renvoyant le portrait d’une dame toute bleue, noire et or, aussi délicate qu’une peinture sur parchemin. Quand les guetteurs cornèrent le retour du cortège, elle se troubla.


  « Mon Dieu, Éliette. Je ne pourrai pas… »


  Éliette s’avança et prit les mains qui tremblaient.


  « Ma dame, vous êtes si belle ! Aucune demoiselle ne saurait rivaliser de beauté avec vous. Allez ! »


  Alors Abélisse, avalant sa salive, descendit les sombres escaliers pour aller au-devant de la cour qui avait déjà passé la herse.


  Du haut des marches, elle chercha des yeux sans attendre la silhouette qu’elle redoutait. Et elle l’aperçut aussitôt.


  Subjuguée et insensible à tout le reste, elle l’examina fiévreusement. Au comble de l’étonnement, elle constata d’abord que demoiselle Douce était blonde, d’une blondeur excessive et argentée ! Non pas de ce blond doré des dames qui se plaisaient à éclaircir leurs cheveux comme la mode le voulait, mais d’une pâleur fade, à la limite du blanc, qui s’étendait aux sourcils et aux cils, un poil blafard de bête sauvage… Et elle eut envie de rire, déconcertée par cette originalité. Par ailleurs, vêtue d’un bliaud blanc crème, la future fiancée semblait vouée à la lumière terne de la lune, aussi insipide qu’elle.


  Cependant Abélisse remarqua que son visage était régulier et rond : petite bouche, nez minuscule, yeux largement fendus et brun clair, et l’ensemble ne manquait pas de charme.


  Comme les chevaliers mettaient pied à terre, Giraud s’élança galamment pour aider la demoiselle à descendre de selle et elle le fit gracieusement, un petit sourire aux lèvres. Mais Abélisse, encore sous le coup de la surprise, et apitoyée par ce qu’elle considérait comme une tare, n’eut pas le loisir d’éprouver de la jalousie. Rassurée par l’apparence ridicule de sa rivale, elle se posta au seuil du donjon, éblouissante de nuit et d’or.


  Le seigneur de Forcalquier était un grand homme roux et jovial. Il avait accepté cette union en premier lieu parce qu’il voyait là un excellent parti pour Douce, mais aussi dans le but de jouer un bon tour à cet énergumène de Geoffroy de Tourves. Bien que son allié, ce baron fort en gueule et batailleur se conduisait de façon très irritante, donnant festin sur festin, gaspillant ses deniers à armer ses soldats aussi richement que ceux d’un grand suzerain, s’ingéniant à humilier ses invités par l’étalage provocant de trop de richesses. En nouant avec Roquebrune un lien de parenté, Frédéric de Forcalquier ôtait son appui à Tourves et cela le réjouissait d’imaginer la fureur du baron. Et puis, on cultivait sur le fief de Roquebrune un vin délicieux, doré et fruité à point, qu’il appréciait beaucoup pour l’avoir goûté un jour chez un ami de Marseille…


  Messire de Forcalquier salua courtoisement Abélisse et la détailla d’un regard flatteur qu’elle soutint vaillamment. Il n’ignorait pas son rôle mais ne s’en offusquait pas trop ; cela était l’affaire de Douce. À elle de décider si cette présence lui nuisait ou non ! Telle qu’il connaissait sa fille, il doutait fort qu’elle exige le renvoi de dame Abélisse. Pour l’heure, il appréciait en connaisseur la ligne souple des épaules de cette fière et belle ribaude, et suivait d’un air rêveur sa démarche aristocratique. Ce jeune de Roquebrune avait bien de la chance !


  Les serviteurs s’activaient dans la grande salle où flambait l’âtre chaleureux, et bientôt on corna l’eau : chacun vint exposer les doigts au jet parfumé qu’un valet déversait avec précaution dans la fontaine de pierre.


  On prit place à table. Abélisse croisa le regard de Giraud et elle lui adressa un sourire radieux. Dire qu’elle avait prévu l’éclatante beauté d’une jeunesse colorée ! C’était elle qui illuminait la table du rayonnement limpide de son teint, du chatoiement de son habit pourtant choisi pour sa simplicité. Elle se rassurait silencieusement, ne pouvant détacher les yeux de la bizarre jeune fille assise en face d’elle que sa pâleur diffuse rendait transparente.


  Messire Thibaud, de retour lui aussi de Forcalquier, noir comme le diable en personne, mangeait sans mot dire, son regard aigu rivé sur Abélisse.


  Le festin terminé, on se groupa en cercles restreints pour jouer aux échecs ou aux dés. Abélisse adressa à sa rivale un aimable mouvement de tête.


  « Voulez-vous, demoiselle, disputer une partie de dés avec moi ? »


  L’adolescente aux cils blancs posa sur l’amante du seigneur un regard dénué de toute expression.


  « Volontiers, dame. »


  Elles s’assirent et l’on approcha une table basse. Abélisse lança les dés d’un geste vif. Autant d’indifférence et de passivité la sidéraient. Dieu ! Si elle avait été à la place de cette sotte, comme elle aurait souhaité crever les yeux de l’amante de son seigneur ! Elle se persuada que la pâleur était le signe distinctif de Douce de Forcalquier. Pâleur dehors, pâleur dedans… Elle eut à nouveau envie de rire. Curieuse épouse que Giraud s’était choisie là !


  Un essaim de gentilshommes avait entouré les deux joueuses. Messire Arnaut fut appelé pour arbitrer une partie d’échecs qui se disputait dans un autre coin de la salle. Il refusa, s’écriant complaisamment :


  « Non, non ! Je veux voir le combat de la dame blanche et de la dame noire ! »


  Et tous rirent, mis en joie par ce mot, tant il était vrai que les deux dames s’opposaient, comme l’ombre et la lumière, comme la lune et le soleil.


  Les fiançailles de sire Giraud et de demoiselle Douce eurent lieu le 12 octobre sur le seuil de la chapelle, selon la tradition. Devant tout le lignage assemblé, le prêtre, en étole et surplis, reçut les promis. Là, après avoir traditionnellement vérifié les identités des fiancés, il les interrogea suivant le rite.


  « Giraud, promets-tu par ton serment d’épouser Douce, si la Sainte Église y consent ?


  — Je le jure. »


  Puis il posa la même question à la jeune fille qui répondit d’une voix lente. Sur son visage de porcelaine, aucune émotion ne paraissait. Alors Giraud ôta de son doigt l’anneau rituel et le passa à celui de Douce en prononçant les paroles sacrées :


  « Amie, par cet anneau d’or je vous implore de m’aimer toujours loyalement. »


  Et il prit à son tour l’anneau au doigt de Douce et le passa au sien. Ainsi, par l’échange des anneaux devant l’homme de Dieu, les fiançailles furent accomplies.


  Alors les témoins échangèrent avec sérieux les grandes tapes et les bourrades rituelles pour mieux pénétrer leur mémoire du souvenir de l’acte qui venait de se réaliser devant eux. Puis on rentra dans la chapelle pour suivre la messe.


  Ce matin d’automne était clair et beau, et le soleil, à travers le vitrail, vint éclairer de mille couleurs les têtes courbées des assistants. Pendant la consécration du vin, Abélisse, contrairement à tout respect, leva soudain les yeux vers les rayons multicolores. Ses larmes faisant prisme devant ses pupilles, elle découvrit un monde de merveilles où la couleur régnait, où la pourpre et l’or se mélangeaient à la profondeur de l’azur, un monde bariolé qui était le refus de la pâleur, de la froideur, de l’indifférence.


  Pendant une quarantaine, les fiancés ne pouvaient dormir sous le même toit, et Douce de Forcalquier et son père quittèrent Roquebrune le jour des fiançailles. Valets et servantes poussèrent un soupir de soulagement car ils avaient eu pendant ce séjour un surcroît de travail, et sire Giraud lui-même ne fut pas fâché de reprendre ses habitudes. C’est ainsi que ce soir-là, il fit appeler Abélisse qui avait feint de devoir dormir dans la chambre jaune.


  « Vous m’avez demandée, messire ? »


  Il rit de sa fausse naïveté et l’attira à lui, défaisant en peu de temps l’ordonnance de sa coiffure, et la dénudant avec une fougue qui froissait les soies et les velours, les rubans soigneusement noués. Cette même nuit, il lui déclara brusquement :


  « Je veux te faire un présent. Nébuleuse n’est plus si jeune, elle va sur ses huit ans. Que dirais-tu d’une nouvelle jument ? »


  Abélisse le toisa avec malice.


  « Allez-vous me faire, à moi aussi, un cadeau de noces ? »


  Il rit et lui prit la taille.


  « Pourquoi pas ? »


  Une semaine plus tard, Éliette accourut dans la chambre où Abélisse finissait de se parer.


  « Dame, dame ! Venez vite. Votre jument est là, dans la cour !


  — Eh bien, pas tant de bruit. Il n’y a pas péril au château, que je sache ! Ferme la bouche, tu as l’air d’un poisson mort. »


  Éliette se calma puis aida sa maîtresse à disposer les manches de son bliaud autour des coudes.


  « N’avez-vous pas hâte de la voir ?


  — Bien sûr ! » dit Abélisse. Mais elle prit le temps de boucler sa ceinture avec soin et de l’incliner sur le ventre en cherchant devant le miroir la position la plus flatteuse. Enfin elle suivit Éliette qui ne tenait pas en place.


  La nouvelle jument était là, en effet. Quelle apparition ! Aussi blanche que Nébuleuse était noire, elle frémissait de ses cuisses larges et tournait vers Rudel qui la tenait l’eau placide de ses yeux joliment bombés.


  Abélisse s’approcha et tapota l’encolure ; la crinière immaculée était moins soyeuse que celle de Nébuleuse, mais souple et bien brossée. Rudel souriait à Abélisse.


  « Elle est belle, n’est-ce pas, dame ?


  — Trop blanche pour mon goût.


  — Oh, dame ! Ce n’est pas un défaut ! »


  Rudel levait les yeux au ciel pour le prendre à témoin de la mauvaise foi de sa maîtresse, tandis qu’Éliette le contemplait éperdument.


  « Alors, qu’en dites-vous ? »


  Giraud descendait les marches du donjon.


  « C’est assurément un beau cadeau, messire. »


  Il fit signe à Rudel de s’éloigner et saisit la bride de la jument, lui caressant les naseaux de l’autre main.


  « Il faudra que tu lui trouves un nom. »


  Abélisse fit mine d’examiner la bête avec un intérêt excessif.


  « Voyons… Elle est belle, calme, sans passion, semble-t-il. Elle se soucie peu d’appartenir à moi ou à quiconque d’autre. J’ai trouvé ! Je l’appellerai Douce ! »


  Elle épia la réaction de Giraud qui était passé de l’autre côté de la jument. Il leva la tête tout à coup et lui lança par-dessus l’échine de neige un regard courroucé. Puis soudain, il éclata d’un rire sonore.


  « Abélisse, tu es vraiment une diablesse ! »


  Mais elle s’enfuyait en courant, feignant d’être effrayée par sa propre audace, réellement bouleversée cependant, par une émotion inexplicable.
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  Les quarante jours des fiançailles passèrent, et bientôt le château se prépara à fêter cet événement essentiel : les noces du suzerain.


  En tant qu’intendant du domaine, messire Thibaud se dépensait généreusement, courant le fief afin de rassembler des victuailles et des gibiers, allant jusqu’à Marseille pour découvrir les desserts les plus rares, les soies les plus fines, la vaisselle la plus somptueuse.


  Les paysans de Roquebrune devraient payer un impôt spécial pour parer un peu aux frais des réjouissances ; mais ils étaient heureux tout de même de ce mariage. C’était un jour béni ; tous travaux cesseraient sur les terres de Giraud Vidal, des friandises seraient distribuées aux villageois et des bribes de cette joie retomberaient donc sur le plus humble des serfs.


  Plus de deux cents invités étaient conviés au banquet qu’agrémenterait un orchestre d’une douzaine de violoneux et joueurs de harpe.


  Abélisse suivait ces préparatifs d’un œil morne, n’ayant pas encore déterminé quelle serait son attitude. Allait-elle finalement se soumettre et continuer à vivre auprès de Giraud ? Allait-elle accourir en son lit les nuits où il déserterait la couche de son épouse ? Roquebrune, c’était le confort, la bonne chère, les distractions nobles. Nulle part ailleurs elle ne trouverait une vie aussi facile. Qu’était-elle d’autre que la fille d’un tisserand ? Certes, le drapier de Marseille ne lui aurait pas offert une semblable existence !


  Elle s’effrayait de se sentir capable de tels raisonnements vils, mais aussitôt, la vision intolérable du corps nu de Giraud serrant contre lui la peau blême de sa fiancée enflammait sa colère, et elle comprenait que c’était cela, seulement cela qui engendrait son amertume. Torturée, en détresse, Abélisse dominait pourtant parfaitement son désarroi : sollicitée par les valets à propos des distractions des invités, elle réglait les moindres détails, faisait préparer des matelas pour les musiciens, donnait des ordres en cuisine pour qu’ils soient nourris convenablement car elle n’ignorait pas que Hainaut leur aurait réservé les morceaux les plus bas si elle n’avait pas pris la peine de le prévenir.


  Mais c’était une autre partie d’elle, froide et autoritaire, qui s’adressait aux serviteurs. La vraie Abélisse souffrait et criait silencieusement son chagrin et sa rage, mais personne ne l’entendait. Personne sauf, certainement, messire Thibaud.


  Après des semaines d’agitation et de course où il n’avait pas eu un seul instant à lui, il disposa enfin d’une période plus paisible : le calme précédant les ultimes préparatifs. C’était quatre jours avant la date prévue. Les tonneaux de vin prêts, attendant d’être mis en perce, le gibier pendu par les pattes dans les caves fraîches, les nappes convenablement empesées, la vaisselle d’étain astiquée, il eut alors un répit bien mérité.


  Giraud était allé en grand équipage convier aux fêtes du mariage son suzerain et tout son lignage, et ne devait rentrer que deux jours plus tard. Toute la frénétique énergie qui avait remué Roquebrune pendant une longue période était brusquement tombée ; une paix insolite s’étendait sur les tours et les cours endormies, calme parfait d’un ciel avant l’orage.


  Tout au long de ce matin, Abélisse avait traîné son déchirement sur les remparts battus de soleil, déambulant derrière les créneaux. Elle n’avait pas le goût d’apprêter ses parures afin de paraître belle devant tous, le jour du mariage de Giraud. Malgré les instances d’Éliette, elle était restée insensible aux draperies déployées sous ses yeux par les plus riches marchands de Marseille. La première toilette venue serait bien assez seyante pour cette triste fête, et aucun souci de briller ne venait la tirer de sa morosité douloureuse. Le coucher du soleil la trouva devant le bassin aux truites où l’ombre régnait déjà.


  Elle s’amusa à agiter la surface d’une main rapide ; les poissons se méprenaient : ils se rassemblaient dans l’espoir que cette rupture de leur univers correspondait à une distribution de nourriture. Vite déçus, ils reprirent leur ronde inutile, indifférents aux vaguelettes naissant sous les doigts d’Abélisse. Elle s’éloigna alors, secouant sa main d’où les gouttes de lumière liquide jaillissaient sur les dalles tièdes et poussiéreuses.


  Elle descendit dans la cour où les herbes obstinées s’accrochaient aux pierres disjointes, les écartant lentement par la force minuscule mais continue de leurs racines velues. À pas oisifs, elle se dirigea vers la basse-cour. Derrière la palissade de joncs, des oies, des canards et des paons allaient paresseusement, de cet air digne et stupide des volailles prisonnières. L’odeur du pain moisi et de la pâtée aigre chauffée tout le jour par le soleil ne l’écœura pas ; elle trouvait une certaine paix dans cette promiscuité animale. Un grand paon, toute roue étendue, tournait autour d’une femelle au plumage éteint, et faisait chatoyer pour elle la magnificence de sa queue en diadème.


  Abélisse se surprit à sourire, pensant à certains gentilshommes occupés auprès d’une dame. Ne disait-on pas : « se pavaner » ? Elle se distrayait en observant le manège non équivoque du paon autour de sa femelle immobile. Giraud avait dû faire le beau aussi, au château de Forcalquier, auprès de sa pâle fiancée. La similitude lui parut soudain si évidente qu’elle ne put s’empêcher de rire dans le murmure léger de la basse-cour où les cancanements éclataient parfois comme des appels de corne dans la brume. Égayée, elle riait si fort qu’elle n’entendit pas Thibaud approcher.


  « Eh bien, ma dame, puis-je partager votre joie ? »


  Elle lui montra le couple de paons, incapable de parler tant le rire l’étouffait, les yeux embués d’humidité. Il la regarda gravement.


  « Ces oiseaux sont-ils donc si bouffons ?


  — Oui, messire. Ils ressemblent tant aux humains !


  — Pauvres humains, qui se donnent comme modèles des oiseaux de basse-cour ! »


  La gaieté d’Abélisse tomba d’un seul coup, mais les larmes brillaient encore dans son regard, et elle ne savait plus au juste si c’était bien le rire qui les y avait allumées. Alors, calmement, dans la solennité du soir, Thibaud parla.


  « Madame, je suis votre ami, vous le savez. Fiez-vous à moi, je souffre de vous voir solitaire et meurtrie.


  — Mon ami, aucune amitié ne peut me porter secours en cette circonstance !


  — Croyez-vous ? »


  Elle le dévisagea, surprise de l’émotion profonde dans ces yeux noirs voilés de longs cils. Quel étrange regard ! Dans un autre visage, il aurait apporté une malencontreuse touche de douceur incompatible avec la virilité d’un chevalier digne de ce nom ; mais en lui, il ne reflétait qu’un mystère supplémentaire. C’était en partie à cause de la profondeur hermétique de ce regard dont ils ne comprenaient pas le secret que les villageois voyaient en lui un aspect diabolique.


  Abélisse se souvint de toutes les circonstances où Thibaud avait joué un rôle dans sa vie : c’était lui qui était venu l’arracher aux griffes du baron de Tourves, lui qui l’avait aidée à surmonter l’apathie qui l’avait terrassée après la mort de son enfant, lui qui l’avait empêchée de descendre dans l’enfer pestilentiel du bourg. Il avait été présent chaque fois, pour la sauver, et là, maintenant encore, il lui tendait une main amicale.


  Et soudain, sans l’avoir vraiment voulu, Abélisse à bout de forces et d’incertitude se jeta violemment vers le Sarrasin qui la reçut bras ouverts contre sa poitrine de guerrier. Elle perçut une senteur d’épices et de peau tiède, cette odeur particulière qui était la sienne, et elle éclata en larmes. Tremblant de bonheur, il la tenait pour la première fois contre lui alors qu’elle y était venue de son plein gré, poussée par un élan irréfléchi. Il sentait sur ses lèvres la caresse de soie des cheveux fins et n’osait pas bouger de peur de rompre la magie fragile de cet instant. Ses mains se refermaient sur ce corps tant désiré, pour la possession duquel il avait brûlé des nuits entières, maudissant son seigneur qui avait cette joie. Toute la force de son amour lui dictait sa conduite : emporter Abélisse qui sanglotait contre lui, sans défense. Et avec tendresse et violence, la faire sienne comme il en rêvait depuis des années. Mais la pensée de Giraud le retint. Ami loyal, il était partagé entre cette fidélité sacrée et la volonté terrible de son amour et il luttait contre le désir fou qu’il sentait naître, peu à peu vaincu par lui, peu à peu consentant…


  Mais Abélisse se dégagea et recula d’un pas. Elle essuya de la main ses larmes, comme font les enfants.


  « Excusez-moi, Thibaud. Je ne sais ce que j’ai eu. Je suis un peu souffrante en ce moment… Promettez-moi d’oublier ma défaillance. »


  Oublier ? Comment aurait-il pu ? Il se maudit aussitôt pour avoir hésité alors qu’elle était là, pâmée contre lui. Il déplora son penchant stupide pour la loyauté ; cependant il répliqua d’une voix étranglée :


  « Cela n’est rien. Vous avez seulement besoin de repos ! »


  Et il lui offrit son bras pour rentrer, aussi respectueux que si rien ne s’était passé.


  Cette nuit-là, Abélisse s’éveilla en sueur, seule dans le lit de Giraud. Où était-il, à cette heure ? Où dormait-il, loin d’elle et de son amour ? Comment pouvait-il prétendre l’aimer et supporter cette séparation, alors qu’ils n’avaient plus que quelques jours à eux ?


  L’incident de cette journée lui revint en mémoire et elle ressentit avec honte cette faiblesse qui l’avait saisie entre les bras de Thibaud. Si le Sarrasin avait voulu, à ce moment-là, elle se serait abandonnée à sa merci. Elle n’avait dû son salut qu’à l’honnêteté de ce chevalier, lui qui avait autrefois provoqué sa crainte, lui qu’elle avait traité en ennemi ! Elle n’ignorait pas les sentiments qu’il lui portait et ne l’en estimait que plus pour avoir résisté à une telle tentation. Une soif brutale la prit et elle se leva ; en chemise, elle descendit jusqu’aux cuisines. Elle enjamba le marmiton qui ne bougea pas, plongé dans son premier sommeil, et chercha un hanap afin de puiser de l’eau à même le seau de bois cerclé. Elle but longuement, puis, reprenant en main son chandelier, remonta les marches de pierre lisse. En haut, elle bifurqua à gauche au lieu de suivre le couloir jusqu’au bout. La chambre de Thibaud s’ouvrait là, derrière une portière épaisse. Elle s’arrêta, le cœur battant. Dormait-il ? Mais le silence seul emplissait la nuit.


  Frileuse sur ses pieds nus, elle se hâta soudain, parcourant les dalles rapidement, effrayée à l’idée d’être surprise par lui. Elle s’engouffra dans la chambre de Giraud et attendit le matin dans le lit désert.


  Thibaud n’était pas dans sa chambre. Il était allé sur les remparts, près des guetteurs arpentant le chemin de ronde. Sous la lune rose, il surveillait la nuit d’automne, assurant la sécurité de Roquebrune et de la dame qu’il croyait endormie. Il ne lui restait que cela : veiller sur elle, la préserver toujours, comme il l’avait fait jusque-là, et recevoir parfois en récompense un sourire ambigu, ou le précieux contact de sa main délicate sur son poing fermé.


  Loin d’être reposée au réveil, Abélisse éprouva dès le matin une pénible impression de malaise. Une hâte sans raison la fit se vêtir, se nourrir rapidement et chercher refuge dans le clos ensoleillé de la chapelle, à l’abri des regards.


  Elle en voulait à Giraud de son absence ; près de lui, les idées tristes qui l’assaillaient n’auraient pas pu la hanter ainsi. Elle revenait sans cesse en pensée à la cérémonie prochaine qui allait le lier à la demoiselle. Oh, comment ne comprenait-il pas que corps et âme ne font qu’un, et que vouloir se donner de corps à quelqu’un, c’était toujours lui accorder un peu de son âme, à chaque fois ? Elle commençait seulement à comprendre ce qu’était vraiment la jalousie, celle qui perce l’âme, celle qui ne laisse ni repos ni trêve.


  Rien de comparable avec le sursaut de colère qui l’avait dressée contre la servante Laurette. Cela n’était qu’une rivalité de fierté ; au fond, l’amour n’était pas en cause. Maintenant, avec cette présence quotidienne entre eux, avec cette ombre blafarde qui allait rôder avec malveillance, comment empêcher l’amour de s’étioler ?


  Elle savait que Giraud s’approcherait de la vierge pâle avec ce sourire déjà vainqueur qu’elle connaissait bien, elle savait qu’il la dénuderait savamment et qu’il aurait ce regard brûlant posé sur sa peau nue, ce regard possessif. Et puis leurs chairs se confondraient et… Oh ! Quelle souffrance !


  Abélisse se colla au mur de la chapelle et passa les mains sur la pierre qui la meurtrit. Soudain, une aspérité aiguë de la roche égratigna ses doigts ; quelques gouttes pourpres apparurent et le mur les but aussitôt. Horreur ! Elle reconnut avec frayeur le grain cruel de ce mur : c’était la même roche rugueuse, celle de son cauchemar habituel, celle qui se refermait sur elle et la retenait prisonnière dans le caveau obscur. Elle voulut crier, exactement comme dans son rêve. Ainsi, c’était peut-être ça, la vérité qu’elle cherchait ! Roquebrune qu’elle croyait son refuge n’était en réalité qu’un piège, cette trappe dans laquelle elle descendait chaque nuit dans son cauchemar !


  Si seulement quelqu’un pouvait l’aider ! Quelqu’un qui savait. Elle pensa soudain aux paroles mystérieuses que le mage maure lui avait chuchotées, des années auparavant. Ah, il n’avait pas menti ! Aimée comme une reine, oui, mais pour quelle fin ! Que faire ? Il aurait fallu pouvoir à nouveau rencontrer le mage, et l’interroger. Abélisse sut brusquement ce qu’elle allait décider ; il n’était pas dans sa nature d’hésiter longtemps et l’action lui convenait mieux que le doute. C’était tout simple : elle allait se rendre à Marseille et consulter maître Youssouf ! Plus elle y pensait, plus cela lui semblait raisonnable. Rudel pourrait l’accompagner ; elle saurait certainement reconnaître la ruelle de la ville haute où l’apothicaire avait sa boutique. Après tout, il n’y avait pas si longtemps. Fébrilement, elle écarta un à un tous les obstacles qui se présentaient à son esprit. Elle avait confiance en Rudel : avec lui, elle n’aurait pas peur d’affronter les quartiers malfamés de Marseille. Puisque Youssouf connaissait la vérité, il fallait la lui réclamer…


  Elle courut vers le donjon. Éliette puisait de l’eau, appuyée des cuisses sur la margelle du puits.


  « Éliette, où est Rudel ? »


  La servante rougit, car elle éprouvait toujours pour lui un penchant inavoué ; mais elle n’était jamais prise au dépourvu et savait à tout instant où le valet se trouvait.


  « Aux écuries, dame. »


  Abélisse se hâta sur le chemin caillouteux. En effet, Rudel était là et garnissait de paille propre les litières des stalles à demi désertes.


  « Rudel, viens, j’ai besoin de toi ! »


  Il sortit tranquillement et, les deux mains appuyées sur le manche de son outil, la considéra avec attention.


  « Écoute, Rudel, il faut que j’aille à Marseille, tu m’accompagneras. Personne ne doit être averti de ce voyage, tu comprends, seulement toi et moi. »


  Il eut un geste surpris et elle devança son objection.


  « Non ! Je ne veux pas d’autre escorte, le but de cette équipée doit rester secret. Es-tu disposé à m’aider ? »


  Il piqua le sol de sa fourche, un peu embarrassé.


  « Ne pouvez-vous me dire d’avance en quel lieu de la ville nous irons ?


  — Dans la ville haute. »


  Il la fixa, soudain grave.


  « Dame, c’est une entreprise périlleuse avec une si petite escorte. N’aurez-vous aucune crainte de circuler dans un quartier si pouilleux ?


  — Pas avec toi, Rudel. Il faut que je m’y rende, et en secret. Toi seul peux m’aider.


  — Messire Thibaud connaît-il votre projet ?


  — Personne ne le connaît sauf toi. »


  Et comme le valet, le front soucieux, détournait le regard :


  « Si tu refuses, je m’en irai seule, j’en suis capable, tu le sais. »


  Il haussa les épaules.


  « Je n’en doute pas, dame ! Faut-il que cela vous tienne à cœur…


  — C’est de la plus haute importance, Rudel. »


  Elle le dévisageait avec une ardente impatience. Il soupira.


  « C’est entendu. Je suis votre homme ! »


  Abélisse se retint de lui sauter au cou, mais il énumérait sur ses doigts.


  « Il nous faudra de bons chevaux, une arme (mais pour cela j’ai mon idée) et aussi un page, car il n’est pas question d’entrer en ville avec les bêtes : nous passerons la porte à pied, le page gardera les montures. Quand voulez-vous partir ? »


  Abélisse sentait des fourmis dans ses jambes.


  « Après le repas de mi-journée.


  — Bien. Apprêtez-vous : pas de riches vêtements, mais une tenue très simple. Je vous attendrai sous la poterne avec le page. »


  Abélisse radieuse allait s’éloigner quand Rudel la héla.


  « Que direz-vous à messire Thibaud ? »


  Elle fit un geste insouciant.


  « Que je vais au village, voir mon père.


  — Mm… S’il vous arrivait la moindre mésaventure, il me couperait la gorge, vous ne l’ignorez pas. »


  Abélisse qui s’enfuyait lui cria :


  « Tu n’aurais plus mal aux dents ! »


  Rudel entra dans l’écurie, jeta rageusement sa fourche qui se planta dans un tas de foin, grogna :


  « Sacrées femelles ! Celle-là me ferait marcher sur la tête. »


  Et il claqua avec fureur la croupe d’une jument à sa portée. La bête hennit avec une surprise indignée.


  Au moment dit, le petit groupe de cavaliers se mettait en route. Aubert d’Arcy, un garçon d’une douzaine d’années que son père avait placé comme page à Roquebrune, accompagnait Abélisse et Rudel.


  La jeune femme avait revêtu son bliaud le plus terne, un long fourreau gris foncé qu’elle avait découvert par hasard dans sa garde-robe. Cette tenue s’adaptait parfaitement au temps : une heure avant le départ, le vent avait tourné, apportant sur les collines une armée de nuages lourds. Abélisse n’y avait vu aucun mauvais présage. Rudel tenait en main un long bâton de berger dont il savait l’efficacité redoutable. En deux heures de galop, les cavaliers arrivèrent devant les remparts de Marseille. Là, ils mirent pied à terre et Rudel donna ses instructions à Aubert :


  « Tu surveilles les bêtes, et ne les lâche pas de l’œil. Quoi qu’il arrive, tu nous attends. As-tu compris ? Si on te parle, tu ne réponds rien. Si on te menace, tu hurles : les gardes de la porte sont à vingt pas ; tu vocifères, tu dis que tu es de la maison de messire Raimond. Je veux que tu sois à ton poste quand nous arriverons, et les chevaux avec toi. »


  Le garçon promettait, un peu effrayé ; comme les chevaux avaient commencé à brouter, il s’assit sur l’herbe. Rudel empoigna son bâton et passa la porte d’Aix en guidant Abélisse par le bras.


  Une fois dans la ville haute, Abélisse fut prise d’un doute ; toutes les ruelles se ressemblaient, toutes les portes cochères aussi. Mêmes ruisseaux charriant des flots d’ordures, mêmes enfants sales et dépenaillés, mêmes pavés gras et glissants. Elle entraîna Rudel dans une direction, puis dans une autre, au milieu des odeurs intolérables. Mille fois elle crut reconnaître l’entrée de la boutique de Youssouf, mille fois elle se trompa. Les jambes molles, elle dut avouer qu’elle ignorait comment se diriger dans ces rues noires et sordides.


  Le temps tournait et ils marchaient toujours, commençant à perdre espoir. Rudel, avisant une vieille devant un logement immonde, l’interrogea. La femme leva sur lui un regard stupide ; elle bavait et bredouillait lamentablement. Écœuré, il s’éloigna. Des enfants crasseux jouaient, accroupis près du ruisseau ; il en saisit un à l’épaule et, fouillant dans sa ceinture, sortit une pièce de cinq sols. Dans le petit visage noir de crasse, des yeux malins brillèrent. L’enfant essaya de saisir la pièce. Rudel retira sa main.


  « Dis-nous où habite Youssouf l’apothicaire ! »


  L’enfant se leva, essuya ses doigts poisseux sur une chemise encore plus sale, et fit signe à Rudel de le suivre. Ils traversèrent d’autres venelles, d’autres carrefours sinistres, puis l’enfant désigna une porte ; il tendit la main. Rudel, prudent, se tourna vers Abélisse.


  « Oui, c’est là ! Cette fois, j’en suis sûre… »


  Alors le valet donna la pièce au gamin qui disparut aussi vite que si l’enfer l’avait happé.


  Rudel cogna du bâton contre la porte. Ils entrèrent. L’odeur, aussitôt, les assaillit. Abélisse la huma avec un mélange de crainte et de délice.


  « Maître Youssouf ? »


  Le rideau s’écarta avec un bruissement.


  « Je suis Abélisse de Roquebrune. Voici mon valet. »


  Youssouf s’inclina avec noblesse. Son regard liquide s’appuya sur elle avec une acuité gênante. Elle eut un petit rire timide.


  « Votre repaire n’est pas facile à découvrir, messire… »


  Il sourit imperceptiblement.


  « Tout résultat demande un effort. »


  Ils pénétrèrent dans l’arrière-boutique. Rudel attendait de l’autre côté du rideau. Abélisse s’assit, puis se souvint soudain que les règles de la bienséance sarrasine exigeaient moins de simplicité. Elle se dressa précipitamment, confuse. Mais Youssouf l’invita à se réinstaller avec un geste indulgent. Lui-même prit place face à elle sans cérémonie. Sous ce regard scrutateur, Abélisse ne savait plus vraiment ce qu’elle était venue chercher. Elle se troubla.


  « Eh bien, messire, vous m’aviez dit autrefois… Enfin, mon seigneur va prendre une épouse, et je me demande… »


  Il la laissait parler, immobile, avec seulement ce regard profond qui la perçait comme une lame.


  « Ma cousine employait une drogue… Je suis très malheureuse, messire. Je crois qu’il ne m’aime plus ; quelle potion me rendra son cœur ? »


  Elle s’émouvait à s’entendre ainsi dévoiler sa misère. Elle serra les poings devant sa bouche qui tremblait, puis les posa sur la table, baissant ses cils mouillés. Une main forte agrippa tout à coup son poignet.


  « Comment raviver un feu qui n’a jamais brûlé ? Comment ranimer un objet sans âme ? »


  Il la fixait intensément. Elle oublia son désespoir.


  « Que voulez-vous dire ? Mais il m’aime, je le sais ! C’est vous qui me l’avez prédit jadis : “D’un seigneur vous serez aimée…” C’est vous qui l’avez dit… »


  Il laissa flotter un mince sourire sur ses lèvres charnues.


  « Un autre seigneur, ma dame… »


  Les yeux écarquillés, Abélisse sentit son cœur cesser de battre. Elle ouvrit la bouche puis la referma. Maître Youssouf répéta d’une voix plus douce : « Un autre seigneur… », en hochant la tête affirmativement.


  Abélisse était abasourdie. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée à ce point ? Giraud de Roquebrune n’était donc pas ce seigneur annoncé ? Mais alors ? Elle ravala ses larmes.


  « Ce seigneur dont vous parlez n’était pas… »


  Il l’interrompit.


  « … celui que vous avez choisi vous-même. Vous avez voulu tracer votre destin : vous n’avez réussi qu’à faire un détour. Mais la voie à suivre reste la même. Il faut laisser la providence vous guider, à présent. »


  On entendit Rudel frapper du bâton la terre battue de la boutique où il s’impatientait. Youssouf se leva.


  « Adieu, ma dame. Ne cherchez plus la vérité : elle viendra à vous. Recevez-la seulement sans crainte. »


  Il écarta le rideau et Abélisse vit Rudel particulièrement agité.


  « Dame… Il faut y aller. Il fait presque nuit.


  Youssouf la salua ; elle lui répondit machinalement et suivit Rudel. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié de poser quelques deniers sur la table, comme le faisait cousine Esmengarde. Elle voulut revenir sur ses pas, mais Rudel s’y opposa.


  « Ah non, alors ! Estimons-nous heureux si nous retrouvons notre chemin dans ce coupe-gorge ! »


  Il l’obligea presque à courir dans les rues que le soir tombant rendait hostiles, et Abélisse se hâtait derrière lui, l’âme en désarroi, le souffle court et les pieds dérapant sans cesse sur les immondices sournoisement dispersés sur les pavés.


  Le ciel assombri ne laissait plus sourdre qu’une lumière incertaine entre les murs resserrés de la ville haute. Rudel n’ignorait pas que, si ce quartier présentait déjà du danger à être parcouru de jour, une fois la nuit tombée, il était fou de s’y aventurer. Aussi faisait-il courir Abélisse en la maintenant d’une poigne impitoyable et dure, sans respect pour les petits cris de sa maîtresse peu accoutumée à de si violentes façons. Les coins d’ombre recelaient des silhouettes menaçantes : mendiants attardés ou malandrins tapis en quête d’une aubaine inespérée.


  À un croisement d’inquiétantes venelles, Rudel hésita. Il lâcha Abélisse et fit quelques pas dans une direction, essayant de trouver des points de repère. Soudain, une forme sembla surgir du mur, puis une autre… Rudel fit un bond en arrière et se plaça devant sa maîtresse, son bâton tenu fermement en travers de sa poitrine. Les deux ombres s’avancèrent. Un ricanement rauque et vulgaire les précéda.


  « Alors, gente dame, beau messire, on visite notre ville haute ? L’heure en est-elle bien choisie ? »


  Par-dessus l’épaule de Rudel, Abélisse risqua un coup d’œil ; à la clarté avare du soir, elle aperçut un visage grimaçant, une mâchoire édentée, des yeux profondément enfouis sous des sourcils hirsutes. Elle frémit. Rudel ne s’émouvait pas.


  « Qui que tu sois, ôte-toi de ma route, ou tu tâteras de mon gourdin ! »


  Un rire insultant lui répondit.


  « Eh, tu entends, l’Éclopé ? Le beau gentilhomme me menace… »


  La seconde silhouette approcha en claudiquant. Des grognements atroces de bête sortirent de cet être difforme.


  « Que dis-tu, l’Éclopé ? Ah ! Tu trouves la dame bien jolie. Tu as raison. Ne vous inquiétez pas, noble dame, si mon compagnon a de la difficulté à parler : le bourreau de Marseille lui a tranché la langue voici peu de temps. Mais je comprends son langage et je peux vous traduire tout ce qu’il signifie. »


  Rudel fit un pas en avant.


  « Que veux-tu de nous ? Dis-le et finissons-en. »


  Il tira de sa ceinture quelques piécettes et les jeta au sol.


  « Voilà tout ce que nous avons. Nous prends-tu pour des gens de haut lignage ? »


  L’homme se baissa, examina les deniers, eut un rire méprisant.


  « Crois-tu m’amuser avec ça, blanc-bec ? La dame n’est-elle pas plus riche que toi ? »


  Abélisse défit avec des doigts tremblants le cordon de sa bourse et la glissa dans la main de Rudel. Le valet la lança au pied du larron qui l’empocha vivement.


  « Hum, hum… Voilà qui est déjà mieux. Mais ne crois pas avoir à faire à de vulgaires détrousseurs. Nous aimons aussi les belles choses. »


  Il avança et Rudel leva son bâton. Le bandit adopta un ton paternel.


  « Écoute, blanc-bec, va-t’en, et laisse-nous, tu auras la vie sauve. Seule la femme nous intéresse. »


  Abélisse recula jusqu’au mur.


  « Touche un seul de ses cheveux, et je te fracasse le crâne ! » gronda Rudel.


  Le larron ricana.


  « À ton aise… »


  Rudel le frappa au visage avec une soudaineté qui le surprit ; l’autre malandrin, avec un grognement de porc, s’élança à son tour ; la perche le cueillit au bas-ventre ; il tomba assis, les poings serrés sur son entrejambe. Mais le premier s’était repris.


  « Ah, ah… tu fais le malin, hein ? À nous deux, alors ! »


  Abélisse vit une lame briller dans sa main. Elle cria :


  « Rudel ! Attention, une dague ! »


  Rudel se mit en garde, la perche horizontale bien empoignée des deux mains. Le brigand fonça sur lui, la lame haute. Rudel évita la dague et porta un coup terrible dans l’estomac de son adversaire. Celui-ci supporta le choc avec plus de vaillance que prévu ; la douleur semblait l’aiguillonner et un rictus sarcastique allumait sa face haineuse. Rudel fit alors tournoyer son bâton comme une masse d’armes ; l’extrémité libre de la perche atteignit le poignet du voleur qui lâcha le coutelas en poussant un cri sourd. Abélisse se détacha du mur et courut ramasser la dague du bandit désarmé qui, fou de rage, se rua sur Rudel la tête la première. Les deux hommes roulèrent enlacés sur les pavés. Affolée, Abélisse vit le deuxième voleur sortir de sa torpeur et chercher au sol de quoi faire une arme ; il avisa une pierre détachée du mur, la souleva en ahanant. En un éclair, elle entrevit ce qu’il allait se passer : la tête de Rudel éclatée sous la pierre, et elle livrée à la merci des deux larrons. Sans réfléchir plus longtemps, elle pinça la lame du poignard entre ses doigts et leva le bras ; elle se souvint de la leçon efficace de Thibaud et concentra toute sa force dans son poignet. La lame traversa l’espace sans bruit et vint se planter dans le dos de l’Éclopé. Abélisse ne put s’empêcher de ressentir une joie sauvage ; le Sarrasin aurait été fier d’elle.


  L’homme se souleva et, de la main, tâta son omoplate ; ses doigts rencontrèrent le coutelas. Il se tourna lentement. Avec horreur, Abélisse le vit s’avancer sur elle en boitant, aussi dispos que s’il n’avait pas une lame fichée en plein dos. Pétrifiée, elle le regardait venir, ne songeant même pas à s’enfuir. Mais à quelques pas d’elle, il s’arrêta, ouvrant la bouche sur un grand cri muet ; cet orifice mutilé offrit à la lueur d’un rayon de lune la vision affreuse d’un moignon de chair violacée mal tailladé. Abélisse détourna la tête. L’homme s’écroula à plat ventre. Elle l’enjamba ; elle arracha le poignard du cadavre et essuya la lame sur le bliaud de sa victime.


  Rudel et l’autre voleur luttaient toujours. À genoux sur la poitrine du larron, Rudel lui assena au menton un coup violent de ses deux poings joints. Le crâne de l’autre heurta le sol avec un bruit mat. Abélisse lança la dague à son valet. Un besoin de meurtre montait à ses lèvres.


  « Tue-le ! Tue-le… »


  Rudel hésita. Puis il saisit la chevelure de l’homme à demi inanimé et tendit son cou à la lame ; d’un geste bref, il trancha la gorge ainsi offerte. Un flot de sang l’arrosa. Jetant le coutelas, Rudel récupéra la bourse dans la chemise du mort puis se releva rapidement. Ils s’enfuirent sans regarder derrière eux.


  Ayant enfin atteint la porte d’Aix, ils constatèrent qu’elle était déjà fermée. Le garde somnolait, assis dos à la pierre. Rudel chuchota :


  « Restez là, dame. »


  Il alla vers le dormeur et le secoua sans douceur.


  « Eh là ! Réveille-toi ! »


  Le garde bâilla et se dressa péniblement.


  « Ouvre-nous la porte ! Je dois conduire cette dame en lieu sûr. »


  L’homme regarda Abélisse, incrédule.


  « N’es-tu pas fou ? Crois-tu que j’aille rouvrir les portes pour un caprice de femme ? Ta dame sortira demain, à l’heure de prime, si l’envie lui en prend ! Mais pas avant.


  Rudel eut la tentation d’étrangler le garde, mais il respira un grand coup. Il fit sauter sa bourse dans sa main.


  « Écoute ! Cette dame est en mal d’enfant. Elle veut que la naissance ait lieu dans son fief. Vas-tu la laisser mettre son fils au monde sur le pavé ? »


  Méfiant, le garde suivait des yeux la bourse qui passait sous son nez à chaque geste de Rudel.


  « Et qui me dit que ce ne sont pas des mensonges ? »


  Rudel le prit à l’épaule.


  « Viens donc voir. »


  L’homme prit sa torche et s’approcha d’Abélisse. Elle s’était enveloppée dans sa cape. Le garde tendit le flambeau. Alors Abélisse sortit ses mains du manteau : le sang de l’Éclopé n’y était pas encore sec. Impressionné, le soldat retira sa torche.


  « Bon… Mais il va falloir que tu m’aides. »


  Rudel acquiesça et le paya. À deux, ils ôtèrent la lourde barre et la porte grinça dans la nuit. Ils entendirent le garde jurer derrière eux en tentant de remettre en place les lourds vantaux.


  Aubert était toujours au même endroit, tenant les trois chevaux par la bride. Sans la proximité du poste de garde, il serait mort d’angoisse. Son soulagement en voyant revenir Abélisse et Rudel s’exhala en un long soupir. Tous se mirent en selle. Jamais aucun galop dans la campagne ne sonna plus joyeusement.


  Ils s’arrêtèrent à la fontaine de Roquebrune pour boire et se laver un peu. Abélisse s’aperçut que Rudel était blessé ; elle nettoya sommairement sa blessure avec son voile : l’estafilade était longue mais superficielle, par bonheur. Le page terrifié n’osait poser aucune question. Le soldat de la poterne hurla un : « Qui va là ? » qui déchira l’obscurité.


  Rudel répondit :


  « Dame Abélisse et son escorte ! »


  Peu convaincu, l’homme d’ost se penchait, essayant de distinguer la physionomie des cavaliers.


  « Vas-tu ouvrir, goret stupide, ou je monte t’apprendre qui nous sommes ! »


  En grommelant, le soldat actionna la poulie. Les chevaux fatigués butaient contre les cailloux.


  Une fois au pied du donjon, Abélisse se laissa glisser contre l’épaule de Rudel. À présent que le danger était passé, ses forces la trahissaient.


  « Allez vite vous reposer, dame. Je vais rentrer les chevaux. »


  Mais elle n’était pas au bout de ses émotions. Rudel et Aubert avaient disparu et elle montait avec lassitude les marches qui menaient à la salle quand quelqu’un se dressa devant elle. Rendue nerveuse par cette journée mouvementée, elle poussa un cri.


  « D’où venez-vous ? »


  Thibaud de Barsac lui barrait le passage. Abélisse était épuisée, à bout de nerfs et de patience ; elle n’avait qu’une envie : s’écrouler sur son lit et dormir. Se voir ainsi couper le chemin de son repos l’irrita au plus haut point.


  « Laissez-moi, je suis fatiguée. »


  Elle le repoussa et entra dans la salle. Près de la cheminée, les valets dormaient. Elle alla vers le mur, en décrocha un flambeau. Thibaud l’avait suivie. Il chuchota :


  « Votre bliaud ! Mais c’est du sang… »


  Abélisse se regarda avec surprise. Oui, plusieurs taches la maculaient. Excédée par cet examen soupçonneux, elle haussa le ton.


  « Oui, c’est du sang ! Vous voulez tout savoir, eh bien voilà : je suis allée dans la ville haute avec Rudel. Deux bandits nous ont attaqués, Rudel a tué l’un d’eux et moi l’autre. Êtes-vous satisfait ? »


  Un soldat dérangé se retourna sur sa paillasse. Thibaud prit le flambeau des mains d’Abélisse et la poussa dans l’escalier. En haut, il l’escorta jusqu’à sa chambre. Abélisse exaspérée le toisa avec colère.


  « Je suis exténuée et voudrais bien me coucher, messire. Allez-vous rester planté là longtemps ?


  — Ce Rudel est un fourbe. Je le ferai battre pour vous avoir exposée à ces dangers.


  — Vous n’en ferez rien, au contraire ! Il m’a sauvée. Sans lui, Dieu seul sait où je serais, à cette heure, et en quel état ! Il faudra le récompenser de sa bravoure. »


  Et avec quelque malice, elle commença à dénouer le lacet de son bliaud. Le vêtement tomba à ses pieds. Thibaud ne bougeait pas. En chemise, Abélisse alla vers le lit et l’ouvrit. Puis elle fit face au chevalier immobile ; elle sortit une épaule de sa chemise, puis l’autre. Les yeux du Sarrasin luisaient à la lumière de la torche. D’un mouvement imperceptible, Abélisse effectua une légère torsion du buste ; la chemise glissa. Parfaitement nue, elle le provoqua, souriante.


  « Allez-vous quitter ma chambre, messire, ou dois-je appeler un garde ? »


  Le sang au visage, le Sarrasin la contemplait avec une sorte de rage admirative. Abélisse se coula dans les draps frais avec un petit rire d’aise. Elle enfonça sa tête dans les coussins en roulant la nuque sur le velours caressant. Comme il se préparait à sortir, elle se dressa brusquement sans s’aviser que le drap la dénudait jusqu’à la taille.


  « Oh, messire, ne voulez-vous pas savoir comment j’ai tué mon agresseur ? »


  Il approuva, incapable de prononcer un mot.


  « Eh bien, à l’aide d’un poignard que je lui ai cloué dans le dos. En somme, c’est grâce à vous, messire, que je suis encore vivante ce soir ! Car c’est vous qui m’avez enseigné cet art. Je vous en suis reconnaissante, vous savez. »


  Elle rit doucement, dorée sur le blanc des draps, sous la lueur complice du flambeau crépitant.


  Mais bien que brisée de fatigue, elle ne put trouver le sommeil, toute sous le coup de ce choc que l’apothicaire sarrasin lui avait assené. Comme elle s’était trompée ! Ainsi Giraud n’était pas le seigneur annoncé. Qui était-ce alors ? L’énormité de son erreur commençait à lui apparaître tandis qu’elle cherchait comment se sortir de cette incertitude. Il fallait, de toute façon, fuir Roquebrune où aucun bonheur n’existerait plus pour elle. Elle s’en irait dès le lendemain, profitant de l’absence de Giraud.


  Un éclair de joie douloureuse troua son désarroi : comme il allait être furieux ! Comme il allait crier et cogner les meubles ! Elle s’endormit enfin, réconfortée par l’idée de cette rage impuissante. Car là où elle irait, il ne pourrait pas venir la reprendre de force.


  C’est avec un grand calme qu’Abélisse se prépara le lendemain pour le voyage qui l’attendait. Elle s’habilla de son bliaud le plus terne, sans un ornement inutile et couvrit ses cheveux d’un voile opaque. Elle n’emportait rien, repartant de Roquebrune comme elle y était venue.


  En sortant de la chambre pourpre, elle jeta un regard derrière elle : dans ces lieux, elle avait été heureuse. Elle laissa retomber la tenture sur ce passé encore vivant.


  Thibaud surveillait les valets qui lavaient la cour principale à grande eau en prévision des festivités à venir, tout en mordant à même une grappe de raisins tardifs. Abélisse s’arrêta sur le seuil et un regret poignant lui serra le cœur sans raison.


  « Messire Thibaud ? »


  Il se tourna, jeta la grappe de fruits et plongea ses mains dans un seau placé à sa portée.


  « Madame ? »


  Tout en secouant ses doigts, il engloba d’un regard la tenue austère d’Abélisse, son air grave et décidé.


  « Il faut m’escorter messire : je pars. »


  Il fit mine de ne pas comprendre.


  « Bien. Où allez-vous ?


  — Au monastère de Saint-Jean. »


  Il posa son poing droit sur la poignée de sa dague, dans une attitude habituelle. Abélisse vit les jointures de cette main blanchir.


  « Abélisse, avez-vous bien réfléchi ?


  — Je n’ai fait que cela toute la nuit.


  — Croyez-vous le punir en agissant ainsi ? »


  Elle se détourna d’un geste agacé, mais il continuait.


  « Voyons. Vous n’avez pas pu vivre tout ce temps avec lui sans le deviner ! Il va tempêter, oui, mais sa fureur tombera vite et il se résignera à vous avoir perdue, vous le savez. Il se résigne toujours quand il ne peut pas changer le cours des événements. Il ne sait pas ce qu’est la souffrance : il ne connaît que la colère. Pour ce moment de rage folle pendant lequel il n’aura que vous en tête, vous n’allez pas sacrifier votre vie ? »


  Abélisse regardait la plaine rousse de l’automne.


  « Vous pensez le punir, mais c’est vous que vous châtiez ainsi ! »


  Il baissa la voix.


  « Vous et moi… »


  Elle ne répondit pas.


  « Que voulez-vous, mon cœur ? Que je tombe à vos pieds, que je vous implore ? Que je hurle, que je vous supplie à genoux de rester auprès de lui ? C’est au-dessus de mes forces.


  — Je ne veux rien de tout cela, Thibaud. Tout est joué. Je veux que vous m’escortiez jusqu’à Saint-Jean. C’est tout ! »


  Elle contemplait toujours les remparts hautains. L’arrière-saison était tiède et généreuse ; le vin nouveau de Roquebrune, riche en sucre, enchanterait le palais de messire de Forcalquier.


  « Abélisse… Songez que je ne vous verrai plus. »


  Elle lui fit face soudain. Dieu Tout-Puissant ! Quelle était cette humidité inattendue qui rendait si brillant ce regard qu’elle connaissait bien ? Le vaillant, le fier, le sauvage Thibaud de Barsac avait-il les larmes aux yeux ? Sous le coup d’un étonnement sans borne, elle le dévisagea sans pudeur. C’est lui, alors, qui détourna le visage. Elle vit qu’il avalait sa salive avec difficulté et que sa glotte montait et descendait rapidement. Comme il l’aimait ! Comme il souffrait par elle… Si seulement Giraud avait pu l’aimer ainsi ! Elle toucha son bras légèrement.


  « Vous êtes mon ami loyal, Thibaud. »


  Il se fit violence et osa à nouveau la regarder.


  « Hélas ! J’aurais dû être moins loyal pour être plus heureux !


  — Je n’ai que vous, Thibaud, à présent. À qui me confier ? Il faut me conduire à Saint-Jean.


  — Vous le voulez vraiment ?


  — Oui. C’est la seule solution. »


  Il s’inclina courtoisement.


  « Bien. Dans une heure, si vous êtes décidée, nous partirons.


  — Merci, Thibaud.


  — Que ce merci me coûte ! Vous ne saurez jamais, Abélisse, combien il me coûte… »


  Les valets intrigués par le comportement d’Abélisse et de Thibaud avaient cessé leur travail. Il tourna sa hargne contre eux.


  « Eh bien, malotrus ! Continuez votre tâche ! Voulez-vous que les dames salissent leurs atours à la poussière que vous aurez laissée ? Nettoyez-moi tout ceci, et vite ! »


  Il marcha furieusement vers l’escalier et renversa d’un coup de pied le seau où il s’était lavé les mains. L’eau ruissela sur les dalles avec un gargouillement joyeux.


  Une heure plus tard, la herse se leva sur la petite escorte qui conduisait Abélisse au monastère de Saint-Jean, sur la colline qui domine la tour Malbert, dans la ville de Marseille. Elle avait dit adieu à Marie, à frère Benoît qui l’avait bénie sans un mot, à Éliette en larmes. Elle avait dit adieu à Roquebrune alangui sous la douceur de cette fin d’automne. Thibaud l’attendait et l’aida à se mettre en selle, un pli amer aux lèvres.


  Devant la porte du couvent, Thibaud tenta une ultime démarche.


  « Abélisse, si vous vouliez… Je possède un domaine en Aquitaine. Je vous l’offrirais volontiers si seulement vous consentiez à… »


  Elle arrêta ces mots dans sa gorge, d’un seul de ses regards limpides.


  « Merci, Thibaud. Mais vous oubliez que je ne suis qu’une vulgaire manante.


  — Vous savez bien que cela n’a pas d’importance pour moi ! »


  Elle baissa la tête.


  « Cela en a, pourtant. »


  Et il se maudit intérieurement de la laisser partir, toute frêle, vers la triste sécurité de l’asile qu’elle avait voulu.


  Comme Abélisse l’avait prévu, Giraud entra dans une colère effroyable en apprenant son départ. Il accusa Thibaud silencieux de félonie, fit battre les hommes d’armes qui avaient constitué l’escorte sous les ordres du Sarrasin, il brisa les meubles et la vaisselle. Finalement, il sauta sur son cheval et parcourut au galop la distance qui séparait Roquebrune du monastère.


  Les couvents n’étaient pas, à cette époque, ces lieux austères fermés au monde et à la vie. On venait y dormir ou mendier de la nourriture ; les demoiselles de la noblesse et de la bourgeoisie riche y parfaisaient leur éducation, les pèlerins y recevaient un accueil bienveillant. Et aucune grille ne séparait les abbesses de leurs hôtes. Aussi Abélisse s’était-elle empressée de signaler qu’elle ne souhaitait pas de visites. Giraud dépité ne put donc la voir, ce qui ne l’empêcha pas de lui parler à travers la porte.


  « Abélisse, ouvre-moi ! Je sais que tu es là. Abélisse, mon âme, c’est moi, Giraud. Viens, rentrons à Roquebrune ! Je suis venu te chercher, viens… »


  Comme aucune réponse ne lui parvenait, il s’irrita, frappant du poing l’épaisseur du bois.


  « Ouvre ! Crois-tu qu’une porte fermée suffira à me décourager ? »


  À l’aide du pommeau de son épée, il commença à bourrer de coups violents le vantail de chêne.


  « Ouvre, Abélisse, ou je vais démolir cette porte ! Sang du Christ, tu ne m’échapperas pas si vite ! Dieu ni diable ne te mettront à l’abri de moi, tu le sais bien ! »


  Il hurlait des blasphèmes inouïs en ces lieux, tandis qu’Abélisse, le dos appuyé à la porte, tressaillait à chaque coup. Elle qui avait savouré par avance cette fureur, voilà qu’elle tremblait éperdument à entendre le tapage mené par Giraud, voilà qu’elle griffait le bois, la gorge douloureuse. Au bout d’un moment de furie, Giraud rendu presque aphone cessa son manège.


  « Eh bien, je m’en vais. Mais je reviendrai sous peu, avec mes soldats, et nous te délivrerons malgré toi ! Tu entends, Abélisse, je te ramènerai dans mon fief, que tu le veuilles ou non ! »


  Il remontait en selle. Elle entendit le galop de son cheval qui décroissait. C’était fini. Le silence habituel retomba sur le couvent. Bien entendu, il ne reviendrait pas ; Thibaud avait vu juste. Elle glissa lentement contre la porte dont la matière rugueuse écorchait sa peau.


  Les saisons défilèrent alors. Plus de deux ans et demi s’écoulèrent.


  Abélisse, par un reste d’entêtement, ne s’était pas décidée à prendre définitivement le voile ; mais sa vie était en tous points semblable à celle des nonnes, rythmée par les prières.


  Or, un matin de printemps, un valet se présenta à l’entrée de Saint-Jean et demanda à parler à Abélisse de Roquebrune. À cette nouvelle, une curiosité remua la jeune pensionnaire du monastère ; elle s’avança vers le parloir, le pas vif. Avec un cri de joie, elle reconnut Rudel.


  Assez mal à l’aise, il lui adressa pourtant un sourire heureux.


  « Dame Abélisse ! Quel plaisir de vous voir ! »


  Il se reprit aussitôt.


  « Enfin… Je veux dire… » Il eut un geste impatient. « Je ne sais pas comment je dois vous appeler, désormais ! »


  Elle le rassura d’un regard joyeux et il vit bien qu’elle était la même.


  « Appelle-moi comme tu veux, gros benêt ! Je ne suis pas une autre personne que celle que tu as connue. Viens, allons dans le jardin. »


  Ils déambulèrent dans les allées soigneusement entretenues.


  « Que signifie ta visite ?


  — Un accident à Roquebrune, dame… »


  Elle sentit son cœur s’affoler.


  « Messire Giraud ? »


  Rudel lui jeta un regard rapide.


  « Non, dame… messire Thibaud. Au cours d’une chasse, son cheval effrayé par un sanglier l’a désarçonné et piétiné. Grièvement blessé, il a été porté au château ; son état est désespéré ; c’est lui qui m’a envoyé. Il m’a dit ceci : “Rudel, si tu ne la ramènes pas, crains ma colère ; je n’ai plus la force de t’égorger vif, mais une fois en enfer, j’appellerai sur toi toutes les malédictions de Satan !”


  Abélisse sourit. Oui, c’étaient bien là des paroles dignes de ce barbare de Sarrasin.


  « Mais que me veut-il ? »


  Rudel parut gêné ; il grattait la terre du pied.


  « Je ne sais pas… Peut-être seulement vous voir avant de mourir. »


  Abélisse réfléchissait. Depuis presque trois ans, elle n’avait plus quitté sa retraite ; une timidité la prenait à l’idée de s’élancer ainsi à nouveau dans le monde.


  « Messire Giraud est-il au courant de ta démarche ?


  — Oui… Oh ! dame, je vous en prie, ne refusez pas ! Ce diable de Maure serait capable de me battre avec ses dernières forces, si je rentrais seul. »


  Abélisse le considéra avec malice :


  « Allons, Rudel, ne me dis pas que tu as peur d’un blessé à l’agonie ?


  — Les ressources des démons sont imprévisibles…


  — Ne parle pas tant des démons ici ! »


  Son intonation était grondeuse, mais le rire de l’ancienne Abélisse tremblait au bord de ses lèvres.


  « Bien. As-tu un cheval pour moi ?


  — Votre jument, dame. »


  Abélisse frémit. À l’idée de chevaucher à nouveau, une impatience la saisit.


  « Attends-moi un moment. »


  Elle s’éloigna vivement. Resté seul, Rudel s’adossa à une colonne ; tout allait pour le mieux et la bourse bien pleine que messire Thibaud lui avait promise ne tarderait pas à lui revenir…


  Abélisse n’avait pas de permission à obtenir pour quitter les murs de l’abbaye. Néanmoins, elle ne voulut pas sortir de cet asile sans la bénédiction de la mère abbesse qui la lui donna gravement. Le cœur battant, elle alla ensuite dans sa cellule.


  Elle fut prise d’une angoisse : le regard des autres allait se poser sur elle : quel visage leur offrirait-elle ? Aucun miroir à sa disposition !… Elle se précipita dans les couloirs ; les pensionnaires étaient au réfectoire. Elle longea les murs de l’aile sud : les jeunes filles à marier avaient le droit de posséder des objets frivoles ; elle trouva ce qu’elle voulait dans l’une de leurs chambres.


  Fébrile, elle observa son image : ces joues un peu pâles mais rondes, ces lèvres pleines, ces yeux d’eau sombre étaient bien ceux d’Abélisse. Et sous le béguin de toile qui les cachait, ses cheveux avaient gardé leur brillance, car elle les brossait matin et soir avec soin. Rassurée, elle partit rejoindre Rudel qui ne masquait pas sa hâte. Il retrouva les gestes coutumiers pour lui tendre ses mains jointes et Abélisse, avec une joie oubliée, claqua de la langue pour encourager sa jument.


  En passant la porte d’orient, elle dut se mordre la lèvre pour faire taire la crainte qu’elle avait de se retrouver devant Giraud. Elle souhaitait éviter cette rencontre mais dut vite renoncer à cet espoir : comme elle montait les marches vivement, suivie de Rudel, il sortit.


  Abélisse étonnée constata qu’il avait changé : la lueur affectueuse vivait toujours dans son regard brun, mais il avait pris du poids et une sorte de mollesse se répandait sur sa physionomie. Brusquement, il lui fut indifférent de se présenter face à lui dans la robe peu seyante des nonnes. Il lui prit les mains et la salua avec tendresse.


  « Tu es toujours aussi belle… »


  Elle vit qu’il cherchait ses formes sous la bure et que cet examen impudique le satisfaisait, car un éclat d’admiration illuminait son regard de mâle.


  « On me demande ici, messire ? »


  Il poussa un soupir.


  « Oui… Un caprice de Thibaud. »


  Son air déconcerté amusa Abélisse. Décidément, il n’avait jamais compris le sentiment sauvage qui animait le Sarrasin ; de tous les hôtes de Roquebrune, il était le seul à ne pas avoir vu ce qui crevait les yeux.


  Abélisse pénétra dans la salle. Dame Douce était frileusement repliée auprès du feu ; sa taille difforme était enveloppée de velours beige : elle était enceinte. Abélisse comprit mieux le regard allumé du seigneur posé sur ses hanches fines. Dieu ! Personne ne dirait donc un jour à cette jeune femme blafarde que seules les couleurs éclatantes sauraient lui donner un air vivant ?


  Stupéfaite de ne ressentir aucune jalousie, elle considérait son ancienne rivale avec indulgence. Elle la salua brièvement puis se tourna vers Rudel :


  « Où est messire Thibaud ? »


  Rudel la guida dans le couloir. Giraud la regardait s’éloigner avec un sentiment de regret nostalgique. Abélisse, même enceinte, n’aurait jamais passé un printemps dans le manteau de la cheminée ! Il fallait lui interdire de chevaucher à deux mois de sa délivrance, et elle savait prendre plaisir à des jeux amoureux dont il avait le poignant souvenir.


  Dame Douce, les mains posées sur son ventre distendu, vit monter sur le visage de son époux une expression de rancune qui la confondit.


  Quand Abélisse entra dans la chambre de Thibaud, il était adossé à des coussins et se confiait aux soins de Lehardi. Elle voulut se retirer, mais il la rappela et chassa le barbier qui sortit, emportant la bassine d’eau ensanglantée.


  « Abélisse ! Vous êtes venue… »


  Une joie animale brillait dans ses yeux obliques. Abélisse remarqua qu’il n’avait pas l’air aussi mourant qu’on avait bien voulu le lui faire entendre. Il avait la poitrine enveloppée de pansements et un bras maintenu contre le buste. Elle s’assit sur un fauteuil placé près du lit et le dévisagea. Jamais elle ne l’avait vu que vêtu de noir et le bliaud lacé jusqu’au cou ; cette semi-nudité d’homme blessé la troubla. Ces muscles durs, nerveux, contrastaient avec le présent laisser-aller de Giraud.


  Thibaud, lui, n’avait pas grossi d’une once : mêmes épaules de guerrier, mêmes dents de loup affamé, même peau brune à l’odeur subtilement épicée. Abélisse s’efforçait de cacher son émotion.


  « Eh bien, messire ! Pour un homme prêt à mourir, vous me semblez encore assez valide ! »


  Il sourit, et une lumière coupable éclaira son visage mal rasé.


  « Oh, ma dame ! Vous me pardonnerez cette petite ruse… Vous revoir était la seule condition à ma guérison, et je savais bien que vous ne viendriez que pour assister à mon agonie. J’ai eu raison : puisque vous êtes là. »


  Une insolente gaieté luisait dans son regard sombre et Abélisse indignée voulut se lever. Il l’en empêcha brusquement en lui saisissant le poignet de sa main valide.


  « Je vous en prie, écoutez-moi… »


  Il la força à se rasseoir et ne la lâcha pas.


  « Je voulais savoir si vous étiez toujours la même, ou si la vie du couvent avait éteint en vous cette flamme que j’aimais. Me voilà rassuré. Abélisse, après tout ce temps, n’avez-vous pas découvert la vérité ? Me faudra-t-il vous enlever comme un Barbare que je suis, et vous emporter ligotée dans mon château ? »


  Sa main brune retomba sur le drap.


  « Par le diable ! Vous ne devinerez pas, Abélisse, à quel point j’ai souffert. Ne plus vous voir, ne plus frôler l’ourlet de votre bliaud, ne plus sentir votre parfum quand vous passiez près de moi. Il n’est pas permis à un homme de souffrir ainsi. Cent fois j’ai été tenté de galoper jusqu’à votre couvent et de le mettre à feu et à sang ! Quelles folies ne m’ont pas visité ! Mais j’ai résisté car l’heure n’était pas venue. À présent, puisque vous êtes là, c’est que vous avez enfin compris. Jusqu’à quand allez-vous vous cloîtrer dans ces tristes murs gris ? N’avez-vous pas compris, en ces trois années, que vous êtes faite pour une autre vie plus vraie, plus intense ? Vous et moi nous nous ressemblons et ne pourrons atteindre le bonheur que l’un par l’autre. Cela, l’honneur m’interdisait de vous le dire, autrefois. Désormais, il est temps que vous le sachiez. »


  Abélisse écoutait ces paroles véhémentes. Il est vrai que la règle du couvent l’avait engourdie. Le discours de Thibaud éveillait en elle d’anciens émois dont il suivait le cheminement sur son visage avec une expression satisfaite. Abélisse s’en aperçut et la colère l’enflamma.


  « Vous m’avez menti afin de m’attirer ici !


  — Rudel n’a dit que la vérité : j’ai été gravement blessé et jusqu’à il y a quelques jours, on ne donnait pas cher de ma vie.


  — Mais vous n’êtes pas mourant !


  — Non… Désormais je vivrai, puisque je vous ai vue et que vous accepterez de me suivre dans mon fief. »


  Elle eut un sursaut de défi.


  « Je n’ai rien accepté de semblable ! »


  Il tendit la main de nouveau et caressa le cou d’Abélisse.


  « Vous viendrez, mon cœur, c’est votre destin. J’ai déjà envoyé des messagers m’annoncer à Barsac : on décore le château d’où mes frères ont été chassés par un règlement de justice. C’est pour vous, Abélisse, que j’ai mené ce procès contre eux et que j’ai eu gain de cause. »


  Abélisse immobile laissait ses doigts parcourir sa peau. Il y avait si longtemps qu’aucun homme ne l’avait effleurée ainsi. Une onde de joie la traversa. Sous cette caresse savante, elle sentait toute sa raison l’abandonner. Elle se ressaisit pourtant.


  « Je ne sais pas, Thibaud. – Je dois réfléchir. Ce que vous me demandez est si brutal. »


  La main de Thibaud montait, cherchant sa nuque.


  « Abélisse, est-ce que vos cheveux ?… »


  Elle sourit, attendrie par cette inquiétude masculine.


  « Non. Ils ne sont pas coupés.


  — Pouvez-vous ?… »


  Cette supplication l’émut. Elle tira sur le ruban de son béguin et le dénoua. Le bonnet tomba, libérant sa chevelure souple. D’un geste bouleversant, Thibaud se saisit de ces mèches soyeuses, y enfouit le visage et les respira avec passion.


  « Abélisse… N’ai-je pas assez subi de souffrances ? N’avons-nous pas assez joué à ce jeu cruel pour qu’enfin nous ayons droit à notre bonheur ? »


  Elle comprit qu’il lui fallait battre en retraite de peur de tomber dans les bras de cet homme blessé mais plein de fougue. Elle se leva précipitamment, ramassa son béguin.


  « Je réfléchirai, messire… »


  Il laissa à regret les cheveux doux lui échapper et se redressa.


  « Dès que je pourrai chevaucher, je viendrai vous chercher. Vous partirez avec moi pour Barsac et nous commencerons enfin notre vie ensemble ! »


  Ses yeux sauvages la contemplaient avec une ardeur insensée. Elle recula, le visage en feu, le cœur affolé.


  « Je ne sais pas, messire, je ne sais pas… » Et elle se retira, vaincue, prise d’un vertige.


  Elle longea le couloir et rejoignit Rudel au bas des marches.


  « Tu m’as menti, coquin, il n’est pas mourant ! »


  Rudel fit une moue innocente.


  « Sait-on jamais, avec ce diable de Sarrasin ! Un jour il est à l’agonie, le lendemain il décoiffe les dames. »


  Elle poussa un cri, se souvenant de sa chevelure déployée.


  « Par la Croix, aide-moi, vite !


  — Ne jurez pas, ma dame, ce n’est pas convenable pour une nonne. »


  Elle le coupa brutalement.


  « Je ne suis pas une nonne, benêt ! »


  Et de leurs quatre mains ils tentèrent de réemprisonner la masse des cheveux d’Abélisse sous le béguin. Enfin à peu près présentable, elle retraversa la salle.


  Giraud la toisa avec soupçon.


  « Que te voulait-il ? »


  Ce tutoiement de jadis la heurta.


  « Rien qui vous concerne, messire… »


  Giraud fronça les sourcils, prêt à gronder. Puis il se rappela qu’Abélisse ne lui appartenait plus et une hésitation troubla son visage de seigneur volontaire. Radoucie, Abélisse lui sourit.


  « Un don pour mon couvent, messire.


  — Un don ? Tiens… Se croit-il donc si près de la mort ? Thibaud n’a jamais tellement prisé les sacrements !


  — L’approche du moment fatal rend les plus mécréants aussi pieux que des moines. »


  Il hocha la tête, mal convaincu. Mais Abélisse s’enfuyait déjà, la main sur l’épaule de Rudel afin de descendre plus vite les marches.


  « Sacrée luronne ! Toujours aussi preste… », marmonna-t-il. Puis il se souvint de son épouse assise près du feu. « Avez-vous moins mal aux reins, mon amie ? »


  Et sans écouter la réponse, il sortit sur le perron pour voir les deux cavaliers passer l’ogive. Une mèche s’était échappée du béguin d’Abélisse et flottait dans son dos. Il jura entre ses dents.


  Rentrée à Saint-Jean, Abélisse se recueillit dans sa cellule afin de mettre de l’ordre en ses pensées. Que d’émotions, que d’événements en quelques heures ! Le monde l’avait reprise avec ses cris et ses orages.


  Elle marchait nerveusement entre ces murs où elle avait cru trouver la paix. Thibaud avait raison : elle n’était pas faite pour le renoncement. La vie l’appelait au-dehors, et elle s’étonna d’avoir pu si longtemps se croire heureuse ici.


  Au souvenir du Sarrasin étendu à demi nu sur son lit, fixant sur elle ses yeux noirs, un choc lui coupa le souffle. Cet homme, même blessé, avait assez de volonté pour la faire défaillir par la seule puissance de son regard, elle qui avait pensé que sa vie s’arrêterait à la porte d’un monastère. Quel était ce trouble impérieux ? Et si, comme il le prétendait, c’était vraiment lui cet amour qu’elle avait refusé de reconnaître pendant toutes ces années ? Tous les épisodes de cette période lui revenaient en mémoire et à chacun Thibaud était intimement mêlé. Dieu souverain ! C’était lui qu’elle aimait sans le savoir ! Lui qu’elle avait toujours aimé ! Bien des réactions incompréhensibles d’autrefois s’éclairaient à présent d’une lumière nouvelle. Comme elle avait été jalouse de Bathilde d’Orgon qu’il courtisait ! Déjà, donc, à ce moment, elle l’aimait sans vouloir en admettre l’évidence… Elle devinait qu’avec Thibaud, la vie à deux serait faite de bataille et de passion, sans ces paisibles alanguissements qu’elle avait connus auprès de Giraud Vidal. Et cela la séduisait à l’avance.


  Cependant, elle avait souffert par l’insouciance d’un homme. Devait-elle à nouveau se livrer à un autre sans connaître le fond de son cœur ? Et si l’attachement de Thibaud pour elle était aussi fluctuant, aussi égoïste que l’avait été celui de Giraud ? Elle ne pouvait pas risquer à nouveau sa vie sur une erreur !


  Elle se souvint alors de l’épreuve terrible que s’était infligée un adolescent, jadis, afin de lui prouver l’intransigeance de son amour. Lui l’aimait d’une passion sans partage.


  Par-delà la mort, le fantôme d’Hugues lui indiquait comment tenir la certitude.


  Quand messire Thibaud se présenterait à l’abbaye, elle le recevrait dans le parloir où, malgré la douceur printanière, elle aurait fait garnir le foyer d’une grande flambée. Elle lui demanderait de lui présenter dans ses mains jointes une pleine poignée de braises brûlantes.


  Elle sourit à l’idée de Thibaud de Barsac penché, ses mains puissantes tendues vers le feu. Ce diable d’homme était bien capable d’aller jusqu’au bout de son geste.


  Évidemment, elle le retiendrait à temps, mais à la dernière seconde. Alors, sûre de lui et de son amour, alors seulement, elle le suivrait.
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  Abélisse chevauchait au sein de la petite troupe qui avait pris la route de l’ouest ce matin-là, devant la porte du couvent de Saint-Jean.


  En tête allaient quelques hommes d’ost, puis Thibaud de Barsac ayant à ses côtés le jeune Berthier, cet archer auquel il avait enseigné les subtilités du métier des armes et qui ne le quittait plus. Bien des soldats d’ailleurs, ayant appris que le Sarrasin quittait le service du seigneur de Roquebrune, avaient pris le parti de le suivre. Il avait fallu une des célèbres colères de leur maître, et la promesse de doubler leurs faibles gages pour qu’ils se résignent à rester au château.


  Seule jeune femme au milieu de ce groupe de cavaliers, Abélisse souriait discrètement. Dire qu’elle venait de vivre trois longues années hors du monde, dans un univers de murmures féminins, de prières chuchotées, de froissements humbles de robes monacales austères ! À présent, elle était environnée du martèlement des sabots des bêtes, du cliquetis des armes, des jurons proférés par des voix rudes quand les soldats s’interpellaient grossièrement. Pas du tout choquée, elle écoutait ces hommes lancer des remarques joyeuses et insultantes aux femmes lorsqu’ils traversaient un village, elle voyait les plus hardies leur répondre vertement, d’autres rougir sous leurs quolibets et leurs sifflets arrogants. Tout cela lui avait manqué et elle en prenait conscience.


  Elle avait été privée aussi d’autres émotions mais, à cette pensée, son cœur battait soudain plus vite et elle cherchait parmi les épaules des cavaliers la précédant celles de Thibaud Eyssargues, seigneur de Barsac. Même de dos, on pouvait deviner sa noblesse à l’allure hautaine de sa tête sombre, à la façon négligente et sûre à la fois dont il guidait son cheval d’une seule main, l’autre restant appuyée sur la poignée de sa dague, contre sa hanche.


  Abélisse se souvint avec une bouffée de fièvre du moment où l’on était venu la prévenir qu’un gentilhomme la demandait. Affolée bien qu’attendant chaque jour sa visite, elle avait prononcé une courte prière.


  « Mon Dieu ! Faites que ce soit lui ! Faites qu’il m’aime vraiment, qu’il accepte… »


  Puis, domestiquant difficilement le trouble qui emplissait sa poitrine, elle s’était dirigée de son pas le plus mesuré vers le parloir. C’était bien lui. Le dos contre le mur, les mains passées dans la ceinture, il attendait paisiblement.


  À l’entrée d’Abélisse, il rectifia sa position et sourit, de cette lueur qui éclairait ses yeux barbares d’un éclat toujours un peu moqueur. Abélisse s’arrêta sur le seuil, s’interrogeant avec incertitude sur la réaction qu’il aurait lorsqu’elle lui présenterait son incroyable requête. Elle le contemplait, légèrement surprise de ressentir, comme chaque fois, une sorte de sursaut jaloux : comment autant de beauté précise pouvait-elle ne pas nuire à la virilité de Thibaud ? Ces yeux ombrés de cils trop longs, ces dents trop blanches, ces lèvres un peu charnues ne parvenaient pas à adoucir un visage à la peau mate, aux contours rudes et mâles.


  Sans bouger de sa place, il dit très simplement :


  « Je suis venu vous chercher, Abélisse. »


  Sa voix résonnait dans la pièce vide. Il attendait, si sûr de lui qu’elle eut envie de le provoquer un peu.


  « Et je dois vous suivre, n’est-ce pas ? »


  Il ignora volontairement le ton ironique de cette question.


  « Oui. Il vous faut venir.


  — Tiens donc ! Puis-je en connaître la raison ? »


  Il s’avança doucement ; plus aucune arrogance n’éclairait ses yeux étirés.


  « Parce que je vous aime, Abélisse, et que vous le savez depuis longtemps… Oh, mon cœur, n’allez pas laisser passer ce bonheur, par entêtement et par orgueil ! Vous m’êtes promise depuis la première fois que je vous ai vue, à la fête des moissons, vous en souvenez-vous ? Comme vous étiez belle, Abélisse, ce soir-là, et comme j’enrageais de vous voir vous offrir à un autre. Vous avez fait erreur, mon cœur, mais il n’est pas trop tard pour rattraper tout ce temps gâché. »


  Tout en parlant, il avait peu à peu traversé le parloir et l’avait rejointe, la prenant aux épaules. À travers la grossière robe de bure, elle sentait la chaleur de ses mains ; si peu de distance les séparait qu’elle percevait l’odeur troublante de Thibaud. Encore quelques instants à écouter ses paroles émouvantes, et elle allait acquiescer à tout. Elle se dégagea brusquement et recula précipitamment.


  « Vous m’aimez, dites-vous ? »


  Il sourit à demi.


  « N’en doutez pas, mon cœur. »


  Il la regardait avec tant de douceur qu’elle eut honte soudain de ce qu’elle allait lui imposer. Mais il lui fallait savoir ! Elle avala sa salive.


  « Je vous réclame une preuve de cet amour, Thibaud.


  — Une preuve, mon cœur ?


  — Voyez-vous ce feu ? Les flammes ne brûlent plus… mais il reste les braises. »


  Elle s’efforça d’articuler clairement.


  « Je veux que vous me donniez une poignée de ces braises. »


  Voilà, c’était dit ! Elle était soulagée ; quoi qu’il fasse, elle n’avait plus qu’à attendre. Elle évitait de le regarder pour ne pas voir dans ses yeux la surprise puis l’ironie méprisante, et ce refus insultant qu’elle craignait de subir. Mais il dit seulement : « Oh… » à mi-voix, et se tourna vers la cheminée. À présent, Abélisse réalisait toute la cruauté et le ridicule de cette épreuve qu’elle exigeait de lui ; mais elle s’accrochait à son idée : s’il refusait, c’est qu’il ne l’aimait pas.


  Il s’était baissé devant l’âtre et les lueurs rougeoyantes du foyer éclairaient son profil net. Il avait l’air de réfléchir, prenant son temps comme pour s’interroger ; puis il leva les yeux sur elle et elle y lut en une brève seconde tout ce qu’elle espérait y deviner : une acceptation enthousiaste, un défi teinté de barbarie. Non seulement il ne se moquait pas, mais il entrait dans le jeu avec entrain.


  « Si je le fais, vous viendrez avec moi ? »


  Elle approuva sans un mot, la gorge sèche. Il sourit à nouveau, largement cette fois, montrant ses dents bien alignées. Quand elle comprit qu’il allait s’exécuter, elle poussa un cri aigu, décidée à l’en empêcher. Mais il était trop tard : d’un geste vif, il avait cueilli une poignée de braises rouges et la levait haut, la lui présentant fièrement.


  « Cela vous suffit-il, Abélisse ? »


  Elle se précipita, hurlante, et l’obligea à lâcher le contenu de sa main, secouant son poignet comme une furie. Il riait de cette violence tandis qu’elle cherchait dans sa paume des traces de brûlures sans en trouver. Déconcertée, elle fronça les sourcils cependant qu’il continuait à rire.


  « Eh bien non, mon cœur, je ne suis pas blessé. Êtes-vous si déçue ? »


  Abélisse sidérée ne comprenait pas, le regardant rire avec indignation. Quel était ce prodige ? Il semblait lire en elle.


  « Il n’y a pas de miracle, mon amour. Le maniement des armes a revêtu mes mains d’un cal qui les a protégées de la brûlure. Il aurait fallu un temps plus long pour que la chaleur des braises pénètre jusqu’à la peau sensible… Eh bien, ajouta-t-il en voyant Abélisse reculer pas à pas, je n’en ai pas moins pour autant respecté votre condition. Vous n’allez pas vous dédire, j’espère ? »


  Folle de rage, Abélisse le foudroyait.


  « Vous m’avez jouée. Vous le saviez ! Vous saviez ! Vous saviez que vous ne risquiez rien ! Cela ne compte pas ! »


  Elle secouait la tête, au comble de l’indignation. Il changea soudain d’attitude, cessant de sourire.


  « Ah non ! Ce serait trop facile ! Vous m’avez demandé une preuve, vous l’avez eue. Maintenant vous allez me suivre, même si je dois vous emporter malgré vous ! »


  Abélisse tremblait, partagée entre la colère et l’incertitude.


  « Comment savoir si vous m’aimez, comment savoir, alors ? »


  Il s’attendrit à la voir si désemparée et sa voix se fit à nouveau caressante.


  « N’ayez crainte, mon cœur. Je vous aime et je saurai vous le prouver de façon bien plus agréable. »


  Il l’attira contre lui, dénouant habilement le béguin qui emprisonnait les cheveux soyeux d’Abélisse ; il se mit à les soulever doucement.


  « On ne réclame pas à un homme une telle preuve de son amour… Je ne sais d’où vous est venue cette idée barbare, mais il n’était pas besoin de me mettre ainsi à l’essai. Il faut avoir confiance en moi. Regardez-moi, Abélisse : ce n’est nulle part ailleurs que dans mes yeux que vous pourrez lire l’intensité de mon attachement pour vous. »


  Il lui releva le menton avec autorité et leurs deux regards si différents se mêlèrent : bleu et voilé de larmes pour elle, noir et insistant pour lui, empli d’une gravité violente. Ils se déchiffrèrent un moment, chacun cherchant à deviner l’autre, puis Abélisse la première céda et se laissa aller contre le bliaud rugueux qui irritait sa joue pâlie par tous ces mois vécus à l’ombre des murs.


  Au-dessus d’elle, elle ne vit pas le discret triomphe de Thibaud, brève étincelle gaie dans l’œil noir, fulgurant sourire dans son visage sauvage aux traits altiers. Et c’est ainsi qu’Abélisse quitta le couvent de Marseille.


  Auparavant, elle avait endossé avec un bonheur presque enfantin les somptueux vêtements que Thibaud avait apportés à son intention. Elle déploya avec des cris joyeux la fine chemise de toile brodée, le bliaud pourpre de soie crissante, le manteau de cheval aux parements dorés. Ainsi, il n’avait pas oublié que la pourpre et l’or étaient ses couleurs favorites ! Le cœur bondissant, Abélisse revêtit pour la première fois depuis des années d’autres tissus que la vilaine bure monacale qui l’enveloppait jusqu’alors.


  Quand elle passa la porte, elle nota avec satisfaction le mouvement surpris qui se fit dans la troupe d’hommes d’armes qui attendait sur la butte située face au couvent. Certains soldats qui s’étaient accoudés dans l’herbe se redressèrent, la suivant du regard avec cet intérêt allumé qu’elle connaissait bien. Elle alla droit sur Thibaud. Lui aussi la contemplait avec ardeur, bien qu’une lueur moqueuse de ses yeux étirés empêchât Abélisse d’apprécier pleinement la chaleur de cette admiration masculine.


  « Compliments, ma dame. Nous n’avons pas perdu notre temps en vous espérant si longtemps ! »


  Elle mordit sa lèvre inférieure ; commençait-il à lui faire des reproches ? Mais il souriait d’un air indulgent et elle retrouva sa joie. D’un mot bref, il rassembla ses hommes et Abélisse eut la surprise de découvrir Rudel tenant la bride de Douce. Elle s’exclama, ne sachant pas si elle était plus heureuse de revoir ce valet fidèle ou bien sa jument au pelage soigneusement brossé.


  « Rudel ! Toi aussi ! Tu as quitté messire Giraud ? »


  Le valet riait, son visage hâlé rayonnant de plaisir.


  « Oui ! Vous me manquiez, dame… Il y a trop longtemps que sur votre ordre je n’ai pas égorgé un voleur ! »


  Abélisse rit aussi à ce souvenir et s’approcha de la jument qui frappait le sol du sabot.


  « Et elle ? Comment est-elle là ? »


  Rudel retenait la bête peureuse. Abélisse caressa avec un frisson les naseaux plus tendres que le plus doux des tissus.


  « Messire Thibaud l’a rachetée pour vous. » Il ajouta avec honnêteté : « Il m’a payé aussi. »


  Abélisse se tourna vers Thibaud. Sincèrement émue, elle chuchota :


  « Merci. »


  Pour toute réponse, il s’excusa :


  « Votre servante Éliette n’a pas pu venir… Elle attend un enfant. »


  Abélisse regarda Rudel. Celui-ci écarta les mains d’un geste faussement innocent. Personne n’ignorait la passion qui liait Éliette à Rudel. Cette dernière avait donc enfin réussi à éveiller l’intérêt du valet ! Abélisse le menaça du doigt tandis qu’il rattrapait les rênes de la jument.


  « Ainsi, par ta faute, me voilà privée d’Éliette ! Qui prendra soin de moi ? »


  Il répondit avec une intention grivoise :


  « Je la remplacerai, dame ! »


  Tous se mirent à rire, même Thibaud, mais Abélisse était trop heureuse pour riposter vertement. Elle s’avança et Rudel joignit les mains sur son genou afin qu’elle puisse monter sur la bête.


  À présent, cela faisait des heures que la troupe avançait le long de larges chemins où les cavaliers chevauchaient à trois de front. Abélisse ne sentait pas la fatigue briser ses reins, ni la poussière s’agglutiner sur ses vêtements et pénétrer ses narines délicates. Elle n’entendait plus les soldats plaisanter ni les chevaux piaffer. Le voyage serait long et pénible, Thibaud l’avait prévenue. Mais elle avait bien l’intention de lui montrer qu’elle ne craignait ni les journées passées à cheval, ni les nuits inconfortables. Ce n’était pas elle qui le retarderait ! Fille de tisserand, elle n’avait pas la fragilité capricieuse des demoiselles de la noblesse !


  Cependant, c’est avec un véritable soulagement qu’elle entendit Berthier ordonner la halte du soir aux abords d’un village.


  Thibaud et deux ou trois hommes se dirigeaient à pied vers les premières maisons tandis que le reste de la troupe s’égayait dans un champ.


  « Où vont-ils, Rudel ? »


  Le valet étalait son propre manteau sur l’herbe et invita d’un geste Abélisse à s’y asseoir.


  « Sans doute demander un gîte pour la nuit, dame… Nous avons quatorze personnes à loger !


  — Où allons-nous dormir ? demanda Abélisse en allongeant ses jambes avec une grimace.


  — Oh, messire sait très bien comment se faire ouvrir les portes : avec quelques deniers habilement distribués… »


  Abélisse réfléchissait : elle n’osa pas demander à Rudel si Thibaud était riche. Elle pensait qu’elle savait peu de chose sur lui. Il possédait un château à Barsac, là-bas vers l’ouest, qu’il avait repris à ses frères. Il ne lui avait rien promis, ni le mariage ni la fidélité. Elle eut tout à coup l’intuition qu’elle accomplissait une folie en le suivant ainsi vers une destination si lointaine ! L’impression fut si forte qu’elle se dressa vivement, regardant à l’est, en direction de Marseille. Rudel s’émut de ce sursaut.


  « Qu’y a-t-il ? »


  Elle posa sur lui un regard égaré, puis se calma lentement sous l’effet de la lassitude.


  « Rien… Je me demandais si l’on voyait encore Marseille… *


  Il rit en secouant la tête.


  « Oh non ! Plus depuis que nous avons passé ces collines. »


  Il désignait du doigt un horizon proche moutonnant de chênes serrés. Abélisse s’étendit sur l’herbe, les bras au-dessus de la tête. Rudel la guettait du coin de l’œil ; il s’était un peu alarmé en la voyant bondir, l’instant auparavant. Sa sollicitude à l’égard de la dame n’était pas tout à fait gratuite. Avant le départ, le Sarrasin l’avait fait appeler. Tout en parlant, il jouait avec la lame de sa dague d’une manière très inquiétante.


  « Quelle éprouve le moindre désagrément pendant ce voyage, et tu m’en répondras ! » avait-il promis d’une voix calme mais avec un regard si menaçant que le pauvre Rudel avait senti une goutte de sueur couler entre ses omoplates. Le diable d’homme était capable de tout ! Aussi couvait-il Abélisse d’une attention redoublée. Il se méfiait particulièrement des hommes d’armes, brutaux par habitude et grossiers de nature. Que l’un d’entre eux vienne à insulter la dame par une parole déplacée et ce serait lui, Rudel, qui en porterait la responsabilité. C’est pourquoi il leur lançait des coups d’œil fulminants tandis qu’Abélisse s’étant brusquement endormie sur l’herbe reposait, les bras arrondis autour de la tête.


  Après un long moment, Thibaud revint, ayant négocié un asile pour la nuit dans plusieurs chaumières du village. Les soudards se répartirent dans les maisons où une soupe chaude leur serait servie et un coin dans la paille réservé.


  Pour Abélisse et pour lui-même, Thibaud avait retenu le logis le plus propre ; reposée par son sommeil, la jeune femme pénétra avec curiosité dans une pièce longue et étroite où brûlait un feu réconfortant ; en l’honneur des hôtes de passage, la maîtresse des lieux avait ajouté un morceau de lard dans la soupe de fèves et Abélisse s’aperçut soudain à quel point elle avait faim en humant le fumet qui s’échappait du chaudron.


  C’était un village particulièrement pauvre et l’hôtesse était désolée de ne pas disposer d’écuelles : la soupe fut servie à même la table, dans des niches creusées à cette intention. Le pain, rare, était dur et un peu moisi. Mais la jeune femme mangea de bon cœur.


  Au moment de dormir, elle marqua une hésitation quand Thibaud se leva de table et se dirigea vers l’unique chambre du gîte ; la maîtresse de maison étalait de la paille sur le sol ; sans doute les parents et les enfants allaient-ils coucher près de l’âtre, abandonnant leur lit commun aux étrangers. La jeune femme rougit lorsque Thibaud se retourna sur le seuil et l’interpella :


  « Abélisse, vous venez ? »


  Elle trouva son aplomb bien arrogant et se retint de le lui dire, à cause des paysans présents. Elle passa sous le rideau et le tira avec brusquerie. Dans l’obscurité, elle attendit, certaine qu’il allait vouloir la prendre dans ses bras ; elle se raidissait déjà, prête à le rabrouer sévèrement ; mais après quelques minutes, elle l’entendit qui s’asseyait sur le matelas sans draps et commençait à se dévêtir ! Il ne prenait aucun souci d’elle ! Il ne s’inquiétait pas de sa pudeur ! Il se couchait, tout simplement, comme un vieil amant déjà las, et comptait certainement la posséder à son aise. Eh bien, il verrait !


  Elle décida de ne pas s’allonger auprès d’un homme manquant à ce point de délicatesse. Elle passerait la nuit debout, mais elle ne lui céderait pas dans de telles conditions ! Elle s’appuya contre la cloison de bois, les yeux ouverts dans le noir, aussi immobile que le lui permettait sa fatigue. Au bout d’un instant, comme il ne se passait rien, elle se résigna à comprendre qu’il s’était endormi ! C’en était trop… Après l’avoir courtisée pendant des années, après l’avoir tirée du couvent où elle menait une vie sereine, voilà qu’il l’humiliait en ne manifestant pas le moindre désir d’elle alors qu’il la tenait à sa merci ! Cette incompréhensible conduite la mettait en fureur. Croyait-il qu’elle allait l’implorer de lui accorder la plus humble caresse ?


  Sans aucun bruit, elle se débarrassa de sa ceinture ouvragée, de son bliaud aux teintes chaudes et de cette chemise si joliment brodée qu’elle avait eu tant de plaisir à revêtir quelques heures auparavant.


  Elle se glissa sous la couverture. Un frisson désagréable la parcourut : les nuits d’avril n’étaient pas encore tièdes. Sournoisement, elle se coula plus près du corps nu de Thibaud d’où rayonnait une douce chaleur. Bien des fois, dans la solitude de sa cellule monacale, elle avait chastement rêvé de la présence d’un corps masculin auprès d’elle, car il est vrai que tout homme, même endormi, répand autour de lui une chaude protection. Aussi s’approcha-t-elle autant que possible du Sarrasin sans le toucher. Mais la grossière couverture irritait sa peau, surtout aux épaules et sur les seins où le contact de la laine brute provoquait des démangeaisons intolérables. Abélisse ne pouvait s’endormir, se grattant sans résultat, si bien qu’elle remuait sans cesse ; au fond d’elle-même aussi, une vague insatisfaction lui tenait l’esprit en éveil : il est certain qu’elle n’avait pas prévu pour cette nuit autant de déconcertante déception. Et elle ne pouvait s’empêcher de s’apitoyer sur sa condition, tout en continuant de frotter ses épaules nues et en maudissant Thibaud pour n’avoir su lui offrir que cette inconfortable couche, en maudissant ces paysans trop pauvres, en maudissant même les moutons dont la toison avait servi à tisser cet incroyable cilice… Soudain, des doigts brutaux agrippèrent son poignet et se refermèrent sur lui.


  « Dormez, Abélisse ! Vous avez besoin de repos. »


  Dieu du ciel ! Il n’était pas endormi, mais la guettait tapi dans l’ombre ! La gorge nouée, elle tenta de se libérer, mais il la serrait trop fort ; il répéta, la voix plus basse, mais tout aussi ferme :


  « Dormez. Demain nous aurons une étape plus longue. »


  Elle n’osait pas répondre, en proie à des contradictions éprouvantes. Elle s’efforça de ne plus bouger et peu à peu la fatigue de cette journée de voyage eut raison d’elle ; elle s’assoupit dans la tiédeur de la proximité de Thibaud, sans s’apercevoir qu’il avait lâché son poignet et qu’il caressait sa cuisse veloutée d’une main possessive mais volontairement retenue.


  Elle s’éveilla brusquement, tressautant au bruit d’un objet qui venait de tomber dans la maison. Une lueur lui parvenait de la pièce adjacente et elle vit près d’elle la place laissée libre par Thibaud. Il s’était levé sans qu’elle s’en doute. Depuis combien de temps ? Dans une demi-inconscience, elle se souvint de l’étonnante nuit qu’elle avait passée auprès de lui. C’était à n’y rien comprendre ! Avait-elle perdu tout charme à ses yeux ?


  Soudain, elle crut avoir compris en écoutant les rumeurs assourdies du petit matin : quelqu’un allait et venait dans la chaumière paisible ; mais au-dehors, aucun juron proféré d’une voix masculine, aucun hennissement. Rien de tout ce qui annonce une troupe de cavaliers sur le départ, rien. Elle se dressa, les yeux agrandis de fureur : Thibaud était parti ! Il l’avait laissée, n’ayant pas osé lui annoncer qu’il ne voulait plus d’elle pour vivre dans son fief !


  Elle sauta du lit sans plus réfléchir, enfila rapidement sa chemise et souleva le rideau. La maîtresse de maison lui sourit en s’avançant vers elle.


  « Bonjour, dame ; vous avez ici de l’eau pour… »


  Abélisse l’écarta brutalement de son chemin et se précipita au-dehors. La rue poussiéreuse était déserte. Au plus loin que l’on pouvait voir, les champs étaient vides. Un paysan passait d’un pas lourd, sa houe sur l’épaule. Des hirondelles rasèrent les toits en criant ; une bête à l’étable s’agita et cogna sa stalle du sabot ; un bébé pleurait et une voix aiguë de femme chanta des mots sans suite.


  Alors, tandis qu’elle regardait sans le voir ce village sous le matin printanier, une voix aux accents familiers retentit derrière elle.


  « Eh bien, dame, une belle journée, n’est-ce pas ? »


  Elle se tourna vivement pour apercevoir Rudel accroupi contre la façade de la chaumière.


  « Rudel ! Tu n’es pas parti ? Que fais-tu ? »


  Il se leva sans hâte.


  « J’attendais ; messire m’a ordonné de guetter votre réveil. »


  Elle le considéra avec désarroi, la tête brumeuse.


  « Et messire ? Où s’en est-il allé ? »


  Il cueillit un brin d’herbe et le mâchonna lentement ; l’indolence de Rudel l’avait toujours agacée.


  « Messire ? Il rassemble ses hommes et ses chevaux au ruisseau qui court en contrebas du village. »


  La joie envahit Abélisse. Il ne l’avait pas abandonnée ! Puis elle se ressaisit tout de suite : c’était elle qui était folle d’avoir imaginé une telle éventualité. Rudel ajouta avec un coup d’œil plein d’impudente malice :


  « Il a dit de vous laisser dormir tout votre soûl. »


  Elle devina les pensées égrillardes qui perçaient sous ces mots : le valet croyait savoir que la nuit avait été mouvementée pour elle et messire de Barsac. En même temps, il admirait sans équivoque le corps de la jeune femme qui se découvrait par transparence sous la chemise de toile.


  Le soulagement d’Abélisse éclata soudain en colère foudroyante contre Rudel.


  « Triple benêt ! Et si j’avais dormi jusqu’à l’heure de sixte, ne m’aurais-tu pas éveillée ? Maudite soit la mère qui a engendré un être aussi stupide que toi ! »


  Il écartait les bras, sincèrement surpris par autant de hargne.


  « Mais, dame, messire a ordonné que…


  — Messire a ordonné ! Voilà tout ce que tu sais dire ! Et que m’importe ce que messire a ordonné ? Va seller ma jument, et vite, sinon messire n’aura pas le souci de te faire bâtonner : je m’en acquitterai moi-même ! »


  Il s’éloigna en maugréant, indigné par cette mauvaise humeur injustifiée.


  Abélisse rentra ; la paysanne s’était assise sur un vieux coffre, les mains oisives et les yeux craintifs. Prise d’un remords, la jeune femme s’approcha.


  « Vous disiez qu’il y avait de l’eau ?


  — Oui, ma dame, de l’eau chaude dans ce chaudron, et un baquet pour votre bain. Le seigneur a dit que vous voudriez vous laver. »


  Encore lui ! Il avait pensé à tout. Abélisse refréna un autre élan de contrariété. Mais bientôt le plaisir de sentir l’eau tiède couler sur sa peau lui ôta toute acrimonie.


  Enfin propre et entièrement reposée, elle se rhabilla avec soin. Au moment où elle posait le voile sur ses cheveux rapidement tressés, elle entendit un vacarme au-dehors et passa la porte.


  Un homme d’armes de messire Thibaud venait de sortir en courant d’une maison basse en rajustant à deux mains ses chausses à peine enfilées ; trébuchant, il courbait l’échine sous les coups de poing d’un paysan fou de courroux qui hurlait :


  « Canaille ! Vil soudard débauché ! Suppôt du diable ! Maudit fils de chienne ! »


  Le soldat tentait d’éviter les coups tout en s’efforçant de lacer la cordelière qui retenait ses chausses, et ne parvenait à accomplir ni l’une ni l’autre de ces opérations délicates. Quelques autres archers déjà en selle assistaient à la scène avec une vive gaieté ; parmi eux Rudel s’esclaffait aussi, enchanté de la distraction. Abélisse riait comme tous : la position du soudard victime de ces injures et de ces brutalités était tellement comique !


  Soudain, un bruit de galop retentit et Thibaud de Barsac parut, suivi de Berthier. Il sauta à terre sans laisser à son cheval le temps de s’arrêter et s’approcha vivement du manant furibond pour lui saisir le poing. Abélisse eut le temps de remarquer qu’il avait dû se baigner au ruisseau comme ses hommes : des gouttelettes coulaient encore de ses cheveux courts et se perdaient dans son cou hâlé.


  Le paysan resta stupide, le bras stoppé par la poigne du Sarrasin.


  « Eh bien ! Qu’arrive-t-il, brave homme ? » interrogea Thibaud comme s’il s’agissait d’une simple discussion et non pas d’un pugilat bien entamé.


  Le manant intimidé par le regard scrutateur du seigneur osa pourtant lui faire face.


  « Ce porc… votre soldat, messire, a déshonoré ma fille cadette ! »


  Thibaud leva un sourcil, lâchant le bras de l’homme et reportant son attention sur l’archer en question ; celui-ci baissait les yeux.


  « Es-tu sûr de ce que tu affirmes ?


  — Oui, messire ! Je les ai surpris l’un sur l’autre. »


  Son visage s’empourprait à nouveau ; il leva une main emportée.


  « Oh, toi ! ignoble porc… »


  Le soldat se recula ; ayant enfin réussi à lacer ses hauts-de-chausse, il retrouvait un peu de son arrogance. Il lança au père indigné un regard qui le défiait.


  « Eh ! Je ne l’ai pas violée, ta fille ! Demande-lui… »


  Thibaud le fit taire d’un geste.


  « Ta fille était-elle vierge ? »


  Le vilain joignit les mains, les yeux au ciel.


  « Si elle était pucelle ! Mais elle a douze ans, messire… »


  Thibaud sourit imperceptiblement.


  « Ce n’est pas une preuve… »


  Il se tourna vers son homme d’ost.


  « Réponds, toi ! Et ne mens pas : l’était-elle ? »


  Le soldat se troubla sous l’attention du seigneur.


  « Oui, messire… mais je ne le savais pas ! »


  Thibaud le considéra un instant sans parler, puis il fit un signe à Berthier qui lui amena son cheval. Le seigneur de Barsac fouilla dans les sacoches de sa selle et en sortit une bourse.


  « Tiens… Cette bourse est pleine de sols raimondiens : c’est largement suffisant pour payer le pucelage d’une paysanne, même de moins de douze ans. C’est tout ce que je peux faire pour toi. »


  Il lui jeta l’argent avec brusquerie et le manant soudain réduit au silence bloqua la bourse sur sa poitrine. Il s’inclina profondément pour remercier, mais Thibaud s’était déjà détourné. Il vit Abélisse qui n’avait rien perdu de l’attraction. Elle lui sourit avec enthousiasme.


  « Vos hommes vous causent des tracas, messire. »


  Il haussa une épaule.


  « Si tous mes tracas n’étaient pas plus graves… »


  Mais un pli de contrariété marquait sa lèvre inférieure, signe qu’Abélisse devait apprendre à connaître au fil des jours qu’elle vivrait auprès de lui. Cependant, pour l’instant, elle l’ignorait et se borna à penser que messire était un maître bien indulgent : il n’avait même pas blâmé le coupable ! Après cet incident, la troupe quitta le village, y laissant un père consolé, une fille mieux informée sur certaines réalités, un calme revenu.


  On chevaucha plus d’une heure à travers de courtes forêts, puis Berthier donna le signal d’une halte. Sans s’interroger, les archers mettaient pied à terre et conduisaient leurs chevaux à l’ombre des oliviers, les y attachant et s’asseyant près d’eux. Abélisse se pencha vers Rudel.


  « Pourquoi s’arrête-t-on ? »


  Il fit un geste d’ignorance.


  « Je ne sais pas, dame. Je vais voir. »


  Il descendit à son tour de sa monture et aida la jeune femme à en faire autant, puis il se dirigea vers Berthier. Celui-ci lui dit quelques mots et le valet revint auprès de sa maîtresse. Bizarrement, il semblait assez gêné.


  « Nous devrions nous écarter un peu, dame. Ne voulez-vous pas que nous allions nous mettre à l’abri de ce bosquet, là-bas ? »


  Elle le scrutait, les sourcils froncés.


  « Non, je n’en ai pas envie. Pourquoi ? »


  Rudel caressait la crinière soyeuse de Douce.


  « La compagnie de ces rustres ne vous convient pas, dame. Venez, allons nous reposer un peu plus loin.


  — Qu’est-ce que tu me chantes là ? La fréquentation de ces soldats ne m’a pas nui jusqu’ici… »


  Elle le toisait avec méfiance.


  « Toi, tu veux me cacher quelque chose ! Qu’y a-t-il, Rudel ? Dis-le-moi, je te l’ordonne ! »


  Elle chercha autour d’elle les raisons de l’embarras du valet. Les soldats s’étaient tous réunis par petits groupes, qui étendus au sol, qui assis le dos contre un tronc à l’écorce noueuse. Tous, sauf un, celui qui avait causé le scandale, au village. Elle comprit soudain en voyant Berthier dégrafer lentement sa large ceinture cloutée. Son cœur bondit dans sa poitrine.


  « Ils vont le châtier, c’est cela, n’est-ce pas ? »


  De plus en plus mal à l’aise, Rudel essaya de la prendre par le coude.


  « Allons, dame, venez. Ce n’est pas un spectacle pour une personne comme vous. »


  Elle le repoussa.


  « Est-ce messire qui t’a dit de m’éloigner d’ici ?


  — Non, il ne m’a rien intimé de tel, mais…


  — Eh bien, laisse-moi donc tranquille ! D’ailleurs, il est trop tard ! »


  Elle désignait Berthier qui empoignait sa ceinture par la boucle et cisaillait l’air pour assouplir son poignet. Le soldat coupable se dépouillait de sa chemise en la tirant par-dessus sa tête et, torse nu, enlaça de lui-même le tronc d’un arbre tandis que l’un de ses camarades liait ses poings. C’était un tout jeune homme, sans doute juste assez âgé pour s’engager en tant que soudard et son dos mince émut Abélisse.


  Thibaud lui aussi surveillait l’exécution de ses ordres de ses yeux obliques aux cils noirs ; debout, une main sur la poignée de sa dague, il était là, le visage indéchiffrable. Elle alla vers lui.


  « Messire, ne pouvez-vous suspendre ce châtiment ? »


  Il abaissa sur elle son regard étrange et elle s’en voulut, à cet instant, d’admirer à quel point l’iris en était sombre et le blanc pur. Il répondit avec agacement :


  « Non. Il a eu le plaisir, il doit avoir la peine.


  — Mais à quoi cela servira-t-il ? Vous avez payé. »


  Il sourit dédaigneusement.


  « J’ai payé, mais lui non. »


  Abélisse commençait à s’impatienter.


  « Mais ce principe est stupide ! Rien ne rendra la virginité à cette fille ! »


  Le sourire de Thibaud s’accentua.


  « Cela, je le crains, en effet. »


  Ma parole ! Il se moquait d’elle ! Elle allait répliquer vertement mais un cri la devança : Berthier avait commencé l’exécution et la ceinture lourdement cloutée s’était abattue sur les omoplates du coupable qui n’avait pu retenir un hurlement ; l’homme de confiance du Sarrasin comptait les coups à voix haute et son bras rayait impitoyablement la peau déjà bleuie du soldat. À chaque coup, l’homme tressautait et criait, et Abélisse mordait son poing serré, incapable toutefois de détourner le regard de ce supplice. Au bout d’une dizaine de flagellations, elle n’y tint plus et se jeta contre Thibaud.


  « Arrêtez, je vous en prie ! Dites-lui d’arrêter, au nom de moi ! Cela suffit, Thibaud ! Faites cesser cela, je vous le demande ! »


  Elle s’agrippait au bliaud noir, l’implorant du regard. Berthier s’était interrompu, attendant un ordre ; et dans le silence soudain qui n’était déchiré que par les halètements douloureux du misérable écroulé au pied de l’olivier, chacun guettait la décision du seigneur immobile. Celui-ci ne se hâtait pas ; il offrait à Abélisse son profil impassible. Sans lui jeter un regard, il emprisonna d’une seule main les deux poignets d’Abélisse et l’obligea à le lâcher. Puis il articula distinctement :


  « J’ai dit quinze coups, Berthier. »


  Aussitôt le viguier s’exécuta, continuant à compter. En entendant à nouveau les cris du malheureux, Abélisse devint comme folle. L’offense subie devant tous la révoltait. Elle hurla comme une démente :


  « Vous êtes odieux, Thibaud de Barsac ! Vous êtes odieux et barbare et je vous hais ! Oh, ciel ! Que je vous hais ! Je vous ai prié de faire cesser cela pour l’amour de moi, et vous n’en avez tenu aucun compte ! Et vous prétendez m’aimer ! Vous ne manquez pas d’audace ni de lâcheté. Il en faut beaucoup pour faire châtier un adolescent comme vous le faites ! Vous n’êtes pas digne du nom d’homme. Un homme véritable, d’ailleurs, se serait-il conduit comme vous la nuit dernière ? Vous n’avez même pas su… »


  Elle dut se taire, soulevée du sol par une poigne brutale. Thibaud l’entraînait à travers le champ et elle ne pouvait faire autrement que de le suivre, à demi étouffée par un bras qui entourait sa poitrine. Quand ils furent assez loin, il s’arrêta et se planta face à elle ; la tenant aux épaules, il la secouait rudement tout en parlant d’une voix hachée de colère.


  « Abélisse, je vous interdis de vous mêler de la manière dont je mène mes hommes ! Demandez-moi ce que vous voudrez mais ne vous souciez pas de m’indiquer la façon dont je dois les diriger ; ils ont tous choisi de me suivre et ils savaient au départ ce que j’exigeais d’eux : en particulier une conduite exemplaire dans les villages où nous serions contraints de passer. Les villes ne manqueront pas, ni les lieux de débauche où ils pourront se distraire ; jusque-là, je leur intime de bien se conduire, et ils savent la peine qu’ils encourent à me désobéir. Il doit en être ainsi, même si cela vous déplaît.


  « Quant à mon amour pour vous, il existe, bien que vous ne fassiez rien pour le mériter… Il existe, hélas, et je ne vous permets pas de douter de lui ! Mon amour pour vous est tel que je ne saurais vous posséder à la sauvette, dans un lit d’occasion, dans un décor sordide. Vous serez à moi lorsque nous arriverons dans mon fief, et je prendrai possession de vous dans la chambre où mon père m’a conçu voilà plus de trente ans, sur l’antique couverture brodée où ma mère me mit au monde. Vous ne saurez jamais, petite sotte, à quel point j’ai dû lutter toute cette nuit contre le désir insensé de vous faire mienne… J’ai si peu dormi… »


  Il laissa retomber ses bras, brusquement calmé.


  « J’ai été stupide de m’imposer cette épreuve, c’est vrai. Cela ne se reproduira plus tant que durera le voyage. »


  Il passa sur son visage une main brune qui tremblait un peu et Abélisse eut soudain un élan vers lui ; enfin, il se montrait humain. Mais au moment où elle allait peut-être s’appuyer contre lui et lui demander pardon, il se ressaisit et lui offrit à nouveau son air le plus sévère.


  « À présent, nous allons repartir. Conduisez-vous en dame de qualité et ne faites plus preuve de pitié pour des hommes qui ne la méritent pas. »


  Une lueur ironique éclaira ses yeux.


  « Gardez le peu d’amour dont vous êtes capable pour moi… »


  Et il la laissa là, se dirigeant à grands pas vers la troupe qui l’attendait.


  Abélisse resta debout parmi les insectes bruissants ; distraitement, elle dépouilla une graminée de ses fleurs minuscules et les éparpilla à ses pieds, les regardant descendre en un vol léger. Puis, comme elle n’avait pas d’autre solution, elle se rapprocha à son tour.


  Le soldat puni, enfin délié, était étendu sur le côté, entouré par quelques autres archers accroupis ; malgré les ordres de Thibaud, elle vint vers lui et s’agenouilla dans l’herbe. Le blessé serrait les dents car on versait de l’eau sur son dos déchiqueté.


  « Que peut-on faire ? s’écria Abélisse s’adressant aux soudards. Il faut l’aider ! »


  Silencieux, les hommes baissaient la tête. L’archer étendu leva sur elle un regard cerné de mauve.


  « Ne faites rien, ma dame… Je ne mérite pas tant d’inquiétude de votre part.


  — Mais pourrez-vous tenir à cheval ?


  — Je le pourrai… », souffla le soldat entre deux gémissements.


  Abélisse détaillait les blessures sanglantes avec un frisson d’horreur.


  « Ciel ! autant de cruauté… »


  À ces mots le blessé répliqua :


  « Messire a eu raison de me punir : j’ai gravement enfreint ses ordres ! »


  Cette approbation provenant du soldat châtié lui-même consterna Abélisse. Ainsi, ils étaient tous unis pour souscrire à ce supplice ! Désemparée, elle regarda autour d’elle et rencontra les yeux de Berthier qui remettait sa ceinture ; un bref sourire illumina le visage d’ailleurs agréable du sergent d’armes. Abélisse se redressa et le défia, menton haut.


  « Le bourreau est satisfait de lui, n’est-ce pas ? »


  Il garda son calme et resta respectueux.


  « Je n’ai fait qu’accomplir les ordres de messire. »


  Obéir à messire ! Ils n’avaient tous que cela en tête, c’était leur obsession. Elle tapa à petits coups sur l’épaule de Rudel pour qu’il l’aide à se mettre en selle. Celui-ci crut bon d’avoir le mot de la fin :


  « Vous voyez, dame, vous auriez dû m’écouter.


  — Ah toi ! Tais-toi, benêt ! » lui lança-t-elle avec brusquerie.


  Et elle tira sans douceur sur la bride de sa jument qui fit un écart, arrachant un caillou sous ses sabots. Rudel bondit pour éviter de le recevoir dans la cheville et jura à voix basse. Berthier et lui échangèrent un regard de connivence et éclatèrent de rire ensemble ; puis Rudel se hâta de sauter en selle à son tour pour rattraper la dame qui galopait déjà là-haut, sur le chemin.
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  Le voyage vers l’ouest continua donc et peu à peu le paysage changeait : les collines rondes couvertes de pins et de chênes disparaissaient pour faire place à une plaine plate ; à perte de vue, ce n’étaient que des étendues incultes, des ajoncs plus hauts que des hommes, des marécages où il fallait progresser avec précaution. Au soir, la troupe bifurquait vers l’intérieur des terres à la recherche d’un gîte, monastère ou château accueillant dans le meilleur des cas ; mais par deux fois, il avait fallu dormir à la belle étoile et Abélisse avait grelotté dans son manteau de velours, assez fière toutefois pour ne pas se plaindre.


  Un matin, tandis qu’Abélisse chevauchait sans entrain, dodelinant au rythme du pas de Douce, Rudel lui cria à l’oreille :


  « Dame, regardez : la mer ! »


  Déjà fatiguée, la jeune femme suivit des yeux la direction indiquée et aperçut ce prodige vivant : la mer ! En même temps une odeur impérieuse et salée parvint à elle et elle la respira avec sensualité. Une gaieté courait parmi les hommes, dissipant la torpeur qui les ensommeillait. Deux d’entre eux esquissèrent un galop qui fit s’effaroucher un petit troupeau de chevaux sauvages, et Thibaud les laissa faire. Alors Abélisse les suivit, droit vers la mer, le voile au vent. La jument, soudain aussi impétueuse qu’elle, caracolait joyeusement et rejoignit bientôt les deux hommes de l’escorte qui poussaient leurs bêtes ventre à l’eau et s’éclaboussaient par jeu.


  Les vagues très effilées roulaient leur écume verte aux jarrets de Douce qui piaffait, les yeux exorbités. Abélisse se pencha, emplit sa bouche d’eau, la recracha en riant. En voyant les soldats se dévêtir et lancer leur chemise et leurs armes sur le sable, puis se jeter à demi nus dans l’écume, elle les envia terriblement. Un peu jalouse, elle ramena la jument sur la rive et la bête assagie se mit à arracher des brins d’herbe en renâclant doucement. Rudel parut bientôt, puis Thibaud et le reste de la troupe.


  Les deux soudards nageaient vers le large et Abélisse les suivait d’un regard nostalgique en rajustant son voile malmené par le vent marin. Thibaud conduisit habilement son cheval contre Douce et les deux bêtes se murmurèrent des mots inintelligibles aux humains.


  « Savez-vous nager, Abélisse ? »


  Elle le dévisagea, interdite.


  « Bien sûr ; quand nous étions jeunes, à Roquebrune, mes frères et moi allions souvent plonger dans les Gours et… »


  Elle s’arrêta, surprise par l’expression presque tendre des yeux noirs posés sur elle.


  « Voulez-vous vous baigner ?


  — Mais comment ? Avec tous vos hommes d’armes… »


  Il balaya l’objection d’un geste large.


  « Je peux les éloigner. Serez-vous prudente ? Les Gours de votre enfance étaient paisibles ; la mer, c’est différent. »


  Elle s’empressa d’acquiescer.


  « Oh oui, Thibaud ! J’ai tellement envie de nager. »


  Il sourit mystérieusement.


  « Je sais… »


  Il appela Berthier et, un instant plus tard, Abélisse se trouva seule sur la plage.


  Pleine d’enthousiasme, elle se dénuda rapidement et s’avança vers l’eau ; la froideur la saisit tout d’abord, puis elle s’y accoutuma et commença à nager. À chaque vague, elle se sentait emportée, soulevée comme un fétu. Elle nageait avec une facilité surprenante, riant lorsqu’une houle un peu plus forte l’immergeait entièrement, se coulant sous elle pour ressortir un peu plus loin. Enfin, elle s’allongea sur le dos et ferma les yeux, aussi à son aise que sur un matelas de plumes.


  Elle revint sur le bord et reprit pied en grelottant. Comme elle aurait aimé avoir du linge neuf, au moins une chemise de dessous propre ! Elle comprenait bien que Thibaud n’avait pu s’encombrer d’une garde-robe complète : il aurait fallu un chariot et des mules et il n’avait aucun désir d’être retardé dans son avance. Elle soupira et remit ses vêtements qu’elle secoua de son mieux. Elle tressa ses cheveux humides et tenta de s’inventer une coiffure convenable ; ce n’était pas facile sans aide et sans miroir, mais elle y parvint en repliant ses nattes au niveau des oreilles et en les nouant avec le lacet de cou de sa chemise. Quand Rudel vint la chercher, elle était prête.


  Thibaud vit les efforts qu’elle avait déployés pour améliorer sa tenue, et tout en resserrant les courroies de sa selle, il lui annonça d’un ton indifférent :


  « Ce soir, nous dormirons dans le monastère de Sainte-Marthe, en dehors des remparts des Saintes-Maries. Vous trouverez peut-être là-bas du linge neuf, si les moines peuvent vous en procurer ; nous quitterons demain les limites du comté de Provence et les deniers que je possède ne seront plus valables. Autant vaut-il que je dépense ma fortune dès aujourd’hui ! »


  Abélisse lui lança un regard éperdu. On aurait pu croire vraiment qu’il était diabolique pour lire si bien en elle. Elle s’inquiéta :


  « Mais comment ferez-vous ensuite pour acheter de la nourriture et nous loger ? »


  Il fit une moue rassurante.


  « J’ai quelques pièces d’or. Ne vous tracassez pas et fiez-vous à moi en ce qui concerne ces détails. » Il ajouta sans la regarder : « Quand nous serons en Aquitaine, je vous ferai faire des bliauds de satin, des gilets doublés de soie, et vos chemises seront brodées de fils d’argent. Nous avions quatre brodeuses au château, autrefois. »


  Abélisse écoutait sans oser répondre. Jamais encore il ne lui avait parlé de leur vie future… Quand le groupe s’ébranla, il donna ses ordres à Berthier puis revint se poster à côté d’elle, congédiant Rudel d’un geste. Il ne lui parla pas, mais il chevauchait à sa droite ; en lançant une œillade vers lui, elle voyait ses mains brunes tenir la bride. Mais elle ne se risquait pas à lever les yeux sur son visage, heureuse de savoir qu’il avait choisi de rester auprès d’elle ce jour-là.


  Il pleuvait lorsqu’ils arrivèrent à Sainte-Marthe et les moines les firent entrer dans la grande salle réservée aux hôtes de passage ; une troupe de marchands s’était déjà installée et se séchait près de l’âtre en discutant vivement, tandis que trois pèlerins reconnaissables à leur chapeau orné de coquilles dévoraient une soupe fumante dans laquelle ils émiettaient du pain bis. L’armée de messire de Barsac envahissant la salle provoqua un instant d’affolement parmi les bons bénédictins, mais Thibaud calma leurs inquiétudes par un don important et l’assurance que les hommes se contenteraient de paille en guise de lit ; en revanche, il réclama un véritable matelas pour Abélisse.


  Puis il écarta les marchands qui occupaient les meilleures places sur les bancs de la cheminée et fit asseoir la jeune femme dont les vêtements trempés se mirent à fumer. Appuyée à la pierre chaude, environnée de voix graves, Abélisse s’endormait, brisée par le changement brutal d’atmosphère entre la pluie battante de l’extérieur et la chaleur bruyante de cette pièce surpeuplée. Rudel vint la secouer sans douceur.


  « Dame, il faut manger avant de dormir ! Ne laissez pas le sommeil vous engourdir ! »


  Elle le suivit jusqu’à la table où leur fut servie la même soupe que celle que les « jacquets » finissaient d’engloutir. Abélisse avait tout juste la force de tenir la cuiller en main, ne souhaitant au monde qu’une chose : le lit que Thibaud lui avait promis !


  Enfin, vint le moment du coucher et les hommes s’installèrent le long des murs ; un moine au visage aigu vint chercher Abélisse. Elle hésita ; Thibaud parlait avec Berthier et lui tournait le dos. Elle fit signe au moine de patienter un instant. Elle traversa la pièce rapidement et s’approcha de l’âtre.


  « La route la plus sûre reste celle de la côte, disait Thibaud. C’est aussi la plus encombrée. Tu crois que les bêtes pourront faire douze lieues, demain ?


  — Oui, messire, elles ont été bien nourries, ce soir.


  — Et les hommes ? »


  Berthier sourit. Malgré sa jeunesse, il avait une assurance qui n’admettait pas la contradiction.


  « Cela, je vous le certifie, messire ! Ils en feraient plus si vous le vouliez. »


  À ce moment, il vit Abélisse et s’interrompit. Thibaud se retourna et comme elle ne parlait pas, il demanda brièvement :


  « Qu’y a-t-il ? »


  Berthier se baissa avec discrétion et rassembla une brassée de paille pour en faire son lit. Thibaud attendait. Abélisse avala sa salive.


  « Je ne sais pas où l’on m’emmène dormir, messire et… »


  Elle se troubla, fâchée contre elle-même. Qu’allait-il penser ? Qu’elle souhaitait attirer son attention peut-être ? Mais il dit seulement :


  « C’est bon. Je viens. » Puis il s’adressa à Berthier. « Il faut que tous soient sur pied demain, à la première heure.


  — Entendu, messire. »


  Thibaud empoigna à son tour une botte de paille et la jeta sur son épaule. Abélisse revint alors vers le moine. Ils s’engagèrent dans un couloir et montèrent trois marches. Le moine désigna sans un mot une minuscule pièce sombre, puis confia son flambeau au seigneur.


  « Faites attention, messire, à cause du feu. »


  Thibaud approuva et plaça la torche dans son support sur le mur. Le moine parti, il se déchargea de son fardeau.


  « Je dormirai sur votre seuil. »


  Depuis leur première nuit de voyage, il avait tenu parole, se gardant d’elle, et plus jamais ils ne s’étaient trouvés seuls. Il commença à disperser la paille devant la porte, et voyant que la jeune femme ne se décidait pas à se coucher :


  « Vous avez un matelas, Abélisse : c’est le rêve de bien des dormeurs ici présents. N’attendez pas un moment de plus et profitez de cette couche confortable. »


  Alors elle fit comme il disait et ôta son manteau encore humide, puis se glissa dans les draps afin de se dévêtir entièrement, comme le faisait sa mère autrefois. Ciel ! Qu’il était agréable de se reposer sur un vrai lit garni de draps rêches mais propres ! Elle avait presque oublié le bonheur de cette sensation, depuis qu’ils étaient en route. Le sommeil la prit avant que Thibaud ait fini de s’aménager un matelas convenable.


  Peu après commença pour Abélisse une période si mouvementée qu’elle ne songea plus qu’à ouvrir tout grands ses yeux pour observer ces nouveautés. À mesure que les voyageurs progressaient vers l’ouest, elle allait d’étonnement en étonnement.


  Le jour de son départ des Saintes-Maries, l’escorte de Thibaud avait suivi la route de Compostelle, route envahie de centaines d’hommes, qui à pied, qui à cheval ou en chariot à mules, convergeant tous vers le même but : la ville aux dix églises. Sur ce chemin où s’écoulait la lente marée humaine, toutes sortes d’individus avançaient : véritables pèlerins en espérance de pardon ou malandrins guettant l’aubaine d’une mauvaise action, moines convers accomplissant le vœu de leur vie ou vrais larrons vêtus de l’habit monastique afin de mieux détrousser de naïves victimes, mendiants squelettiques aux yeux rusés, riches marchands allant de foire en foire protégés par leurs mercenaires… Les hommes d’ost de Thibaud avaient dû se frayer un passage parmi cette foule bigarrée et leurs chevaux piaffaient d’impatience à piétiner sur place, les naseaux dilatés d’irritation.


  Enfin, au soir, ils avaient bifurqué vers le nord et s’étaient dissociés de cette fantastique cohue, pénétrant en des terres moins fréquentées. Dès lors, la troupe avait repris son rythme propre, trottant le long de chemins rocailleux ou galopant parfois à travers des champs non cultivés. Peu à peu le paysage changeait, les vallées devenaient plus étroites, encaissées dans des gorges rocheuses. On traversait d’étranges villages creusés au flanc du roc, ou sortant à peine du ventre de collines bosselées, ne se devinant que lorsque l’on s’en rapprochait au point d’entendre les aboiements furieux des chiens. Des troupeaux d’oies livrées à elles-mêmes s’égaillaient en protestant, des manants criaient dans une langue rude et gutturale, difficile à comprendre.


  Pendant les quatorze jours que dura encore ce voyage, Abélisse n’eut plus l’occasion de se trouver en tête à tête avec Thibaud. Il chevauchait à l’avant, acquittant les droits de péage sur les terres seigneuriales, monnayant les nuits de repos en puisant incessamment dans les sacoches de sa selle. Abélisse se demandait d’où lui venaient toutes ces richesses ; sans doute avait-il prévu de longues années à l’avance ce retour dans son pays. Quant à elle, elle s’adressait à Rudel pour tout ce qui la concernait, se rapprochant de lui à mesure qu’ils s’éloignaient de Roquebrune et du décor de sa vie passée avec laquelle il restait l’unique lien.


  Car Thibaud, au fil du voyage, devenait un étranger : il parlait patois avec les petits seigneurs, ses hôtes de hasard, et elle le surprit plus d’une fois à rire d’un bon mot lancé par un convive, attitude impensable de sa part, un mois auparavant… Cette gaieté lui allait bien : son rire montrait ses dents nettes et serrées, si blanches sur le teint mat de son visage, et ses yeux brillaient plus que jamais d’une lumière énigmatique.


  Un soir qu’ils avaient ainsi trouvé asile chez un chevalier de modeste fortune mais de bonne compagnie, il souffla à Abélisse au moment où l’assemblée se dispersait :


  « Demain, nous serons en Guyenne ! »


  Elle comprit qu’il parlait de son pays, l’Aquitaine, à l’intense expression de son regard. Autour d’eux, des serviteurs s’activaient, ôtant les larges planches qui faisaient office de tables, repliant les tréteaux. On se souhaitait le bonsoir dans une langue où les consonnes finales claquaient comme des coups de sabot sur des dalles de pierre. Dans cette bousculade joyeuse, Abélisse déchiffra la mystérieuse incertitude qui brûlait dans les yeux du Sarrasin ; avec un sûr instinct, elle devina qu’il s’interrogeait à son propos : avait-il eu raison de l’emmener ? Elle éprouva un vertige à penser que, pour la première fois, elle aussi lisait en lui sans erreur. Elle lui sourit d’un air rassurant :


  « Votre pays me plaira, Thibaud. » Elle ajouta malicieusement : « … et je lui plairai, à n’en pas douter. »


  Ils se fixèrent un moment, puis ce fut lui qui se détourna d’abord et s’éloigna, haute silhouette noire parmi l’agitation colorée de la valetaille.


  Et Abélisse ne mentit point. Comment, en effet, ne pas s’attacher tout de suite à cette terre fertile, aux champs de vigne si soigneusement tenus, rehaussés en espaliers ? Comment ne pas admirer les vergers plantés de pruniers, de cerisiers, d’amandiers, de pommiers de Perse, ces admirables jardins potagers d’une luxuriance inconcevable où, incroyable abondance, poussaient des fleurs de toutes sortes ?


  Éblouie, Abélisse admirait ces inutiles cultures, si rares en cette époque où la vie paysanne, suffisamment rude en ses travaux nécessaires, interdisait tout luxe semblable. C’est qu’elle était née dans une région sèche où l’eau était réservée à la croissance des légumes : un paysan de Provence qui aurait consacré des loisirs à arroser des fleurs aurait été considéré comme un fou !


  Ici, c’était si courant que tous les jardins possédaient leurs massifs floraux. Abélisse d’ailleurs n’était pas la seule à s’étonner de la sorte : les hommes d’armes qui avaient été les archers de Giraud de Roquebrune s’exclamaient à la vue de ces floraisons, certains d’être parvenus en pays de cocagne !


  Et ils ne se trompaient pas tout à fait : la Guyenne, en cette année 1166, ressemblait bel et bien à une terre de légendes ; outre les nombreuses et riches ressources du sol, on y disposait de viandes diverses : volailles, porcs, lapins, moutons et gibiers n’étaient pas surprenants au menu quotidien, et le pain ne se mangeait que blanc, même sur les tables des rustres, car l’on réservait le pain noir aux pénitents. Voilà le pays où Thibaud avait conduit Abélisse et qu’elle découvrait au pas de sa jument, se demandant si le fief de Barsac se profilerait bientôt à l’horizon de cette interminable chevauchée.


  Or, deux jours après leur entrée en Guyenne, Berthier vint un matin lui transmettre le désir de messire : il la voulait à ses côtés. Elle s’exécuta, un peu surprise : ne lui avait-il pas, jusqu’alors, interdit de quitter le cœur d’un carré dont Rudel et trois autres archers formaient les angles, par mesure de sécurité ? Elle galopa jusqu’à lui et se plaça à sa gauche.


  « Enfin, vous m’autorisez à sortir du centre de la troupe, et je ne suis plus contrainte à avaler la poussière que vos chevaux soulèvent ? À quel heureux changement dois-je cette libération ? »


  Il tenait les rênes de la main droite, l’autre étant appuyée sur la croupe du cheval, et se tournait à demi vers elle.


  « Ce n’était pas pour vous brimer, Abélisse, vous le savez bien, mais pour vous protéger, au contraire.


  — Je sais, je sais… mais qu’arrive-t-il ? Pourquoi soudain puis-je aller en tête ? N’y aurait-il plus de risque, désormais ?


  — Non. Nous sommes sur mon fief.


  — Oh… » Elle regarda autour d’elle avec curiosité.


  Ces chênaies épaisses et anciennes, ces oliveraies bien labourées, ces jachères où paissaient des moutons, c’était Barsac ! Il avait suivi son regard et sourit, à sa manière ironique.


  « Nous venons de passer le bourg de Savignac et à présent nous allons traverser Cransac.


  — Depuis quand sommes-nous chez vous ?


  — Depuis ce matin, très tôt. Avant qu’il soit nuit, nous apercevrons les créneaux du château. »


  Il prenait le ton indifférent d’un guide mais, à présent qu’elle le connaissait mieux, Abélisse savait discerner en lui une émotion, à un certain battement vif de la paupière, à sa glotte qui montait et descendait sur son cou…


  « Votre fief est-il grand, Thibaud ? »


  Il ne put s’empêcher de lui lancer un regard amusé.


  « Seize mille acres de cultures, onze villages et un marais sans fond. »


  Onze villages ! Abélisse songeait à Roquebrune qui n’en possédait que trois, et qu’elle avait cru longtemps un des fiefs les plus importants de Provence ! Thibaud était-il donc un seigneur beaucoup plus fortuné que Giraud Vidal dont il s’était fait pourtant, pendant près de dix ans, le simple viguier ?


  Elle l’observait du coin de l’œil tandis qu’il chevauchait avec cette aisance indolente qui pouvait se transformer, elle le savait, en redoutable emportement.


  « Qui est votre suzerain immédiat ? »


  Il se redressa malgré lui et lui offrit son profil farouche de baron fier de ses titres.


  « Les Eyssargues n’ont jamais eu d’autre hommage à rendre que celui qui les lie directement à la reine de Guyenne !


  — De quelle reine s’agit-il ? »


  Il la considéra avec une surprise teintée de consternation. Qui ne connaissait la reine Aliénor, duchesse d’Aquitaine, comtesse de Poitou et depuis 1152 reine d’Angleterre après l’avoir été de France ? Il pensa brusquement à la personnalité peu commune de cette reine au franc-parler, plus vaillante qu’un bataillon de templiers, agressive, piquante, intrigante et cultivée, et belle encore malgré les années. Elle avait suivi l’armée de Louis VII jusqu’en terre infidèle, avait traversé des mers de tempêtes, régnait sur tous ses barons avec une autorité incontestable.


  Il avait des raisons particulières de songer à la reine avec reconnaissance : c’était elle qui, à Poitiers, avait tranché dans l’interminable procès qui opposait Thibaud à ses deux frères, et qui avait décidé que celui-ci redeviendrait l’héritier du fief de Barsac. Des souvenirs plus précis affluaient soudain à sa mémoire de jeune homme fougueux et, sans qu’il le veuille, passèrent la barrière habituellement hermétique de son visage brun.


  Sans en connaître la cause, Abélisse fut irritée par l’expression des yeux de Thibaud qu’elle prit pour de la tendresse ; ce n’était que la nostalgie de ce temps où, jeune homme, il exerçait son attrait sur les dames. Elle se sentit un peu jalouse de ce passé qu’elle pressentait, de ces familiers qui l’attendaient et qu’elle ne connaissait pas. Elle se devinait exclue de ces souvenirs heureux, et c’est avec agacement qu’elle prêta l’oreille à ses explications sur la situation de Barsac au sein de la terre de Guyenne.


  Cependant ils continuaient à progresser et leur cavalcade éveillait des échos dans les montagnes proches, jetant à tous les vents des hennissements, des jurons gutturaux et des sonnailles d’armes entrechoquées. Ils arrivaient aux abords d’un village particulièrement beau, dont toutes les chaumières s’entouraient de jardins luxuriants. Des enfants accoururent en riant et quelques manants qui discutaient près d’une fontaine se retournèrent paisiblement. Abélisse remarqua qu’ils ne s’enfuyaient pas à l’annonce d’une troupe de cavaliers, gardant une curiosité avenante. Thibaud ralentit son cheval et l’un des paysans quitta soudain le bord de pierre sur lequel il s’appuyait, s’élançant vers le gentilhomme avec enthousiasme.


  « Messire Thibaud ! Messire… Vous voilà revenu ! »


  C’était un dialecte rude mais assez peu différent du provençal qu’Abélisse parlait dans son enfance et elle fut surprise de comprendre cette langue aux sons chantants.


  Le manant avait pris la main du seigneur et la baisait sans servilité mais plein d’une sincère émotion. Thibaud dégagea doucement cette main et la posa sur l’épaule de l’homme.


  « Comment vas-tu, Ersant ?


  — Bien, messire, bien, et si heureux de vous voir de retour sur vos terres !


  — Comment se porte ta femme ?


  — Justement, sire, un enfant lui est né voilà cinq jours. C’est un garçon. Accepterez-vous d’en être le parrain ? »


  Thibaud approuvait de la tête et souriant.


  « Certes, Ersant, certes ! Ce sera donc mon premier filleul depuis mon départ de Barsac, voici dix ans. »


  Les autres s’étaient rapprochés, et Abélisse remarqua que Thibaud les appelait tous par leur nom et s’informait de leur famille. C’étaient des hommes solides, de poil brun, assez trapus ; leurs visages hâlés n’exprimaient pas l’humilité coutumière aux paysans dialoguant avec leur seigneur. Ils étaient respectueux mais tranquilles. Au moment de repartir, Ersant agrippa la crinière du cheval de Thibaud.


  « Messire, pour la marraine, nous n’avons pas choisi. Qui sera digne de porter au baptême l’enfant en votre compagnie ? »


  Thibaud se tourna en souriant vers Abélisse.


  « Eh bien… cette dame ici présente voudrait bien, peut-être ? »


  Abélisse sentit avec confusion les regards lucides des vilains se porter sur elle. Elle balbutia :


  « Je ne sais pas… »


  Mais Thibaud répondit pour elle avec assurance.


  « Dis à ta femme, Ersant, que je serai le parrain de l’enfant et dame Abélisse la marraine. Il ne peut exister de meilleur présage pour fêter mon retour ! »


  Ravi, le vilain lâcha le cheval et l’escorte repartit. Ils cheminèrent un moment sans parler puis Thibaud éclata de ce rire bref qui était le sien.


  « Allons, Abélisse ! Cessez de froncer les sourcils ainsi sous peine de vous voir affligée bientôt d’une ride disgracieuse. Mes vilains n’auraient pas compris votre refus ; porter les nouveau-nés sur les fonts baptismaux fait partie des tâches qui, à longueur d’année, incombent au châtelain… » Il ajouta avec un regard en coin : « … et à son épouse.


  — Je ne suis pas votre épouse, que je sache, et je trouve que vous disposez de moi avec beaucoup de désinvolture. Allez-vous toujours ainsi régner sur ma personne ? »


  Il redevint grave soudain et se pencha vers elle, si près qu’elle vit son propre reflet dans ses iris.


  « Oui, Abélisse, je régnerai sur vous ! »


  Et, de la manière la plus imprévue, il éperonna son cheval et s’éloigna au grand galop vers la sortie du village, laissant Abélisse furieuse et inexplicablement dépitée.
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  Au coucher du soleil, Barsac apparut aux voyageurs fourbus.


  Aussitôt la jeune femme cessa de ruminer son irritation. Le château n’était pas bâti au sommet d’une colline, comme celui de son village, mais adossé au flanc d’une muraille couverte de broussailles ; construit en pierre blanche, il épousait par endroits la roche naturelle et l’un de ses ponts enjambait un ruisseau furieux qui se déversait en contrebas du chemin qui conduisait à la tour d’entrée. Des bastions solides soutenaient les angles de son enceinte. Le lichen et la mousse poussaient entre les intervalles des pierres, accentuant l’impression que cette masse pesante était née du paysage et faisait corps avec lui.


  Abélisse, sans vouloir se l’avouer, avait le cœur qui bondissait dans la poitrine, plus émue à la vue de cette énorme bâtisse qu’au jour où Thibaud était venu la chercher au monastère de Saint-Jean. Elle eut la bizarre sensation d’avoir déjà vécu cet instant.


  « Thibaud… Suis-je déjà venue ici ? »


  Il ne se moqua pas et considéra la petite main crispée sur son bliaud avec une tendre gravité.


  « Oui, mon cœur… dans mon imagination. »


  Elle se contenta de cette réponse et se laissa guider vers la porte centrale où le guetteur, ayant aperçu les arrivants, avait prévenu les hérauts. Et c’est sous le souffle des buccins qu’Abélisse passa pour la première fois sur le pont dominant le torrent rugissant et pénétra dans la grand-cour majestueuse de Barsac.


  À peine descendu de cheval, Thibaud lança la bride à un page accouru et jeta autour de lui un coup d’œil circulaire, regard possessif du maître qui recouvre ses biens.


  Une foule d’écuyers, de valets et de servantes se pressait sur le perron du donjon, bousculant les cavaliers désorientés pour prendre soin de leurs chevaux, et entourant le seigneur de cris joyeux, d’exclamations contradictoires et de rires. Tous étaient volubiles, et sans-gêne, parlant au maître en plein visage, le touchant, le questionnant si vite qu’Abélisse ne pouvait suivre le sens de leurs paroles.


  Agrippée à Rudel, étourdie par cette cohue, elle essayait de ne pas perdre de vue la silhouette sombre de Thibaud que ses gens peu à peu éloignaient d’elle en direction de la large esplanade sur laquelle des tréteaux avaient été dressés ; des oriflammes dansaient au vent, les nappes claquaient en découvrant des jeunes garçons et des chiens jouant sous les tables ; les livrées rouge et blanc des écuyers et des pages éclataient çà et là. C’était trop de bruit, trop de cris, trop d’odeurs. Abélisse s’affaissa soudain et Rudel n’eut que le temps de glisser son bras sous sa taille. Au milieu de l’indifférence générale, il l’emporta dans le silence contrastant de la salle du donjon, puis l’assit sur un fauteuil accoté au mur ; sa pâleur l’effraya et il sortit en courant pour chercher du secours.


  Dehors, un cri avait fendu le tumulte ambiant.


  « Fils ! Mon fils… »


  Une vieille femme maigre s’était frayé un chemin en écartant les intrus d’une main décharnée. Thibaud s’était tourné vivement.


  « Iasmine ! »


  Parvenue près de lui, la vieille s’agenouilla, portant avec ferveur le bord inférieur du bliaud noir à ses lèvres desséchées.


  « Fils ! Tu es de retour ! Béni soit le ciel ! »


  Ému, le gentilhomme tendait les bras.


  « Relève-toi, Iasmine. Oui, je suis là. »


  Il avait redressé par les coudes le vieux corps et dévisageait la face plissée au nez d’aigle, aux petits yeux larmoyants de bonheur tandis qu’elle tâtait les muscles fermes des bras de Thibaud comme pour s’assurer de sa réalité. Autour de ce couple insolite, un halo de silence s’était fait. La vieille femme souffla à mi-voix, cependant que ses ongles s’enfonçaient dans la chair du seigneur :


  « Il était temps que tu viennes, fils, il était temps : ils n’ont pas désarmé ! »


  Le regard de Thibaud s’était durci.


  « Je sais. Ne crains plus rien, à présent. »


  Rudel troubla tout à coup leur tête-à-tête.


  « Messire, messire… dame Abélisse, là-bas, dans le donjon… »


  Thibaud lâcha Iasmine.


  « Quoi ? Que veux-tu dire ?


  — Elle s’est évanouie. »


  Le gentilhomme le secoua rudement par l’épaule.


  « Que lui est-il arrivé, maudit sot ?


  — Eh… que sais-je ? Un malaise de femme, rien de plus grave, sire. »


  Thibaud se tourna vers Iasmine.


  « Viens… »


  Et la vieille femme lui emboîta le pas, peinant derrière lui pour le rattraper, de ses jambes raidies par les rhumatismes.


  Lorsque Abélisse rouvrit les yeux, elle vit le mur face à elle, au-dessus de la gigantesque cheminée. Et ce qui attira tout de suite son regard fut le blason suspendu, le blason des Eyssargues, chargé d’une bande d’or sur fond de gueules, portant à droite un léopard d’argent et à gauche le croissant byzantin. Elle savait que pour que ce blason soit complet, désormais, Thibaud devait y faire ajouter la barre de bâtardise, signe qu’il n’était pas né dans le mariage. Rêveuse, elle songeait que l’or et l’écarlate avaient toujours été ses propres couleurs favorites.


  Le vacarme du dehors lui parvenait comme un murmure lointain ; un valet passa en courant sans lui accorder la moindre attention ; il était vexant de se voir dédaignée par tous alors que là-bas, Thibaud était plus honoré qu’un roi rentrant de croisade. Elle prenait conscience de cette différence et, après avoir éprouvé le choc de cette arrivée triomphale, commençait à comprendre quel genre de seigneur était Thibaud de Barsac. Il ne lui avait rien dit, ou presque, de l’ampleur de sa mesnie, de tous ces gens, valets de table, d’écurie, d’armes et de chasse, écuyers et chevaliers déjà faits, hérauts et hommes d’armes nombreux guettant sur les remparts. Tous acclamaient Thibaud et louaient son retour ; quant à elle, elle faisait des yeux le tour de cette incroyable salle vide où cinq cents soudards auraient pu être réunis. Elle s’appuyait au dossier du fauteuil, le cœur envahi d’un curieux ressentiment contre le Sarrasin : pourquoi ne pas l’avoir prévenue ? Pourquoi l’avoir laissée imaginer à sa façon l’importance du fief ?


  Avec une parfaite mauvaise foi, elle se déchargeait de son émotion contre lui, sa colère grandissait de minute en minute. Quand elle le vit entrer suivi d’Iasmine et de Rudel transpirant, elle se leva et le défia.


  « Vous m’avez menti, seigneur de Barsac ! »


  Thibaud s’arrêta face à elle et souleva les sourcils avec un peu d’étonnement.


  « Par le Christ ! Me voilà rassuré sur votre état de santé. »


  Elle ignora cette interruption.


  « Vous m’avez laissée croire que votre domaine n’était pas plus important que celui de Roquebrune. »


  Thibaud posa une main brune largement ouverte sur son cœur.


  « Moi ! Mais je n’ai jamais affirmé une semblable sottise !


  — Vous ne m’en avez rien dit, ce qui revient au même. » Thibaud pencha la tête, une ombre de sourire flottant dans son regard noir.


  « Allons, Abélisse, soyez honnête : je vous ai parlé de Barsac ce matin même, et si vous m’aviez écouté…


  — Voilà ! Accusez-moi à présent de ne pas prêter attention à vos discours ! De toute façon, ce matin, il était trop tard, vous auriez dû le faire bien plus tôt. »


  Il mordit sa lèvre inférieure.


  « Et qu’est-ce que cela aurait changé ? »


  Déconcertée par cette question, elle se troubla un instant.


  « Je ne sais pas. Peut-être beaucoup de choses… »


  Il prit sa main et baisa doucement les doigts glacés.


  « Allons, mon amie… Vous êtes épuisée et nerveuse, cela s’explique aisément. Vous allez vous reposer et prendre un bain, changer de vêtements et vous verrez qu’ensuite vos pensées s’apaiseront. »


  Les uns après les autres, les gens de Thibaud l’avaient suivi dans la salle et à présent ils formaient un cercle respectueux au centre duquel Abélisse se tenait, pleine de méfiance. Thibaud frappa dans ses mains.


  « Où est Silvette ? Allez la chercher. »


  Il s’effaça de l’épaule.


  « Abélisse, voici ma fidèle servante, Iasmine. » Une véritable émotion passait dans sa voix mâle. « Elle a servi ma mère… et si vous le voulez, elle s’occupera de vous. »


  Il nota l’imperceptible mouvement de recul d’Abélisse.


  « Ne vous fiez pas à son aspect, ses mains sont habiles ; ses conseils sont sages et précieux aux jeunes femmes. »


  Il se tourna vers les valets.


  « Holà, paresseux ! Que l’on conduise dame Abélisse dans ma chambre et qu’on y allume un feu ! Montez un chaudron, une bassine, tout ce qu’il faut pour un bain. »


  Silvette parut et engagea Abélisse à la suivre avec un juvénile sourire. La jeune femme s’éloigna, légèrement titubante mais la tête haute. Thibaud s’adressa à Iasmine :


  « Va avec elle et réconforte-la de ton mieux : je veux la voir alerte et vive, au moins jusqu’à la mi-nuit. »


  En prononçant ces derniers mots, ses yeux aux paupières orientales se rétrécirent. La vieille femme sourit de ses lèvres parcheminées.


  « Flamme et bourrasque, ruades et coups de dent… C’est là, fils, une pouliche indocile que tu as choisie ! »


  Il abaissa sur elle son regard superbe où brillait une lueur amusée.


  « Je suis bon cavalier, Iasmine, tu le sais. »


  Et la vieille s’apprêta à monter les marches qui conduisaient aux pièces de l’étage, tandis qu’il retournait dans la cour sous les cris et les vivats de ses gens.


  Abandonnée aux soins de Iasmine, Abélisse sentait le sommeil la gagner ; Thibaud avait dit vrai : les mains déformées de la vieille femme avaient une douceur experte. Le linge que la servante promenait sur son corps la débarrassait des fatigues du voyage, et Abélisse se croyait revenue au temps de son enfance, quand sa sœur Jeanne et elle se baignaient dans le même baquet, sous la surveillance de dame Loyse. Silvette versait de l’eau chaude dans la cuve et Abélisse poussait de petits cris quand quelques gouttes bouillantes l’éclaboussaient. Enfin, elle fut propre des pieds aux cheveux et Iasmine ordonna :


  « À présent, il vous faut passer dans ce bassin d’eau froide. »


  Abélisse se récria violemment.


  « Eh, vieille femme ! Tu veux me faire mourir ? L’air n’est pas tiède, dans cette chambre.


  — C’est nécessaire, dame… Si vous ne le faites pas, votre peau détendue par le bain chaud pendra comme un vêtement trop ample avant quelques années : l’eau froide retend les formes. »


  Cet argument était le seul qui pouvait inciter Abélisse à obéir. Avec un frisson frileux, elle passa d’un baquet à l’autre et serra les dents sous les seaux d’eau glaciale qui arrosaient son dos et ses épaules. Transie, elle put alors sortir et s’enrouler dans un drap bien sec réchauffé à la flamme. On appela les valets qui emportèrent les cuviaux et Abélisse accroupie au coin de l’âtre examina cette pièce qu’elle n’avait pas encore eu le temps de découvrir.


  Elle était grande et carrée, éclairée par quatre flambeaux grésillant sur les murs ; des coffres et des fauteuils la meublaient et des coussins de velours apportaient une note de confort. Mais le lit, à lui tout seul, occupait presque la moitié de la largeur de la chambre ; comme Iasmine était sortie, Abélisse s’approcha avec curiosité de cette couche. Elle considéra le couvre-lit avec un intérêt non dissimulé : c’était donc cela cette fameuse couverture brodée sur laquelle Thibaud avait été conçu ! Elle la caressa d’un doigt ; en effet, elle était ancienne et richement brodée de fils d’or et d’argent représentant des fleurs et un immense léopard dressé, celui-là même qui figurait déjà sur le blason de Barsac. Par endroits, les fils avaient été tirés et l’on voyait sous la broderie la trame de la soie. Avec précaution, Abélisse grimpa sur le matelas très épais et s’y s’allongea.


  Elle observa les murs où des armes étaient accrochées : lourdes épées, piques, lances et cimeterres byzantins témoignaient de la vaillance des seigneurs de Barsac, et surtout de leur richesse car le métal était rare et la plupart du temps confié au forgeron pour le transformer en armes utilisables et non pas gaspillé en ornements pour les murs. Si besoin était, cette débauche d’armes anciennes attestait encore de la fortune des barons Eyssargues et Abélisse ne s’y trompa point. Elle n’eut aucune difficulté à deviner l’âpreté avec laquelle les deux demi-frères de Thibaud avaient dû se défendre pour écarter leur aîné de l’héritage paternel. Justement, comme Iasmine entrait, elle ignora son cri autoritaire :


  « Ah non, dame ! N’allez point vous endormir à présent. »


  Elle se leva docilement et s’assit sur le tabouret proposé, laissant la vieille servante brosser ses cheveux humides.


  « Iasmine, où sont allés vivre les frères de Thibaud, après leur disgrâce ?


  — Ses frères ? Mais ils sont ici, à Barsac. En bas, à fêter comme tous le retour de messire ! »


  Abélisse dressa brusquement la tête et la brosse maniée avec énergie lui griffa l’épaule.


  « Aïe !… Tu es folle, Iasmine ! »


  La servante ne s’émut pas.


  « Si vous ne bougiez pas tant. »


  Abélisse réfléchissait. Qu’est-ce que cela signifiait ? Comment pouvait-il envisager de vivre sous le même toit que ces deux fourbes qui l’avaient dépouillé ?


  « Vont-ils demeurer ici, Iasmine ?


  — Bien sûr. Messire leur a pardonné car ils se sont amendés. Messire Raoul a ses appartements dans la tour de l’est et messire Norbert une pièce dans celle du nord. »


  Ainsi, elle allait fréquenter ces deux traîtres quotidiennement ; elle éprouva soudain une impatience à voir à quoi ils ressemblaient.


  « Et à part eux, qui réside à Barsac ? »


  La servante lâcha la brosse pour compter sur ses doigts.


  « Le jeune Esebert, cousin direct de messires et Aurélie. »


  Une jeune fille ? La curiosité d’Abélisse s’aiguisait de plus en plus.


  « Qui est-elle ?


  — Une lointaine cousine de messires Raoul et Norbert, du côté de dame Armande, leur mère.


  — Ce n’est donc pas une parente pour Thibaud ?


  — Non, mais messire l’a accueillie à Barsac alors que toute jeune elle avait perdu père et mère.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Quinze ans, je pense… C’est une très douce et très jolie demoiselle, vous verrez. »


  Abélisse fronçait les sourcils ; elle ne souhaitait pas voir, précisément, trop de beauté sur une autre qu’elle. Tout en parlant, Iasmine avait fini de coiffer Abélisse : les tresses brunes avaient été relevées en un diadème au-dessus de son front, donnant à son fin profil une allure noble. Elle admit que Iasmine s’y connaissait en toilette et lui sourit avec plus d’amabilité.


  « Que vais-je mettre ? » demanda-t-elle, soudain inquiète en regardant ses vêtements de voyage fripés, souillés de terre et de sueur de cheval. Iasmine alla vers un grand coffre et en revint les bras chargés.


  « Voici, dame. Nous avons fait faire quatre tenues pour vous ; ne sachant pas votre taille, les servantes ont coupé de leur mieux. Bientôt messire vous fera exécuter une garde-robe sur mesure. »


  Elle déploya des bliauds neufs et Abélisse en choisit deux à enfiler l’un sur l’autre ; un gris argent satiné et un autre plus court, de velours écarlate. Mais elle fut déçue une fois vêtue en s’apercevant dans le large miroir que lui tendait Iasmine.


  « Mais cela ne va pas ! Il faut qu’ils soient plus ajustés afin que le corps se dessine parfaitement sous le tissu. »


  Le visage indéchiffrable, Iasmine ne sourcilla pas.


  « Pas en Guyenne ! La mode n’est pas si indécente, ici. »


  Abélisse virevoltait avec vivacité, mécontente de sa mince silhouette trop peu dévoilée. Ce que Iasmine se gardait bien de dire, c’est que le messager de sire Thibaud avait précisé : pas de vêtements trop collants pour la dame ! Connaissant Abélisse, le Sarrasin avait prévenu cette habitude de laisser deviner ses formes, attitude qu’il n’appréciait pas, en parfait Méridional. Ce qu’il avait toléré en Provence, lorsque Abélisse ne dépendait pas de lui, il ne l’admettait plus désormais. Mais Iasmine, avec habileté, avait tout de suite compris que la pire maladresse s’adressant à Abélisse, serait d’affirmer : « Messire a ordonné que… », « Messire défend que… » ; aussi se contentait-elle d’évoquer la mode.


  Abélisse la toisait d’un air indécis : si la mode de Guyenne n’admettait pas les atours trop ajustés, alors, en effet, il aurait été malvenu d’en porter. Mais si cette interdiction était un tour que lui avait joué Thibaud, elle passerait outre et s’habillerait comme bon lui semblerait !


  Elle décida, pour ce début, de faire preuve de conciliation ; d’ailleurs, une fois la ceinture bouclée à la taille, seuls deux ou trois plis lâches empêchaient d’apercevoir les courbes de ses hanches et de ses cuisses sous le tissu fluide malgré tout. Les manches du bliaud écarlate, très larges, accompagnaient ses gestes d’un vol gracieux du plus bel effet. Rassérénée, elle accepta la timbale que lui tendait Iasmine.


  « Qu’est-ce que c’est ? »


  Cela sentait le miel et les épices.


  « Une boisson réconfortante. Buvez-la, dame.


  — Je n’ai pas besoin de réconfort. »


  Ennuyée, Iasmine soupira. Pouvait-elle apprendre à cette impétueuse enfant les intentions viriles de messire ? Il aurait été du plus grand embarras pour lui qu’Abélisse s’endorme à peine la tête posée sur l’oreiller ; et cependant, après toutes les émotions de ce jour, cela aurait été pardonnable. D’où l’utilité du breuvage destiné à la tenir éveillée et peut-être aussi à exaspérer secrètement sa fougue féminine. Mais Iasmine n’avait pas l’intention de dévoiler à la jeune femme ce qu’elle considérait, quant à elle, comme un bien anodin subterfuge. Aussi usa-t-elle de la méthode déjà employée un moment auparavant avec succès.


  « Cela éclaircira votre teint et vous rendra plus éclatante qu’un lis. »


  Comme elle l’avait prévu, Abélisse n’hésita pas et avala le contenu du hanap d’un trait. Elle était prête. Après un dernier regard au miroir, elle défia Iasmine.


  « Qu’en dis-tu ? »


  La servante joignit ses mains bosselées.


  « Dame, vous êtes encore plus belle que ma chère Laïssa l’était en son temps ! »


  Abélisse ignorait le prénom de la Sarrasine qui avait donné le jour à Thibaud, mais un brusque coup de fureur la souleva.


  « Ne me compare plus jamais à elle, tu entends ! Je ne suis pas une esclave, moi ! »


  Effrayée par cette brusquerie inattendue, Iasmine recula précipitamment et disparut dans le couloir. Abélisse rit à son image ravissante dans le miroir, mordit ses lèvres furieusement pour les colorer, frotta ses joues dans le même but et, enfin satisfaite, s’engagea dans l’escalier mal éclairé par les torches de résine ; elle prenait soin de lever haut le cou et de poser délicatement ses pieds sur les dalles comme l’aurait fait une dame de qualité.


  Elle pénétra dans la salle et s’arrêta au sommet des marches. On venait tout juste de corner l’eau et les nobles gens se pressaient autour de la vasque sculptée, tandis que des valets portant sur l’avant-bras un linge soigneusement plié circulaient de l’un à l’autre. L’assemblée n’était pas très nombreuse, Thibaud ne voulant à sa table que sa mesnie restreinte : frères, cousins et chevaliers, le reste des convives prenant leur repas plus tard.


  Abélisse indécise ne savait pas comment se comporter. Elle chercha Thibaud des yeux et le vit en conversation avec un chevalier aux cheveux blancs ; devait-elle aller troubler leur dialogue, ou bien attendre que Thibaud la découvre ? Comme elle ne se décidait pas, figée sur les marches, elle devina soudain une présence derrière elle et se retourna. Un jeune homme la contemplait avec de rieurs yeux bruns.


  « Eh bien… on a corné l’eau, il me semble ? »


  Abélisse acquiesça du menton ; le jeune homme sourit largement.


  « Permettez-moi de me présenter : chevalier Aubin de Cerdens, ami de Thibaud depuis l’enfance. Allons-nous nous restaurer ? »


  Abélisse approuva à nouveau, la gorge nouée. Aubin de Cerdens lui offrit son poing droit avec un amusant excès de respect et elle y posa la main. Il saisit ses doigts habilement. Tout en descendant les marches, il lui chuchota aimablement :


  « Si vous vouliez me dire votre nom, je pourrais vous annoncer. »


  Elle réussit à desserrer les lèvres et murmura :


  « Abélisse.


  — Abélisse… charmant prénom, mais encore ? »


  Ciel ! Pouvait-elle lui avouer qu’elle ne possédait d’autre nom que celui de son village ? Comme elle le dévisageait, éperdue, il rit sans détour.


  « Eh bien, madame, vous venez bien de quelque part ? »


  Le rouge au front, Abélisse souffla :


  « Oui… de Roquebrune.


  — Vous voyez bien… Il ne faut pas être si timide ! »


  Et pour l’immense confusion de la jeune femme, il s’écria soudain d’une voix qui couvrit les conversations diffuses :


  « Dame Abélisse de Roquebrune ! »


  Tous se turent et les regards convergèrent sur les deux arrivants. Abélisse souhaita rentrer sous terre. Elle crut voir Thibaud la regarder avec une expression sévère : lui savait qu’elle n’avait pas droit à ce titre. Mais elle se trompait : Thibaud s’approcha, le rire dans les yeux, et interpella son chevalier avec entrain.


  « Je vois, Aubin, que tu as déjà su rencontrer dame Abélisse ! Cela ne me surprend pas : lorsqu’une jolie dame ou demoiselle se montre à cent lieues, tu es le premier à l’apercevoir ! »


  Ils rirent ensemble et Thibaud cueillit la main d’Abélisse de celle d’Aubin de Cerdens.


  « Venez, Abélisse, que je vous fasse connaître le reste de mon lignage. »


  Il n’eut qu’à pivoter pour se trouver face au gentilhomme aux cheveux blancs.


  « Voici messire d’Albric, mon oncle. »


  L’homme était solide et hâlé malgré sa chevelure de vieillard ; il salua Abélisse avec gravité. Puis Thibaud la conduisit devant un groupe de jeunes gens.


  « Voici Aurélie, une parente. »


  Abélisse observa la jeune fille avec curiosité ; elle était jolie, en effet, teint clair et pâles cheveux, bouche minuscule, telle une enfant. Cependant l’ensemble était très insignifiant et elle se rassura tout de suite quant à l’éventuelle rivalité qu’aurait pu lui opposer cette jouvencelle intimidée. Mais Thibaud continuait les présentations :


  « Voici les chevaliers Rigaud d’Estagnac et Guiraud Cardenal. »


  Ils s’inclinèrent et Abélisse retrouva tout à fait son assurance ; l’enthousiasme qu’elle éveillait toujours chez les hommes suffisait à lui rendre sa sérénité. Enfin il la guida vers trois personnes qui parlaient à mi-voix.


  « Abélisse, voici mes frères Norbert et Raoul de Barsac, et mon jeune cousin Esebert… »


  Elle glissa rapidement sur le visage de Norbert, assez quelconque, pour s’arrêter sur celui de Raoul. C’était un objet d’émerveillement et de surprise que de voir pour la première fois de sa vie Raoul de Barsac ! Car il était d’une beauté incroyable : nez droit, front altier, lèvres admirablement dessinées, dents saines, visage aux contours nobles et surtout des yeux d’un vert pailleté d’or, des yeux qui pétillaient d’amusement en se posant sur Abélisse interdite. Il n’était pas aussi grand que Thibaud mais peu s’en fallait et son corps ne semblait pas moins achevé que son visage. Il s’appuyait d’une main sur le cou de son cousin Esebert d’Aubrac, garçon de dix-sept ans à la délicate blondeur.


  Abélisse fut immédiatement sensible à autant de beauté mâle ; cependant elle ne put s’empêcher d’éprouver une inexplicable gêne devant lui. Très à l’aise au contraire, Raoul ôta la main du cou de son cousin et prit celle d’Abélisse, la posant galamment sur son cœur.


  « Ainsi, ma sœur… Je peux vous appeler ainsi, n’est-ce pas ? Vous allez demeurer près de nous ? »


  Abélisse ne songeait pas à répondre car elle essayait d’analyser les raisons pour lesquelles la présence de ce gentilhomme si beau la troublait désagréablement. Elle n’en trouva pas et présuma que son malaise venait du fait qu’elle n’ignorait pas que Raoul avait été l’instigateur de la brouille qui avait opposé les deux frères à Thibaud. Norbert, banal par le physique, l’était aussi par le caractère. Ce fut Thibaud qui répondit pour elle.


  « Oui, Raoul, Abélisse vivra à Barsac. Tu fais donc bien de l’accueillir en sœur ! »


  Abélisse regarda vivement Thibaud, inquiète du sens un peu menaçant que pouvaient cacher ces mots. N’était-il pas fâché de l’effet que la trop grande beauté de Raoul avait produit sur elle ? Mais non, il souriait avec une sorte d’indulgence paisible. Elle lui en voulut brusquement de cette certitude presque impudente et s’avisa qu’il ne l’avait pas présentée comme sa future épouse, ce qui l’emplit de dépit. Cependant, personne ne devait s’interroger quant à son rôle à jouer auprès de lui, et surtout pas Raoul dont les yeux pailletés ne la quittaient pas, brillant d’une joyeuse arrogance.


  Mais on s’asseyait à table, selon un ordre qui paraissait rigoureux : Thibaud, en chef de lignée, trônait à une extrémité, n’ayant personne en vis-à-vis. À sa droite, il plaça Abélisse, puis s’assirent Aubin, Aurélie et Rigaud d’Estagnac. De l’autre côté des tréteaux étaient messire d’Albric, puis Raoul flanqué du jeune Esebert, enfin Norbert et Guiraud Cardenal. Les plats étaient nombreux et excellemment cuisinés, les sauces richement épicées.


  Abélisse confortablement installée près de Thibaud le délaissait pour tourner son attention vers les convives qui lui faisaient face. Elle nota que les gentilshommes avaient des manières délicates, s’essuyant les doigts discrètement sur la nappe et non sur le pelage des chiens couchés à leurs pieds ou bien, horreur, sur les vêtements de leur voisine, ce qui était admis chez certains seigneurs de peu de courtoisie. Il est vrai que la pudique Aurélie et elle-même étaient les seules dames présentes… Elle vit aussi que Raoul s’inquiétait beaucoup de l’appétit de son cousin Esebert, choisissant pour le jeune homme les meilleurs morceaux et les posant dans l’écuelle vernissée qu’ils partageaient ; le garçon était-il malade pour avoir droit à tant d’attentions ? Elle se promit de poser la question à Thibaud.


  Cependant elle avait du mal à détacher ses regards du visage idéalement accompli de Raoul ; on retrouvait en lui certains des traits de Thibaud mais, en ce dernier, la courbe particulière des paupières, le teint mat et les lèvres plus charnues accentuaient le caractère étranger d’un charme beaucoup plus sauvage. À les comparer, Abélisse réalisa tout à coup à quel point le sang infidèle courant sous la peau de Thibaud l’éloignait des siens. Elle comprenait mieux à présent qu’ils aient voulu écarter du fief un frère aîné aussi différent. Et sans la reine Aliénor…


  Mais on servait des légumes et elle interrompit le cours de ses pensées pour s’étonner : qu’étaient ces minces herbes cuites, d’un vert agressif, pas plus longues qu’un doigt et arrosées d’huile d’olive chaude ? Thibaud s’égaya de son évidente surprise.


  « Ce sont des “aricos”, les tout premiers de la saison : Iasmine les a cuisinés en votre honneur, Abélisse. Vous pouvez les goûter sans crainte. »


  Elle hésitait. En dehors des fèves et des choux, on ne mangeait guère de légumes, à Roquebrune. Cela aurait paru un déshonneur à une table qui se respectait : seules les viandes étaient dignes d’y figurer. Thibaud semblait suivre le raisonnement d’Abélisse sur son visage.


  « Il n’y a aucune honte à en manger, je vous assure… C’est encore assez rare et difficile à cultiver pour que nos manants n’en aient pas à chaque repas ! »


  Elle le maudit intérieurement de la comprendre si bien, et se servit gracieusement, comme il convenait, à l’aide des trois doigts de la main droite ; les « aricos » étaient très bons, en effet, et accompagnés d’une sauce au parfum naturel qui enchanta son palais de Provençale. Thibaud la couvait d’un regard tendre et, en cet instant elle ressentit pour lui un élan irrésistible. Si seulement il était toujours aussi courtois et attentionné !


  « Ici, nous mangeons souvent des légumes : vous vous y habituerez aussi, vous verrez ! Il n’y a rien de meilleur pour la santé. »


  Le repas finissait et les valets de table apportaient le vin : suivant la coutume, ils n’emplissaient que le hanap des gentilshommes : les dames pouvaient en boire, mais seulement en trempant leurs lèvres dans les timbales de leur voisin ; c’était une habitude récente, d’une délicieuse hypocrisie, apportée avec les mœurs délicates que les troubadours transmettaient de château en château. Cela permettait, entre autres choses, un rapprochement parmi les dames et les gentilshommes placés côte à côte, encourageait les galanteries de toutes sortes. Bien entendu Thibaud présenta son hanap à Abélisse et elle ne fit pas seulement semblant de boire, car elle était fille d’un pays de vignerons. Il rit de cela et but à son tour sans la quitter des yeux, tandis qu’avec un peu d’embarras Aurélie acceptait une gorgée offerte par Aubin.


  Puis ce fut le moment du coucher. Après de brefs saluts, les dames se retirèrent, accompagnées par un chevalier ; Guiraud et Aubin se précipitèrent pour servir Abélisse ; elle posa en riant chacune de ses mains sur leur poing tendu et s’éloigna, flanquée d’un gentilhomme de chaque côté.


  Une fois dans la chambre, Abélisse s’étira longuement et défit rêveusement ses nattes que Iasmine avait trop serrées et dont les cheveux tirés la faisaient souffrir. Puis elle commença à se dévêtir, se débarrassant de sa ceinture, de ses sandales, du premier bliaud de velours de coton et du bliaud de dessous. En chemise, elle s’approcha du feu ; on l’avait alimenté et quelqu’un avait apporté deux baquets pleins d’eau froide.


  Elle s’agenouilla sur le sol de terre battue où l’on avait jeté une peau de chèvre, et souleva des deux mains sa chevelure. Une timidité quasi virginale l’affolait. Il y avait si longtemps qu’aucun homme… Cependant, elle n’avait rien à redouter ; tous les gentilshommes étaient semblablement bâtis ! Quoi qu’il arrive, ce ne serait rien d’inconnu. Elle avait beau se répéter ces sages arguments, son sang courait dans ses veines avec une rapidité insolite. D’un geste machinal, elle commençait à dénouer le lacet de cou de sa chemise, les yeux perdus dans les flammes.


  « Non… laissez-moi faire ! »


  Elle se retourna et découvrit Thibaud. Il devait être là depuis un moment ; appuyé de la hanche à l’encadrement de pierre de la porte, il la fixait d’un regard grave, une main sur le fourreau de sa dague. Se préparait-il à un combat ? Il s’avança et le lourd rideau retomba derrière son dos.


  Abélisse se leva lentement ; il vint auprès d’elle et défit d’un doigt preste le nœud du lacet de soie, dénudant une épaule, et se mit à caresser amoureusement le cou de la jeune femme. Sans parler, il laissait sa main courir sur la peau claire, appuyant doucement sur la veine battante de la gorge, sur l’espace sensible le long de la mâchoire. Une paralysie insurmontable avait investi Abélisse. Malgré les ondes heureuses qui couraient sur ses reins sous ces caresses expertes, elle était incapable d’y réagir. Les yeux fermés, elle suivait en pensée les doigts de Thibaud, sans oser les inviter à descendre vers les seins qui attendaient cet instant avec un désir douloureux.


  Et soudain, au lieu de cet attouchement qu’elle espérait de toute son âme, elle sentit qu’il l’abandonnait ! Elle rouvrit les paupières et le vit, le visage durci de colère.


  « Au diable, Abélisse ! Qu’attendez-vous de moi ? Que je me jette sur vous comme un Barbare et que je force votre indifférence ? Vous offrirez-vous à moi de votre gré ou faut-il que je vous viole ? Je vous avoue que je n’ai aucun goût pour ce genre de jeux. Le Sarrasin qui est en moi exige plus d’émotion de la part de la dame. Vous oubliez que les Byzantins sont aussi des raffinés. Bonsoir ! »


  Il se détourna sans transition et se dirigea à grands pas furieux vers le rideau sous lequel il disparut. Cela s’était passé si vite qu’Abélisse consternée se retrouva seule avant d’avoir compris la cause de cette exaspération.


  Cependant, cet accès de rage de Thibaud lui avait rendu la liberté de mouvement. Elle s’élança derrière lui dans le couloir caverneux.


  « Thibaud… Non ! Attendez, attendez ! » Elle le rejoignit et s’accrocha à sa manche. « Attendez, Thibaud, ne partez pas, je vous en prie. »


  Il s’arrêta, le visage toutefois détourné.


  « Thibaud… je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais… »


  Elle ne trouvait pas de mots, tortillant d’une main tremblante le lacet dénoué de sa chemise, l’autre étant convulsivement refermée sur la manche du gentilhomme. Sans la regarder, il demanda sèchement :


  « C’est tout ce que vous avez à me dire ? »


  Elle balbutiait, au bord des larmes.


  « Oui… non… je ne sais pas. »


  Il se dégagea alors brutalement et se remit à marcher. Elle le suivit, courant sur ses pieds nus.


  « Non, Thibaud ! Je vous en prie, revenez. Thibaud ! Attendez ! Je vous aime ! »


  Elle avait jeté dans ce cri toute son angoisse. Les mains au visage, elle sanglotait enfin, toute droite dans sa chemise fragile. Thibaud, stoppé dans sa fuite rageuse, faisait lentement demi-tour et revenait sur elle, la tête légèrement inclinée.


  « Qu’avez-vous dit ? » Il la prit aux épaules, la secouant sans ménagement. « Qu’avez-vous dit, Abélisse ? Répétez ce que vous venez de dire, répétez-le ! »


  Étouffée de sanglots, bousculée par cette violence, elle comprit enfin et répéta, en hurlant presque :


  « Je vous aime ! Je vous aime ! »


  Toute l’attitude de Thibaud changea alors brusquement : il l’attira contre lui et la serra sur sa poitrine. Grelottante, elle se laissait bercer entre ses bras puissants et respirait avec délice l’odeur de son corps brun.


  « Mon cœur, vous êtes glacée. »


  À présent plein de prévenance, il la souleva de terre et l’emporta dans la chambre, la déposant sur le lit, couvrant de baisers avides sa gorge ; d’un geste précis, il la délivra de sa chemise et, promenant ses mains chaudes sur toute sa peau, alluma en elle un brasier. Elle gémissait et se tordait d’attente, remuée jusqu’au fin fond de l’âme par une infinie soif de lui. Avec une sorte de rage, il se dépouilla de ses propres vêtements et les jeta au loin. Nu, il s’empara d’elle et lui arracha un cri de surprise et de joie, tant était rude la véhémence de son amour. Sous la fougue déchaînée de sa passion, elle ne tarda pas à ressentir un embrasement des sens tel qu’elle n’en avait jamais connu. Elle s’entendit râler comme une démente, les ongles plantés dans le dos robuste de Thibaud qu’elle griffait sans le savoir…


  Un moment plus tard, ils reposaient côte à côte sur la couche, encore haletants, le corps apaisé. Un bien-être heureux habitait Abélisse qui chercha la main de Thibaud avec la soumission d’une amante satisfaite. Mais il se leva d’un bond et traversa la pièce. Abélisse appuyée sur un coude admirait la grâce masculine de ses mouvements, tandis qu’avec une impudeur tranquille il ramassait sa ceinture. Il revint auprès d’elle, sa dague au poing, et s’assit, une inquiétante lueur au fond de ses yeux orientaux.


  « Abélisse, j’aurais tant voulu marquer votre chair de mon sceau, être le seul à vous enseigner l’amour ; mais cet inestimable cadeau, vous l’avez fait à un autre, et dès lors… »


  Elle se demandait où il voulait en venir. C’était bien le moment de lui rappeler sa vie passée ! Il jouait avec la pointe de la lame, en passant et repassant le fil sur le bord de sa main.


  « Il faut, Abélisse, que vous portiez en vous ma marque, et moi la vôtre. Ainsi nous saurons que chacun de nous appartient à l’autre pour l’éternité… Ce sera notre gage privé, comprenez-vous, l’intime preuve de notre amour. »


  Abélisse qui s’alanguissait après l’instant de joie qu’elle venait de vivre, le regardait intensément.


  « N’ayez pas peur, mon cœur… Vous êtes vaillante, je le sais, et parfois un peu cruelle : cette idée ne peut que vous séduire.


  — De quelle idée parlez-vous ? »


  Il lui sourit avec une indicible douceur.


  « Chacun de nous va graver dans sa chair l’initiale de l’autre. »


  Abélisse n’eut qu’un cri.


  « Vous êtes fou ! »


  Il secoua la tête.


  « … d’amour peut-être. N’est-ce pas une invention digne de la plus extrême des passions ? Les mariages se font et se défont au gré des intérêts, les témoins meurent ou perdent la mémoire, mais un sceau dessiné à la dague sur une peau humaine est indélébile à jamais.


  — Mais c’est barbare !


  — Pas plus que de se faire trouer la chair pour y faire passer des anneaux d’or. »


  Abélisse mordit sa lèvre ; elle se souvenait d’avoir admiré, quelques heures auparavant, les pendentifs d’oreilles d’Aurélie passés, comme le voulait une nouvelle mode, dans de minuscules trous percés à travers ses lobes. Thibaud, avec ce sens aigu de la divination qui le caractérisait, avait mesuré l’envie qui tenaillait Abélisse de posséder aussi de tels bijoux d’oreilles.


  « Je le ferai d’abord… et vous verrez que c’est peu de chose ! »


  Il appliqua la pointe du coutelas sur sa poitrine, au niveau du sein gauche et, tenant la lame à deux mains, traça une première ligne en biais ; le sang commença à sourdre en gouttelettes le long du tracé qui ne tremblait pas. Puis il revint à son point de départ et enfonça le métal qui dessina un profond sillon s’écartant du premier. Enfin il barra les deux blessures d’une dernière, lentement, avec l’application calculée d’un enfant qui apprend à écrire. Un A écarlate et superbe marquait sa poitrine à la peau mate. Horrifiée, Abélisse l’avait regardé agir, et à présent il lui tendait la dague avec un sourire irrésistible.


  « À vous, mon cœur… »


  Elle prit l’arme, effrayée de son poids au creux de sa paume. Il murmura plaisamment :


  « Vous avez plus de chance que moi : pour le T, seuls deux tracés suffisent. »


  Abélisse éperdue chuchota :


  « Dois-je… sur la poitrine, moi aussi ?


  — Non, je ne veux pas vous enlaidir. Votre cuisse suffira. »


  Elle saisit la poignée et serra les dents. C’était plus facile qu’il n’y paraissait : Abélisse était si crispée qu’elle ne sentit rien tout d’abord ; la première ligne, verticale, fut gravée presque sans effort. La seconde lui donna plus de mal, et son front se couvrait de sueur pendant que la pointe du coutelas cheminait péniblement dans sa chair. Quand elle le lâcha, une goutte de sang fluide glissa autour de sa cuisse et se perdit sur la couche.


  « Ainsi, dit Thibaud, ton sang aura tout de même taché mes draps… » Puis tout de suite, avec une exaltation sauvage : « Je savais que tu le ferais, je le savais ! »


  Des picotements fulgurants déchiraient à présent la peau d’Abélisse, faisant monter des larmes à ses yeux. Thibaud la contemplait avec une reconnaissance infinie.


  « Ne pleure pas, mon âme. Désormais, nous sommes liés mieux que par tous les serments de la terre. »


  Il se pencha et posa sa bouche tendre sur la blessure d’Abélisse, buvant le sang qui s’y collait déjà. Puis ses lèvres remontèrent le long de la cuisse stigmatisée avec une lenteur voulue jusqu’à la source qui l’espérait. Il prit, il donna, et Abélisse désemparée ne s’appartenait plus ; elle vivait la nuit la plus terrible et la plus exceptionnelle de sa vie, heures de sang, de larmes, de plaisirs insensés qui effaçaient à jamais de sa mémoire tout ce qu’elle avait pu connaître auparavant.
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  Quand elle s’éveilla, elle resta un moment sans bouger, ne sachant pas si elle avait rêvé tout cela. Elle s’assit brusquement et souleva les couvertures : la blessure était bien là, un T précis qui tatouait sa cuisse. Elle en toucha les contours d’un doigt précautionneux ; mais la marque ne disparut pas par miracle : un léger bourrelet sombre renflait la chair qui avait souffert. Elle sourit. Non, Thibaud n’était pas un gentilhomme ordinaire et leur amour, lui non plus, ne serait pas banal. Entendant du bruit près du rideau, elle rabattit le drap. La servante Silvette entra.


  « Dame… vous voici éveillée. Avez-vous pris votre bain ?


  — Mon bain ? »


  Abélisse regardait le feu éteint et les baquets d’eau froide qu’elle avait remarqués la veille. Silvette s’approcha.


  « Je vois que messire, lui, l’a fait. »


  Elle considéra Abélisse avec un jovial entrain.


  « Messire se baigne chaque matin dans de l’eau froide. »


  Ainsi, il s’était levé, s’était baigné, et tout cela sans faire le moindre bruit. Elle toisa la servante avec autorité.


  « Oui, eh bien, il se peut que messire aime les bains froids. Quant à moi, j’ai besoin de seaux d’eau bien chaude et d’un feu pétillant. Aussi, file en cuisine et envoie-moi mon valet, et vite ! »


  Silvette s’en alla sans perdre sa bonne humeur et Rudel parut peu de temps plus tard ; il mangeait un morceau de pain blanc arrosé d’huile et écartait le coude du corps afin de ne pas salir ses chausses.


  « Va me chercher deux seaux d’eau bouillante et rallume-moi ce feu ! » lui ordonna Abélisse.


  Sans s’émouvoir, il répondit, la bouche pleine :


  « Mon avis est que vous n’avez plus le temps, dame.


  — Et pourquoi donc ?


  — Messire vous attend déjà. Il m’a envoyé pour vous dire de vous hâter.


  — Me hâter ? Pourquoi ?


  — Il veut vous conduire à la grande foire de Cahors. Les mules sont prêtes.


  — Que doit-on y faire ?


  — Acheter, ma dame. Je crois qu’il faut vous vêtir, à ce qu’il me semble ; messire veut vous laisser choisir les tissus et les accessoires. »


  À ces mots magiques, Abélisse perdit soudain son apathie.


  « File donc lui dire que je descends sous peu, benêt ! »


  En souriant d’un air entendu, Rudel se dirigea vers le rideau. Elle le rappela.


  « Attends ! Donne-moi ceci. »


  Elle lui prit des mains le pain trempé d’épaisse huile parfumée et mordit dedans. Faussement dépité, Rudel se retira en haussant les épaules. Alors Abélisse termina son étrange petit déjeuner et se leva, s’approchant avec suspicion de la cuve d’eau propre. Elle y plongea un doigt, le retira en frémissant. Un bain d’eau froide ! Quelle barbarie ! Cependant, comme elle ne voulait absolument pas risquer de manquer le départ du chariot, elle se décida brusquement, enjamba le baquet et s’y accroupit, non sans toutefois proférer des jurons sourds entre ses dents.


  Elle descendit promptement l’escalier sombre, ses longues nattes battant son dos. Elle traversa l’immense salle déserte, soulevant à deux mains ses jupes pour courir plus vite. Comme elle atteignait presque la porte, elle se heurta à quelqu’un qui entrait et, avant d’avoir compris, se trouva bloquée contre la poitrine de Thibaud.


  « Oh… vous m’avez fait peur. »


  Sans répondre, il la prit par un bras et l’entraîna au-dehors, au grand jour. Elle se troubla sous son regard aigu.


  « Eh bien, Abélisse. Comment avez-vous dormi ? » Tout à coup, elle se souvint avec honte de ce qui s’était passé entre eux la nuit précédente. Elle le regardait sourire à demi de ses lèvres qui, la veille au soir… Elle rencontra ses yeux et vit qu’il pensait à la même chose qu’elle ! Un flot d’indignation empourpra ses joues. Comment osait-il ? Cependant, et bien qu’elle fût folle de rage devant son impudence, elle ne put que baisser la tête, vaincue par la paisible impudeur de ce regard de mâle. Il souleva doucement son menton d’un doigt.


  « Vous êtes bien jolie, ce matin, Abélisse. » Il descendit les marches. « Voyez ! Nous n’attendions plus que vous. »


  Elle se tourna avec soulagement vers la cour et aperçut en effet les mules attelées aux brancards. La joie qu’elle éprouvait à l’idée de choisir les étoffes de ses vêtements futurs réussit à dissiper l’impression désagréable qu’elle venait de ressentir. Elle monta auprès de Rudel et s’installa sur le banc, tandis que Thibaud et six de ses hommes d’ost précédaient l’attelage à cheval. Ils mirent trois heures pour atteindre Cahors et là, une fois sur la place de la foire, Abélisse oublia tout pour s’intéresser uniquement à cette grouillante cohue. Tous les espaces libres ou presque étaient occupés par des vendeurs : redoutables bouchers avec leurs instruments tranchants qui proposaient des viandes, du cuir et du sel ; vignerons faisant goûter leurs cuvées, chandeliers coulant sur place le suif apporté par les ménagères, marchands d’oublies actionnant leur roue pour tirer au sort le nombre de gâteaux à emporter par le client, pelletiers surveillant de près leur riche étalage, parcheminiers offrant plusieurs sortes de papiers. Et tout cela dans une folie de cris, d’appels, de provocations joyeuses, de discussions envenimées, de marchandages enfiévrés.


  Thibaud lui ouvrait la route et les hommes d’ost la protégeaient du contact trop intime avec la foule. Soudain, avant qu’ils puissent réagir, un mendiant se dressa devant elle, brandissant les bras où des moignons sanglants gouttaient encore. Elle poussa un cri. En réalité, les poings de l’homme n’étaient qu’habilement repliés, les premières phalanges des doigts ayant été minutieusement grattées et les plaies entretenues par du sel. De ces mains artificiellement atrophiées, il tentait de retenir le bliaud d’Abélisse. Thibaud le chassa d’un bras brutal et ils reprirent leur marche lente dans la multitude.


  Ils s’arrêtèrent devant un marchand de tissus. Les yeux brillants, la jeune femme attendait, ne sachant pas ce que Thibaud désirait acheter. Elle leva vers lui un regard interrogateur.


  « Alors, que vous faut-il ? »


  Elle commença à compter sur ses doigts, l’air grave.


  « De la toile fine pour les chemises, du velours, une laine plus épaisse pour un manteau… »


  Il se pencha vers elle.


  « Prenez de la soie pour les chemises, cela se fait, et c’est plus doux au corps. »


  Elle lui jeta un coup d’œil plein de suspicion ; comment était-il si bien au courant de ce que portaient les dames, en vêtements de dessous ? Mais bien vite elle se rasséréna : de la soie, oui, et du satin, et de cette mousseline écarlate, et de ce voile transparent ! En fille de tisserand, elle appréciait en les touchant les textures délicates, écartait tel drap, élisait tel autre. Thibaud la regardait faire, les yeux allumés d’une étrange lueur. Par-dessus sa tête, il fit au marchand un signe de connivence, et celui-ci s’empressa d’engager la dame à choisir les étoffes les plus riches. Puis il tira une bourse de sa ceinture et la lança au marchand sans compter. Celui-ci l’accepta de même, sans vérifier son contenu, connaissant certainement la générosité du seigneur. Abélisse était médusée. Thibaud lui prit le bras.


  « À présent, allons choisir des ceintures et des brodequins ! »


  Ils trouvèrent non loin un artisan qui étala ses marchandises avec servilité, ayant deviné d’un regard lucide la richesse du gentilhomme au chargement des soldats qui l’accompagnaient. Abélisse opta pour trois paires de sandales, des chausses semellées pour l’intérieur, des bottes cloutées pour le mauvais temps ; puis elle acquit quatre ceintures dont deux richement ornées de métal.


  « Venez voir la rue des orfèvres. »


  Elle se laissait guider sans plus réfléchir. Les hommes d’armes s’en furent déposer leur charge dans le chariot de Rudel et Abélisse suivit Thibaud à travers des ruelles étroites ; les orfèvres s’annoncèrent de loin aux coups de maillet qui résonnaient de toutes parts. Thibaud désigna une échoppe. Dès qu’il entra, le maître des lieux quitta son établi où il œuvrait près de l’entrée, et se précipita.


  « Messire de Barsac ! Quel honneur ! L’on vous dit de retour en votre fief.


  — C’est exact, Mainard.


  — C’est une bonne chose, messire, et vous m’en voyez heureux. Il est nécessaire que les vœux d’un seigneur mourant soient accomplis. »


  Mais il vit Abélisse et s’interrompit.


  « Je suppose que cette dame a un désir à exaucer ?


  — Tu supposes bien, Mainard !


  — Messire, chaque fois qu’une dame entre ici, elle sait déjà l’article qui lui convient : à moi de le posséder ou de le fabriquer sans tarder ! Vous souvenez-vous de dame Aurore ? Ah, l’anneau qu’elle souhaitait ne fut pas facile à ciseler ! »


  Il comprit soudain à l’air rembruni du seigneur qu’il était sur le point de faire un impair, et se rattrapa vite.


  « Eh bien, que désire cette noble dame ? »


  Thibaud répondit sans hésiter.


  « Des anneaux d’oreilles, Mainard, comme la mode nouvelle le veut. As-tu cela ?


  — Certes, sire, certes, mais il faudra d’abord trouer les oreilles de cette dame. »


  Il s’éloigna, criant au fond d’un escalier noir :


  « Doulcette ! Doulcette ! » Il revint, s’essuyant machinalement les mains sur son bliaud.


  « Asseyez-vous là, dame ; mon épouse ne tardera point. »


  En effet, la sèche maîtresse du logis surgit de l’ombre presque aussitôt et Abélisse se surprit à penser que jamais prénom n’avait si mal convenu à une personne. Armée d’un bouchon de liège et d’une aiguille brûlée à la flamme d’une chandelle, l’épouse de l’orfèvre s’acquitta de sa tâche et Abélisse souffrit en silence la délicate torture qu’elle avait elle-même souhaitée. Pendant ce temps Thibaud se faisait ouvrir boîtes et coffrets divers et conversait avec l’artisan ; celui-ci vint auprès d’Abélisse et passa à son doigt un gabarit d’étain. Mais la jeune femme était trop douloureusement occupée pour s’inquiéter de cela : elle se demandait si Doulcette, la mal nommée, ne mettait pas un peu de complaisance à tourner l’aiguille chauffée au rouge dans sa chair… Cependant, elle fut si heureuse de sentir le froid de l’anneau d’or contre sa joue qu’elle se tut, stoïque sous la souffrance.


  Ravie, Abélisse se leva et accepta le miroir proposé ; le scintillement vivant de l’or contre sa peau claire mettait une note joyeuse sur son visage. Ayant terminé ses affaires, Thibaud attendait. Elle lui sourit, le cœur empli d’une joie sans borne. Dehors, elle se tourna vers lui, rayonnante :


  « Suis-je plus jolie ainsi, Thibaud ? »


  Il haussa une épaule avec indulgence.


  « Je vous trouvais déjà bien assez jolie.


  — Mais c’est la mode, de porter des anneaux ! »


  Il coula vers elle un regard en coin où l’ironie flambait.


  « Les taureaux aussi portent un anneau… dans les naseaux. »


  Abélisse fronça les sourcils. Il se moquait d’elle ! Mais elle ne put lui en tenir rigueur : elle était trop heureuse.


  « Que faisons-nous, à présent, Thibaud ?


  — Nous allons prévenir Rudel que nous prendrons notre repas dans la taverne la plus proche. Venez. »


  Ils firent comme il disait et Abélisse pénétra dans une taverne pour la première fois de sa vie. Sur le seuil, le fils de l’aubergiste allait au-devant des passants avec un broc et un gobelet, faisant goûter le vin, afin d’attirer les éventuels clients chez son père. Thibaud négligea de boire et entra directement dans l’établissement, se baissant pour passer la porte. Une fois assis à une table, il héla le tavernier.


  « Eh là, Roger ! Sers-nous à cette dame et à moi du vin véritable et non ce vinaigre que ton fils a le front de faire goûter dans les rues ! »


  Le tavernier accourut.


  « Messire ! Vous savez bien que pour vous je tirerai de mes tonneaux spéciaux, quand bien même il ne m’en resterait qu’une pinte.


  — Eh bien, apporte-nous donc aussi un pain, de ton pâté de lièvre et deux écuelles de soupe au lard. »


  L’aubergiste s’exécuta et ils mangèrent de bon appétit, parmi la foule de marchands et de commissionnaires qui se pressaient aux tables voisines. Abélisse secouait par moments son cou rond pour le plaisir de sentir bouger ses boucles d’oreilles ; elle se souvenait à présent avec précision des moindres détails de cette visite chez l’orfèvre. Soudain, elle se rappela un infime événement ; son cœur se mit à battre furieusement sans raison.


  « Thibaud, pourquoi l’orfèvre a-t-il mesuré mon doigt ? »


  Il ne se pressait pas de répondre, mâchant lentement du pain largement tartiné de pâté.


  « Pour fabriquer l’anneau. »


  Il promenait sur les convives alentour son long regard ombré de cils droits. Abélisse avait la poitrine douloureuse à force de battements sauvages.


  « Pourquoi ?


  — Pour notre mariage. »


  La cuiller en l’air, elle était pétrifiée. Ainsi, c’était sa façon de lui annoncer leur union future ! Elle n’avait pas du tout imaginé ainsi cet instant insigne. Que pouvait-elle faire, au milieu de tous ces étrangers bruyants ? Lui sauter au cou ? Le remercier ? Elle ne fit rien de cela. Abaissant sur elle son regard brillant, Thibaud dit d’un ton courtois :


  « Mangez… votre soupe sera froide. »


  Ce fut tout. Ainsi Abélisse apprit qu’elle deviendrait la maîtresse de Barsac, sans cérémonie inutile et sans émotion apparente, du moins de la part de Thibaud.


  Sur le chemin du retour, leur convoi rencontra une vingtaine de soldats en livrée rayée ; les hommes d’armes de Thibaud et lui-même durent se serrer sur le bord du fossé. Il guida son cheval contre les montants du chariot et les regarda passer. Abélisse entendit que ces hommes parlaient une langue étrange, aux accents embarrassés, comme si leur bouche était encombrée de pois.


  « Qui sont ces soldats ?


  — Des archers anglais.


  — Juste ciel ! Et que font-ils ici ?


  — Mais rien. L’Aquitaine est anglaise, Abélisse. Henri, l’époux de notre reine, est aussi le roi d’Angleterre. »


  Il s’était tourné pour suivre du regard les archers chevauchant par deux avec un rigoureux ensemble.


  « Ce sont d’excellents guerriers, dit-il rêveusement, disciplinés et bien entraînés. Peut-être qu’un jour ils combattront à nos côtés.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Oh, je ne sais pas. Avec notre reine, il faut nous attendre à tout. »


  Elle sentit sur-le-champ une jalousie aiguë lui transpercer le cœur, à la façon dont il venait de dire ces derniers mots. Elle s’informa soudain :


  « Quel âge a la reine ? »


  Ce fut à Thibaud de s’étonner.


  « Pourquoi cette question ?


  — Cela m’intéresse.


  — Elle doit avoir à présent quarante-trois ou quarante-quatre ans.


  — Mais elle est vieille ! » s’écria Abélisse sincèrement scandalisée.


  Il fit une moue peu convaincue.


  « Vieille ? Non… la reine Aliénor n’est pas vieille. »


  Et il ne dit plus un mot à ce sujet, s’éloignant d’elle en ramenant sa monture au centre du chemin. Rudel insultait les mules qui s’étaient assoupies pendant cette halte et ils repartirent. Abélisse et Thibaud n’eurent plus l’occasion de discuter jusqu’au retour à Barsac.


  Le soir même, Abélisse connut à nouveau la savante et amoureuse fougue de Thibaud et perdit la notion du réel entre ses bras violents et attentifs. Le gentilhomme avait une totale maîtrise de soi qui lui permettait d’amener sa partenaire au point culminant du désir et de l’y maintenir à volonté jusqu’à ce qu’elle criât presque. Quand il lui octroyait enfin la joie fiévreusement requise, il la regardait se tendre et vibrer, et l’écoutait geindre et pleurer. Abélisse sortait épuisée de ces affrontements.


  Ce soir-là, après avoir repris son souffle, la jeune femme paresseusement étendue sur la couche contemplait Thibaud appliqué à faire cuire à la flamme des amandes de pin dont il était friand et qu’il alignait sur la lame de sa dague avant de les passer au feu ; les blancs « pignons » ainsi grillés craquaient sous les dents avec une saveur puissante rappelant la sève de l’arbre. Abélisse, tout en picorant dans la main brune ces délicieux fruits de l’automne précédent, réfléchissait nonchalamment.


  « Thibaud, n’avez-vous jamais été jaloux de la trop grande beauté de votre frère Raoul ? N’a-t-il jamais détourné de vous l’attention d’une jeune fille dont vous étiez épris ? »


  Thibaud montra ses dents de loup.


  « Non. Ce n’est pas ce genre de danger qui est à craindre avec Raoul. »


  Il cala confortablement son dos nu contre le matelas de plume, étirant ses longues jambes.


  « Non, voyez-vous ; les demoiselles sont parfaitement en sécurité auprès de lui.


  — Vraiment ?


  — Oui, Abélisse. Et je pourrais mieux vous dire : si d’aventure vous ne sachiez où dormir et qu’il ne reste qu’une place dans le lit de Raoul, je vous y laisserais vous étendre sans inquiétude. »


  Abélisse ouvrait des yeux incrédules.


  « Ciel ! Est-il donc si loyal ? »


  Le sourire de Thibaud s’accentua.


  « Loyal n’est pas le mot juste… »


  Elle ne comprenait pas ces énigmatiques paroles, soupçonnant son amant de vouloir détourner son intérêt de ce frère au physique trop parfait. Cependant quelque chose dans l’attitude de Thibaud marquait une pitié dédaigneuse difficile à concevoir. Elle se résolut à ne rien savoir de plus et rit en sentant les lèvres chaudes du seigneur de Barsac courir dans son dos ; puis ils roulèrent tous deux sur les draps et elle oublia Raoul.


  Les jours suivants, Abélisse s’abandonna à une folle activité : il s’agissait, avec l’aide de trois servantes, de tailler des dizaines de chemises, de cottes, de surcots, de bliauds, de manteaux et de doublets, sortes de gilets ouatés en prévision de l’hiver. Trop impatiente pour prendre elle-même l’aiguille, Abélisse essayait, essayait jusqu’à en avoir mal aux reins ; exigeante, elle souhaitait les cottes étroites à la taille et très évasées vers le bas, les manches très amples, les chemises fluides et habilement coupées. La mode permettait toutes les fantaisies, et elle se fit confectionner plusieurs surcots à manches contrastantes, ce qui était de la plus grande élégance.


  Aurélie, en cette occasion, se révéla une précieuse auxiliaire : avec douceur, elle sut modérer Abélisse et celle-ci se rendit compte que la jeune fille était au courant des nouveautés, et qu’elle n’était pas sotte mais seulement timide. À plusieurs reprises, Abélisse surprit son regard encore enfantin fixé sur son cousin Esebert avec émotion ; sans aucun doute, le cœur naïf d’Aurélie était épris de la grâce blonde du jeune homme. Mais celui-ci ne se souciait pas d’elle : inséparable de Raoul, il jouait avec lui aux échecs ou aux dés sans offrir à sa cousine l’aumône d’une minute d’attention.


  Dans les soirées passées auprès de l’âtre à cause d’un printemps maussade, Abélisse et Aurélie brodaient les chemises de soie, Raoul et Esebert disputaient des parties d’échecs en chuchotant, entourés de Norbert, de Guiraud et des écuyers, tandis que Thibaud s’entretenait avec son oncle Albric et Aubin. Les pages assistaient à ces veillées, prêts à emplir un hanap ou à faire passer parmi les convives des coupes de dragées aux épices, ou des tranches de pain de même nom fourré au miel.


  Parmi les écuyers se trouvaient deux jumeaux : Jean et Élien d’Ebes, de la plus pure noblesse, jeunes gens qui avaient bien du mal à contenir leur jeunesse pour servir à table avec toute la correction nécessaire. À son arrivée, Abélisse, comme tous d’ailleurs, ne réussissait pas à les distinguer l’un de l’autre tant ils étaient semblables. Puis, peu à peu, elle reconnut Jean à sa violence plus grande, à sa volonté plus affirmée. Élien était comme l’image adoucie de son jumeau, et une expression souriante flottait plus souvent sur son visage aux traits fins.


  Tout de suite, Élien voua à Abélisse une fidélité qui ne se révélait que dans le fait de trancher sa viande, d’avancer un tabouret pour ses pieds ou d’éclairer ses pas avec une torche tenue haut. Mais elle prit bien vite l’habitude, lorsqu’une commodité lui manquait, de chercher des yeux le frêle valet et le trouvait occupé à deviner d’un seul regard ce dont elle était privée. Abélisse apprit que par deux fois depuis le retour de Thibaud, Jean avait été blâmé pour être allé à Cransac courir la manante ; la seconde fois, il avait reçu la bastonnade, car les écuyers se devaient de témoigner obéissance et respect au seigneur chez lequel leur père les avait placés.


  Élien, lui, ne se rendait pas coupable de ce genre de péchés. Et Abélisse s’en réjouissait car il était devenu, en quelque sorte, son valet privé, titre que Rudel ne lui disputait pas, Rudel toujours enclin à abattre le moins d’ouvrage possible.


  Les jours coulaient donc dans un rapide vertige, jours occupés à des travaux d’aiguille et à de fébriles essayages pour Abélisse, et nuits brûlantes auprès de Thibaud. Parfois, au cœur d’un repas animé, en le voyant discourir gravement avec les hommes de son lignage, elle se souvenait tout à coup d’un détail précis de leur nuit précédente, et le rouge lui montait au front. Comment pouvait-il se montrer à la fois si sévère, si hautain en société, et déployer autant d’inventive sensualité pendant leurs luttes amoureuses ? Elle enrageait de se sentir empourprée à ces souvenirs, surtout lorsqu’elle croisait le regard insolent pailleté d’or du trop parfait Raoul.


  Elle éprouva à plusieurs reprises le besoin de se confesser de cet excès de plaisir reçu, mais elle s’étonna en apprenant qu’il n’y avait pas à Barsac de chapelain privé, et que seul un moine de l’abbaye de Saint-Sauveur montait dire la messe en la chapelle du château le dimanche matin. Elle avait noté d’ailleurs plusieurs faits inquiétants à ce propos : non seulement Thibaud ne se signait pas trois fois dès son réveil, comme il convenait, mais il la regardait le faire avec une ironie non dissimulée. Certes, lui et ses chevaliers entendaient la messe du dimanche, mais sitôt l’office dit, ils se dispersaient dans la cour en discutant joyeusement et leurs voix mâles résonnaient dans la chapelle trop tôt désertée. Le moinillon effaré auquel Abélisse avait voulu se confesser s’en était tenu à des conseils d’une banalité décevante :


  « Priez, mon enfant, priez… » En ajoutant cependant avec un empressement suspect : « … et gardez-vous de l’hérésie ! »


  Abélisse avait questionné Thibaud avec ingénuité.


  « Qu’est-ce que c’est que cette hérésie, Thibaud, dont je dois me garder ? »


  Il s’habillait après avoir pris, comme de coutume, un bain froid ; vêtu de ses seules braies, il frictionnait avec un linge sec ses courts cheveux noirs et bouclés et suspendit son geste.


  « Ce moine est stupide de vous avoir troublée avec de telles exhortations !


  — Mais que voulait-il dire ? »


  Il s’assit au bord du lit, sa serviette à la main.


  « Certains pensent que l’homme n’est pas bon, comme nous l’enseignent nos prêtres, mais foncièrement mauvais. Il convient donc, par une vie de privations, d’échapper à ce démon qui est en lui. Les cathares sont exclus de l’Église, et traqués, mais ceux qui suivent ces préceptes mènent une vie très pure et très ascétique.


  — Vous en connaissez ?


  — J’en connais, certainement ! » Devant l’expression du visage d’Abélisse, il ajouta promptement : « Sans le savoir, bien entendu…


  — Mais ils se trompent : l’homme est bon, puisque Dieu l’a créé à Son image ! »


  Thibaud caressa doucement la joue lisse.


  « Alors, si c’est le Dieu du Mal, l’homme est mauvais.


  — Le Dieu du Mal ! Mais cela n’existe pas, n’est-ce pas ? »


  Il sourit.


  « Non, mon cœur, je ne crois pas que cela existe. Mais on ne peut empêcher les hommes de rêver à ce qui les séduit. Après tout, il s’agit de vivre, et si des idées, quelles qu’elles soient, les aident à le faire, de quel droit pouvons-nous les condamner ? »


  Thibaud fut souvent absent pendant le mois qui suivit son retour. Bien entendu, Abélisse n’ignorait pas qu’il devait sans cesse se montrer sur ses terres pour donner à ses vassaux la preuve de sa présence revenue, pour récolter des « coutumes » selon le rite établi : chaque cadeau reçu par lui de ses manants était consigné sur un registre ; chaque année, à la date anniversaire de ce don, le vilain en question devait s’acquitter de la même offrande, qu’il s’agisse d’un pot de cidre, d’une chèvre ou d’un cochon gras. Ainsi, plus le maître de Barsac parcourait son fief et plus il s’enrichissait !


  Mais Thibaud fit aussi plusieurs voyages à Cahors dont l’un dura deux jours. Abélisse savait qu’il avait fait publier les bans de leur future union mais, en dehors de cela, rien ne se déroulait comme pour un mariage ordinaire : les futurs époux habitaient sous le même toit (et pis, partageaient le même lit), aucun serment n’avait été échangé pour leurs fiançailles.


  Cependant, en cuisine, on commençait à prévoir le repas des noces, on tirait des coffres d’anciennes nappes raides comme des tentures d’apparat, et Thibaud avait envoyé un émissaire à Souillac, près de Périgueux, où il croyait savoir que la reine Aliénor passait la bonne saison.


  Pendant cette période, Abélisse prit plaisir à parcourir le fief de Barsac pour visiter tous les villages, les collines et les forêts qui appartenaient à Thibaud. Elle découvrit ainsi la plupart des bourgs attenant au fief, Cransac, Savignac, Aubry d’Aval, et du côté de l’ouest : Vians, Gaillac, Rabastens, Nérac… Partout, elle s’émerveillait de la bonne santé évidente des enfants qui couraient au-devant de sa jument, et de la luxuriance des jardins débordants de légumes divers : carottes, asperges, artichauts, raves, oignons, poireaux, fèves et salades.


  Rudel qui l’accompagnait, comme elle s’extasiait d’autant d’opulence, lui fit remarquer avec un peu de malice que les potagers et les massifs floraux ne devaient leur fertilité admirable qu’à l’engrais employé pour les fumer et qui était d’origine humaine, à tel point que si ces jardins étaient un délice pour les yeux, ils répandaient une odeur moins attrayante. Abélisse le foudroya du regard.


  « Tu ne seras jamais qu’un vulgaire benêt, décidément ! »


  Mais elle se garda désormais d’approcher des haies débordantes de couleurs et fronçait les narines avec sévérité quand le chemin emprunté passait trop près d’un de ces vergers féconds.


  Un jour que tous deux rentraient ainsi d’une longue promenade, Abélisse devina de loin une agitation insolite dans la cour du donjon. Mettant Douce au galop, elle parcourut très vite le trajet jusqu’à l’esplanade où les valets et les pages s’étaient réunis et les écarta pour entrevoir la raison de cet attroupement.


  Debout au sommet des marches, Thibaud dominait ses gens, les mains glissées dans la ceinture. Sous lui un cercle s’était formé, au centre duquel un homme d’armes tenait l’écuyer Jean d’Ebes, les poignets liés devant la poitrine. Elle comprit et sourit brièvement : Berthier se préparait à bâtonner le bouillant adolescent qui avait, sans nul doute, encore failli à ses obligations. Peu intéressée par le spectacle et d’ailleurs assez lasse, elle fit tourner bride à Douce et descendit de selle avec l’aide de Rudel qui arrivait seulement, fidèle à sa coutumière nonchalance.


  « Que se passe-t-il, dame ?


  — Rien de bien passionnant : un écuyer que l’on va corriger.


  — Eh !… mais c’est très distrayant, au contraire ! »


  Il avisa un jeune page qui accourait.


  « Eh, toi ! Va donc reconduire ces bêtes aux écuries. »


  Le page plein d’arrogance le toisa avec l’audace de son âge.


  « Vas-y toi-même, rustaud ! Je ne suis pas à ton service. »


  Rudel jura bruyamment.


  « Maudit blanc-bec ! »


  Cependant il ne se décida pas à être évincé de la plaisante cérémonie : il s’approcha du cercle, tenant de chaque main un cheval par la bride, les yeux luisant d’une joie cruelle. Abélisse montait les marches, tournant le dos à la foule excitée ; elle aperçut Élien assis sur les dalles, tête basse entre les coudes.


  « Ne sois pas triste, Élien. Il l’a certainement mérité. »


  Le jeune homme leva les yeux et Abélisse étouffa un cri : cette expression dure, ce regard volontaire, ce menton arrogant… Éperdue, elle se tourna et vit que l’homme d’ost, là-bas, obligeait le page à se courber et à offrir ses reins au bâton. Ce n’était pas seulement une correction mais avant tout une blessure d’amour-propre, car la foule riait déjà, amusée par la position ridicule imposée à l’écuyer. Elle suffoquait, au comble de l’indignation.


  « Mais tu n’es pas Élien ! Tu es Jean, et lui… »


  Il se leva vivement.


  « Je vous en conjure, dame, ne dites rien. C’est lui qui a voulu !


  — Et toi, tu as accepté ! Tu n’es pas seulement paillard, Jean, mais aussi lâche !


  — Dame, vous ne comprenez pas : lui et moi sommes les deux parties d’un être unique. Je ressens plus que lui en cet instant la honte et l’affront. »


  Abélisse ricana avec colère.


  « Mais le plaisir que tu as pris avec la manante au village, Élien l’a-t-il ressenti aussi ? »


  Le garçon courbait la tête sans répondre. Abélisse rassembla ses jupes et s’élança en courant vers Thibaud.


  « Messire, je vous en prie, faites arrêter cette correction ! »


  Sans tourner la tête, il coula vers elle un regard détaché.


  « Tiens, Abélisse. Votre promenade a-t-elle été agréable ?


  — Thibaud, ne le faites pas bâtonner, je vous en supplie.


  — Il l’a mérité, Abélisse ! C’est un insolent et un fourbe. Son père me l’a confié pour que j’en fasse un chevalier. Et je tiendrai parole.


  — Je sais, mais… »


  Il serra les mâchoires, ce léger pli de contrariété qu’elle connaissait bien déformait sa lèvre inférieure.


  « Abélisse ! Dois-je encore vous abjurer de ne plus vous mêler de la façon dont je mène mes gens ? Laissez-moi régler mes affaires comme il me convient et contentez-vous d’exercer vos caprices sur mes chevaliers. »


  Cette allusion brutale sidéra Abélisse : il était vrai que Rigaud d’Estagnac et surtout Aubin de Cerdens s’ingéniaient à la divertir, et elle acceptait leurs hommages avec grâce. Dans ce château presque dénué de présence féminine, elle représentait leur seule occasion de s’essayer à la galanterie. Elle avait cru que Thibaud ne s’apercevrait pas de ces jeux d’ailleurs anodins. Cette réflexion la désarma un instant. Mais un seul coup d’œil lancé vers Élien innocent lui redonna courage.


  « Mais vous vous trompez ! Ce n’est pas lui qui… »


  Thibaud lui fit face brusquement.


  « Cela suffit ! Assistez comme les autres à la bastonnade sans proférer un mot ou bien allez-vous-en ! »


  Suffoquant de colère, elle soutint son regard noir.


  « Vous n’êtes qu’un Barbare, Thibaud de Barsac ! »


  Et elle s’en alla, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre les quolibets des autres serviteurs mis en joie par le supplice d’Élien.


  Pour prouver à Thibaud la rancune qu’elle lui gardait, elle ne parut pas au repas de la journée, prenant le lit et grelottant de fureur sous la couverture brodée. Après de longues heures passées à espérer qu’il viendrait la rejoindre, elle finit par appeler Silvette.


  « Où est messire ? »


  La joviale servante eut un geste d’ignorance.


  « Parti avec ses chevaliers.


  — Tous ?


  — Non, dame, messires Raoul et Esebert se sont retirés dans la tour de l’est, et messire Aubin est en bas. »


  Ah ! eh bien, puisque Thibaud n’appréciait pas pour elle la fréquentation de ce gentilhomme, Abélisse allait l’encourager à la distraire. Satisfaite d’elle, elle parut dans la grand-salle et la physionomie d’Aubin, à sa vue, s’éclaira d’un sourire heureux.


  « Dame, vous n’avez pas dîné, et le repas sans vous a été bien monotone.


  — Vous êtes trop galant, Aubin ! »


  Elle frappa dans ses mains.


  « Silvette, ordonne de placer les tréteaux ; je veux que l’on couse mes derniers atours, ceux de cérémonie. »


  Alors une agitation joyeuse remplaça l’ennui de la salle. On apporta des flambeaux, on raviva le feu, on déploya les soieries, les brocarts et les mousselines. Aubin donnait son avis.


  « Abélisse, il vous faut au moins deux surcots aux manches contrastantes.


  — Mais n’est-ce pas trop criard ? Je sais que Thibaud n’aime pas les couleurs excessivement vives.


  — Eh ! Va pour lui de se vêtir de noir de la Saint-Sylvestre à Noël ! Mais vous, rien ne vous met en valeur comme les écarlates, les bleus profonds les ors flamboyants. »


  Enchantée, elle se laissa guider par lui et sous les doigts habiles des servantes naquirent de somptueux surcots fluides aux coloris bien tranchés. Le temps passa si vite qu’Abélisse n’en eut pas conscience ; les yeux scintillants, elle avait oublié ses soucis quand Thibaud rentra, ses gentilshommes sur ses talons, apportant du dehors un air vif. Elle ne songea pas à le dévisager pour savoir s’il était encore fâché de son attitude du matin, car juste derrière lui marchait un personnage si étrange que toute son attention fut détournée vers lui.


  C’était un Sarrasin de petite taille, au teint tout à fait noir, à la face aiguë et cruelle. Il portait un turban enroulé sur le crâne et un vêtement mi-byzantin, mi-chrétien, avec des braies amples et un bliaud court d’une propreté douteuse. Thibaud s’arrêta devant Abélisse animée par la fièvre de ses innombrables indécisions vestimentaires.


  « Abélisse, voici Hamad. »


  Le Sarrasin désigné par ce nom regarda la jeune femme en face sans le moindre signe de respect. Tous deux s’examinèrent avec un intérêt identique. Puis l’Infidèle détourna la tête, faisant mine de cracher au sol ; après quoi il prononça dans sa langue une brève phrase aux accents dédaigneux. Abélisse interrogea Thibaud sur les lèvres de qui un rire contenu courait.


  « Que dit-il ?


  — Que plus la femme est belle, plus l’homme est maudit.


  — Charmant principe ! » répliqua Abélisse, mortifiée.


  Mais les chevaliers, même Aubin, riaient de bon cœur, et ils se dispersèrent vers leurs appartements pour se rafraîchir.


  Alors Hamad fit désormais partie des familiers de Thibaud. Plus lié à lui que son ombre, il le suivait partout à quelques pas, grave et muet sauf pour énoncer, de temps à autre, de révoltants préceptes qu’Abélisse haïssait. Plus d’une fois elle eut envie de griffer ce sombre visage impassible ; mais elle se contenait parce que Thibaud le protégeait, s’étant entiché de lui par un inexplicable élan d’amitié.


  Un soir, elle lui demanda dans quelles circonstances il avait découvert Hamad.


  « Il survivait à Rabastens depuis des années, ayant été abandonné par les siens pendant un assaut et fait prisonnier par les villageois ; les enfants le lapidaient, il se nourrissait d’ordures et de rebuts…


  — Et vous l’avez conduit à Barsac pour l’y héberger ! »


  Thibaud plissait les yeux avec une inquiétante lueur.


  « Oui. Ma mère parlait la même langue que lui. »


  Aïe. On était en terrain mouvant. Le plus précautionneusement qu’elle put, Abélisse murmura :


  « Mais vous n’aviez pas plus de quatre ans, Thibaud, quand elle mourut. Comment pouvez-vous vous souvenir de ce langage ?


  — Je m’en souviens, c’est ainsi. » Il la toisa avec un joyeux défi. « Et je garderai Hamad, quoi que vous en pensiez ! »


  Elle haussa les épaules.


  « Que m’importe que vous vous entouriez de gueux ou de chiens d’infidèles ! J’espère seulement qu’il ne viendra pas nous égorger tous deux dans notre lit ! »


  Il rit à sa manière silencieuse.


  « Hamad ne fera rien de semblable, soyez rassurée. »


  Mais rassurée, Abélisse ne l’était point. Elle ne pouvait s’empêcher de frémir à la rencontre du Sarrasin et se tenait sur une prudente réserve chaque fois que le regard méprisant de Hamad croisait le sien.
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  Les premiers jours de l’été, on mangeait dehors, dans la cour d’honneur : les tréteaux rapidement montés et démontés permettaient une grande mobilité et, en cas d’averse imprévue, la « table » était transportée en un clin d’œil à l’intérieur.


  Ce jour-là, après un repas fort agréable, Abélisse et Thibaud se reposaient à l’ombre de l’immense pin penché qui avait poussé par caprice au centre de la cour. Le page préposé au vin s’approcha d’eux, un panier de grosses prunes mauves sur la main gauche, tenant de l’autre la cruche fraîche. Il servit Thibaud puis tendit les fruits à Abélisse. Pendant qu’elle en choisissait quelques-uns, Thibaud s’adressa au garçon.


  « Tu es Jean, n’est-ce pas ?


  — Oui, messire… »


  Abélisse lança au gentilhomme un regard interloqué.


  « Comment avez-vous réussi à le reconnaître ? Je croyais être la seule…


  — … à les distinguer l’un de l’autre, je sais. » Il regardait l’adolescent s’éloigner. « C’est vrai, ils sont si semblables : même stature, même cheveux blonds, et jusqu’à la voix… »


  Irritée, elle l’interrompit.


  « Alors, quel est ce mystère ? »


  Il but une gorgée de vin avant de répondre.


  « C’est fort simple : Jean ne vous sert pas toujours la première, il ne rougit pas si vous lui parlez, il n’a pas sans cesse les yeux fixés sur vous. »


  Elle l’observa discrètement ; il souriait, rêveusement tourné vers l’horizon. C’était juste, Jean ne faisait pas tout cela, mais Élien oui… Elle ne sut que répondre, déconcertée par la lucidité de Thibaud à qui rien n’échappait. Pour dissiper sa gêne, elle se mit à mordre dans les prunes mais ne vit pas le seigneur l’observer avec une expression d’indulgence amusée.


  Cependant, le temps courait et la date choisie par Thibaud pour célébrer ses noces approchait.


  Il avait choisi le 12 juin. Ce jour-là un prêtre serait amené de Cahors et conduit à Barsac pour l’échange des serments. Une fête était prévue, repas restreint d’une vingtaine de convives mais tous très nobles. Abélisse vivait avec fureur les derniers préparatifs de ce mariage hors du commun. Sa tenue serait d’écarlate, comme le voulait la coutume ; quant à Thibaud, il n’avait pas l’intention, même en ce jour, de quitter ses vêtements sombres : simplement, son bliaud serait taillé dans le velours le plus riche au lieu de la toile qu’il préférait.


  Le dernier après-midi avant les noces, Abélisse s’avisa soudain que rien n’avait été prévu pour la traditionnelle couronne de fleurs rouges que toute mariée devait porter sur sa chevelure. Elle cessa de broder, jetant impatiemment l’aiguille et le dé dans la corbeille d’osier. Aurélie s’en offusqua.


  « Qu’y a-t-il, Abélisse ?


  — Ma couronne ! J’avais tout à fait oublié !


  — C’est vrai. Il vous faut une couronne de fleurs fraîches. Silvette pourra les cueillir juste avant la cérémonie.


  — Oui, mais où ? Nous devons y songer dès aujourd’hui. »


  Elle héla Jean qui passait.


  « Où est Silvette ?


  — Je l’ai aperçue qui semblait aller vers la tour de l’est. »


  Abélisse se leva brusquement.


  « Où allez-vous, Abélisse ?


  — Je vais la chercher… je ne peux pas attendre ! »


  Sans laisser à la jeune fille le temps de répondre, elle s’en fut vivement et parvint très vite à la tour dont elle monta les marches sans bruit, sur ses chaussons d’intérieur semelles de cuir. Une fois à l’étage, elle hésita. Jamais elle n’était entrée dans cette tour. Ne sachant où se diriger, Abélisse suivit le couloir jusqu’à ce qu’un chuchotis de voix la guide vers une tenture tirée. Elle écouta. Des paroles murmurées, des petits rires entrecoupés de soupirs la laissèrent confuse.


  Elle crut d’abord que Raoul prenait du plaisir avec une servante, Silvette peut-être, et s’apprêta à se retirer, un peu déçue mais pas exagérément choquée. Cependant une troublante sensation la retint derrière le rideau ; la voix qui répondait à celle de Raoul de Barsac n’était pas celle de Silvette, ni même… Elle écouta à nouveau, le sang soudain enfiévré… N’y tenant plus, elle écarta imperceptiblement la tenture et glissa un regard au-dedans de la pièce.


  Aussitôt un courant glacé la paralysa. Car sur le grand lit couvert de soie de messire Raoul, deux corps nus s’enlaçaient, se caressaient, se broyaient de joyeuses étreintes ; et le saisissement ressenti par Abélisse à cette vue venait de la ressemblance même de ces corps : car si l’un d’eux appartenait à Raoul, l’autre était celui de son jeune cousin, Esebert d’Aubrac !


  La jeune femme ne pouvait détacher ses regards de ce spectacle inconcevable. Elle se mit à trembler. Fort heureusement, les jeunes gens étaient trop occupés pour se soucier d’elle. De nombreuses remarques mystérieuses de Thibaud s’éclairèrent soudain à la lumière de cette révélation odieuse. Par un effort terrible, elle réussit à décrocher sa main du rideau et le lâcha, le dos collé au mur.


  Ainsi, voilà pourquoi le trop beau Raoul avait provoqué en elle, dès le premier abord, une gêne incontestable ! Avec un sûr instinct féminin, elle avait eu prescience d’une difformité de nature. Chose étrange, elle pensa tout de suite à la douce Aurélie. Pauvre demoiselle ! Elle n’avait vraiment aucun espoir d’émouvoir le cœur dévoyé de son cousin Esebert. Dire qu’elle-même avait cru, dans sa naïveté, accomplir avec Thibaud de lourds péchés, alors qu’ils ne faisaient que se conduire de façon naturelle. C’était un autre péché que, pour un gentilhomme, d’aimer un être semblable à lui !


  Une nausée brutale la souleva à l’idée de ce qui s’accomplissait là, derrière la simple tenture baissée. Elle eut tout à coup un éclair de lucidité : Thibaud savait, et sans doute aussi tous ses chevaliers, écuyers, pages, serviteurs et jusqu’au plus insignifiant de ses hommes d’ost, tous connaissaient les horribles mœurs de Raoul de Barsac. Tous se taisaient et admettaient la passion de ces deux gentilshommes !


  Les mains plaquées sur la bouche, elle s’enfuit et parvint sans savoir comment dans la cuisine où Iasmine hachait des herbes avec minutie.


  Abélisse s’écroula contre la vieille femme qui lâcha son hachoir, pour la recevoir contre sa maigre poitrine.


  « Oh, Iasmine ! C’est odieux, c’est odieux !


  — Eh bien, mon petit oiseau, que vous arrive-t-il ? »


  Elle caressait les tresses lisses d’une main parfumée au persil et à la menthe sauvage.


  « Iasmine, j’ai vu. Oh, ciel ! Jamais je ne pourrai le dire…


  — Qu’avez-vous vu, ma blanche colombe ?


  — Là-haut, dans la tour de l’est, messire Raoul et… »


  La vieille femme posa promptement une main desséchée sur la bouche mouillée d’Abélisse.


  « Non ! Taisez-vous. Il ne faut pas parler. »


  Les yeux agrandis, la jeune femme se dégagea impatiemment.


  « Mais puisque je te dis que je les ai vus !


  — Non, vous avez cru… Ce n’était qu’un effet du Malin. Satan vous a trompée pour vous troubler de visions pernicieuses. Priez la bonne Notre-Dame, et votre cœur sera apaisé. »


  Abélisse ne savait que croire. S’était-elle leurrée ? Cependant, une autre pensée la réconforta.


  « Au moins, tu n’es pas hérétique, Iasmine. »


  La servante se signa précipitamment à plusieurs reprises.


  « Hérétique, moi ! Êtes-vous folle ? Je suis fervente chrétienne et je communie à Pâques et le jour de la naissance de Notre-Seigneur, comme il se doit ! Allons, ma douce pouliche, reprenez vos esprits. Peut-être ce cauchemar est-il une épreuve que Dieu vous envoie afin de mesurer votre amour pour messire. »


  Elle changea soudain d’expression, l’air soupçonneux.


  « D’ailleurs, qu’alliez-vous faire à cette heure dans la tour de l’est ?


  — Je cherchais Silvette. »


  La vieille servante haussa les épaules.


  « Silvette ne va jamais dans la tour de l’est, en tout cas lorsque messire Raoul s’y trouve, ni personne. Pourquoi la cherchiez-vous là-bas ? »


  Abélisse réfléchissait intensément. Qui l’avait dirigée vers la tour ? Jean ! C’était Jean qui l’avait si mal renseignée… Cela ressemblait fort à un bon tour ou à une vengeance. Certainement qu’il n’avait pas apprécié la fureur d’Abélisse quand elle avait découvert la supercherie dont s’étaient rendus coupables les jumeaux. Elle décida qu’il lui paierait cette offense à la première occasion. Le corps soudain las, elle s’étira douloureusement.


  « Que voudriez-vous, ma douce, pour vous faire oublier vos tourments ?


  — Un bain, Iasmine, un bon bain chaud et parfumé ! Ensuite, tu m’épileras de la tête aux pieds et tu m’aideras à choisir une coiffure.


  — Je le ferai, mon petit oiseau. Montez dans votre chambre, j’y fais porter de l’eau sur-le-champ. »


  Après son bain, Abélisse s’étendit sur le lit et Iasmine, armée d’une petite pince d’argent, ôta l’un après l’autre les quelques poils qui déparaient les mollets de la jeune femme. Si elle avait remarqué la cicatrice en forme de T sur la cuisse de sa maîtresse, elle n’en montra rien. La blessure, d’ailleurs, s’était parfaitement guérie, dessinant seulement deux fines lignes en relief qui formaient le chiffre du seigneur de Barsac.


  À présent, il lui paraissait naturel de porter dans sa chair la marque de Thibaud comme lui portait dans la sienne l’initiale de son prénom. Car Thibaud avait raison : les serments s’envolaient au vent, les témoins disparaissaient, les anneaux pouvaient s’ôter, mais les blessures restaient à jamais gravées.


  Le 12 juin au matin, un messager de la reine Aliénor parut à Barsac. Thibaud s’élança au-devant de lui, reconnaissant Hugues de Lusignan, haut seigneur aquitain, intime de la reine depuis toujours. Ému plus qu’il ne voulait le paraître, Thibaud saisit les mains de l’émissaire de la Cour. Les deux hommes se donnèrent une virile accolade.


  « Messire de Lusignan, vous chez moi ! Je n’espérais pas un semblable honneur !


  — La reine m’a envoyé, Thibaud, afin d’être votre témoin en ses nom et place.


  — Comment va-t-elle, Hugues ? »


  Le superbe seigneur détourna son regard fier.


  « Mal, Thibaud… Mal.


  — Ne s’est-elle pas remise de ses couches ?


  — Il ne s’agit pas de cela. Son époux lui cause des soucis : une certaine Rosemond Clifford, une Anglaise. »


  Il était difficile de mettre plus de mépris dans un simple mot.


  « Oh, je vois. »


  Thibaud partageait le calme dépit du seigneur de Lusignan. Mais celui-ci se reprit tout de suite.


  « Quoi qu’il en soit, Thibaud, ce jour est pour vous une occasion de liesse, et la reine m’a prié de vous inviter à Souillac avec votre épouse sitôt qu’il vous plaira. D’autre part, elle vous envoie ceci. » Il héla ses hommes qui soulevèrent un coffre posé sur le fond d’un chariot. Pendant ce temps, Abélisse était accourue, sa tête brune couverte d’un voile or flottant à la brise ; une couronne de pivoines inclinée sur son front lui donnait l’air d’une vierge à la beauté fraîche et naïve. Thibaud la poussa doucement vers Hugues de Lusignan.


  « Messire, voici mon épouse. »


  Abélisse fit un salut gracieux et le puissant seigneur contempla avec une nostalgique expression la jeune femme si jolie.


  « Par Dieu, Thibaud ! Si mon cœur n’était d’ores et déjà pris ailleurs, je crois que je risquerais mon honneur dans l’espoir d’obtenir un peu d’amour d’une si divine dame ! »


  Ils rirent de tant de flamme et Hugues de Lusignan ouvrit lui-même le coffre.


  « Voici le cadeau de la reine, Thibaud. »


  Le couvercle soulevé laissa apparaître une épée comme Abélisse n’en avait jamais vu : large, lourde et d’un métal si brillant que le soleil de juin frappant sur lui renvoyait des éclats éblouissants. Sur le pommeau, l’écu de Barsac était soigneusement reproduit, gravé en relief avec la barre de bâtardise, symbole de la volonté de la reine : le fief revenait bel et bien à Thibaud… Le fil de la lame avait été forgé de manière à faire de l’arme un outil de combat de qualité unique, présent d’un prix inestimable.


  Thibaud s’empara de l’épée, la soulevant avec une respectueuse admiration. Il se tourna vers l’envoyé d’Aliénor :


  « C’est trop, Hugues. La reine est pour moi d’une générosité excessive.


  — N’ayez pas de scrupule, Thibaud. Elle a elle-même prévu vos hésitations. Elle m’a dit ces mots en me confiant l’épée : “Demandez-lui de l’accepter, Hugues, car il se pourrait bien qu’un jour ou l’autre le plus orgueilleux de mes vassaux soit appelé à la mettre à mon service.”


  — Que la reine commande, Hugues ! »


  Le seigneur aquitain souriait avec assurance.


  « Elle sait qu’elle peut compter sur votre loyauté, messire de Barsac. »


  Thibaud se tourna vers Abélisse.


  « Admirez donc le présent de ma reine, madame ! »


  Comme un enfant recevant un jouet nouveau, il mania dans l’air printanier l’arme pesante, tandis qu’Abélisse le regardait. C’était sans nul doute un cadeau intéressé. Et une vague colère l’agitait comme si un nuage était venu voiler la joie de ce jour. Car ce présent somptueux était destiné à Thibaud, à lui seul. Aucune mention n’avait été faite d’Abélisse dans le message de la reine ; aucun souhait de bonheur conjugal. Elle eut soudain hâte de se trouver face à face avec cette reine qui exerçait sur ses vassaux une telle fascination.


  Ce fut un mariage d’un faste discret mais bénéficiant des témoins les plus honorables. La plupart des cuisiniers, traiteurs et maîtres pâtissiers étaient venus de Cahors, Iasmine se réservant la confection des sauces épicées dont elle avait le secret. Rôtis, volailles, viandes cuisinées et cochons de lait se succédèrent avec bonheur et l’on changea quatre fois de nappes.


  C’était fait. Abélisse était châtelaine de Barsac et occupait la place d’honneur à la table seigneuriale, là-bas, au bout des bancs, si loin de Thibaud qu’elle distinguait tout juste son visage mat qui lui souriait parfois d’un bref éclat dissipant la sévérité de ses traits. Auprès d’elle, Aubin, l’un de ses témoins, s’inquiétait avec sollicitude :


  « Madame, vous ne mangez pas ? »


  Elle s’efforça d’avaler quelques bouchées, la gorge serrée. En elle-même elle prononçait des paroles qui, accolées, prenaient un sens insolite. « Thibaud, mon époux… », « Messire de Barsac, mon cher mari… » Rien à faire ! Une impression d’absurde irréalité se dégageait de ces bribes de phrases, et il lui faudrait du temps, certainement, pour s’y accoutumer.


  Le soir même, une fois les jongleurs partis, les invités hébergés pour la nuit, les valets, servantes et hommes d’armes, et jusqu’au dernier des palefreniers, nourris à s’en faire éclater la panse, Abélisse étendue dans la pénombre auprès du suzerain le questionna ingénument.


  « Sommes-nous vraiment mariés, Thibaud ? »


  Il se souleva sur un coude.


  « Quelle question ! Pourquoi ce doute, mon cœur ?


  — Eh bien… c’est que vous n’avez rien fait selon les coutumes : nous n’avons pas eu de fiançailles et pas de quarantaine, et je me disais que… »


  Il s’assit brusquement, un peu impatienté.


  « Croyez-vous que l’émissaire de la reine se soit dérangé pour une parodie ?


  — Non, certes… mais aucun crieur n’a publié nos noms conjoints et c’est peut-être que vous n’éprouviez aucunement le désir que l’on sache… »


  Elle s’embarrassait, hésitant à formuler une pensée qui faisait par avance picoter ses yeux.


  « En d’autres termes, vous pensez que je ne suis pas fier de votre origine, et que j’ai agi ainsi pour éviter que l’on s’interroge sur vous ! »


  Abélisse baissait la tête. Ainsi, voilà bien ce qu’il pensait puisqu’il trouvait sans délai la crainte qu’elle n’osait prononcer à voix haute.


  « Mon cœur… que vous êtes sotte et naïve, et que je vous aime pour cela ! Si tel était le cas, quel besoin aurais-je eu de vous épouser ? Je ne vous ai jamais rien promis de tel, Abélisse, n’est-ce pas ? »


  Elle dut acquiescer. Non, il n’avait rien promis, que de l’emmener avec lui. Mais il continuait, animé d’une véhémence coléreuse.


  « Abélisse, j’ai autrefois été marié, tu le sais. Les fiançailles avaient eu lieu selon les usages, les rites respectés dans leurs moindres détails ; la foule des invités était innombrable, les cadeaux versés à foison. Une liesse inoubliable emplit les rues de tous les villages du fief où mon père, encore de ce monde, avait fait jeter des deniers aux pauvres pour que ceux-ci prient pour la paix de mon ménage. Cela ne m’a pas empêché, six mois plus tard, de trouver mon épouse au lit avec le chevalier que je croyais mon meilleur ami. Tu sais ce qu’il en advint. »


  Abélisse effrayée se hâta d’approuver ; elle vit en imagination deux corps nus égorgés, le lit éclaboussé de sang… Un peu radouci, il conclut :


  « Tu vois bien que le respect des traditions n’assure pas le bonheur ! Toi et moi étions faits pour vivre côte à côte et, qui sait, ce fut peut-être le dessein de Dieu de m’envoyer si loin de Barsac pour te ramener. »


  Abélisse était sidérée ; jamais Thibaud ne faisait allusion à Dieu en temps ordinaire. Elle s’apercevait avec surprise qu’il n’était pas aussi incroyant qu’elle l’avait pensé, même s’il riait de ses signes de croix effectués à heures fixes. Mais il ne lui laissa pas le temps de s’émerveiller de cette découverte réconfortante, la saisissant soudain aux chevilles avec vigueur.


  « À présent, dame de Barsac, prouvez à votre époux qu’il fut bien avisé de vous choisir. »


  La faisant glisser vers lui, il mordit sa cuisse férocement au passage et Abélisse mi-hurlante, mi-égayée dut se soumettre à ses désirs.


  Un soir, au souper, Abélisse tint sa vengeance contre Jean d’Ebes, l’écuyer « tranchant » de Thibaud. Les joues roses et animées, elle parlait beaucoup, trouvant de bons mots qui faisaient s’esclaffer les chevaliers ravis de la voir en si joyeuses dispositions. Raoul de Barsac, de l’autre côté de la table, lui donnait la réplique avec esprit.


  Depuis le terrible jour où Abélisse avait découvert les pernicieuses habitudes du gentilhomme, elle avait perdu tout intérêt pour lui, considérant sa prodigieuse beauté avec un mépris presque satisfait : à présent, il avait gâché tout le charme de son mystère, et seul un vague dégoût persistait d’elle à lui.


  Abélisse riait donc ce soir-là, vive et enjouée comme une belette aiguisant ses dents sur une proie qui se défendait vaillamment. Il était question de modes, de coiffures. Raoul portait les cheveux courts, comme tous les gentilshommes, mais les faisait relever au fer sur la nuque en boucles frivoles, détail que raillait Abélisse.


  « Certains canards portent ainsi une huppe frisée sur le cou, n’est-ce pas, Aubin ? »


  Enchanté, le chevalier interpellé approuva chaleureusement.


  « Oui, ce sont les sarcelles huppées ! »


  Tous rirent de voir Raoul comparé à ces volatiles. Mais celui-ci ne s’émut pas.


  « Puisque nous en sommes aux animaux, Abélisse, permettez-moi de vous entretenir d’une pensée qui m’effleure souvent : vos longs cheveux déployés, par ailleurs si jolis, ma chère sœur, me rappellent un peu les fils de l’araignée où les pauvres mâles attirés restent collés comme des insectes stupides… »


  Guiraud se pencha pour apercevoir Thibaud qui se taisait.


  « Eh bien, Thibaud… Vous sentez-vous captif des pièges amoureux que vous tend votre épouse ? »


  Thibaud ôta de ses dents le brin de menthe qu’il mâchonnait et qu’il avait cueilli au bord du plat de légumes.


  « Tu oublies, Guiraud, que les mâles de la même espèce sont immunisés contre les ruses de leurs femelles. »


  Brusquement, Raoul changea de sujet.


  « Quand comptes-tu, Thibaud, répondre à l’invitation de la reine ? »


  Thibaud mâchait rêveusement sa tige de menthe, tandis que Raoul continuait perfidement :


  « Une invitation d’Aliénor ne se dédaigne pas. »


  Thibaud souriait devant l’évidence des intentions de ce demi-frère prêt à trahir à nouveau. Il manigançait quelque traîtrise inédite et la présence de Thibaud à Barsac le gênait pour réaliser ses projets. Les deux frères se regardèrent à travers la tablée, se comprenant l’un l’autre parfaitement ; un courant de haine presque joyeuse circula de l’intense regard noir aux yeux pailletés d’or du beau cadet.


  « Abélisse et moi accepterons bientôt l’invite de la reine. »


  À ce moment, l’écuyer Jean s’avança vers la table, portant le dessert : un coulis de fruits cuits dans une sauce épicée et convenablement chauffée. Abélisse n’eut qu’à écarter le bout de sa sandale pour que le page déséquilibré s’y prenne les pieds ; il fit quelques pas titubants, compensa la gîte de son corps par un habile glissement de la hanche, mais ne put empêcher le plat de se répandre au beau milieu des écuelles, des hanaps renversés et des cuillers enlisées. En même temps, un peu de sauce avait sauté sur la manche de Thibaud qui se leva d’un bond et souffleta l’adolescent.


  « Maudit butor ! Es-tu Jean ?


  — C’est bien Jean ! s’écria gaiement Abélisse.


  — Ainsi, il ne te suffit pas de courir la gueuse, il faut aussi que tu tentes de m’ébouillanter avec les sauces ! »


  Le garçon baissait les paupières, sa joue claire rougissait lentement sous la trace de la main brutale de Thibaud. Assise juste au-dessous de lui, Abélisse voyait ses iris sous les cils inclinés ; elle eut l’heureuse surprise de constater qu’ils n’exprimaient ni colère ni ressentiment mais une sorte d’acceptation admirative : il appréciait l’à-propos de la dame et l’habileté avec laquelle elle avait consommé sa vengeance. Ils étaient quittes.


  Quand tous quittèrent la table, Abélisse passa auprès d’Hamad, debout les bras croisés contre le mur attenant aux escaliers. Il avait vu et, selon un rite immuable, il prononça une courte phrase d’un ton profondément méprisant. Mais Abélisse ne jugea pas utile d’appeler Thibaud pour lui demander de traduire.


  Après mûres réflexions, la jeune femme avait décidé qu’elle ne suivrait pas Thibaud au château de Souillac où la reine Aliénor avait rassemblé sa cour pour les mois d’été. Elle avait fait ce choix après avoir longuement ruminé le mépris évident en lequel la reine la tenait. Tant pis pour Thibaud ! Il serait enchanté, certainement, d’aller seul présenter hommage à cette suzeraine pour qui il avait une admiration si suspecte.


  Elle lui annonça cette détermination un matin ; habillé d’une chemise propre, il attendait qu’Élien vienne le raser, comme chaque jour. Avec un sourire retenu, elle demanda :


  « Quand partez-vous pour Souillac, Thibaud ? »


  Il cessa de frotter machinalement ses joues piquantes de la main.


  « Quand partons-nous, vous voulez dire ? »


  Elle secoua la tête joyeusement.


  « Non, non… je ne viendrai pas avec vous. »


  Encore couchée, elle s’accotait confortablement aux coussins de velours, comme indifférente à l’attitude de Thibaud. Cependant, elle l’observait du coin de l’œil ; il la fixait avec une expression d’intense intérêt. Il s’approcha et s’assit près d’elle.


  « Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ? »


  Elle fit une moue capricieuse.


  « Je n’en ai pas envie, cette Cour, tout ce monde, ces dames ; je ne suis pas accoutumée à de nobles façons ; je risquerais de les choquer ! »


  Il rit brièvement.


  « Eh bien ! Vous vous faites de fausses idées sur la cour d’Aliénor. Je suis sûr, au contraire, que vous y serez très à votre aise. Et vos allures spontanées ne pourront que séduire la reine qui aime le naturel et le franc-parler. »


  Abélisse fronça les sourcils.


  « Tout le monde ne tient pas à séduire la reine ! »


  Il sourit d’un air entendu.


  « Oh, je vois !


  — Que voyez-vous ?


  — Que vous êtes tout simplement jalouse, Abélisse, et inquiète à l’idée de trouver la reine plus belle que vous.


  — Ciel ! Quelle stupidité ! Comment une femme aussi âgée pourrait-elle me surpasser en beauté ?


  — Alors, pourquoi craignez-vous de paraître devant elle ?


  — Je ne désire pas la rencontrer, voilà tout !


  — Mon cœur, nous ne resterons à Souillac que deux ou trois semaines, et vous ne déparerez pas la cour d’Aliénor, je vous l’assure. Quand vous voulez vous en donner la peine, Abélisse, aucune dame ne peut rivaliser avec vous, en charme et en délicatesse, je vous l’affirme ! Si cela était autrement, vous aurais-je choisie ? »


  Entêtée, elle tirait un fil de soie du couvre-lit.


  « Je n’irai pas, Thibaud ! »


  Il se dressa avec impatience.


  « Et que dirai-je à la reine ? Que mon épouse a décliné son invitation ? »


  Abélisse s’animait aussi.


  « Vous trouverez l’excuse qui vous semblera bonne. Je ne vous gênerai pas ; vous pourrez ainsi vous pavaner devant qui vous plaira ! Ne me dites pas que cela vous contrarie ? »


  Il marchait à grands pas furieux devant le lit.


  « Oui ! Cela me contrarie énormément et vous le savez. Voilà pourquoi vous viendrez, de gré ou de force ! »


  Abélisse repoussa les draps.


  « Je ne viendrai pas !


  — Vous viendrez et vous vous inclinerez respectueusement devant ma reine ! »


  Elle était debout dans sa chemise fine.


  « Jamais ! Je m’enfuirai plutôt.


  — Vous obéirez. Vous êtes mon épouse et vous devez me suivre où que j’aille. »


  Abélisse sauta au sol, agitée d’une indignation violente.


  « Je ferai comme je l’entends et je resterai ! »


  Elle courut vers le seuil. Il tendit le bras mais elle lui échappa. « Venez ici ! »


  Sans répondre, elle se glissa sous la tenture et heurta Élien qui se préparait à entrer ; la cuvette qu’il portait, le rasoir, la pierre à aiguiser, furent éparpillés à terre. Thibaud s’élança à la poursuite d’Abélisse et la rejoignit en bas, sur la porte de la grand-salle. Il l’empoigna à bras-le-corps et la fit pivoter brutalement. Elle se débattait, fulminante.


  « Capricieuse enfant ! Je devrais vous corriger. »


  Elle soufflait comme une bête sauvage.


  « Qu’attendez-vous ? Battez-moi ! Faites appeler Berthier et qu’il me fouette, comme il le fait pour vos soldats. »


  Un éclair montra les dents éclatantes de Thibaud.


  « Non, je n’ai pas besoin de lui ! Mais l’idée n’est pas mauvaise. » Il mit un pied sur le parapet et, maintenant Abélisse d’une main vigoureuse, l’obligea à se courber sur son genou. En même temps, elle sentit avec horreur qu’il la dénudait jusqu’aux reins.


  « Thibaud ! Non ! Que faites-vous ?… »


  Il était d’un calme effrayant.


  « Je me prépare à vous fesser, farouche diablesse ! »


  Quelques valets qui vaquaient dans la cour rirent innocemment, ravis d’apercevoir le corps attrayant de la dame en fâcheuse posture.


  « Thibaud, par pitié ! »


  Elle le suppliait, tout en essayant de mordre son bras qu’il gardait prudemment hors de son atteinte.


  « Thibaud, couvrez-moi, par le Christ ! »


  Il ne s’émouvait pas de sa voix implorante.


  « M’accompagnerez-vous de bon cœur à Souillac ?


  — Oui ! Mais de grâce, lâchez-moi…


  — Vous prosternerez-vous devant la reine ?


  — Oui, oui, oui ! »


  Il la libéra et elle tira rageusement sur sa chemise qui descendit souplement jusqu’à ses chevilles. Les cheveux épars, les yeux emplis d’une rage meurtrière, elle le toisa haineusement.


  « Oh, vous ! Je vous tuerai ! »


  Elle se replia précipitamment, traversant la salle en hurlant :


  « Je le tuerai ! Je le tuerai ! »


  Iasmine s’émut à ces cris féroces et sortit de sa cuisine aussi vite que le lui permettaient ses jambes lasses. Thibaud rentrait, un rire muet courant sur son visage mat.


  « Qu’arrive-t-il, messire ? »


  Il eut un geste rassurant.


  « Pas grand-chose : mon épouse et moi avions une discussion. Ne t’alarme pas.


  — Mais vous devriez aller la rejoindre. Un si violent courroux ne présage rien de bon !


  — J’y vais. N’aie pas d’inquiétude. »


  Il monta lentement les marches, les mains passées dans sa ceinture, un demi-sourire aux lèvres. Quand il souleva le rideau, il vit Abélisse. Elle avait poussé un fauteuil contre la muraille et, debout, les bras en l’air, essayait de décrocher un lourd cimeterre de son support. Il s’approcha calmement.


  « Laissez cette arme à sa place. »


  Mais elle dédaigna son ordre. Justement, dans un effort prodigieux, elle venait de soulever le sabre pesant et, le brandissant à deux mains, l’abattit de toutes ses forces, du haut du siège, sur Thibaud qui sauta vivement sur le côté. Il la désarma facilement, jeta le cimeterre sur le tapis, la força à descendre de la cathèdre et l’immobilisa contre lui.


  « Mâtine ! Tu as failli m’arracher un bras.


  — Je vous tuerai ! » répliqua-t-elle, haletante et glacée de fureur.


  Il la berçait avec tendresse, répondant à sa rage par une tolérante indulgence.


  « Mon amour, pourquoi autant de colère ? »


  Elle tentait de se dégager mais il l’emprisonnait trop sûrement.


  « Vous m’avez humiliée devant les valets ! Vous m’avez couverte de honte !


  — De honte ? Pourquoi ? Parce qu’ils ont aperçu cette partie de votre joli corps que vous montrez si volontiers lorsque vous vous baignez ? »


  Abélisse fut déconcertée. Il était vrai que la veille même elle avait quelque peu tardé à se revêtir en sortant de l’eau du ruisseau, acceptant avec une certaine complaisance les regards sournois des écuyers sur sa peau nue. Ce diable d’homme trouvait toujours l’argument précis qui la réduisait au silence.


  « C’est différent. Ils ont ri de moi !


  — Ils se sont amusés de notre querelle, c’est exact. Mais à qui la faute ? Si vous n’aviez pas voulu vous enfuir, je n’aurais pas dû vous rattraper sur le perron. Alors, mon cœur, cela n’est pas une affaire grave ! »


  Il promenait ses lèvres sur les tempes d’Abélisse tout en resserrant son étreinte devenue plus précise, les doigts cherchant habilement les points sensibles sur la nuque. Il courbait d’une main impérieuse le cou souple de la jeune femme pour boire commodément sur sa bouche des larmes tièdes, sentant avec une joie indicible son corps se détendre inconsciemment, s’abandonner à sa volonté. Ainsi, il triompha dans leur premier combat et, bien qu’Abélisse déclarât tout haut que c’était elle-même qui avait changé d’avis, il lui imposa son désir et elle dut s’incliner, matée cette fois-ci, mais non pas définitivement soumise.
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  Le 3 août, messire de Barsac et son épouse arrivèrent à Souillac. Avant d’être reçus par la reine, ils furent logés au château, dans une très confortable pièce où tapis, tentures et coussins foisonnaient. Abélisse avait tenu à emmener Silvette qui ouvrait des yeux effarés devant une telle profusion de confort.


  « Quel surcot vais-je mettre, Silvette ?


  — Dame, si vous portiez le beau, le doré avec une manche écarlate, une manche bleue ? J’ai aperçu tout plein de nobles dames ainsi vêtues… Ce doit être de la dernière élégance ! »


  Abélisse fit la moue.


  « Non ; ce serait trop éblouissant. Messire dira que j’ai voulu ressembler à une courtisane byzantine.


  — Oh…, souffla Silvette, indignée.


  — Il me l’a déjà dit. Non, tu sais, pour une entrevue semblable, il faut que je sois belle, mais sans extravagance. »


  Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’au fond elle ne donnait pas tort à Thibaud, même si elle prenait plaisir à le contredire sans cesse : il ne fallait pas que la reine devine, à un goût excessif pour le clinquant, l’origine humble d’Abélisse.


  Après beaucoup d’embarras, elle choisit une longue cotte gris argent sur laquelle elle passa un surcot de soie écarlate dont la seule fantaisie consistait en d’immenses manches tombant jusqu’aux genoux. Un simple voile argent couvrit ses nattes enroulées sur son front puis réunies sur la nuque en diadème sombre : cette coiffure, que Iasmine avait créée pour elle, mettait en valeur son profil. Ainsi parée, elle s’offrit à l’admiration de Silvette un peu déçue. Mais Thibaud surgissant soudain enveloppa son épouse d’un regard approbateur.


  « À la bonne heure ! J’ai eu peur un instant que vous ne vouliez briller plus fort que le soleil de Guyenne. »


  Abélisse jeta à Silvette un coup d’œil complice et la servante haussa les épaules derrière le dos de son seigneur.


  « Allons, venez, Abélisse, il est temps : la reine nous demande. »


  Et Abélisse posa sur le bras de Thibaud une main froide mais non tremblante. Elle nota qu’il ne l’entraînait pas dans la grand-salle de réception du château mais au-dehors, vers une tente dressée au centre d’un pré. Devant le pavillon, un homme d’armes leur fit signe d’attendre, puis ils furent autorisés à franchir le dais.


  Abélisse vit un siège surélevé sur lequel se tenait une femme au visage régulier, aux yeux d’un gris incertain ; elle était vêtue sobrement, de vert sombre et de blanc, et une guimpe de mousseline passait sous son menton, cachant son cou et sa poitrine. Ainsi, c’était la fameuse reine Aliénor… Abélisse dut admettre que cette femme avait dû être d’une beauté suffocante, car il en restait quelque chose dans son air de supériorité orgueilleuse, dans sa façon autoritaire de jauger les individus, de bas en haut et d’un seul regard enveloppant.


  Une demi-douzaine de gentilshommes se tenaient debout auprès d’elle, certains familièrement accoudés au dossier de sa cathèdre. Thibaud s’inclina profondément et la reine lui tendit les deux mains.


  « Cher sire de Barsac ! Enfin vous voici revenu. »


  Elle avait une voix chaude, propre à remuer le cœur d’un homme, Abélisse ne put faire autrement que de le reconnaître.


  « Vous vous êtes fait désirer, Thibaud !


  — Madame, si j’avais pensé que ma présence vous soit si agréable, je serais accouru au plus tôt !


  — Tt, tt… allons, point de galanterie entre nous. Vous savez bien que j’avais hâte de vous voir ! »


  Thibaud tenait toujours entre les siennes les mains de la reine et les baisa avec ferveur. Comme il se penchait, par-dessus sa tête les yeux d’Aliénor croisèrent ceux d’Abélisse qui attendait, plus droite qu’un if ayant poussé à l’abri du vent.


  « Montrez-moi donc plutôt cette épouse que vous avez prise. »


  Thibaud se recula et poussa Abélisse par le coude.


  « Madame, voici Abélisse de Barsac, mon épouse. »


  Abélisse effectua un salut suffisamment bas pour ne pas être impertinent mais se redressa tout de suite ; puis elle regarda Aliénor bien en face. Celle-ci poussa un cri surpris.


  « Mais elle n’est pas blonde ! »


  Thibaud eut un bref sourire.


  « Non, ma dame. »


  La reine faussement confuse s’adressa à Abélisse.


  « Pardonnez-moi, dame Abélisse, mais on m’avait tant vanté votre beauté que j’avais cru… »


  L’expression maligne du regard démentait le ton confus des paroles ; il était vrai que seule la blondeur était synonyme de beauté. Mais Abélisse ne se troubla point : elle se savait belle, et ces simagrées hypocrites d’Aliénor lui prouvaient, si besoin était, qu’elle était fort capable d’exciter la jalousie d’une reine. La souveraine à présent imitait la pitié, la tête légèrement inclinée sur le côté.


  « J’espère que je ne vous ai pas blessée, dame ?


  — Nullement, madame. Si mon seigneur m’aime brune, alors que m’importent les caprices de la mode ?


  — Eh bien ! Voilà de raisonnables paroles… Thibaud, vous devez être le plus heureux des gentilshommes d’avoir découvert une telle merveille de modestie et de sagesse ! »


  Il approuva, le regard pétillant.


  « Je le suis, madame. »


  Un peu agacée, la reine se redressa sur sa cathèdre.


  « Bien. Nous verrons bientôt si vous êtes resté le plus vaillant, au tournoi. Messire Gautier, ici présent, a l’intention de vous défier sans merci. »


  Un gentilhomme au crâne à demi dégarni s’avança ; il était lourd et puissant et salua Thibaud avec une raideur militaire. Thibaud lui rendit son salut, un éclair vif au regard.


  « Nous nous affronterons donc, ma dame, pour votre distraction.


  — Thibaud, à présent, offrez-moi votre bras et allons prendre place au banquet ; j’ai fait dresser des tables au-dehors : il fait si beau ! Je vous veux auprès de moi, mon ami… »


  Abélisse interdite les vit s’éloigner. Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle accepta le poing d’Hugues de Lusignan. Ce chevalier au bon regard brun se pencha sur elle.


  « Allons, souriez, ma dame. Vos épreuves ne font que commencer. Montrez-vous aussi fière que belle ! »


  Elle leva les yeux à ces singulières paroles mais ne vit sur le visage hâlé du gentilhomme qu’une bienveillante sympathie. Alors elle suivit son conseil et sourit avec autant de bravoure qu’elle en était capable.


  « Bravo ! Vos dents ont l’éclat de perles fines. Il aurait été dommage de les cacher. »


  Ainsi encouragée, Abélisse alla s’asseoir sur un banc installé dans l’herbe devant une longue nappe où déjà s’interpellaient et riaient les dames et les gentilshommes. Elle avait bien été placée à la table royale mais à l’extrémité opposée à celle où la reine siégeait, Hugues de Lusignan d’un côté, Thibaud de l’autre.


  Comme elle ne connaissait personne, il était difficile pour elle de participer aux conversations et elle se contentait de sourire. Elle s’efforçait cependant de manger, partageant son écuelle avec un chevalier placé à sa droite ; mais celui-ci ne se souciait pas d’Abélisse, tout occupé de sa voisine immédiate dont il semblait très entiché. Malade de dépit la dame de Barsac sentit soudain un grand flot de colère l’embraser. Elle fut sur le point de se lever et de s’enfuir mais elle croisa à cet instant le fraternel regard d’Hugues de Lusignan ; à travers l’espace qui les séparait, elle devina la cordialité de ce loyal gentilhomme et se souvint de ses précieuses recommandations. Alors elle resta, prenant son parti de cette étrange situation, seule au milieu de ces commensaux indifférents, si dédaignée qu’elle avait l’impression d’être devenue transparente.


  Enfin les écuyers servirent les vins, signe que ce pénible repas allait bientôt prendre fin, et Abélisse poussa un soupir de soulagement. Hugues de Lusignan encore surgit soudain près d’elle.


  « Venez, ma dame ! Allons nous poster pour le tournoi.


  — Vous n’y participez pas, messire ?


  — Non, pas aujourd’hui. Je laisse ce plaisir brutal à votre Thibaud. Je n’en connais pas la raison, mais Gautier a juré devant nous de le mettre à terre. »


  Une sourde angoisse au cœur, Abélisse se laissa conduire sur les gradins astucieusement disposés afin que chaque spectateur ne manque rien de la joute.


  Bientôt les dames, la reine en tête, vinrent emplir les bancs ; chacune ou presque était servie par un page attentionné. Les chevaliers, l’un après l’autre, apparurent en lice et s’armèrent d’une lance de bois qu’un écuyer distribuait ; une boule de cuir fichée en bout de la pique les garantissait contre toute blessure.


  Abélisse chercha Thibaud des yeux et l’aperçut très vite sur son alezan : il faisait sauter dans sa paume le pieu proposé, le refusait, en exigeait un autre. Enfin satisfait, il guida son étalon vers les gradins. Abélisse songea que, pour plaire à Aliénor, il n’allait pas manquer de lui réclamer l’honneur de porter ses couleurs, ce qu’il fit, en effet : la lance horizontale, il se présenta devant elle et la reine se défit de sa guimpe de voile, d’une teinte vert pâle, et la noua au bout de la pique de bois.


  Abélisse mordit sa lèvre, agitée de deux sentiments contraires : meurtrie, car elle voyait Thibaud se préparer à défendre l’honneur d’une autre qu’elle, mais étrangement rassurée d’autre part car le cou de la reine, jusqu’ici masqué par la guimpe, était gras et rougeaud, et c’était pour elle un insolite réconfort.


  Les chevaliers s’approchaient des bancs, tendaient leurs lances, et les dames, avec grâce, y fixaient leurs voiles ; ainsi, chacune d’elles eut bientôt son champion et les lances décorées de mousselines bleues, vertes, mauves et or semblaient des mâts de bateaux pavoisant pour une fête nautique. Abélisse sentait son voile peser sur ses nattes plus qu’une chape de métal ! Figée, elle n’osait regarder autour d’elle, sûre que les dames riaient de son désarroi ; elle les devinait caquetant alentour, se penchant, leurs têtes rapprochées et nues.


  Comme elle avait eu tort d’écouter Thibaud ! Comme elle aurait mieux fait de refuser de paraître en public, de rester à bouder dans leur chambre ! L’idée lui en était venue un moment, et elle l’avait chassée, se croyant capable de défier Aliénor et sa cour et de sortir triomphante de cette lutte. Mais elle n’avait pas prévu autant de mépris. Tout cela à cause de Thibaud ! Où était-il seulement, en cette heure où Abélisse souffrait mille morts ? Il faisait tranquillement le tour du pré pour apaiser son destrier irrité par le bruit et l’agitation ; au bout de sa lance, la mousseline verte appartenant à la reine dansait à la brise avec une arrogance qui déchirait Abélisse. Il entama un second tour et se rapprocha du dais royal, puis s’y arrêta à nouveau. Que disait-il ? Abélisse se pencha, dans le silence soudain des gradins.


  « Ma dame, ce me ferait un grand honneur que les couleurs de mon épouse flottent auprès des vôtres. »


  Un moment de cristal… Puis la voix chaude de la reine :


  « Vous sentez-vous de taille à défendre deux dames à la fois, messire ? »


  Un sourire éclaira le visage mat.


  « Vous me connaissez, ma dame.


  — Alors, faites !


  — Grand merci, noble dame. »


  Il tira sur la bride et Abélisse éperdue le vit soudain devant elle.


  « La reine m’autorise à porter aussi vos couleurs, mon amie. »


  Les lèvres pâles, Abélisse défit d’une main tremblante son voile argent et le noua auprès de celui d’Aliénor. Thibaud la salua, un éclair malicieux dans les yeux, et alla prendre sa place parmi les autres gentilshommes.


  La main d’Abélisse ne pouvait cesser de tressaillir, bien qu’elle prît soin de la poser sur le banc ; or, des doigts masculins s’emparèrent tout à coup des siens et les serrèrent à les briser : la main d’Hugues de Lusignan était chaude et amicale, et Abélisse sentit son tremblement diminuer sous cette étreinte. Thibaud était bon, Thibaud était merveilleusement compréhensif ; de loin, il avait vu, à n’en pas douter, sa terrible humiliation ; il n’avait pas voulu qu’elle soit la seule à ne pas avoir de héros. L’âme noyée de bonheur, Abélisse se jura, dût-elle vivre cent ans, de ne jamais oublier cette audacieuse preuve d’amour…


  Du tournoi, elle ne vit pas grand-chose. Les lances s’entrechoquaient, les flancs des chevaux se heurtaient, des chevaliers tombaient, d’autres caracolaient fièrement. Des voiles étaient traînés dans la poussière, pour la honte des seigneurs qui en étaient porteurs, d’autres continuaient à voler orgueilleusement.


  Elle n’admirait que Thibaud, superbe sur son destrier fauve, au milieu de la cohue des chevaliers nerveux, Thibaud avec sa calme maîtrise et cet air de dédaigneuse souveraineté qui le haussait au-dessus de la foule. Il attendait son heure d’entrer en lice, ayant été défié par le comte Gautier. Quand les buccins annoncèrent leur combat, Abélisse s’agrippa de tous ses ongles à la paume réconfortante du sire de Lusignan. Noir et argent sur son étalon arrogant, Thibaud, malgré son heaume, fut reconnu par la foule qui se gonfla en un murmure grave.


  Face à lui, rutilant de vert pour plaire à la reine dont c’était la couleur fétiche, le comte Gautier n’avait pas non plus piètre allure. Les deux chevaliers se jaugeaient en retenant d’une main leurs chevaux excités par les cris des pages, la musique des hérauts et la vibration cruelle qui montait des gradins survoltés. Ils s’élancèrent en même temps l’un contre l’autre et simultanément leurs poitrines protégées par le haubert sonnèrent de coups si rudes qu’ils auraient envoyé à terre des hommes moins expérimentés. Mais ces deux solides seigneurs tressaillirent seulement et se croisèrent dans un tonnerre d’étincelles et d’injures étouffées sous le métal. Abélisse apprit plus tard qu’ils se haïssaient de longue date depuis le temps où, écuyers ensemble à Poitiers, ils étaient entrés en rivalité pour l’amour d’une dame fort noble.


  Dix fois, ils lancèrent leur monture à l’assaut, sur l’espace piétiné de terre dénudée que leurs bêtes arrachaient sous leurs sabots sauvages, dix fois ils s’atteignirent sans réussir à se désarçonner, aussi enfiévrés l’un que l’autre. Thibaud, en plus de son nom propre, avait à défendre celui d’Aliénor dont le voile narguait le chevalier Gautier au bout de la lance qui lui coupait le souffle, à chaque passage… ce voile qui, par l’effet du vent de la course, s’enroulait à celui d’Abélisse, s’en défaisait capricieusement et revenait mollement le caresser, si bien que les deux dames étaient unies de leur gré ou non, partageant grâce à l’adresse et à la force de Thibaud une glorieuse victoire ou peut-être une insultante défaite.


  Au onzième assaut, le destrier du sire de Barsac ploya une patte avant, et la foule ravala un cri anxieux. Mais le chevalier se rétablit au prix d’une remarquable acrobatie, et esquiva habilement le pieu manié avec une violence rare : le comte, voulant en finir, avait jeté dans ce coup toute l’énergie qui lui restait. Ne rencontrant que le vide, il fut happé par son propre élan et son corps entier cabriola par-dessus l’encolure de son étalon qui se coucha. Un hurlement fou emplit la lice… Thibaud avait sauté à terre avec la détente d’un animal sur sa proie ; il bondit sur le chevalier qui se relevait, le jeta au sol et, l’enjambant hardiment, appuya vigoureusement ses deux mains sur ses épaules, lui infligeant l’infamie d’être plaqué à terre. C’était fini. Thibaud se dressa, ôta son heaume et, saisissant sa lance, la brandit joyeusement au ciel face à la tribune, un sourire de loup éclairant son visage sombre. Au sommet de la pique, les deux oriflammes vert et argent touchaient victorieusement l’azur.


  Les gradins enthousiasmés hurlèrent leur admiration. Dans le tumulte, Abélisse soupira et se tourna vers Hugues de Lusignan.


  « Par la douce Vierge Marie ! Mon cœur a failli se rompre d’angoisse. J’en suis encore toute tremblante.


  — Et moi tout lacéré… », répliqua le seigneur, en montrant avec un sourire sa main où cinq petits croissants rouges marquaient la peau brune.


  Abélisse mordit sa lèvre.


  « Je regrette, messire… je vous ai griffé ; j’ai fait cela sans le vouloir. »


  Hugues de Lusignan riait.


  « Je sais, je sais. » Et il ajouta galamment : « Mieux vaut être déchiré par une délicieuse dame que dédaigné par elle ! »


  Le tournoi achevé, les dames se précipitaient sous les tentes pour réconforter leurs champions, les féliciter ou les consoler de leur échec. Abélisse se faufila à travers les chevaux énervés, les écuyers portant des seaux et des éponges. Elle pénétra sous la toile où elle avait vu Thibaud se retirer. Torse nu, il était assis sur un tabouret ; Hamad massait avec un onguent de son cru son épaule robuste où déjà apparaissait une ecchymose violette.


  « Thibaud ! Vous êtes blessé.


  — Non, mon cœur, pas autant que Gautier ! Les blessures d’orgueil sont les plus douloureuses.


  — Vous l’avez proprement terrassé !


  — Oui et, comme le cuistre s’était vanté, je ne lui ferai aucune merci.


  — Quel gage comptez-vous lui imposer ?


  — Une rançon, comme la coutume le veut ! J’exigerai de lui une bourse bien garnie, et avec ses deniers je vous offrirai un surcot brodé d’or. »


  Ils rirent ensemble et jamais Abélisse n’avait ressenti une joie si légère. Or, à cet instant, la toile s’écarta et une demoiselle apparut. Blonde et plutôt jolie, elle avait le minois le plus effronté de la terre ; mais surtout, elle portait une incroyable cotte de soie moulante qui exhibait son corps avec une indécence plus que provocante. Abélisse sidérée la contemplait, entre l’indignation et le plaisir car on ne pouvait nier que c’était là un spectacle agréable.


  « Messire Thibaud ! La reine m’envoie pour vous congratuler.


  — Merci, demoiselle Sybille.


  — Messire, vous êtes si vaillant et de tous les chevaliers, le plus remarquable. »


  Abélisse avait reculé lentement dans un angle de la tente et la jeune fille lui tournant le dos continuait à s’adresser à Thibaud que Hamad, imperturbable, n’avait pas cessé d’enduire minutieusement. La demoiselle s’approchait immodérément du baron de Barsac.


  « Oh, Thibaud ! Jamais je n’ai vu homme si bien bâti ! »


  Thibaud rit en silence.


  « La reine vous a-t-elle aussi chargée de me dire cela ?


  — Oh non… cela, c’est mon opinion privée. »


  D’une main hardie elle caressa la poitrine nue du chevalier. Alors Hamad sans lui adresser un seul regard, tapa sur ses doigts menus de sa sèche patte noire, puis reprit sa besogne sans un mot… Abélisse eut bien du mal à ne pas exploser d’un rire fou ! Après un regard meurtrier à l’esclave sarrasin, Sybille enchaîna :


  « La reine veut vous entretenir, Thibaud. Elle vous attendra auprès des douves sur le pont de l’est, dès que vous serez prêt.


  — J’y serai, demoiselle, veuillez le lui rapporter. »


  N’ayant plus de prétexte pour rester, elle hésita un instant, puis se retira, soupirante. Hamad énonça alors une de ses maximes favorites, d’un ton plus insultant que jamais.


  « Que dit-il, Thibaud ? »


  Le gentilhomme pinça les lèvres, gardant difficilement son sérieux.


  « … que quand la femme tient la cuiller, le diable tient le couteau.


  — Pour une fois, il a raison ! » affirma Abélisse avec conviction, les sourcils froncés, devant Thibaud qui riait, de ce rire muet qui était le sien.


  Les mains glissées dans sa large ceinture, Thibaud devisait avec la reine. Tous deux déambulaient sur les planches du pont, à l’écart des barons qui attendaient respectueusement de l’autre côté du fossé.


  « Heureux d’être rentré sur vos terres, Thibaud ?


  — Oui, ma dame ; et grâce à vous.


  — Tt, tt… allons ! Je n’ai fait que rétablir justice ! N’oubliez pas que Barsac a été octroyé à votre père en récompense de sa valeur, et que ce noble sire a voulu que vous soyez le seul à lui succéder. Raoul n’a-t-il plus donné signe de rébellion ?


  — Je sais qu’il rassemble des fonds, en ce moment ; il a trouvé un créancier en la personne de votre cousin Ripert de Rocamadour.


  — Tiens, tiens… Cette femmelette de Ripert se lance dans les intrigues ! Mal lui en prend. Il est vrai qu’entre créatures de la même espèce, il est logique de s’entraider. Vous soupçonnez donc vos frères de vouloir renouveler leur traîtrise ?


  — Oui… à vrai dire, c’est surtout Raoul qui complote : Norbert est un pleutre qui ne joue que les complices. Sans Raoul, il ne ferait rien. Il avait d’ailleurs accepté, lui, l’ancien serment de “frérage” que j’avais juré pour les dédommager.


  — Et vous laissez Raoul agir ?


  — En effet : il faut cette fois que sa perfidie éclate au grand jour. Ayant échoué par les moyens de la procédure, Raoul va à présent tenter le coup de force. Je veux le surprendre dans cette action. Car il ne peut, désormais, y avoir de pardon.


  — C’est un pari dangereux, Thibaud. Supposez que vous lui permettiez d’aller trop loin ! Je peux faire beaucoup de choses pour vous, ami, mais pas vous ressusciter des morts !


  — Je sais, ma dame. Aussi je serai vigilant, n’ayant pas non plus le désir de disparaître avant mon temps !


  — Quoi qu’il en soit, messire, n’ayez aucun scrupule à faire appel à moi : comme vous me devez allégeance, je vous dois l’aide et la protection. Promettez-moi d’user de cette clause si besoin est.


  — Je le promets, dame, et je vous en suis très redevable.


  — Bien… Assez parlé de politique ! Donc, en rentrant de Provence, vous avez ramené avec vous celle dont vous avez fait votre épouse. Je vous ai observé, Thibaud, pendant le repas de ce jour, et à plusieurs reprises j’ai vu que vos yeux la cherchaient parmi les convives. »


  Thibaud regardait l’eau paisible porter les canards au col vert.


  « Ma dame, nous ne sommes mariés que depuis Fête-Dieu ! »


  La reine ignora la réponse.


  « Savez-vous, Thibaud, qu’il est du plus mauvais goût qu’un gentilhomme soit épris de son épouse ? Tous mes troubadours, experts en lois d’amour, vous le diront : il est très vulgaire de porter un réel attachement à une épousée. Voyons, Thibaud, vous ne pouvez vous conduire comme un de vos vilains, ou pis, comme un bourgeois de Bordeaux ! » Le Sarrasin ne répondait pas, offrant à la reine son profil buté qu’elle admirait secrètement.


  « Vous, Thibaud Eyssargues, amoureux d’une manante de basse souche, et qui, de plus, n’est même pas blonde ! »


  Il retrouva son air ironique, la pupille luisante entre les cils drus.


  « J’ai du sang sarrasin, vous ne l’ignorez pas ; sans doute est-ce ce tempérament qui me pousse vers des goûts si pervertis.


  — D’autre part, on me dit que vous l’avez tirée du couvent, et que, cependant, elle n’était pas pucelle. »


  Le visage de Thibaud se durcit à nouveau.


  « Vous en saurez bientôt plus que moi-même, ma dame, sur ce qui se passe dans ma couche ! »


  Comprenant qu’elle avait dépassé les limites, Aliénor se modéra.


  « Thibaud, mon ami, comprenez que je ne souhaite que votre bien. Il n’est pas convenable qu’un grand seigneur d’Aquitaine, un de mes principaux vassaux, déshonore son nom en étalant de communs sentiments. Je ne veux pas que l’on se moque de vous ! »


  Thibaud mit instinctivement son poing sur la garde de sa dague.


  « Quant à ceux qui trouveront à redire de moi, veuillez me les envoyer, et ils ne se moqueront pas deux fois ! »


  La reine posa sur la manche noire une main apaisante.


  « Tout doux, ami, tout doux, je connais votre fougue. J’aimerais justement vous voir aussi… ardent et aussi libre de vos élans qu’autrefois. Il ne manque pas de demoiselles qui ne rêvent qu’à vous. Prenez par exemple Sybille de Cuers. Vous ne l’avez pas remarquée ?


  — Oui. »


  Thibaud mâchonnait une herbe qu’il avait cueillie. La reine soupira, l’air soudain très las.


  « Les hommes sont si inconstants… »


  Alerté, il lui jeta un coup d’œil aigu. Personne n’ignorait que son époux la trompait avec la belle Rosamond qu’on appelait ici « rose immonde » selon le bon mot de Giraud de Barri. Brusquement, Aliénor frappa dans ses mains et les barons accoururent.


  « Mes beaux sires, préparez-vous à la danse. Je veux de la gaieté autour de moi ! »


  Ils la suivirent, accoutumés à ces changements d’humeur. Thibaud était resté en arrière, le brin d’herbe toujours entre les dents.


  Au dîner, Abélisse ayant glissé quelques regards vers son époux le trouva taciturne ; mais elle n’eut pas l’occasion de trop s’en préoccuper : des jeunes gens aimables l’entouraient, se disputant le plaisir de picorer dans son écuelle, emplissant son hanap, posant ostensiblement leurs lèvres sur les traces des siennes. Elle était l’objet d’un assaut de courtoisie effrénée, et le troubadour Bernard inventait pour elle des vers qui tous vantaient sa peau, le bleu pur de ses yeux et l’écarlate de ses lèvres.


  Le geste de Thibaud, juste avant le tournoi, avait retourné l’opinion en sa faveur : brusquement, elle était la dame dont les couleurs avaient côtoyé celles de la reine, l’héroïne d’un exploit d’audace conjugale peu courante. Par la hardiesse de son époux, Abélisse de Barsac, ignorée quelques heures auparavant, était en passe de devenir la coqueluche de la cour d’Aliénor, par un de ces caprices soudains coutumiers aux foules.


  Elle triomphait donc, au centre de toutes ces galanteries excitantes, tant et si bien qu’elle ne remarqua pas à quel moment Thibaud disparut furtivement, suivi de peu par la fille trop hardie qui l’avait visité sous la tente.


  Le lendemain, les gentilshommes avaient tous été conviés à une grande chasse dans les bois entourant Souillac.


  La reine réunit donc les dames dans un vaste pré où les troubadours s’ingéniaient à les distraire ; puis on inventa des jeux : devinettes, charades, messages codés. Pour cette distraction, les pages avaient caché des morceaux de parchemin dans l’herbe, et chaque participante ayant découvert la moitié d’une phrase ou d’une maxime inscrite sur le papier devait retrouver la personne ayant en sa possession l’autre partie du message. Hasard, ou malice d’Aliénor qui avait présidé aux préparatifs du jeu ? Toujours est-il qu’Abélisse s’aperçut très vite que c’était Sybille de Cuers qui avait en main la deuxième partie de la sentence dont elle possédait le début.


  C’était un des commandements de l’Église : « L’épouse d’autrui ne convoiteras… ni en mariage ni hors mariage. » Sybille rit beaucoup en lisant le message.


  « Comme c’est amusant ! Précisément aujourd’hui. »


  Abélisse la guignait avec un étrange pincement au cœur.


  « Le commandement de fidélité vous amuse donc si fort, Sybille ?


  — Oui… mais laissez, vous ne pouvez pas comprendre ! »


  Elle pirouetta soudain.


  « Que pensez-vous de ma cotte or, Abélisse ? Cette couleur me va-t-elle, d’après vous ? »


  Abélisse approuva sans enthousiasme exagéré.


  « Certes ; la coupe en est particulièrement étroite, n’est-ce pas ?


  — Oui ! C’est ce qui se fait cette année. À part les matrones difformes et les épouses en gestation, plus personne ne porte d’ampleur ridicule. »


  Elle toisa Abélisse avec un étonnement cynique.


  « Pourquoi vous-même ? Vous ne semblez pas si mal faite… Pourquoi ne demandez-vous pas à vos servantes de tailler des cottes plus ajustées ? »


  Abélisse soupira. C’était une rancune sournoise qu’elle avait contre Thibaud.


  « Mon époux ne désire pas que chacun puisse contempler mes formes. »


  Sybille de Cuers manifesta le plus scandaleux ébahissement.


  « Thibaud ! Si prude… C’est impossible ! Nous l’avons connu bien différent, à Poitiers ! Savez-vous que toutes les dames étaient folles de lui, et qu’il les séduisait d’un seul regard, ayant chaque soir dans son lit une nouvelle amante ? Thibaud, autrefois si audacieux et si… gaillard, a-t-il pu changer à ce point ? Je me souviens qu’il… »


  Abélisse l’interrompit, l’air naïf.


  « Vous vous souvenez ? Comme c’est surprenant ! Thibaud est resté absent de Guyenne pendant près de dix ans ; il a quitté Poitiers à dix-neuf ans : voyons, à cette époque, vous deviez être âgée, Sybille, de neuf ans environ, si je ne me trompe ? Étiez-vous assez avertie pour vous soucier alors de la hardiesse des gentilshommes ? »


  L’effrontée demoiselle ne se troubla point.


  « J’ai été attirée très tôt par le charme masculin.


  — Oh, je vois…, chuchota Abélisse avec un demi-sourire. Quoi qu’il en soit, je vous garantis qu’il est resté aussi “gaillard”, comme vous le dites. Mais peut-être qu’à présent il se contente d’accomplir ses hardiesses en privé !


  — Oh ! Vous croyez vraiment ? » questionna Sybille avec une insolence insultante. Abélisse eut envie de la gifler… mais un page venait les chercher : le jeu était fini et l’on rassemblait les dames pour un autre divertissement. Encore sous le coup d’une impression désagréable, Abélisse ne se hâta pas de les rejoindre. Ces distractions, soudain, lui paraissaient insipides.


  Elle eut l’envie brutale de planter là la reine et ses suivantes, et de s’en aller seule à la baignade ou à toute autre occupation rustique. Mais Thibaud serait furieux s’il apprenait qu’elle avait osé infliger à Aliénor un pareil affront.


  Elle s’approcha donc du groupe entourant la reine ; on tirait à la courte paille pour former des couples. Il s’agissait cette fois de versifier, sans toutefois utiliser certains mots dont la liste était longue. Elle n’eut aucun mouvement joyeux en remarquant que le sort lui attribuait le troubadour Bernard. Les autres dames lui jetaient des regards envieux, mais Abélisse, nonchalante, alla s’asseoir dans l’herbe auprès de lui, tandis qu’il commençait à chercher des rimes parmi les mots autorisés. Les paroles fielleuses de Sybille résonnaient encore en elle et, pendant qu’elle approuvait distraitement les trouvailles de messire de Ventadour, elle ne pouvait détacher son esprit des révélations indélicates que celle-ci lui avait faites.


  Au soir, après le rituel festin, Abélisse fut sur le point de rapporter tout à trac à Thibaud ce qu’elle avait appris sur son passé tumultueux. Mais elle préféra aborder le sujet par un biais qui lui tenait à cœur. Thibaud était allongé à plat ventre sur le matelas, les épaules encore luisantes d’un baume dont Hamad venait de l’enduire pour chasser sa fatigue. Abélisse le contemplait, assise sur une cathèdre haute, les genoux ramenés sous le menton et frileusement repliés sous la chemise dont elle était seulement vêtue.


  « Thibaud… avez-vous remarqué à quel point les cottes de certaines dames sont ajustées, ici ? »


  Il se souleva sur un coude et lui jeta un regard indéchiffrable.


  « Oui.


  — Ne trouvez-vous pas cela élégant ?


  — Non, seulement indécent. »


  Hum… cela s’engageait mal !


  « Cependant, des dames de haut lignage s’habillent ainsi. » Elle prévint son objection : « Et leurs époux ne paraissent pas s’en offusquer. »


  Il se retourna d’un bond nerveux et s’accouda commodément sur les coussins, une jambe pliée.


  « Ce sont des sots ; et ils n’ont pas d’honneur ! »


  Abélisse sentait la colère l’envahir, malgré le parti pris de calme auquel elle s’était résolue.


  « Votre honneur réside-t-il dans mes jupes ? »


  Il sourit brièvement.


  « En quelque sorte, oui. On pourrait s’exprimer ainsi, bien que ce soit une façon un peu brutale de présenter les choses. » Comme il la voyait se rembrunir rapidement, il s’expliqua patiemment : « Abélisse… en vous épousant, je vous ai donné ma confiance. Le nom que vous portez désormais est ancien et fier, et vous oblige à une noblesse d’allure et de cœur. Vous êtes celle en qui germeront mes enfants ; il y a des attitudes que la dame de Barsac se doit de ne jamais adopter.


  — Par exemple de porter des cottes étroites !


  — Oui, par exemple… Cela est inconcevable. »


  En voyant s’éloigner toute chance de le convaincre, Abélisse ne lutta plus contre la fureur qui montait en elle. Elle sauta du fauteuil et marcha sur lui.


  « Pourtant, vous n’étiez pas si pudibond, autrefois ! L’on m’a même rapporté que vous changiez d’amante chaque nuit… Votre honneur ne vous inquiétait pas, alors ! »


  Il eut une expression de surprise amusée.


  « C’est vrai… J’avoue que les dames n’étaient pas trop farouches avec moi. Souvent même c’étaient elles qui se jetaient ouvertement à mon cou, et comment, à dix-neuf ans, refuser des aubaines si attrayantes ? Mais je n’étais pas le maître du fief alors, et n’avais pas à songer à faire respecter mon nom. »


  Elle s’enflammait, marchant de long en large devant lui.


  « Et à présent, vous n’êtes pas non plus tellement prude dans vos emportements ! Et certaines nuits, vos inventions débordantes ne dénotent pas une nature particulièrement chaste ! »


  Il prit un air faussement surpris.


  « Avez-vous à vous en plaindre, mon cœur ?


  Abélisse bouillait de rage.


  « Là n’est pas la question ! Je veux me vêtir à la mode ! Je ne supporte plus de porter ces lignes amples que vous m’imposez. Des dames fort nobles montrent leur ventre plat.


  — La reine ne le fait pas ! »


  Elle ricana méchamment.


  « Et pour cause ! La reine n’a pas le ventre plat.


  — Les dames convenables n’exhibent pas leur silhouette de cette façon… et n’attirent pas sur elles les regards allumés des hommes ! Et quand je dis des hommes, je veux dire de tous : pas seulement des chevaliers, mais des valets, des palefreniers.


  — Et cependant, vous non plus, vous ne détournez pas les yeux et vous admirez leurs corps ! »


  Elle s’étonna qu’il admette calmement le fait.


  « Oui, mais il entre du mépris dans cette admiration. Et jamais je ne permettrai qu’un homme vous regarde ainsi : je le tuerai plutôt ! »


  Outrée, Abélisse s’arrêta devant lui, les joues écarlates.


  « Oh ! Mais vous m’avez dénudée devant les valets, à Barsac ! Vous vouliez me fesser sur le perron, et chacun a pu apercevoir… »


  Il fit la moue.


  « C’était différent et il n’y avait aucune lascivité dans votre attitude, bien au contraire. Les valets ne s’y sont pas trompés et ont ri de bon cœur. Ce qui est obscène, c’est que la dame elle-même s’offre à la convoitise. Je vous le répète, en aucune façon je ne veux vous voir vous pavaner sous les coups d’œil égrillards des mâles ! » Il s’allongea nonchalamment. « Aussi, mon cœur, pour m’éviter d’avoir à défier tous les gentilshommes d’alentour, je vous prierais de continuer à mettre ces vêtements, par ailleurs très seyants, que les servantes de Barsac ont cousus pour vous. Adoptez toutes les fantaisies de couleurs, de tissus, de broderies, mais ne touchez pas à la coupe, je vous l’interdis. »


  Elle dut se taire, tant l’intonation de ces derniers mots était menaçante. Mais elle ne s’avoua pas battue : dès le lendemain, elle ordonna à Silvette de se munir de fil et d’une aiguille et, une fois vêtue, tira en arrière l’excès de tissu ; la servante faufila quelques plis dans le dos. Cachés par la ceinture, les points de couture retenaient l’ampleur ôtée sur le devant du surcot et donnaient une allure assez élégante à la mince stature d’Abélisse.


  Évidemment, cela n’était pas aussi parfait que si l’on avait retaillé le vêtement, mais, ainsi retouché, il se rapprochait tout de même davantage de la ligne hardie exigée par la mode. Si Thibaud s’aperçut de cette ruse, il n’en montra rien, et Abélisse eut la joie bien innocente de l’avoir joué, lui qui croyait être le plus fort avec ses pointilleuses interdictions.


  Le 10 août, la reine avait voulu une grande partie de baignade dans les douves de Souillac, et les tentes avaient été rapprochées du bord de l’eau. Enchantée, Abélisse entièrement nue nageait déjà, appelant les dames d’Aliénor qui jouaient au bord.


  « Venez, venez… L’eau est délicieusement fraîche ! »


  Mais les jeunes filles restaient prudemment non loin de la rive, s’arrosant et riant, répondant avec des minauderies :


  « Nous ne savons pas nager ! »


  Abélisse se laissait flotter sur le dos, merveilleusement détendue. Quelles niaises ! Elle les regardait s’ébattre comme des oies blanches, poussant des cris aigus quand quelques gouttes froides coulaient sur leur peau frissonnante.


  « Quel dommage qu’aucune de vous ne sache nager ! Nous aurions pu aller sur cette petite île, là-bas, où pousse un bouquet d’ajoncs. Je vais y aller seule !


  — Non, Abélisse, c’est trop loin ! s’écria Aélis de Seillons, une timide demoiselle aux yeux ronds.


  — Abélisse, vous allez vous noyer, soyez prudente ! crièrent plusieurs voix rieuses.


  — Alors, c’est entendu ? Personne ne vient ? »


  Soudain, une voix grave, presque masculine, la tira de son demi-rêve béat.


  « Moi ! Je viens avec vous ! »


  La reine sortait de sa tente vêtue d’une seule chemise courte. Sous celle-ci, on apercevait la bande de mousseline qui, enveloppant ses épaules et se croisant deux fois dans son dos, soutenait ses seins un peu lourds. Ayant relevé sa chevelure nattée, elle entrait parmi les herbes, écartant d’elle avec autorité les brindilles flottantes.


  Abélisse, qui ce matin-là était d’excellente humeur et d’une générosité englobant la terre entière, songea qu’à part un léger embonpoint, c’était encore une très belle femme. Elle s’approcha de la reine en fendant l’eau joyeusement.


  « Saurez-vous l’atteindre, ma dame ? »


  Aliénor lui jeta un regard sans âge.


  « Jeune innocente, j’ai suivi une croisade jusqu’en terre sainte ! Je saurai bien rejoindre votre îlot… »


  Et elle commença à nager calmement. Abélisse la suivit et toutes deux parcoururent l’étendue d’eau qui les séparait de la bande de terre où elles reprirent pied. Un peu essoufflée, Aliénor s’allongea. Sa chemise collait à sa peau, laissant deviner un ventre de femme ayant enfanté de nombreuses fois. Abélisse rampa auprès d’elle et se coucha sur l’herbe docile. La splendeur de son âge éclatait au grand soleil : longues cuisses galbées, taille étroite, petite poitrine ronde, épaules enfantines. Aliénor la détaillait sans pudeur d’un œil impartial. Soudain, elle poussa un cri :


  « Qu’est-ce que cela ? »


  Abélisse la vit désigner la cicatrice en forme de T qui marquait sa peau. Elle se troubla.


  « C’est… c’est une ancienne blessure… une chute. »


  La reine se pencha, prodigieusement intéressée.


  — Non… ce n’est pas ancien. Et pour une blessure accidentelle, cela a un tracé curieux. » Elle toucha doucement la cicatrice, comme pour mieux la deviner. « Ciel ! Mais c’est une lettre, c’est son chiffre ! Bonté divine ! Le Barbare vous a tatouée de son initiale, comme une bête !


  — Non, non, vous faites erreur.


  — C’est cela, j’en suis sûre ! Ce sauvage vous a marquée au fer comme un bestiau domestique. Quel barbaresque ! Jamais je ne l’aurais cru capable d’un tel raffinement de cruauté ! » Une nuance de respectueuse incrédulité perçait dans sa voix. « Il vous a gravé son chiffre dans la chair ! Et vous vous êtes laissée faire… »


  Abélisse s’assit, les mains aux genoux, affrontant brutalement la reine.


  « Non ! Ce n’est pas lui, c’est moi ! »


  La reine leva délicatement un sourcil.


  « C’est vous ? Eh bien ! Vous êtes encore plus sotte que je ne pensais.


  — Pas autant, ma dame, pas autant… Car lui porte sur sa poitrine l’initiale de mon nom ! »


  Aliénor se recoucha paresseusement, comme si le renseignement était sans intérêt.


  « Ah oui, le fameux A ! »


  Déçue, Abélisse qui croyait tenir là de quoi fasciner la reine se sentit désemparée.


  « Comment le savez-vous ? »


  Aliénor coula vers elle un regard perfide.


  « Qu’importe comment je le sais ? À propos, Thibaud est-il toujours un amant aussi exquis ?


  — Oh… », fit simplement Abélisse.


  Impitoyable, Aliénor se souleva sur un coude.


  « N’avez-vous jamais songé, Abélisse, que ce fameux A est aussi l’initiale de mon nom ? C’est amusant, n’est-ce pas ? »


  Abélisse ressentit un frisson glacé. Pourquoi l’air d’août, brusquement, était-il si froid ?


  « Oui…, insistait la reine. Ce A conviendrait à nombre de prénoms : prenez par exemple Agnès ou Aélis. Pensez, Abélisse, comme ce serait rusé de la part d’un gentilhomme de ne choisir pour amantes que des dames ou des jeunes filles portant ce chiffre ! Il pourrait faire croire à chacune d’elles qu’il s’est tatoué cette lettre en son honneur. »


  Abélisse était plus pâle que la mort.


  « Ce serait ignoble de sa part.


  — Oui, sans doute, ignoble… mais si drôle ! »


  Quelque chose en Abélisse se mit à hurler intérieurement : « Vous mentez ! Vous mentez comme une femme jalouse et trompée dont les charmes commencent à s’alourdir. C’est pour moi, pour moi seule qu’il a fait cela… » Mais elle se tut prudemment. Cependant, son visage était si pathétique qu’Aliénor reprit plus doucement :


  « Je ne dis pas cela pour vous inquiéter, Abélisse… Il y a des époux loyaux, je le sais. Mais le plus loyal des hommes finit par nous trahir un jour, et ce jour-là… »


  Abélisse s’était levée, fine et moirée dans sa nudité parfaite.


  « Je crois, ma dame, que vous généralisez un peu vite ! Mon époux n’a pas dix ans de moins que moi, je n’ai pas enfanté de nombreuses fois, et, de plus, il ne s’appelle pas Henri, mais Thibaud ! Cela fait de grandes raisons pour que nos situations diffèrent.


  — Bien dit ! clama la reine. Abélisse, j’aime les pouliches rétives comme vous, qui se cabrent sous le licol ! »


  Mais Abélisse n’écoutait plus. Elle avait plongé et s’éloignait de l’îlot à blancs remous d’écume qui troublaient la plate tranquillité des douves.


  Plus tard, rhabillée, recoiffée, Abélisse fit appeler Rudel. Il arriva en traînant les pieds. Elle pliait ses surcots, ses bliauds, ses voiles, et les rangeait dans un coffre avec une vivacité qu’il jugea suspecte.


  « Dame ?


  — Ah, te voilà ! »


  Elle lui jeta un regard noir et remarqua les brins de paille qui sortaient de son col.


  « Où étais-tu ?


  — Dans les écuries.


  — Avec Silvette, n’est-ce pas ? »


  Il sourit et écarta les bras d’un geste fataliste. Furieuse, Abélisse s’écria :


  « Et que ferai-je, moi, quand tu m’auras aussi engrossé celle-là ? »


  Il haussa les épaules.


  « Vous en prendrez une autre… Ce ne sont pas les servantes qui manquent, à Barsac ! »


  Il n’eut que le temps de lever un coude pour ne pas recevoir en pleine tête la brosse à cheveux qui avait traversé la pièce, lancée à toute volée.


  « Maudit paillard ! Tu me paieras cela. Pour l’instant, je n’ai pas le temps : va chercher les mules et attelle-les. Je pars ! »


  Le valet ramassa la brosse et la posa sur le lit, sans trop s’approcher d’Abélisse.


  « Vous partez ? Et où donc ?


  — Où veux-tu, benêt ? À Barsac, bien sûr. »


  Il s’assit familièrement sur un tabouret.


  « Ah… et messire le sait ?


  — Que viens-tu me chanter avec messire ? Je pars, cela suffit ! Va atteler les mules et tais-toi. »


  Il se leva, l’air rêveur.


  « Vas-tu obéir ?


  — Oui, dame… j’y vais. »


  Mais une fois à l’extérieur, il ne se dirigea pas du tout vers le pré où paissaient les mules. Des tables avaient été dressées dans la cour où des gentilshommes jouaient aux échecs ; c’est là qu’il trouva Thibaud installé face à un chevalier, tous deux profondément plongés dans une partie difficile. Le seigneur de Barsac se tenait le menton, le visage indéchiffrable. Rudel contourna la table pour se trouver face à lui et essaya d’attirer son attention par signes. Comme il n’obtenait aucun résultat, il l’appela.


  « Messire… »


  Thibaud leva les yeux sans bouger d’un pouce.


  « Que me veux-tu ?


  — Il vous faut venir, sire. »


  Mais son adversaire venait de déplacer le fou, et Thibaud passionné fixait l’échiquier, évaluant la situation nouvelle. Désespéré, Rudel vit son maître l’oublier. Il gesticula en silence. En vain.


  « Messire ! »


  Exaspéré, Thibaud cogna rudement la table, renversant quelques pièces.


  « Vas-tu me lâcher, stupide rustaud ? »


  Rudel soupira, l’air faussement résigné.


  « Bien. Je m’en vais alors préparer les mules. »


  Et il s’éloigna sans attendre. Mais Thibaud l’avait déjà rejoint à grands pas. Il l’empoigna par un bras et l’obligea à lui faire face.


  « Les mules ? Pourquoi ?


  — Ah… ce que je dis vous intéresse, à présent. »


  Thibaud le secoua violemment.


  « Vas-tu parler, maudit chien !


  — Dame Abélisse s’en va… Elle quitte Souillac ! »


  Thibaud le lâcha sans précaution.


  « Pourquoi ?


  — Je ne sais pas ; elle m’a seulement ordonné d’atteler les mules. Elle emballe ses vêtements.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu tout de suite, sot ! »


  Et Thibaud s’en fut vivement vers la tour du sud où lui et sa dame avaient été logés.


  Indigné, Rudel suivit la haute silhouette en bliaud noir d’un regard plus que réprobateur. Voilà comment on le remerciait de sa loyauté ! Hochant la tête avec une amère résignation, il alla vers le joueur dépité.


  « Crois-tu qu’il reviendra ? » demanda celui-ci, en replaçant soigneusement les pièces renversées par la colère de Thibaud.


  Rudel approuva avec assurance.


  « Oh, oui, messire ! Quand les poules auront des dents… »


  Et il s’en alla en riant, réjoui par sa propre insolence.


  « Que faites-vous ? »


  Thibaud était entré soudainement et ôta un peu brutalement des mains d’Abélisse la cotte de soie bleue qu’elle défroissait nerveusement.


  « Vous le voyez : je plie bagages !


  — Dans quelle intention ?


  — C’est clair, il me semble : je quitte Souillac. »


  Il jeta le vêtement sur le lit et la prit aux coudes ; mais elle ne le regardait pas.


  « Abélisse… que se passe-t-il ?


  — Il se passe que ce n’est pas moi que vous aimez. »


  Il lui souleva le menton.


  « Voyons, mon cœur, après nos nuits récentes, comment pouvez-vous affirmer de semblables sottises ? Et, selon vous, qui serait celle pour qui brûlerait mon âme ? »


  Abélisse se libéra, s’arrachant à ses mains chaudes.


  « Aliénor ! Elle, toujours elle ! Elle pour qui vous avez tatoué sur votre poitrine cette initiale maudite. »


  Il la considérait gravement.


  « Non, Abélisse, je vous l’assure, vous seule comptez. Elle est ma suzeraine et voilà tout. »


  Abélisse jetait en grand désordre ses vêtements dans le coffre.


  « Et voilà tout, messire ! Et voilà tout ! C’est bien vite dit. Expliquez-moi alors comment elle connaît votre tatouage ? »


  Thibaud leva une épaule.


  « Que sais-je… Quelqu’un l’aura aperçu au bain et en aura informé la reine.


  — Oui, bien entendu. Dans ce cas, comment sait-elle, de surcroît, que vous êtes “un amant aussi exquis” ? »


  Elle singeait pour prononcer ces mots l’attitude même d’Aliénor, tête penchée sur le côté, et imitait sa voix grave. Thibaud se détourna d’un seul bloc, lui montrant son dos puissant.


  « Ah, vous voyez ! »


  Elle triomphait, mais presque aussitôt l’ampleur de son malheur la submergea et elle appuya son poing sur sa bouche. Il revint lentement à elle.


  « Bon, Abélisse… Il faut que vous sachiez : oui, la reine a été mon amante, mais il y a de cela si longtemps. J’avais dix-sept ans et elle trente. Je venais d’être fait chevalier et j’étais si fier de mon rôle tout neuf, de mes armes, de ma force de jeune guerrier. Elle était belle, et c’était encore, pour peu de temps, il est vrai, la reine de France. C’en était assez pour troubler le cœur d’un jeune homme, vous ne croyez pas ? Notre idylle, d’ailleurs, ne dura pas : quelques semaines plus tard, la reine épousait Plantagenêt et elle s’en alla pour l’Angleterre. Ce fut terminé. Vous voyez bien, Abélisse, qu’il n’y a point là de quoi exciter votre jalousie ! »


  Elle le regardait en coin, mordant son ongle, à demi satisfaite par ces explications.


  « Et vous étiez déjà, à cet âge, un amant… confirmé ? »


  Il rit sans bruit et caressa d’un doigt la joue à la couleur de fruit.


  « Ces choses-là, mon cœur, se font d’instinct ; si l’on n’est pas doué à dix-sept ans, on ne l’est pas à trente.


  — Mais pourquoi Aliénor a-t-elle voulu me faire croire… Oh ! Thibaud, est-elle méchante ?


  — Non, mon amour : elle est blessée et triste ; et peut-être un peu envieuse de notre bonheur ; dans sa situation actuelle, cela est excusable. Allons, souriez-moi, et videz ce coffre ! Choisissez, au contraire, votre plus belle tenue pour me faire honneur à ce repas : les enjeux du tournoi seront solennellement remis ; venez vous réjouir à voir l’air mortifié de messire Gautier ! »


  Abélisse commençait à s’apaiser. Dit par lui, tout prenait un sens si évident. Il s’apprêtait à repartir. Elle l’arrêta.


  « Où allez-vous encore ? »


  Il sourit. Ses yeux brillèrent.


  « Gagner une partie d’échecs. »


  Sybille de Cuers était perplexe. Tout en brossant ses longs cheveux convenablement décolorés, elle s’interrogeait pensivement. Que lui arrivait-il ? Depuis l’irruption dans sa vie de ce grand gentilhomme au teint mat, elle n’était plus la même. Rien n’existait plus aujourd’hui que ce superbe chevalier au sang sauvage, ce Thibaud orgueilleux et brutal qui l’avait tenue dans ses bras un soir, usant d’elle avec un certain mépris et une rapidité insultante.


  Un sentiment plus fort que l’humiliation bouillonnait en elle ; aucun doute, elle l’aimait, d’un amour foudroyant, d’autant plus étonnant qu’ayant connu beaucoup d’hommes elle ne s’était jusqu’ici attachée à aucun. Le fait qu’il soit marié ne la tourmentait pas. Comme elle l’aimait, il le lui fallait, elle ne raisonnait pas plus loin !


  Dès lors, elle se mit à le poursuivre partout, le guettant dans la foule des chevaliers, ne voyant que sa haute stature noire, ses yeux d’infidèle qui passaient sur elle sans s’y arrêter, ses dents si blanches qui une nuit l’avaient mordue. Contrairement à ce qu’aurait pu penser Thibaud, le fait de l’avoir possédée si vite et si violemment ne l’avait pas découragée.


  Mais comme par malice, lui n’apparaissait plus nulle part sans son épouse, cette méprisable fille que l’on disait manante, et que l’on pouvait trouver jolie, oui… les gentilshommes sont si bêtes ! Mais brune, si brune que c’en était comique. Comment une dame aux cheveux si noirs pouvait-elle prétendre à la beauté ? Cependant, aux banquets, aux spectacles, lors des baignades même, Thibaud ne quittait plus son épouse, et elle ne parvenait pas à se trouver seule avec lui pour lui proposer un autre rendez-vous d’amour. Tantôt il passait, accompagné d’autres seigneurs discutant avec animation, et elle ne pouvait les interrompre, tantôt il bataillait dans des joutes amicales au bâton et, au moment où il marquait une pause, c’était ce maudit esclave africain qui se précipitait avec le seau et l’éponge, la bousculant grossièrement.


  Un jour qu’elle était venue le voir s’exercer à l’épieu, et qu’elle se rapprochait le plus possible de la barrière qui délimitait le cercle d’évolutions, il arriva au galop en bout de piste, arrêta son cheval brusquement et, tirant sur la bride, fit effectuer au cou de l’étalon un violent demi-tour dans l’espace. Comme la tête de la bête passait à moins d’un pouce au-dessus de celle de Sybille, il dit seulement : « Attention !… » d’un air courroucé, comme si la présence de la jeune femme l’ulcérait.


  Mais Sybille ne se décourageait pas ; un jour ou l’autre, elle parviendrait bien à le voir seul et à le persuader de l’aimer à nouveau. Cependant, il fallait faire vite : les Eyssargues ne resteraient pas indéfiniment à Souillac. C’est pourquoi elle épiait les allées et venues de Thibaud bien décidée à bondir sur la première bonne occasion ; et à force de réflexion, il lui apparut que l’unique lieu où elle avait une chance de le trouver seul était à la sortie des latrines.


  Ce jour-là, Thibaud s’y était rendu alors que deux autres gentilshommes s’y tenaient déjà. En hiver, c’était un endroit où l’on ne s’attardait guère : les vents coulis s’engageaient par les trous creusés dans la pierre et glaçaient les parties du corps dénudées pour la fonction intime. Mais en cette saison, c’était un lieu plaisant.


  Les latrines de Souillac étaient très bien conçues : chaque siège était séparé des autres par un mur bas, si bien que, si l’on ne s’y voyait pas, l’on s’y entendait, et des conversations pouvaient se dérouler. Il était de règle en ce lieu de converser librement, et les gentilshommes entre eux y parlaient de toutes choses qui auraient pu heurter les oreilles des dames présentes dans toutes les autres parties du castel.


  Cette fois-là aussi ce fut très gai, et Thibaud ne dédaigna pas de prendre part aux habituelles plaisanteries et bons mots que l’endroit autorisait. Il resta le dernier et, au moment où il passait le seuil, vit se dresser devant lui Sybille de Cuers un peu essoufflée.


  « Messire… enfin, nous voilà seuls ! »


  Thibaud haussait les sourcils.


  « Ma dame, l’endroit ne se prête pas…


  — Oh, je vous en prie, Thibaud… Voici une semaine que j’essaie de vous voir. Vous me fuyez, avouez-le. »


  Il la prit par le bras, l’éloignant de la porte.


  « Et vous êtes venue me poursuivre jusqu’ici !


  — Je vous suivrai jusqu’au seuil de l’enfer, s’il le fallait.


  — Vous êtes folle, Sybille ! Folle et indécente !


  — Je vous aime… Oh, je vous en conjure, prenez ma bouche ! » Elle se collait à lui, provocante. « Mordez-moi, Thibaud, broyez-moi… Je suis à vous ! »


  Au lieu du désir qu’elle souhaitait faire monter en lui, Thibaud sentit une saine colère l’embraser. Il décida de lui donner une leçon. Sans la lâcher, il s’engagea dans le couloir. Sybille eut un instant de méprise.


  « Où m’emmenez-vous ? murmura-t-elle, ravie.


  — Vous allez voir… »


  Et, marchant à grands pas, il descendit l’étage, traversa la cour, les prés en pente. Sybille trottinait à ses côtés, vigoureusement soutenue.


  La reine assistait à une partie d’escrime jouée par des jeunes gens armés de bâtons ; les armes étaient simulées, mais les coups, eux, ne l’étaient pas, et déjà il avait fallu sortir de lice un écuyer assommé par une violente cognée sur la tempe qui l’avait laissé vomissant sur l’herbe. C’était un entraînement d’une violence rare où la fougue des combattants remplaçait la science, et où l’on déplorait souvent des doigts cassés, des poignets luxés, sans compter les invisibles blessures d’amour-propre.


  Autour d’Aliénor les barons étaient nombreux, commentant les phases des luttes, encourageant leur protégé ou l’insultant suivant la nécessité. Les dames fuyaient de tels spectacles jugés en général sans intérêt : les adversaires étaient trop jeunes pour devenir leurs champions. Dès lors, à quoi bon supporter les cris, le bruit, la vue du sang ? Seule la reine y assistait : son fils Richard, secrètement préféré, âgé de onze ans, combattait ce jour-là et elle l’observait, les yeux rétrécis par sa fierté de mère.


  Thibaud arriva dans cette assemblée, tirant toujours par le bras Sybille de Cuers à présent inquiète. Il s’arrêta devant la reine, faisant parcourir à la jeune femme les derniers pas à la course. Aliénor se détourna à regret de Richard qui venait de réussir un joli coup.


  Les barons se taisaient, et l’on n’entendit soudain que les chocs des bâtons qui se heurtaient et le ahanement des jeunes gens en plein effort. Mais bientôt, comprenant eux aussi qu’il se passait un événement inattendu, ils cessèrent de lutter. Dans le silence bucolique, la reine s’informa :


  « Oui, messire ? »


  La colère de Thibaud n’était pas tombée. De sa main libre, il désigna Sybille et prononça d’une voix forte :


  « Ma dame, veuillez dire à votre courtisane de me laisser ch… en paix ! »


  Ce fut le jeune Richard, surpris, qui éclata de rire le premier. Les barons suivirent, puis les écuyers, les pages, les valets, et la reine enfin. Elle aimait les hommes rudes, un peu irrévérencieux, qui avaient leur franc-parler et, de tous ces barons aquitains dont elle s’entourait, Thibaud était le plus indiscipliné, le plus cher à son cœur.


  La reine rit donc, et tous avec elle. Sybille de Cuers, pour la première fois de sa vie, connut la honte, et elle cessa, dès ce jour, d’importuner Thibaud.
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  Abélisse était heureuse d’être rentrée à Barsac. En l’absence du seigneur, le jeune Berthier avait mené de main magistrale toute la mesnie et n’avait rien à signaler à Thibaud qui le questionnait, sauf un voyage de messire Raoul à Rocamadour, ce que le maître interpréta sans hésitation.


  L’été éclatait dans sa plus opulente chaleur. Le torrent qui traversait Barsac s’élargissait sous l’entrée principale en un lac de faible étendue où Abélisse et Thibaud se baignaient par les après-midi torrides. Un jour que Thibaud se rhabillait après le bain, Abélisse rêveuse l’interrogea doucement.


  « Pourquoi êtes-vous toujours vêtu de noir ? »


  Il ne répondit pas tout de suite, prenant le temps de boucler sa ceinture, puis s’asseyant, les coudes aux genoux, une herbe entre les dents :


  « Vous ne voulez pas me le dire, Thibaud ?


  — Oh oui… c’est parce que je veux me souvenir d’une action mauvaise que j’ai accomplie autrefois. »


  Elle devina à quel événement atroce il faisait allusion.


  « Je ne désire pas oublier la cruauté dont j’ai fait preuve en cette occasion ; au contraire, il faut que j’aie toujours présent en l’esprit ce côté sauvage de ma nature. Cette couleur est celle de mon âme profonde. L’homme est mauvais, Abélisse, foncièrement vil… Libre à lui d’en avoir conscience et de lutter victorieusement contre ce mal qui le tient. »


  Abélisse ouvrait des yeux horrifiés.


  « Mais vous êtes un hérétique ! »


  Il rit, plutôt amusé par ce cri.


  « Peut-être… je ne sais pas. En tout cas, n’en dites rien à Iasmine, elle serait capable de me dénoncer à l’évêque de Bordeaux et l’on me ferait alors brûler sur la place publique ! »


  Il plaisantait, mais Abélisse n’était pas prête, comme lui, à rire de ce genre de réflexion. Elle songea qu’à Roquebrune, autrefois, les serfs le surnommaient « Thibaud-le-Diable ».


  Mais il riait, jouant avec une des longues nattes défaites de la jeune femme, et bientôt ses caresses se firent plus troublantes, et roulant avec lui dans les ajoncs complices, elle oublia ses mécréantes pensées.


  Raoul rentra de Rocamadour, toujours accompagné de son inséparable Esebert, plus entiché de lui que jamais. À présent qu’Abélisse était au fait de leur inconcevable péché, elle imitait devant eux le mépris que Thibaud éprouvait envers ce couple insolite ; et il était plaisant de la voir lever le menton, pincer les narines en passant auprès d’eux comme si leur perversité offensait son odorat.


  Ce soir-là, Abélisse était venue dans la cour des communs voir Élien fourbir les armes de Thibaud. C’était à lui que revenait la tâche exclusive d’entretenir l’épée, la lance, le heaume, le haubert et surtout les éperons du seigneur de Barsac, ces fameux éperons qui distinguaient le véritable chevalier du simple guerrier. Élien frottait l’épée avec une ardeur sans pareille à l’aide d’un vieux linge de laine imbibé d’huile ; par moments, il l’inclinait dans le soleil couchant, vérifiant son brillant. Enfin, il se leva, empoigna l’arme à deux mains, la faisant tournoyer au-dessus de sa tête.


  « Regardez, dame ! »


  La lourde lame sifflait, coupant l’air avec une redoutable précision. Abélisse n’avait jamais noté chez Élien une vigueur remarquable, et pourtant il en fallait pour manier une épée seigneuriale. Elle voulut essayer à son tour et ne réussit même pas à lever l’arme à hauteur de son visage.


  Le jeune homme riait, se frappant les cuisses, assez fier de faire constater à la dame à quel point l’utilisation de l’épée exigeait de la force.


  « Vous n’y parviendrez pas… Rendez-la-moi, vous allez vous blesser, et messire ne me le pardonnerait pas ! »


  Il devait être adoubé dans l’année et s’exerçait quotidiennement à l’emploi des armes ; conseillé par Thibaud, il apprenait l’escrime, l’équitation qui avait certains côtés acrobatiques : le chevalier devait pouvoir enfourcher sa monture d’un bond sans se servir de ses étriers, ce qui n’était pas une mince prouesse étant donné le harnachement qui l’alourdissait. Puis il fallait frapper de la lance les quintaines armées, ces mannequins montés sur pivot qui rendaient les coups au centuple au moyen de leurs bras mobiles terminés par de terribles gourdins. C’était un apprentissage rude, et Élien avait fait ses preuves puisque le sire de Barsac avait décidé de l’adouber sous peu.


  Tandis que l’écuyer et Abélisse plaisantaient ensemble de la gaucherie de la jeune femme, Raoul apparut soudain. Aussitôt Élien se tut, reprenant son ouvrage.


  Le gentilhomme au regard pailleté sourit de façon rayonnante en apercevant Abélisse.


  « Chère sœur, je vous cherchais, justement. »


  Abélisse prit un air outré. Elle n’était plus sensible, à présent, au charme équivoque de ce frère.


  « Vous me cherchiez ? Ciel ! Que me vaut cet honneur ? »


  Raoul rit, découvrant des dents parfaites.


  « Ne raillez pas, ma chère. »


  Il prit son bras familièrement et Abélisse qui n’osait se dégager sentit ses joues brûler. Il l’obligea à s’éloigner d’Élien.


  « Promenons-nous un peu, voulez-vous ? »


  Il l’emmena vers l’extrémité de la cour et ils grimpèrent sur le chemin de ronde. De là, on admirait toute la plaine de Barsac, avec les champs déjà labourés, les vignes verdoyantes, le ruisseau éblouissant sous l’embrasement de l’ouest. Des fumées montaient droites dans le ciel à partir des chaumières de Cransac.


  « Savez-vous, Abélisse, que je suis très heureux d’avoir une sœur telle que vous ? »


  La jeune femme le considérait avec méfiance. Que signifiait ce préambule ? Raoul souriait avec cette séduction raffinée qui aurait enchanté toute dame ignorante de sa perversion.


  « Oui… Ne me regardez pas avec cet air sauvage, ma chère. Qui ne souhaiterait avoir fait alliance avec une dame aussi jolie ? Je suis très fier de vous, je vous l’assure ! »


  De plus en plus méfiante, Abélisse attendait le coup qui n’allait pas tarder à venir.


  « Et d’autre part, ce qui est admirable, c’est votre généreuse grandeur d’âme.


  — Ma grandeur d’âme ! Tiens… Puis-je savoir à quoi vous l’avez devinée ?


  — Oh… ne rusez pas avec moi, chère sœur. Seule une âme élevée comme la vôtre pouvait admettre que seulement deux mois après vos épousailles, Thibaud aille courir la prétentaine ! »


  Voilà ! Le coup était porté. Abélisse inspira largement. Elle essayait de garder à son visage un air naturel.


  « La prétentaine, dites-vous ?


  — Oui, cette superbe dame de compagnie d’Aliénor, comment la nomme-t-on, voyons ?… Ah, oui, Sybille de Cuers ! Thibaud fut très amoureux d’elle, pendant votre séjour à Souillac, paraît-il… et votre générosité l’a autorisé à accomplir avec elle une fredaine qu’une autre épouse aurait réprouvée ! »


  Elle s’obligea à sourire.


  « Comment le savez-vous, Raoul ? Vous n’étiez pas à Souillac !


  — Non, chère sœur ; mais Silvette y était, et Rudel, et les hommes d’armes qui vous accompagnaient.


  — Et vous les avez interrogés !


  — Eh bien, j’avoue… »


  Elle le dévisagea avec haine.


  « Vous êtes plus malfaisant, Raoul, qu’une vieille courtisane hors d’usage !


  — Eh là ! Modérez vos paroles, ma sœur ! Votre fureur me laisse à penser que peut-être vous ne le saviez pas. Dans ce cas, je suis sincèrement désolé. »


  Mais son air satisfait démontrait le contraire. Abélisse rassembla son courage.


  « Je le savais… Mais il me déplaît que l’on mêle à des faits personnels toute la valetaille. Cela n’est pas digne ! Et si vous n’étiez pas aussi jaloux qu’une vieille femelle stérile, vous le comprendriez aussi !


  — Quelle énergie, Abélisse ! Dommage que vous n’en ayez pas mis autant à empêcher Thibaud de vous trahir avec la première fille passant à sa portée !


  — Quant à vous, vil corrompu, gardez la vôtre pour chauffer le lit de cette donzelle d’Esebert ! »


  Elle rassembla ses jupes et dégringola les marches raides, se heurtant à l’homme d’ost qui montait prendre son tour de garde sur les remparts. Celui-ci lança à Raoul un regard interrogateur. Le gentilhomme y répondit par un haussement d’épaules faussement naïf. Et il regarda s’enfuir Abélisse à travers la cour.


  Thibaud rentra assez tard. Il avait parcouru vingt lieues, visité quatre villages et partout il était entré dans les fermes, avait bu le cidre et le vin, s’était penché sur des berceaux, avait fait des promesses, avait distribué des deniers. À Élien qui l’aidait à se dévêtir, il demanda :


  « Où est dame Abélisse ?


  — En cuisine, sire… Je l’y ai vue à l’instant, en prenant votre eau.


  — Va la chercher. »


  Il aimait se laver et changer de linge après une course pareille, et tout en se préparant pour le repas, entretenir son épouse de ses soucis. D’habitude, elle accourait dès qu’il était annoncé. En bas, Élien trouva Abélisse assise près de l’âtre. Iasmine faisait des petits tas de pâte qu’elle aplatissait de la main, puis farcissait de gibier haché finement et parfumé d’herbes avant de les jeter dans l’huile. Élien toucha délicatement l’épaule d’Abélisse.


  « Dame… messire vous demande. »


  Elle se leva en silence et passa le seuil étroit des cuisines. Iasmine se retourna et échangea avec Élien un regard indécis.


  Abélisse monta lentement l’escalier et découvrit Thibaud. Il venait de faire sa toilette à l’eau froide, suivant sa détestable manie.


  Nu jusqu’à la taille, il s’essuyait le torse quand il la vit.


  « Enfin !… Vous n’ignorez pas que je désire votre présence lorsque j’arrive. »


  À quoi bon attendre ? Abélisse attaqua tout de suite.


  « Celle de Sybille de Cuers ne vous serait-elle pas plus agréable ? »


  Il suspendit son geste, puis jeta rageusement la serviette au sol.


  « Allons bon ! Vous savez cela. »


  Ainsi c’était vrai ! Elle avait espéré que la langue perfide de Raoul avait inventé cette odieuse nouvelle, mais c’était vrai ! Plus rien n’était pur, plus rien ne valait la peine de vivre…


  Il fulminait, enfilant rageusement son bliaud qu’il négligeait d’agrafer sur sa poitrine.


  « Qui a parlé, que je le fasse bâtonner ?


  — Vous ne le ferez pas bâtonner : c’est Raoul.


  — Raoul ! Le vil faux-cul ! Sa duplicité est donc encore plus écœurante que son vice ! Comment ce paon emplumé a-t-il appris ? »


  Abélisse vacilla.


  « Les valets l’ont informé… »


  Elle sentait un désespoir immense s’emparer d’elle. Ainsi la seule chose qui l’inquiétait était la façon dont on avait découvert sa trahison. Aucune pensée pour Abélisse, pour sa souffrance. Le sang s’était retiré de son visage. Thibaud parut enfin s’apercevoir de son malaise. Il s’approcha, les yeux empreints de tendresse.


  « Ma douce, après Aliénor, cette chienne de Sybille ! Décidément, vous devez avoir de moi une piètre opinion. Mais il faut comprendre comment les événements se sont passés : la reine m’a fait reproche de trop vous aimer et elle a poussé dans mes bras cette fille de rien. Il ne s’est rien passé d’essentiel entre nous, Abélisse, rien, je vous l’affirme.


  — Mais vous l’avez tenue contre vous !


  — Eh ! qu’est-ce que cela, qu’un instant sans importance ? Mon cœur est à vous, et n’appartint jamais à une autre. Et c’est la reine qui… »


  Abélisse retrouva son sang-froid devant cette audace ignoble.


  « N’allez pas me dire que vous avez agi par devoir et sur ordre d’Aliénor !


  — C’est pourtant cela, mon cœur.


  — Vous moquez-vous ?


  — Non… Je sais que cela peut paraître fou, dit ainsi. Mais je n’ai pas agi par inclination.


  — Et si cela était, vous pouviez refuser ! »


  Thibaud soupira.


  « On voit que vous ne connaissez pas la reine comme moi. »


  Abélisse ricana.


  « Évidemment non…


  — … et d’autre part c’était si peu de chose. »


  Abélisse s’anima ; ses yeux lançaient des éclairs inquiétants.


  « Si peu de chose ! Comme vous disposez facilement de mon honneur, alors que vous êtes si chatouilleux sur le vôtre, messire ! Si peu de chose, alors que toute la cour se moque de moi, alors que certainement Sybille de Cuers se vante, à l’heure qu’il est, de vous avoir séduit, vous un gentilhomme marié depuis seulement deux mois ! »


  Thibaud sourit involontairement, songeant à l’incident provoqué par lui.


  « Non, quant à cela, je ne crois pas qu’elle s’en vante.


  — Peu importe ! Vous m’avez trahie ! Je croyais en vous et vous m’avez trahie ! »


  Il vint vers elle, les mains en avant.


  « Allons, Abélisse… Ne tournez pas au tragique cet événement mineur. Puisque je vous assure de mon amour ! »


  Mais elle était au comble de la fureur. Par le bliaud ouvert, elle entrevoyait l’initiale de son prénom inscrite en relief sur la peau brune de Thibaud, et cette vision au lieu de l’attendrir l’irrita davantage. C’était le A d’Aliénor, l’empreinte ineffaçable de cette femme qui se dresserait toujours entre elle et lui.


  Comme il lui prenait tendrement le visage entre ses mains chaudes, elle recula d’un pas et, avec une force dont elle ne se croyait pas capable, le souffleta violemment. Il y eut un silence. Elle vit les mâchoires de Thibaud se crisper. Il lui saisit les poignets.


  « Ne faites jamais cela ! Ne faites plus jamais cela, Abélisse ! »


  Une telle force mauvaise émanait de lui qu’elle voulut s’enfuir, horrifiée. Mais il la maintenait.


  « Abélisse… Personne ne peut se vanter de m’avoir souffleté, et personne ne s’en vantera, pas plus vous qu’une autre. »


  Une peur atroce tenaillait à présent la jeune femme. Elle croyait sentir dans ces paroles une menace claire. N’avait-il pas déjà tué une épouse ? Avec énergie, elle glissa entre ses mains et s’élança à folle allure dans le corridor. Sans doute, il courait derrière elle et allait dégainer son poignard, sa maudite dague à tout faire. Elle courait devant la mort, n’ayant jamais fui aussi vite un danger. Sans comprendre comment, elle se trouva à l’extérieur des remparts, courant toujours sur le chemin qui menait à Cransac avec l’affreuse appréhension d’entendre un cheval galoper derrière elle. Une douleur aiguë au côté ne l’arrêta pas et elle ralentit seulement en apercevant les premières maisons.


  C’était l’heure où les paysans rentraient, leur bêche sur l’épaule ; des chaumières sortaient des odeurs de soupe au lard. Des rassemblements se formaient çà et là ; des adolescents, leur journée finie, jouaient aux dés sur les seuils. Des femmes s’asseyaient sur le bord de la fontaine, attendant que les seaux s’emplissent.


  Elle s’engagea dans le village ; par chance, personne ne la connaissait encore et, si tous suivaient des yeux cette dame aux riches vêtements, personne ne fit preuve d’un intérêt excessif à son égard. Ainsi, elle dépassa Cransac et parvint dans la pleine campagne.


  Le soleil s’était couché depuis longtemps et elle marcha à son opposé, s’éloignant du château. De part et d’autre du chemin, des vergers s’étendaient et une senteur de pomme mûre envahissait l’air du soir. Abélisse pénétra sous les arbres, cueillit deux fruits dans lesquels elle mordit de bon cœur ; soudain, un bruit de sabots multiples se fit entendre, et elle se jeta à plat ventre dans l’herbe. Dans la pénombre, elle vit passer quatre hommes d’armes mais Thibaud n’était pas parmi eux. Peut-être la cherchait-on… ou peut-être que, finalement, il s’était calmé et dînait tranquillement à la table familiale. Il croyait sans doute qu’Abélisse rentrerait dès les lueurs du jour éteintes, comme un enfant qui veut se faire pardonner ! Elle rit, dans la limpidité du soir aquitain. Non, Thibaud ! vous serez bien déçu…


  Elle ne reviendrait point, pas de son plein gré, en tout cas : il était temps qu’il apprenne qu’elle aussi avait de l’honneur, et qu’il fasse cas de son orgueil féminin ! Elle imagina Sybille de Cuers blottie contre la poitrine brune de Thibaud et une bouffée de colère l’enflamma. Malgré les justifications maladroites qu’il avait cru devoir lui fournir, il l’avait caressée… Des images maudites défilèrent devant ses yeux. Oh, par le Christ ! Elle aurait dû le frapper de sa dague, lui traverser le cœur plutôt que de se contenter de le souffleter !


  Elle décida de marcher jusqu’à la limite de ses forces. Une pensée extravagante était née en son esprit : en allant sans cesse vers l’est, elle finirait par se retrouver sur la route de la Provence. Il lui faudrait des mois, sans doute mais, avec de l’obstination, un jour elle reverrait les tours de Roquebrune. Son père, Johan, vivait toujours là-bas.


  Une nostalgie brutale déchira son cœur : oh, l’odeur de l’atelier où s’accumulaient les bourres de tissu, le chant de la fontaine, le sifflement du vent dans les pins. Elle retrouverait tout cela, si Dieu voulait, à présent que Thibaud s’était dévoilé tel qu’il était vraiment : barbare, barbare jusqu’à la moelle des os ! Quand elle en eut assez de marcher, elle se coucha dans un pré, repliant sur elle son surcot ; la nuit était douce et les étoiles filantes nombreuses. Elle s’attarda à les compter avant de s’endormir.


  Le deuxième jour, elle atteignit Savignac en fin d’après-midi. N’ayant rien mangé que des pommes depuis son départ, elle était décidée à mendier un peu de soupe à la première matrone rencontrée. Ce fut une joyeuse rustaude à la bouche édentée.


  « De la soupe, belle enfant ? »


  Elle détaillait avec curiosité les vêtements d’Abélisse.


  « Venez… Chez Aubert Cabardès, on ne refuse pas une écuelle de soupe aux passants ! »


  Et elle servit à la jeune femme reconnaissante un bol de brouet fumant. Abélisse l’engloutit avec un appétit féroce.


  « Eh bien ! Voilà une soupe qui me paraît bienvenue ! »


  Abélisse acquiesça.


  « C’est que… je n’ai rien à vous offrir en échange.


  — Allons donc ! Tu diras une prière à mon intention, la belle. »


  Elle poussait gentiment la jeune femme dehors. Mais celle-ci eut une inspiration : elle dénoua le voile doré qui recouvrait ses cheveux.


  « Tenez ! Je vous le donne… »


  Interdite, la paysanne essuyait ses mains sur son ventre.


  « À moi ? »


  Elle n’osait le prendre. Abélisse le plaça elle-même sur le chignon broussailleux qui branlait au sommet de la tête. Elle y planta une des deux piques d’argent de ses propres nattes.


  « Voilà… il vous va très bien ! »


  La paysanne n’osait pas bouger de crainte de déranger l’heureux effet du voile.


  « Grand merci, ma dame. »


  Abélisse repartit, satisfaite d’avoir pu acquitter sa dette.


  Après avoir suivi tout le jour un sentier passant à travers champs, elle jugea, le soir venu, qu’elle pouvait sans danger d’être aperçue retourner sur le chemin.


  La nuit n’était pas encore venue ; c’était cette heure douteuse, cet instant où les grillons timides commencent leur monotone concert. Abélisse marchait, certaine de jouir d’un repos paisible dans un verger odorant. Elle ne se posait pas de plus grave question que de savoir si la terre serait confortable et les pommes suffisamment mûres pour apaiser sa faim… Quand elle perçut le fracas du galop d’une troupe de cavaliers il était trop tard : en l’espace d’un éclair, ils étaient sur elle. Figée sur le bord du chemin, elle leva la tête.


  C’étaient des soldats anglais qui s’étaient trompés de route. Ils cherchaient celle de Cahors et s’étaient fourvoyés jusqu’à Savignac. La nuit tombait, ils étaient furieux de ne pas se repérer ; ils étaient quatre, en livrée rayée. Leurs étalons trempés de sueur piaffaient et secouaient le mors impatiemment.


  D’abord, l’un d’eux s’adressa à Abélisse, mais elle ne comprenait pas cette langue ridicule et fit un signe de dénégation. L’homme jura bruyamment, sa langue cognant les incisives qu’il avait larges et longues. Puis ils restèrent là à piétiner devant elle et un sentiment de malaise s’empara d’Abélisse.


  L’homme qui avait parlé se pencha, tira sur une des longues tresses en disant un mot et tous éclatèrent de rire. Il posa une autre question et Abélisse n’avait pas besoin d’en comprendre le sens pour discerner l’intonation insultante. Elle devina ce qu’ils pensaient : seule, à cette heure tardive, qui pouvait-elle bien être qu’une fille à qui aucune sorte de respect n’était dû ? Elle sentit une brève terreur la paralyser ; là-bas, un halo rose annonçait les feux de Savignac.


  Sans plus réfléchir, elle fit demi-tour et se remit à marcher, l’air indifférent. Les Anglais poussèrent leurs chevaux et l’encadrèrent aussitôt, plaisantant et riant. Abélisse s’efforçait de ne pas montrer son angoisse, s’empêchant de courir de peur de les exciter davantage.


  La serrant de près, les chevaux poussaient contre elle leur panse rebondie et les éperons des hommes frôlaient son corps ; un mouvement incontrôlé, et ils la déchiraient. La gorge sèche, elle se rapprochait du bourg, espérant qu’ils s’enfuiraient en apercevant les villageois.


  Cependant l’un des Anglais dut prévenir cette intention car il cria quelques mots et tous s’arrêtèrent, formant un cercle autour d’elle. Elle essaya de le briser et de se glisser sous l’encolure d’une des bêtes, mais le cavalier tira la bride vers le sol et l’étalon baissa brutalement le cou. Abélisse n’eut que le temps de faire un bond en arrière. Les quatre hommes ne se pressaient pas, la sachant à leur merci. Ils commencèrent à porter la main sur elle, la repoussant d’une bourrade de l’un à l’autre comme ils l’auraient fait d’une balle ; folle de rage, elle les insultait.


  « Chiens ! Chiens d’Anglais ! Vous n’êtes que des lâches ! »


  Mais ils riaient, montrant des gencives curieusement rétractées sur des dents interminables. Alors Abélisse, avec une vivacité inattendue, retira de sa tête l’épingle qui y était restée fichée et la planta cruellement dans le ventre du cheval le plus proche. La bête hennit douloureusement et se cabra, désarçonnant son cavalier. Abélisse profita de cette aubaine pour sortir du cercle infernal et courir à toutes jambes vers le village. Mais cette réaction n’avait pas été du tout du goût des soldats. Cette fois, ils n’avaient plus envie de rire. S’étant assurés que leur camarade n’était pas blessé par sa chute, ils éperonnèrent leurs montures et s’élancèrent sans tarder à la poursuite de la jeune femme.


  Pendant ce temps, Berthier et cinq de ses hommes parvenaient à Savignac, par l’autre côté du bourg.


  Depuis deux jours, messire ne décolérait pas. Son épouse s’était enfuie, et pas moyen, sur son propre fief, de la retrouver ! Par petits groupes, les archers s’étaient dirigés sur tous les chemins possibles et même dans le marais maudit, où l’on avait sondé les moindres flaques. Messire lui-même participait aux recherches, sans manger, sans dormir, mais en blasphémant sans répit. L’anxiété et la colère déformaient ses traits, et il avait promis une grande récompense à qui ramènerait la dame ; mais on était au soir du deuxième jour, et les hommes commençaient à se fatiguer de parcourir les chemins.


  En cet instant, sire Thibaud écumait Rabastens avec une petite troupe de soldats et Berthier revenait sur Savignac. Il était certain qu’une dame cheminant ainsi à pied, sans escorte, avait été nécessairement remarquée par un des villageois. En questionnant avec insistance, il finirait bien par en sortir quelque renseignement…


  En entrant dans l’agglomération, il héla un paysan qui passait.


  « Eh, toi ! Rassemble-moi tous les habitants sur la place, et vite ! Femmes, enfants, je veux tout le monde, tu entends ? »


  Un moment plus tard, tous étaient là, debout en groupe sournois devant la fontaine. Berthier sauta à bas de sa monture.


  « Écoutez-moi : une dame de qualité est passée ici, ce jour même ou celui d’avant… Qui de vous l’a aperçue ? »


  Un silence gêné suivit sa question ; un paysan toussa, un autre frotta ses sabots sur la terre. Berthier vint parmi eux, les scrutant dans la lumière déclinante.


  « Qui a vu une dame portant un surcot pourpre passer ici ? »


  Rien. Comprenaient-ils ce qu’il disait ? Ce Provençal au sang vif eut soudain envie de battre ces manants butés. Il se contraignit au calme.


  « Une dame…, répétait-il, une dame vêtue de pourpre… »


  Soudain, il s’arrêta devant une femme : un stupéfiant voile doré enjolivait sa tête hirsute. Il l’arracha brutalement des cheveux grisonnants ; il connaissait bien les mousselines dont dame Abélisse aimait orner ses nattes sombres.


  « Où as-tu trouvé cela ? » demanda-t-il, l’air terrible.


  La vieille se troubla.


  « On me l’a donné, messire, je vous jure.


  — Qui te l’a donné ? »


  Malgré son jeune âge, le viguier de messire Thibaud avait une autorité redoutable.


  « La dame… la dame que vous dites… »


  Berthier ne perdit pas de temps à châtier la malheureuse. Il posa les deux seules questions nécessaires.


  « Où ? Quand ?


  — Ici même… un peu avant la nuit.


  — Où allait-elle ? »


  La femme fit un geste vers la sortie du bourg. Berthier se précipita vers son cheval, donnant d’un geste le signal du départ à ses hommes.


  « Allez ! Rentrez chez vous… », ajouta-t-il à l’intention des paysans.


  Ceux-ci se dispersèrent juste à temps pour ne pas être renversés par le sergent d’armes et ses soldats qui lançaient leurs bêtes au galop.


  Abélisse avait été très vite rejointe. Quittant leurs chevaux, trois des Anglais se jetèrent sur elle, tandis que le quatrième rassemblait les montures et les maintenait en les calmant de la voix.


  Plaquée au sol, immobilisée par des mains violentes, Abélisse hurla. L’un des soldats posa sur sa bouche une poigne imprudente que la jeune femme mordit au sang. Il la gifla brutalement. À demi assommée, elle continua à crier pendant qu’ils arrachaient ses vêtements.


  Elle hurlait, hurlait, mais son esprit bizarrement paisible enregistrait des détails curieux : par exemple, l’Anglais qui tentait de se coucher sur elle malgré ses sursauts dégageait une surprenante odeur de viande fraîche, un peu comme lorsque l’on s’approchait de l’étal du boucher, à la foire de Cahors… Et puis les cailloux du chemin blessaient ses reins, et puis l’homme qui parlait aux chevaux avait une voix rassurante, presque douce. L’absurdité de cette remarque la révolta et elle songea à Thibaud toujours si tendre, et l’horreur de sa situation lui donna la nausée. Elle sentait avec effroi des doigts avides fouiller sa chair avec une bestiale sensualité. Au bord de la folie, elle se débattait, impuissante sous leur sauvage fureur.


  Soudain, elle comprit qu’ils la lâchaient, et celui qui était sur elle se leva vivement, essayant de se rajuster maladroitement. Trop tard ! Berthier avait bondi sur lui : d’un coup d’épée bien assené, il trancha dans son bras et le sang noir gicla, inondant la peau dénudée d’Abélisse. Les hommes d’armes de Barsac se lancèrent à la poursuite des autres Anglais qui avaient sauté en selle sans attendre. Berthier se pencha sur la jeune femme.


  « Dame… Vous n’avez rien ? Ils n’ont pas…


  — Non, il était temps. »


  Elle s’agrippa à lui, tremblante et glacée.


  « Oh, Mon Dieu ! Quelle horreur… Si vous saviez, si vous saviez… »


  Elle pleurait dans son cou, ne pouvant le lâcher. Il resta agenouillé, la soutenant d’un bras.


  « Pleurez, dame, pleurez… Cela vous fera du bien.


  — Berthier, ils sentaient… ils sentaient la viande crue… »


  Seul ce détail semblait l’avoir choquée, comme si cela avait été la seule offense qu’elle avait subie de leur part. Lui ne comprenait pas ces paroles troublées, mais il continuait à la maintenir, heureux de l’avoir retrouvée et d’avoir pu éviter le pire, heureux de savoir que, grâce à lui, messire allait enfin pouvoir manger, dormir et reprendre une vie normale. Il envoya sans tarder un messager à Rabastens pour prévenir le seigneur que la dame était saine et sauve.


  Abélisse, honteuse devant les regards gênés des soudards revenus, cachait tant bien que mal sa nudité en montant sur la croupe de l’étalon de Berthier. Elle appuyait sa joue sur le dos du chevalier, se laissant passivement ramener au château après avoir éprouvé la dure condition de son aventure.


  Après un bain chaud administré par une Iasmine muette et efficace, Abélisse apprécia tout le bien-être qui pouvait résulter de la sensation d’une chemise propre sur la peau. Comme le mutisme de la servante l’étonnait, elle l’apostropha aigrement :


  « Qu’as-tu ? Pourquoi ne parles-tu pas ? »


  Le visage parcheminé se plissa davantage si cela était possible.


  « Vous êtes méchante, dame.


  — Moi, méchante ? Pourquoi ?


  — Messire a enduré l’enfer pendant ces deux jours… Il n’a ni mangé ni dormi. Il n’a pas changé de linge et ne s’est pas fait raser ! Moi qui l’ai vu naître, je n’avais jamais assisté à un pareil bouleversement en lui. Vous l’avez fait souffrir ; il vous a crue morte et ne se le pardonnait pas.


  — Eh bien ! Quand même se serait-il un peu inquiété… en voilà une affaire ! N’ai-je pas souffert, moi, quand j’ai su qu’il m’avait trahie ? »


  Iasmine foudroya sa maîtresse du regard.


  « Ce ne sont pas des choses comparables.


  — Ah, tu trouves !


  — Bien entendu… Messire n’a jamais ressenti aucun amour pour demoiselle Sybille ; ce n’était qu’une fantaisie d’un soir.


  — Ah bon ! Parce que, naturellement, toi aussi tu es au courant de ses fredaines. Tout le monde sait tout, alors !


  — Oui, dame, et tout le monde s’accorde contre vous : c’était une trop cruelle punition de le martyriser ainsi pour une broutille sitôt avouée, sitôt oubliée. Il faut être plus généreuse que vous, dame, pour rendre un gentilhomme heureux.


  — De quoi te mêles-tu ? » cria Abélisse mortifiée. Mais au fond, elle était vexée que Iasmine ne l’appelle plus son petit oiseau, sa gente gazelle. Et d’apprendre que toute la mesnie de Barsac la désapprouvait la blessait secrètement. Quels sots ! Elle prétexta une grande fatigue pour ne pas paraître au repas et attendit Thibaud.


  Elle était décidée à lui pardonner, puisqu’elle ne pouvait agir autrement, mais avec grandeur, pour bien lui faire sentir le poids de sa faute. C’était à lui de demander pardon, et elle saurait le lui laisser entendre ; elle se prépara à une entrevue dans laquelle elle aurait le beau rôle. Mais les heures passaient et il ne rentrait pas.


  Elle appela Rudel. Était-ce une impression ? Lui aussi lui présentait un visage fermé auquel il ne l’avait pas accoutumée. Elle enrageait intérieurement. Elle avait vécu des moments terribles, et tous ne se souciaient que du chagrin de messire ! Que d’injustice ! Elle haussa les épaules.


  « Fais-moi venir Berthier ! »


  Le viguier arriva peu après. Abélisse qui ne l’avait jamais vraiment observé remarqua son visage intelligent et ouvert. Il dégageait une autorité tranquille, à tel point qu’elle hésita à le tutoyer.


  « Avez-vous fait prévenir messire que j’étais là ?


  — Oui, dame ; je l’ai fait sur-le-champ.


  — Pourquoi n’arrive-t-il pas ? »


  Le jeune homme parut embarrassé ; il se tenait debout, les mains passées dans sa ceinture, et elle nota avec un bref sourire qu’il imitait une attitude coutumière de Thibaud.


  « Eh bien, parlez !


  — Il a fait répondre qu’il ne rentrerait pas. »


  Elle se dressa.


  « Comment ?


  — Oui… Il s’en est allé chez son cousin d’Aigues.


  — Mais pour combien de temps ?


  — Je ne sais pas, dame… Il n’a rien dit de plus. »


  Une envie d’être rassurée anima soudain Abélisse. Elle se pencha en avant.


  « Voyons, Berthier, vous, que pensez-vous de cela ? »


  Ainsi encouragé, le chevalier leva des yeux où brillait une fugitive malice.


  « Chacun son tour de disparaître, dame.


  — Hum… je vois. Vous pouvez aller, Berthier. » Elle le rappela alors qu’il passait la porte. « Merci… pour tout. »


  Il s’inclina.


  « Pour vous servir, dame. »


  Le jeune homme avait certainement raison. Thibaud voulait se faire désirer… Eh bien, il ne restait plus qu’à l’attendre, ce qu’elle ferait le moins mal possible, la patience n’ayant jamais été le point fort de son caractère.


  Mais les jours suivants n’apportèrent aucune nouvelle de Thibaud. Abélisse avait retrouvé les hôtes de Barsac, Raoul goguenard occupé de son pâle amoureux, Norbert stupidement indifférent, Aurélie secrète et silencieuse.


  Le siège vide de Thibaud créait en elle un malaise et les repas manquaient de gaieté car Aubin et Guiraud avaient suivi leur seigneur et, sans eux, les chamailles et les vantardises avaient déserté Barsac. Neuf jours s’écoulèrent, neuf jours de tristesse et d’attente vaine pour Abélisse. Ses dispositions d’esprit avaient subi un spectaculaire changement : à présent, elle ne songeait plus à le recevoir avec un dédain hautain, mais se serait précipitée dans ses bras s’il était apparu dans la grand-salle… Chaque fois qu’un cheval franchissait le pont, elle s’élançait dans la cour. Chaque fois que des voix mâles résonnaient dans l’escalier, elle prêtait l’oreille, le cœur battant, mais ce n’était pas lui.


  Cependant, au bout de ces neuf jours elle s’aperçut qu’elle allait être mère ! Quand elle en eut la certitude, la joie l’envahit. Elle savait que Thibaud voulait un héritier et qu’aucune promesse ne pouvait mieux que celle-là les réunir. Alors, plus que jamais, elle l’attendit.


  Elle se parait chaque jour avec soin afin que, quelle que soit l’heure à laquelle il reviendrait, il la trouve coquettement mise. Elle cherchait la meilleure façon de lui apprendre la grande nouvelle : abruptement, dès son arrivée, ou bien, plus tard, gardant cet argument majeur en réserve. Mais les matins se succédaient et Thibaud ne paraissait pas.


  Tous les jours, elle était courbée par des nausées violentes, mais elle n’appelait personne, craignant la clairvoyance de Iasmine, voulant que Thibaud soit réellement le premier à connaître son précieux secret…


  Enfin, quatorze jours exactement après le retour d’Abélisse à Barsac, un cri lui parvint à travers les couloirs.


  « Messire est arrivé ! Messire est là ! »


  Elle se préparait à descendre pour le repas, car elle s’obligeait à avaler de la nourriture afin que l’enfant conçu ne souffre pas de son angoisse.


  Dès qu’elle entendit ce cri, Abélisse saisit son miroir : elle se trouva un peu pâle mais tout de même encore belle dans son surcot bleu intense ; elle avait adopté une coiffure simple mais seyante : ses tresses étaient souplement réunies dans son dos par un ruban doré. Elle avait décidé de ne pas s’élancer au-devant de lui mais au dernier moment elle n’y put tenir. Quand elle entendit les gentilshommes rire, les chiens aboyer, les soldats crier des ordres impatients aux valets, elle courut à travers les salles. Mon Dieu ! elle allait se jeter dans ses bras, lui chuchoter à l’oreille l’inestimable nouvelle et tout serait pardonné.


  Elle déboucha dans la cour et aussitôt son élan fut coupé net : Thibaud n’était pas seul… Une jeune fille l’accompagnait ! Toute la joie d’Abélisse s’effondra. C’était d’ailleurs une assez belle demoiselle à la peau laiteuse et aux cheveux roux, d’un roux flamboyant ; sans doute était-il difficile d’être plus rousse !


  Abélisse ne put s’empêcher de se faire intérieurement la réflexion : les rousses lui avaient toujours été maléfiques. Johan, son père, n’avait-il pas coutume de dire qu’elles portaient les flammes de l’enfer dans leur chevelure ? Et Abélisse restait là, regardant sottement Thibaud aider la nouvelle venue à descendre de selle, avec la plus grande courtoisie. Il se tourna vers elle.


  « Abélisse, voici Odile d’Aigues, ma cousine au second degré. Elle va passer quelque temps parmi nous. »


  Il guettait la réaction de son épouse avec un éclair d’insolence au fond des yeux ; oui, c’était bien de Thibaud de lui jouer un tour semblable ! À quoi bon, dès lors, lui apprendre l’espérance qu’elle portait ? Elle sourit de son mieux.


  « Bonjour, Thibaud… Bonjour, cousine. Soyez la bienvenue. »


  Il se pencha pour effleurer distraitement la joue d’Abélisse et elle fut prise d’une émotion cruelle à respirer son odeur inoubliable… Odile d’Aigues eut un air arrogant ; d’un regard appuyé elle avait jugé sa cousine, en femme sûre de sa beauté. Le cœur d’Abélisse s’affola. Elle avait du mal à se contenir, craignant brusquement de s’évanouir de colère devant cette rivale inattendue. Par chance, Aubin montait les marches.


  « Abélisse… toujours aussi jolie ! »


  Il prit galamment les doigts minces et les baisa, ce qui laissa à la jeune femme le temps de se reprendre. On rentra, on se salua avec cérémonie. Raoul avait les yeux qui riaient et délaissa Esebert, surprenant événement, pour courtiser aimablement sa parente.


  Lorsqu’on mit les couverts, Abélisse remarqua avec contrariété que Thibaud allait partager son écuelle avec Odile ; mais non ! Elle ne lui ferait pas le plaisir de lui dévoiler sa jalousie. Comme Aubin s’empressait auprès d’elle, elle le gratifia d’un battement de cils qui, elle le savait, lui donnait un air candide. Ému, le jeune chevalier se plia à tous ses désirs, lui offrant le linge parfumé pour essuyer ses doigts, ne s’asseyant à table qu’après elle. Mais ce succès ne la grisait pas : car de l’autre côté de la table, Odile d’Aigues et Thibaud se conduisaient de façon tout à fait indécente : ne partageaient-ils pas la même cuiller ? Seuls des amants, et des amants impudiques, pouvaient se permettre cette audace ! Même Raoul et son fragile Esebert ne s’étaient jamais affichés ainsi. Seigneur tout-puissant ! Comment Abélisse pouvait-elle lutter ? Bientôt l’enfant qu’elle portait allait déformer sa taille, détruire ses attraits, et plus que jamais Thibaud se tournerait ailleurs pour déverser ce trop-plein d’ardeur virile qu’elle connaissait...


  Tout en s’efforçant de donner le change à Aubin, Abélisse guettait les attitudes équivoques d’Odile d’Aigues. Elle s’aperçut que c’était la demoiselle et non Thibaud qui recherchait les contacts, multipliait les occasions de le frôler. Lui la laissait faire seulement, avec un curieux demi-sourire.


  Cependant en cuisine on commentait l’incompréhensible tenue de messire ; jamais il n’avait été frivole ! Les pages et les écuyers faisant le va-et-vient entre la salle et les fourneaux donnaient des informations aux valets œuvrant devant les broches et un total retournement était en train de s’effectuer : on blâmait messire, on plaignait dame Abélisse. Tous ceux qui avaient parlé contre elle quelques jours auparavant la trouvaient à présent digne et sage. Iasmine surtout fulminait contre l’intruse aux cheveux flamboyants, la traitant de noms vulgaires comme « truie en folie » et « bestiale paillarde » pour la plus grande joie des valets.


  Le repas se poursuivait et l’on servit les gibiers en sauce. Comme Thibaud avait mis trois doigts dans le plat pour en retirer un morceau, Odile d’Aigues retint sa main et se mit à lécher ces doigts pour en ôter la sauce ! La consternation fut générale ; les conversations s’éteignirent. Fascinés, les convives regardaient cette demoiselle de la plus haute noblesse se conduire avec la hardiesse d’une courtisane de bas étage… Élien semblait paralysé, un plat dans les mains, vissé au milieu de la salle comme une quintaine au centre d’une lice. Thibaud lui-même était gêné par ce geste aussi malvenu qu’imprévu.


  Abélisse ne pouvait s’empêcher de fixer cette bouche pulpeuse qui happait les doigts de Thibaud, Thibaud qui était son époux et dont elle attendait un enfant ! Elle se leva, plus pâle qu’une morte. Aubin se mit aussitôt sur pied.


  « Dame… qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ?


  — Oui… non… pardonnez-moi… »


  Elle n’eut que le temps de courir en cuisine. Là, elle se pencha sur le premier seau à sa portée et vomit longuement, secouée de détresse et de dégoût. Iasmine lui tenait le front, effrayée par la violence de ces nausées.


  « Ma perle noire, ma gazelle, allez-vous mourir ? »


  Entre deux haut-le-cœur, Abélisse lui répondit, pantelante :


  « Non, non… n’aie pas peur ; ce n’est rien, c’est l’enfant.


  — L’enfant ? »


  Le visage fané de Iasmine devint couleur lie-de-vin. L’enfant ! Comme Abélisse se calmait elle l’interrogea, d’un coup de menton vers la salle.


  « Le sait-il ?


  — Non… Je voulais le lui dire, mais… »


  La servante passait un linge mouillé sur le visage blême.


  « Iasmine, je t’en prie, je suis épuisée, appelle Rudel.


  — Oui, mon oiseau. »


  Quand le valet fut là, la vieille femme lui ordonna énergiquement :


  « Emporte-la là-haut et mets-la au lit. Demande à Silvette de venir. Je vais monter, mais auparavant… »


  Abélisse avait deviné. Comme Rudel la soulevait, elle cria :


  « Non, Iasmine, non ! Ne fais pas cela, je t’en conjure ! Pas devant tous, pas devant elle… »


  Mais le visage déterminé de la Sarrasine était impitoyable.


  « Il faut qu’il sache, ma douce, et qu’il ait honte ! »


  Abélisse sanglotait.


  « Il va m’en vouloir, Iasmine ! Il va me haïr !


  — Non, pas vous, mon ange ; il va se haïr lui-même, et cela lui fera le plus grand bien. »


  Et elle intima à Rudel qui attendait un ordre silencieux. Celui-ci emmena Abélisse qui pleurait sur sa livrée bicolore, et commença à monter les marches avec précaution.


  Iasmine surgit dans la grand-salle, décharnée et gesticulante comme une incarnation du démon. Elle s’adressa à Thibaud ébahi.


  « Eh, toi, là, fils de chienne ! »


  L’ancien tutoiement de son enfance choqua le gentilhomme autant que l’insulte. Iasmine au comble de la colère et insultant sa chère défunte, voilà qui sortait de l’ordinaire ! Il se leva en pâlissant.


  « C’est à moi que tu parles, vieille chèvre ?


  — Oui. À qui d’autre ?


  — Folle pintade déplumée ! Je te tuerai pour avoir dit cela ! »


  Il fit un geste vers sa dague, mais la vieille ne s’émut pas.


  « Tu me tueras plus tard, écoute-moi d’abord : que tu disparaisses quatorze jours, passe… Tu es le maître et tu viens quand tu veux. Mais que tu nous ramènes ici quelque grue de basse catégorie afin de tuer ton épouse de honte et de chagrin, non ! »


  Odile d’Aigues avait tressailli sous l’injure. Thibaud, sans s’en rendre compte avait déjà baissé le ton. Néanmoins, il explosa :


  « Cette dame est ma cousine ! Fais-lui des excuses sans tarder, pauvre folle, sans quoi…


  — Je ne ferai aucune excuse, et tu le sais. J’ai encore assez de jugement pour reconnaître une grue quand j’en rencontre une ! Quant à ton épouse, sache qu’elle agonise là-haut et que par ta faute jamais elle ne finira cet enfant qu’elle s’apprêtait à te faire, vil païen ! »


  Thibaud avait fait deux pas vers elle.


  « Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis qu’elle est enceinte et qu’elle voulait t’en réserver la surprise ! Mais elle n’en a pas trouvé l’occasion, pauvrette : tu ne lui as pas permis de te l’annoncer.


  — Sang du Christ ! Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit, Iasmine, pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? »


  Il secouait la vieille femme sans colère, simplement sous l’effet d’une émotion intense.


  « Où est-elle ?


  — Là-haut ; elle est mal en point.


  — L’enfant est-il vraiment… risque-t-elle de… »


  La vieille plissa des yeux malins.


  « Peut-être que non… Si tu te hâtes et si tu es très gentil, il te reste, qui sait, une chance d’avoir ton héritier d’ici huit mois !


  Il la lâcha brusquement et elle vacilla sans baisser le regard.


  « Iasmine, tu es une sorcière !


  — Si j’en suis une, messire, vous-même êtes le diable… »


  Ils rirent devant les convives éberlués. Odile d’Aigues, plus sidérée que les autres hôtes accoutumés aux violences verbales de Thibaud, vit celui-ci se jeter dans l’escalier sans un mot de simple politesse et monter les marches quatre à quatre.


  Abélisse grelottait ; avec des gestes presque maternels, Rudel l’aida à se dévêtir et la recouvrit des draps comme il l’aurait fait pour un enfant.


  « Rudel, j’ai froid.


  — Froid ? Mais nous sommes en plein été ! »


  Elle claquait des dents.


  « Allume le feu, Rudel, je te le demande. »


  Il s’accroupit et disposa les brindilles et les bûches dans l’âtre ; puis il descendit en cuisine pour chercher des braises. Il revint presque aussitôt, portant une écuelle emplie de charbons de bois rougeoyants et la posa sur le sol. À ce moment même Thibaud entra.


  « Va, laisse-nous… », ordonna-t-il au valet.


  Celui-ci lui jeta un coup d’œil indocile.


  « Dame Abélisse a froid.


  — Laisse, te dis-je ! Je le ferai. »


  À contrecœur, Rudel se leva et partit. Thibaud s’approcha du lit. La pâleur d’Abélisse l’émut ; elle fermait les paupières, frissonnant si fort que le lit en était tout ébranlé.


  « Abélisse, mon cœur… que vous arrive-t-il ? »


  Elle ouvrit les yeux.


  « Thibaud… j’ai froid, j’ai si froid. »


  Il écarta les draps et la prit contre lui, dans sa chaleur d’homme vigoureux, effrayé de la sentir si glacée.


  « Mon cœur, mon cœur, je vous réchaufferai… Attendez ! »


  Il accumula sur elle les couvertures et s’occupa du feu, si troublé qu’il renversa l’écuelle de braises et se brûla. Jurant sourdement, il souffla de toutes ses forces et les brindilles s’enflammèrent, puis la bûche prit à son tour.


  « Ainsi, finalement, vous vous êtes brûlé ? »


  Elle souriait, se souvenant d’un naïf désir qu’elle avait voulu exaucer autrefois, et où il était question de braises. Dieu, que tout cela paraissait lointain, à présent ! Il revint vers elle, agitant sa main blessée.


  « Abélisse, je me suis brûlé à la flamme de mon amour pour vous et cela fut autrement douloureux, je vous l’affirme. »


  Les éclats du feu derrière lui créaient au plafond des monstres grimaçants qui se moquaient d’eux, sautant avec de ridicules culbutes.


  « Je crois, mon cœur, que nous nous sommes tous deux conduits comme des enfants capricieux : vous en vous enfuyant sans raison, moi en désirant exciter votre jalousie après mon absence prolongée. »


  Malgré sa fatigue, Abélisse ouvrit la bouche avec indignation.


  « Ce n’était pas sans raison, Thibaud ; j’avais peur. »


  Thibaud sembla réellement peiné.


  « Vous avez vraiment eu peur de moi ? Oh ! mon âme, suis-je donc si maladroit pour montrer si mal mes propres sentiments ? Quel butor, quel Barbare ! Vous voyez, Abélisse, vous avez raison de me traiter si souvent de Barbare, car c’est tout à fait ce que je suis. »


  Il courbait la tête sur le drap et elle sentit son cœur fondre à ce désespoir d’homme.


  « Non, Thibaud, vous n’êtes pas barbare et plus jamais je ne vous en ferai le reproche. Oublions cela ! J’étais si heureuse à l’idée de vous apprendre que j’allais être mère… »


  Il leva lentement le front et ses yeux si noirs sous les cils fournis la scrutèrent avec acuité.


  « Est-ce vrai ? En êtes-vous sûre ? »


  Elle hocha la tête avec assurance.


  « Voyons, quand a eu lieu, pour la dernière fois, votre flux lunaire ? »


  Elle détourna le regard, gênée par cette question. Est-ce qu’un gentilhomme devait se soucier de ces détails intimes ? Mais il insistait, l’air si naturel qu’elle ne put faire autrement que de lui répondre.


  « Aux alentours de Saint-Alphonse. »


  Il compta mentalement.


  « Nous sommes à Saint-Roland. Oui… cela fait quarante-trois jours. Aucun doute ! »


  Il glissa une main sous le drap et la posa sur le ventre encore plat. Abélisse sentit la chaleur de ses doigts la réchauffer jusqu’à l’âme. De l’autre main, il caressait l’épaule découverte.


  « Vous avez maigri, mon amie… Désormais, je vous ferai préparer les mets les plus fins : des carpes grillées, des blancs de cygne, du cœur d’agneau farci au sang. Ce soir, vous n’avez rien pris, que désirez-vous que Iasmine vous cuisine ?


  — Oh, ce soir, vous avez vos invités, Thibaud, il faut vous occuper d’eux ! »


  Il eut un geste indifférent.


  « Non, je ne veux me soucier que de vous !


  — Mais votre cousine d’Aigues ? »


  Il sourit avec mépris.


  « Mon fils à venir m’importe davantage que cette hardie femelle au sang bouillant. Elle partira dès demain, je vous le promets.


  — Mais que va-t-elle penser ?


  — Que j’ai l’outrecuidance d’aimer mon épouse, ce qui n’est pas banal, vous l’admettrez. Mais ne songez plus à elle ! Que voudriez-vous, à l’instant, pour votre repas ? Commandez et j’enverrai des valets le chercher, aux quatre coins du fief s’il le faut !


  — Oh non, ce ne sera pas nécessaire, la seule nourriture que je souhaite, Rudel sait la préparer à merveille.


  — Ah ? Et qu’est-ce que c’est ?


  — Du pain blanc frotté d’ail et trempé dans de l’huile d’olive. »


  Il rit, la tête renversée, montrant ses dents parfaites.


  « Vous allez donner à mon fils des goûts de manant, Abélisse !


  — Qu’importe, messire ? Il n’en sera que plus solide. »


  Ainsi Abélisse et Thibaud reprirent leur vie commune et leur amour, après cette épreuve, parut grandir.
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  Thibaud était pour son épouse d’une sollicitude exagérée, lui offrant son poing pour franchir le moindre obstacle, lui interdisant même de trotter sur l’échine de sa jument pourtant si paisible. Il guettait ses plus légers froncements de sourcils, goûtait de tous les plats avant elle, exigeait qu’elle porte des cottes amples bien avant le moment venu afin que rien ne vienne contrarier le développement de l’enfant.


  Enchantée au début par ces attentions constantes dont elle était l’objet, Abélisse s’insurgea cependant après quelques semaines de ce régime. Elle tapa du pied, furieuse, le jour où Thibaud refusa de la laisser assister à une partie de chasse à l’autour.


  « Bonté divine, Thibaud ! Je ne suis pas faite de terre cuite, et je ne vais pas me briser au moindre choc ! »


  Il s’habillait pour la chasse et ceignait son baudrier avec soin, enfilant ensuite les gants spéciaux fourrés d’épaisse laine qu’Élien lui tendait. L’écuyer entendait leur légère querelle sans manifester aucun intérêt ; il ne comptait pas plus qu’un meuble, et Abélisse ne se gênait pas devant lui.


  « Le bruit, les cris, le mouvement, la poussière, tout cela vous est déconseillé, Abélisse.


  — Qu’en savez-vous ? Ne dirait-on pas que vous avez déjà porté un enfant ?


  — Iasmine m’a instruit de ces choses.


  — Cette vieille dinde ? Et comment elle-même l’a-t-elle appris ? Elle n’a jamais enfanté, que je sache ?


  — Non, mais elle a pris soin de ma mère qui me portait.


  — Hum… » Abélisse rongeait son frein : voilà l’argument contre lequel il était interdit de raisonner.


  Ravi de l’avoir réduite au silence, Thibaud, enfin prêt, ajouta :


  « Et je fus un très bel enfant ! »


  Il prit ses doigts et les baisa avec tendresse. La caresse insistante de ces lèvres sur sa main troubla Abélisse. Par chance, Iasmine ne lui avait pas recommandé de s’abstenir de tout acte d’amour pendant cette période !


  Elle l’accompagna jusqu’au-dehors et regarda avec envie les chevaliers s’éloigner suivis des veneurs tenant sur leurs gants les oiseaux encapuchonnés ; les chiens nerveux gémissaient, les pages excités comme de jeunes poulains caracolaient partout, les écuyers déjà faits prenaient des airs blasés alors que le plaisir brutal de la chasse se lisait par avance sur leurs visages.


  Thibaud passa devant elle, agitant la main, suivi directement d’Hamad toujours aussi altier. Le Sarrasin articula quelques syllabes en cette langue qui était la sienne. Thibaud arrêta son cheval.


  « Il dit que… »


  Abélisse l’interrompit avec vivacité.


  « Je me moque de ce que dit ce vieux sanglier fourbe ! »


  Thibaud rit, mis en train par l’expression butée de son épouse.


  « Vous avez tort… C’était une pensée tout à votre honneur !


  — Qu’il garde pour lui ses pensées, et me laisse en paix. »


  Pourtant, la curiosité fut la plus forte :


  « Eh bien, traduisez, puisque vous y tenez ! »


  Thibaud lui jeta un regard malicieux qu’elle ignora.


  « Cela signifie à peu près ceci : “La femme est le vase précieux de la vie.” C’est beau, n’est-ce pas ? »


  Elle haussa les épaules. Le vase précieux ! En voilà une comparaison ! Joli prétexte, en tout cas, pour l’écarter de toute réjouissance. Quand le perron fut vide, elle rentra tristement. Dehors, le soleil généreux de septembre brillait pour les autres et elle, pour en jouir aussi, ne pouvait que faire apporter un siège dans un coin de cour et s’y asseoir, oisive et mélancolique. Cependant, elle se sentait parfaitement bien, capable de chevaucher comme n’importe qui. Au diable ces interdictions de Thibaud ! Elle parcourut la salle et pénétra dans les cuisines. À cette heure, elles étaient presque désertes ; seule une jeune servante lavait les écuelles à la maigre lueur d’une chandelle. Abélisse la héla.


  « As-tu vu Rudel ?


  — Non, dame, mais je crois que tous les valets sont en bas, au pré, pour aider à la lessive. »


  Ah oui, c’était la période annuelle de blanchissage. Elle ressortit d’un pas plus rapide que nécessaire et se dirigea vers le petit lac.


  Partout, des draps et des nappes étaient étalés sur l’herbe, maintenus par des cailloux aux angles ; à genoux, servantes et valets effaçaient les taches et les souillures à l’aide de grosses poignées de cendres qu’ils frottaient vigoureusement sur le linge. C’était un spectacle hallucinant : une poussière grise montait en nuage impalpable au-dessus des têtes courbées sur l’ouvrage ; toussant, riant, la valetaille s’acharnait sur les nappes, surtout, où les sauces épaisses avaient laissé des auréoles difficiles à faire disparaître.


  Chacun disait son mot, se moquait des manières malpropres des gentilshommes. L’un croyait pouvoir reconnaître l’emplacement de tel chevalier aux traces dont il avait souillé la toile ; l’autre, s’enrageant sur un drap douteux, jurait qu’il provenait de la tour de l’est, pour la joie délirante de ses camarades pliés de rire… C’était un moment débridé où les langues se déchaînaient, où les rancœurs accumulées éclataient en triviales reparties.


  Abélisse parut et les serviteurs se turent. Mais elle s’informa de Rudel et s’éloigna, et ils reprirent leurs cruelles railleries domestiques.


  Rudel, les cheveux sablés de gris, ressemblait à un vieillard besogneux. Près de lui, personne ne se permettait la moindre allusion obscène concernant les maîtres ; comme on craignait sa carrure solide et sa langue acerbe, l’atmosphère y était plus laborieuse et plus calme. Abélisse sourit en le voyant, tant la poudre de cendres changeait sa physionomie. Il cessa son travail, dépliant péniblement ses reins.


  « Vous me cherchiez ?


  — Oui. Veux-tu seller Douce ? »


  Elle courbait gracieusement le cou, le regardant de son air le plus ensorcelant.


  « Tu vas le faire, n’est-ce pas, Rudel ? »


  Il se dressa tout à fait, étirant ses longs bras.


  « Oh, que non ! Et c’est absolument inutile d’essayer vos cajoleries sur moi. Je vous connais depuis trop longtemps et je ne suis plus sensible à vos grimaces ! »


  Elle se retint de le gifler et garda le sourire.


  « Quelles cajoleries, Rudel ? Je ne comprends pas.


  — Messire a parfaitement compris, lui ! Avant de partir, il m’a prévenu : “Rudel, m’a-t-il dit, dame Abélisse ne tardera pas, sitôt la chasse partie, à venir te relancer pour l’accompagner en promenade. Surtout ne cède à rien : ni à ses promesses de deniers et ni surtout à ses enjôleries doucereuses. Tu sais qu’elle te possède à chaque fois ! En tout cas, si tu te laisses berner, moi, je ne te câlinerai pas ; dès mon retour, je te fais couper les bras et les jambes par Berthier que voici !” Et l’autre d’approuver consciencieusement, comme s’il s’agissait de m’arracher une dent… Aussi, vous comprendrez, dame, que je ne veuille rien entendre, et que malgré le chagrin qu’il m’en coûte de vous décevoir, je fasse la sourde oreille à vos requêtes. »


  Elle pâlissait de rage.


  « Sang du Christ ! Il a tout prévu ! »


  Le valet feignit une surprise scandalisée :


  « Ma dame, vous blasphémez ! »


  Elle le toisa haineusement.


  « Je me vengerai de toi, maudit traître ! »


  Il leva comiquement les yeux au ciel.


  « Hélas… »


  Mais elle avait fait volte-face, soulevant par le courant d’air de ses jupes une nuée grise qui retomba lentement, donnant quelques années de plus au visage faussement désolé de Rudel. Au fond, il admirait messire d’avoir réussi à dompter cette maîtresse trop autoritaire. En lui, une solidarité masculine, indépendante de tout sentiment de classe, applaudissait à la fermeté de son maître ; et bien qu’il soit capable de se faire tuer pour la défendre, il ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de rire à l’évidence de la déception de la dame.


  Mais Abélisse ne se résignait pas. Elle marchait vers les écuries où elle parvint, un peu essoufflée mais déterminée. Les stalles désertes sentaient le foin piétiné, l’urine puissante ; elle s’approcha de Douce qui tourna vers elle un bel œil protubérant.


  « Douce… ma Douce, viens ! »


  Elle la fit reculer pas à pas, puis chercha des yeux sa selle ouvragée. Elle n’essaya même pas de la prendre, certaine de ne pas pouvoir la soulever plus haut que ses hanches. Tant pis ! Elle s’en passerait. Elle grimpa sur un tabouret et enfourcha la bête, claquant de la langue pour l’encourager. Elle passa la porte en se baissant sur l’encolure, puis rejoignit le pont en longeant la courtine la plus extérieure. Personne ne l’avait vue et elle franchit les murs de Barsac pour une escapade pleine de charme.


  Ce fut, en effet, une promenade délicieuse. Elle alla jusqu’à Nérac, enchantée du paysage tantôt sauvage, chênes et pins entremêlés, tantôt discipliné par les hommes, avec les jardins foisonnants de couleurs, les vignes pesantes de grappes mûres. Des vols d’étourneaux, de perdrix aux ailes d’automne, s’abattaient non loin d’elle dans un innombrable bruissement de plumes.


  Partout les manants répondaient à ses saluts par des gestes du bras ; des jeunes gens qui mangeaient du raisin lui en offrirent, et elle but aux fontaines sans prendre la peine de sauter à bas de sa jument. Elle était ravie : Rudel avait eu raison de ne pas l’accompagner : seule, elle jouissait mieux de cette heure de totale évasion.


  Sur le chemin du retour, elle s’arrêta dans un bois pour permettre à Douce de souffler. Elle-même, après avoir attaché la bête à un buisson, s’assit au pied d’un tronc. Un chariot passa, guidé par un jeune homme athlétique ; à l’arrière, des filles riaient, se penchant familièrement sur l’épaule des garçons. Puis le silence revint, percé par moments par le chant répétitif d’un passereau niché tout près.


  En écoutant bien, Abélisse perçut cependant une rumeur curieuse. Elle se figea ; un lointain brouhaha lui parvenait à présent : voix mâles, cliquetis de métal… Elle se leva et s’engagea entre les pins. Le tintamarre grandissant, elle n’avança plus qu’avec précaution, pour enfin se coucher à plat parmi les arbustes.


  C’était une bien déconcertante vision : des hommes d’armes qu’elle reconnut pour être ceux de Thibaud s’exerçaient au maniement de la pique dans une clairière ; ils étaient plus d’une vingtaine et, chose surprenante, le maître d’armes qui les entraînait n’était autre que Raoul de Barsac ! Ce n’était pas à ce gentilhomme, mais à Berthier que revenait ce rôle ! Et cependant, c’était bien Raoul qui donnait des ordres, alignait les soudards, et même arrachait furieusement sa lance des mains d’un homme pour effectuer devant lui le geste convenable ! Face à face, les soldats se jetaient les uns contre les autres, mimant les phases d’un combat rapproché avec ardeur. Pourquoi Raoul se mêlait-il de l’entraînement des archers ? Et pourquoi ici, si loin du château ?


  Cette dernière question lui souffla la réponse : Raoul de Barsac était tout simplement occupé à détourner les hommes de Thibaud de leur véritable maître ! Sans doute les avait-il payés pour trahir le seigneur et se retourner contre lui le moment venu. Thibaud ne pourrait lutter contre tant de rouerie !


  Elle rampa en arrière, effrayée par ce qu’il risquait d’advenir si quelqu’un l’apercevait. Une fois hors de portée, elle se dressa et courut. Douce arrachait des feuilles aux buissons et les déchiquetait avec délice. Abélisse grimpa sur son dos sans attendre et la lança au galop en direction de Barsac.


  Le soir, au dîner, elle bouillait de voir la figure de traître de Raoul face à elle. Décidément, ce visage trop beau cachait d’insondables dépravations ! Elle devait prévenir Thibaud ; mais comment ? Lui avouer sa fugue lui parut le seul moyen raisonnable, mais elle soupirait en songeant à toutes les complications que cela ne pouvait que provoquer. Cependant, quand ils furent seuls, elle s’y résolut. Il passait sur son menton une main tâtonnante.


  « Regardez-moi ça : je me fais raser tous les matins par Élien, et, dès le soir venu, mes joues piquent plus fort que le séant d’un vieux bouc ! N’est-ce pas déplorable, mon amie ? »


  Il s’approcha d’elle et prit sa main fine, la frottant sur son visage.


  « Tenez : touchez vous-même. »


  Mais Abélisse était ailleurs.


  « Oh, oh… vous avez l’air vraiment sérieuse, ce soir, mon cœur. Quel tourment vous tracasse ? »


  Elle décida de se jeter à l’eau sans tarder.


  « Thibaud, savez-vous que Raoul vous trahit ? Savez-vous qu’il exhorte vos hommes d’armes à vous renier ? »


  Il eut un geste agacé et approuva gravement.


  « Oui, je le sais. Et il m’est assez pénible de le laisser agir, mais je ne peux pas l’arrêter avant qu’il aille jusqu’au bout de sa perfidie. »


  Elle poussa un double soupir de soulagement : d’abord parce que Thibaud ne la questionnait pas sur la source de ses certitudes, ensuite parce qu’il savait, et, donc, était armé pour lutter.


  « Mais jusqu’où lui permettrez-vous d’aller dans la trahison ?


  — Jusqu’à la fin !


  — Mais songez que…


  — Vous n’avez rien à craindre : quoi que déclenche Raoul, Berthier s’occupera de vous en temps voulu et vous mettra à l’abri ; c’est un guerrier très sage et je lui fais entière confiance. Voyons, Abélisse, croyez-vous que je voudrais mettre en danger la vie de mon épouse et de mon fils ?


  — Non, messire, mais il n’y a qu’auprès de vous que je ne craigne vraiment rien. »


  Il caressa les longs cheveux sombres.


  « Mon âme… Tout ira bien ! Et une fois cette vile canaille écartée, nous pourrons enfin être heureux. »


  Le jour de la Saint-Denis, Thibaud était allé sur ses terres ; les vendanges commençaient et, traditionnellement, un prêtre venait bénir les vignes. Le sire de Barsac se devait d’assister à cet instant sacré et il s’était levé très tôt.


  Abélisse, en revanche, dormit tard, car, de plus en plus, elle éprouvait le besoin de sommeils prolongés.


  Elle s’éveilla d’excellente humeur, appela Iasmine qui l’aida à sa toilette, puis déjeuna d’un œuf cuit et de quelques beignets. Elle avait un appétit capricieux que la servante respectait scrupuleusement suivant les ordres de messire ; Abélisse mangeait donc uniquement ce qui lui faisait envie et parfois ne dînait que de fruits, de poisson ou de sucreries orientales dont elle raffolait et que Iasmine préparait spécialement pour elle.


  Quelquefois, un brutal désir d’acide la prenait, et elle se précipitait en cuisine pour déguster une cuiller de vinaigre, pour la plus grande indignation des servantes qui n’osaient pas protester.


  Une fois prête, ce matin-là, Abélisse descendit donc. Le château était calme car, Thibaud et ses chevaliers absents, plus aucune clameur virile ne retentissait dans les salles paisibles. Silence et soleil dans la grand-salle.


  Les portes larges ouvertes sur l’automne laissaient entrer une poussière qui jouait dans les rayons de lumière ; un chat couché au coin de l’âtre éteint se leva, poussant un miaulement semblable à un roucoulement de colombe, et vint se frotter au surcot d’Abélisse. Elle s’accroupit et effleura le pelage brun, apercevant son reflet dans les yeux verdâtres cernés de noir, comme maquillés à l’antique. C’est alors que le fracas retentit et que Raoul de Barsac parut, entouré d’une petite troupe d’hommes en armes. Abélisse se redressa lentement. Le chat s’était enfui.


  « Eh bien, ma sœur, comment vous portez-vous, ce matin ?


  — Mieux que vous, à ce qu’il semble. »


  Il était en effet couvert de poussière, les traits fatigués. Il ricana.


  « Oui… pardonnez-moi de me présenter à vous dans cet équipage ! Mais j’ai galopé toute la nuit, j’ai quelque excuse. »


  Abélisse fit le tour des visages présents. Elle ne vit que Norbert ; les autres étaient de simples hommes d’ost inconnus d’elle.


  « Vous cherchez Aubin, ou Guiraud ou mon oncle Albric ? Vous ne les verrez pas : ces lâches ont pris le parti de Thibaud et ils ont payé, comme votre Sarrasin d’époux ! Car il me faut vous l’apprendre, ma sœur : j’ai vaincu Thibaud. »


  Elle le regardait sans réaction et il s’anima :


  « Vous entendez, Abélisse ? Thibaud est mort ! »


  Elle entendait bien les mots, mais ils n’avaient aucun sens dans la bouche de Raoul. Quand peu à peu leur signification la frappa, le frère du seigneur vit avec un plaisir évident toute couleur disparaître du visage juvénile.


  « Vous mentez, Raoul !


  — Non, ma chère. Il est bel et bien mort et je suis désormais le maître de Barsac, comme il se doit. Mon sang n’est pas souillé par un apport sauvage et je vais faire arracher sans tarder cette barre de bâtardise qui déshonore les armoiries de mon père.


  — Vous n’avez pas le droit ! La reine elle-même…


  — La reine est une vieille truie débauchée que Thibaud avait su autrefois satisfaire. À présent qu’il est mort… »


  Abélisse mit une main sur sa gorge.


  « Je ne vous crois pas. »


  Il sourit avec morgue.


  « Je m’en doutais… »


  Il fit un geste vers un des hommes, la main ouverte, et celui-ci lui tendit un objet.


  « Voyez : c’est la dague de Thibaud. Je pense que vous la reconnaissez ; tel que vous le savez, pensez-vous qu’il se serait séparé de sa dague, s’il était encore en vie ? »


  Abélisse prit la dague et la sortit du fourreau de cuir. Oui, malgré son désarroi, elle devait se rendre à l’évidence ; jamais Thibaud ne l’aurait confiée à quiconque. Mais tout en elle niait la preuve ; il devait exister une autre explication !


  « Où est-il donc ? Je veux le voir… Montrez-moi sa dépouille !


  — Hélas, ma chère : dans le marais, où il s’était enfui comme un couard. Il s’est enlisé et je ne ferai rien pour l’en retirer : la glaise des étangs est la seule sépulture digne de lui. »


  Il ricanait, les dents découvertes d’un côté, comme un chien qui se prépare à mordre et cette dérision tournée contre Thibaud enflamma de haine la jeune femme. Son sang vif ne fit qu’un tour et elle leva la dague, pointe en avant.


  « Chien ! Ignoble traître ! »


  Elle se jeta sur lui et il recula. Les hommes d’armes avaient réagi vite, mais Raoul avait toutefois senti le vent de la lame passer à moins d’un pouce de son visage. Désarmée, Abélisse se débattait furieusement.


  « Eh là, ma sœur… que de perfidie ! La femelle est digne de son étalon, à ce que je vois ! Je vais vous ôter l’envie de me défigurer ! »


  Il se tourna vers les soudards.


  « Emmenez-la dans les caves. »


  Hurlante, Abélisse fut emportée par un escalier qu’elle ne connaissait pas et qui s’enfonçait sous le donjon. À la lueur du flambeau que les hommes tenaient, elle vit un caveau sinistre et froid.


  « Vous n’allez pas me laisser là ? Eh !… Répondez ! »


  Mais les soldats actionnaient la grille, la poussaient à l’intérieur avec rudesse.


  « Maudits ! Thibaud vous tuera ! »


  L’un des hommes la considéra avec indifférence.


  « Il est mort, ma dame.


  — Tu mens, porc, tu mens… il est vivant, je le sais ! »


  Mais ils ne l’écoutaient plus ; ils s’éloignèrent et la laissèrent accrochée aux barreaux.


  D’abord, elle ne vit strictement rien ; puis peu à peu elle distingua les murs qui s’écartaient d’elle à mesure que ses prunelles s’habituaient à l’obscurité. Un étroit soupirail s’ouvrait au plafond, sans doute dans la cour des communs car Abélisse apercevait un pan de mur ébréché qu’elle identifia. Des gouttes d’eau tombaient sur les dalles à intervalles réguliers et une odeur persistante de salpêtre imprégnait l’air. Comme Abélisse se détachait de la porte pour examiner sa prison, quelque chose bougea au fond. Elle poussa un cri aigu.


  « N’ayez pas peur, dame… Taisez-vous, par pitié. »


  Elle reconnut cette voix jeune.


  « Berthier ? Ici ? »


  Il s’avança ; une simple grille le séparait d’elle. Elle s’y précipita.


  « Comment êtes-vous là ? Et Thibaud ? Est-il mort, Berthier, est-il mort ? Que s’est-il passé ?


  — Que de questions, ma dame ! Laissez-moi y répondre dans l’ordre, d’autant plus que nous avons, hélas, tout le temps de discuter. En premier lieu, pardonnez-moi de vous avoir effrayée, mais je ne souhaitais pas me rappeler à leur mémoire : ils m’ont jeté ici ce matin et j’espère qu’ils vont m’y oublier, le temps suffisant pour que messire reprenne la situation en main.


  — Il n’est donc pas mort…


  — Oh, je ne crois pas, dame : il en faudrait d’autres que Raoul et Norbert pour venir à bout de lui. D’autre part, le fait que l’on clame si haut sa mort, justement, me donne des doutes. Et puis messire est sorti tout armé ce matin, ce qui n’est pas courant ; il se doutait d’une traîtrise. Non ! Il est vivant, dame.


  — Dieu soit loué ! Mais que vont-ils faire de nous ?


  — Vous ne risquez pas grand-chose ; Raoul est un pleutre, pas assez lâche cependant pour s’en prendre à une dame. Tout au plus veut-il vous apeurer pour vous dompter en vous faisant passer quelques heures dans ce caveau.


  — Mais qu’est-ce que cet endroit, Berthier ? Thibaud savait-il qu’il y avait de telles prisons à Barsac ?


  — Je ne pense pas : ce sont des réserves à grain. Voyez cette ouverture : par là, on déversait le blé. C’est Raoul qui a dû faire placer ces grilles.


  — Et vous, Berthier, quel sort vous attend ?


  — Oh, moi… » Sa voix se brisa soudain. « Si messire n’intervient pas, je mourrai bravement !


  — Non ! Je l’empêcherai, Berthier ! Je supplierai Raoul, s’il le faut, je me traînerai à ses pieds !


  — Cela ne servira à rien : il m’a proposé de trahir et j’ai refusé avec des mots que ce chien n’est pas près d’oublier. Mais Dieu m’est témoin que je ne le regrette pas, certes non ! Ce lâche a eu son compte de vérités.


  — Mais il se vengera !


  — Sans doute. Il me tuera, je le sais. Une seule chose m’importe : qu’il ne m’ôte pas l’honneur avec la vie, qu’il me permette de mourir comme un chevalier digne de ce nom. »


  Des heures plus tard, les soldats descendirent bruyamment l’escalier et débloquèrent les grilles, saisissant Abélisse par les bras.


  « Laissez-moi, sales porcs ! Ne me touchez pas !


  — Allons ! Tantôt vous ne vouliez pas venir au cachot, à présent vous ne voulez plus le quitter ! »


  Les soudards riaient de tant d’inconstance tout en l’emmenant le long du tunnel. Elle se tourna, ne vit de Berthier qu’une main qui lui adressait un nostalgique signe d’adieu, puis ils l’entraînèrent et montèrent les marches. Les yeux clignotants après la pénombre de la cave, elle aperçut Raoul qui s’était assis sur la cathèdre de Thibaud.


  « On me rappelle, ma dame, que vous êtes grosse ? »


  Elle entrevit la tête de Iasmine apparaissant sur le seuil des cuisines et sut à qui elle devait sa libération. Elle leva le menton avec arrogance.


  « Oui, mon époux est un homme, lui ! »


  Il ignora l’allusion insolente et continua :


  « Contrairement à ce que vous pensez peut-être, je ne suis pas un bourreau et je ne torture pas les femelles gravides… »


  Il employait le mot vulgaire pour la blesser mais, venant de lui, rien ne pouvait l’offenser. Elle haussa les sourcils avec une excessive surprise.


  « Vraiment ?


  — Oui. Aussi vais-je vous permettre de regagner vos appartements. Je songerai plus tard à régler votre sort. »


  Esebert qui se tenait derrière le siège le contourna à cet instant et s’accouda contre l’épaule de Raoul. Leurs mains se rencontrèrent et leurs doigts s’entrelacèrent.


  « C’est à moi que vous devez la vie, cousine. C’est moi qui ai prié Raoul de vous épargner.


  — Juste ciel ! s’écria Abélisse. Je ne sais pas si je dois me féliciter dans ce cas d’être encore vivante ! »


  Raoul éclata d’un rire enjoué.


  « Quel dommage, Abélisse, que vous soyez une femme… Vous m’auriez beaucoup plu !


  — Quel dommage, Raoul, que vous ne soyez pas un homme ! Vous auriez risqué de me plaire ! »


  Il rit à nouveau, puis baisa les doigts de son galant en suivant de ses yeux pailletés la fuite coléreuse de la jeune femme.


  « Il faut agir, cependant, murmurait la jeune femme, à cause du soldat posté sur son seuil.


  — Que voulez-vous faire ? répliquait Iasmine. Tous tremblent : les valets se terrent dans les communs, les soudards ont tous tourné avec le vent.


  — Et Élien ?


  — Disparu depuis ce matin !


  — On ne peut pourtant pas les laisser tuer Berthier. N’as-tu pas un philtre, que sais-je, moi, de quoi les empoisonner ? »


  La servante haussa une épaule.


  « Oui, mais pas en quantité suffisante pour une garnison entière. Allons, buvez plutôt ceci… »


  Abélisse avala la boisson amère en grimaçant.


  « Jésus ! Que c’est mauvais ! Il semblerait que ce soit moi que tu veuilles tuer avec tes breuvages !


  — Mais non, ce n’est qu’une potion calmante. Prenez du repos, vous réfléchirez mieux. »


  Abélisse agrippa au passage la vieille main noueuse.


  « Iasmine ! Il va mourir, il le sait, et il a tout le temps pour y songer, c’est ignoble ! Et un seul souci le tient : périr en chevalier.


  — Quant à cela, d’après ce que j’ai entendu, c’est hors de question.


  — Que veux-tu dire ?


  — Oh, rien ; je n’ai pas bien compris. Je n’osais pas m’approcher.


  — Tu vois bien que je dois le sauver !


  — Vous changez les rôles ! C’est lui qui aurait dû vous protéger, et messire l’en croyait capable.


  — Mais ils sont tombés sur lui par traîtrise !


  — Certes, certes… Étendez-vous une heure ou deux ; il n’y a pas lieu de tant s’alarmer. Plus tard, vous agirez quand tous dormiront. »


  Abélisse désigna le rideau.


  « Et lui ?


  — Je reste là. Je m’en occuperai le moment venu. »


  La jeune femme s’allongea ; ses yeux se fermaient d’eux-mêmes. Elle bâilla nerveusement.


  « Éveille-moi dans une heure, Iasmine.


  — Oui, dame, c’est entendu. »


  Mais elle contemplait avec une sage satisfaction sa maîtresse s’endormant sans aucune intention de tenir pareille promesse. Bien heureuse si elle parvenait à la sauver, sans s’inquiéter encore du chevalier captif ; au contraire, ayant été longtemps au service de Raoul, elle savait qu’il fallait à celui-ci son content de cruauté : s’il l’exerçait sur Berthier, il n’éprouverait plus le besoin de maltraiter une autre victime.


  Aussi, avec une lâcheté qui n’avait d’égale que sa fidélité, laissa-t-elle la dame dormir, d’autant plus volontiers qu’elle avait elle-même un peu aidé à son brusque sommeil par une tisane efficace.


  Abélisse passa deux jours dans un état de somnolence totale, ne s’éveillant que pour avaler une nourriture accompagnée de la boisson amère que Iasmine lui préparait ; elle avait perdu tout sens de la réalité et tout souci de Berthier, voguant dans un rêve agréable. C’était une brume bleue entrecoupée d’images anciennes où revenaient des visages presque oubliés : celui de sa mère, de ses frères et sœurs, d’une cousine aux yeux malicieux qui l’avait accueillie à Marseille. Ces souvenirs affluaient pêle-mêle à son esprit, et elle ne revivait que des moments heureux, car le philtre de Iasmine était dosé pour accorder un repos euphorique.


  Pourtant, elle émergea le troisième jour, éveillée par des cris, des coups frappés et des hennissements. La conscience lui revint et, avec elle, l’angoisse. Quelle heure pouvait-il être ? Elle maudit Iasmine pour l’avoir laissée dormir, passa sa chemise et courut sur le seuil. L’homme d’armes avait disparu. Habitée par un sombre pressentiment, elle se hâta de se vêtir et déboula dans la cour.


  Une grande cohue d’hommes, de chevaux harnachés s’y déroulait. Les soldats armés de leur pique faisaient cabrer leur monture, les valets couraient partout avec des sièges.


  Mal réveillée, Abélisse essayait de saisir le sens de cette activité en apparence désordonnée ; mais bientôt elle vit que l’on dressait des fauteuils sur le perron comme pour assister à un spectacle. Alors, elle remarqua qu’une quintaine avait été dressée à l’autre extrémité de la cour. Son esprit embrumé tournait au ralenti. Maudite Iasmine ! Encore une décoction à sa façon !


  Elle écarta un cheval qui voulait boire dans un seau et s’inonda le visage et le cou d’eau fraîche. Plus lucide, elle observa à nouveau la scène. Une incrédulité la pénétra : la quintaine était vivante… Ce n’était pas un mannequin de cuir et de métal qui allait virevolter sous les coups des soldats, mais un homme, un homme vivant lié à un poteau, Berthier ! Elle hurla et voulu s’élancer vers lui. Mais quelqu’un surgit devant elle, quelqu’un qui saisit ses poignets et les broya cruellement. Rudel !


  « Taisez-vous ! Taisez-vous et venez.


  — Rudel, tu ne peux laisser faire cela… Tu es un lâche ! »


  Au milieu du tumulte, il appliqua sa main sur la bouche d’Abélisse et l’entraîna dans un angle de mur.


  « Ma dame, par pitié ! Vous ne connaissez pas Raoul ! Il le fera de toute façon, et sera ravi si vous vous interposez entre Berthier et les lances. Puis-je vous lâcher, à présent, ou êtes-vous toujours décidée à hurler ? »


  Au-dessus de sa main, les yeux agrandis d’Abélisse le fixaient avec haine.


  « Vous pouvez me haïr, ce n’est pas moi qui me ferai tuer : cela ne le sauverait pas, comprenez-le. Puis-je vous lâcher, désormais ? »


  Elle hocha la tête et il détendit sa main avec méfiance.


  « Là… restez ici et qu’ils ne vous voient pas, c’est le mieux. »


  Il s’était détourné et la bloquait derrière lui dans le recoin abrité.


  « Cela va commencer. Bouchez-vous les oreilles et priez pour lui. Ce sera bref ! »


  Mais Abélisse ne suivait pas cet avis ; le front buté contre le large dos de Rudel, elle écoutait au contraire, de toutes ses forces ; et elle n’avait pas besoin de voir. Elle entendit un galop sauvage, puis une lance siffler dans un silence soudain attentif, enfin les clameurs inhumaines des soldats saluant le coup réussi. Rudel commentait :


  « Il n’est pas mort, il crie ! Il insulte Raoul ! Sang de Dieu ! Quel preux ! »


  Le pas d’un autre cheval retentit, puis à nouveau la lance et les cris. Malgré lui, Rudel s’enflammait.


  « Dans l’épaule ! C’est un coup bénin : il faut le refaire. »


  L’un après l’autre, les hommes d’ost entraient en lice ; le troisième pieu déchira l’air, et presque aussitôt le quatrième, ponctué par des sifflets et des hurlements fous. Rudel baissa les bras.


  « C’est fait, dame ; il ne bouge plus… Tout de même, quel brave ! »


  Il s’écarta d’elle, troublé par le spectacle d’une si exceptionnelle vaillance devant la mort. Abélisse lui échappa alors et courut entre les chevaux et les brutes déchaînées qui commentaient leur sinistre exploit. Elle parvint auprès de Berthier et refréna une nausée : les lances s’étaient fichées profondément en lui, certaines jusqu’au bois, et le sang coulait abondamment de ses blessures. Se faisant violence, elle souleva son visage. L’agonisant la reconnut.


  « Abélisse… »


  Elle essaya énergiquement de lui insuffler sa force.


  « Berthier ! Ne meurs pas, ne meurs pas ! Je te sauverai ! Iasmine connaît des plantes… »


  Mais les yeux du chevalier vacillaient ; soudain, sa tête se fit lourde entre ses mains et il s’affaissa, retenu par ses liens. Abélisse bouleversée s’agenouilla en même temps que lui, soutenant son visage avec la naïveté désespérée d’un enfant qui refuse l’évidence.


  « Berthier ! Berthier… »


  Elle tapota les joues livides, scrutant avec angoisse ces paupières baissées. Alors, comme elle le secouait, par la bouche encore entrouverte du cadavre tiède, un flot de sang pourpre jaillit soudain et éclaboussa la jeune femme horrifiée… Elle poussa un cri et fit un bond en arrière. Était-ce tout de suite après, était-ce une éternité plus tard ? Un hurlement domina le vacarme :


  « Les Anglais ! Les Anglais attaquent ! »


  Puis, presque aussitôt :


  « Une armée, messire ! Une armée entière ! »


  Raoul de Barsac monta sur les remparts. Il savait le château imprenable, mais si l’on s’en tenait aux normes habituelles : cent hommes étaient déjà un chiffre énorme. Or l’armée qui marchait sur le château était quatre fois, cinq fois plus importante !


  D’innombrables Anglais en livrée rayée, mais aussi des serfs, et à la tête de cette troupe déterminée, il reconnut avec un mouvement de colère le chevalier vêtu de noir qui avançait fièrement. Il jura ! Aliénor était derrière ce prodige. La vieille chienne était fidèle à ses amours anciennes !


  Il descendit s’armer et exhorter ses hommes qui en avaient bien besoin : beaucoup avaient jeté leurs armes, qui effrayés par le nombre et la qualité des assaillants, qui, ayant entendu dire que sire Thibaud était mort, envahis par une crainte superstitieuse.


  Une rumeur fit le tour des créneaux : « Messire Thibaud ! C’est messire Thibaud !… » Abélisse à ce cri s’éveilla de sa torpeur : il était temps. Une première volée de flèches s’abattit dans la cour et elle s’en fut s’abriter au fin fond des cuisines, là où Iasmine, Silvette et d’autres servantes apeurées s’étaient réfugiées.


  Ce fut un assaut d’une rapidité remarquable : en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire une messe, les défenseurs, débordés par les assaillants surgissant de tous côtés, reculèrent jusqu’au donjon. Partout, les livrées rayées s’infiltraient, s’ouvrant un chemin sanglant parmi la troupe de Barsac ; des membres coupés, des viscères chauds jalonnaient leur avance, du sang poisseux sous leurs semelles signait leur victoire proche et, sous le soleil indifférent, le carnage prenait des allures d’étal de boucher.


  Thibaud guidait son armée déchaînée à l’assaut de son propre château et parut bientôt sur le chemin de ronde, cherchant dans la foule des combattants celui qu’il voulait désarmer de sa main : Raoul. Il l’aperçut et sauta les marches deux à deux, touchant souplement le sol dallé. Autour de lui, beaucoup d’hommes d’armes du château, le reconnaissant, se rendirent aux Anglais, si bien qu’une sorte de calme se fit dans la cour et que Raoul, resté seul à lutter, se retourna. Les deux frères se trouvèrent face à face et les autres soldats s’écartèrent. Raoul, essoufflé, eut un étrange sourire qui découvrit ses dents parfaites.


  « Ah, te voilà, bâtard… Que veux-tu de moi ?


  — Je veux mon fief, Raoul.


  — Ton fief ! Tu ne manques pas d’audace, fils de chienne ! Les Sarrasins ne règnent pas en Guyenne, que je sache !


  — Ne persifle pas, Raoul. Barsac est à moi et tu le sais.


  — À toi ! Et par quel miracle ?


  — Par droit d’aînesse et décret de justice.


  — Je ne reconnais pas ce décret inspiré aux juges par le caprice d’une vieille chèvre en mal d’amour… »


  Thibaud secoua la tête avec agacement.


  « Ne parle pas d’elle ainsi, Raoul. »


  Celui-ci ricana insolemment.


  « Oh, oh… toujours épris, je vois ! »


  Il s’était mis à marcher lentement, son épée en main, la poitrine encore soulevée par le combat interrompu. Thibaud suivait son approche en pivotant légèrement ; soudain, sans autre avertissement qu’un cri bref, Raoul abattit le lourd tranchant sur ce frère haï qui fit un bond en arrière, évitant de justesse le choc. Raoul leva à nouveau le bras et Thibaud lui opposa un coup terrible qui le fit chanceler. Les lames en se cognant allumèrent des étincelles qui couraient sur le métal. Une rage meurtrière décuplait la force de Raoul qui levait et abaissait ses bras, mains crispées sur la poignée avec une énergie folle. Et Thibaud parait chaque coup habilement, restant, au contraire de son frère, maître de soi ; tous deux haletaient, le visage en sueur, engagés dans cette lutte sans merci, l’un acharné à tuer, les yeux allumés par le désespoir de la défaite, l’autre l’irritant par sa calme vigueur. Car Thibaud ne voulait ni tuer ni blesser Raoul, seulement le désarmer pour laisser à la justice d’Aliénor la décision finale. Peu à peu, il amena Raoul où il voulait : le faire reculer jusqu’au perron vers lequel celui-ci se dirigeait sans s’en apercevoir, exaspéré de devoir lâcher pied devant son aîné. Autour des deux combattants, un cercle s’était formé : assaillants supérieurs en nombre et défenseurs ayant rendu les armes se taisaient, vaguement conscients que le sort de l’attaque se jouait vraiment là entre ces deux frères si dissemblables.


  Raoul reculait encore pas à pas et sa fureur augmentait à mesure qu’il constatait son infériorité ; son bliaud se mouillait aux aisselles et ses yeux s’injectaient de sang. Il voulait détruire ce frère tant détesté, ce frère qui avait toujours été plus fort, plus adroit et plus aimé que lui… Lentement, Thibaud le poussait vers l’escalier, dans le silence troué seulement par le ferraillement des lames et le ahanement sourd des deux guerriers.


  Brusquement, Raoul cogna du talon la première marche du perron ; surpris, il écarta les bras pour ne pas perdre l’équilibre. Thibaud, d’un coup terrible assené de toutes ses forces de bas en haut, fit voler la pesante épée qui retomba loin par-dessus son épaule. Prompt comme un chat sauvage, il sauta sur Raoul et le projeta au sol ; agenouillé sur la poitrine du vaincu, il appuya la lame sur sa gorge.


  « Tue-moi, tue-moi ! » hurlait Raoul dans le paroxysme de la rage.


  Le souffle court mais très calme, Thibaud demanda :


  « Te repens-tu ?


  — Jamais ! Tue-moi tout de suite, chien d’infidèle !


  — Tu es trop pressé, Raoul. »


  Il se leva, faisant signe à deux Anglais qui se précipitèrent et mirent Raoul debout sans douceur.


  « Maudit sois-tu, Sarrasin ! » cracha le vaincu, fou de haine.


  Thibaud le suivit des yeux tandis qu’on l’emmenait, puis il essuya son front d’un revers de main et regarda autour de lui.


  Pendant l’assaut, Abélisse avait trouvé refuge dans les cuisines et, au début, les servantes et elle n’entendirent que des clameurs lointaines ; mais bientôt des pas brutaux retentirent dans la salle et la jeune femme reconnut le parler grotesque des Anglais. Au souvenir qui s’attachait à eux, elle fut prise d’horreur.


  « Iasmine, ne les laisse pas venir, empêche-les ! »


  La servante intrépide s’était armée d’une broche et protégeait sa maîtresse.


  « N’ayez pas peur, mon petit oiseau ! Je les transpercerai un à un, s’ils osent s’attaquer à vous. »


  Tassées dans un angle sombre, les cinq servantes et Abélisse n’occupaient pas plus d’espace que deux corps, tellement elles se serraient les unes contre les autres. Mais un soldat apparut sur le seuil, l’épée au poing. Iasmine se jeta au-devant de lui, brandissant sa broche.


  « Arrière, étranger ! Ou je te perce comme un sac de grain ! »


  L’Anglais recula, prononçant d’étranges paroles de la part d’une créature si peu familière :


  « Eh… du calme, vieille bique ! Où est la dame ? »


  Iasmine déconcertée abaissa son arme.


  « Élien ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je combats auprès de messire.


  — Messire est vivant !


  — Plus que jamais puisque je lutte à ses côtés !


  — Mais tu n’es pas chevalier, et tu n’as pas d’arme… »


  Il agita son épée.


  « Erreur, vois-tu ! J’en ai une. Où est la dame, te dis-je ?


  — Ici. »


  Abélisse se montra. Il sourit, fier de son rôle.


  « Venez, ma dame. Messire veut que je vous mette à l’abri !


  — Mais où ?


  — Vous verrez, suivez-moi… »


  Il la prit par sa main libre et l’entraîna à l’étage. Tout en courant, elle le regardait.


  « Tu es couvert de sang !


  — Ce n’est pas le mien… », répondit-il sobrement.


  Elle crut qu’il l’emmenait dans les chambres, mais il les dépassa et lui fit monter d’autres marches. Ils débouchèrent sur une pièce étroite, presque un placard, où seul un coffre occupait le mur.


  « Postez-vous là et ne parlez pas ! »


  Cependant, elle murmura :


  « Pourquoi dois-je me cacher ici ?


  — Messire craint pour vous.


  — Que craint-il ?


  — Mm… les Anglais sont d’excellents soldats, seulement un peu enclins aux débordements de tous genres.


  — Oh… je comprends. Et tu me protégeras d’eux ?


  — Ma dame, sur ma vie ! »


  Il était difficile de mettre autant de grandeur dans un chuchotement !


  « Et Iasmine ? Et les servantes ?


  — Iasmine, étant donné son âge, ne court plus de grand danger. Quant aux servantes… »


  Il fit un geste fataliste.


  « Tu en parles à ton aise !


  — Chut… j’entends quelqu’un ! »


  En effet, un bruit de course cliquetante s’approchait. Élien poussa Abélisse contre le coffre où elle s’assit sans l’avoir voulu. Ce n’était plus le serviteur docile dont on pouvait exiger toutes sortes de services, mais bel et bien un guerrier autoritaire.


  Dans le couloir, le soudard hésitait ; jugeant sans doute qu’il n’y avait rien d’intéressant au fond de cet escalier oublié, il fit demi-tour et s’en alla.


  « Dommage ! s’écria Élien. Je l’aurais volontiers transpercé !


  — Oui, eh bien, garde tes forces pour les véritables dangers ; ils reviendront peut-être à plusieurs.


  — Je me battrai comme un lion ! »


  Abélisse lui jeta un regard dubitatif.


  « N’est-il pas temps de descendre, Élien ? Les combats ne sont-ils pas terminés ? Je n’entends plus rien. »


  L’adolescent hésitait. Il tendit son épée à Abélisse.


  « Tenez-moi ceci, dame. »


  Se reculant autant que l’étroitesse des lieux le permettait, il prit son élan et s’accrocha à la pierre saillante de la lucarne où il se hissa par la seule force des bras. Ainsi, il vit la cour.


  « Par le Christ ! Messires Thibaud et Raoul qui combattent !


  — Comment ? Que veux-tu dire ? Et les autres ?


  — Ils regardent, dame. »


  Élien affermit sa position en se haussant sur les coudes.


  « Quelle lutte ! Deux titans sauvages… »


  Abélisse lâcha l’épée.


  « Je dois y aller ! »


  Elle souleva ses jupes. L’écuyer retomba au sol sans bruit et se planta devant la tenture.


  « Eh là ! Pas de sottise ! je suis responsable de vous.


  — Mais tu ne comprends pas ? Messire est en danger !


  — Votre présence ne l’aiderait pas, bien au contraire. »


  Abélisse sentit la colère la gagner.


  « Élien, tu m’ennuies… Laisse-moi passer ! »


  Il secoua la tête et ramassa son arme sans quitter la jeune femme de l’œil.


  Furibonde, elle se précipita sur lui et l’agrippa par le bliaud.


  « Laisse-moi passer, laisse-moi… Je t’interdis de me donner des ordres !


  — Et moi, je vous défends de désobéir à ceux de messire. »


  Abélisse leva les yeux. C’était la première fois qu’Élien la défiait ouvertement ; elle vit qu’il était déterminé. Alors, elle mordit le plus cruellement qu’elle put l’intérieur de ses joues : c’était un stratagème d’une efficacité infaillible, éprouvé dès l’enfance ; des larmes, aussitôt, débordèrent sur ses joues lisses et le jeune homme en fut désemparé. Il détourna le regard.


  « Élien, je t’en prie… »


  La supplication de la voix d’Abélisse et ses larmes obtenues par ruse réussirent là où sa colère avait échoué. Élien céda.


  « Entendu… mais laissez-moi passer devant. »


  Ils se risquèrent dans le corridor, le garçon tenant son épée en travers de sa poitrine. Mais ils arrivèrent sans encombre dans la grand-salle ; des blessés allongés contre les murs geignaient sourdement. Ils durent les enjamber pour traverser. L’un d’eux, ayant encore une dague plantée dans les côtes, empoigna au passage le surcot d’Abélisse avec une vigueur inattendue.


  « À boire… à boire ! »


  Elle hurla car l’homme portait déjà au visage le masque blême de la mort. Élien se retourna et donna un coup du plat de l’épée sur la main du mourant qui lâcha le tissu. Abélisse sauta le corps en songeant que, quelques jours auparavant, Thibaud lui recommandait d’éviter les émotions et les exercices trop vifs… Justement, le vainqueur de l’assaut, debout sur le perron, examinait la cour jonchée de combattants étendus. Elle cria son nom. Il se tourna et elle vit qu’une longue estafilade rouge barrait son visage de la tempe au menton.


  « Thibaud ! Vous êtes blessé…


  — Non, mon cœur, ce n’est rien. »


  Mais ce rien était trop pour elle : brusquement, elle se souvint de toutes les terreurs qui avaient jalonné cette journée. Elle se souvint qu’elle était enceinte et s’évanouit dans les bras que Thibaud tendait pour la recevoir.


  Plus tard Abélisse apprit comment Thibaud, assailli par Raoul et une troupe nombreuse, avait pu s’enfuir, perdant sa dague dans la mêlée, protégé par ses chevaliers dont deux étaient restés sous les coups des félons : Guiraud Cardenal et messire d’Albric, l’oncle même de Raoul.


  Une fois le château repris en main, les morts rapidement ensevelis en terre bénite, Thibaud rassembla les soldats d’Aliénor pour les reconduire à Souillac où la reine avait appris le résultat de l’assaut.


  Le seul et véritable seigneur de Barsac confia son fief à Aubin de Cerdens le temps d’aller prendre conseil auprès d’Aliénor. Il avait manifesté un immense chagrin en écoutant le récit de la mort de Berthier. Cette forfaiture s’ajoutait à toutes celles dont Raoul s’était rendu coupable.


  Sur le perron que les valets nettoyaient à grande eau et brossaient pour en ôter le sang séché, Thibaud posa sur l’épaule d’Aubin une main lourde d’amitié.


  « Chevalier, je te confie mon château, mes biens et mon épouse. Veille sur eux comme s’ils étaient tiens, avec un zèle loyal et franc : j’ai trop subi de traîtrises pour supporter le moindre doute, désormais.


  — Mon sang et ma chair, messire, à votre service ! »


  Thibaud hocha la tête avec une bienveillante approbation et enfourcha son destrier.
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  La reine Aliénor et Thibaud eurent un long entretien en tête à tête, loin des autres barons. Thibaud rapporta à la reine comment Norbert et Raoul l’avaient attaqué, comment ils avaient tué messire d’Albric, ce noble seigneur, et Guiraud Cardenal, ce chevalier fidèle. Et comment Raoul avait exercé sa cruauté sur la personne de Berthier, lui ôtant la vie et l’honneur en une seule fois puisqu’il était mort les mains liées au dos, comme un voleur.


  La reine écoutait. Thibaud ne disait pas ce qu’elle savait déjà : les mœurs odieuses de Raoul ayant corrompu son jeune cousin Esebert. Mais cela relevait du confesseur de Raoul et de Dieu même. Tandis que le châtiment des autres crimes dépendait des hommes. Aliénor respecta le silence quand Thibaud se tut. Tous deux se regardèrent intensément, puis la reine donna son verdict et celui-ci tenait en deux mots :


  « Dégradez et pendez ! »


  Ce qui fut fait.


  Une estrade de planches fut dressée dans la cour du château. Un jour durant, on n’entendit que le bruit des marteaux posant les clous, entrecoupé parfois d’un juron sonore poussé par un valet maladroit.


  Puis on amena les frères du seigneur vêtus en armes, comme pour le combat, chaussés de leurs éperons. Sales et non rasés, ils se laissèrent hisser sur les planches, et Raoul passant devant Abélisse esquissa un rictus affreux. Elle eut du mal à reconnaître le beau gentilhomme au visage parfait dans ce chevalier aux traits déformés par la haine.


  Debout face à eux, le seigneur abaissa le menton, et la cérémonie de la dégradation commença. Raoul fut dépouillé de son épée, de son bouclier, de son heaume et de sa cotte de mailles par le nouveau sergent d’armes de Thibaud, un géant qui s’appelait Aymeri ; puis, armé d’une masse, l’athlétique viguier en martela le métal à grands coups jusqu’à le réduire en un tas de ferraille inutilisable, car plus personne ne devait toucher aux armes déchues d’un chevalier. Norbert subit le même sort, le front bas et sournois. Abélisse pensa en le regardant qu’elle n’avait pas pu une seule fois croiser le regard de ce frère inconsistant.


  Ensuite, Aymeri s’équipa d’une hache : c’était le moment où les chevaliers allaient définitivement perdre leur grade. D’un coup sec, il trancha au ras des talons les éperons des deux hommes désarmés et les écrasa aussi à la masse. Désormais, ils n’étaient plus rien : ni des chevaliers, ni des manants, ni même des serfs. C’étaient des exclus de la société ; ils n’avaient plus de grâce à espérer en dehors de celle qui allait leur être accordée : la mort !


  On les poussa sur des chevaux et on les emmena dans le pré : là, à une haute branche de chêne, deux cordes avaient été installées. Abélisse s’apprêtait à suivre Thibaud quand Aubin la tira discrètement par la manche.


  « Non, dame, pas vous. Dans votre état, cette morbide vision… »


  Elle toisa le jeune homme avec irritation. Quelle indécence de faire allusion à son état devant tous ! Mais Thibaud s’était tourné et la considérait pensivement.


  « Venez, Abélisse, si vous vous en sentez capable… Ainsi, mon fils n’apprendra jamais trop tôt ce qu’il en coûte à un chevalier de trahir sa fratrie. »


  Et Abélisse, jetant un regard insolent à Aubin réprobateur, s’engagea derrière les chevaux qui portaient les condamnés. On passa à leur cou les nœuds coulants et Aymeri juché sur l’échelle en éprouva la solidité. Norbert tout à coup se mit à pleurer.


  « Grâce, Thibaud, grâce ! Je ne voulais pas ! C’est Raoul qui a tout fait. »


  Mais Thibaud imperturbable ne paraissait pas l’entendre ; seuls, ses yeux d’infidèle, aux cils trop longs, s’étaient légèrement plissés.


  Raoul, lui, ne se renia pas à l’ultime instant ; au contraire, avec une maîtrise remarquable, il adressa à Abélisse son dernier regard de vivant, arrogante pupille pailletée d’or, et elle s’émut violemment de tout ce que disait cette œillade impudique. Grâce à Dieu ! Raoul n’avait pas été un homme ordinaire, sans cela elle frémit à la pensée de ce qui aurait pu se produire entre eux deux…


  Mais Aymeri, d’un seul mouvement, claqua les croupes des bêtes avec une lanière souple. Les chevaux firent un bond en avant et Abélisse envahie par une nausée se pencha derrière l’épaule d’Aubin et vomit. Celui-ci la soutenait sans se troubler, triomphant paisiblement :


  « Je vous l’avais bien dit, dame. »


  Les corps dansaient de plus en plus lentement, avec leurs langues violettes entièrement sorties et tout le sang pourpre colorant leurs faces inhumaines…


  Thibaud emporta Abélisse et Iasmine s’occupa d’elle comme elle savait le faire. Mais rien, ni les philtres de la vieille servante, ni les amoureuses attentions de son époux ne purent effacer de sa mémoire le souvenir abominable des deux pendus se balançant horriblement dans leur raideur malsaine, sous le chêne impassible du grand pré.


  Les jours suivants, la paix lentement reprit possession de Barsac. Les vendanges, malgré tout, se déroulaient dans les vignes, et le vin présageait d’être bon et fort.


  Abélisse, autorisée à chevaucher à condition de garder le pas, parcourait les vignobles où les paysans se livraient à une activité d’insectes laborieux. Dans les immenses cuves communes, les jeunes gens et les jeunes filles aux pieds et cuisses nus piétinaient sans relâche le raisin que l’on déversait sur eux ; ivres de jus fraîchement extrait, ils dégageaient une joie vivante, dans l’odeur aigrelette des grappes écrasées.


  Partout l’on entendait les tonneliers cogner le bois, cercler les futailles, rouler les tonneaux déjà vérifiés et les poster pour les emplir commodément. Dans les quinze jours suivants, on boirait d’abord la « piquette », simple moût rapidement fermenté, puis le vin véritable serait entreposé dans les caves du château pour y accomplir sa lente et miraculeuse transformation. Chaque manant, cependant, en ces terres d’abondance, avait droit à sa cave personnelle, et y mûrissait son propre vin, boisson des jours de fête et de liesse, tandis que le cidre était réservé aux jours ordinaires.


  Ainsi, la vie reprenait son cours normal à Barsac. Cependant un autre drame allait marquer la saison, drame au centre duquel se trouva le jeune Esebert.


  À vrai dire, on ne s’était guère soucié de lui depuis la pendaison de Raoul. Pâle et silencieux à son ordinaire, mais peut-être plus que de coutume, il se présentait au repas dans sa solitude nouvelle, mangeait, et se retirait dans la tour de l’est où personne ne cherchait à savoir ce qu’il devenait.


  Or, le jeune garçon passait ses journées à sangloter longuement, privé du seul être qui pour lui avait tout symbolisé : frère, amant, père et directeur d’âme, ou plutôt dévoyeur… Il ne sortait de ces interminables crises de larmes que pour afficher à table un calme indifférent, si bien qu’aucun des hôtes de Barsac ne se doutait de ses souffrances.


  Le septième jour après l’exécution de Raoul, il ne parut pas au repas et Thibaud ordonna à Rudel d’aller le chercher. Un instant plus tard, le valet accourait, affolé, pour parler à l’oreille du seigneur qui pâlit. Il se leva précipitamment et s’en alla à larges enjambées vers la tour, suivi par les convives étonnés.


  Là-haut, Abélisse voulut pénétrer dans la chambre où s’étaient rassemblés les chevaliers. Aubin lui barra la route.


  « Non, dame ! »


  Cette fois, le ton était sans réplique et elle dut céder. Elle attendit Rudel qui sortait, un air sombre sur son visage habituellement jovial.


  « Qu’a-t-il fait ? »


  Sans un mot, le valet fit mine de serrer de part et d’autre de son cou un lacet invisible.


  « Est-il mort ?


  — Autant qu’on puisse l’être. Allons, ne restez pas là… Vous êtes plus essoufflée qu’une vache coursée par les chiens ! »


  La comparaison, volontairement insultante, provoqua en elle une salutaire colère.


  « Dis donc, toi, valet d’écurie ! Quand me témoigneras-tu du respect ?


  — Venez, dame, venez me chamailler ailleurs ! Je sais que je mérite vos reproches, mais choisissez un autre lieu, par pitié. »


  Il l’entraîna habilement au-dehors et elle aspira avec reconnaissance la fraîche douceur de cette lumineuse fin d’octobre. Rudel la fit asseoir sur le muret du perron et lui tapota familièrement l’épaule.


  « Ne bougez pas de là… je vais chercher votre manteau. »


  Elle resta seule. Comme c’était étrange ! Le jeune homme s’était lui-même ôté la vie par amour pour Raoul, comme l’aurait fait une amante très chérie. Ainsi pouvait donc exister entre gentilshommes une passion si grande que l’un des deux ne pouvait survivre à la mort de l’autre… Rudel qui revenait la tira de sa songerie.


  « Qu’avez-vous, dame ? » Il jeta sur ses épaules le manteau de velours. « Allons, mettez cela… et ne rêvez pas ainsi, au risque de mettre au monde un bébé triste ! Et qui dit triste dit faible : vous ne voulez pas nous faire une femmelette ?


  — Quelle horreur ! Tu divagues ! Mon fils sera fort et viril comme son père ! »


  Il rit de sa véhémence.


  « À la bonne heure ! À présent, venez voir les chiots nés la semaine dernière au chenil : ils sont huit et ardents à téter leur mère, je vous promets ! Ceux-là ne seront pas tristes ! »


  Esebert d’Aubrac fut inhumé dans l’enceinte du château, auprès des parents de Thibaud et de dame Armande. Certes, c’était un grand péché de s’être ôté la vie, mais Thibaud manœuvra de façon à laisser ignorer cette fin infamante au prêtre qui vint de Cahors pour l’inhumation et qui ne vit l’adolescent que déjà enveloppé dans son linceul. Ainsi il eut droit aux sacrements de Dieu et reposa en bénédiction sinon en paix entre ses parents et les gens de son lignage.


  Thibaud ne parla plus de lui et, à la table seigneuriale d’où beaucoup avaient disparu, c’était comme si le frêle adolescent n’avait jamais été présent.


  Abélisse était accoudée sur de nombreux coussins, occupée à épiler ses sourcils avec une pince de bronze, se contemplant avec complaisance dans une glace au manche de bois sculpté.


  Thibaud buvait du vin, son hanap négligemment tenu de ses doigts bruns. Il était monté du dîner rejoindre son épouse et finir son vin en sa compagnie, comme il en avait pris l’habitude depuis qu’elle se couchait tôt.


  « Thibaud, avez-vous pris des dispositions pour la naissance de l’enfant ? »


  Il avala une gorgée.


  « Oui… mais nous avons le temps d’y songer.


  — Cependant ?


  — Cependant, je pense que Iasmine ayant su me mettre au monde saura en faire autant pour mon enfant ; mais une sage-femme viendra toutefois de Cahors pour vous assister. »


  Abélisse repoussa impatiemment le miroir ; elle n’y voyait pas suffisamment, à la lueur inégale des flammes.


  « Et la nourrice ? »


  Il la fixa, sincèrement surpris.


  « Quelle nourrice ?


  — Voyons, Thibaud, ne faites pas le benêt ! La nourrice pour l’enfant…


  — Eh bien… mais Iasmine prendra soin de lui. »


  Elle le regarda comme si elle doutait de son bon sens ; décidément, il ne voulait pas comprendre ! Elle décida de persifler.


  « Le lait de Iasmine ne l’engraissera pas outre mesure.


  — Le lait ? » Il posa son hanap sur le rebord de la cheminée. « Le lait ? Mais c’est vous, mon amie, qui allaiterez notre enfant. »


  Elle poussa un cri, relevant les jambes vivement au risque de faire tomber le miroir au sol.


  « Vous perdez la raison ! Suis-je une paysanne ?


  — Non, mais il n’est rien de meilleur pour un enfant que le lait de sa propre mère. Je veux que mon fils devienne solide et résiste aux maladies des nouveau-nés.


  — Quelle stupidité ! Où avez-vous pris cela ?


  — Toute mère vous le dira. D’ailleurs, la reine Aliénor elle-même a allaité tous ses enfants.


  — Je me moque de ce qu’a fait Aliénor ! s’écria Abélisse. À voir ses seins je m’en serais doutée… Voulez-vous que je ressemble à une truie aux mamelles pendantes ?


  — Mais non… Vous porterez une mousseline convenablement serrée pendant quelque temps, voilà tout ! »


  Abélisse ne sut que penser. Comment était-il toujours si au courant de ce qu’il convenait de porter, pour une dame ?


  « Je ferai ce qu’il me plaira ! J’ai déjà eu un enfant, l’oubliez-vous ? »


  Il se rapprocha, la considérant avec pitié.


  « Non, hélas, justement, je ne l’oublie pas… »


  Il la prit tendrement contre lui.


  « Mon cœur… il y a autre chose : je ne veux pas qu’une manante abreuve mon fils de son lait vulgaire !


  — Je serai laide et déformée, et vous ne m’aimerez plus.


  — Vous serez toujours belle, et je vous aimerai. »


  C’est ainsi qu’à contrecœur Abélisse accepta l’idée d’allaiter son enfant. Et même plus tard, quand elle frémissait de bonheur de sentir l’enfant se nourrir d’elle, et quand elle éclatait de fierté à la pensée que cette chair ferme, c’était à son lait qu’il la devait, elle refusa toujours d’admettre l’évidence et soutint devant Thibaud qu’allaiter lui était un devoir pénible qu’elle avait accompli sur son ordre. Car il n’était pas nécessaire de montrer au seigneur qu’il avait raison, tant il riait d’elle lorsqu’elle le faisait.


  Comme Élien s’était particulièrement bien comporté lors de l’assaut du château, Thibaud avait résolu de hâter son adoubement : ainsi en était-il des jeunes gens qui se distinguaient au combat, prenant l’épée aux côtés de leur suzerain dans les moments difficiles. Et c’est ce qu’avait fait Élien : plutôt que de se terrer dans les communs avec les valets apeurés, il s’était enfui, allant au-devant de Thibaud et de son armée. Dans le cœur de la bataille, trouvant une épée abandonnée, il l’avait faite sienne.


  La veille de la Toussaint, donc, Élien se confessa au moine venu de Saint-Sauveur puis s’apprêta à passer la nuit en prières dans la chapelle. L’épée, spécialement forgée pour lui et offerte par Thibaud, comme tout l’équipement, était déposée sur l’autel ; il lui était interdit de dormir, bien entendu, et à plusieurs reprises, Aubin vint au cours de la nuit surprendre le jeune homme.


  Au matin, il communia et se présenta devant la cour d’honneur de Barsac. Le moine bénit l’épée et Aubin boucla le baudrier de l’adolescent, puis le chaussa des éperons flambant neufs. Ensuite, Rigaud d’Estagnac l’aida à équiper Élien de tout l’armement nécessaire, pendant que celui-ci récitait d’une voix émue la prière spéciale de la cérémonie : « Père Tout-Puissant, toi qui as permis l’emploi du glaive pour défendre la justice, fais que ton serviteur que voici n’use jamais de ce glaive pour léser injustement personne mais qu’il l’utilise toujours pour servir le droit. »


  Alors Thibaud se plaça face à l’écuyer et lui assena sur le cou un brutal coup de poing. La colée faisait de lui un chevalier. Il aurait été de mauvais augure qu’Élien vacille sous la colée, et le jeune homme, n’ayant pourtant pas dormi de la nuit, supporta cette bourrade sans bouger d’un pouce. Les spectateurs acclamèrent cette fermeté et le nouveau chevalier jeta un regard heureux vers le perron d’où Abélisse assistait à la cérémonie. Ensuite, il se prépara à l’exhibition de son savoir-faire en sautant sur le dos de sa monture et en s’élançant contre les cibles prévues, sa lance à la main.


  Quand il eut suffisamment prouvé sa force, il descendit de selle et vint s’incliner devant Thibaud.


  « Messire, vous m’avez fait digne de la chevalerie et je vous dois un grand remerciement. Mon père, à Ebes, sera si fier de moi, quand il saura ! Mais j’ai une requête à vous présenter : gardez-moi à votre service, messire, plutôt que de me renvoyer auprès de lui. Mon frère aîné, Yvain, est l’héritier du fief et je ne tiens pas à gérer la terre qu’il me donnera. Je désire vous servir. »


  C’était inattendu, chacun croyant que le nouveau chevalier n’aurait qu’une hâte : aller exposer sa gloire chez lui ! Thibaud ôta de sa bouche la paille qu’il mâchonnait.


  « Eh bien, si tu le veux, alors reste !


  — Merci, messire… Je vous servirai bien ! Et… il y a aussi autre chose.


  — Quoi donc ? s’informa Thibaud qui refrénait une secrète envie de rire, devinant l’embarras du nouveau chevalier.


  — Voici : je voudrais que mon premier hommage soit pour dame Abélisse. Je voudrais qu’elle me prenne pour servant. »


  Thibaud changea de position sur son siège.


  « … En tout bien tout honneur, je vous le certifie !


  — Demandez-le lui vous-même, noble chevalier. »


  Élien se tourna vers Abélisse, les yeux baissés.


  « Ma dame, je requiers de vous l’honneur d’être votre esclave : ordonnez, j’accomplirai, appelez et j’accourrai. »


  Abélisse ne savait pas quoi dire ; c’était là une coutume récente que de se vouer à une dame, mais jamais elle n’avait pensé qu’Élien… Sa grossesse, qui commençait à se deviner, aurait dû la mettre hors d’atteinte de cette mode courtoise. Elle chercha les yeux de Thibaud. Ils pétillaient de malice.


  Mais Élien attendait, la tête toujours humblement courbée.


  Si elle acceptait, elle savait qu’elle devait lui confier un objet lui appartenant qu’il vénérerait tant que durerait son attachement. Elle portait au majeur de la main droite un large grenat ovale cerclé d’or, cadeau de Thibaud. Elle le fit tourner autour de son doigt, demandant à celui-ci son accord d’un mouvement désemparé du menton. Il lui adressa un imperceptible signe d’assentiment. Alors, elle l’ôta.


  « Chevalier, je vous accepte comme servant. »


  Élien leva des yeux éperdus de bonheur.


  « Comme gage de notre bonne entente, veuillez accepter cet anneau et le garder en symbole de ma confiance. »


  Il prit le bijou d’une main tremblante et le passa à son auriculaire.


  « Chère dame, car à présent vous m’êtes chère plus que ma propre âme, je le porterai tant que je vivrai, jusqu’à mon souffle dernier, soit-il, Dieu le veuille, exhalé pour votre cause !


  — Hé ! fit Abélisse, effrayée… je ne vous en demande pas tant ! »


  Thibaud se pencha, appuyé du coude sur le genou.


  « Pas tant de flamme, chevalier ! Vous épouvantez cette dame, et cela est mauvais pour elle. Contentez-vous de la servir avec sagesse.


  — Oui, sire ! »


  Il s’éloigna d’eux, poussant un « hourrah ! » fantastique. Alors, Thibaud riant frappa dans ses mains et les jongleurs qui attendaient parurent, en costumes chatoyants.


  Avec l’hiver vinrent les fêtes de Noël et celles de l’Épiphanie. Officiellement, l’année commençait le 25 mars, mais l’on considérait en général qu’elle s’ouvrait sur la naissance de Notre-Seigneur.


  Dans le fief de Barsac, les semailles des blés d’hiver étaient terminées ; le cochon tué, le paysan se claquemurait en attendant les grands froids, réparant ses outils au coin de l’âtre.


  Noël fut très gai, au castel. Le houx et les branchages décoraient la salle et les repas embaumaient les couloirs de leurs senteurs d’épices ; sire de Jansac et son épouse, une dame rondelette, vinrent passer les fêtes avec leurs cousins de Barsac, et leurs cinq enfants déchaînés égayèrent le donjon de leurs rires et disputes incessants.


  Dame de Jansac donnait à Abélisse d’excellents conseils quant aux soins à apporter à sa personne : boire beaucoup de vin chaud aux aromates, par exemple, et faire masser son ventre à l’huile tiède tous les matins pour faciliter l’étirement de la peau. C’était une mère expérimentée et Abélisse suivait ses avis avec une grande docilité, enchantée de retrouver en elle la sagesse affectueuse d’une personne d’âge mûr.


  Quand les Rois passèrent et que les cousins repartirent en leur propre demeure, Abélisse ressentit un vide immense. Les voix des enfants disparues, la lumière à son point le plus bas, tout cela rendait la saison triste.


  Et le temps passa.


  Pendant le Carême, Thibaud refusa qu’Abélisse soit privée de viande, ce qui scandalisa Iasmine, qui n’hésitait pas à le traiter de mécréant. La jeune femme elle-même en était indignée mais n’osait refuser le pain blanc et la chair de porc qu’il déposait dans son écuelle. Pourtant, elle craignait secrètement que ce péché notoire l’empêche de mettre au monde un enfant vigoureux.


  Mais il fallait bien se rendre à l’évidence : elle se portait à merveille ; son teint était rosé, sa taille large et sa vivacité de bon augure. L’enfant en elle prospérait, et si Dieu lui tenait rigueur de son manque de piété, il n’en montrait rien pour l’instant !


  Pâques approcha en même temps que la délivrance d’Abélisse. Elle se désolait de voir sa silhouette déformée, et elle pleurait parfois sur sa taille si mince d’autrefois qu’il lui semblait ne plus jamais pouvoir retrouver.


  Dès les premiers beaux jours, Thibaud reprit ses courses dans son fief, visitant ses vassaux avec Élien et Rigaud, recueillant les coutumes, vérifiant la progression des cultures sous le soleil retrouvé d’avril.


  La sage-femme venue de Cahors était arrivée depuis une huitaine, et en l’apercevant Abélisse n’avait pu se défendre contre un sursaut de répulsion : cette énorme mégère ne lui inspirait aucune confiance et elle l’avait rapidement reléguée en cuisine où la matrone s’était mise à engloutir des andouilles, du jambon et du lard avec un appétit remarquable.


  Ce jour-là, Abélisse réchauffait son corps enflé au soleil, à demi allongée dans la cathèdre exposée sur le perron. Comme aucun gentilhomme n’était présent, elle se laissait aller à l’indolence. Depuis quelques jours, elle respirait mieux, et sa bonne humeur était revenue avec ce répit.


  Près d’elle, Silvette qui avait ordre de ne pas la quitter était assise sur un tabouret et distrayait sa maîtresse par le récit de la sourde rivalité qui opposait Iasmine et la sage-femme. Iasmine était du même avis que messire : elle aurait très bien pu aider elle-même la dame à accoucher et l’arrivée de l’intruse au château l’offensait. Cependant le sort en avait autrement décidé : une attaque virulente de rhumatismes paralysait depuis le matin les membres inférieurs de la vieille servante et elle ne sortait plus de la cuisine où Rudel lui avait installé un matelas de paille.


  Iasmine avait presque soixante-dix ans, ce qui était un âge très avancé. Réduite à l’impuissance, elle ne pouvait que regarder l’énorme accoucheuse engloutir les provisions qui diminuaient.


  « Madame, la sage-femme la traite de “vieille pomme blette” et Iasmine de “tonneau sans fond”. Elles se dévoreraient, par ma foi, si elles pouvaient ! »


  Abélisse riait, bien décidée le moment venu à refuser l’aide de l’étrangère aux grosses mains sales, ayant noté leurs ongles noirs, leurs phalanges boursouflées. Mais au moment où elle riait le plus fort, une pointe de lance pénétra dans ses reins. Elle se figea. Silvette se leva soudainement.


  « Dame ! Qu’y a-t-il ? »


  Abélisse respirait fort. La douleur avait cessé.


  « Rien. Je suis mal assise. Aide-moi. »


  La servante arrangea ses coussins et, rassurée, reprit son bavardage anodin. Abélisse se détendait sous ce flot de paroles, et s’endormait presque, bercée par leur chuchotement. Soudain, la lance à nouveau la perça et en même temps, un écoulement tiède inonda ses cuisses. Ayant déjà mis un enfant au monde, elle comprit.


  « Silvette… c’est le moment.


  — Dame ! Non, cela ne se peut pas. Et messire qui n’est pas là ! Et Iasmine qui…


  — Tais-toi et donne-moi ton bras ! Et accompagne-moi pendant qu’il est encore temps. »


  Péniblement elle se dressa tandis que le poignard, dans son dos, la fouaillait avec insistance.


  « Mène-moi à ma couche. »


  Elles se dirigèrent vers l’étage, l’une soutenant l’autre, et jamais Abélisse n’aurait cru si long le chemin qui menait du perron à son lit. Épuisée, elle s’y laissa tomber lourdement. Silvette se tordait les mains, le désarroi se lisant sur son visage enfantin.


  « Que dois-je faire ? Dites-moi !


  — Ne t’affole pas ! Va en cuisine et demande à Iasmine.


  — Oui, dame ! »


  Seule, Abélisse s’efforça de respirer calmement. Tout irait bien. Elle avait déjà accouché d’un fils et celui-là survivrait. Elle songea à la surprise et au bonheur de Thibaud, à son retour. Quelle fierté de lui dire : « Sire, voici votre fils ! » Le mal n’était rien et pour cela, elle aurait volontiers souffert mille morts ! Mais Silvette ne revenait pas et à sa place, la matrone parut, essoufflée dans sa laideur boudinée.


  « Alors, dame… on a besoin de moi ?


  — Non, allez-vous-en ! Je veux ma servante.


  — Eh bien, eh bien ! Quel mauvais caractère ! »


  Un cliquetis étrange accompagnait les mouvements de son corps disgracieux et Abélisse avisa avec horreur les objets recourbés s’entrechoquant à sa ceinture.


  — Qu’est-ce que cela ? » demanda-t-elle avec une curieuse appréhension.


  La commère ricana.


  « Eh, eh, des objets bien utiles, quelquefois… des crochets, car il arrive que l’enfant ne veuille pas sortir et il faut bien, dans ce cas, le tirer par force, entier ou en morceaux, d’où la nécessité des lames. Mais n’ayez pas peur ! Autant que possible, je sauve la mère ! »


  Les yeux dilatés de terreur, Abélisse hurla.


  « Allez-vous-en ! Je vous interdis de porter la main sur moi ou sur mon fils… Allez-vous-en, diablesse ! »


  Mais la sage-femme, au contraire, détachait de sa ceinture les crocs et les coutelas et les alignait bien en évidence sur le couvercle d’un coffre.


  « Ah non ! On m’a fait venir de Cahors et je ferai mon office. Que dirait votre seigneur s’il savait que je me suis contentée de vous regarder ? »


  Elle ajouta méchamment :


  « Votre fils, dites-vous ? Il se pourrait bien que ce soit une fille ! À en juger par vos caprices, cela ne peut qu’en être une… »


  Abélisse fut interloquée. Jamais une pareille pensée ne l’avait effleurée. Un élan de colère la souleva à cette supposition ; cette maudite mégère allait lui porter malheur ! Mais elle s’exhorta intérieurement au calme.


  « Écoutez : vous aurez votre argent, je vous le garantis. Mais ne m’approchez pas.


  — Allons, allons… pas de fausse pudeur avec moi ! J’ai accouché bien des dames, et de la meilleure noblesse, et elles m’ont toutes fait confiance. »


  Elle retroussait ses manches en souriant d’un air qui se voulait rassurant mais Abélisse appelait de toutes ses forces.


  « Silvette ! Silvette ! »


  Après un temps infini, la servante parut.


  « Silvette, ne la laisse pas faire, je t’en supplie. Où est messire Aubin ? Va le chercher ! »


  Aussi épouvantée qu’Abélisse, Silvette avait la voix tremblante.


  « Parti en promenade avec demoiselle Aurélie…


  — Et Élien ?


  — Avec messire, dame.


  — Et Rudel ? Va chercher Rudel, Silvette, tu entends ! Trouve-le au plus vite ! Ramène-le, Silvette, ne reviens pas sans lui. »


  Une douleur foudroyante la traversa. Elle gémit, mordant ses lèvres au sang.


  « Ah, on a mal… cela vous rendra plus raisonnable, ma fille ! »


  Abélisse se ramassa sur le lit ; ses jupes trempées collaient à sa peau moite. Elle souffla comme une chatte acculée.


  « Si vous me touchez, infâme sorcière, je vous arrache un doigt avec mes dents ! »


  La mégère riait.


  « Oh, vous ne serez pas la première à me menacer ! On dit ça, puis on est bien contente que je sois là pour extraire l’enfant. Voyons… »


  Elle souleva les draps d’un geste brutal. Abélisse qui s’attendait à ce geste projeta d’un seul coup ses pieds joints dans la poitrine molle de la commère. Celle-ci recula sous le choc.


  « Ah, ah… on veut se battre, hein ? Je vais donc devoir vous attacher ! »


  Elle tira de son corsage une cordelette et la déroula avec soin.


  « M’attacher ? Vous êtes folle !


  — Beaucoup deviennent furieuses comme vous sous l’effet de la douleur et je dois en venir là. J’ai le regret de vous apprendre que les véritables dames sont plus dociles que vous ! Où messire de Barsac a-t-il pu vous dénicher, sauvage femelle ? »


  Malgré son handicap, Abélisse sauta à bas du lit, mettant le meuble entre elle et la corde brandie par la mégère.


  « Jamais vous ne m’attraperez, maudite carne !


  — C’est ce que vous croyez, la belle… »


  Avec une agilité imprévue, la grosse matrone contourna le lit et se jeta sur Abélisse, essayant de lier ses poignets. Elles luttèrent, l’une se débattant furieusement, l’autre s’efforçant de passer la corde autour d’elle ; la jeune femme hurlante croyait vivre un cauchemar. La sueur coulait de son front, inondant son visage.


  Soudain, le rideau s’ouvrit et Rudel parut. Avec un sang-froid admirable, il saisit la mégère aux cheveux, la força à reculer et, malgré le poids énorme de celle-ci, d’une bourrade brutale, la poussa hors de la pièce.


  Abélisse s’effondra contre le socle du lit. Rudel passa ses bras sous elle et la déposa doucement sur les draps.


  « Rudel, Rudel… ne me laisse pas ! Ne lui permets plus d’entrer !


  — Non, dame, je reste, n’ayez plus peur. »


  Il cueillit d’un geste rageur tous les crochets et les autres instruments d’horreur et les jeta au hasard dans le couloir.


  « Rudel… Iasmine ! »


  Il sourit d’un air rassurant.


  « Elle arrive. »


  Égarée, Abélisse fronça les sourcils.


  « Elle arrive ? Mais… »


  Il lui prit la main avec fermeté.


  « Deux valets la portent ici. Silvette suivra ses conseils, et tout ira pour le mieux, dame ! »


  En effet, Iasmine fit bientôt son entrée, assise sur les poignets joints des deux valets robustes.


  « Me voici, mon petit oiseau ! Mieux installée que sur un fauteuil ! »


  Abélisse riait, pleurait, dans son soulagement immense, à la voir ainsi portée comme une reine sur les bras de ses sujets. Ils la posèrent sur un siège et elle prit aussitôt la situation à sa charge.


  « Montez de l’eau et allumez un feu ! dit-elle aux valets. Toi, prépare du linge et déshabille la dame ! »


  Rudel se préparait à sortir. Abélisse le héla.


  « Rudel ! Reste sur le seuil, je t’en prie. Ne la laisse plus venir ! »


  Il cligna familièrement de l’œil.


  « Pas de danger ! Je suis là et je n’en décolle plus jusqu’à l’arrivée de messire. Ne vous souciez de rien, dame, que de nous faire un bel enfant ! »


  Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, enfin apaisée, et s’abandonna dès lors aux douleurs de l’enfantement.


  Deux heures plus tard, Silvette éclatante de fierté lui présentait le fils dont elle avait si longtemps rêvé.


  C’était un enfant potelé au teint mat, aux cheveux noirs déjà bouclés et aux longs cils recourbés. Iasmine éblouie joignait ses mains calleuses.


  « C’est Thibaud, dame ! Tout à fait Thibaud à sa naissance ! Ciel ! Si ma chère Laïssa pouvait le voir. »


  Abélisse était si heureuse qu’elle oublia de gronder la vieille servante à cette évocation interdite.


  « Tu crois qu’il lui ressemble ?


  — S’il lui ressemble ! Mais c’est lui ! Véritablement lui, encore plus parfait si c’est possible ! »


  Rudel, invité à s’extasier aussi, donna son avis, les yeux pétillants de paillardise.


  « Mâtin ! Quel beau garçon ! J’en ferais bien un à quelqu’une, si je savais qu’elle me le réussisse semblablement. »


  Silvette s’empourpra et tous rirent. Abélisse retint Rudel par la manche.


  « Merci, Rudel, tu m’as sauvée. Où est-elle ? »


  Il comprit de qui elle voulait parler.


  « En bas. Elle se venge sur un chapon ! »


  Ils rirent à nouveau, tellement leur joie était grande. Puis Abélisse s’endormit et Silvette, sur la pointe des pieds, finit de mettre de l’ordre dans la chambre, tandis que Iasmine reprenait le chemin de son domaine, les cuisines, emportée comme elle était venue, sur les bras athlétiques de valets rigolards. Seul Rudel veillait à la porte, fidèle à la promesse faite à sa maîtresse.


  Plus tard, Abélisse s’éveilla brusquement. Thibaud était auprès d’elle. Elle lui sourit.


  « Vous venez d’arriver ?


  — Non, mon cœur. Je suis là depuis un moment. Je vous regardais dormir. »


  Sa voix était curieusement rauque.


  « Où est la sage-femme ?


  — Partie. Rudel m’a raconté. Je suis consterné, mon cœur, de vous avoir exposée à ce danger.


  — N’en parlons plus, Thibaud. Avez-vous vu votre fils ? »


  Il approuva. Le berceau de l’enfant était là, tout proche.


  « Oui… ce fils me plaît beaucoup, Abélisse, et jamais je ne saurai vous prouver ma joie. »


  Elle remarqua soudain que ses cils drus étaient humides. Mon Dieu ! C’était la deuxième fois qu’elle lui voyait les larmes aux yeux ; la première fois, c’était, des années en arrière, quand elle lui avait annoncé son intention de se retirer au couvent. Elle voulut sortir une main des draps et essuyer elle-même l’humidité insolite de son regard, mais une torpeur pesante la submergeait.


  « Je suis lasse, Thibaud.


  — C’est naturel, mon cœur. Dormez.


  — Thibaud ! Dites à Rudel de rester là. »


  Il secoua la tête négativement.


  « Pas du tout ! Croyez-vous que je veuille laisser mon fils à la surveillance d’un valet, même le meilleur ? Je reste, moi, et je vous veillerai tout le temps qu’il faudra. »


  L’enfant fut baptisé dans la chapelle et ses prénoms furent : Chrétien comme son arrière-grand-père, Albric en l’honneur de son grand-oncle défunt, Hugues et Aubin car ses parrains étaient Hugues de Lusignan et Aubin de Cerdens. La cérémonie donna lieu à une belle fête.


  Messire de Lusignan était venu de Poitiers avec une toute jeune femme qu’il venait d’épouser et apportait le cadeau d’Aliénor au nouveau-né. Encore une fois Abélisse fut déconcertée par la personnalité de la reine : car celle-ci, plutôt que d’offrir à l’enfant un gobelet en argent, une douzaine de cuillers, ou une garde-robe de soie, comme c’était la coutume, lui fit envoyer une panoplie de chevalier : un minuscule haubert, une épée et une lance, un heaume et une cotte de mailles, le tout à la taille d’un garçonnet de sept ans, afin qu’il joue à la guerre le plus tôt possible.


  Thibaud, en revanche, fut enchanté de ce présent, et le rangea soigneusement en attendant que son fils ait l’âge de le porter. Et Abélisse fut contrainte de noter l’influence que cette dame hors du commun exerçait sur son époux, même de loin et au travers d’objets de métal et de bois.
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  Dès que Chrétien eut l’âge de marcher, Thibaud l’emmena avec lui dans ses déplacements quotidiens et c’était une merveille que de voir l’enfant et le père si semblables se tenir sur le même cheval, avec la même allure racée, et saluer d’un geste identique les manants qui les acclamaient spontanément.


  L’enfant adorait Thibaud et se jetait à son cou dès qu’il l’apercevait, lui murmurant des mots dans cette langue étrange qu’ils parlaient tous deux et qu’Abélisse, furieuse, ne comprenait pas. Car le seigneur de Barsac n’était pas un père ordinaire.


  Au lieu de se contenter de jeter un vague regard à l’enfant à sa naissance pour vérifier son sexe, puis de le confier aux femmes jusqu’à l’âge de raison, il s’était entiché de lui au point de le faire vêtir en gentilhomme dès sa quatrième année et de lui permettre de le suivre partout.


  D’autre part, lui et Hamad enseignaient à Chrétien cette langue barbare d’Orient et lui inculquaient une manière de penser particulière qui avait le don de mettre Abélisse dans une rage folle.


  La première fois qu’elle s’aperçut de ce fait, c’était un matin d’été. Thibaud était parti deux jours sur ses terres régler un différend entre vassaux et avait jugé le voyage trop pénible pour l’enfant. Abélisse était heureuse de l’avoir à elle, et ensemble ils jetaient du grain aux volailles, s’amusant de l’affolement avide des poules.


  Chrétien avait cinq ans et, dans son bliaud de toile bleue, il était d’une beauté surprenante, le teint uni, un peu plus clair que celui de Thibaud, mais l’œil velouté comme lui, la bouche un peu épaisse sur des dents très blanches.


  Une fois tout le grain distribué, ils sortirent de la basse-cour et Abélisse prit soin de refermer la grille méticuleusement. Alors l’enfant, tout à coup, éprouva le besoin d’énoncer une phrase en cette langue sarrasine que son père lui enseignait et qui était entre eux comme un code secret. Abélisse le questionna d’une voix un peu trop douce.


  « Qu’est-ce que cela signifie, mon fils ? »


  Sans méfiance, l’enfant traduisit.


  « Le gentilhomme est comme le coq : autant de poules dans la basse-cour, autant d’amantes. »


  Consternée, Abélisse ne perdit pourtant pas tout de suite la maîtrise de soi. Elle continua, encore plus doucereuse :


  « Qui t’a appris cela, Chrétien ?


  — C’est Hamad. »


  Alors, folle de colère, Abélisse poussa un cri et entraîna l’enfant abasourdi par cette incompréhensible fureur. Quand Thibaud revint, Abélisse s’en prit à lui. Loin de s’indigner, il rit, essayant de désarmer la colère de son épouse.


  « Voyons, mon cœur, pourquoi vous mettre en cet état de transe ? Je ne vois pas là de quoi vous émouvoir ainsi.


  — Vous ne voyez pas ! Mais que voulez-vous faire de cet enfant ? Par Dieu, il est heureux que vous l’ayez prénommé ainsi, sans cela je pourrais croire que votre seul but est de le faire grandir dans des principes de sauvage. Quelle maxime odieuse ! Vous n’en voyez pas le caractère pernicieux ? »


  Il continuait à rire.


  « Non… Avouez qu’elle contient une part de vérité ! Hamad en connaît de bien plus amorales, je vous l’assure.


  — Oui, eh bien qu’il ne s’amuse pas à les lui enseigner, ou il aura affaire à moi ! »


  Mais elle n’avait aucun moyen de le vérifier et elle dut se contenter de froncer les sourcils au passage du vieux Sarrasin à la face d’aigle, et de le menacer silencieusement, de son air le plus féroce. Quant à l’enfant, il persista à fréquenter l’esclave oriental, qui d’ailleurs l’adorait. Mais s’il apprit d’autres maximes, il sut qu’il n’était pas utile de les répéter à sa mère, et surtout de les lui traduire fidèlement. Certaines vérités n’étaient bonnes à dire qu’entre hommes, il devina cela dès l’enfance et ne l’oublia plus.


  En 1174, lors des fêtes de la moisson, le seigneur et la dame de Barsac furent conviés par les villageois de Rabastens à assister aux réjouissances paysannes.


  Sur la place du bourg, des sièges avaient été disposés en leur honneur, deux sièges hauts et un autre, plus bas, à l’intention de leur enfant. Celui-ci s’y tenait très droit, avec cette allure noble qui lui était naturelle, posant sur chaque chose ses yeux sombres et sérieux. Abélisse ne pouvait s’empêcher de sourire en le regardant, car il était si semblable à son père dans sa beauté austère ! Son cœur ne se tenait plus de fierté, aux côtés de ces deux êtres qu’elle avait su réunir.


  Chrétien n’avait rien d’elle, mais cela ne l’affectait pas ; elle avait voulu un fils de Thibaud et elle aurait été très déçue de mettre au monde un être à sa propre ressemblance. Peut-être un autre enfant, une fille alors… Abélisse se savait à nouveau enceinte depuis quelques jours, et cette joie qu’elle gardait encore un peu secrète pour bien la savourer la remplissait d’une nostalgie très douce.


  C’était une très belle nuit d’été, avec des éclats de liesse populaire qui montaient jusqu’au ciel. Abélisse se souvint d’une autre nuit de la Saint-Jean, celle où, pour la première fois, Thibaud avait porté les yeux sur elle avec une intention particulière. Cette autre nuit, lointaine dans le temps, elle avait fait erreur en s’engageant dans une voie différente.


  Elle le regarda discrètement. Y pensait-il, lui aussi ? Mais il appuyait son menton sur son poing, intéressé par le feu qu’on allumait ; elle sentit son cœur s’affoler, comme si elle ne l’avait pas vu depuis longtemps. Ce profil racé, ces dents toujours un peu apparentes sous la lèvre charnue, ces cheveux si noirs sans un seul fil argent...


  À présent, les flammes embrasaient l’espace, et les paysans reculaient en hurlant leur joie ; les lueurs dansaient, éclairant leurs yeux brillants. C’était leur fête, celle qui effaçait le travail de toute une année, les labours, les semailles, la peur des orages, des maladies. Et leur triomphe explosait en cette nuit de solstice.


  Puis, brusquement, le feu de paille baissa d’intensité et les jeunes gens téméraires s’approchèrent pour le sauter. Un lourdaud se brûla et la foule cruelle se moqua de sa maladresse, se bouchant le nez à cause de l’odeur de tissu roussi qu’exhalaient ses chausses fumantes. Celui-là était assuré de ne pas trouver de femme dans l’année. D’autres jeunes gens étalèrent leur bravoure tandis que le malheureux courait tremper dans la fontaine ses fesses douloureuses.


  Chrétien riait aussi et Thibaud regardait son fils réjoui se conduire en homme. Leurs yeux se rencontrèrent et l’enfant demanda :


  « Père, puis-je y aller ?


  — Tu es un peu jeune, mon fils.


  — Père, je sais sauter haut ! N’oubliez pas que je monte en selle d’un seul bond, comme vous m’avez appris.


  — Oui, mais ton poulain n’a pas l’échine aussi brûlante que les flammes !


  — Père, laissez-moi essayer… je serai prudent, je vous promets. »


  Thibaud réfléchissait, son regard rêveur posé sur l’enfant.


  « Bien… Va ! »


  Chrétien s’élança, heureux, dans le cercle des vilains. Abélisse crispa sa main sur l’accoudoir de chêne.


  « Thibaud ! Vous le laissez aller ? C’est une folie. Il est trop jeune ! »


  Il lui jeta un regard énigmatique.


  « Il est bon qu’il joue, lui aussi, avec le feu ; il n’est jamais trop tôt pour cela. »


  Deux jeunes gens avaient pris l’enfant chacun par une main et s’apprêtaient à s’élancer. Abélisse retint son souffle ; elle imaginait déjà son fils brûlé, défiguré à jamais, mais ne fermait pas les yeux, voulant assister à tout, quoi qu’il advienne.


  Les paysans s’élancèrent, et l’enfant, entre eux, ne touchait pas le sol ; d’un commun accord, ils l’élevèrent aussi haut qu’ils purent au moment de passer les flammes, et seules les semelles de ses bottes furent léchées par les pointes du feu. Abélisse poussa un soupir. Enthousiasmés, les ribauds criaient et applaudissaient bruyamment ; ce jeune seigneur, ils le reconnaissaient comme un des leurs, téméraire, plein de précoce audace. L’enfant eut droit à un triomphe en règle : porté sur de rudes épaules, il fit le tour de la place, saluant gravement la multitude.


  Quand le feu fut tout à fait éteint et dispersé, les tambourins sortirent de leur cache et les danses commencèrent. C’étaient des caroles légères où les jeunes filles tournoyantes s’offraient au bras de celui qui, pour elles, avait le mieux défié les flammes ; et elles étaient gracieuses, ces beautés campagnardes, virevoltant sur place avec leur chevelure déployée tombant jusqu’à la taille en de souples mouvements, et vérifiant secrètement sur les garçons émerveillés l’effet de leur charme.


  Abélisse se revoyait à cet âge, jeune fille décidée à tout pour se faire aimer d’un seigneur, selon la prédiction qui lui avait été faite, et réussissant en effet à attirer sur elle l’attention de ce haut personnage, parvenant jusqu’au château par la grâce de sa beauté.


  Une villageoise, justement, s’avançait vers elle en cet instant. Elle ne pouvait pas avoir plus de quinze ans et sa démarche volontairement balancée faisait tressauter ses jeunes seins sous la blouse de toile fine, la plus belle, sans doute, qu’elle possédait. Ses longs cheveux, d’un châtain clair, s’égayaient de reflets dorés que des touches allumées çà et là semblaient aviver ; son visage était joli et rond, mais l’expression qui l’habitait frappa désagréablement Abélisse : c’était un mélange de défi et d’aplomb illimité et elle ne comprit pas d’abord ce que signifiait cette attitude. Mais, avant son esprit, son cœur capta les ondes mauvaises qui émanaient de la fille et il se mit à battre inconsidérément. Presque en même temps, elle réalisa : l’adolescente s’approchait non pas d’elle mais de Thibaud !


  C’était une ancienne coutume pour les jeunes filles, ce soir-là, d’avoir toutes les audaces ; et celle-là faisait preuve de la plus grande, de la plus remarquable de ces audaces : elle invitait son seigneur à la danse !


  Abélisse fronça les sourcils, profondément irritée par cette attitude effrontée ; si Thibaud avait eu la moindre envie de participer aux danses, c’était à lui d’aller choisir une jeune fille pour cela, et à elle d’attendre sagement, avec l’espoir secret d’être élue. Elle espéra vivement que Thibaud allait blâmer tant de hardiesse. Mais il n’en fit rien ! Il regarda l’adolescente en souriant avec au fond des yeux cette lueur d’ironie qui agaçait Abélisse lorsqu’elle lui était destinée, mais la mettait en des transes jalouses lorsqu’elle s’adressait à une autre. Sous les yeux médusés de son épouse, Thibaud se leva et offrit son poing à la paysanne éclatante d’orgueil.


  Ciel ! Le cœur d’Abélisse cognait comme s’il voulait sauter hors de sa poitrine. Elle pâlit brusquement, bénissant la semi-obscurité qui l’empêchait de se trahir. Une sueur froide couvrit son front, et elle serra de toutes ses forces les accoudoirs du siège pour supprimer le tremblement de ses mains. Au même moment, un villageois radieux venait lui proposer son bras ; elle le fixa, éperdue d’angoisse, avant de comprendre qu’il voulait lui aussi avoir l’honneur de la faire virevolter. Elle fut tentée de refuser le plus gracieusement possible afin de pouvoir à son aise, du haut du siège, observer les évolutions de Thibaud et de son impudente partenaire. Mais un sursaut de colère la souleva : puisque messire se montrait débonnaire, puisqu’il acceptait les avances des filles du peuple, pourquoi n’en ferait-elle pas autant ?


  Elle examina le jeune vilain : c’était un garçon au visage net non dénué de charme. Allons, Thibaud ! Qui des deux afficherait plus de désinvolte défi ? Elle accepta l’offre du manant à la carrure solide, et il l’emporta dans un tourbillon endiablé, enserrant sa taille avec une énergie violente. L’espace d’un instant, elle songea à l’enfant en elle : ce n’était certes pas un exercice indiqué ! Mais tant pis… S’il arrivait quoi que ce soit à l’enfant, la faute en serait à Thibaud, et elle saurait bien lui donner des remords.


  Effectivement, le jeune danseur qu’Abélisse avait agréé déployait beaucoup de maîtrise, si bien que leur couple était le plus admiré. Emportée dans cette fureur follement rythmée, Abélisse ne voyait rien autour d’elle, que des silhouettes mouvantes, que des visages flous. Mais elle entendait les murmures ravis des badauds, elle percevait les claquements des mains qui scandaient les battements des tambourins.


  Au moins, Thibaud voyait qu’elle dansait, qu’elle se moquait de son étrange caprice, qu’elle savait encore s’amuser et suivre les bonds les plus vigoureux de son fringant cavalier ! Quand celui-ci la lâcha, elle s’aperçut qu’elle avait le souffle court. Mais le vaillant danseur, au courant des usages, la reconduisait jusqu’à la cathèdre où elle s’assit avec reconnaissance.


  Immédiatement, elle chercha Thibaud des yeux afin de vérifier l’effet que son exhibition avait produit sur lui. Mais il n’était pas, comme elle l’avait pensé, admiratif et étonné par sa démonstration. Non ! Lui n’avait pas regagné sa place mais continuait à entretenir la jeune fille après la danse, et celle-ci lui répondait, de l’air le plus provocant qu’il soit et, tout en marchant, tous deux s’éloignaient du cercle des danseurs ! Quelle horreur ! Sous les yeux de son fils, Thibaud de Barsac allait-il se conduire comme le dernier des rustres ?


  Une saine fureur l’étreignit et elle songea à courir à eux, à les gifler tous deux, provoquant un scandale. Peu lui importaient la honte, les regards et les rires des paysans ! Elle se préparait à le faire quand elle croisa les yeux d’Élien posté non loin d’elle. Et ces yeux exprimaient une prière si ardente bien que muette, qu’ils la clouèrent sur place. C’était comme si le chevalier avait dit : « Non, dame, je vous en conjure, ne bougez pas ! Je souffre pour vous, je le hais en cet instant comme vous, mais pensez à votre fils, pensez à votre honneur et ne bougez pas ! » Ce message était si éloquent qu’elle le perçut dans toute sa véhémence et s’imposa un immense effort ; elle resta assise, avec la respiration qui commençait seulement à s’apaiser, regardant Thibaud disparaître dans l’ombre détestable de la nuit en compagnie de la jeune villageoise et s’obligea même à sourire.


  Un étrange calvaire commençait car elle devinait ce qui se passait dans le silence complice des bois et frémissait furieusement à imaginer Thibaud et cette manante dont le seul mérite était d’avoir osé le provoquer. Mon Dieu ! Il suffisait qu’une fille s’approche de lui ! Combien de fois cela avait-il dû se produire ? Elle détesta soudain l’enfant qu’elle portait. De ces fils de paysannes qui couraient ce soir entre les danseurs, combien étaient ses bâtards ?…


  C’est avec un soulagement infini qu’elle vit enfin Élien s’avancer vers elle et dire très distinctement :


  « Dame, l’enfant s’endort. N’est-il pas temps de rentrer ? »


  Elle approuva, muette. Tous avaient compris certainement, et se moquaient d’elle ; sans les regarder, elle se leva sur ses jambes chancelantes et laissa Élien l’aider à monter en selle. Lui-même prit l’enfant dont la tête dodelinait et ils se mirent en route. Élien ne parlait pas et Abélisse songeait aux mille façons de se venger. Ainsi, ils firent le voyage, et Abélisse se trouva, sans savoir comment, dans son lit où elle pleura longuement sur son malheur.


  Quand Thibaud rentra, elle feignit de dormir, espérant qu’il allait se pencher sur elle, entamer une explication, se justifier. Mais non. Il se déshabilla rapidement et s’allongea sans esquisser la moindre tentative de ce genre. Abélisse évitait de bouger, effrayée qu’il puisse entendre les battements fous de son cœur. Elle attendait, les yeux ouverts dans l’obscurité. Mais rien ne se produisit. Toutes ses craintes les plus absurdes se rallumèrent dans le silence glacé de cette nuit d’été : cette fille au regard trop hardi avait su le séduire, il allait l’imposer à son épouse… Par le Christ ! Elle se souvenait du nombre incalculable de fois où il avait affirmé en riant que l’amour conjugal n’était pas de mode ! Voilà. Il avait trouvé l’occasion de mettre en pratique ses haïssables principes. Non ! Elle ne pourrait pas supporter cela. Elle s’enfuirait ! Mais au moment où elle échafaudait les plans les plus audacieux, elle se rappela l’enfant qu’elle portait. Aucun couvent, aucun asile de hasard ne serait aussi sûr pour lui que le château de Barsac lui-même. Elle était condamnée à y rester et à subir l’affront.


  Cependant, son sang violent n’admettait pas une telle résignation. Plutôt mourir que de voir cela ! Il fallait lutter, et au besoin devancer les dispositions que Thibaud avait pu prendre.


  Abélisse passa toutes les heures de la nuit à penser et, de même qu’elle avait feint de dormir au coucher de Thibaud, elle feignit le plus profond sommeil à son lever. Il prit son bain froid et s’en alla. Il partait ce jour-là pour Cransac où son viguier devait prélever la part de blé qui lui revenait, en sa présence. Dès qu’il fut parti, Abélisse se leva et fit appeler Rudel.


  « Selle ma jument, je vais en promenade !


  — Bien, je vous accompagne.


  — Non ! Je n’ai pas besoin de toi. »


  Il haussa les sourcils mais ne répliqua pas. Habituellement, il fallait plutôt qu’Abélisse supplie le valet de l’accompagner : il avait toujours un travail urgent à accomplir et il lui plaisait d’obliger la dame à l’implorer. Aussi, cette fois, ne pouvait-il insister pour l’escorter.


  Abélisse alla avec lui aux écuries, le trouvant trop lent, le bousculant pour une sangle trop serrée, critiquant la façon dont il entretenait le pelage de Douce. Enfin, elle monta en selle et s’éloigna ; il fit derrière son dos un geste impertinent, indigné par sa mauvaise humeur matinale.


  Abélisse prit très vite le chemin de Rabastens. Le ciel de juin déjà chauffé explosait de chants d’oiseaux et de senteurs de foin coupé séchant au soleil. Dans les vergers, les cerises mûres mettaient des taches écarlates, et de dérisoires épouvantails balançaient à la brise leurs manches déchirées. Elle arriva en vue du village et traversa la place ; elle ne savait pas ce qu’elle était venue chercher, peut-être l’endroit précis où Thibaud l’avait trahie, sur un rond d’herbe écrasée par deux corps coupables… Elle dépassa le bourg, retenant la jument qui voulait galoper.


  Elle allait sur ce chemin fleurant bon ce début d’été. Et tout à coup, sur sa route, le hasard malicieux fit venir face à elle la fille de la veille, celle-là même qui avait entraîné Thibaud dans l’ombre de la nuit. Avec une incrédulité outrée, elle détailla la silhouette qui s’approchait. Aucun doute ! La paysanne, d’ailleurs, l’avait vue aussi, et un éclair arrogant étincela dans ses yeux vulgaires : si Abélisse avait eu le moindre soupçon quant aux rapports qu’elle avait pu entretenir avec Thibaud, cette arrogance l’aurait aussitôt dissipé. La dame arrêta la jument nerveuse et la jeune fille aussi s’immobilisa ; elle portait un panier de fruits. Elle fit un bref salut de la tête et ses yeux s’attachèrent à ceux d’Abélisse avec une effronterie rare.


  « Dame… vous voulez une pomme de Perse ? »


  Abélisse refusa sèchement. Elle ordonna :


  « Suis-moi ! »


  Mais l’autre souriait avec assurance.


  « Pourquoi devrais-je vous suivre ?


  — Parce que je te l’ordonne ! »


  L’adolescente haussa les épaules, mais emprunta le sentier qui s’enfonçait dans le bois et sur lequel Abélisse avait poussé Douce. Où allait-elle ? Elle l’ignorait, se laissant guider par son instinct. Une fois au cœur des arbres, elle fit tourner bride à la bête.


  « Toi, impudente femelle, ne provoque plus jamais messire, tu entends ?


  — Eh ! Qu’y puis-je s’il est épris de moi ?


  — Tu mens ! Il ne t’aime pas !


  — Ce n’est pas ce qu’il m’a dit.


  — Il n’a agi que par caprice, et ce matin il t’a déjà oubliée !


  — Alors, de quoi vous alarmez-vous ? »


  C’était très bien répondu et Abélisse fut déconcertée pendant un court instant.


  « Je suis venue te prévenir de ne plus te montrer à lui, et de ne plus l’aguicher avec tes airs de fille hardie !


  — Je l’aguicherai si cela me plaît, et ce n’est pas vous qui l’empêcherez ! »


  Envahie par une légitime fureur, Abélisse la cingla méchamment avec la bride de la jument. Au lieu de s’écrouler au sol, la paysanne se jeta sur elle et secoua la selle avec énergie. Déséquilibrée, la dame roula à terre ; elle se releva, étourdie.


  « Ah, vous pensiez que j’allais céder ! Vous pensiez que j’avais peur de vous ! Voilà ! Vous êtes à pied, à présent. Allons, battez-moi, battez-moi si vous l’osez !… »


  C’en était trop. Tout le sang provençal brûlant en Abélisse prit le dessus et elle s’élança sur sa rivale. Ah ! Elle n’essayait plus de jouer à la grande dame, désormais ! Il n’y avait que deux jeunes femmes dont l’une était bafouée par l’autre, ce qu’elle ne pouvait pas supporter. Tout en riant, la fille reculait et toisait Abélisse avec une outrecuidance intolérable.


  « Il ne vous aime plus ! C’est moi qu’il aime ! Bientôt je viendrai au château et dormirai dans son lit ! Et vous serez seule, seule et délaissée comme une vieille femme ! »


  Abélisse courait, voulant atteindre la diablesse et faire taire cette bouche qui vomissait tant d’horreurs. Mais l’autre lui échappait, bondissant comme une bête sauvage, lui crachant de révoltantes affirmations au visage. Soudain, son talon heurta une racine et elle s’écroula. Plus vive qu’une chatte malgré sa grossesse, Abélisse fut sur elle, ce qui n’impressionna pas la fille déchaînée.


  « Il est à moi ! Le seigneur est à moi ! Et son cœur, et ses biens ! Il me couvrira de soie, il me l’a dit… »


  Les doigts d’Abélisse se rejoignirent sur le cou dodu, cherchant la source de ces cris pour les faire cesser par n’importe quel moyen. Quand elle eut trouvé la veine battante où passait le souffle de la vie, elle serra, serra, emplie d’une volupté inconnue à sentir ces hurlements s’étrangler, s’affaiblir peu à peu… C’était un plaisir nouveau, plus intense que celui de la chair, un besoin de meurtre qui l’habitait, venu du plus profond des âges.


  Les sursauts de la jeune fille sous ses mains animées d’une force imprévue augmentaient cette joie barbare et, plus elle la sentait dépérir, plus elle devenait impitoyable.


  Mais quelqu’un la tira en arrière, l’obligeant à lâcher prise, et elle le fit à regret.


  Rudel secouait la paysanne pour la ramener à la vie. Elle toussa, cracha, aspira l’air avec délice. Il se tourna alors vers la dame. Pris de remords quelques minutes après son départ, il l’avait suivie de loin et avait été attiré par les cris.


  « Dame, éveillez-vous ! »


  Mais elle le regardait sans le voir, son regard bleu égaré dans le vide. Alors, il la gifla et elle revint à la réalité.


  « Tu es fou ! »


  Il soupira : elle redevenait semblable à elle-même.


  « Donnez-moi votre bourse ! »


  Elle le fit et il redressa la fille d’un bras solide.


  « Tiens, prends ! Il y a là-dedans bien plus que tu n’en verras de ta vie. C’est tout ce que tu auras venant du château, et tu le sais parfaitement. Jamais messire ne t’a rien promis. Va-t’en de Rabastens, sors du fief, et disparais à jamais de sa vie ! Je reviendrai voir si tu as obéi ; n’explique ton départ à personne ou je m’occuperai de toi, où que tu aies trouvé refuge, tu comprends ? »


  Elle acquiesça. Elle comprenait : le valet parlait clairement. D’ailleurs, elle avait menti : messire n’avait pas dit un mot pendant le rapide instant qu’ils avaient passé ensemble, usant d’elle avec un détachement qui l’avait assez déçue.


  Elle s’en fut lentement, ramassant les fruits qui s’étaient dispersés dans l’herbe. Quand elle eut disparu, Rudel regarda la dame. Des larmes silencieuses mouillaient ses joues. Il eut un petit rire.


  « C’est tout de même une façon moins coupable de nous débarrasser d’elle, n’est-ce pas ? Celle que vous aviez… envisagée était plus définitive, mais aurait déplu à Notre-Seigneur ! »


  Elle essuyait ses larmes avec sa manche, retrouvant peu à peu son assurance.


  « Quand cesseras-tu de m’espionner ? »


  Il écarquilla exagérément ses yeux bruns.


  « Moi ! Vous espionner ! Si je n’étais pas arrivé, vous alliez vous rendre coupable d’un meurtre, et c’est une chose très laide, pour une dame !


  — Pas du tout ! Je me disputais seulement.


  — Vous vous disputiez ! »


  Il éclata de rire, sidéré par autant de mauvaise foi. Et soudain Abélisse rit aussi, frappée par son propre cynisme. Quand ils eurent ri tout leur soûl, Rudel adopta de nouveau un ton très respectueux.


  « Eh bien, dame, si nous continuions notre promenade ? »


  Elle approuva et il alla chercher la jument, comme s’ils n’avaient fait qu’une courte halte de repos, lui présentant ses paumes jointes avec un visage impassible. Toutefois, au moment de monter en selle, elle dit, la main sur son épaule :


  « Que ferais-je sans toi, Rudel ? »


  Une brève flamme éclaira le visage net.


  « Bien des sottises, dame, bien des sottises. »


  Ce soir-là, un orage d’une violence rare éclata après le dîner. Thibaud n’était pas rentré, et Abélisse l’attendait près de l’âtre avec impatience. Elle avait eu le temps de réfléchir depuis le matin. Les hommes étaient ainsi : impulsifs de nature, agissant mal, le regrettant souvent, mais si chaleureux, si vivants, dispensant sécurité et plaisir, avec tant de générosité !


  Oh, pourquoi fallait-il qu’ils soient allés à cette fête, et pourquoi cette villageoise avait-elle obéi à ce désir malheureux ? Abélisse était si partagée. Au fond d’elle-même, la voix de la sagesse lui disait de laisser croire à Thibaud qu’elle n’avait pas su, et de reprendre comme auparavant leur vie paisible. Mais aussitôt, l’autre Abélisse la farouche, se révoltait contre autant de mièvrerie ! C’était trop facile ! Alors, à chaque occasion, il recommencerait, sûr d’être pardonné, jusqu’à ce qu’une fille plus habile que les autres le décide à la prendre au château ! Non. Il devait choisir ! Ce n’était pas elle qui l’avait recherché : il était venu troubler la paix du couvent et l’en tirer ; il ne fallait pas la bafouer devant tous ! S’il ne voulait pas promettre, elle s’en irait, et le laisserait avec ses tentations auxquelles il ne savait pas résister. On ne pouvait pas vivre ainsi dans le mensonge.


  Elle venait de se résoudre à cette solution impitoyable quand la porte s’ouvrit avec grand fracas et Élien parut. Il était trempé jusqu’aux os et dégoulinant de la tête aux pieds, les cheveux plaqués au front. Il referma la porte et se secoua.


  « Holà ! Voilà un feu bienvenu ! »


  Il vint près de la cheminée et tendit ses mains aux flammes. Ses manches épousaient étroitement les contours de ses bras, le tissu étant imbibé d’eau. Il sourit aux dames et respira avec gourmandise l’odeur de viande qui emplissait encore l’air de la salle.


  « Une bonne soupe, du pain et du lard, voilà qui réjouira mon estomac empli d’eau de pluie ! »


  Aurélie éclata de rire et cessa de dérouler l’écheveau de laine qu’Aubin tenait à sa hauteur. Ils étaient mari et femme depuis quatre ans, et la jeune épousée avait changé du tout au tout, acquérant l’audace qui lui manquait autrefois.


  Élien s’était à peine réchauffé qu’il fit mine d’aller chercher en cuisine de quoi se restaurer. Abélisse l’arrêta et le questionna :


  « Où est messire ?


  — Là, dehors.


  — Dehors ? »


  Elle écouta ; la pluie tombait à verse avec un grondement de torrent.


  « Que fait-il ?


  — Je ne sais pas, dame… »


  Elle se leva, alla à la porte et se glissa dans l’ombre, abritée par le porche. Elle le vit, en effet. Au bas des marches, il était debout sous le déluge, adossé au mur, sur un pied, l’autre étant appuyé à la pierre. La tête basse, les bras croisés, il semblait songer. Étrange façon de réfléchir, et étrange lieu aussi ! La pluie l’inondait entièrement sans qu’il paraisse s’en soucier… Ses cheveux collés dans son cou robuste, ses épaules se devinant sous la toile ruisselante, ses bottes luisantes disaient assez l’état dans lequel il était.


  Abélisse indécise le contemplait. Que signifiait cette attitude insolite ? N’était-ce pas la première chose à faire, en cas de déluge semblable, que de courir à l’abri sans tarder ?


  Or, en vérité, Thibaud de Barsac s’imposait pénitence. Par une curieuse tournure de son esprit, il agissait ainsi lorsqu’il estimait avoir mérité un châtiment. Enfant, il se tailladait parfois la chair avec une lame pour se punir et, adulte, il avait gardé ce besoin de se torturer pour châtier son corps coupable. Et il n’ignorait pas qu’il avait, la veille, cédé à une faiblesse de ce corps, à la séduction bien commune de cette fille de village.


  Oh, la honte de paraître devant Abélisse, cette épouse si chère, si délicate dans ses manières et dans ses traits, dont il aimait la violence même, les colères tournées contre lui ! C’était un sentiment qu’il ne s’avouait pas car cela aurait déshonoré à jamais un chevalier. Mais c’était bien de la honte qu’il voulait se laver par toute cette eau froide tombant sur lui.


  Abélisse le regardait toujours, si immobile sous l’orage qu’il paraissait changé en statue. Allait-il rester là toute la nuit ? Elle l’appela doucement. Il tressaillit et leva les yeux, et alors, sous la clarté vague qui venait de la grand-salle, elle lut sous les cils noirs le combat farouche qu’il se livrait à lui-même. C’était trop de souffrances pour quelques minutes d’égarement. Elle oublia brusquement ses intraitables résolutions et traversa le perron, se jetant contre lui. Il la serra violemment et ils s’étreignirent sous le ciel diluvien. Pleurait-il ou était-ce la pluie ? Elle ne sut pas. Tout ce qu’elle comprit, c’est qu’il la berçait avec une sorte de rage, répétant des mots espérés :


  « Plus jamais, Abélisse ! Plus jamais… »


  Et ces mots niaient l’eau lancinante du ciel, ses craintes futures, et toutes les silhouettes dansantes des jeunes filles à venir.
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  Le premier jour de juillet, la vieille Iasmine ne se leva pas. Depuis plus d’un an, elle avait pris coutume de ne plus quitter la cuisine et y dormait sur un simple tas de paille, car les déplacements lui étaient devenus pénibles.


  Donc, ce jour-là, elle ne put se mettre sur pied malgré l’aide de Rudel qui avait appris à respecter la Sarrasine, la « sorcière », comme il disait, mais avec une intonation affectueuse. Comprenant que tout effort serait inutile, la vieille femme ordonna simplement :


  « Va chercher la dame ! »


  Et lui, le valet si indolent à exécuter les commandements, il courut, animé d’une énergie étonnante.


  Abélisse était au-dehors, à regarder Chrétien prouver à son père sa hardiesse, s’escrimant contre la quintaine avec un entêtement digne d’admiration. L’enfant sortait de ces séances couvert d’ecchymoses, et son équipement, celui-là même offert par la reine Aliénor à sa naissance, pourtant trempé du meilleur acier, était tout cabossé par son ardeur déjà virile.


  Thibaud l’encourageait à ces exercices violents, affirmant qu’il ferait de lui le chevalier le plus remarquable qui soit à mille lieues à la ronde. Chrétien se gonflait d’orgueil, buvant les paroles de ce père si noble, si puissant, qu’il admirait plus que tout.


  Abélisse était donc là, tremblant de voir à tout moment la quintaine pivoter vivement, et la masse d’armes à l’extrémité du bras de métal heurter l’enfant. Elle fut presque soulagée quand Rudel déboula sans discrétion et l’appela, car Thibaud fit un signe à son fils qui stoppa son poulain.


  « Dame, messire ! Iasmine est malade. Elle vous demande ! »


  Thibaud fronça les sourcils. Iasmine malade ? De sa vie il n’avait pas vu cela, la servante ayant toujours mis son point d’honneur à aller de l’avant coûte que coûte.


  Il se dirigea vers les cuisines plus vite qu’il n’aurait fallu pour Abélisse qui s’essoufflait derrière lui. Déjà agenouillé, Thibaud tenait les pauvres mains crochues. Abélisse s’accroupit à son tour.


  « Iasmine, qu’y a-t-il ? »


  Alors, d’un ton tout aussi paisible que si elle avait donné une recette de sauce aux épices, la Sarrasine expliqua :


  « Je m’en vais mourir, mon petit oiseau.


  — Mais, Iasmine, et tes herbes, et tes onguents ?


  — Je les essaie depuis longtemps. Quand les herbes ne peuvent plus rien, c’est qu’il est venu, le moment de franchir le pas ! »


  Elle tourna ses yeux creusés vers Thibaud.


  « Messire, pouvez-vous faire venir un prêtre ? »


  Il se leva, le visage dur. Restées seules, les deux femmes se regardèrent.


  « Iasmine, on va ramener aussi le rebouteux.


  — Non, dame, il arriverait trop tard ; depuis deux jours, mes eaux refusent de quitter mon corps et refluent dans mes jambes. Regardez ! » Elle tira sur sa cotte et Abélisse vit des chevilles démesurément enflées.


  « Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit ?


  — Cela était inutile. Écoutez, ma gazelle : j’ai appris à Silvette à faire les beignets comme vous les aimez, convenablement sucrés au miel de fleurs sauvages. Quant à lui, il ne faut point oublier de disposer l’eau pour son bain matinal la veille au soir, car il ne se lève jamais à la même heure, et n’aime pas attendre ! Il faut l’aimer bien, mon petit oiseau, et lui pardonner par avance ses erreurs car il n’est qu’un homme, le meilleur de tous et le plus sage, mais seulement un homme tout de même. Dieu ! Que j’aurais voulu assister aussi à la naissance de votre deuxième fils…


  Interloquée, Abélisse la considéra avec stupeur car elle n’avait parlé à personne de sa grossesse.


  « Mais… personne ne sait. Comment as-tu deviné ? »


  La vieille servante eut un sourire las.


  « N’oubliez pas que c’est moi qui m’occupe de votre linge !


  — Oh, Iasmine, je souhaite une fille, et tu seras là pour la recevoir de mon corps.


  — Non… ce sera un autre fils, et je n’y serai plus. »


  Thibaud revenait, apportant l’air vif du dehors.


  « Le moine arrive, Iasmine. Tiendras-tu jusque-là ?


  — Je tiendrai ! »


  Puis elle se mit doucement à parler dans leur langue, et Abélisse vit que Thibaud écoutait, le front bas, sans répondre ni bouger. Simplement, il prit la main d’Abélisse et la serra à la broyer, inconscient de cette violence, et la jeune femme n’osait pas se plaindre car un réel désespoir émanait de cet homme à l’instant de la mort de celle qui avait été pendant tant d’années sa nourrice, son esclave et sa mère.


  Pour ses derniers instants, Iasmine refusa d’être transportée sur une couche plus digne et, par esprit d’humilité, c’est sur la paille, au fond des cuisines, qu’elle reçut le moine venu l’assister. Ce fut Thibaud qui l’aida à tenir le cierge allumé, et sa main tremblait tandis qu’il la refermait sur les vieux doigts déformés ; on récita le Credo cependant que la flamme hésitante allumait sur le visage qui se figeait de trompeuses intermittences. À l’ultime moment, Iasmine ouvrit les yeux, reconnut Thibaud et sourit. Son dernier sourire et ses derniers mots furent pour lui.


  « Va, mon fils, va… »


  Abélisse se demanda longtemps ce que signifiaient ces curieuses paroles.


  Le seigneur de Barsac voulut que sa fidèle servante sarrasine repose auprès de celle qu’elle avait suivie par-delà les mers, abandonnant sous le ciel africain les douceurs rassurantes de l’Orient pour un avenir inconnu. Une tombe fut donc creusée, un peu en contrebas de celle de la mystérieuse Laïssa.


  Lors des obsèques, Thibaud se comporta avec une stricte impassibilité. Mais Abélisse nota à la commissure de ses lèvres ce pli amer qu’elle connaissait bien, ce signe secret d’un trouble incontestable.


  Au soir, la jeune femme, prête pour la nuit, l’attendit patiemment. Elle savait qu’il allait boire beaucoup de vin en compagnie d’Aubin, de Rigaud et d’Élien pour oublier sa peine. Ne pouvant dormir, elle se leva, jeta sur son corps un manteau léger et suivit le couloir jusqu’à la pièce où dormait son fils ; elle souleva la tenture. Un flambeau éclairait le lit où l’enfant respirait calmement, une main sur sa joue.


  Elle approcha et étouffa un cri : Hamad, surgi du sol comme un diable, se dressait devant elle avec un visage terrible. Reconnaissant la maîtresse, il se recula.


  Abélisse avait oublié qu’il dormait à même les dalles, veillant sur Chrétien nuit et jour avec la prudence jalouse d’un chien dévoué. Ayant surmonté sa surprise, elle se pencha sur son fils : qu’il était beau ! Ses cils longs et noirs préservaient le secret de son regard byzantin, et sa bouche encore enfantine s’entrouvrait sur des dents pures et bien alignées. Un élan d’amour gonfla son cœur. Elle croisa le regard du vieil esclave et celui-ci, devinant l’admiration passionnée que la mère vouait à son jeune dieu, laissa pour la première fois un éclair de sympathie adoucir ses traits farouches.


  Hamad chuchota quelques mots en langue barbare, et Abélisse fronça les sourcils avec un air sévère. Croyait-il qu’elle comprenait ce dialecte sauvage ? Alors, pour sa plus grande stupéfaction, le vieux Sarrasin parla, et la langue d’oc qu’il employait soudain était correcte et intelligible.


  « Femme, ne laisse pas ton maître seul en ce moment ! »


  En temps normal, Abélisse se serait hâtée de répondre qu’elle n’avait pas de maître, que l’on se trouvait en Guyenne et non dans une contrée barbare du fond de l’Afrique… Mais le ton du vieil homme contenait une conviction si appuyée qu’elle en perdit son agressivité. Elle demanda à voix basse :


  « Pourquoi ? »


  Hamad répondit de même, son regard d’aigle fixé sur elle :


  « Le maître souffre. »


  Abélisse pivota d’un seul coup sans se soucier du manteau qui s’ouvrait sur ses cuisses nues. Elle sortit, parcourut le couloir d’un pas vif. Thibaud souffrait, Thibaud avait besoin d’elle… En bas, elle vit les tréteaux encore dressés, les gobelets renversés, le vin dessinant des taches sur la nappe empesée, mais aucune trace des gentilshommes. Sans doute, ivres de plaisanteries et de vantardises, s’étaient-ils retirés pour dormir. Mais Thibaud ? Elle passa le seuil. La nuit s’étoilait de clignotements réguliers qui se répondaient mystérieusement.


  Le perron était vide ; vides la cour et le chemin de ronde qui conduisait à la poterne. Abélisse avança dans cette obscurité bleue et monta les marches qui aboutissaient sur les remparts ; en haut, l’homme de guet la vit apparaître avec surprise. Elle stoppa sa marche machinale.


  « As-tu vu messire ? »


  L’homme la considérait d’un œil stupide, ne pouvant détacher ses regards du vêtement négligemment agrafé qui découvrait la blancheur du corps délié sous la lueur de la lune.


  « Eh bien ! As-tu perdu ta langue ? »


  Il désigna le chemin de ronde, l’air égaré.


  « Par là, dame. »


  Thibaud n’était pas loin, en effet. Noire silhouette appuyée des épaules à la pierre, il était tourné vers la plaine dont on distinguait le moutonnement docile aux pieds de Barsac. Elle vint près de lui.


  « Thibaud ? »


  Il décolla légèrement son corps robuste du rempart et elle aperçut ses traits.


  « … Mon père avait un chien, Abélisse, un chien qu’il aimait par-dessus tout. J’étais jaloux de lui, au point de l’envier ! Il faut comprendre, vous savez : j’avais dix ans, et mon père pour moi représentait le modèle parfait, l’idéal auquel je voulais prétendre. »


  Il était étrange d’entendre Thibaud s’exprimer ainsi, comme s’il prolongeait un discours déjà entamé depuis un long moment. Abélisse comprit que ce n’était pas à elle que s’adressaient ces paroles, mais à lui-même. Il continuait :


  « Je revois cette bête ; c’était un superbe lévrier blanc, à la démarche pleine de morgue. Il dormait sur son lit, ne le quittait pas et acceptait la nourriture seulement de sa main. Oh ! Comme j’ai pu le haïr ! C’était moi qui aurais dû être le compagnon inséparable de mon père. Ce chien me volait ma place et l’affection qui me revenait.


  « Un jour, je l’ai attiré près du chenil et je l’ai vivement jeté derrière les grilles ; la meute surexcitée qui le haïssait autant que moi s’est précipitée sur lui, le déchirant de tous ses crocs jusqu’à ce qu’il n’en reste rien : quelques os éparpillés, quelques lambeaux de peau sanglante. Et je regardais ce massacre avec joie, avec un bonheur indicible…


  « Personne ne sut ce qui s’était réellement passé, personne sauf Iasmine qui, sans m’interroger, avait compris mon drame : car le chagrin de mon père à la vue des restes de la bête fut si grand qu’il déchira mon cœur !


  « Iasmine savait, et c’est elle qui m’incita à effectuer une macabre besogne : rassembler les débris épars de l’animal et les enterrer dignement. Ainsi, je retrouvai la faveur de mon père, mais au prix de quels remords !


  « Et c’est elle aussi qui, après la folie qui m’empoigna le soir où je découvris la trahison de mon épouse, me sauva de la mort et m’apporta à nouveau la paix de l’âme grâce à ses philtres et à ses prophéties. »


  Il jeta un bref regard sur Abélisse.


  « Elle m’avait annoncé votre venue.


  — Moi ? demanda la jeune femme, abasourdie.


  — Oui… elle m’avait prédit qu’une autre femme viendrait. Je ne croyais plus à l’amour tant la perfidie de mon épouse m’avait désabusé. Iasmine me redonna espoir en l’avenir en ayant une vision et me la décrivant fidèlement : aussi, quand je vous ai vue pour la première fois, là-bas, à Roquebrune, j’ai su que vous m’étiez destinée. À présent qu’elle n’est plus là, je souffre, Abélisse. Oh ! Que cela fait mal !… »


  La jeune femme s’émut à ce cri qui dévoilait un Thibaud fragile, si différent du gentilhomme ironique qu’elle connaissait.


  « Vous oublierez, Thibaud, je vous y aiderai. Moi aussi, j’aimais Iasmine. »


  Il sourit tristement.


  « Parlant de vous, elle disait : “la cavale sauvage…” ou bien : “votre pouliche indocile…”. »


  Il cogna soudain brutalement son front contre la pierre du rempart.


  « Sang du Christ ! Mon cœur se lamente comme celui d’un jeune enfant qui a perdu sa mère ! »


  Cette violence effraya Abélisse.


  « Messire, messire… Venez, je vous en conjure, venez vous reposer.


  — Je n’ai aucun besoin de repos, mais envie de hurler et de maudire le ciel ! »


  Il leva aux étoiles un regard révolté et elle eut peur des blasphèmes qu’il allait prononcer.


  « Thibaud, je vous en prie, venez ! »


  L’homme d’ost qui arpentait le chemin de ronde, à chacun de ses passages, les observait avec curiosité.


  « Venez, messire, venez dans notre chambre. »


  Elle le prit par la main et il finit par se laisser conduire. Une fois rentré au donjon, il se jeta sur le lit et y resta prostré, un bras sur les yeux. Abélisse le voyant ainsi descendit rapidement aux cuisines. Là, elle s’approcha de l’âtre et souffla à s’époumoner sur les braises endormies. Elle dispersa sur elles une poignée de brindilles et une vive lueur éclaira les murs froids ; un marmiton couché à terre se souleva, se frottant les yeux des deux poings.


  « Dame ? Qu’est-ce qu’il vous faut ? »


  Mais Abélisse lui fit un signe autoritaire.


  « Dors… Je suis venue chercher de quoi boire. »


  Elle attisa les flammes qui léchaient le chaudron puis plongea un doigt à l’intérieur : l’eau y était encore tiède. Empoignant une brindille enflammée, elle s’approcha de la resserre où Iasmine rangeait ses herbes : sur des étagères creusées à même la roche, des dizaines de pots de terre étaient alignés ; elle les inspecta les uns après les autres, respirant des senteurs qui presque toutes lui rappelaient des souvenirs. Cette odeur sucrée, c’était celle de la potion reconstituante que Iasmine lui apportait chaque matin après la naissance de Chrétien ; le contenu de tel pot fait de feuilles pilées sentait tout à fait comme le philtre amer qui ôtait la fatigue ; telle autre jarre contenait des graines dont la décoction atténuait les maux particuliers aux femmes. Elle reconnut enfin l’odeur fleurie d’une herbe qui apportait le sommeil.


  L’eau à présent assez chaude frémissait dans le chaudron ; elle en emplit une écuelle creuse et, après une brève hésitation, jeta quatre bonnes pincées de l’herbe sur la surface du plat. Aussitôt, un parfum douceâtre envahit l’air. Elle emporta une jatte de miel, une cuiller, et avec précaution remonta jusqu’à la chambre où Thibaud gisait toujours, le visage caché ; elle s’assit auprès de lui et attendit. L’eau de l’écuelle se teintait lentement d’un vert incertain.


  Quand Abélisse jugea que la tisane était prête, elle sortit délicatement les feuilles de l’eau, plongea la cuiller dans le miel et sucra généreusement l’infusion. Puis elle appela Thibaud. Il abaissa son bras ; ses yeux extraordinairement noirs se posèrent sur elle avec une émouvante expression de douleur.


  « Buvez, messire. Iasmine a cueilli ces plantes pour vous. »


  Il but de sa main avec avidité puis retomba en arrière, le regard fixé aux poutres du plafond.


  Abélisse le contemplait, le cœur étrangement bouleversé. Lui si invulnérable, comme le mal intérieur pouvait l’abattre ! Comme il résistait peu à la souffrance de l’âme… Elle tint ses doigts bruns de guerrier, ces doigts marqués de cicatrices récoltées en maniant les armes, jusqu’à ce qu’elle les sente se détendre lentement. Alors, elle le regarda dormir ; ses cils trop longs ombraient la joue virile avec le même mouvement noble qui embellissait le sommeil de leur enfant. Ils se ressemblaient tant ! Elle pensa avec émotion à l’autre nouveau venu, cet être infime qui se formait en elle de jour en jour. Demain, elle lui annoncerait cette naissance future pour effacer son chagrin.


  Rassérénée, elle s’assit en tailleur auprès de Thibaud et plongea la cuiller dans le pot de miel, la léchant ensuite avec plaisir. Chaque fois qu’elle était enceinte, elle se livrait sans retenue à des orgies de sucre ; ce soir-là encore, elle dévora la moitié du miel, retirant parfois de deux doigts délicats une aile prisonnière ou une élégante patte oubliées par les ouvrières que le manant préposé à la récolte des rayons avait joyeusement sacrifiées.


  Le lendemain, Abélisse s’éveilla tard et s’étira avec bien-être avant de se remémorer totalement les événements de la veille. Alors, elle se dressa d’un seul coup : Thibaud n’était plus là. Elle jeta un regard dans la chambre : il avait pris son bain, s’était vêtu de propre ; son bliaud chiffonné était jeté au sol : il s’en était servi de tapis, le temps de sortir de l’eau. Elle soupira, rassurée : ce n’étaient pas là des gestes d’homme désespéré.


  Elle appela Silvette ; celle-ci devait attendre son réveil derrière la porte, car elle apparut aussitôt. Apercevant le pot de miel à demi vide, la jeune servante s’efforça d’adopter un air sévère.


  « Encore, dame ! Vous emportez des sucreries pour festoyer la nuit, comme un enfant gourmand ! Vous savez bien pourtant que trop de douceurs poissent les intérieurs.


  — Mes intérieurs se portent bien, Silvette ! Ne te mets pas en peine pour eux… Fais-moi plutôt monter de l’eau chaude et cesse de ronchonner ! »


  Elle éprouva le besoin, ce matin-là, d’apporter un soin particulier à sa toilette, en prévision du regard aigu dont Thibaud allait l’envelopper à l’annonce de sa future maternité. Il avait parfois un air impudique en la regardant qui mettait Abélisse mal à l’aise, comme si les détails de leurs nuits amoureuses étaient étalés au grand jour.


  Elle choisit donc une cotte aux fines manches de soie blanche agrémentées de broderies argent et un surcot écarlate : seul le rouge convenait à cette journée insigne. Silvette l’aida à tresser ses cheveux et à y planter deux épingles pour maintenir un voile blanc galonné d’argent. Sans bijou, sauf sa large alliance et les anneaux de ses oreilles, elle s’observa dans le miroir tendu par la servante. Sa grossesse naissante n’altérait pas ses traits. Satisfaite, elle renvoya Silvette et prit l’escalier, souriant dans le noir à l’idée de l’heureuse surprise de Thibaud.


  Dans la salle, elle croisa une servante chargée d’un panier de grosses prunes violettes ; elle l’arrêta et en cueillit une poignée, y plantant goulûment les dents. Se penchant en avant pour ne pas tacher son surcot, elle demanda :


  « Où sont les valets ?


  — Dans la cour, dame ; ils installent les tréteaux : messire a dit que l’on mangerait au-dehors.


  — Mais quelle heure est-il donc ? »


  La servante sourit avec indulgence.


  « Plus de Sixte, dame… »


  Poussant un cri, Abélisse s’élança à l’extérieur. En effet, les valets s’affairaient dans une efficace gaieté, déployant les nappes, portant les bancs et les cathèdres, se jetant de l’un à l’autre des coussins tapissés. Les chiens excités aboyaient, répondant aux cris sauvages montant du chenil. Chrétien passa en courant, poursuivi par Rudel qui jouait à l’effrayer, jambes arquées, mains crochues et le regard affreusement louche.


  Abélisse chercha des yeux l’homme auquel elle avait voué ses jours et ses nuits. Elle l’aperçut et son cœur accéléra son rythme. En serait-il toujours ainsi ? Se sentirait-elle émue rien qu’à le voir, pour le restant de sa vie ? Il conversait avec Élien, un pied sur le muret, le coude appuyé au genou et l’autre main négligemment posée sur la poignée de sa dague.


  Abélisse se demanda soudain quel âge il avait… Trente-huit ans, ou peu s’en fallait. Il ne semblait pas vieillir : pas de fil blanc dans ses sombres cheveux bouclés, pas de graisse sur son corps énergique, pas d’amollissement dans son allure altière. Au coin de sa bouche aux dents toujours saines, une légère ride accentuait son bref sourire, mais cela ne faisait qu’ajouter à son charme un peu irritant. Comment réussissait-il à rester si maître de son corps ? Abélisse décida que c’était son sang sarrasin qui le préservait mystérieusement de toute décadence et un sentiment d’injustice la mit soudain en colère. Elle marcha sur lui. Élien l’apercevant se recula discrètement. Thibaud lui jeta un regard amusé.


  « Bonjour, Abélisse. Ciel ! Que vous êtes jolie ! Et d’autant plus que vous êtes furieuse, n’est-ce pas ? »


  Elle fut décontenancée. Il parvenait chaque fois à désamorcer son courroux.


  « Qu’est-ce qui a déclenché votre fureur, ma douce ? »


  Elle ne sut que répondre. Pouvait-elle lui avouer le fond de sa pensée ? Elle rusa.


  « Je constate, Thibaud, que vous êtes tout à fait remis, ce matin ! »


  Il reprit aussitôt son sérieux.


  « Oui. Quoi que j’aie pu dire ou faire hier soir, Abélisse, ne m’en veuillez pas ; j’avais abusé du vin et vous prie de pardonner ce… » Il se pencha tout à coup sur elle :


  « Eh… à propos… quel philtre m’avez-vous fait boire cette nuit, vile sorcière ? »


  Il l’enveloppa de ce regard flatteur qui la séduisait et l’agaçait à la fois, et contre lequel elle ne savait pas se défendre.


  « … un philtre d’amour, à ce qu’il semble : jamais vous ne m’avez semblé aussi belle que ce matin ! »


  Elle hésita. N’était-ce pas le moment idéal pour le prévenir ?


  « Justement, Thibaud, je voulais vous dire… »


  Elle rougissait, fâchée contre elle-même. Doux Jésus ! Était-elle une jeune mariée balbutiante ? Mais il n’était pas si facile d’énoncer à haute voix la nouvelle sous le regard admiratif et irrévérencieux que le seigneur dardait sur elle.


  « Oui ?


  — Eh bien, il me faut vous apprendre… »


  À ce moment, un cri retentit dans la cour.


  « Messire ! Messire ! Regardez ! »


  Thibaud et Abélisse se tournèrent en même temps. Juché sur une jument non sellée, un jeune page caracolait ; les sabots de la bête sonnaient sur les dalles et un poulain de trois semaines se hâtait derrière la mère, sa queue courte battant l’air nerveusement. Le page se nommait Gui de Lores et n’était à Barsac que depuis quelques mois, envoyé par son père pour gravir tous les échelons jusqu’au jour de son adoubement. Pour l’instant, il n’emplissait que la charge de valet d’écurie, mais tous au château le connaissaient tant l’adolescent se montrait familier. Thibaud l’aimait beaucoup, lui autorisant des effronteries pour lesquelles il aurait fait battre d’autres valets. Il daigna admirer le poulain.


  « Superbe ! C’est vraiment un bel animal… »


  Abélisse haussa les épaules. À la façon dont il se rengorgeait, on aurait dit que le jeune garçon lui-même avait accouché du poulain ! Elle n’approuvait pas la patience de Thibaud à l’égard du page dont les insolences la heurtaient : ne lui avait-il pas conseillé, quelques jours auparavant, de seller elle-même sa monture, car il était occupé à brosser l’étalon de messire et ne pouvait pas interrompre sa tâche ? Elle pestait intérieurement en voyant Thibaud caresser les naseaux du petit animal aux oreilles inquiètes. Juste à l’instant où elle se décidait à lui avouer son secret ! Enfin, le seigneur délaissa le poulain et revint vers elle, souriant.


  « Que disions-nous, Abélisse ? »


  Elle mordit sa lèvre ; l’occasion était passée. Tant pis pour lui ! Il le saurait plus tard. Elle leva le menton.


  « J’ai très faim, messire. Si nous passions à table ? »


  Il acquiesça, lui offrant son poing et les valets tranchants se postèrent derrière les fauteuils.
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  Élien d’Ebes prenait ses repas à la table seigneuriale, depuis le temps déjà lointain où, ayant été adoubé, il était entré au service de messire de Barsac. C’était à présent un magnifique chevalier de vingt-quatre ans. Vis-à-vis d’Abélisse il ne s’était jamais départi de respect, prévenant ses désirs et exprimant quotidiennement à son égard la sollicitude la plus courtoise. Peut-être existait-il sous cette galanterie à la mode un sentiment plus authentique, mais Thibaud avait assez de sagesse pour ne pas s’inquiéter à ce sujet.


  Au cours des années, la gaucherie d’Élien s’était muée en assurance d’homme fait, et sa fébrilité des premiers temps envers la jeune femme en vigilance protectrice ; mais Thibaud lui savait suffisamment d’honneur pour résister aux tentations qui peut-être l’assaillaient. Il ne s’étonnait pas de tant d’intérêt autour d’Abélisse. Aubin lui-même ne lui avait-il pas avoué, un soir de libations, l’attachement excessif qu’il portait à la dame de Barsac ? Fort amusé par ses remords, Thibaud avait dû prononcer un pardon solennel sur la tête du chevalier éméché libérant sa conscience torturée.


  On avait fait jurer aux gentilhommes de protéger les faibles, les enfants, les femmes, et tous ceux qui ne possédaient pas d’épée pour se sauver eux-mêmes. Mais ils n’avaient pas tous les jours l’occasion de prouver leur bravoure et leur élévation de cœur. Abélisse avait ce don de provoquer en eux cet élan généreux de l’âme : elle n’avait qu’à paraître, pour qu’ils aient le désir d’affronter pour elle tous les périls. Seul Thibaud, et peut-être Rudel, devinaient à quel point cette impression de fragilité n’était pas si naturelle, car Abélisse pouvait se montrer froide, injuste et plus inhumaine que mille diablesses en furie…


  Au repas pris en plein air, Abélisse, irritée de n’avoir pu dévoiler à Thibaud la nouvelle de sa grossesse, tourna son agacement contre Élien et se mit à le taquiner joyeusement.


  « Savez-vous, Élien, que nos cousins de Jansac viendront passer la saison d’été avec nous ?


  — Oh, vraiment ? » répondit le chevalier d’une voix qu’il voulait indifférente.


  Impitoyable, Abélisse continuait :


  « Leur fille aînée, Lorine, sera avec eux… n’est-ce pas, Thibaud ? »


  Le seigneur, qui venait à l’instant d’être tenu au fait de ce projet, n’en acquiesça pas moins avec une gaieté dissimulée : Lorine de Jansac était une demoiselle de quinze ans très délurée, à l’allure piquante et au charmant petit corps déjà provocant ; à sa dernière visite, elle avait jeté son dévolu sur Élien, le harcelant de ses minauderies incessantes, exigeant de lui des services disproportionnés avec son âge. En fait, c’était surtout une gamine très impertinente devant qui des parents faibles s’extasiaient.


  Élien ne rougissait plus sous les taquineries d’Abélisse comme au temps de ses dix-sept ans, mais son visage aux lignes sobres s’altérait imperceptiblement. Comme il était curieux, ce plaisir qu’elle prenait à voir naître l’embarras du chevalier… Rien n’était comparable à ce frisson pervers qui la traversait délicieusement quand elle le tourmentait.


  « C’est une très jolie demoiselle, qu’en pensez-vous, Élien ?


  — Ma dame, elle est si jeune, il est difficile de dire… »


  Rigaud s’essuya les doigts à la nappe en riant.


  « Quant à moi, elle ne me plaît pas. Pardonnez-moi, dame, mais je lui trouve le nez et les seins trop pointus pour mon goût ! »


  Thibaud et lui s’esclaffèrent, mais Élien ne participait pas à leur hilarité : il fixait sur Abélisse un regard empreint d’un reproche triste. Rigaud riait toujours et menaça Élien du geste.


  « Prends garde, ami, si dame Abélisse s’occupe de toi, nous te verrons marié dans peu de temps ! »


  À la surprise générale, Élien se leva brusquement.


  « Non, ma dame, je ne permettrai pas ! Disposez de ma vie, de mon temps, de mon épée, mais ne dictez pas à mon cœur le nom de celle qu’il doit aimer ! »


  Un silence sidéré avait succédé aux rires. Abélisse leva la tête ; il était aisé de comprendre l’indignation désespérée d’Élien à le voir si pâle.


  « Mais, je ne voulais pas… C’était une plaisanterie de Rigaud. Loin de moi l’idée… Voyons, Élien, ne craignez pas de ma part une telle initiative : tout le monde sait ici que Lorine n’est qu’une jeune fille insupportable. J’ignorais que votre cœur était pris au point de se révolter ainsi ! »


  Il s’appuyait des deux mains sur la table et se penchait vers elle.


  « Oui, ma dame, il est pris à ce point, et même au-delà, croyez-le ! »


  Une mèche blonde tombait sur ses yeux ; il passa une main brutale dans ses cheveux et la renvoya en arrière. Soudain, Abélisse regretta sa cruauté. D’un ton très doux, elle dit :


  « Bienheureuse celle à qui s’adresse tant d’amour… »


  Alors Élien se rassit lentement.


  « Pardonnez ma violence, ma dame.


  — Je ne savais pas, Élien ; je ne pouvais pas savoir. »


  Thibaud qui avait assisté impassible à la scène, le menton sur les mains, ôta de sa bouche la brindille qu’il mordillait.


  « Élien a bien le droit de nous cacher ses sentiments, mon amie ! Nous devons respecter le choix de son cœur… dont je doute, d’ailleurs, que vous le connaissiez un jour ! »


  Les deux gentilshommes échangèrent un coup d’œil intelligent, tandis qu’Abélisse un peu vexée haussait une épaule.


  « Eh bien, qu’il le garde. »


  Mais elle se radoucit, voyant les doigts d’Élien trembler sur la nappe. Elle sourit avec cette ingénuité gracieuse à laquelle aucun homme ne pouvait résister.


  « Vous serez toujours mon ami très cher, Élien, et je ne vous taquinerai plus avec la jeune Lorine qui ne mérite pas tant d’attention de notre part. »


  Elle fit un signe au page qui attendait avec la cruche de vin.


  « Sers les gentilshommes. »


  Une fois les hanaps pleins, elle prit celui d’Élien et y trempa les lèvres puis le tendit au chevalier qui but à son tour. L’entente était à nouveau scellée entre eux et ils se sourirent, sous le regard énigmatique de Thibaud.


  Plus tard, Abélisse chercha à nouveau l’occasion d’être seule avec Thibaud, mais l’effrayant Aymeri l’entretenait de ses soucis de sergent d’armes et elle évitait de rencontrer ce monstre à la face de brute.


  Elle s’éloigna en direction du pré en pente où Chrétien avait entraîné Hamad ; celui-ci fabriquait des jouets pour l’enfant ; entre autres, il avait ciselé dans une plaque de métal les silhouettes de deux chevaliers joutant l’un contre l’autre grâce à un mécanisme ingénieux. En ce moment, l’enfant s’exerçait au tir à l’arc avec une arme créée par le vieux Sarrasin ; depuis quelques mois, Chrétien refusait de porter les bliauds de couleur qu’Abélisse lui faisait couper par les servantes : il avait décrété qu’il ne s’habillerait plus que de noir, comme son père, et Abélisse en était désolée ; l’écarlate allait si bien à son teint mat ! Mais l’enfant, qui était si semblable à Thibaud physiquement, l’était aussi par l’entêtement, à tel point qu’il obtint que l’on taille pour lui des bliauds de toile sombre parfaitement comparables à ceux que portait le seigneur. Celui-ci n’avait pas dissuadé Chrétien de l’imiter, touché par la dévotion admirative que l’enfant lui portait.


  Une cible avait été placée sur un tronc, et Chrétien s’efforçait de l’atteindre, le sourcil froncé par l’attention. Il lâcha soudain la flèche, et elle se planta au cœur du disque de bois en vibrant longuement.


  « Regardez, mère ! En plein dans le mille ! »


  Il trépignait, éclatant d’orgueil enfantin. Hamad alla arracher le trait et Chrétien accourut vers Abélisse, les joues roses d’excitation.


  « Mère, bientôt je deviendrai le meilleur des chevaliers, quand je serai placé à Poitiers comme page. »


  Abélisse prit un air sévère.


  « À Poitiers ? Comment sais-tu cela ?


  — Père me l’a dit. Lui aussi, à l’âge de douze ans, est allé à la cour de la reine Aliénor qui fut sa marraine d’adoubement. Oh, mère, que j’ai hâte ! »


  Hamad revenait auprès d’eux, tendant la flèche à Chrétien. Ils échangèrent quelques mots en cette langue barbare qu’Abélisse haïssait. Agacée, elle s’éloigna, foulant, l’herbe humide du pré. Aliénor, encore elle ! Cette reine aux mœurs dissolues allait-elle dévergonder le fils après avoir débauché le père ! Elle sourit malgré tout de ses craintes. Quand Chrétien serait en âge d’attirer les regards des femmes, en quel état verrait-on Aliénor ? D’ailleurs, d’étranges bruits circulaient sur le séjour prolongé de la reine en Angleterre… Parvenue à ce stade de ses pensées, Abélisse entendit la voix de Silvette l’appeler du haut du mur. Puis elle vit la servante dévaler la pente retenant sa jupe à deux mains pour courir plus vite. Elle arriva auprès d’elle à bout de souffle.


  « Dame !… Un messager vient de se présenter. Il entretient messire en grand secret dans la cour de derrière.


  — En grand secret ? Qu’est-ce que cela signifie ? Qui t’a dit de me prévenir ?


  — C’est Rudel. »


  Abélisse réfléchissait ; en elle, un instinctif signal d’alarme s’était mis en route.


  « C’est bon, je viens… », dit-elle à Silvette qui se tenait le cœur.


  Elle longea les remparts d’un pas vif et parvint dans la cour de derrière ; mais là, elle s’arrêta aussitôt : Aymeri, l’air plus redoutable que jamais, gardait les marches d’entrée. Thibaud et un jeune homme se tenaient face à face et discutaient à l’abri des indiscrétions.


  Abélisse se cacha et observa les deux hommes. C’était le messager qui parlait ; couvert de poussière de la tête aux pieds, il s’exprimait sans gestes, le verbe rapide ; de là où elle était, Abélisse ne pouvait pas entendre, et comme elle le regrettait ! Les mains passées dans la ceinture, Thibaud écoutait gravement tout en examinant le visage juvénile du garçon, et approuvait parfois d’un lent hochement de tête. Enfin, il tapa sur l’épaule de l’envoyé, appela Aymeri et sans doute lui confia le cavalier épuisé par sa course car celui-ci l’emmena vers les communs. Puis Thibaud revint sur ses pas et contourna le château pour rejoindre les autres chevaliers.


  Toujours cachée, Abélisse le suivit à distance ; elle le vit s’approcher de Rudel, le questionner, et le valet montra le pré du bras. Alors, elle s’élança follement à travers les herbages et quand Thibaud parut en haut du mur, elle enlaçait nonchalamment la branche basse d’un pin, les yeux perdus sur l’horizon blanc de juillet.


  Elle le regarda venir à elle à larges enjambées élastiques, si sombre et si beau sous le soleil brûlant qu’il ne craignait pas, et soudain la certitude aiguë d’un malheur la frappa. Il restait debout devant elle et la regardait sans sourire.


  « Abélisse ? Venez, marchons un peu. »


  Il l’empoigna doucement au-dessus du coude et l’emmena à l’autre bout du pré, là où l’ombre du rempart dessinait une allée plus fraîche. Elle remarqua qu’il ralentissait le pas pour ne pas l’obliger à marcher trop vite et, tant de sollicitude, au lieu de la charmer, attisa son angoisse mortelle. Il fut silencieux jusqu’au moment où il la lâcha et s’adossa à la muraille. Il appuya alors la tête à la pierre et parla.


  « Abélisse, je dois partir… Un messager m’a été envoyé porteur d’un appel à l’aide auquel je dois répondre. »


  Le cœur d’Abélisse s’emballait comme une mécanique folle. Elle s’efforça pourtant d’affermir sa voix.


  « Et cet appel provient de…


  — … la reine Aliénor. »


  Il lui fit face soudain et la scruta attentivement.


  « Je suis désolé, Abélisse, mais la reine a besoin de moi ; elle est prisonnière et demande mon secours. »


  Une sorte d’orgueil perçait dans ces derniers mots et impatienta Abélisse. C’était la même fierté naïve qu’elle avait devinée dans les propos de Chrétien, quelques instants plus tôt.


  « Prisonnière ? De qui ? »


  Il sortit sa dague et frappa à petits coups ses doigts nerveux.


  « De Plantagenêt. »


  Elle eut une exclamation de surprise.


  « De son époux ? Mais qu’avez-vous à voir, Thibaud, dans cette querelle entre conjoints ? Est-ce qu’il convient que vous vous mêliez de ces chamailles conjugales ? *


  Il tapota de la lame sa main ouverte avec une lassitude agacée.


  « Il ne s’agit pas, Abélisse, de “chamailles” ordinaires entre époux ordinaires, mais d’affaires politiques entre l’Angleterre et la Guyenne. Plantagenêt tient la reine prisonnière et je dois aller… »


  Elle l’interrompit vivement.


  « Pourquoi vous ?


  — Moi et d’autres barons aquitains.


  — Et qu’a-t-elle fait pour mériter d’être traitée ainsi ? »


  Il eut un geste indifférent de l’épaule.


  « Oh… on dit qu’elle a quelque peu aidé Rosemonde Clifford, sa rivale, à mourir. »


  Abélisse ouvrit des yeux scandalisés.


  « Quelque peu aidé ! Vous voulez dire qu’elle s’est introduite dans la chambre secrète qu’Henri avait fait construire au château de Woodstock et qu’elle a elle-même contraint la maîtresse du roi à choisir entre le poison et le poignard ! Et celle-ci en est bel et bien morte, en effet… »


  Il lui jeta un regard soupçonneux.


  « Comment êtes-vous si bien renseignée ?


  — Cousine de Jansac m’a parlé de ce crime odieux ! » répondit Abélisse d’un air horrifié, oubliant qu’elle avait elle-même failli faire périr par étranglement sa propre rivale, peu de temps auparavant. Elle ajouta perfidement :


  « Est-ce que ce sont là des différends politiques ? »


  Il remit sa dague dans le fourreau.


  « Il n’y a pas que cela entre eux, Abélisse. D’autres affaires aussi, trop compliquées à vous expliquer. Quoi qu’il en soit, la reine fait appel à moi et je lui dois obéissance. Avez-vous oublié que c’est grâce à elle que j’ai pu récupérer Barsac ? D’autre part, elle est ma suzeraine : selon l’hommage que je lui ai rendu, je lui suis redevable de quarante jours de service par an. Comme elle n’a rien exigé de moi depuis mon retour, comptez le nombre de jours que cela représente ! »


  Elle avala péniblement sa salive.


  « Vous serez absent… longtemps ? »


  Il la saisit à la taille avec une étrange douceur.


  « Justement, Abélisse, c’est de cela que je venais vous parler. L’Angleterre est loin, la route hasardeuse et la mer parfois traîtresse ; et puis, lorsque l’on part ainsi, pour une mission incertaine… »


  Elle se serra contre lui et s’accrocha désespérément à son bliaud.


  « Thibaud ! Non ! Je ne veux pas entendre de semblables paroles !


  — Il me faut pourtant les dire, mon cœur. Élien sera pour vous un fidèle soutien, et si je revenais pas… »


  Son souffle chaud caressait les cheveux d’Abélisse qui n’écoutait plus. Ciel ! Il envisageait sa propre mort avec un calme consternant ! La joue appuyée contre sa solide poitrine, elle sanglotait, refusant de penser au pire… Non ! Il était fort, il était indestructible, il reviendrait quels que soient les périls. Elle leva vers lui un visage inondé.


  « Et notre fils, Thibaud, notre fils ?


  — J’ai toute confiance en Hamad pour prendre soin de lui. Et, plus tard, il sera le maître du fief. »


  Cependant une émotion certaine s’emparait de lui. Il lui souleva le menton d’un doigt.


  « Ne pleurez plus, mon cœur, soyez une mère vaillante. »


  Ces mots rappelèrent soudain à Abélisse l’événement qu’elle essayait de lui annoncer depuis le matin. Elle essuya ses larmes.


  « Décidément, Thibaud, chaque fois que j’aurai une heureuse nouvelle à vous apprendre, vous me couperez l’herbe sous le pied en m’opposant une autre femme : la première fois, c’était Odile d’Aigues, et cette fois-ci Aliénor ! »


  Il la contemplait intensément, comprenant lentement.


  « Abélisse, tu veux dire que… »


  Elle hocha la tête faiblement, émue de constater qu’il la tutoyait comme il le faisait rarement, et toujours dans leurs moments les plus intimes. Il la reprit contre lui, la berçant amoureusement.


  « Mon cœur… tu me prépares un second enfant ?


  — Iasmine a dit que ce serait un autre fils.


  — Mon amie, je te jure solennellement : quoi qu’il advienne, je reviendrai pour voir mon second fils. Peut-être serai-je présent pour sa naissance.


  — La sauvegarde d’Aliénor vous en laissera-t-elle le loisir ?


  — Assez parlé d’Aliénor pour ce jour ; je ne veux parler que de toi. »


  Il glissa son bras sous les genoux d’Abélisse et l’emporta serrée contre lui. Ils traversèrent la cour, le perron d’honneur où les valets étonnés les virent passer ainsi enlacés et montèrent à leur chambre où jusqu’au soir Thibaud prouva à son épouse la véhémence de son amour.


  Le lendemain, Thibaud de Barsac s’apprêtait sous le regard affligé d’Abélisse. Sur ses vêtements, il avait passé sa cotte de mailles et son baudrier où pesait l’épée rutilante ; à présent, il ajustait ses éperons aux talons de ses bottes de cheval, posant tour à tour le pied sur un coffre. La jeune femme désemparée marchait nerveusement de long en large. Soudain, elle cessa brusquement son manège.


  « Emmenez-moi ! »


  Il la regarda, sincèrement abasourdi.


  « Comment ?


  — Oui, emmenez-moi, Thibaud ! Je n’aurai pas peur, je ne serai pas fatiguée, je galoperai tout le jour s’il le faut… N’oubliez pas que j’ai déjà tué un homme, je peux me battre ! Oh, Thibaud, emmenez-moi, je vous en prie… »


  Elle mordit ses doigts en le voyant sourire.


  « Mon cœur, jamais je ne vous exposerai à tant de dangers.


  — Mais Aliénor est bien allée en croisade ! C’est vous qui me l’avez dit. »


  Il secoua la tête comme devant le caprice d’un enfant.


  « Tout le monde n’est pas Aliénor. » Il regretta ces mots car des larmes mouillaient les yeux d’Abélisse. « Mon amour… si la folle idée de vous emmener m’avait germé en l’esprit, désormais que je sais que vous portez un enfant, je changerais d’avis.


  — Si je n’étais pas enceinte, m’emmèneriez-vous ? »


  Il détourna la tête avec contrariété.


  « Répondez-moi, Thibaud, m’emmèneriez-vous ?


  — Peut-être… je ne sais pas. Le cas ne se pose pas puisque vous allez être mère ! »


  Abélisse se prit à haïr la venue de cet enfant qui lui avait tout d’abord procuré tant de joie. Elle pivota brusquement et s’apprêta à s’enfuir, le cœur débordant d’amertume. Il la rattrapa dans un cliquetis de métal.


  « Abélisse, je vous ai promis de revenir, et je tiendrai parole.


  — Mais, d’ici là, combien de filles de passage vont-elles retenir votre attention ?


  — Je ne veux pas te mentir, mon cœur : l’homme est ainsi fait qu’un corps agréable, un joli visage émeuvent sa virilité, mais tu seras toujours la seule dans mon âme et j’aurai hâte de rentrer près de toi, quoi qu’il advienne. Allons, puis-je continuer à me préparer ? »


  Elle acquiesça, poussant un soupir énorme, et s’assit sur le lit, car elle ne voulait plus le quitter du regard jusqu’au moment de son départ. Et il finit d’agrafer ses éperons tandis qu’elle emplissait ses yeux de lui, comme pour apprendre par cœur ses épaules robustes, ses hanches étroites, ses longues jambes de cavalier et son visage aux traits parfaits.


  Quand il fut prêt, il se tourna vers elle.


  « Courage, dame de Barsac ! Votre époux reviendra car il veut connaître ce second fils ! »


  Puis ils descendirent dans la grand-salle où tous attendaient. Thibaud s’approcha d’abord de Chrétien. L’enfant était intimidé par ce chevalier qu’il avait rarement vu équipé pour le combat.


  « Mon fils, veille sur ta mère et sois digne de ton nom. Quand je reviendrai, je te rapporterai une épée faite d’acier anglais.


  — Et un écu, père ?


  — Oui, un écu aussi. »


  Hamad emmena l’enfant au-dehors et Thibaud le suivit d’un regard plein de tendresse. Puis il alla s’asseoir sur sa cathèdre placée près de la cheminée, et les uns après les autres, les membres de sa mesnie se présentèrent devant lui et à chacun il faisait ses recommandations. À Silvette en larmes, il dit :


  « Obéis à ta maîtresse et assure son bien-être. Lorsque le temps des couches viendra, fais venir la femme Espallier de Cransac : elle est réputée pour son savoir, mais surveille-la : je veux que ce soit toi qui reçoives de tes mains mon second fils et non pas une étrangère à mes gens ! »


  À Rudel, qui pour une fois avait perdu ses airs nonchalants, le seigneur recommanda :


  « Protège la dame de tout et surtout d’elle-même ; tu sais qu’elle obtient ce qu’elle veut de toi, ne te laisse pas manœuvrer comme un enfant ; empêche-la de courir face à des dangers qu’elle méprise. À mon retour, je te tiendrai pour responsable si une aventure malheureuse lui était advenue. »


  Le valet prit une expression indignée et Thibaud sourit brièvement.


  « En revanche, si tu as bien exécuté mes ordres, je t’accorderai un bien. »


  Rudel revint cramoisi.


  « Un bien, messire ?


  — Oui… un ou deux arpents de bonne vigne. Qu’en dis-tu ? »


  Rudel frappa ses mains l’une contre l’autre.


  « J’en dis, messire, que vous êtes le plus généreux seigneur de toute la Guyenne ! »


  Les membres de la fratrie de Barsac vinrent donc un à un devant le seigneur, et pour chacun il avait un mot particulier. Arriva le moment où il resta seul avec Élien. Le chevalier posa un genou à terre comme pour un hommage en bonne et due forme. Thibaud appuya sur son épaule une main brune.


  « Relève-toi, mon ami. Tu es celui sur qui je fonde mes espoirs : je te confie une lourde tâche. Gère mon domaine et mes biens comme s’ils étaient ta propriété, fais-les fructifier afin de m’accueillir la tête haute au jour de mon retour. Et puis… veille sur mon épouse comme si elle aussi était tienne ; je te sais loyal. Cette épouse m’est chère plus que tu ne saurais penser, Élien… Je suis allé la chercher en terre de Provence car elle seule convenait à mes étranges goûts ; elle est rebelle et facilement irritable, ami, mais je ne l’échangerais pour rien au monde contre une quelconque donzelle au caractère soumis. Je n’ai pas à te vanter ses louanges, n’est-ce pas, chevalier ? Je sais que tu la protégeras, et mes fils avec. »


  Élien eut un geste surpris.


  « Oui. Elle accouchera d’un autre enfant au printemps. Si… si je n’étais pas là, fais baptiser le nouveau-né et tiens-le toi-même sur les fonts. Tu le feras prénommer Guillaume, en l’honneur du père de ma suzeraine, mais ne donne pas cette raison à mon épouse, dis-lui que c’est le prénom d’un de mes aïeux… »


  Ils sourirent ensemble. Élien s’enquit :


  « Et si c’est une fille, messire ? »


  Thibaud allongea les jambes et ses éperons cliquetèrent.


  « Je ne crois pas ; vois-tu, j’ai tous les bonheurs : cette épouse que j’ai choisie n’accouche que de garçons ! »


  Élien insista avec malice.


  « Cependant, messire, si toutefois c’était une fille, doit-on la prénommer Aliénor ? »


  Ils rirent, unis par une complicité virile, égayés par cette idée propre à déchaîner les foudres d’Abélisse.


  « Non, je ne pense pas. Tu laisseras dans ce cas mon épouse choisir elle-même les prénoms… À présent, Élien, va la chercher, et songe que tu as mon amitié sans partage.


  — Je serai digne d’elle, messire, je vous en fais serment ! »


  Le jeune chevalier passa le porche où Abélisse attendait.


  « Messire vous demande, dame. »


  Elle rentra. Après le grand soleil du dehors, la salle lui sembla plongée dans une pénombre grise. Les jambes confortablement étendues, Thibaud la vit hésiter sur le seuil. Il se leva et attira un fauteuil près de lui.


  « Venez là, mon amie. Voici le moment de nous quitter. Je crois vous avoir tout dit : je ne peux que vous regarder et maudire ce service qui m’éloigne de vous pour un temps indéfini. »


  Abélisse s’assit machinalement ; la veille, à peu près à la même heure, elle était heureuse, et son seul souci était de parvenir à se trouver un instant avec lui, loin des indiscrétions… Et le malheur s’était mêlé de bouleverser sa vie. Comme cela lui était déjà arrivé, elle eut l’impossible envie de rattraper le temps et d’effacer ces dernières heures pour les remodeler autrement. Mais c’était un rêve irréalisable : toute la volonté du monde n’y changerait rien. Thibaud prit dans les siennes ses petites mains froides.


  « Vous souvient-il, mon amour, du jour où je vous ai accompagnée au couvent ? Il y a bien longtemps de cela, et vous aviez décidé de quitter le monde. Ce jour-là, mon âme était aussi désolée que la vôtre aujourd’hui : je croyais que plus jamais je ne vous verrais et je souffrais si fort ! C’était volontairement que vous vous retiriez de ma vue ; nous voilà à présent à peu près dans la même situation, sauf que je ne m’en vais pas de mon propre gré, quoi que vous en pensiez. Nous nous reverrons, Abélisse, car notre destin est de vivre ensemble, et nous aurons d’autres bonheurs communs. Embrassez-moi, mon amie, et souriez à votre époux pour qu’il emporte cette dernière image de vous. »


  Elle s’efforça de le contenter et frémit au contact de ses lèvres sur les siennes. Puis, tout fut si rapide qu’elle ne comprit vraiment son départ qu’une fois au sommet des remparts, Chrétien auprès d’elle. Les trois chevaux passaient le pont : celui du messager remis de sa fatigue, celui de Rigaud qui accompagnait son suzerain dans cette lointaine équipée et celui de Thibaud caracolant impatiemment. Les sabots résonnaient sur les planches, sonnant un étrange glas.


  Tenant la main de Chrétien, elle se demandait pourquoi une buée humide troublait ce paysage d’été. Il partait ! Son cœur déchiré commençait seulement à saigner. Elle songeait à tous ces jours à le guetter, à toutes ces nuits à essayer de dormir dans ce lit froid, au poids de l’enfant à porter sans le réconfort chaleureux de deux bras tendres autour d’elle… Elle murmura, accablée :


  « Jésus ! Comment vais-je vivre sans lui ? »


  L’enfant leva un visage empreint d’une précoce gravité.


  « Ne craignez rien, mère ! Je reste là, moi, et je veillerai sur vous ! »


  Elle se raidit et s’obligea à sourire.


  « Oui, mon fils… grâce au ciel, tu es là ! »


  En regardant les cavaliers s’éloigner, elle se souvint tout à coup d’une ancienne prédiction d’un mage à Marseille. Les paroles exactes en avaient été : « D’un seigneur vous serez aimée, comme une reine… » Hélas ! Ces mots s’étaient révélés précis, terriblement exacts. Elle était aimée, comme la reine mais non pas plus qu’elle !


  Car Thibaud l’aimait, elle en était sûre, de même qu’elle était certaine que son âme partagée nourrissait pour Aliénor un trouble sentiment de dévouement bien proche, aussi, d’une forme d’amour.


  Au moment de disparaître au détour du chemin, Thibaud arrêta son destrier, se retourna et regarda vers les remparts. Abélisse arracha son voile de sa tête et l’agita dans le vent tiède avec un goût de larmes aux lèvres. Il leva la main. Le soleil étincela sur son heaume l’espace d’un éclair, puis il se détourna et éperonna sa monture pour rejoindre les deux autres cavaliers. C’était fini.


  Elle se cramponna à la pierre, lâchant l’enfant.


  « Va, mon fils… va retrouver Hamad qui t’attend. »


  L’enfant descendit les marches et se jeta dans les bras du vieux Sarrasin avec entrain.


  « Viens m’apprendre à jouter ! »


  Abélisse appuya ses mains sur son cœur avec une douleur physique véritable. Lentement, elle arriva au bas de l’escalier ; une seule chose lui restait à faire : atteindre son lit et s’y laisser tomber désespérément, et pleurer, pleurer… Elle traversa la cour d’un pas mécanique et se heurta à Rudel qui portait un vêtement.


  « Rudel… »


  Il ne vit pas ou ne voulut pas voir son visage bouleversé et ses joues trempées. Il explosa bruyamment.


  « Non, non et non ! Quoi que vous demandiez, je vous dis non d’ores et déjà ! »


  Déconcertée, elle le considéra sans comprendre.


  « Oui, ne faites pas l’innocente ! Si vous voulez m’ordonner de seller votre jument et de galoper après messire parce que vous ne pouvez pas supporter son absence, je refuse ! »


  Elle secoua la tête, en pleine détresse.


  « Hélas, Rudel, je vais être mère. »


  Il leva les deux bras au ciel avec un excès de zèle.


  « Loué soit Notre-Seigneur ! Nous allons avoir neuf mois de répit. En attendant, mettez ceci sur vos épaules ; ne voyez-vous pas que le soleil s’est couché ? »


  Elle regarda alentour. C’était vrai ; aucune lumière n’inondait plus Barsac abandonné. Mais quoi d’étonnant ? Thibaud parti, l’ombre envahissait la terre. Cependant, l’éclat de colère de Rudel l’avait tout de même distraite de son chagrin. Au moment où elle allait rentrer, appuyée sur lui, elle aperçut une jeune fille au coin des marches. Rudel s’était arrêté, suivant le regard de la dame.


  « Que veux-tu ? »


  La paysanne tendit son panier. Il était empli de grappes jaunes et translucides. Chaque année, on apportait au château le premier raisin du fief, celui d’une vigne particulièrement bien exposée de Rabastens, qui mûrissait longtemps avant les autres. Abélisse prit une grappe lourde et posa contre sa joue mouillée les grains ronds, tièdes d’avoir été transportés tout au long du chemin.


  « Donne-lui un denier ! dit-elle à Rudel qui s’exécuta, épiant du coin de l’œil le visage subitement apaisé de sa maîtresse. Et ne me soutiens pas ainsi, je ne suis pas encore une vieille femme qui a besoin d’une béquille ! »


  Il sourit, discrètement rassuré par l’humeur de la dame, ayant parfaitement réussi la diversion qu’il avait manigancée.


  Abélisse entra dans la grand-salle. Le feu brûlait dans l’âtre et des cuisines venait l’odeur alléchante des beignets de porc au poivre, son mets favori. Les pages se comportaient selon leur habitude, se chamaillant gaiement en plaçant les tréteaux, et Rudel les réprimanda comme à l’ordinaire ; et comme à l’ordinaire ils n’en tinrent pas compte.


  Élien l’accueillit avec un chaleureux regard empreint de gravité ; il referma ses doigts virils sur la main délicate qu’elle lui tendait. Il la conduisit vers la cathèdre de Thibaud.


  « Désormais, ceci est votre place. »


  Elle s’assit et abandonna sa nuque au bois tiède, caressant des paumes ces accoudoirs sur lesquels tant de fois Thibaud s’était penché. Elle parcourut du regard la table où l’on finissait de tendre la nappe. Que d’absents, que de vides laissés par ceux qui autrefois avaient animé les repas ! D’abord messire d’Albric et Rigaud d’Estagnac, tués par Raoul. Puis, celui-ci et Norbert, tragiquement exécutés. Esebert ensuite, victime de son amour hors nature, et Aurélie et Aubin, partis dans leur demeure d’Aubry d’Aval. Et enfin Thibaud, Thibaud lancé sur des routes de hasard pour répondre au cri de détresse de sa reine captive. Des temps anciens, il ne restait qu’Élien.


  Elle lui adressa un regard désorienté, et il répondit à sa silencieuse question.


  « Il reviendra, dame. »


  Oui. Un jour Thibaud passerait de nouveau ce seuil, superbe comme un héros d’épopée. À son fils émerveillé, il ferait le récit de ses prouesses et, l’autre enfant, celui à venir, frémirait au son nouveau de cette voix mâle auprès de lui. Thibaud reviendrait, c’était une certitude !


  Alors, Chrétien entra en courant, les joues allumées, suivi d’Hamad. Un jeune chien allait en bonds fantasques sur leurs pas. Silvette parut, un plat fumant sur les avant-bras. Rudel attisa le feu qui cracha des étincelles ; un sursaut de vie pétillante agita le donjon. Ragaillardie par cette vitalité neuve, Abélisse se redressa sur le siège et leva le menton avec défi. Thibaud reviendrait.


  Et si, par malheur, tel n’était pas le cas, qui pourrait, le moment venu, l’empêcher alors d’aller le chercher où qu’il soit ? Aliénor était partie en terre sainte, à la suite des croisés. Abélisse, par amour pour ce Sarrasin sauvage, rejoindrait les rivages d’Angleterre !


  C’était l’idée la plus séduisante et la plus folle du monde ! Elle sourit avec malice, éveillant l’inquiétude d’Élien qui l’observait discrètement. Oui, à présent, elle acceptait d’attendre.
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