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PROLOGUE
Une plaie se forma aussitôt sur son oreille, à l’endroit où Otah venait de recevoir le coup. Lorsque Tahi-kvo – le professeur Tahi – brandit la fine baguette en bois laqué de nouveau, elle émit un bruit semblable à un battement d’ailes d’oiseau. Otah garda la maîtrise de soi. Il ne cilla pas, ne poussa pas le moindre gémissement. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais ses mains continuèrent de saluer.
 
— Recommencez, aboya Tahi-kvo. Et sans vous tromper !
— Votre présence nous honore, Honorable Dai-kvo, fit Otah tout bas, comme s’il prononçait la phrase rituelle pour la première fois.
Le vieil homme assis près du feu le regarda intensément, puis adopta une pose de contentement. Un murmure de satisfaction monta du fond de la gorge de Tahi-kvo.
Otah s’inclina, resta immobile le temps de trois respirations, espérant que Tahi-kvo ne le frapperait pas s’il venait à remarquer son tremblement. Comme on ne lui disait rien, Otah manqua lever les yeux vers son professeur. Puis, enfin, le vieil homme murmura d’une voix altérée les paroles qui mirent fin au rituel et libérèrent le garçon.
— Partez, enfant indigne, et retournez à vos études.
Otah fit demi-tour sur lui-même et quitta la pièce discrètement. Une fois qu’il eut refermé la lourde porte en bois derrière lui et traversé le hall glacé pour rejoindre les salles communes, alors il s’autorisa à toucher sa nouvelle blessure. Il croisa des écoliers qui devinrent soudain muets sur son passage, mais leurs regards pesants les suivirent, lui et sa dernière honte. Seuls les élèves les plus âgés, ceux qui portaient les robes noires, des disciples de Milah-kvo, osèrent se moquer ouvertement de lui. Otah se rendit dans ses quartiers où tous les garçons de sa cohorte dormaient déjà. Il prit garde de ne pas mettre du sang sur sa robe de cérémonie en l’enlevant, puis lava sa blessure à l’eau froide. Il trouva la pommade antiseptique dans un pot en terre cuite près de la vasque. Le garçon plongea deux doigts dans l’onguent à l’odeur vinaigrée et en étala une couche épaisse sur son oreille. Puis il alla s’asseoir au bord de sa couchette froide et dure et se mit à pleurer doucement, comme souvent depuis son arrivée dans cette école.
 
— Ce garçon, lança le Dai-kvo en prenant le bol à thé en porcelaine – sa chaleur était presque inconfortable. Il tient ses promesses ?
— Certaines d’entre elles, lui répondit Tahi qui accrocha la verge en bois laqué au mur avant de venir s’asseoir près de son maître.
— J’ai l’impression de le connaître.
— Otah Machi. Sixième fils du Khai Machi.
— Je me souviens de ses frères. Des garçons prometteurs, eux aussi. Que sont-ils devenus ?
— Ils ont fait leurs années de scolarité, reçu la marque, mais n’ont pas été sélectionnés. Comme la plupart des garçons que nous recueillons, d’ailleurs. Nous en avons trois cents en ce moment, et quarante seulement en noir, qui suivent l’enseignement de Milah-kvo. Tous des fils du Khaiem, ou de prestigieuses familles de l’utkhaiem.
— Tant que ça ? J’en vois si peu.
Tahi adopta une pose d’acquiescement à laquelle l’inclinaison de ses poignets apporta une nuance de peine, voire de regret.
— Très peu se révèlent assez forts et matures à la fois. Les enjeux sont tellement considérables.
Le Dai-kvo but du thé à petites gorgées sans quitter le feu des yeux.
— Je me demande, fit le vieil homme, s’ils se rendent compte que nous ne leur apprenons rien.
— Nous leur enseignons tout. Les lettres, le calcul. Ils pourraient tous travailler dès la fin de leurs études.
— Mais rien d’utile. Rien de ce qui concerne la poésie. Rien à propos des andats.
— Si jamais ils en étaient conscients, Éminence, ils viendraient tous frapper à votre porte. Quant à ceux que nous ne retenons pas… c’est mieux pour eux, sincèrement.
— Vraiment ?
Tahi haussa les épaules et se mit à s’occuper du feu. Il avait vieilli, se dit le Dai-kvo, son regard surtout. Tahi n’était encore qu’un enfant mal dégrossi lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois, bien des années auparavant. Cet air âgé, cette cruauté étaient des graines que le vieil homme avait lui-même semées.
— Lorsqu’ils échouent, ils reçoivent la marque et deviennent seuls maîtres de leur destin, dit Tahi.
— Ils se retrouvent complètement livrés à eux-mêmes, parce que nous les avons privés de l’espoir de retourner vivre auprès des leurs, ou d’avoir une place dans les cours du Khaiem. Ils n’ont pas de famille. Ils ne peuvent pas contrôler d’andat, souffla le Dai-kvo. Nous nous débarrassons de ces garçons, comme leurs pères avant nous. Et que deviennent-ils, je vous le demande ?
— Comme tout un chacun, je présume. Ceux qui viennent des familles les plus modestes de l’utkhaiem sortent d’ici mieux lotis qu’à leur arrivée, ça ne fait aucun doute. Quant aux fils du Khaiem… une fois qu’ils ont reçu la marque, ils perdent leurs droits de succession, ce qui les épargne, en réalité, car leurs frères n’ont plus besoin de les éliminer. Ne serait-ce que pour cette raison, nous les protégeons, dans une certaine mesure.
Et c’était vrai. Chaque génération voyait le sang des enfants du Khaiem couler, et ce depuis l’époque de l’Empire. Quand les trois fils légitimes du Khai s’étaient entre-tués, les grandes familles de l’utkhaiem avaient pris les armes, et les cités avaient alors connu des vagues de violence telles que les poètes étaient partis, comme des prêtres qui auraient assisté à un combat de chiens. On avait dispensé les élèves de l’école de participer à ces guerres, mais en exigeant d’eux en retour qu’ils tirent un trait définitif sur tout ce qu’ils avaient connu auparavant durant leurs courtes vies. Et cependant…
— La disgrâce, quelle récompense ! conclut le Dai-kvo.
Tahi, qui avait fait partie de ces garçons autrefois, poussa un profond soupir.
— C’est tout ce que nous avons à leur offrir.
 
Le Dai-kvo partit au matin, juste après le lever du soleil ; il franchit les lourdes portes en bronze qui ne s’ouvraient que pour lui. Debout parmi les rangs de sa cohorte, Otah tenait la pose d’au revoir. Lorsqu’il entendit derrière lui un garçon se gratter – il reconnut le bruit des doigts contre du tissu –, il ne se retourna pas. Deux disciples de Milah-kvo en robes noires, certainement les plus âgés, refermèrent les portes.
Dans la lumière pâle de l’hiver, par les fenêtres hautes, Otah regardait les robes noires donner des ordres aux cohortes. Les tâches quotidiennes étaient variées. On dédiait généralement la matinée aux divers travaux de l’école : réparer les murs ou faire des lessives, ou encore gratter la glace dans les allées des jardins que personne ne fréquentait, hormis les garçons chargés de leur entretien. On consacrait l’après-midi à l’étude : calcul, lettres, religion, histoire de l’Ancien Empire, du Second Empire, la guerre, les cités du Khaiem… Durant ces dernières semaines, un des deux professeurs était resté debout au fond de la classe plus souvent qu’à l’accoutumée pendant qu’une robe noire faisait cours et interrogeait les élèves. Il arrivait souvent que Milah-kvo les interrompe, qu’il se mette à raconter des histoires drôles ou à faire cours lui-même, abordant des sujets dont les robes noires ne parlaient jamais. Tahi-kvo, lui, se chargeait de surveiller et de punir. Au sein de la cohorte d’Otah, tous portaient les traces des coups infligés par la baguette en bois laqué.
 
Riit-kvo, un des plus vieux parmi les robes noires, conduisit Otah et sa cohorte aux caves. Durant les longues heures où les écoliers ne virent pas le soleil, Otah balaya la poussière des pierres encore froides de l’hiver précédent avant de les frotter avec des chiffons humides jusqu’à ce que les articulations de ses doigts fussent à vif. Une fois fait, Riit-kvo ordonna aux garçons de se mettre en rang, les observa, en gifla un qui n’était pas aligné, puis il les conduisit au réfectoire. Otah ne regarda alors ni devant, ni derrière lui, il se contenta juste de fixer les épaules du garçon qui le précédait.
Pour le repas ce midi-là, ils eurent droit à de la viande froide accompagnée de pain de la veille et d’une soupe claire à l’orge qu’Otah trouva bonne simplement parce qu’elle avait la vertu de réchauffer. À peine avaient-ils entamé le déjeuner que Riit les sommait déjà d’aller laver leurs bols et leurs couteaux pour le suivre. Otah se retrouva devant – la pire des places – et pénétra dans l’auditorium aux bancs de pierre et aux hautes fenêtres ajourées. Tahi-kvo les attendait.
Aucun des garçons ne savait pourquoi ce professeur maussade au visage rond s’intéressait soudain à leur cohorte, même si certaines hypothèses avaient déjà discrètement fait le tour de leur cantonnement durant la nuit. Le Dai-kvo aurait choisi l’un d’eux afin de lui enseigner les secrets des andats pour que cet élu devienne un poète, un homme plus puissant que les Khais, qui surpasserait alors, et de loin, toutes les robes noires de Milah-kvo. Ou bien encore une famille se repentirait d’avoir confié son enfant à l’école, peu importait sa place dans l’ordre de succession, et négocierait pour obtenir l’abandon de la marque et le retour de ce fils à la maison.
Otah avait entendu chacune de ces histoires, sans prendre aucune d’elles au sérieux. Il savait qu’il ne fallait pas se raccrocher à ces fantasmes échafaudés par des esprits faibles ou lâches. Pour que son âme ne se brise pas, il devait accepter sa vie misérable dans cette école, et ne rien désirer d’autre que survivre. Il avait l’intention de mener ses études jusqu’au bout, puis on le renverrait dans le monde des simples mortels, un jour. Cela faisait maintenant quatre années que le garçon avait intégré l’école, pratiquement la moitié du chemin. Chaque jour nouveau ne serait qu’un enfer de plus à endurer, sans cesse renouvelé. Ressasser le passé, rêver à demain, là résidait le danger. Il pensait rarement – seulement lorsque ses rêves lâchaient prise, autant dire jamais ! – qu’il se trouvait dans cette école dans l’espoir qu’on le forme un jour au savoir secret sur les andats.
 
Riit-kvo se mit à déclamer la parabole des dragons jumeaux du chaos devant le professeur debout au fond de la classe et les élèves. Otah connaissait cette histoire par cœur, aussi son esprit se mit-il à vagabonder. À travers l’arche en pierre de la fenêtre, il aperçut un corbeau perché sur une branche en hauteur. Cela lui rappela quelque chose, mais il ne parvint pas à trouver quoi exactement.
— Comment se nomme le dieu qui domine les esprits aquatiques ? demanda soudain Riit-kvo.
Otah s’étira et se concentra sur le cours.
Le professeur désigna un écolier rondouillard au fond de la classe.
— Oladac le Vagabond ! répondit le garçon en prenant la pose de gratitude à l’égard de l’enseignant.
— Pourquoi les esprits qui soutenaient les dieux, qui ne s’étaient jamais battus avec ou contre eux, ont-ils été relégués dans un enfer inférieur à celui des serviteurs du chaos ?
Riit-kvo désigna le même élève.
— Parce qu’ils auraient dû se battre avec les dieux ! cria le garçon.
Faux. Parce qu’ils n’étaient que des lâches, pensa Otah, sûr de sa réponse. La verge fendit l’air et frappa violemment le garçon interrogé à l’épaule. Riit-kvo sourit d’un air narquois, puis il reprit le fil de son récit.
Après la classe, il y eut une brève réunion de travail à laquelle Tahi-kvo ne participa pas, puis le repas du soir, et la fin d’une autre journée. Otah se sentit soulagé lorsqu’il se glissa dans son lit et qu’il remonta la couverture légère jusqu’à son cou. Durant l’hiver, la majorité des garçons dormaient tout habillés à cause du froid. Et pourtant, le jeune écolier préférait l’hiver. Durant les périodes les plus chaudes, il lui arrivait encore de se sentir totalement perdu certains matins à son réveil. Il allait jusqu’à croire qu’il verrait les murs de la maison de son père en ouvrant les yeux, qu’il entendrait les voix de ses grands frères – Biitrah, Danat, et Kaiin, et même qu’il apercevrait le sourire de sa mère. Ce flot de souvenirs qui le submergeait le blessait plus que les coups de baguette de Tahi-kvo, aussi s’efforçait-il de ne jamais penser à sa famille. Les siens ne l’aimaient pas, ne l’attendaient pas, et il savait que cette vérité le tuerait s’il y songeait trop souvent.
Alors qu’il s’endormait, la voix rugueuse de Riit-kvo récitant la leçon sur les esprits qui avaient refusé de se battre lui revint en mémoire ; ils n’étaient que des lâches qu’on avait envoyés dans le plus glacial et le plus profond des enfers…
À peine eut-il pensé à la question que ses yeux s’ouvrirent aussitôt. Otah s’assit dans son lit. Tous les garçons dormaient. L’un d’entre eux pleurait dans son sommeil. Cela arrivait souvent. Les mots continuaient de résonner dans sa tête… les esprits lâches, relégués en enfer.
Mais qu’est-ce qui peut bien les retenir là-bas ? lui demanda doucement sa voix intérieure. Pourquoi restent-ils en enfer ?
Il veilla durant des heures tellement ses pensées tournaient dans sa tête.
 
Le quartier des professeurs s’ouvrait sur une pièce commune dont les murs étaient tous occupés par des étagères pleines de livres et de manuscrits anciens. Des braises rougeoyaient au cœur du feu préparé à leur intention par la plus méritante des robes noires de Milah-kvo. Une fenêtre grande ouverte – au vitrage renforcé pour arrêter le froid l’hiver, ou la chaleur l’été – donnait sur le chemin qui menait à la route principale, au sud. Tahi était assis et regardait fixement la plaine glacée au loin tout en se réchauffant les pieds au coin du feu. Derrière lui, la porte s’ouvrit, et Milah entra dans la pièce.
— Je vous attendais plus tôt, lui dit Tahi.
Milah fit un bref salut en guise d’excuses.
— Annat Ryota se plaint de nouveau de la cheminée de la cuisine parce qu’elle fume, fit-il.
Tahi bougonna.
— Venez vous asseoir. Le feu est bien chaud.
— Comme tous les feux, généralement, acquiesça Milah d’un ton sec et moqueur.
Tahi sourit discrètement tandis que son compagnon prenait place dans un fauteuil.
— Qu’a-t-il fait faire à vos garçons ? demanda ce dernier.
— La même chose que l’année dernière. Ils ont vu à travers le voile et peuvent désormais conduire leurs frères sur le chemin de la connaissance, répondit Milah, les mains légèrement moqueuses. Ce sont de véritables petits tyrans, à l’échelle de l’homme. Mais n’importe quel andat leur résisterait et ne ferait d’eux qu’une bouchée avant même que leur cœur n’ait battu deux fois.
— Décevant.
— Guère surprenant. Et les vôtres ?
Tahi se mordilla la lèvre inférieure un moment avant de se pencher en avant. Il sentait le regard de Milah posé sur lui.
— Otah Machi s’est déshonoré, annonça Tahi. Mais il a bien enduré la punition. Le Dai-kvo le trouve prometteur.
Milah tourna la tête. Lorsque Tahi leva les yeux, il vit le professeur arborer la posture du doute. Il réfléchit à la question sous-jacente, puis acquiesça de la tête.
— Il y a eu d’autres signes, fit Tahi. Je pense que vous devriez l’avoir à l’œil. Même si je déteste l’idée de vous l’abandonner, pour le dire ainsi.
— Vous l’aimez bien.
Tahi prit une pose pour indiquer qu’il s’apprêtait à reconnaître un de ses défauts.
— Je vais vous paraître cruel, mon vieil ami, lui répondit Tahi sur un ton soudain plus intime, mais vous n’avez pas de cœur.
Le professeur aux cheveux clairs se mit à rire, et Tahi ne put s’empêcher d’en faire autant. Puis ils restèrent un moment assis en silence, perdus dans leurs pensées. Milah se leva et retira négligemment sa robe du dessus en laine épaisse. Il portait encore en dessous les soieries protocolaires de l’audience de la veille avec le Dai-kvo. Tahi leur servit du vin de riz dans des bols.
— C’était bon de le revoir, confessa Milah au bout d’un moment.
Sa voix était un peu mélancolique. Tahi lui signifia son accord, puis se mit à boire son vin à petites gorgées.
— Il avait l’air si vieux, commenta Tahi.
 
Il ne fallut pas longtemps à Otah pour mettre son plan au point. Et pourtant, trois semaines s’écoulèrent entre le moment où il comprit le sens de la parabole des esprits qui n’avaient pas pris parti, et la nuit où il passa à l’action. Ce soir-là, le garçon attendit que tous fussent endormis avant de repousser les couvertures légères, d’enfiler toutes ses robes et tous ses caleçons les uns sur les autres, de ramasser ses quelques affaires, avant de quitter la cohorte pour toujours.
Les vastes salles en pierre étaient plongées dans l’obscurité, mais il connaissait assez les lieux pour se passer de lumière. Otah trouva le chemin jusqu’à la cuisine. L’office était ouvert – personne n’aurait osé dérober de la nourriture de peur d’être pris la main dans le sac et battu ensuite. Le voleur fourra deux pleines poignées de petits pains et de fruits secs dans son cartable. Il n’avait pas besoin de prendre de l’eau. La neige recouvrait encore les environs, et Tahi-kvo leur avait montré comment en faire fondre à la chaleur de leur corps en marchant, sans que le froid leur glaçât le cœur.
Une fois les provisions faites, ses pas le conduisirent vers le hall principal – à travers les hautes fenêtres, la lumière de la lune éclairait la sinistre allée centrale où il avait tenu la pose d’obéissance tous les matins durant trois ans. On avait mis les barres aux portes, bien sûr. Même s’il était assez fort pour les ouvrir, Otah savait que le bruit aurait risqué de réveiller quelqu’un. Il prit une paire de chaussures de neige bien larges, à lacets, dans le réduit juste à côté des portes, puis il grimpa dans les étages jusqu’à l’auditorium. De là-haut, les fenêtres étroites donnaient sur un monde captif de l’hiver. Le souffle d’Otah se figeait déjà de froid.
Il lança les chaussures et le cartable sur le sol enneigé en contrebas, se glissa au-dehors et cala doucement ses phalanges sur les pierres du rebord extérieur jusqu’à ce qu’il se retrouvât suspendu dans le vide. Ainsi, le garçon n’eut pas à sauter de trop haut.
Il épousseta la neige collée sur ses caleçons, noua les lanières de ses chaussures en cuir autour de ses pieds, ramassa son cartable plein à craquer et prit la direction du sud, vers la grande route.
La lune avait déjà parcouru la moitié de sa course nocturne vers l’ouest, lorsque Otah se rendit compte qu’il n’était pas seul. Le rythme régulier du motif dessiné par les traces de ses pas dans la neige s’interrompit d’un coup ; une provocation aussi intentionnelle que s’il s’était raclé la gorge. Le fuyard se figea, puis il se retourna.
— Bonsoir, Otah Machi, fit Milah-kvo d’un ton désinvolte. Une nuit bien agréable pour partir en randonnée, n’est-ce pas ? Un peu froide, peut-être.
Comme Otah ne disait rien, Milah-kvo fit une enjambée vers lui, un cartable à la main. Son souffle était aussi épais et blanc qu’une plume d’oie.
— Oui, reprit le professeur. Froide, et loin de votre lit.
Otah prit une pose de reconnaissance adaptée pour une rencontre entre un élève et son professeur. Elle ne comportait aucune nuance d’excuses, et l’enfant espérait que Milah-kvo ne s’apercevrait pas qu’il tremblait, ou, dans le cas contraire, qu’il mettrait cela sur le compte du froid.
— Partir avant la fin de votre engagement, mon garçon. Vous vous couvrez de honte.
Otah opta pour une pose qui servait généralement à remercier un professeur à la fin d’un cours. Malgré les formalités d’usage, Milah-kvo n’y répondit pas et il s’assit dans la neige en jaugeant son élève avec un intérêt qui déconcerta le garçon.
— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Milah-kvo. Vous pouvez encore vous racheter. Ils décideront peut-être de vous accorder cette chance. Alors pourquoi vous enfuir ? Seriez-vous lâche à ce point ?
Otah sut alors quoi répondre.
— C’est plutôt en restant que je serais lâche, Milah-kvo.
— Ce qui signifie ?
La question du professeur ne comportait pas le moindre sous-entendu de jugement ou de test, comme s’il venait de lui poser cette question en ami, un ami qui n’en connaîtrait sincèrement pas la réponse.
— Il n’y a pas de verrous sur les portes de l’enfer, répondit Otah.
Pour la première fois, il prenait le risque de parler de cela à quelqu’un, et la tâche s’avérait plus difficile qu’il ne l’avait présumé. S’il n’y a pas de verrous, alors qu’est-ce qui peut bien les retenir là-bas, à part la peur que les choses soient encore pires ailleurs ?
— Et vous pensez que l’école est une sorte d’enfer.
Ce n’était pas une question. Otah ne répondit pas.
— Si vous vous entêtez dans cette voie, vous allez passer pour le pire des lâches, dit Milah. Un enfant couvert d’opprobre, sans ami ni allié. Et sans la marque pour vous protéger. Vos frères aînés pourraient très bien vous traquer et vous tuer.
— Oui.
— Avez-vous un endroit où aller ?
— La grande route mène à Pathai et Nantani.
— Où vous ne connaissez personne.
Otah acquiesça.
— Cela ne vous effraie pas ? lui demanda l’enseignant.
— C’est la décision que j’ai prise.
Sa réponse eut l’air d’amuser Milah-kvo.
— Très bien, mais je crois que vous n’avez pas pensé à cette autre alternative.
Le professeur tendit le bras jusqu’à son cartable dont il sortit un petit ballot de tissu. Il le regarda un moment, songeur, puis le jeta entre eux sur la neige. C’était une robe noire.
Otah prit la pose du questionnement intellectuel, par manque de vocabulaire, mais Milah-kvo comprit le sens de son geste.
— Les andats sont puissants, Otah. Autant que des jeunes dieux. Et ils détestent le fait de n’avoir qu’une seule forme, qu’une apparence. Ils luttent contre cet état de fait. C’est encore pire depuis que leurs formes sont à l’image des poètes qui les ont asservis… Le monde est plein de victimes consentantes, de gens qui s’accommodent de la cruauté qu’ils subissent. Un andat conçu par ce genre d’individu détruirait le poète qui le contraint et s’échapperait. Que vous ayez choisi d’agir, voilà ce que les robes noires signifient.
— Mais alors… les autres… ils se sont tous enfuis de l’école ?
Milah rit. Ce bruit réussit presque à réchauffer le froid ambiant.
— Non. Non, vous avez tous pris des voies différentes. Ansha s’est rebellé contre la baguette de Tahi-kvo. Ranit Kiru a posé des questions interdites, enduré la punition pour cela, puis les a reposées encore et encore, à tel point que Tahi a dû le battre en plein sommeil. Ses meurtrissures lui faisaient tellement mal qu’il n’a pas pu passer la moindre robe durant des semaines ; ce qui n’était pas très gênant, vu le nombre d’ecchymoses noires qu’il avait sur le corps… Vous avez tous fait quelque chose. Je vais vous dire comment les choses se dérouleront si vous décidez de porter la robe. Si vous choisissez de la laisser, sincèrement, sachez que cette conversation restera entre vous et moi – une conversation intéressante d’ailleurs, bien que triviale.
— Et si je la prends ?
— On ne vous renverra jamais de l’école tant que vous la porterez. Vous enseignerez aux autres garçons la leçon que vous aurez apprise : la volonté personnelle.
Otah cligna des yeux, et une émotion qu’il ne sut définir lui réchauffa le cœur. Sa fuite prenait un sens différent. Elle devenait le signe de sa volonté, la preuve de son courage.
— Et l’andat ?
— Et les andats, reprit Milah-kvo. Vous allez tout apprendre sur eux, vraiment cette fois. Le Dai-kvo n’a jamais pris de disciple qui n’ait d’abord été une robe noire au sein de notre école.
Otah se baissa et, les doigts engourdis de froid, il ramassa la robe. Il croisa le regard amusé de Milah-kvo ; cela fit sourire le garçon. L’enseignant rit, se leva et lui passa un bras autour de l’épaule. C’était le premier geste gentil qu’on lui témoignait depuis qu’il vivait à l’école.
— Venez, en ce cas. En nous mettant en route maintenant, nous arriverons peut-être à temps pour le petit déjeuner.
Le garçon prit une pose de consentement enthousiaste.
— Et, au fait, tant que vous ne recommencez pas, je pense que nous pouvons vous pardonner, mais ne prenez pas l’habitude de voler à la cuisine. Ça énerve les cuisiniers.
 
La lettre arriva plusieurs semaines plus tard. Milah l’ouvrit en premier. Assis dans une salle dans les étages, après avoir abandonné ses étudiants pour quelques minutes, il relut le document détaillé et sentit son visage s’allonger au fil de la lecture. Quand il l’eut assez parcouru pour savoir qu’il ne se trompait pas, il rangea le papier replié dans la manche de sa robe, et il regarda par la fenêtre. L’hiver touchait à sa fin. Le renouveau du printemps faisait une impression étrange à Milah, comme s’il s’agissait d’une ironie du sort.
Il reconnut les pas de son vieil ami avant d’entendre Tahi entrer.
— Un courrier est arrivé, dit Tahi. Ansha a dit qu’un courrier du Dai-kvo était arrivé…
Milah regarda par-dessus son épaule. Il vit ses propres sentiments se refléter sur le visage rond de Tahi.
— De son intendant, en fait.
— Le Dai-kvo. Est-il…
— Non, dit Milah, en sortant la lettre de sa manche. Pas mort. Seulement mourant.
Tahi saisit les pages sans les lire.
— De quel mal souffre-t-il ?
— Du temps qui a passé.
Tahi lut la missive en silence, puis s’adossa contre le mur avec un profond soupir.
— Ce… ce n’est pas aussi grave que ça pourrait l’être, fit Tahi.
— Non. Pas pour le moment. Il compte venir à l’école encore une fois. Peut-être deux.
— Il ne devrait pas venir, grommela Tahi. Ces visites sont de pures formalités. Nous pouvons très bien juger de l’aptitude des garçons. Nous pouvons les lui envoyer. Il n’est pas obligé de…
Milah se tourna vers lui et l’interrompit avec une pose subtile, qui demandait à la fois des éclaircissements, mais qui signifiait également le deuil. Tahi eut un rire amer et baissa le regard.
— Vous avez raison, fit-il. Mais je ne peux m’empêcher de penser que ce monde serait meilleur si nous pouvions soulager le Dai-kvo du poids de ses responsabilités. Même pour un petit bout de chemin seulement.
Milah parut sur le point de dire quelque chose, mais il hésita, s’arrêta, et hocha simplement la tête.
— Otah Machi ? demanda Tahi.
— Peut-être. Il faudra certainement le faire venir pour Otah. Mais pas tout de suite. Il porte la robe depuis trop peu de temps. Les autres commencent tout juste à l’accepter comme un des leurs. Lorsqu’il maîtrisera la force, alors nous aviserons. Je préfère ne rien dire au Dai-kvo tant que nous ne sommes pas sûrs.
— Il viendra au printemps prochain, qu’on ait un garçon de prêt ou non.
— Peut-être. Sauf s’il meurt cette nuit. Ou nous avant lui. Aucun dieu n’a pourvu ce monde de certitudes.
Tahi leva les mains en signe de résignation.
 
C’était une nuit chaude de fin de printemps. Une odeur végétale imprégnait l’air ambiant. Otah et ses amis allèrent s’allonger dans l’herbe, sur la colline à l’est de l’école. Milah-kvo se trouvait parmi eux et leur parlait, comme à son habitude. Il leur racontait encore des histoires bien que les leçons aient déjà été dispensées. Des histoires à propos des andats.
— Ils sont comme… des pensées incarnées, leur expliquait Milah à l’aide de poses informelles qui rendaient très bien l’idée de merveilleux. Des pensées asservies sous une apparence humaine. Prenez Eau-Qui-Tombe-Du-Ciel, par exemple. Sous l’Ancien Empire, on l’appelait Pluie. Quand Diit Amra réussit à l’entraver de nouveau, au tout début de la Guerre, on décida de l’appeler Vers-La-Mer. Mais l’idée restait la même, comme vous le voyez. Si vous pouviez la contrôler, vous pouviez stopper le cours des rivières, veiller à ce que vos plantations aient suffisamment d’eau, ou inonder les terres de vos ennemis. Elle était extrêmement puissante.
— Est-ce que quelqu’un serait encore capable de l’attraper aujourd’hui ? demanda Ansha.
Otah ne l’appelait plus Ansha-kvo désormais.
Milah secoua la tête.
— J’en doute. Elle a réussi à s’échapper chaque fois qu’on a pu la capturer. Quelqu’un pourrait toujours essayer de lui trouver un nouveau nom, mais… cela a déjà été tenté.
À ces mots, Otah frissonna lui aussi. Les anecdotes à propos des andats lui évoquaient des histoires de fantômes. Le poète qui échouait dans sa mission connaissait une fin atroce.
— Et quel a été le prix à payer pour elle ? demanda Nian Tomari d’une voix sourde et oppressée.
— Le dernier poète qui a tenté de la soumettre a vécu la génération avant moi. On raconte qu’après son échec, son ventre s’est mis à enfler comme celui d’une femme enceinte. Lorsqu’on l’a ouvert, on a constaté qu’il était plein de glace et d’algues noires.
Aucun garçon ne fit de remarque. Tous imaginaient la scène : le sang du poète, les feuilles sombres, la pâleur de la glace. Dari écrasa un moucheron.
— Milah-kvo, demanda Otah, pourquoi est-ce que les andats deviennent de plus en plus difficiles à retenir chaque fois qu’ils s’échappent ?
Le professeur se mit à rire.
— Excellente question, Otah. Mais tu devras la poser au Dai-kvo. Tu n’es pas encore prêt à en savoir autant.
Otah prit la pose de celui qui accepte qu’on le reprenne, même si, dans son esprit, sa curiosité était toujours aussi vive. Le soleil disparut à l’horizon et la fraîcheur commença à se faire sentir. Milah-kvo se leva, et dans la lumière du crépuscule, son escorte de garçons fantômes en robes sombres lui emboîta le pas. À mi-parcours, Ansha se mit à courir vers les grands bâtiments en pierre, suivi de Riit, puis d’Otah, et enfin tous dévalèrent la pente jusqu’à la porte principale en faisant la course pour arriver le premier, ou plus exactement pour ne pas finir dernier. Lorsque Milah arriva à son tour, il les trouva en train de rire, leurs visages rouge écarlate.
— Otah, fit Enrath, un garçon de Tan-Sadar au visage noir, un des plus âgés, c’est toi qui conduis la troisième cohorte aux jardins de l’Ouest demain ?
— Oui, répondit Otah.
— Tahi-kvo voudrait qu’ils aient fini et qu’ils soient lavés pas trop tard. Il les emmène pour une leçon après le déjeuner.
— Vous pourriez vous joindre à nous pour le cours de l’après-midi, suggéra Milah qui avait suivi la conversation.
Otah répondit par une pose de gratitude. Ils venaient de pénétrer dans le grand hall illuminé par des torches. Assister à un cours de Milah-kvo était bien plus intéressant que de superviser les corvées d’une jeune cohorte.
— Savez-vous pourquoi les vers vivent sous terre ? leur demanda Milah-kvo.
— Parce qu’ils ne peuvent pas voler ? tenta Ansha avant d’exploser de rire.
Les autres garçons rirent avec lui.
— C’est bien vu, répondit Milah-kvo. En fait, ils font du bien au sol. En le retournant comme ils le font, ils permettent aux racines de s’enfoncer plus profondément. Quand on y pense bien, Otah et la troisième cohorte vont faire du travail de vers de terre demain.
— Mais le travail des vers consiste à manger la terre et à la chier ensuite, ajouta Enrath. C’est Tahi-kvo qui nous l’a dit.
— Disons que la technique n’est pas tout à fait la même, consentit Milah-kvo sur un ton pince-sans-rire qui les réjouit tous, Otah y compris.
Les robes noires dormaient dans des petites chambres de quatre qui possédaient toutes un brasero central pour les chauffer. Le dégel avait commencé, mais les nuits restaient glaciales. Comme il était le plus jeune de sa chambrée, Otah avait la charge du feu. Milah-kvo les réveillait chaque matin avant l’aube. Il frappait à leur porte jusqu’à ce que leurs quatre voix lui aient répondu. Les garçons se lavaient dans des baquets communs et prenaient leur repas sur une longue table en bois présidée par Tahi-kvo d’un côté, et par Milah-kvo de l’autre. Otah se sentait toujours aussi mal à l’aise en présence du professeur au visage rond, même si ce dernier se comportait d’une façon parfaitement amicale désormais. Une fois les assiettes débarrassées, les robes noires se séparaient ; la majorité d’entre eux partaient superviser les cohortes dans les tâches quotidiennes. Ceux qui restaient, généralement cinq ou six garçons, recevaient l’enseignement de Milah-kvo pour la fin de la journée. Tandis qu’il se dirigeait vers le hall principal, Otah établissait son programme dans sa tête, pensant au moment où il confierait la troisième cohorte à Tahi-kvo pour rejoindre la poignée d’élus désignés par Milah-kvo.
Dans le hall central, les jeunes élèves se tenaient debout dans leurs rangs, tremblant de tous leurs membres. La troisième cohorte, une des plus jeunes, comptait une dizaine de garçons âgés de huit ans environ habillés de fines robes grises. Otah faisait les cent pas devant eux, à l’affût du moindre enfant mal aligné, ou en train de se gratter.
— Aujourd’hui, nous avons pour mission de retourner la terre des jardins de l’Ouest, aboya Otah. (Les plus jeunes des garçons tressaillirent.) Tahi-kvo souhaite que vous ayez fini ce travail et que vous vous soyez lavés pour midi. Allons-y !
Il les mena aux jardins et les fit s’arrêter deux fois en chemin pour vérifier les rangs. Lorsque Navi Toyut, le fils d’une illustre famille utkhaieme à Yalakeht, perdit le rythme de la marche, Otah le frappa avec violence en pleine figure. Le garçon corrigea immédiatement son allure.
Les jardins de l’Ouest étaient bruns et pelés. Des tiges desséchées – les restes cadavériques auxquels l’hiver avait réduit les cultures de l’année précédente – jonchaient le sol. Les pousses pâles des mauvaises herbes commençaient à pointer. Otah les mena à la cabane à outils, et le garçon le plus jeune se mit à retirer les toiles d’araignées des pelles et des bêches.
— Commencez par la partie nord ! cria Otah.
La cohorte se dispersa. Ils étaient mal alignés, certains garçons plus grands que les autres sortaient du lot. Aucun ne se trouvait au bon endroit, et les trous dans leur ligne faisaient penser à des dents de lait tout juste tombées. Otah remonta la file de garçons, montrant à chacun où se mettre et comment tenir sa pelle. Une fois tous bien placés, Otah donna le signal de départ. Ils se penchèrent alors vers le sol, que leurs petits bras se mirent à retourner. Ils étaient tous très jeunes et fluets. Un parfum de terre fraîche commença à se répandre, tout doucement. Lorsque Otah arpenta le sol retourné derrière ses garçons, ses bottes s’enfoncèrent à peine.
— Creusez plus profond ! cria-t-il d’un ton brusque. Retournez la terre, ne vous contentez pas de la gratter. Des vers feraient mieux que vous.
Dans les rangs de la cohorte, personne ne dit rien. Aucun enfant ne leva la tête. Tous appuyèrent un peu plus sur les manches secs et rugueux de leurs pelles. Otah secoua la tête et cracha par terre.
La course du soleil progressait, et ils n’avaient eu le temps de travailler que deux arpents de terre seulement. La chaleur montait peu à peu ; les garçons enlevèrent leurs robes du dessus qu’ils posèrent à même le sol après les avoir pliées. Il restait encore six parcelles. Otah faisait les cent pas devant la rangée des travailleurs, l’air maussade. Ils n’auraient jamais terminé dans les temps.
— Tahi-kvo veut que vous ayez fini pour midi ! cria Otah. Si jamais vous le décevez, je veillerai moi-même à ce que vous soyez punis.
Ils redoublèrent d’efforts, mais à la quatrième parcelle retournée, Otah sut qu’ils ne parviendraient pas au résultat souhaité dans la matinée. Il leur ordonna pourtant de continuer, mais il se résolut vite à aller prévenir Tahi-kvo.
Le professeur supervisait une cohorte chargée de nettoyer les cuisines. La canne en bois laquée ne cessait de claquer. Otah se présenta devant lui et prit une pose d’excuses.
— Tahi-kvo, la troisième cohorte n’aura pas retourné les jardins de l’Ouest pour midi. Ils sont trop faibles et trop stupides.
Tahi-kvo le fixa avec une expression absolument indéchiffrable. Otah, mal à l’aise, sentit des bouffées de chaleur lui monter au visage. Finalement, Tahi-kvo prit une pose d’acceptation.
— Accordons-leur un jour de plus dans ce cas, dit-il. Après le déjeuner, vous les reconduirez là-bas pour qu’ils finissent le travail.
Otah garda la pose de gratitude jusqu’à ce que Tahi-kvo partît s’occuper de sa cohorte. Puis le garçon retourna aux jardins. La troisième cohorte s’était laissée aller pendant son absence, mais elle redoubla d’efforts à son approche. Il pénétra dans la parcelle à moitié labourée en les dévisageant.
— Par votre faute, je perds un après-midi d’enseignement auprès de Milah-kvo, dit Otah, la voix basse mais pleine de colère.
Aucun garçon n’osait croiser son regard, tels des chiens coupables. Otah se tourna vers un garçon tout maigre près de lui qui tenait une pelle entre ses mains.
— Vous, passez-moi ça.
Visiblement paniqué, l’enfant lui passa l’outil que la jeune robe noire saisit à deux mains et planta dans la terre fraîche. La plaque de métal ne s’enfonça qu’à moitié. Otah voûta le dos, fou de colère. Le jeune garçon prit une pose pour s’excuser, en vain.
— Vous devez retourner la terre ! Retournez-la ! Êtes-vous trop bête pour comprendre ce que je dis ?
— Otah-kvo, je suis désolé, mais je…
— Si vous n’arrivez pas à le faire comme un homme digne de ce nom, alors faites comme le ver. Mettez-vous à genoux.
Le garçonnet eut un air hébété.
— À genoux ! hurla Otah en frappant l’enfant au visage.
Des larmes plein les yeux, le petit s’agenouilla. Otah ramassa une motte de terre et la lui tendit.
— Mangez-la.
Le garçon regarda la motte entre ses mains, puis son superviseur en robe noire. Les épaules secouées par les sanglots, il porta le morceau de terre à ses lèvres, et l’avala. Les autres garçons, debout en cercle, regardaient la scène sans rien dire. Le petit mâchait, de la boue plein les lèvres.
— Finissez ! lui dit Otah.
Le garçon prit une autre bouchée avant de s’effondrer en pleurs sur le sol. Otah cracha de dégoût et se tourna vers les autres.
— Retournez travailler !
Ils trottinèrent jusqu’à leur place, leurs bras et leurs jambes s’activant à toute allure sous l’effet de la peur. L’enfant aux lèvres pleines de terre pleurait, assis par terre, la tête entre les mains. Otah tendit la pelle dans sa direction et l’enfonça dans le sol.
— Alors ? demanda-t-il doucement. Je peux savoir ce que vous attendez ?
Le garçon marmonna quelque chose que son superviseur fut incapable de comprendre.
— Comment ? Si vous comptez dire quelque chose, faites en sorte qu’on vous entende.
— Ma main, arriva-t-il à prononcer entre deux sanglots. Mes mains, elles me font mal. J’ai essayé. J’ai essayé de creuser plus profond, mais ça fait tellement mal…
Il retourna ses paumes ; la vue des cloques ensanglantées donna le vertige à Otah. Soudain, il se sentit mal. Le petit le regarda dans les yeux, il pleurait toujours. Otah reconnut immédiatement cette mélopée oppressée, entendue bien des fois durant les mois où il avait dormi dans le froid, en espérant ne pas rêver de sa mère. Cet air qu’il avait entendu si souvent la nuit au sein de son ancienne cohorte : celui d’un enfant qui pleure dans son sommeil.
Soudain, son statut de robe noire l’embarrassa, et le souvenir de toutes les humiliations subies bourdonna à ses oreilles, aussi strident que le son du verre en cristal que le chanteur fait résonner.
Otah s’agenouilla à côté du garçon en pleurs. Les mots lui brûlaient les lèvres mais aucun ne parvint à sortir. Les autres enfants ne faisaient pas le moindre bruit.
 
— Vous m’avez appelé ? demanda Tahi.
Milah ne répondit pas, mais il lui fit signe de regarder par la fenêtre. Tahi le rejoignit et se mit à contempler la scène au dehors. Dans un champ de boue à moitié retourné, une robe noire berçait un enfant en pleurs dans ses bras tandis que les autres membres de la cohorte observaient la scène, bouche bée.
— Cela dure depuis longtemps ? demanda Tahi, la gorge serrée.
— Ils étaient déjà comme ça quand je les ai vus. Je ne sais pas quand ça a commencé.
— Otah Machi ?
Milah acquiesça d’un signe de tête.
— Il faut faire cesser cela immédiatement.
— Très bien. Mais je voulais que vous voyiez par vous-même.
Silencieux, l’air sinistre, les deux hommes descendirent les escaliers, traversèrent la bibliothèque et se rendirent dans les jardins de l’Ouest. À leur vue, les élèves de la troisième cohorte firent semblant de travailler. Tous, Otah et le garçon dans ses bras exceptés ; eux ne bougèrent pas.
— Otah ! aboya Tahi.
Le jeune homme à la robe noire leva des yeux rouges et pleins de larmes.
— Vous n’avez pas l’air bien, Otah, lui dit Milah gentiment. (Il aida l’adolescent à se relever.) Vous devriez rentrer vous reposer.
Otah regarda ses professeurs, l’un, puis l’autre, puis il finit par prendre une pose de soumission hésitante avant de laisser Milah le prendre par les épaules et l’emmener avec lui. Tahi resta en arrière ; Otah entendit sa voix cassante réprimander la troisième cohorte, brutale comme un fouet qui claque.
Une fois revenu dans les quartiers réservés aux enseignants, Milah prépara une tasse de thé bien fort pour Otah tout en réfléchissant à la situation. Les autres élèves entendraient vite parler de ce qui venait de se passer, si ce n’était déjà fait. Le professeur se demanda si cela poserait des problèmes au garçon ou non. Lui-même ne savait qu’en penser. S’il pouvait se fier aux apparences, l’heure du succès tant espéré avait sonné. Mais avant d’agir, il devait en être absolument certain. Il ne ferait pas venir le Dai-kvo si Otah n’était pas prêt.
Ce dernier, assis sur sa couchette, les épaules voûtées, prit la tasse de thé chaud et se mit à boire avec précaution. Il ne pleurait plus, il regardait dans le vide. Milah attrapa un tabouret derrière lui, et ils restèrent assis tous les deux en silence un long moment avant d’oser parler.
— Vous n’avez vraiment pas rendu service à ce garçon, tout à l’heure.
Otah leva les mains dans la pose de celui qui accepte la remontrance.
— Réconforter un garçon comme vous l’avez fait… ça ne le rend pas plus fort. Je sais à quel point il est difficile d’enseigner. Cela requiert une forme de compassion complexe, et de la sévérité, dans l’intérêt de l’enfant.
Otah hocha la tête, mais ne leva pas les yeux. Quand il prit la parole, Milah parvint à peine à l’entendre.
— Est-ce qu’on a déjà renvoyé un disciple en robe noire ?
— Chassé ? Non. Jamais. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— J’ai échoué, répondit Otah avant de s’interrompre. Je ne suis pas assez fort pour enseigner ces leçons-là, Milah-kvo.
Milah baissa les yeux et se mit à regarder ses mains tout en pensant à son vieux maître. Il essayait d’évaluer combien un autre voyage à l’école coûterait à ce vieux corps fatigué. Il ne parvint pas à masquer complètement l’angoisse que suscitait une telle décision quand il reprit la parole.
— Je vous relève de votre travail pour un mois, lui dit-il, le temps que nous fassions venir le Dai-kvo.
 
— Otah, lui murmura cette voix qu’il connaissait bien. Qu’est-ce que tu as fait ?
Otah se retourna sur sa couchette. Le brasero chauffait toujours, mais les braises n’éclairaient pas assez pour permettre d’y voir clair. Otah ne quittait pas le feu des yeux.
— J’ai commis une erreur, Ansha, fit-il.
Il avait fait cette réponse à tous ceux qui avaient eu le courage de lui poser des questions ces jours derniers.
— On raconte que le Dai-kvo va venir. Il ne vient jamais à cette époque de l’année d’habitude.
— J’ai dû commettre une faute très grave.
Otah se dit intérieurement que jamais personne n’avait dû progresser si vite avant de faire un tel faux pas. Jamais un élève aussi peu prédisposé pour cette tâche n’avait revêtu la robe noire. Il repensa au froid, à la plaine enneigée qu’il avait traversée à pied, la nuit de sa promotion. Il comprenait maintenant que sa fuite n’avait pas été la preuve de son courage en fin de compte, mais seulement le signe avant-coureur de son échec futur.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Ansha dans la pénombre.
Otah repensa au visage du garçon, à ses mains en sang et aux larmes d’humiliation le long de ses joues sales. Il lui avait fait du mal. Mais il se sentait incapable de tracer une frontière précise entre la honte de l’avoir fait et celle de se sentir trop faible pour recommencer si cela devait de nouveau s’imposer. Il ne savait pas pourquoi il ne pouvait pas pousser les garçons à s’endurcir ; peut-être parce que au plus profond de son cœur, il était toujours un des leurs.
— C’était indigne de ma robe, murmura-t-il.
Cela faisait un moment qu’Ansha n’avait rien dit, et Otah entendit bientôt la respiration basse et profonde de son camarade endormi. Tous les garçons étaient épuisés après leur journée de travail. Otah, lui, n’était pas fatigué d’avoir passé la journée à hanter les salles et les chambres de l’école, avec pour seule obligation de porter la robe noire. De toute façon, il n’en possédait pas d’autre.
Il attendit dans l’obscurité que les braises l’eussent abandonné à leur tour et que tous fussent endormis. Ensuite, il se leva, enfila sa robe et marcha sans faire de bruit jusqu’au couloir. Les chambres glaciales des jeunes cohortes ne se trouvaient pas très loin de là. Otah se fraya un chemin parmi les silhouettes endormies. Leurs corps étaient si petits, et leurs couvertures si fines… Le jeune homme avait déjà oublié tout cela, même s’il ne portait la noire que depuis peu.
Le garçon dormait en boule sur un petit lit, près du grand mur en pierre. Il tournait le dos à la pièce. Otah se pencha au-dessus de lui tout doucement et mit une main sur la bouche de l’enfant pour étouffer le cri qu’il risquerait de pousser. Il se réveilla en silence et en clignant des yeux. Otah soutint son regard jusqu’à ce qu’il fût certain que le petit le reconnaissait bien.
— Tes mains cicatrisent ? murmura Otah.
Le garçon acquiesça de la tête.
— Tant mieux. Surtout, garde le silence. Il ne faut pas réveiller les autres.
Otah retira sa main et le petit prit immédiatement une pause de profondes excuses.
— Otah-kvo, j’ai fait tomber le déshonneur sur vous et sur l’école. Je…
Otah referma gentiment les doigts de l’enfant.
— Tu n’as rien à te reprocher, lui dit Otah. C’est moi qui ai commis une erreur. C’est à moi d’en payer le prix.
— Si j’avais travaillé plus…
— Ça n’aurait rien changé. Je t’assure.
 
Les portes en bronze grondèrent en s’ouvrant. Les garçons, en rang, tenaient la pose de bienvenue, véritables statues vivantes. Otah, debout parmi les robes noires, gardait la pose lui aussi. Il se demandait quelles histoires ces cohortes d’enfants abandonnés avaient bien pu se raconter à propos de la venue du Dai-kvo : l’espoir d’être rendus à une famille perdue, ou d’être élevés au rang de poète. Des rêves.
Le vieil homme fit son entrée. Il semblait plus fatigué que dans le souvenir d’Otah. Après les salutations d’usage, il les bénit tous en murmurant d’une voix sourde. Ensuite, il se retira avec les professeurs, et les robes noires (Otah excepté) prirent les cohortes sous leur responsabilité pour la journée. Otah retourna dans sa chambre et s’assit, la mort dans l’âme, attendant qu’on le convoque. Il n’eut pas à patienter bien longtemps.
— Otah, appela Tai-kvo depuis l’embrasure de la porte. Allez chercher du thé pour le Dai-kvo.
— Mais, la robe de cérémonie…
— Ce ne sera pas nécessaire. Juste du thé.
Otah se leva et prit une pose de soumission. L’heure avait sonné.
 
Le Dai-kvo était assis en silence. Il regardait le feu brûler dans l’âtre. Posées devant lui, ses mains paraissaient plus petites que dans le souvenir de Milah, leur peau plus parcheminée. Il avait les traits tirés, surtout au niveau de la bouche et des yeux ; la fatigue du voyage. Mais lorsque Milah croisa le regard du vieil homme et qu’il le vit prendre une pose défiante et interrogative à la fois, le professeur sut alors qu’il ne s’agissait pas seulement de fatigue, mais de désir, et même d’espoir.
— Alors, quelles nouvelles du vaste monde ? demanda Milah. Nous entendons très peu parler de la vie dans les grandes cités par ici.
— Tout se passe plutôt bien, répondit le Dai-kvo. Et ici ? Comment vont vos garçons ?
— Bien dans l’ensemble, Éminence.
— Vraiment ? Cette question me tient parfois éveillé durant des nuits entières.
Milah prit une pose pour inviter le Dai-kvo à développer son propos, en vain.
Les yeux de l’ancien s’étaient de nouveau détournés vers le feu. Milah laissa retomber ses mains sur ses genoux.
Tahi revint et prit une pose d’obéissance et de déférence avant de s’asseoir sur sa chaise.
— Le garçon arrive, fit Tahi.
Le Dai-kvo prit une pose reconnaissante sans faire le moindre commentaire. Milah s’aperçut que Tahi avait l’air aussi préoccupé que lui. Une éternité s’écoula avant qu’on frappât doucement à la porte et qu’Otah Machi entrât avec un plateau chargé de trois petits bols à thé. Stoïque, le garçon posa le plateau sur la table basse et prit la pose officielle de salut.
— Votre présence nous honore, Éminence Dai-kvo, dit Otah sans se tromper.
Les yeux du vieil homme se mirent à pétiller. Il regardait le garçon avec un intérêt puissant. Il hocha la tête, mais ne lui demanda pas de retourner à ses études cette fois. Au lieu de cela, il fit un geste en direction du fauteuil vide où Milah s’asseyait généralement. Le garçon attendit l’aval de son professeur, et Milah lui donna son accord d’un signe de tête. Otah s’assit, visiblement malade d’anxiété.
— Dites-moi, fit le Dai-kvo en prenant un bol de thé, que savez-vous sur les andats ?
Le garçon mit un moment à retrouver sa voix, mais lorsqu’il fut capable de prendre la parole, elle ne trembla pas.
— Ce sont des pensées, Éminence. Traduites par le poète pour que leur volonté soit soumise.
Le Dai-kvo but du thé tout en observant le garçon. Il attendait que l’élève poursuive. Le silence devenait pesant, mais Otah n’ajouta rien de plus. Finalement, le Dai-kvo reposa sa tasse.
— Vous ne savez rien d’autre sur eux ? Comment il faut s’y prendre pour les entraver ? Ce qu’un poète doit faire afin que son œuvre ne reproduise pas les erreurs de la fois précédente ? Comment on transmet un esprit captif d’une génération à une autre ?
— Non, Éminence.
— Et comment cela se fait-il ?
La voix du Dai-kvo était douce.
— Milah-kvo pense qu’il serait dangereux que nous en sachions plus. Que nous ne sommes pas encore prêts à recevoir les leçons d’approfondissement.
— Exact, dit le Dai-kvo. Tout à fait exact. On vous a seulement mis à l’essai pour le moment. Vous n’avez encore rien appris.
Otah baissa le regard. La mine sombre, il adopta une pose contrite.
— Je suis désolé d’avoir déshonoré l’école, Éminence. Je sais que je devais leur enseigner la force, et j’ai tenté de le faire, mais…
— Vous n’avez pas échoué, Otah. Vous y êtes parvenu.
L’adolescent chancela tellement il se sentait troublé. Milah toussota et, après avoir pris une pose pour demander au Dai-kvo la permission de parler, il tint les propos suivants :
— Vous vous souvenez de notre conversation dans la neige, la nuit où je vous ai proposé de prendre la noire ? Ne vous ai-je pas dit qu’un andat détruirait sans difficulté un poète trop faible de caractère ?
Otah acquiesça de la tête.
— Un poète au cœur cruel pourrait détruire le monde, dit Milah. Fort et bon à la fois. Voilà une combinaison bien rare, Otah.
— Bien plus rare aujourd’hui qu’autrefois, ajouta le Dai-kvo. Personne n’a jamais endossé la noire sans avoir fait preuve au préalable d’une volonté de fer ; mais personne n’a jamais quitté la robe sans avoir dénoncé la grande cruauté que le pouvoir exige. Vous avez fait les deux, Otah Machi. Vous vous êtes montré apte, et je compte faire de vous mon élève. Venez avec moi, mon garçon, et je vous enseignerai les secrets des poètes.
L’adolescent eut l’air d’avoir pris un coup de massue sur la tête. Son visage était blême, ses mains inertes, mais on pouvait voir à son regard qu’il comprenait peu à peu ce qui était en train de se passer. Tahi mit fin à sa rêverie en claquant des doigts.
— Alors ? Parlez, mon garçon.
— Ce que j’ai fait… le petit… je n’ai pas échoué ?
— Vous n’avez pas échoué, au contraire ; c’est même votre plus haut fait.
Un sourire monta aux lèvres du jeune homme. Un sourire glacial. Lorsqu’il prit la parole, sa voix parut furieuse.
— J’ai réussi en humiliant ce garçon ?
Milah vit Tahi froncer les sourcils. Il lui fit signe de la tête. Cela concernait seulement le garçon et le Dai-kvo à présent.
— Lorsque vous l’avez réconforté, répliqua le vieil homme.
— Je l’ai réconforté à cause du mal que je venais de lui faire.
— Oui. Mais combien parmi les robes noires auraient fait de même ? L’école a été créée à l’époque de la guerre et de la chute de l’Empire pour faire passer ce genre d’épreuves. Elle permet aux cités du Khaiem de rester solidaires entre elles. La sagesse qui a inspiré sa création a de profondes racines.
Lentement, Otah prit une étrange pose de gratitude envers un professeur. Quelque chose dans l’inclinaison de ses poignets dévoilait une émotion que Milah ne put cerner.
— S’il était question d’honneur, Éminence, alors je pourrais comprendre.
— Vraiment ? demanda le vieil homme, la voix pleine d’espoir.
— Oui. J’ai été votre instrument. Il n’y avait pas que moi dans ce jardin. Vous étiez là aussi.
— Que dites-vous, mon garçon ? demanda Tahi d’un ton brusque, mais Otah poursuivit comme si personne n’avait rien dit.
— Vous affirmez que Tahi-kvo m’a enseigné la force et Milah-kvo la compassion, mais ils nous ont appris d’autres choses également. Puisque l’école est votre création, je pense qu’il est important que vous sachiez ce que je vous dois.
Le Dai-kvo parut soudain bouleversé ; ses mains tentèrent de prendre une pose, mais le garçon ne lui en laissa pas le temps. Il avait les yeux rivés sur le vieil homme. Il semblait n’avoir peur de rien.
— Tahi-kvo m’a appris à m’en remettre seulement à mon propre jugement, et Milah-kvo, qu’une leçon à moitié apprise ne vaut rien. J’avais pris la décision de quitter cet endroit, et j’aurais dû le faire. Je n’aurais jamais dû me laisser tenter et revenir sur mes pas. Et cela, Éminence, je l’ai appris ici.
Otah se leva et fit la pose d’au revoir.
— Otah ! aboya Tahi. Veuillez vous rasseoir !
Le garçon l’ignora ; il se retourna, sortit de la pièce et ferma la porte derrière lui. Les bras croisés, Milah fixait la porte, incapable de dire ou de penser quoi que ce soit. Dans la cheminée, des braises s’effritèrent.
— Milah, murmura Tahi.
Milah tourna la tête et vit Tahi lui désigner le Dai-kvo. Le vieillard était assis, respirant mal. Ses mains exprimaient son profond regret.
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Si les tours en pierre caractérisaient les froides cités du Nord, comme celles de Machi, le front de mer de Saraykeht symbolisait à lui seul les villes d’été et le Sud. Là, les quais s’élevaient au-dessus des eaux transparentes de la baie, les bateaux accostés arrivaient tous d’autres ports du Khaiem, comme Nantani, Yalakeht ou Chaburi-tan. Mais parmi eux on dénombrait aussi des navires bas et peu profonds en provenance des terres de l’Ouest, et d’autres, élancés et à hauts bords, galtiques, aux voilures si nombreuses qu’on aurait presque cru qu’on avait transporté l’arrière-cour d’une blanchisserie en pleine mer. Le long des rues aux abords du front de mer, des marchands, tous venus de villes ou de pays différents, vendaient leurs articles sur des hautes tables étroites chargées de vêtements et de bannières aux couleurs vives, et hélaient les passants malgré le cri des mouettes et le grondement des vagues. Une douzaine de langues, une centaine de dialectes, du créole et d’autres sabirs encore s’élevaient dans la chaleur oppressante. Elle les comprenait et les parlait tous.
Même si elle marchait bien, Amat Kyaan, surintendante de la Maison Wilsin, une Maison Galtique, déambulait parmi la foule en s’aidant de sa canne. Elle aimait ce théâtre où des grammaires et des langues différentes s’affrontaient, comme des enfants qui joueraient au pendu sur le sable. Cette femme savait toujours très bien quoi dire et comment s’adresser aux gens ; cela faisait sa force. Ce talent l’avait d’ailleurs conduite dans cette cité, elle qui portait désormais les couleurs d’une honorable maison, bien qu’étrangère, et qui se faufilait à travers une foule compacte de corps et de ballots de coton pour aller retrouver son employeur. Elle était bien loin, aujourd’hui, sa vie passée et sans joie de scribe indépendant. Elle aurait pu changer de chemin pour rejoindre Marchat Wilsin à ses bains favoris depuis son appartement des beaux quartiers, et éviter ainsi le front de mer. Pourtant, chaque fois qu’elle s’y rendait, elle passait par là. Après tout, ce front de mer était le symbole et la fierté de sa cité.
Elle fit une pause sur la place au début de la rue Nantan, cette large voie en briques grises qui délimitait le côté ouest du quartier des entrepôts. La statue en bronze du vénérable Shian Sho, le dernier grand empereur, se dressait là. Elle semblait regarder par-delà les mers, se souvenir de son empire perdu et de ces terres morcelées, abandonnées depuis huit générations à présent, que cet infatigable guetteur n’avait jamais atteintes, les villes du Khaiem exceptées. À ses pieds, des hommes jeunes travaillaient en plein soleil, torse nu, traînant de hautes piles faites de balles de coton blanches et grasses dans des charrettes. Certains riaient, d’autres criaient, et d’autres encore s’affairaient avec beaucoup de sérieux. Parmi eux, certains étaient venus afin d’améliorer leurs maigres revenus grâce au travail saisonnier. Pour les autres, ils appartenaient à des grandes maisons ou à des marchands indépendants. On comptait un petit nombre d’esclaves seulement. Ils étaient magnifiques, tous sans exception, même les plus gros, ou les plus étranges. Leur jeunesse les rendait beaux. Le dessin tracé par leurs muscles sous leur peau était plus délicat, plus séduisant même que les plus belles tenues de tout le Khaiem. Peut-être parce qu’il semblait sans artifice. Elle se demandait si certains de ces hommes se rendraient compte que leurs sexes s’offraient ostensiblement au regard de la vieille femme, elle qui ne faisait que se reposer un moment sur le chemin qui la conduisait à un rendez-vous professionnel. En apparence…
Ils devaient tous très bien le savoir, adorables et vaines créatures. Elle soupira, s’appuya sur sa canne et se remit en route. Le soleil avait eu le temps de poursuivre sa course lorsqu’elle arriva à destination. Le quartier des bains se trouvait à l’intérieur de la ville, lové près des rives du Qiit et près des aqueducs. La maison que Marchat Wilsin préférait faisait partie des plus petites. Amat s’y était rendue souvent, et les gardes prenaient des poses de bienvenue malhabiles lorsqu’ils la voyaient arriver. Elle soupçonnait Wilsin-cha de préférer cet endroit à d’autres parce qu’il s’y sentait libre de parler sans complexe malgré ses faiblesses de langage. La vieille femme leur rendit leur pose, puis elle entra.
Cela avait toujours été difficile pour elle de travailler au sein d’une maison étrangère, et la traduction des contrats ou des termes des accords ne constituait pas la partie la plus simple de sa fonction. Le peuple galt était intelligent, agressif, et sortait toujours victorieux des guerres. Il possédait des terres aussi fertiles et vastes que celles de l’Empire à son apogée, et avait su gagner le respect des autres nations que son nom faisait trembler. En revanche, ce peuple échouait systématiquement chaque fois qu’il entamait des négociations avec les autres cités du Khaiem. La menace des armes, d’une invasion ou d’un blocus avait beau planer, rien n’y faisait. Ces gens étaient capables d’envoyer des troupes en Eddensea ou des navires en Bakta, mais dès qu’il s’agissait de faire preuve d’ingéniosité, ils échouaient lamentablement. La Galt pouvait bien conquérir le reste du monde si elle le désirait ; elle céderait toujours devant les andats. Marchat Wilsin vivait depuis suffisamment longtemps à Saraykeht pour assumer cette blessure dans son amour-propre et dans son patriotisme. Alors parler affaires dans un bain public, faire preuve d’indulgence à l’égard de ses excentricités, Amat trouvait que ce n’était vraiment pas grand-chose, en comparaison.
À l’intérieur, il faisait plus frais. Les panneaux de bois ouvragés qui bloquaient les fenêtres laissaient entrer une brise parfumée au cèdre. Les plafonds et les murs renvoyaient les voix en écho. Quelque part, dans une salle commune, un homme chantait des mélopées d’une voix forte. Amat se rendit dans la partie réservée aux femmes, défit sa robe et retira ses sandales. L’air frais soulagea immédiatement sa peau nue. Elle but un peu d’eau froide à une grande fontaine en granite, puis elle traversa les bains publics pleins d’hommes et de femmes qui criaient et jouaient à s’envoyer de l’eau, nue comme toutes les personnes présentes, et gagna une salle privée à l’autre bout. Elle entra dans la pièce en angle que Marchat Wilsin louait, la plus isolée des bains.
— Il fait vraiment trop chaud dans ce trou à merde, ronchonnait Wilsin-cha lorsqu’elle y pénétra.
Il était étendu dans un bassin, l’eau léchait son torse blanc et velu. Il avait pris du poids depuis l’époque de leur première rencontre. Ses cheveux et sa barbe n’étaient plus aussi foncés.
— C’est comme si quelqu’un me mettait une serviette chaude sur le visage.
— Seulement durant l’été, commenta Amat. (Elle posa sa canne près de l’eau et se laissa glisser doucement dans le bain. Le clapotis fit tanguer le plateau en bois laqué sur l’eau, mais aucun bol de thé ne se renversa.) Si vous viviez plus au nord, vous passeriez tout l’hiver à vous plaindre du froid.
— Ça ferait un sacré changement, au moins.
Il sortit une main rose et fripée hors de l’eau et poussa le plateau vers elle. Le thé aromatisé à la menthe la rafraîchit. L’eau était bonne. Amat s’appuya contre le rebord carrelé de la piscine.
— Alors, quelles sont les nouvelles ? demanda Marchat, comme il le faisait toujours durant leur rituel du matin.
Elle lui fit son rapport. Les affaires se portaient très bien. La cargaison de coton brut en provenance d’Eddensea était à quai et en cours de déchargement. Elle avait presque terminé de rédiger les contrats pour les tisserands, même si elle avait encore du mal à traduire certains passages du galtique au khaiate. Plus grave, la récolte des champs au nord prenait du retard.
— Est-ce que nous arriverons quand même à soumettre la récolte à l’andat dans les temps ?
Amat but une autre gorgée de thé avant de répondre.
— Non.
Marchat se mit à jurer dans sa barbe.
— Ceux d’Eddensea ont été capables de nous envoyer une récolte entière de coton, et nous, nous ne pourrions pas nous débrouiller avec nos propres plantations ?
— Apparemment pas.
— Que pouvons-nous faire ?
— Travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Marchat se renfrogna et fixa l’horizon, comme s’il lisait dans le vide les nombres dans un livre imaginaire. Après un moment, il se mit à soupirer.
— Avons-nous la moindre chance d’obtenir un entretien avec le Khai à ce sujet ? Pour renégocier nos délais ?
— Pas la moindre.
Marchat émit un grognement d’impatience au fond de sa gorge.
— C’est précisément pour ce genre de situation que je déteste négocier avec votre peuple. En Eymond ou en Bakta, on pourrait au moins discuter.
— Parce que vous auriez des soldats postés de l’autre côté de la porte, rétorqua sèchement Amat.
— Exactement. Et ensuite, on trouverait une solution. Renseignez-vous pour savoir si une autre maison n’aurait pas trop de stock, répondit-il.
— Il y aurait bien Chadhami. Mais Tiyan et Yaanani sont en compétition pour un contrat avec un seigneur de l’Ouest. Si l’une finit plus rapidement que l’autre, nous pourrions peut-être faire affaire rapidement. On pourrait leur facturer le travail de l’andat, et profiter de leurs terres libres une fois la récolte livrée.
Marchat réfléchit à sa suggestion. Ils géraient lui et Amat les négociations stratégiques de la maison depuis des années : quelle petite alliance former, comment la briser plus tard, avec profit.
Comme à son habitude, Amat en savait plus que ce qu’elle voulait bien dire, d’ailleurs cela faisait partie de ses attributions. Avoir toujours clairement en tête tous les sujets en rapport avec la maison, dire à son employeur ce qu’il avait besoin de savoir, et gérer toute seule les problèmes qu’elle lui cachait. Le plus important, c’était que le commerce du coton se porte bien. Ainsi que le faisceau complexe de leurs relations, des tisserands aux teinturiers en passant par les courtiers ; les compagnies de bateaux, les plantations, les mines d’alun, tout cela contribuait à la richesse extraordinaire de Saraykeht, une des villes les plus prospères du monde. Aucune des villes du Khaiem ne se trouvait sous la menace d’une guerre, à la différence de la Galt, de l’Eddensea et de la Bakta, des terres de l’Ouest et des îles de l’Est. Elles avaient la protection des poètes et de leurs pouvoirs, et cette protection permettait de pratiquer le jeu dangereux et mortel du commerce et du troc.
Une fois les décisions avalisées et les détails réglés, Amat prit encore un moment pour lui faire des propositions qu’il ne pourrait pas refuser. Gérer les affaires de la maison aux bains publics était à la limite de ce que Wilsin-cha pouvait se permettre, et mettre de l’eau sur des contrats fraîchement encrés, à la limite de ce que la vieille femme pouvait supporter. Elle savait qu’il le comprenait. Comme elle se levait pour partir affronter le reste de sa journée de travail, il tendit la main pour la retenir.
— Une dernière chose, dit-il. (Elle se rassit dans l’eau.) J’aurais besoin d’un garde du corps ce soir, un peu avant le milieu de la chandelle de nuit. Rien de grave, je cherche juste quelqu’un pour me protéger des chiens sauvages.
Amat pencha la tête. La voix de Wilsin-cha était calme, son ton normal, mais il l’évitait du regard. Elle leva les mains dans une pose de questionnement.
— J’ai un rendez-vous, fit-il, dans une des villes basses.
— Une affaire qui concerne la maison ? demanda Amat d’un ton aussi neutre que possible.
Il acquiesça de la tête.
— Je vois, dit-elle avant de faire une pause. Dans ce cas, je vous retrouverai à l’entrée de l’enceinte à mi-chandelle.
— Non. J’ai besoin d’un homme de main pour éliminer des animaux et que ces bandits y réfléchissent à deux fois. En quoi une femme avec une canne pourrait bien m’aider pour ça ?
— J’aurai un garde du corps avec moi.
— Contentez-vous de me l’envoyer, fit Wilsin d’un ton définitif. Je m’occuperai de tout une fois sur place.
— Comme il vous plaira. Mais depuis quand votre entreprise se permet-elle de mener des négociations sans moi ?
Marchat Wilsin grimaça, secoua la tête, et murmura à voix si basse qu’elle ne comprit pas ses paroles. Il poussa un profond soupir qui fit clapoter l’eau et renversa le thé.
— C’est une affaire délicate, Amat, dont je dois m’occuper personnellement. Je vous expliquerai tout quand je le pourrai, mais…
— Mais ?
— Je ne peux pas pour le moment. Certains détails de cette négociation… je ne peux pas en dire plus.
— Pourquoi ?
— Une affaire liée au triste commerce. La grossesse de la fille est assez avancée, mais certains aspects dans cette affaire l’obligent à l’interrompre, et je dois gérer cela aussi discrètement que possible.
Amat sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, mais elle eut un ton calme quand elle prit la parole.
— Ah ! Je vois. Très bien, dans ce cas. Si vous ne faites pas confiance à ma discrétion, je crois qu’il vaudrait mieux que vous ne me disiez rien du tout. Il faudrait peut-être d’ailleurs que je trouve quelqu’un pour me remplacer.
Il frappa l’eau d’impatience. Amat croisa les bras. Ils savaient aussi bien l’un que l’autre qu’elle bluffait, que la maison ne s’en sortirait jamais sans elle, et qu’elle ne supporterait pas de ne plus en faire partie. Sa menace n’était pas sérieuse. Mais en tant que surintendante de la Maison Wilsin, Amat n’aimait pas qu’on l’écarte de négociations qui la concernaient au premier chef.
Le visage pâle de Marchat devint écarlate, sans qu’elle sût si c’était par gêne ou par contrariété.
— Ne me cherchez pas des poux à propos de cette histoire, Amat. Je déteste cette situation autant que vous, mais je ne peux pas faire autrement. Un marché a été conclu, et je vais veiller à ce qu’il soit honoré. Je vais adresser une requête au Khai Saraykeht pour qu’il fasse intervenir son andat. Je vais m’assurer qu’on prendra bien soin de la fille avant et après l’intervention, et que tous ceux qui devront toucher de l’argent l’obtiennent. J’étais déjà dans les affaires avant de vous embaucher, vous savez. Et je suis votre employeur. Vous pourriez vous dire que je sais ce que je fais.
— J’allais justement vous dire à peu près les mêmes choses, mais tournées autrement. Vous m’avez consultée sur toutes vos affaires durant ces vingt dernières années. Et je n’ai rien fait que je sache pour mériter votre méfiance.
— Non, en effet.
— Alors pourquoi me cachez-vous des choses maintenant ? Vous ne l’avez jamais fait jusqu’à présent, il me semble…
— Si je pouvais vous le dire, je n’aurais rien à vous cacher, fit Marchat. Sachez seulement que ce n’est pas moi qui décide.
— Votre oncle vous a demandé de me tenir à l’écart, c’est cela ? Le client alors ?
— Il me faut un garde du corps. Pour la moitié de la chandelle.
Amat emprunta une pose assez complexe qui signifiait qu’elle était à la fois d’accord et ennuyée. Il ne perçut pas la nuance. Elle utilisait toujours un registre de langue trop soutenu pour lui lorsqu’il l’avait énervée. Elle se leva tandis qu’il faisait glisser le plateau laqué vers lui pour se resservir du thé.
— Le client, est-ce que vous pouvez me dire de qui il s’agit ?
— Non. Merci, Amat, fit Wilsin.
Une fois dans la salle réservée aux femmes, Amat se sécha et s’habilla. Lorsqu’elle sortit dans la rue, elle lui parut plus bruyante, moins agréable qu’à l’aller. Elle marcha en direction de l’enceinte du Domaine Wilsin là-haut, vers le nord. Elle fit un arrêt au stand d’un vendeur d’eau où elle s’offrit à boire, et resta un moment à l’ombre pour rassembler ses idées. Le triste commerce consistait à faire intervenir l’andat pour mettre fin à une grossesse. Jamais la Maison Wilsin n’avait accepté ce genre de marché jusqu’à ce jour, même si d’autres maisons l’avaient déjà fait. Ce changement de politique, ces cachotteries la rendaient curieuse. Le fait que Marchat Wilsin lui ait demandé de trouver un garde du corps lui donnait à penser qu’il voulait certainement qu’elle découvre quelques réponses. Dans une certaine mesure, tout au moins.
 
Maati tenait une pose de bienvenue ; il avait la gorge serrée. L’homme à la peau claire marchait lentement autour de lui, scrutant de ses yeux sombres les nuances de sa posture. Les mains de Maati ne tremblèrent pas ; il était rompu à ce genre d’exercice depuis des années, d’abord à l’école, auprès du Dai-kvo ensuite. Son corps savait très bien comment camoufler son anxiété.
L’homme en robe de poète s’arrêta, une expression mi-approbatrice, mi-amusée sur le visage. Les doigts élégants prirent alors une pose de remerciement, pas franchement chaleureuse, mais pas trop protocolaire non plus. À cette réponse, Maati laissa retomber ses bras le long de son corps et resta debout. Une fois le choc de cette rencontre soudaine avec son professeur passé, il se dit qu’il n’aurait pas imaginé que Heshai-kvo fût aussi jeune, ni aussi beau.
— Comment vous appelez-vous, mon garçon ? lui demanda l’homme.
Son ton était calme et sec à la fois.
— Maati Vaupathi, répondit l’enfant sur le même ton. Dixième fils de Nicha Vaupathi jusqu’à aujourd’hui, le plus jeune poète dorénavant.
— Ah ! Vous venez de l’Ouest. Vous avez toujours un accent.
Le professeur alla s’asseoir sur la banquette près de la fenêtre, les bras croisés, sans quitter Maati des yeux. Ces salles que Maati avait trouvées si belles durant ces longues journées d’attente angoissée lui parurent soudain sordides comparées à l’homme aux cheveux noirs. Un écrin en fer-blanc pour une gemme parfaite. Les douces draperies de coton qui descendaient du plafond et flottaient dans la brise chaude de la fin de journée, paraissaient sales comparées à la peau du poète. L’homme souriait, mais son expression n’était pas que gentille. Maati prit une pose d’obéissance d’usage entre un étudiant et son professeur.
— Heshai-kvo, je suis ici sur ordre du Dai-kvo, afin de me former auprès de vous, si vous m’acceptez comme élève.
— Oh, arrêtons cela, voulez-vous. Nous tordre et prendre des poses comme si nous étions des danseurs. Allons nous asseoir, là, sur cette banquette. J’ai quelques questions à vous poser.
Maati s’exécuta et replia ses jambes sous lui dans cette attitude formelle que prenaient les étudiants pendant les cours du Dai-kvo. L’homme parut s’en amuser, mais il ne fit aucun commentaire.
— Donc, Maati. Vous êtes ici depuis… quoi ? six jours ?
— Sept, Heshai-kvo.
— Et personne n’est venu vous voir durant tout ce temps. Personne n’est venu vous chercher ou ne vous a fait visiter la maison du poète. Voilà un maître qui ne semble pas se soucier le moins du monde de son élève, vous ne trouvez pas ?
C’était exactement ce que Maati avait pensé bien souvent ces derniers jours, mais il ne voulut pas le reconnaître devant son nouveau professeur. Au lieu de cela, il prit la pose de l’élève qui accepte une leçon.
— C’est d’abord ce que j’ai imaginé. Mais comme le temps passait, j’ai compris qu’il s’agissait d’une sorte de test, Heshai-kvo.
Il vit un léger sourire se dessiner sur les lèvres parfaites, et Maati se sentit content d’avoir vu juste. L’homme lui fit signe de continuer, et Maati se redressa.
— Dans un premier temps, j’ai cru qu’on testait ma patience. Plus tard, je me suis dit que le vrai test devait consister à voir ce que j’allais faire de mon temps. Attendre patiemment ou rester inactif, cela n’allait rien m’apprendre, et vu que la plus grande bibliothèque du Khai se trouve ici, dans les villes d’été…
— Vous avez passé tout votre temps à la bibliothèque ?
Maati fit une pose de confirmation, sans savoir très bien ce que le ton de son professeur sous-entendait.
— Vous avez devant vous les palais du Khai Saraykeht, Maati-kya, dit le maître d’une voix soudain plus familière en désignant par la fenêtre les parcs, les palais, le dédale des rues et les toits en tuiles rouges qui s’étendaient jusqu’à la mer. Vivent également ici des membres de l’utkhaiem et des courtisans. Chaque soir, on peut assister à une pièce de théâtre, entendre des chanteurs, ou voir des danseurs. Et vous avez passé tout votre temps avec des parchemins ?
— Je suis sorti un soir avec un groupe d’utkhaiems. Des gens de l’Ouest… de Pathai. Je vivais là-bas avant d’intégrer l’école.
— Et vous vous êtes dit qu’ils auraient peut-être des nouvelles de votre famille.
Il ne l’accusait pas, même s’il aurait pu le faire. Maati, gêné, pinça les lèvres, et fit de nouveau une pose d’approbation. Le sourire qu’il reçut en retour lui parut sympathique.
— Et qu’avez-vous appris durant ce séjour productif et laborieux en compagnie des livres de Saraykeht ?
— J’ai étudié l’histoire de la ville et celle de son andat.
Les doigts fins et élégants l’approuvèrent et l’invitèrent à poursuivre. Maati prit l’intérêt qu’il vit dans le regard sombre de son professeur pour du contentement.
— J’ai appris, par exemple, que le Dai-kvo, l’actuel Dai-kvo, vous a fait venir ici parce que Iana-kvo n’avait pas réussi à maîtriser Pétales-Qui-Tombent après la mort du vieux poète, Miat-kvo.
— Et dites-moi, à votre avis, pourquoi a-t-il fait cela ?
— Parce que Pétales-Qui-Tombent avait permis d’augmenter le rendement des récoltes de coton durant les cinquante années précédentes, répondit Maati, heureux de connaître la réponse. Il devait être capable de… faire éclore les plants, j’imagine. Ce qui facilitait la récolte des fibres. Après cette perte, la cité a eu besoin de trouver un autre moyen d’assurer la production du coton et de le faire venir avant tissage, dans de meilleures conditions, et plus vite qu’en Galt ou que sur les territoires de l’Ouest, car sinon, les acheteurs n’auraient pas manqué d’aller ailleurs, ce qui aurait eu des conséquences terribles pour la cité tout entière. Vous aviez déjà capturé Qui-Ôte-La Partie-Qui-Repousse, celui que les gens appellent Sans-Pépins dans le Nord, Stérile dans les villes d’été. Grâce à lui, les sociétés de négoce signent beaucoup de contrats avec le Khai, car ils n’ont pas à retirer les graines de coton. Même si les récoltes devaient prendre deux fois plus de temps, le coton arriverait toujours plus vite entre les mains des fileuses ici que partout ailleurs. Les autres nations comme les autres cités vous envoient leur coton brut. Une fois celui-ci livré, les tisserands arrivent en ville, puis les teinturiers et les tailleurs à leur suite. Toute la chaîne du commerce de l’aiguille.
— Oui. C’est pour cela que Saraykeht reste puissante, grâce à quelques piqûres sur le bout des doigts et à quelques gouttes de sang sur le coton, commenta l’homme tout en faisant une pose pour lui confirmer ses informations avec une douceur dans les poignets qui troubla Maati. Mais bon, il ne s’agit que de sang, non ?
Le silence s’installa, puis Maati, mal à l’aise, prit un objet au hasard et joua avec.
— Vous avez également débarrassé les villes d’été des rats et des serpents.
L’homme sortit de sa rêverie et sourit discrètement. Lorsqu’il prit la parole, il eut un ton amusé et désapprobateur à la fois.
— Exact. En noyant des Galts et des gens des terres de l’Ouest pour cela.
Maati prit alors une pose d’acquiescement moins solennelle, ce qui ne gêna visiblement pas son professeur le moins du monde. En fait, cela parut même lui faire plaisir.
— J’ai aussi appris beaucoup de choses sur les spécificités du commerce de l’aiguille, dit Maati. Je ne me rendais pas compte à quel point on avait besoin de savoir de choses sur la culture du coton, même une fois sa part du travail terminée. Et sur la navigation aussi.
— Mais vous n’êtes pas allé voir le front de mer pour autant, je me trompe ?
— Non.
Le professeur adopta une pose ambivalente.
— Et vous avez appris tout ça grâce à un petit test, dit-il. Mais bon, vous avez intégré l’école très jeune, vous devez avoir un talent particulier pour sentir quand on vous teste. À ce propos, dites-moi : comment avez-vous percé le petit jeu d’énigmes du Dai-kvo ?
— Vous… veuillez m’excuser, Heshai-kvo. Comment j’ai… vous tenez vraiment à le savoir ?
— Ce pourrait être intéressant. D’autant plus que vous n’avez pas l’air de vouloir en parler, je me trompe ?
Maati prit une pose d’excuses. Il raconta, le regard baissé, mais il ne mentit pas.
— Lorsque j’ai intégré l’école, je faisais partie, comme d’habitude, des plus jeunes parmi ma cohorte. Un jour, un garçon plus âgé m’a dit quelque chose. On nous avait envoyés travailler dans les jardins, et j’avais des mains trop fragiles. Je ne pouvais pas faire ce travail. La robe noire qui nous supervisait, un certain Otah-kvo, était très en colère après moi. Mais quand il a su la raison pour laquelle j’avais été incapable de faire ce qu’il m’avait demandé, il a tout fait pour me réconforter. Il m’a même dit que si j’avais fait plus d’efforts, ça n’aurait rien arrangé, au contraire. C’était juste avant qu’il quitte l’école.
— Quoi ? Vous êtes en train de me dire que quelqu’un vous aurait aidé ? Ce n’est pas très honnête, dites-moi.
— Mais il ne l’a pas vraiment fait. Il ne m’a pas vraiment renseigné. Il m’a juste raconté deux ou trois choses à propos de l’école, comme de ne pas me fier aux apparences. Et ces quelques informations ont commencé à me faire réfléchir. Et puis…
— Puisque vous saviez dans quelle direction regarder, c’était facile de voir. Je comprends.
— Les choses ne se sont pas exactement passées comme ça.
— Vous vous demandez parfois si vous auriez réussi sans ses conseils ? Je veux dire, si votre Otah-kvo ne vous avait pas révélé les règles du jeu ?
Maati rougit. Une seule conversation avait suffi à percer un secret parfaitement gardé pendant des années, inconnu même du Dai-kvo. Heshai-kvo était un homme subtil. L’élève prit une pose de reconnaissance. Mais le professeur regardait ailleurs, avec un air qu’on aurait pu croire mécontent, ou peiné.
— Heshai-kvo ?
— Je viens juste de me souvenir que j’ai quelque chose à faire. Venez avec moi.
Maati se leva et le suivit. Les palais s’étendaient sur un territoire plus vaste que celui qui entourait le village du Dai-kvo. Chaque corps de bâtiment était plus grand que l’école elle-même. Les deux hommes descendirent le grand escalier en marbre jusqu’au hall voûté. L’air léger ambiant exhalait le bois de santal et la vanille.
— Dites-moi, Maati, que pensez-vous de l’esclavage ?
La question était étrange, et la première réponse qui lui vint, « Je ne… », lui parut trop désinvolte en la circonstance. Au lieu de répondre, il adopta tant bien que mal une pose pour demander des éclaircissements, tout en continuant à marcher à un rythme trop rapide pour lui.
— Les contrats permanents… Quelle est votre opinion à leur sujet ?
— Je ne sais pas.
— Alors, prenez le temps de la réflexion.
Ils quittèrent le hall et rejoignirent un large sentier bordé de fleurs qui conduisait en bas, au sud. Les jardins regorgeaient de plantes exotiques. Des fontaines se mettaient en marche à leur approche. À l’abri des regards, derrière des haies ou l’écran de leurs vêtements, des esclaves chantaient. Leurs mélopées sans paroles couvraient tous les sons ambiants. Le soleil dispensait une chaleur aussi cinglante que le son d’une trompette, et la moiteur donnait presque à Maati l’impression de nager. Comme s’ils venaient à peine de se mettre en route alors que sa robe du dessous, pleine de sueur, le collait déjà. Cela lui coûtait de marcher avec cette chaleur.
Tandis que Maati réfléchissait à la question que son professeur lui avait posée, il croisait des serviteurs et des utkhaiems qui s’arrêtaient en prenant des poses pleines de respect sur leur passage. Son professeur les remarquait aussi peu qu’il souffrait de la chaleur ; alors que la robe de Maati était trempée, la sienne flottait, et pas la moindre goutte de transpiration ne perlait à ses tempes. Maati s’éclaircit la voix.
— Il y a deux possibilités : soit les personnes ont choisi de signer un contrat permanent pour bénéficier de la protection du détenteur du contrat, soit elles ont perdu le droit d’être libres en châtiment des crimes qu’elles ont commis, dit Maati, se gardant de tout jugement sur le sujet.
— Est-ce là ce que le Dai-kvo vous a enseigné ?
— Non. C’est juste… c’est la réalité. Je n’ai pas eu besoin d’apprendre cela.
— Et la troisième situation ? Celle de l’andat ?
— Je ne comprends pas.
Les sourcils sombres du professeur se froncèrent sur la peau lisse de son front. Ses lèvres esquissèrent un sourire.
— Les andats ne sont pas des criminels. Jusqu’à ce qu’on les asservisse, ils n’ont pas de pensée en propre, pas de désir, pas de corps. Ils ne sont que de pures idées. Comment une idée pourrait-elle signer un contrat ?
— Ou le refuser ? répliqua Maati.
— Il existe un terme, mon garçon, pour nommer les hommes qui confondent silence et consentement.
Ils traversèrent les jardins du centre de la cité. Ils passèrent sous des portes basses, puis empruntèrent des voies plus larges, presque aussi larges que des rues. Le temple apparut sur leur droite, immense et haut ; ses lignes penchées firent penser à Maati au vol d’une mouette. Près d’une entrée, on chargeait des charrettes. Une multitude d’ouvriers agricoles grouillaient autour des balles de coton et discutaient. Maati vit qu’on transportait les sacs à l’intérieur. Frissonnant d’excitation, il réalisa ce qui allait se passer ; pour la première fois, il verrait Heshai-kvo se servir du pouvoir de l’andat.
— Bien. Tant pis, murmura son professeur, comme s’il avait attendu une réponse. C’est tout, Maati ? J’aimerais que vous réfléchissiez à notre conversation, plus tard.
Maati fit la pose de l’élève qui accepte la tâche qu’on lui assigne. Les ouvriers et les marchands s’écartèrent pour les laisser entrer. Des membres de l’utkhaiem se trouvaient déjà à l’intérieur, magnifiquement vêtus et portant des bijoux luxueux. Maati croisa le regard d’une femme d’un certain âge dont les vêtements colorés faisaient penser aux teintes dont se pare le ciel à l’aube : la suivante personnelle du Khai Saraykeht.
— Le Khai est ici ? demanda Maati d’une voix qu’il jugea inaudible.
— Il assiste parfois aux chargements. Cela rassure les marchands, ils se sentent considérés. Un truc facile, mais efficace.
Maati sentit sa gorge se serrer, autant parce qu’il allait voir le Khai qu’à cause de l’indifférence dans la voix de son professeur. Ils passèrent sous des voûtes et pénétrèrent dans une salle basse et sombre. De la taille d’un entrepôt, elle était pleine de ballots de coton brut empilés les uns sur les autres jusqu’au plafond. Il restait juste de l’espace en haut de la pile, un trou minuscule, bien plus petit que la taille d’une balle, et un autre, de la largeur d’une main environ, au bas de la colonne de coton, à l’endroit où des armatures en métal la maintenaient au-dessus du sol. L’espace restant était occupé par les représentants des maisons de commerce dont les ouvriers attendaient à l’extérieur et, sous un dais, par le Khai Saraykeht ; un homme d’âge mûr, aux cheveux mêlés de gris et aux paupières lourdes. Ses serviteurs se tenaient debout à côté de leur maître, à l’affût de directives si subtilement données que personne d’autre n’aurait pu les voir. Maati sentit un silence pesant tomber sur l’entrepôt à l’instant même où ils y entrèrent, lui et son professeur. Puis il entendit un murmure gagner toute la salle, des voix trop sourdes pour qu’aucun mot ou qu’aucun sentiment ait pu être compris. Le Khai souleva un sourcil et prit une pose de questionnement d’une grâce presque inhumaine.
Un homme au corps sec se tenait debout près du souverain. Il avait la bouche grande ouverte, comme s’il était terrifié ou étonné. Une bouche de grenouille, pensa Maati. Il portait la robe des poètes lui aussi. Maati sentit la main de son professeur se poser sur son épaule, forte, ferme, et glacée.
— Maati, lui dit-il d’une voix charmante et délicate, tout doucement afin qu’eux seuls puissent entendre ses paroles. Il y a une chose que vous devriez savoir. Je ne suis pas Heshai-kvo.
Maati leva les yeux. Il croisa les yeux noirs ; il vit une lueur amusée au fond de leur noirceur.
— Qui… mais qui êtes-vous donc ?
— Un esclave, mon cher. L’esclave que vous chercherez à posséder un jour.
Puis l’homme se tourna vers le Khai Saraykeht et vers le poète qui fulminait de rage. Il fit une pose de salutations qui aurait sans doute convenue dans une maison de thé, mais pas pour saluer les deux hommes les plus puissants de la cité. Maati, les mains tremblantes, adopta immédiatement une pose beaucoup plus cérémonieuse.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le poète à la bouche de grenouille
Certainement le véritable Heshai-kvo, pensa le garçon pour lui-même.
— Ça ? dit le manipulateur en se tournant et en regardant Maati comme on pointerait une statue du doigt sur un vulgaire marché. Il semblerait que nous nous trouvions en présence d’un garçon. Ou d’un jeune homme peut-être. Je dirais de quinze, seize étés… Il est souvent difficile de les situer à cet âge. Je l’ai trouvé dans les salles du haut, totalement livré à lui-même. Il semblerait que l’animal erre dans les parages depuis plusieurs jours. Personne ne semble le trouver d’une quelconque utilité. Puis-je le garder ?
— Heshai, fit le Khai.
Il avait une voix extrêmement puissante, même quand il ne faisait que parler. Elle portait comme celle d’un acteur. Son mécontentement affleurait à chaque syllabe qu’il prononçait.
— Oh, fit l’homme aux côtés de Maati. Aurais-je déplu ? Pourtant, maître, il me semble que la seule personne à blâmer ici, c’est vous.
— Silence ! fit le poète d’un ton brusque.
Plus l’homme près de lui se raidissait, plus Maati se tenait sur ses gardes. Il jeta un regard discret vers le visage parfait. Les traits figés de douleur, les mains gracieuses luttant à chaque mouvement, lentement, l’homme demanda alors pardon et, en signe de reddition, courba le dos dans une pose d’obéissance absolument abjecte.
— J’attends vos ordres, Khai Saraykeht, fit l’homme, ou plutôt, Stérile, l’andat. (Sa voix était de miel et de cendres.) Commandez selon votre bon vouloir.
Le Khai prit une pose reconnaissante et parfaitement aimable. Le poète à la bouche de grenouille regarda Maati et lui fit ostensiblement signe d’approcher. Maati se précipita vers le dais. L’andat marcha beaucoup plus lentement, mais il le suivit.
— Il fallait attendre, lui siffla le poète. Nous avons un travail fou à cette période de l’année. J’aurais cru que le Dai-kvo vous aurait enseigné à vous montrer plus patient.
Maati tomba à ses pieds dans une pose d’excuses servile.
— Heshai-kvo, on m’a abusé. J’ai cru qu’il… que c’était… Je suis absolument confus.
— Et vous pouvez l’être, lui répliqua son professeur avec brutalité. Vous vous permettez de débarquer ici, comme ça, sans vous être fait annoncer, et…
— Généreux et superbe Heshai, fit le Khai Saraykeht d’un ton sarcastique, je comprends à quel point ce doit être exténuant pour vous de devoir vous occuper d’un nouvel animal de compagnie. Et je suis absolument désolé de devoir vous interrompre, mais…
Le Khai désigna les balles de coton d’un geste majestueux. Ses mains étaient parfaites, et leurs mouvements les plus élégants que Maati eût jamais vus, fluides, contrôlés et éloquents.
Heshai-kvo prit une brève pose de regret, puis il se tourna vers le beau jeune homme, vers Stérile, l’andat. Ils se toisèrent un long moment, comme s’ils avaient une conversation silencieuse et privée. L’andat retroussa les lèvres dans une attitude à mi-chemin entre le ricanement et le sanglot. Le professeur sentait de la sueur couler le long de son dos. Il se mit soudain à trembler, comme s’il faisait un immense effort. Au même moment, l’andat se retourna et fit un geste théâtral en direction du coton.
Après un court instant, Maati perçut un petit bruit sourd, comme celui d’une goutte de pluie. Puis d’autres, jusqu’à ce qu’une pluie torrentielle s’abattît sur la salle. Debout derrière le Khai et le poète, Maati se baissa alors discrètement pour regarder sous la plate-forme surélevée où les balles étaient entreposées. Au sol, le parquet était jonché de petits pois noirs qui ricochaient et bondissaient en s’entrechoquant. Des graines de coton.
— C’est fait, dit Heshai-kvo, et le jeune garçon se releva précipitamment.
Le Khai frappa dans ses mains et se leva avec des mouvements aussi gracieux que ceux d’un danseur. Ses robes flottaient dans l’air comme si elles avaient été vivantes. Pendant un court instant, Maati, fasciné, le suivit des yeux avec un regard plein de respect.
Deux serviteurs ouvrirent les portes massives en grand, et la lente litanie des marchands en train de convoquer leurs ouvriers afin qu’ils viennent récupérer les marchandises, s’éleva. Les utkhaiems se postèrent de chaque côté des portes, prêts à collecter les redevances et les impôts sur chaque ballot qui sortait de la salle. Le Khai marchait sous le dais, grave et superbe, silhouette plus spectrale, ou divine, que Stérile lui-même, qui l’était pourtant plus par nature.
— Vous auriez dû patienter, dit Heshai-kvo à Maati encore une fois, d’une voix très forte pour couvrir celles des ouvriers et le vacarme des marchands en pleine activité. Vous débutez bien mal votre formation. Un bien mauvais début, vraiment.
Une fois encore, le garçon prit une pose pleine de regret, mais le poète, son professeur, son nouveau maître, partit sans lui répondre. Maati se leva lentement, le visage écarlate de gêne et de colère, les bras ballants. De l’autre côté du dais, l’andat était assis, ses mains pâles posées sur ses genoux. Il croisa le regard de Maati, haussa les épaules, et fit une pose pour lui exprimer ses profondes excuses. Elle pouvait être aussi sincère que parfaitement hypocrite ; le garçon ne sut quoi en penser.
Mais avant même qu’il ait eu le temps d’y réfléchir et de savoir quoi répondre, Stérile sourit, baissa les mains et détourna le regard.
 
Amat Kyaan alla s’asseoir près de la fenêtre au second étage de ses appartements et regarda la ville en contrebas. La lumière du soleil couchant parait de rouge les murs du quartier chaud. Les maisons de plaisir sortaient déjà leurs banderoles et accrochaient les lampions ; le scintillement des lumières et des tissus chatoyants rivalisait avec les lucioles. Une vendeuse de fruits fit tinter sa cloche, puis elle entonna une jolie mélodie pour vanter ses articles. Comme chaque soir, Amat Kyaan passait du baume chauffant sur son genou et sur sa hanche pour apaiser sa douleur. La journée avait été dense, et l’inquiétude que son entrevue avec Marchat Wilsin avait suscitée ne la quittait pas. Et pourtant, la vieille femme n’avait pas encore tout à fait fini de travailler. Il restait encore une chose désagréable à faire.
Elle allait entrer dans sa cinquante-neuvième année, et tous les siens avaient disparu. Dans ses plus anciens souvenirs, elle revoyait son père filer le coton propre pour fabriquer du fil solide d’une excellente qualité. Il chantonnait toujours lorsqu’il travaillait. Il était mort depuis des années, ainsi que sa mère. Sa sœur, Sikhet, avait disparu dans le quartier chaud, recrutée à coup sûr par une maison close ; elle n’avait alors que seize ans. Amat Kyaan avait toujours eu la conviction qu’elle la reverrait, un jour, et qu’elle la trouverait alors vieillie, mais plus sage, et en bonne santé. Son vœu le plus cher était que sa sœur se portât bien. Mais elle savait que ses espoirs étaient déraisonnables. Jamais elle ne l’avait croisée durant toutes ces années.
Parfois, la nuit, elle se disait qu’elle avait passé sa vie entière à s’excuser de ne pas avoir pu empêcher la disparition de sa sœur. Et peut-être que tout venait de là : sa décision de travailler pour une maison de commerce, la façon dont elle avait gravi les échelons du pouvoir et fait fortune, comme un contre-pied à la déchéance présumée de Sikhet. Mais elle était plus âgée aujourd’hui, et tous ceux qui auraient pu lui pardonner étaient absents, ou morts. Son statut social et le respect qu’elle avait gagnés lui permettaient de vivre comme elle l’entendait. Elle n’était la sœur de personne, la fille de personne, la femme ou la mère de personne. Le temps passant, on aurait dit qu’elle s’était détachée du monde, qu’elle avait fini par s’accommoder de sa solitude.
Une tique vint se poser sur son bras, prête à la piquer. Elle la saisit, l’écrasa entre ses doigts avant de jeter son cadavre dans la rue. D’autres lanternes s’allumaient à cette heure. Tous les établissements installaient des rabatteurs, des joueurs de flûte et des chanteurs (parfois même des filles) sur le pas de leur porte pour attirer les clients. Une bande de huit voyous aux mines patibulaires fanfaronnait en déambulant dans les rues. Ils portaient des robes aux couleurs des maisons de plaisir les plus prospères. Il était encore trop tôt pour croiser des hommes complètement ivres dans les rues ; la patrouille se montrait dans le seul but de faire savoir aux clients qu’elle se trouvait dans le coin.
Il n’y avait pas d’endroit plus sûr que le quartier chaud, la nuit, à Saraykeht, et pas de lieu plus dangereux non plus. Amat se disait qu’elle vivait certainement dans la ville du Khaiem où une personne seule ne risquait pas d’être agressée, violée, tuée, les prostituées et les gros bras qui travaillaient là exceptés. Pour ce qui concernait les clients, ils pouvaient tout obtenir : des herbes étranges pour droguer quelqu’un, une passe moins chère grâce au troc, se refaire une santé aux dés ou jeu de carreaux… et en toute sécurité. Ce quartier était un mirage aussi toxique que merveilleux, et Amat le redoutait autant qu’elle l’adorait. Il faisait partie intégrante de sa ville.
Le coup timide frappé à sa porte ne la surprit pas. Elle avait appréhendé ce moment autant qu’elle l’avait espéré. Elle attrapa sa canne et descendit le grand escalier en colimaçon jusqu’à l’entrée. La porte était barrée, non par peur d’un cambriolage, mais pour éviter que des ouvriers ivres morts confondissent sa demeure avec un autre genre de maison. Elle souleva la barre et poussa la porte sur le côté.
Amat tomba sur Liat Chokavi, plantée au milieu de la rue, la mâchoire serrée, le regard baissé. Elle était absolument adorable, des yeux brun caramel, et une peau dorée aussi lisse qu’une coquille d’œuf.
Si la jeune fille possédait un visage un peu trop rond pour être franchement beau, sa jeunesse le faisait vite oublier.
Amat Kyaan leva la main gauche pour saluer son élève. Liat lui répondit en adoptant la pose de gratitude d’être reçue, mais la tension de son corps sur la défensive brouilla le sens de sa posture. Amat Kyaan réprima un soupir et se recula afin de laisser la fille entrer.
— Je vous attendais plus tôt, dit-elle en refermant la porte.
Liat marcha jusqu’à la première marche de l’escalier avant de s’arrêter et de prendre une pose d’excuses sincère.
— Honorable professeur, commença-t-elle par dire, mais Amat l’interrompit aussitôt.
— Allumez les bougies. Je monte dans un moment.
Liat hésita, mais elle se retourna et gravit les escaliers. Amat Kyaan suivit le parcours de la jeune fille aux craquements du plancher. Elle se servit de l’eau, puis monta lentement les marches. Le baume la soulageait bien. Elle se réveillait presque chaque matin en se disant que la journée qui s’annonçait se déroulerait toujours plus calmement que la précédente, et chaque soir, ses articulations la faisaient irrémédiablement souffrir. Le temps qui passe n’était qu’un lâche et qu’un vaurien, et il n’était pas question qu’elle lui laissât le meilleur d’elle-même. Toujours est-il qu’elle devait faire porter tout le poids de son vieux corps à sa canne pour monter l’escalier qui conduisait à sa salle de travail.
Elle trouva Liat assise sur les coussins installés derrière l’écritoire en chêne. Elle avait les jambes repliées sous elle et ne quittait pas le sol du regard. Les flammes des bougies parfumées à la citronnelle dansaient dans une brise impalpable. Les volutes de fumée odorantes tenaient les insectes à distance. Amat s’assit à la fenêtre et arrangea sa robe comme si elle s’apprêtait à sortir travailler.
— Le vieux Sanya a dû faire plus de difficultés que les autres. Il est toujours le premier à ce jeu-là. Passez-moi les comptes, voyons les dommages que nous avons subis.
Elle tendit la main vers son apprentie, mais finit par la baisser au bout d’un moment.
— J’ai égaré les contrats, dit Liat avec un filet de voix. Je suis désolée. C’est entièrement ma faute.
Amat but de l’eau. Elle avait un goût frais grâce au citron.
— Vous avez égaré les contrats ?
— Oui.
Amat laissa le silence s’installer. La fille ne levait toujours pas les yeux. Une larme se mit à rouler le long de sa joue.
— Là, nous avons un problème, finit par dire Amat.
— Je vous en prie, ne me renvoyez pas à Chaburi-tan, lui demanda la fille. Ma mère était si fière qu’on m’engage ici, et mon père va…
Amat leva la main et les suppliques cessèrent aussitôt. Liat ne lâchait toujours pas le sol des yeux. Amat soupira et sortit un tas de papiers de sa manche qu’elle lança sur les genoux de Liat.
Au moins, la jeune fille n’avait pas menti.
— Un ouvrier agricole a découvert ceci entre des balles de coton d’Innis, fit Amat. Je lui ai donné vos gages de la semaine en récompense.
Liat tenait les documents dans ses mains, et Amat vit le corps de la fille se détendre et toutes ses tensions le quitter.
— Merci, dit Liat.
Amat pensa alors qu’elle aurait mieux fait de remercier les dieux, pas elle.
— J’imagine qu’il n’est pas nécessaire que je vous dresse le tableau de la catastrophe si jamais ces documents s’étaient retrouvés entre d’autres mains ? Cela aurait mis un terme aux accords négociés pour l’année entre la Maison Wilsin et les tisserands de Sanya.
— Je sais. Je suis désolée. Sincèrement.
— Savez-vous comment ces documents ont pu tomber de votre manche ? Une maison de plaisir est un drôle d’endroit pour égarer des contrats.
Liat devint rouge écarlate et détourna le regard. Amat comprit alors qu’elle avait vu juste. Elle aurait dû être folle de rage, mais elle ressentit une sorte de sympathie nostalgique. Liat avait dix-sept ans et demi, on commettait inévitablement des erreurs à cet âge.
— Faites-vous au moins ce qu’il faut pour ne pas lui donner d’enfant ?
Le regard de la jeune fille trembla, puis se détourna de son professeur aussi vite qu’une souris. Liat déglutit. Son visage devint cramoisi jusqu’aux oreilles. Elle fit mine de chasser une mouche de sa jambe.
— J’ai des infusions de chez Chisen Wat, finit-elle par dire avec douceur.
— Bonté divine ! Cette sorcière ? Elle pourrait vous empoisonner par erreur. Allez chez Urrat, sur la rue des Perles. Je me suis toujours fournie chez elle. Vous pouvez lui dire que vous venez de ma part.
Cette fois, Liat la regarda bien en face, sans la fuir des yeux, et sans rien dire. Elle opina de la tête. Elle avait l’air choquée. Amat sentit la chaleur lui monter aux joues, ce qui lui indiqua qu’elle s’était choquée elle-même, un peu. Amat prit une pose de questionnement.
— C’est donc cela ? Vous pensez que j’ai vu le jour bien avant qu’on ait inventé le sexe ? Allez voir Urrat. On pourra peut-être vous éviter de connaître des désagréments à cause de votre jeunesse et de votre bêtise. Oublier des contrats dans votre nid d’amour. Et de qui s’agit-il, d’abord ? Toujours d’Itani Noyga ?
— Itani est mon amoureux, répondit Liat en protestant.
— Mais oui, mais oui. Bien sûr.
Il était vraiment charmant, cet Itani. Amat l’avait croisé à plusieurs reprises, chaque fois pour lui enlever sa protégée d’ailleurs, pour la tenir éloignée de lui et de sa cohorte. Il avait un long visage, des épaules larges, et semblait un peu trop malin pour son emploi de simple ouvrier. Il savait lire et compter. Il y aurait eu bien d’autres tâches à confier à un garçon pareil, s’il avait eu davantage d’ambition…
Amat fronça les sourcils et se leva avant même d’avoir été au bout de sa pensée. Itani Noyga, avec ses larges épaules et ses jambes solides. Évidemment que l’on pouvait penser à lui confier d’autres tâches… comme tenir tête à des chiens féroces, par exemple, ou convaincre des bandits de grand chemin de chasser des proies plus faciles que Marchat Wilsin. Marchat ne chercherait pas à connaître l’identité de la fille que son ouvrier retrouvait sur l’oreiller.
Il n’existait cependant pas de meilleur endroit au monde pour bavarder.
— Amat-cha ? Vous vous sentez bien ?
— Itani. Où se trouve-t-il en ce moment ?
— Je ne sais pas. Certainement dans ses quartiers. Ou dans une maison de thé.
— Pensez-vous pouvoir le trouver rapidement ?
Liat fit oui de la tête. Amat lui désigna un encrier. Liat se leva, l’attrapa sur l’étagère et vint le poser sur le bureau. Amat prit un morceau de papier et se concentra jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme. Puis elle se mit à écrire. La plume faisait le même bruit sec que des serres d’oiseau sur le pavé.
— J’aimerais charger Itani d’une mission. Marchat Wilsin a besoin d’un garde du corps ce soir. Il a rendez-vous dans une des villes basses à la mi-chandelle, et il a besoin que quelqu’un l’accompagne. Je ne sais pas combien de temps cela prendra, mais je suis certaine que l’entrevue en elle-même sera brève. J’informerai le contremaître d’Itani de lui donner sa journée demain.
Elle prit une autre feuille de papier, trempa sa plume dans l’encrier et écrivit une deuxième lettre. Liat lut le courrier par-dessus l’épaule de sa maîtresse.
— Celle-là, j’aimerais que vous la remettiez à Rinat Lyanita, après que vous aurez trouvé Itani. (Amat parlait tout en écrivant.) Si vous ne le trouvez pas, Rinat le remplacera. Je ne tiens pas à ce que Marchat attende pour rien.
— Bien, Amat-cha, mais…
Amat souffla sur l’encre pour la faire sécher. Liat s’interrompit, ne prit aucune pose, mais une fine ligne verticale se dessina entre ses sourcils. Amat tapota sur la page du bout des doigts ; l’encre adhérait encore un peu. Mais elle était bien assez sèche pour ces courriers. Elle mit les deux missives sous enveloppe et apposa son sceau dans la cire chaude. Elle n’avait pas le temps de coudre les bords.
— Allez-y, posez votre question. Et cessez de vous renfrogner, vous allez vous donner mal à la tête si vous continuez.
— Je suis seule responsable, Amat-cha. Itani n’y est pour rien si j’ai perdu les contrats. Le punir à cause de moi, ce serait…
— Il ne s’agit nullement d’une punition, Liat-kya, rétorqua Amat en lui donnant du -kya familier pour la rassurer. J’ai juste besoin qu’il me rende ce service. Et, à son retour demain matin, je veux qu’il vous raconte tout dans les moindres détails. Le nom de la ville basse, les personnes présentes au rendez-vous, combien de temps il aura duré… Tout ce dont il pourra se souvenir. Mais il ne doit en parler à personne d’autre. Ensuite, vous viendrez me raconter.
Liat prit les lettres et les rangea dans sa manche. On pouvait toujours voir la ligne en creux entre ses sourcils. Amat aurait voulu tendre le doigt et l’effacer avec son pouce, comme un simple trait de crayon. Cette fille réfléchissait trop. Était-ce une idée stupide ? Il valait peut-être mieux lui reprendre les lettres…
Mais dans ce cas, elle ne découvrirait jamais ce que Marchat Wilsin lui cachait.
— Pouvez-vous faire cela pour moi, Liat-kya ?
— Bien évidemment… il se passe quelque chose, Amat-cha ?
— Oui, et surtout ne vous en mêlez pas. Faites ce que je vous dis, moi, je m’occupe du reste.
Liat prit une pose de consentement et d’au revoir. Amat lui répondit en la remerciant et en la congédiant avec les gestes du contremaître qui s’adresse à son apprenti. Liat descendit les escaliers, et Amat l’entendit refermer la porte derrière elle. À l’extérieur, les lucioles brillaient par intermittence, bien visibles sur fond de crépuscule. Elle se mit à observer la rue : l’homme posté à l’angle surveillait le feu dans son four, des jeunes gens en bande venus faire la fête dans les quartiers chauds, prêts à échanger un peu d’argent ou de cuivre contre des plaisirs qui disparaîtraient avec l’aube. Et là, au milieu de cette foule, elle vit Liat Chokavi qui marchait d’un pas rapide vers l’est pour rejoindre le quartier des entrepôts où se trouvaient les baraquements des teinturiers, des tisserands et des ouvriers agricoles.
Amat la suivit des yeux jusqu’à ce que la fille qui connaissait le chemin par cœur eût tourné à l’angle. La vieille femme descendit alors mettre la barre sur la porte.
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L’arche sur la route du bas, à la limite est de Saraykeht, ne se trouvait pas très loin, à pied, du mur d’enceinte du domaine Wilsin. Ils l’atteignirent avant même que la course de la lune montante ait eu le temps de progresser dans le ciel. On apercevait encore des bâtiments et des routes entre les herbes hautes et les arbres serrés les uns contre les autres, mais une fois l’arche en pierre claire franchie, si large que trois charrettes pouvaient passer côte à côte et aussi élevée qu’un arbre, on sortait de la cité.
— En Galt, on aurait construit un mur d’enceinte, fit Marchat.
Le jeune homme, Itani, prit une pose interrogative.
— Autour de la ville, ajouta Marchat. Pour la protéger en temps de guerre. Nous n’avions pas, comme vos ancêtres, d’andats pour nous protéger. À Kirington, la ville où je suis né, dès qu’on faisait une bêtise, le seigneur Gardien nous envoyait réparer le mur.
— Ça ne devait pas être agréable, acquiesça Itani.
— Comment punit-on les voleurs de pommes à Saraykeht ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Vous n’avez jamais fait la moindre bêtise dans votre enfance ?
Itani sourit. Son sourire illuminait tout son visage.
— Rarement pris sur le fait, répondit le garçon.
Marchat se mit à rire. Ils formaient un duo étonnant, pensait-il. Lui, le vieux Galt armé d’un bâton de marche, pour s’appuyer et pour flanquer des coups aux chiens en cas de besoin, et ce jeune homme solide, aux bras indéniablement forts, qui portait les frusques des ouvriers. L’homme espérait seulement qu’ils n’attireraient pas trop l’attention.
— Votre nom de famille est Noyga, c’est cela ? Noyga, oui. Vous faites partie de l’équipe de Muhatia, il me semble.
— Muhatia est un homme bien, répondit Itani.
— J’ai entendu dire qu’il se comportait comme une vraie crevure.
— Aussi, lui confirma Itani d’un ton enjoué. Beaucoup d’hommes de l’équipe n’aiment pas travailler avec lui. Il passe son temps à aboyer, et il déteste qu’on ne tienne pas les délais.
— Ça n’a pas l’air de trop vous poser problème.
Itani haussa les épaules. Un autre point en sa faveur. Le garçon n’aimait pas son contremaître, à l’évidence, et pourtant, seul avec le chef de la maison, il ne se permettait pas d’en dire du mal. Il faisait bonne impression, une chose importante, à plus d’un titre. Le fait de pouvoir compter sur la discrétion d’Itani rendait la soirée de Marchat un peu moins pénible.
— Qu’est-ce qu’il y avait encore de différent à Kirington ? demanda Itani.
Tout en poursuivant leur route, Marchat lui raconta. Des histoires sur la Galt de son enfance. La guerre contre l’Eymond, la récolte des mûres, les feux de joie où les gens venaient brûler leurs péchés en plein hiver. Le garçon écouta attentivement et avec plaisir. Il le faisait probablement pour gagner les faveurs de son maître, soit, mais il s’y prenait très bien. Marchat ressentit bientôt un pincement au cœur à l’évocation de ces souvenirs presque oubliés. Il avait eu une vie ailleurs, autrefois, avant que son oncle ne l’eût envoyé ici.
La route était habituellement très peu fréquentée, surtout au beau milieu de la nuit. Les pavés irréguliers et la boue dans les ornières étaient traîtres dans l’obscurité ; les mouches et des essaims de guêpes nocturnes grouillaient, sortant de leur torpeur diurne pour profiter de la fraîcheur relative de la soirée. Des cigales chantaient dans les arbres. L’air ambiant sentait la terre mouillée et le parfum des roses. Malgré les bougies et les lampes encore allumées, aucun curieux ne se manifesta, et les voyageurs laissèrent bientôt derrière eux les dernières traces de la ville de Saraykeht. Des herbes beaucoup plus denses poussaient sur le bord de la route à présent. Par deux fois, ils croisèrent des groupes d’hommes, mais n’échangèrent aucun regard ni aucun propos avec eux. Une fois, ils aperçurent une forme énorme se glisser dans l’herbe, mais ne virent rien sortir.
Tandis qu’ils approchaient de la ville basse, Marchat se rendit compte que son compagnon ralentissait, comme s’il hésitait, sans qu’il sût pour autant si l’ouvrier avait remarqué ses propres appréhensions, ou s’il se passait autre chose. Alors qu’il apercevait les premières lumières de la ville basse dans la nuit, le jeune homme prit la parole.
— Marchat-cha, je me demandais…
Marchat voulut prendre une pose d’encouragement bienveillante, mais son bâton de marche l’en empêcha.
— Oui ?
— Mon contrat d’apprentissage se termine bientôt, dit Itani.
— Vraiment ? Quel âge avez-vous ?
— Vingt ans. J’ai signé jeune.
— En effet, oui. Vous deviez avoir, quoi… quinze ans ?
— Il y a cette fille, ajouta le garçon en bafouillant. (Il se sentait horriblement gêné.) Elle est… eh bien, ce n’est pas une ouvrière. Je crois qu’elle préférerait que je fasse autre chose. Je ne suis ni un érudit, ni un traducteur, mais j’ai des lettres et je sais compter. Je me demandais si vous n’auriez pas du travail pour moi.
Malgré l’obscurité, Marchat vit les mains du garçon prendre une pose pleine de respect. Il en était venu au fait.
— Si vous vous élevez dans la société, vous verrez, elle ne vous en aimera que davantage.
— Cela lui faciliterait les choses, dit Itani.
— Et pas à vous ?
Cette fois encore, un large sourire se dessina sur le visage du jeune homme, suivi cette fois d’un haussement d’épaules.
— Je passe mes journées à soulever des choses et à les reposer, répondit le jeune homme. C’est parfois fatigant, mais pas très difficile.
— Je ne pense à rien de précis là maintenant, à brûle-pourpoint. Mais je vais me renseigner.
— Je vous en remercie, Wilsin-cha.
Ils firent encore quelques pas. La lueur au loin brillait maintenant bien plus fort. Un chien se mit à aboyer, mais aucun autre aboiement ou hurlement ne lui répondirent.
— Elle vous a suggéré de me parler, n’est-ce pas ? demanda Marchat.
— Oui, confirma Itani, soudain bien plus à l’aise.
— Êtes-vous amoureux d’elle ?
— Oui, répondit le garçon. Je veux qu’elle soit heureuse.
Ce sont deux choses différentes, se dit Marchat intérieurement. Il avait eu cet âge lui aussi, et il s’en souvenait assez bien pour savoir qu’il ne servirait à rien d’insister. De toute façon, ils venaient d’arriver dans la ville basse.
Là, les rues étaient pleines de boue et sentaient plus les excréments que la rose. Des bâtiments aux toits en chaume de mauvaise qualité et aux murs en pierre grossière se dressaient en bordure de route. Deux rues plus loin, à la moitié de la ville pour ainsi dire, ils virent une longue maison basse sur une place à l’abandon. Près de la porte d’entrée, on avait suspendu une lanterne à un crochet. Marchat fit un signe à Itani.
— Vous allez m’attendre ici. Je reviens aussi vite que possible.
Itani lui fit un signe de tête pour lui signifier qu’il avait bien compris. Marchat ne vit aucune objection ni aucune hésitation dans son regard. Il se dit alors que personne n’aurait jamais pu lui demander de rester à attendre dans ce trou à rats au beau milieu de la nuit, pour une durée indéterminée de surcroît. Les dieux te revaudront ça, mon pauvre vieux, se dit Marchat. Et à moi aussi, par la même occasion.
L’intérieur de la maison était sombre, bas de plafond, et bien que les murs fussent éloignés les uns des autres, la maison n’en restait pas moins étouffante. Elle faisait penser à une grotte. À cause de l’odeur de moisi et d’eau croupie qui régnait, mais aussi à cause des embrasures de portes noires et des voûtes obscures qui conduisaient jusqu’aux pièces intérieures. Deux hommes étaient appuyés contre une table massive aussi longue que le pan de mur contre lequel on l’avait placée. Le plus imposant des deux, un gros dur au cou de taureau, portait un long couteau à sa ceinture. Il observait Marchat. Le second, le visage rond et sympathique, fit un geste cordial au nouveau venu.
— Oshai, répondit Marchat.
— Soyez le bienvenu dans nos humbles quartiers, ajouta l’homme au visage rond en souriant.
Marchat n’aima pas ce sourire, même s’il semblait gentil. Il lui faisait trop penser à celui de quelqu’un qui viendrait vous secourir tandis que votre bateau coulerait.
— La chose est arrivée ? demanda Marchat.
Oshai lui désigna de la tête une porte au loin dans la pénombre. Le bois était gorgé d’humidité, les gonds en cuir pendaient sans grâce. Marchat dut soulever la porte par la poignée pour la refermer derrière lui. La salle prévue pour la réunion était plus petite, mieux éclairée, et calme. Une chandelle de nuit à moitié consumée brûlait dans une niche murale. Plusieurs bougies posées sur une petite table éclairaient la pièce. Puis il vit enfin Stérile, l’andat, assis à la table. Le regard de la chose lui donna la chair de poule ; ses yeux noirs regardaient furtivement tout autour. Les andats étaient toujours énervants lorsqu’ils avaient l’avantage.
Marchat lui adressa une pose de salutation que l’andat lui rendit, puis Stérile poussa un tabouret vers lui. Marchat vint s’asseoir.
— Vous avez réussi à venir sans que le poète s’en rende compte ? demanda Marchat.
— Le grand poète de Saraykeht passe la soirée à se saouler. Comme tous les soirs, répondit Stérile, d’une voix engageante et douce comme de la crème. Je ne crois pas qu’il soit en mesure de se demander où je me trouve, ni ce que je fais.
— On m’a dit que la femme était arrivée.
— Oui. Oshai pense qu’elle convient parfaitement. Douce de caractère, accommodante, et incroyablement crédule. Elle ne risque pas de prendre peur et de s’enfuir comme la précédente. Et elle vient de Nippu.
— Nippu, fit Marchat en pinçant les lèvres. C’est une petite île paumée. Vous ne pensez pas que cela pourrait éveiller des soupçons ? Je veux dire, pourquoi est-ce qu’une garce tout droit sortie d’une ferme, qui vit sur une île à moitié sauvage, viendrait à Saraykeht uniquement pour y abandonner son bébé ?
— Vous trouverez bien une explication plausible, dit Stérile en balayant l’objection de la main. Le vrai problème, c’est qu’elle ne parle que le patois de l’est de l’île. Si elle avait vécu dans un endroit avec un vrai port, elle parlerait certainement une langue civilisée. Comme ce n’est pas le cas, Oshai vous servira de traducteur. Cela ne devrait pas poser problème.
— Il se pourrait que ma surintendante connaisse ce patois.
— Et vous ne pouvez pas vous fier à quelqu’un qui ne le parle pas ? rétorqua Stérile. Vos employés sont-ils tous de brillants traducteurs ?
— Avez-vous la moindre information sur l’identité du père ? demanda Marchat pour changer de sujet.
Stérile ne fit pas de pose formelle, mais un grand geste pour signifier « le monde entier et tout ce qu’il contient », avec ses doigts délicats.
— Dieu seul le sait. Un pêcheur de passage, probablement. Un commerçant. Quelqu’un qui aura fait une étape en ville et aura su lui faire écarter les cuisses. Un individu qui ne peut pas connaître son état, ou qui ne s’en soucierait pas beaucoup s’il devait en être informé. De toute façon, il ne compte pas. Les préparatifs de votre intervention avancent comme vous le souhaitez ?
— Nous sommes prêts. L’argent est à disposition. Des perles, en grande partie, et une centaine de longueurs d’argent ; le genre de monnaie très utile pour un insulaire de l’Est, dit Marchat. Et je ne vois aucune raison pour mêler le Khai à cette affaire jusqu’à ce que la chose soit conclue.
— Tout va pour le mieux, en ce cas, fit Stérile. Sollicitez une audience auprès du Khai. Si tout se passe bien, nous ne devrions plus avoir besoin de nous parler, vous et moi.
Marchat s’apprêtait à prendre une pose pour exprimer le même vœu, mais il interrompit son geste, se demandant si l’andat ne l’interpréterait pas mal. Il vit que Stérile avait perçu son hésitation ; un sourire discret ornait ses lèvres pâles. Sentant la colère lui monter aux joues, Marchat abandonna sa pose.
— Cela va marcher, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Ce ne sera pas le premier bébé que je ferai naître avant terme. On m’a créé pour accomplir ce genre de tâche, Wilsin.
— Non, je ne vous demande pas si vous pouvez le faire. Je vous demande si tout cela le brisera vraiment. Heshai. Décidément, il n’a vraiment pas su tirer le meilleur de vous durant toutes ces années… Mais si notre petite mise en scène devait échouer… Si jamais elle ratait et que le Khai découvrait ce que les Galts manigancent pour lui enlever son précieux andat, les conséquences seraient catastrophiques.
Stérile se pencha en avant sur sa chaise, le regard dans le vide. Marchat avait entendu dire que les andats ne respiraient que lorsqu’ils devaient parler. Tandis que l’andat restait silencieux, il observa la cage thoracique. Elle ne bougeait pas. C’était donc vrai. Enfin, l’esprit inspira et s’adressa à lui.
— Heshai s’apprête à tuer un enfant désiré. Il n’y a pas d’acte plus ignoble que celui-là. Pas pour lui en tout cas. Imaginez un peu, cette fille des îles… elle va mourir sous ses yeux, et il se dira à ce moment-là que rien ne serait jamais arrivé sans son intervention. Vous vous demandez si cela va le briser ? Wilsin-cha, ça va le casser net, en bonne brindille qu’il est.
Ils gardèrent le silence quelques instants. Cette espérance sans fard qui se lisait sur le visage de l’andat mit Marchat mal à l’aise. Il commença alors à se balancer sur son tabouret. Puis, comme s’ils avaient parlé d’un sujet aussi anodin et impersonnel que la culture de la canne à sucre, Stérile se redressa et sourit.
— Une fois le poète éliminé, vous serez débarrassé de moi, et c’est ce que vous voulez, dit Stérile. Je n’existerai plus, je ne pourrai donc plus m’occuper des affaires des uns ou des autres. Nous aurons tous les deux gagné.
— Vous parlez comme quelqu’un de suicidaire, dit Marchat. Vous souhaitez votre propre mort.
— Dans un certain sens, lui accorda Stérile, même si cela ne signifie pas la même chose pour vous que pour moi. Nous ne sommes pas de la même espèce, comme vous le savez.
— Pour sûr.
— Aimeriez-vous la voir ? Elle dort dans la chambre à côté. Si vous ne faites pas de bruit…
— Non, je vous remercie, répondit Marchat en se levant. Je verrai les choses avec Oshai une fois la date de l’audience fixée. Nous pourrons prendre des dispositions à partir de ce moment-là, lui et moi. J’aimerais ne pas avoir à la rencontrer avant le fameux jour.
— Préférer, si on peut dire, fit Stérile qui prenait une pose entendue et d’au revoir.
Une fois dehors, Marchat eut froid. Il frappa son bâton de marche contre le sol, comme s’il avait voulu en faire tomber de la boue séchée, alors qu’il voulait activer la circulation dans le bout de ses doigts. Il avait mal à la poitrine ; une douleur de peur. Et s’il intervenait pour y remédier… que se passerait-il ? Pour commencer, le Haut Conseil Galtique le ferait descendre. Il n’y avait rien à faire. Il ne pouvait pas quitter la table de jeu ni y mettre quelqu’un à sa place.
Il n’y avait pas d’autre moyen de procéder, il fallait avancer. Au moins, il avait réussi à laisser Amat en dehors de tout ça.
— Tout s’est bien passé ? lui demanda Itani.
— Plutôt, répondit Marchat en lui mentant, puis il s’élança d’un pas rapide dans l’obscurité.
 
Amat Kyaan aurait voulu partir tôt dans la matinée, avant la grosse chaleur. Liat était passée lui raconter le périple d’Itani aux aurores, mais le compte rendu, assez sommaire, manquait cruellement de détails. Il ne restait plus qu’un quart de chandelle lorsque Marchat et le garçon étaient rentrés. Le récit d’Itani aurait certainement été plus circonstancié s’il avait su à quelle fin on le destinait. Mais il était assez important tout de même pour savoir dans quelle ville basse ils s’étaient rendus, et dans quelle maison.
Grâce à ces renseignements, il devenait possible de trouver le contrat de location de cette maison, réglé à tous les coups avec les fonds personnels de Wilsin. Amat avait bien vu passer des lettres qui parlaient vaguement d’une fille et d’un voyage à Saraykeht. Il lui fallut presque toute la matinée rien que pour retrouver ces informations. À mesure qu’elle avançait le long des routes qui descendaient vers les quartiers est, et que la porte principale de la ville devenait de plus en plus petite derrière elle, elle sentit la douleur poindre. La sueur coulait le long de son dos, et sa mauvaise hanche la faisait déjà souffrir.
Pourtant, cela aurait pu être agréable de marcher en cette fraîche fin d’après-midi. On entendait chanter les cigales dans les herbes hautes, les feuilles envahissaient les arbres. Mais pour l’heure, Amat se sentait aussi trempée que si elle sortait du bain public. Elle nageait littéralement dans sa propre sueur. Le soleil pesait sur ses épaules comme une main lourdement appuyée. Et le retour serait encore plus difficile, elle le savait.
Les hommes et les femmes des villes basses prenaient tous des poses de salut et de déférence sur son passage. Tout ce petit monde se dirigeait vers la ville. Les gens tiraient des charrettes à bras pleines de fruits et de céréales, de poulets et de canards que les riches achèteraient, dans les palais ou sur les marchés en plein air. Certains portaient leurs chargements sur le dos. À un endroit particulièrement défoncé de la route, elle passa devant une charrette tirée par un bœuf qui avait glissé dans la boue sur un bas-côté. Une des roues était en mauvais état. Le charretier, un homme jeune, les yeux pleins de larmes, criait et battait la bête qui semblait ne plus vouloir bouger. Amat, d’un coup d’œil expert, estima que la roue valait à elle seule trois ou quatre fois le prix que rapporterait le chargement. Qui que fût la personne à qui ce garçon rendait des comptes, son père, un oncle, ou un fermier assez riche pour avoir un ouvrier agricole, il allait avoir une très mauvaise nouvelle à lui annoncer. Amat fit le tour du véhicule en s’aidant de sa canne, puis elle reprit sa route.
Les villes basses essaimaient comme des mouches aux abords des cités du Khaiem. Une fois les limites des villes franchies, aucune loi ne réglait plus la vie des hommes et des femmes ; les utkhaiems n’avaient pourtant pas particulièrement besoin d’y maintenir l’ordre ou de punir souvent des délits. Un calme relatif régnait. Les gens réglaient leurs querelles à l’amiable, ou les soumettaient à un juge de bas étage qui leur donnait son avis, un point de vue généralement suivi. Les usages spécifiques en vigueur à chaque génération étaient aussi complexes et efficaces que les lois du temps de l’Empire. Amat déambulait seule sur des chemins défoncés sans la moindre appréhension, aussi longtemps qu’il faisait jour et qu’il y avait assez de passage pour tenir les chiens à distance.
Pas la moindre peur, hormis celle de ce qu’elle découvrirait une fois arrivée là-bas.
Cette ville basse était pire encore que ce qu’elle avait imaginé. Itani n’avait pas fait mention de l’odeur d’excréments ni de la boue épaisse et collante dans les rues. Les chiens, les cochons et les poules empruntaient le même chemin qu’elle. La vieille femme croisa une petite fille nue, sur le seuil d’une maison, qui ne devait pas avoir plus de deux ans, mais son regard était déjà aussi farouche que celui d’un cochon sauvage. Amat avait du mal à croire que Marchat Wilsin, le chef de la Maison Wilsin à Saraykeht, avait accepté de se traîner dans ce lieu sordide en pleine nuit. Elle arriva enfin devant la maison qu’Itani avait décrite à Liat, et la jeune fille à la vieille femme ensuite. Amat se tenait debout au milieu de la place à l’abandon, s’armant de courage. La seule idée que l’on puisse lui demander de retourner d’où elle venait l’humiliait d’avance.
Elle préféra se dire que personne n’allait lui faire rebrousser chemin. C’était aussi simple que cela.
— Ého ! cria-t-elle tout en cognant sa canne contre l’encadrement de la porte.
De l’autre côté de la place, un chien se mit à aboyer comme pour lui répondre. Elle vit une ombre bouger à l’intérieur de la maison. Amat recula, jouant l’impatience. Elle était la surintendante d’une grande maison, après tout. Elle ne devait pas montrer le moindre signe de faiblesse, et la colère ferait un meilleur masque que la courtoisie. Elle croisa les bras et attendit.
Un homme sortit sur le pas de la porte. Il semblait plus jeune qu’Amat en dépit de ses tempes grisonnantes. Ses frusques ne faisaient pas bonne impression ; un coutelas brillait à sa ceinture. Pour la première fois, Amat se dit qu’elle avait mal préparé sa visite. Si Itani l’avait accompagnée… Elle bomba le torse, toisant l’homme comme s’il n’avait été qu’un vulgaire serviteur.
Il lui sembla que le silence ne cesserait jamais.
— Oui ? demanda l’homme finalement.
— Je suis venue voir la femme, fit Amat Kyaan. Wilsin-cha veut un bilan de son état de santé.
L’homme fronça les sourcils et regarda derrière elle ; il scrutait la rue nerveusement.
— Tu te trompes de maison, grand-mère. Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Je m’appelle Amat Kyaan, surintendante de la Maison Wilsin. Si vous ne tenez pas à poursuivre cette conversation en pleine rue, alors vous feriez mieux de me laisser passer.
Il sembla hésiter, une main posée sur son couteau, puis il se mit sur le côté. Elle l’avait eu, elle le savait. En la laissant entrer, il venait d’admettre qu’on trafiquait quelque chose à l’intérieur. Mais il risquait de mettre son employeur en colère s’il la renvoyait et qu’Amat était bien celle qu’elle prétendait. Amat prit une pose interrogative qui sous-entendait qu’elle lui offrait de l’aider, une pose que, pour rien au monde, elle aurait voulu voir un supérieur recourir à son égard.
Le dilemme qui taraudait l’homme au coutelas cessa à l’instant même où l’autre silhouette apparut. Le nouveau venu avait un physique assez unique, un visage rond et pâle comme la lune, des cheveux ébouriffés comme si on venait de le surprendre en plein sommeil. Il semblait aussi mécontent que la vieille femme, mais sa présence apaisa l’individu au couteau sur-le-champ. L’homme au visage lunaire devait être le supérieur de ce dernier. Amat porta son attention sur lui.
— Cette femme. Elle dit qu’elle est l’intendante de Wilsin.
L’homme au visage rond se mit à sourire aimablement et adressa à la vieille femme une pose de bienvenue tout en continuant de parler avec l’autre type.
— Mais parce que cela doit être le cas. Soyez la bienvenue, Kyaan-cha. Je vous en prie, entrez.
Amat fit une enjambée jusqu’au seuil de la maison, et les deux hommes s’écartèrent pour la laisser passer. Après que celui à face de lune eut refermé la porte, la maison parut encore plus sombre. À mesure qu’Amat s’habituait à la pénombre, elle commença à discerner certains détails. La pièce principale était vaste et basse de plafond. Elle paraissait trop vide pour être habitée. De la mousse avait même poussé en haut des murs, contre le plafond.
— Je suis venue voir la cliente, dit Amat. Wilsin-cha veut s’assurer qu’elle est en bonne santé. Imaginez qu’elle fasse une fausse couche pendant les négociations, nous passerions tous pour des imbéciles.
— La cliente ? Oui, oui, bien sûr, répondit l’homme au visage rond.
Amat sentit au ton de sa voix qu’elle venait de faire un faux pas. Pourtant, il prit une pose d’obéissance et la conduisit à l’arrière de la maison. La porte au bout du couloir relativement court donnait sur un porche en bois. La lumière, intense et verte, filtrait à travers la canopée des arbres qui se trouvaient là. Des insectes bourdonnaient et des oiseaux piaillaient, semblant bavarder les uns avec les autres. Elle aperçut une jeune femme appuyée contre une rambarde à moitié pourrie. Elle semblait à peine plus âgée que Liat. Sa peau avait cette couleur blanche et laiteuse si particulière des femmes des îles de l’Est. Des cheveux dorés lui tombaient dans le dos, et son ventre pointait par-dessus son pantalon en toile grossière. Elle devait en être à la moitié, voire aux trois quarts de sa grossesse. La jeune femme entendit le groupe approcher, et elle se tourna vers eux en souriant. Ses yeux avaient la couleur du ciel bleu, et ses lèvres étaient charnues. Les îles de l’Est, pensa Amat. Uman, ou Nippu, peut-être.
— Veuillez m’excuser, Kyaan-cha, dit l’homme au visage lunaire. Des obligations m’appellent ailleurs. Miyama se fera un plaisir de vous aider, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Amat prit la pose du supérieur qui autorise son subalterne à disposer. L’homme répondit avec l’attitude appropriée, mais ses poignets prirent une position étrange, un peu moqueuse. Amat trouva qu’il avait des mains larges et des épaules carrées. Elle se retourna et attendit jusqu’à ce que le bruit de ses pas eût disparu. Il filait tout droit à Saraykeht, tout droit chez Wilsin, elle en aurait mis sa main à couper. Jusqu’à présent, elle avait réussi à ne pas se montrer trop inquiète, mais lorsque Marchat apprendrait qu’elle avait découvert cet endroit, il serait trop tard pour faire machine arrière. La vieille femme le savait bien.
— Mon nom est Amat Kyaan, dit-elle. Je suis ici afin de savoir comment va votre santé. Marchat est un homme bien, juste un peu dépassé en ce qui concerne certains sujets féminins.
La fille tendait l’oreille comme si elle entendait une mélodie nouvelle. Amat fit un sourire légèrement crispé.
— Vous savez parler les langues khaiates, n’est-ce pas ?
La fille gloussa avant de dire quelque chose. Elle lui répondit en parlant si vite qu’il fut tout bonnement impossible de la suivre. On pouvait reconnaître ces sons aqueux caractéristiques des langues des îles de l’Est dans chacune de ses paroles. Amat s’éclaircit la voix et s’adressa de nouveau à elle, lentement, en nippu.
— Je m’appelle Amat Kyaan, répéta-t-elle.
— J’suis Maj, fit la fille en regardant Amat articuler chaque mot comme si elle s’adressait à un enfant.
— Vous avez fait un long chemin pour venir ici. Le voyage s’est bien passé, j’imagine ?
— Pénible, surtout au début, répondit la jeune femme. J’ai quand même réussi à ne pas vomir les trois derniers jours.
Elle caressa son ventre. Des petits traits fins et sombres marbraient déjà sa peau. Elle était menue. À terme, elle ressemblerait à un œuf planté sur deux bâtons. Mais, bien sûr, les choses ne se passeraient pas ainsi. Amat regarda les doigts délicats caresser machinalement ce renflement où l’enfant grandissait dans le noir, et elle se sentit soudain complètement bouleversée. Elle n’avait pas devant elle une dame de la noblesse dont la réputation et la virginité ne devaient pas être mises en doute. Elle ne contemplait pas une enfant de santé trop fragile pour recourir à des tisanes abortives. Aucun scénario parmi la centaine qu’elle avait échafaudés durant la nuit ne paraissait cohérent.
La vieille femme s’appuya contre la rambarde en bois pour soulager sa hanche douloureuse, posa sa canne et croisa les mains.
— Marchat m’a si peu parlé de vous, dit-elle en choisissant chaque parole avec soin. Comment se fait-il que vous ayez souhaité venir à Saraykeht ?
La fille se mit à lui raconter son histoire tout en lui souriant. Elle parla à plusieurs reprises trop vite, et Amat dut parfois lui demander de répéter. À l’entendre, le père de son petit ami faisait partie de l’utkhaiem, plus précisément d’une grande famille de Saraykeht, et même de l’entourage du Khai. Ce fils de bonne famille s’était rendu à Nippu en cachette. Il n’avait jamais avoué à la fille qui il était en réalité, et bien que leur aventure ait été brève, il l’avait sincèrement aimée. Quand il avait appris qu’elle était enceinte, il avait envoyé Oshai, face de lune, la chercher pour qu’elle le rejoigne. Il comptait l’épouser dès que la cour lui en donnerait l’autorisation. Amat écoutait le tissu de mensonges en hochant la tête pour l’encourager à poursuivre. Plus cette fille répétait, convaincue de leur authenticité, toutes ces histoires, plus Amat se sentait prise de dégoût. Cette jeune femme n’était rien qu’une imbécile ; ravissante, agréable, certes, mais une parfaite idiote. Maj croyait fermement à cette histoire d’amour à l’eau de rose pourtant primaire.
On se servait d’elle, mais dans quel but, ça, Amat l’ignorait. Pire encore, cette femme aimait son enfant.
 
Personne n’avait prévenu Maati. Ses affaires avaient disparu de la chambre où il vivait depuis son arrivée, puis une jeune servante l’avait conduit à l’extérieur du palais jusqu’à une maison lovée dans un endroit superbe, au milieu des arbres. Il emménageait chez le poète. Une mare artificielle séparait la demeure du reste du parc. Un pont en bois enjambait l’eau ; la courbe de son arche rappelait le dos rond d’un chat. Des carpes koi blanches, dorées et rouge rubis nageaient et affleurèrent à la surface de l’onde au passage de Maati.
À l’intérieur, la magnificence de la maison rappelait celle du palais, en beaucoup plus humaine. Le somptueux escalier qui conduisait aux chambres, en bois d’ébène incrusté d’ivoire et d’une multitude de perles, ne permettait cependant pas à plus de deux personnes côte à côte de le gravir. Les grandes pièces sur le devant, aux murs escamotables que l’on faisait pivoter pour permettre à la fraîcheur du soir d’entrer et qui servaient également de volets, étaient remplies de livres, de rouleaux de parchemin et de diagrammes tracés sur des feuilles de papier. Il y avait une tache d’encre sur le bras d’un grand fauteuil recouvert de soie. Une odeur de suif de bougies et de vieux linge flottait dans la pièce.
Pour la première fois depuis qu’il avait quitté le Dai-kvo, Maati se sentit bien dans l’endroit où il se trouvait. Il attendait son professeur, et une punition inévitable. La nuit tombait tard à cette période de l’année. Il alluma une chandelle dès le coucher du soleil. Le silence qui régnait dans la maison du poète fut son unique compagnon de sommeil cette nuit-là.
Au matin, des domestiques lui servirent un repas composé de fruits mûrs, de pain à la pomme à peine sorti des fours des cuisines du palais, et un pot de thé noir fumé. Maati prit son petit déjeuner tout seul, une boule d’angoisse au ventre. Peut-être s’agissait-il d’un autre mauvais tour qui consistait à le laisser attendre tout seul ? Et si on le laissait tout seul pour toujours ?
Il se mit à observer le désordre qui régnait dans la maison. Il commença par mettre les bols, les tasses et les couverts dont il venait de se servir bien en évidence sur l’herbe pour que les serviteurs les ramassent. Mais il empila une telle quantité de vaisselle sale qu’on aurait pu croire qu’il avait fait deux repas. Il épousseta des rouleaux de parchemin ouverts dont les textes étaient entièrement recouverts de poussière ; il les nettoya, les roula, et les rangea dans la première armoire qu’il vit. Il trouva d’autres rouleaux disséminés de-ci, de-là, dont un parchemin de philosophie rangé dans la manche d’une tenue bleu profond que l’on portait généralement lors des séances au tribunal. Cela le réconforta presque de constater que les rouleaux rangés sur les étagères étaient eux aussi mal classés.
À la mi-journée, une pointe de ressentiment s’immisça dans son hypothèse qu’on lui jouait un nouveau tour. Tandis qu’il nettoyait des sols visiblement négligés depuis des semaines, il commença presque à espérer qu’il s’agissait réellement d’une nouvelle conspiration de l’andat. Non, jamais le Dainville ne l’aurait laissé partir s’il avait su qu’Heshai-kvo aurait si peu de temps à lui consacrer. Maati se demanda si un poète pouvait refuser de prendre un élève. Heshai-kvo se débarrassait peut-être à sa manière d’une corvée à laquelle il ne pouvait déroger.
Cela faisait à peine quelques semaines qu’il avait quitté le Dai-kvo et pris la route du sud pour se rendre à Saraykeht, par la rivière dans un premier temps, puis à bord d’un bateau en partance pour les villes d’été. Aujourd’hui, il était le disciple d’un poète en fonction, il avait rencontré un andat de premier plan, et commanderait peut-être Stérile lui-même un jour. Je ne suis qu’un esclave, mon cher. L’esclave que vous chercherez à posséder un jour.
Maati, couvert de sueur, poussait la poussière à l’extérieur avec son balai, et en transpirant beaucoup. Au moment le plus chaud de la journée, Maati sortit les cloisons escamotables, ce qui donna des allures de pavillon à la maison. Une douce brise faisait danser les pages des livres et les pompons qui pendaient aux rouleaux de parchemin. Ensuite, le garçon s’accorda un moment de repos. La faim commença à se faire sentir, et il se demanda comment on faisait pour dire à un serviteur du palais de lui apporter quelque chose à manger. Si Heshai-kvo avait été là, il aurait pu le renseigner.
Son professeur arriva enfin, minuscule silhouette de la taille du pouce de Maati au loin, qui se traînait bruyamment. À mesure qu’il approchait, Maati reconnut ce visage large, ces épaules voûtées par la fatigue, ce ventre encombrant. Maati s’aperçut que le poète était écarlate à peine traversa-t-il le pont. Il avait les joues rouge cerise et perlées d’une sueur malsaine. Maati se leva et adopta l’attitude appropriée de l’élève face à son maître.
La démarche titubante, Heshai ralentit lorsqu’il arriva près de la maison. Il resta bouche bée de stupeur lorsqu’il embrassa du regard cet endroit où il passait si peu de temps. Maati se demanda aussitôt s’il n’avait pas commis une erreur en prenant l’initiative de faire du ménage. Le rouge lui monta aux joues, et il adopta une pose pour demander à son maître de bien vouloir l’excuser.
Heshai-kvo leva la main pour l’arrêter avant de prendre la parole.
— Non. Non, c’est que… Mon Dieu, mon garçon ! Je ne crois pas que cet endroit a ressemblé à ça depuis le jour de mon arrivée. Avez-vous… Il y avait un livre marron avec une couverture en cuir, sur la table, là-bas. Vous savez où il a pu atterrir ?
— Je ne sais pas, Heshai-kvo, répondit Maati. Je vais tâcher de le trouver immédiatement.
— Ne vous embêtez pas. Non, je suis certain qu’il va réapparaître de lui-même. Là. Venez plutôt vous asseoir.
Le poète marchait curieusement, comme un homme atteint de goutte, mais ses articulations n’étaient pas enflées sous les robes brunes, pour ce que Maati avait pu en juger. Le jeune disciple s’efforça de ne pas regarder les taches de nourriture et de vin disséminées sur les manches et sur le haut de la robe du poète. Tandis qu’il s’asseyait péniblement sur une chaise noire laquée et cannée, le poète prit la parole.
— On ne peut pas dire que notre relation a démarré sur un bon pied, n’est-ce pas ?
Maati prit une pose contrite, mais le poète la chassa d’un revers de la main.
— J’aimerais faire de vous mon élève. Je pensais devoir vous le dire. Mais je n’aurai pas beaucoup de temps à vous consacrer, pas avant la fin des moissons. Elles peuvent encore durer des semaines. Je viendrai vous voir dès que j’en aurai le temps. J’ai tellement de choses à vous apprendre. Le Dai-kvo vous a certainement donné de bonnes bases, mais un andat, cela n’a rien à voir avec tout ce que vous avez pu apprendre auprès de lui. Et Stérile… eh bien, je ne vous fais pas franchement un cadeau avec Stérile, j’en ai peur.
— Je vous remercie de bien vouloir faire de moi votre élève, Heshai-kvo.
— Bien. Très bien. Tout est pour le mieux, en ce cas, non ? En attendant que votre formation débute, vous devriez profiter de votre liberté. Vous voyez de quoi je veux parler, n’est-ce pas ? Cette ville est infiniment agréable. Vous devriez… profitez-en bien, hein ? Vivez un peu avant de vous retrouver complètement pris par toutes ces bêtises, la poésie, les andats, tout ça… d’accord ?
Maati prit la pose de l’étudiant qui reçoit des instructions, mais il vit dans le regard injecté de sang d’Heshai-kvo que ce n’était pas exactement le genre de réponse auquel le poète s’attendait. Ils restèrent aussi silencieux l’un que l’autre, gênés, jusqu’à ce que Heshai-kvo fît mine de sourire. Puis il se leva et vint tapoter l’épaule de son élève.
— Excellent, ajouta le poète, avec un peu trop d’enthousiasme. Il faut que j’aille passer des robes propres. Du travail, ça, il y en a, vous savez, beaucoup de travail. Jamais le temps de se reposer.
C’était déjà l’après-midi, et le poète, son professeur, portait encore ses vêtements de la veille. Pas le temps de se reposer, ou de l’accueillir à son arrivée, ou encore de rentrer à la maison durant la nuit par peur de devoir parler avec son jeune disciple. Maati regarda la silhouette massive d’Heshai-kvo battre en retraite vers les escaliers, puis il entendit ses pas au-dessus de sa tête tandis que le poète se dépêchait de faire ses ablutions. Il eut presque mal à la tête en dressant la liste de toutes les raisons pour lesquelles son professeur le fuyait.
— C’est blessant, vous ne trouvez pas ? Qu’on ne vous désire pas, murmura une voix derrière lui.
Maati se retourna. Stérile se tenait debout sous le porche grand ouvert. Il portait une robe noire aux reflets indigo si subtils qu’il était difficile de croire qu’on avait mélangé deux couleurs. Les yeux noirs le fixaient, moqueurs. Maati ne fit aucune pose, ne prononça pas la moindre parole. Stérile hocha la tête, comme s’il lui répondait.
— Nous pourrons reprendre notre conversation à un autre moment, vous et moi.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Tant mieux. Je parlerai, et vous écouterez.
Le poète Heshai descendait les escaliers en clopinant ; il portait une robe propre en soie marron et crème. La barbe de plusieurs jours avait disparu. Le poète et l’andat se toisèrent durant un long moment, puis ils partirent ensemble vers la route. Maati les regarda s’éloigner ; l’étrange petite silhouette du maître, l’ombre fine et élégante de l’esclave. Maati remarqua qu’ils avançaient d’un même pas, en faisant les mêmes enjambées. On aurait presque pu croire que deux vieux amis déambulaient ensemble… sauf qu’ils ne se frôlaient jamais, même lorsqu’ils marchaient côte à côte.
Lorsqu’ils eurent atteint le sommet du pont, Stérile se retourna et fit au revoir au garçon d’une main pâle et ravissante.
 
ELLE N’EST PAS AU COURANT.
Marchat Wilsin se leva de son bain. De la vapeur d’eau montait de tout son corps. Il avait une expression étrange sur le visage, faite de colère, de soulagement, et d’un je-ne-sais-quoi plus difficile à cerner encore. Bouche bée, le jeune garçon fixait Amat, littéralement sidéré de voir une femme habillée dans le bain public.
— Tsani-cha, dit Wilsin au jeune homme encore sous le choc. Veuillez m’excuser. Mon intendante et moi avons une chose urgente à régler. Un messager vous portera la proposition définitive.
— Mais, Wilsin-cha, rétorqua le garçon qui changea instantanément de ton comme le vieux Galt se retournait vers lui.
Amat vit une expression qui l’aurait certainement ébranlée, elle aussi, si elle n’avait pas été aussi en colère. Le jeune homme prit la pose de remerciement de fin de rendez-vous, sauta bruyamment hors du bain et se dépêcha de sortir.
— L’avez-vous rencontrée ? demanda Amat, appuyée sur sa canne. Lui avez-vous parlé ?
— Non, je ne l’ai pas fait. Fermez la porte, Amat.
— Elle pense…
— Je vous ai demandé de fermer la porte ; je voulais dire : fermez cette porte.
Avec une mauvaise volonté évidente, lentement, Amat boita tant bien que mal jusqu’à la porte qui claqua en se refermant. Les bruits du bain public se turent. Lorsqu’elle se retourna, Wilsin était assis sur le rebord du bassin encastré, la tête entre les mains. À l’endroit où il n’avait plus de cheveux, son crâne vira soudain au rose. Amat s’avança.
— À quoi vous attendiez-vous, Amat ?
— J’espérais me tromper, fit-elle. J’ai rencontré cette fille. Elle ne sait rien de ce qui l’attend. Elle n’est qu’une victime innocente.
— Alors elle est bien la seule dans cette foutue cité. Est-ce que vous lui avez dit ? L’avez-vous prévenue ?
— Sans savoir ce qu’il se passe ? Bien sûr que non. À quand remonte la dernière fois que vous m’avez vue agir sur un coup de tête ?
— À ce matin ! dit-il d’un ton plein de rage. Maintenant. En ce moment même. Bon sang ! Et où avez-vous appris à parler le nippu, d’abord ?
Amat marcha vers lui et se baissa doucement contre le carrelage bleu-vert. Sa hanche lui faisait affreusement mal, mais elle essayait de ne pas trop y penser.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Vous recourez au Khai pour interrompre une grossesse, alors que la mère ne le sait pas elle-même ? Vous tuez un enfant désiré ? Tout cela n’a aucun sens…
— Je ne peux rien vous dire. Je ne peux pas vous expliquer. Je n’ai… Je ne peux pas.
— Promettez-moi au moins que cet enfant vivra. Est-ce que vous pouvez me le promettre ?
Il leva les yeux vers elle, un regard aussi vide que celui d’un cadavre.
— Mon Dieu, soupira Amat.
— Je n’ai jamais voulu venir ici, dit-il. Dans cette ville. C’était l’idée de mon oncle. Moi, je voulais travailler dans le commerce maritime. Acheminer du fer et de l’argent d’Eddensea jusqu’au sud, jusqu’en Bakta, contre du sucre et du rhum, et naviguer ensuite jusqu’aux confins de la Galt pour le cèdre et les épices avant de retourner en Eddensea. Je rêvais de me battre contre des pirates. Ridicule, n’est-ce pas ? Moi. Combattre des pirates.
— Je n’ai pas la moindre intention de vous plaindre. Pas maintenant. Vous êtes Marchat Wilsin, le porte-parole de votre maison à Saraykeht. Je vous ai vu tenir tête à une foule d’hommes de l’Ouest en colère qui réclamaient vengeance. Vous avez fait de même avec un haut juge quand vous avez estimé qu’il se trompait. Vous l’avez même traité d’imbécile bien en face. Arrêtez de jouer à la jeune fille hystérique. Nous ne sommes pas obligés de faire cela. Rompez ce contrat.
Wilsin leva les yeux et redressa le buste, les épaules bien droites. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait faire ce qu’elle lui demandait. Mais quand il s’adressa à elle, elle entendit immédiatement la résignation dans sa voix.
— Je ne peux pas. Les enjeux me dépassent. Et j’ai déjà sollicité une audience auprès du Khai. La machine est lancée, et je ne peux plus l’arrêter, pas plus que je ne peux changer l’heure des marées.
Amat balança ses sandales, souleva le bas de ses robes et plongea ses pieds gonflés dans l’eau fraîche. La lumière jouait avec la surface de l’onde ; des reflets lumineux et d’autres plus sombres dansaient sur la poitrine et le visage de Marchat. Il pleurait. Et cela pouvait changer la rage d’Amat en peur.
— Aidez-moi à comprendre. Qui est cet enfant ? demanda Amat.
— Cet enfant n’est personne. Le père n’est personne. La fille n’est personne.
— Dans ce cas, pourquoi, Marchat ? Pourquoi ?
— Je ne peux pas vous le dire ! Pourquoi est-ce que vous ne m’écoutez pas ? Je n’ai aucune intention de vous le dire. Bon sang, Amat ! Pourquoi a-t-il fallu que vous alliez là-bas ?
— C’est ce que vous vouliez. Sinon pourquoi m’auriez-vous demandé de vous trouver un garde du corps ? Vous m’avez parlé de cette réunion alors qu’il n’était visiblement pas prévu que j’y participe. Vous m’avez expliqué qu’elle concernait les affaires de la maison. Ensuite, vous avez dit que vous me faisiez confiance. Comment avez-vous pu croire que je n’irais pas voir ?
Il faillit s’étrangler de rire, un rire sans joie et douloureux. Ses doigts courts empoignèrent ses genoux, les phalanges profondément enfoncées dans sa chair rose. Amat posa sa canne et mit la paume de sa main sur l’épaule penchée vers elle. Elle entendit quelqu’un hurler puis se taire, dans la rue, derrière les paravents en bois de cèdre sculpté.
— Celui qui a le visage rond, Oshai. Il est venu vous voir, n’est-ce pas ? Pour vous dire que je me trouvais là-bas.
— Évidemment ! Il voulait savoir si je vous avais bien demandé d’aller voir la fille.
— Que lui avez-vous dit ?
— Que je ne l’avais pas fait.
— Je vois.
Le silence s’éternisait. Elle attendait, elle voulait qu’il lui explique, encore. La vieille femme désirait entendre des paroles qui donneraient à la situation une perspective moins catastrophique. Mais Wilsin n’ajouta rien de plus.
— Je vais rentrer chez moi, dit Amat. Nous pourrons reparler de tout cela plus tard.
Comme elle attrapait sa canne, Wilsin lui prit les mains. Son regard n’était plus vide désormais, on pouvait y lire quelque chose, une émotion. De la peur. Comme si ses yeux se noyaient dedans, au lieu de se baigner de larmes. Elle sentit son cœur battre plus vite tandis que Marchat cherchait son regard.
— Non. Ne faites pas cela. Il vous attend chez vous.
Durant l’intervalle de quatre respirations, ils se turent. La gorge serrée, Amat déglutit.
— Allez vous cacher, Amat. Ne me dites pas où. Ne vous montrez pas avant… avant quatre semaines. Cinq même. Tout sera terminé à ce moment-là. Une fois cette histoire derrière nous, vous serez en sécurité. Je pourrai vous protéger. Ils s’en prendront à vous tant qu’ils croiront que vous comptez entraver le bon déroulement de l’opération. Mais une fois terminée…
— Je pourrais aller voir les utkhaiems. Je pourrais leur dire que vous tramez quelque chose. Oshai se retrouverait en prison avant la fin de la journée, si…
Marchat secoua doucement ses boucles blanches, sans quitter Amat des yeux. Elle le sentit relâcher son étreinte.
— Si cette histoire sort d’ici, ils me tueront. Moi, c’est certain. Et d’autres, probablement. Dont des personnes innocentes.
— Je croyais qu’il n’y avait pas de personnes innocentes dans cette ville, dit Amat d’un ton cinglant.
— On me descendra.
Amat hésita, puis dégagea son bras pour prendre une pose consentante. Il laissa sa vieille amie se relever. Sa hanche lui faisait mal à en pleurer. Et son baume calmant se trouvait dans ses appartements. Elle trouvait injuste de devoir renoncer à ce maigre réconfort, et ridicule de se sentir aussi affectée à l’idée de s’en passer. Après tout, ce n’était vraiment qu’un détail sans importance dans une vie qui venait subitement de virer au cauchemar.
Amat s’arrêta au niveau de la porte et posa la main sur le chambranle humide. Elle regarda son employeur. Son vieil ami. Le visage de l’homme n’exprimait rien.
— Vous m’en avez parlé, dit-elle, parce que vous vouliez que je trouve un moyen d’arrêter tout ça. Je me trompe ?
— J’ai fait une erreur parce que j’étais perdu et en colère, et parce que je me sentais très seul, répondit-il. (Il parlait plus fort à présent.) Je n’y avais pas vraiment réfléchi. Mais je suis bien conscient de mon erreur à présent. Faites ce que je vous dis, Amat ; une fois toute cette histoire derrière nous, nous pourrons nous revoir.
— C’est mal. Peu m’importe la raison pour laquelle vous faites cela, mais c’est mal, et vous allez commettre une faute impardonnable.
— Je sais, lui accorda-t-il.
Amat secoua la tête et referma la porte derrière elle en sortant.
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Ce jour-là, le ciel était dégagé, le temps chaud et humide. La pluie ne vint qu’en fin de journée ; des nuages immenses envahirent l’horizon et filèrent à travers le ciel, semblables à de vagues traînées couleur rose, or et indigo dans la lumière déclinante. Plus haut qu’une montagne, le voile gris de la pluie progressa lentement vers la ville, perdant à mesure ses couleurs de fête dans la lumière du crépuscule ; des rafales de vent annoncèrent son arrivée, et il atteignit enfin les rues pavées de la cité et les toits aux tuiles épaisses à la nuit tombée. Puis, un orage furieux éclata enfin.
Liat avait la tête appuyée contre le torse imberbe d’Itani et écoutait l’orage : le sifflement déchaîné de la pluie tombante, le grondement sourd de l’eau qui balayait les rues avec la force d’une rivière ou d’un torrent. Dans sa cellule, au cœur de l’enceinte Wilsin, elle n’avait rien à redouter. Ici, les rues restaient fréquentables. Plus bas dans la ville, dans les quartiers chauds, en bord de mer, ou du côté des entrepôts, les gens devaient être cernés par l’eau. Ils se réfugieraient dans le premier abri qu’ils pourraient trouver jusqu’à ce que l’averse cessât et que le niveau de l’eau baissât. La jeune femme écoutait battre le cœur de son amant, elle pouvait sentir le parfum doux de la pluie mêlé à celui, bien plus musqué, du sexe. Dans les villes d’été, même après une nuit pluvieuse, l’air restait chaud. Elle ne ressentait jamais le besoin de couvrir sa peau nue.
— On devrait essayer de trouver un montant plus adapté pour ta moustiquaire, lui dit Itani en poussant doucement leurs vêtements en tas du bout de ses pieds.
Liat se rappela qu’elle les avait vus tomber à plusieurs reprises durant la soirée. Elle sourit. Le sexe l’avait épuisée. Elle avait l’impression que tous ses membres étaient chauds et mous, comme ces créatures dans l’océan.
— Je t’aime, Tani, dit-elle.
Il lui caressait la nuque. Le garçon avait les mains rugueuses, musclées par l’effort, et calleuses, mais il savait les rendre douces en certaines occasions. Elle leva les yeux vers lui, sur son long visage et ses cheveux en bataille. Son sourire. Dans la lueur de la chandelle, sa peau semblait briller.
— Ne rentre pas ce soir. Reste avec moi, ajouta-t-elle.
Quand il soupira, sa respiration souleva la tête de son amante posée sur sa poitrine et la fit retomber doucement.
— Je ne peux pas. Je vais rester jusqu’à ce que la pluie se calme un peu. Muhatia-cha n’arrête pas de me surveiller, surtout depuis que tu m’as demandé d’accompagner Wilsin-cha. Il m’enfonce à la moindre occasion.
— Il est juste jaloux, dit Liat.
— Non, il est jaloux, et il a mes gages dans sa poche, rétorqua Itani avec ironie. Ce n’est pas que de la jalousie.
— C’est injuste. Tu es plus intelligent que lui. Tu sais lire, écrire et compter. Tous les autres te préfèrent à lui. C’est toi qui devrais être le contremaître.
— Si j’étais le contremaître, les autres m’apprécieraient moins. Si Petit Kiri, Kaimati ou Tanani pensaient que je pouvais moi aussi faire des retenues sur leur salaire lorsqu’ils travailleraient trop lentement ou qu’ils arriveraient en retard, ils diraient les mêmes choses sur moi que sur Muhatia. Crois-moi. Et en dehors de ça, j’aime ce que je fais.
— Mais tu ferais un meilleur contremaître que lui.
— Probablement, lui accorda Itani. Mais le prix à payer est trop élevé.
Cette fois, le silence résonna différemment. Liat entendit la respiration d’Itani changer. Il attendait qu’elle lui demande, qu’elle parlât enfin, puisqu’elle ne pourrait pas s’empêcher de le faire. Elle le sentit devenir distant, avant même qu’elle ait commencé à parler. Parce qu’il savait ce qu’elle allait dire. Et il ne se trompait pas.
— Tu as demandé à Wilsin-cha s’il avait autre chose à te proposer ?
— Oui, répondit-il.
— Et ?
— Il n’avait rien de précis en tête à ce moment-là, mais il m’a dit qu’il se renseignerait.
— C’est bon signe, ça. Tu lui as plu. C’est très bien. (Puis de nouveau, le silence, la distance.) S’il te proposait une place, tu l’accepterais, n’est-ce pas ?
— Cela dépendrait de sa proposition, fit Itani. Je ne veux pas faire quelque chose qui ne me plairait pas.
— Itani ! Est-ce que tu ne verras jamais plus loin que le bout de ton nez ? Tu serais obligé d’accepter. Si le patron de la Maison Wilsin te faisait une proposition et que tu la refusais, pourquoi s’embêterait-il à t’en faire d’autres ? On ne construit pas sa vie en refusant les occasions qui viennent à nous. On doit savoir les accepter aussi, même celles qui nous tentent moins. Parce qu’elles peuvent nous apporter des choses positives par la suite.
Itani se dégagea et se leva. Elle s’assit en se recroquevillant sur elle-même. Itani lui tournait le dos. Comme il s’étirait, tout parut soudain plus petit dans la cellule : la table, les grands livres, les blocs d’encre empilés, les papiers cirés intercalés entre chaque morceau, et qui faisaient penser à des langues pâles, l’armoire où ses robes étaient suspendues. Les muscles de son dos semblaient eux aussi transformés à la lueur de la chandelle.
— Certaines nuits, j’ai l’impression de parler à une statue. Tu es dans ton vingtième été. Moi dans mon dix-septième, dit-elle avec sévérité. Alors comment se fait-il que je me sente plus vieille que toi ?
— Peut-être parce que tu dors moins, répondit Itani doucement.
Quand il revint vers elle, il lui sourit gentiment. Il bougeait avec une grâce animale. Il avait un corps tellement musculeux qu’elle avait parfois presque l’impression de voir la mécanique de ses mouvements. Il s’accroupit près du lit, la tête posée entre ses mains, regardant la jeune femme.
— Nous avons cette conversation encore et encore, ma douce, et elle n’a jamais changé jusqu’à maintenant. Je sais que tu attends plus de moi que…
— J’aimerais que tu espères plus pour toi-même, Tani. Ce n’est pas la même chose.
Il prit une pose agréable qui lui demandait la permission de parler.
— Je sais que tu souhaites autre chose pour moi qu’une vie d’ouvrier agricole. Et je ne m’imagine pas faisant cela toute ma vie. Mais je n’ai pas honte de ma vie, et je ne ferai pas quelque chose qui me plairait moins dans l’espoir que quelqu’un, un jour, me propose éventuellement un travail que j’aimerai, ou pas. Quand j’aurai une envie précise, alors ce sera différent.
— Et est-ce que tu ne désires rien d’autre que ce que tu as déjà ?
Il se leva, mit ses mains autour de ses seins, puis doucement, précautionneusement, pressa ses lèvres contre les siennes. Le poids de son corps la fit basculer contre le tas de vêtements, sur les draps et la moustiquaire. Elle le repoussa très légèrement, mais resta assez près pour sentir les lèvres de son amant frôler les siennes tout en parlant.
— Quel genre de réponse est-ce là ? demanda-t-elle.
— Tu m’as demandé si j’avais des désirs, murmura-t-il.
— Et tu essaies de détourner mon attention au lieu de me répondre.
— Vraiment ?
Il caressa sa hanche de sa main. Elle en eut la chair de poule.
— Vraiment quoi ?
— Je te déconcentre ?
— Oui, répondit-elle.
Le coup frappé contre la porte les fit sursauter. Itani bondit, l’air contrarié tandis qu’il se cachait dans l’ombre, à la recherche de son pantalon de toile brute. Liat remonta les draps autour d’elle. Lorsqu’elle croisa le regard surpris d’Itani, elle secoua la tête de perplexité, pour lui signifier qu’elle était aussi prise au dépourvu que lui. On frappa de nouveau à la porte.
— Un instant ! dit-elle assez fort pour couvrir le bruit de la pluie. Qui est là ?
— Epani Doru, cria la voix de l’autre côté de la porte fine. Wilsin-cha m’a envoyé vous chercher ; il souhaiterait s’entretenir avec vous.
— Bien sûr. Oui. Donnez-moi juste un moment.
Itani, qui avait localisé son pantalon, lui jeta ses habits. Elle enfila sa robe de dessous et prit une nouvelle robe du dessus dans l’armoire. Itani l’aida à la boutonner. Elle sentit ses mains trembler. Le porte-parole de la Maison Wilsin souhaitait lui parler en dehors des heures de travail. Cela n’était jamais arrivé jusqu’à cet instant.
— Je ferais mieux de rejoindre mes quartiers, murmura Itani tandis qu’elle tirait ses cheveux en arrière pour les coiffer plus convenablement en chignon.
— Non, s’il te plaît, attends-moi, Tani.
— Cela pourrait prendre un quart de chandelle, chérie, lui dit-il. Écoute. Il pleut moins. Je vais y aller.
C’était vrai. La pluie s’était calmée. Malgré son insistance, elle comprenait très bien qu’il redoutait d’avoir son contremaître sur le dos. Elle prit une pose de consentement, mais l’interrompit pour l’embrasser encore.
— Je te verrai demain, dit-elle.
— Je t’attendrai.
Itani retourna se cacher dans la pénombre, derrière la penderie. Liat ajusta ses robes une dernière fois, chaussa ses pantoufles et ouvrit la porte. Epani, le majordome de la Maison Wilsin, attendait sous la marquise, bras croisés, le visage neutre. Liat prit une pose pour lui signifier qu’elle était prête à partir, et sans la moindre ironie apparente, il lui répondit avec une pose pour la remercier d’avoir fait vite. Il regarda discrètement derrière lui, aperçut le lit défait, les robes qui jonchaient le sol en pierre, mais il ne fit pas le moindre commentaire. Il se retourna et s’éloigna à grandes enjambées. Elle le suivit immédiatement.
Ils empruntèrent un trottoir en pierres grises surélevées protégé de la pluie. Dans la cour, la fontaine débordait, et le vaste bassin continuait à se remplir. La grande statue en bronze de l’Arbre Galtique, symbole de la maison, était visible malgré l’obscurité, et la fausse barque qui brillait dans la lumière des lanternes était encore attachée sous l’auvent, à l’abri de la pluie.
Les appartements privés de Wilsin-cha se trouvaient de l’autre côté de la cour, dans la partie la plus éloignée de la rue. Les doubles portes en frêne étaient ouvertes, mais les bannières de la maison battues par la brise bouchaient la perspective sur l’antichambre. Dans la lumière rougeoyante, elles semblaient avoir pris feu. Epani poussa une bannière de côté et fit signe à Liat d’entrer, comme s’il s’adressait à un invité et pas à l’apprentie d’une surintendante.
Le sol de l’antichambre était en pierre, mais des panneaux en bois sculpté réchauffaient les murs et le haut plafond. L’air sentait la bougie à la citronnelle, le vin à la menthe et l’huile des lampes. Des lanternes éclairaient la pièce. Liat entendit des gens parler et crut reconnaître deux voix d’hommes non loin. Elle parvint à comprendre certains mots : Wilsin-cha avait dit « ne posera pas de problème » et « différente de la fille précédente », l’autre homme avait répliqué « ne gênera pas » et « rue par rue s’il le faut ». Epani, une fois entré à sa suite, lui demanda d’attendre. À peine avait-elle pris une pose de remerciement qu’elle vit le maître de maison passer et disparaître derrière des tentures épaisses. La conversation cessa dès que la voix d’Epani, aussi douce que la pluie, les interrompit. Marchat Wilsin en personne, vêtu de robes noires et vertes, pénétra dans l’antichambre.
— Liat Chokavi !
Liat prit une pose de déférence à laquelle le maître de maison répondit par une pose formelle un peu brusque et à peine esquissée. Il posa sa main large sur l’épaule de la jeune fille et la conduisit à l’arrière de la maison, vers une pièce intérieure.
— Dites-moi, Liat, parlez-vous les langues des îles ? L’arrask ou le nippu ?
— Non, Wilsin-cha. Je parle le galtique et un peu le coyani.
— Aucune langue insulaire ?
Tout en pénétrant dans la pièce de réception, Liat prit une pose d’excuse.
— C’est bien dommage, commenta Wilsin-cha, d’un ton doux et curieusement soulagé.
— Il me semble qu’Amat-cha a quelques notions de nippu. Ce n’est pas une langue très utile pour le commerce, mais beaucoup de gens l’étudient.
Wilsin se baissa et s’assit sur un banc près d’une table basse, puis il lui fit signe de lui passer des coussins. Liat s’agenouilla tandis qu’il lui servait du thé.
— Cela fait, quoi, environ trois ans que vous travaillez pour moi, non ?
— Amat-cha m’a prise comme apprentie voilà quatre ans. Avant je vivais avec mon père à Chaburi-tan où je travaillais avec mes frères…
— Il y a quatre ans ? N’étiez-vous pas un peu jeune pour travailler à cette époque ? Vous deviez avoir douze ans à peine.
Liat se sentit rougir. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle parlerait un jour de sa famille avec son patron.
— Treize, Wilsin-cha. Je pouvais déjà faire certaines choses, alors j’ai travaillé. Nous nous sommes débrouillés, mes frères et moi.
Elle espérait sans le dire que le vieux Galt passerait vite à un autre sujet. Ce qu’elle pouvait raconter sur son passé n’était pas d’un grand intérêt. Les appartements minuscules où ils avaient vécu, elle et ses frères, près de la brûlerie qui les employait ; le petit stand de son père sur le marché, où il vendait de la viande fumée et des fruits secs. Ce n’était pas dans ce genre d’endroit, estimait Liat, qu’un futur intendant faisait ses premières armes. Son vœu sembla se réaliser. Wilsin-cha s’éclaircit la voix et se redressa un peu.
— Amat est partie régler des affaires personnelles. Il se pourrait qu’elle ne revienne pas avant plusieurs semaines. J’ai une audience auprès du Khai dont j’aimerais que vous vous occupiez.
Il lui parlait d’une voix calme, comme s’ils avaient une conversation banale, mais Liat se sentait aussi engourdie que si elle avait consommé de l’alcool fort. Elle but un peu de thé pour recouvrer des forces, puis elle reposa le bol avant de prendre une pose de confession.
— Wilsin-cha, Amat ne m’a jamais emmenée à la cour avec elle. Je ne saurais pas comment me comporter, et…
— Vous vous en sortirez très bien, répondit Wilsin-cha. C’est à propos du triste commerce. Rien de très compliqué, mais il faut y mettre les formes, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai besoin que quelqu’un veille à ce que la cliente porte les robes de circonstance et qu’elle comprenne bien la marche à suivre. Puisque Amat n’est pas là, je me suis dit que la seule personne capable de tenir ce rôle, eh bien, ça ne pouvait être que son apprentie.
Liat regarda par terre, attendant que la sensation de vertige passât. Une audience auprès du Khai, même brève… elle ne s’attendait pas à se retrouver confrontée à cette situation avant plusieurs années, ni même à en avoir l’occasion un jour. La jeune femme prit une pose interrogative en essayant d’empêcher ses doigts de trembler. Wilsin lui fit un signe de la main pour l’autoriser à poser sa question.
— D’autres intendants font partie de cette maison depuis bien plus longtemps que moi. Ils ont l’habitude de la cour…
— Ils sont tous pris. J’avais chargé Amat de s’en occuper personnellement, avant son départ. Je ne veux pas qu’on rompe des négociations en cours. Et Amat m’a dit que vous en êtes tout à fait capable, alors…
— Elle a dit ça ?
— Bien sûr ! Voilà ce que j’aimerais que vous fassiez…
 
 
La pluie avait cessé de tomber, la chandelle de nuit était à moitié consumée quand Heshai-kvo rentra. Endormi sur une liseuse, Maati se réveilla en sursaut sitôt qu’il entendit la porte s’ouvrir violemment. Surpris au beau milieu de rêves inaboutis, il se leva et prit une pose accueillante. Heshai grogna mais n’ajouta rien d’autre. Sans mot dire, il prit une bougie qu’il alluma à la flamme de la chandelle de nuit avant de faire lentement le tour de chaque pièce pour allumer les lanternes et les bougies une par une. Quand la lumière eut envahi la maison, et les volutes au parfum de cire chaude l’air ambiant, le professeur reposa la chandelle qui gouttait à sa place et traîna une chaise sur le sol. Maati retourna s’asseoir sur la liseuse. Heshai, quant à lui, bougonnait parce qu’il avait le plus grand mal à se baisser.
Maati resta silencieux tandis que son maître le regardait. Le vieil homme avait les yeux plissés et la bouche pincée dans une sorte de sourire figé. Finalement, Heshai poussa un profond soupir et prit une pose pour solliciter des excuses.
— Je me suis comporté comme un imbécile. Et j’en suis désolé, fit le professeur. Cela fait un moment que je veux vous le dire, mais… eh bien, je ne l’ai pas fait, voilà. L’incident devant le Khai, l’autre jour, c’était entièrement ma faute, pas la vôtre. Surtout n’allez pas penser le contraire.
— Heshai-kvo, j’ai eu tort de…
— Ah, vous êtes un bon garçon. Vous avez une belle âme. Mais ne cherchez pas à transformer les imbéciles. Je n’ai pensé à rien. Ni à personne. Et j’ai laissé ce salaud de Stérile m’avoir jusqu’à l’os. Encore une fois. Et vous aussi. Mon Dieu, vous devez vraiment vous dire que je ne suis qu’un poète de pacotille.
— Pas le moins du monde, lui dit Maati avec la plus grande sincérité. Stérile est comme… un titre honorifique pour vous, Heshai-kvo. Aucun autre andat ne lui arrive à la cheville.
Heshai-kvo étouffa un rire amer et sans joie.
— Avez-vous rencontré d’autres andats, demanda-t-il. Un seul ?
— J’étais présent quand Choti Dausadar d’Amnat-tan a contraint Mousses-Privées-De-Lumière. Mais je ne l’ai jamais vu se servir de sa force.
— Oui, eh bien, je suis certain qu’il s’en servira dès que quelqu’un aura trouvé une raison suffisante pour obliger des mousses à pousser en pleine lumière. Le Dai-kvo a insisté sur le fait que Choti attende d’avoir écrit un poème de contrainte vraiment utile à quelque chose. Même Pétales-Tombants avait plus d’intérêt. Des mousses cachées. C’est vraiment n’importe quoi.
Maati acquiesça poliment et prit la pose de l’élève qui reçoit humblement une leçon. Il s’aperçut alors qu’Heshai-kvo était ivre.
— Nous vivons une époque de déchéance, mon garçon. Les grands poètes de l’Empire nous l’ont massacrée. Il ne nous reste plus qu’à ramasser des pensées et des images cachées dans les coins. Nous ressemblons à des chiens qui chercheraient des restes. Nous ne sommes pas des poètes ; nous sommes des écoliers.
Maati commençait à poser pour exprimer son accord, mais il s’arrêta, ne sachant quoi penser lui-même. Heshai-kvo souleva un sourcil et termina la pose pour lui, son regard fixé sur Maati comme s’il lui demandait : Est-ce bien là ce que vous vouliez dire ? Puis le professeur redevint stoïque.
— Stérile était… il était la réponse à un problème, dit le poète, la voix plus douce tout à coup. Même si je ne voyais pas les choses sous cet angle à l’époque. Ou pas assez loin, en tout cas. Avez-vous entendu parler de Miyani-kvo et de Trois-Bonds-Pour-Un ? J’ai étudié ce cas quand j’avais votre âge. Je m’y suis littéralement plongé. Et quand ce fut mon tour, quand le Dai-kvo m’envoya chercher pour me dire que je n’allais pas simplement reprendre le travail d’un autre, mais que j’allais devoir inventer mon propre poème de contrainte, j’ai repensé à cette lecture. Elle était amoureuse de lui, vous savez. On a même écrit un poème épique sur cette histoire.
— Je l’ai vu jouer.
— Vraiment ? Vous pouvez l’oublier. N’en retenez rien. Cela vous induirait en erreur. J’étais trop jeune et trop bête à l’époque. De toute façon, j’ai bien peur de ne jamais devenir sage.
Le poète fixait un objet invisible, comme revenu d’un autre temps ou d’un autre lieu. Ses lèvres charnues sourirent, puis, dans un soupir, le vieil homme cligna des yeux. Il parut voir Maati de nouveau, puis adopta une pose de commandement.
— Éteignez ces satanées chandelles, ordonna-t-il. Je vais me coucher.
Et sans regarder derrière lui, Heshai-kvo se leva et monta les escaliers à pas lourds. Maati fit le tour de la maison, mouchant les bougies qu’Heshai-kvo avait allumées, et plongea les pièces dans l’obscurité. Des questions sans réponses tournaient dans sa tête. Il entendit son maître marcher à l’étage au-dessus, claquer les volets en les fermant, puis il n’y eut plus un bruit dans la maison. L’homme s’était couché et devait déjà dormir. Maati venait d’éteindre la dernière chandelle de nuit lorsque le nouveau venu se mit à lui parler.
— Vous n’acceptez pas mes excuses.
Stérile se tenait près de l’encadrement de la porte, sa peau pâle brillait dans la lueur de la dernière bougie encore allumée. Il portait des robes sombres, d’un bleu, d’un noir ou d’un rouge si profonds que Maati ne put en définir la couleur exacte. Les mains fines prirent une pose expectative.
— Ai-je une seule bonne raison de le faire ?
— Par charité ?
Maati étouffa un rire qui n’avait rien de joyeux et tourna les talons pour quitter la pièce, mais l’andat venait de franchir le seuil de la maison. Ses mouvements étaient merveilleusement gracieux, comme ceux d’un animal, comme ceux du Khai, mais plus naturels. Ils faisaient partie de lui, comme la forme de la feuille dépend de l’essence de l’arbre où elle pousse.
— Je suis désolé, dit l’andat. Et vous devriez excuser notre maître. Il a eu une mauvaise journée.
— Vraiment ?
— Oh oui. Il a vu le Khai et a appris à cette occasion qu’il allait devoir faire une chose qui lui répugne. Mais puisque nous sommes seuls tous les deux…
L’andat s’assit sur les marches, ses yeux noirs pétillant, ses mains blanches sur les genoux.
— Posez-la, fit Stérile.
— Quoi ?
— Cette question qui vous tarabuste tellement que vous en avez le visage tout déformé. Comme si vous veniez de boire du jus de citron pur.
Maati eut un moment d’hésitation. S’il avait pu partir en courant de la maison, il l’aurait fait. Mais le parcours qui conduisait à sa chambre était bel et bien bloqué. Il pensa même appeler Heshai-kvo, le réveiller pour avoir le prétexte de monter les escaliers et que la magnifique créature s’écarte du passage.
— Croyez-moi, Maati. J’ai dit que j’étais désolé pour ma mauvaise conduite de l’autre jour. Je ne recommencerai plus.
— Je ne vous crois pas.
— Non ? Eh bien, vous êtes perspicace malgré votre jeune âge. Je recommencerai peut-être, à certaines occasions. Mais maintenant, entre nous, demandez-moi ce que vous voulez, et je vous promets de vous dire la vérité. En échange de quelque chose.
— Et de quoi ?
— De mes excuses.
Maati secoua la tête.
— Très bien, dit Stérile en se levant. (Une fois debout, il se dirigea vers les étagères.) Ne me demandez rien. Restez dans votre ignorance, si c’est ce que vous voulez.
Sa main pâle parcourut le dos des livres avant d’en saisir un à couverture marron. Maati avait quitté la pièce et déjà gravi deux marches lorsqu’il se figea. Il regarda derrière lui et vit Stérile lové sur la banquette près de la chandelle de nuit, jambes repliées. Il semblait plongé dans la lecture du livre posé sur ses genoux.
— Il vous a raconté l’histoire de Miyani-kvo, n’est-ce pas ? demanda Stérile sans quitter le livre des yeux.
Maati resta silencieux.
— Ça lui ressemble tellement. Il ne dit jamais les choses de façon directe, il préfère biaiser. Il vous a expliqué que Trois-Bonds-Pour-Un était tombée amoureuse de son poète, c’est bien cela ? Là. Venez voir.
Stérile retourna le livre et le tendit vers le garçon. Maati approcha. Le livre portait l’écriture d’Heshai-kvo. Sur la page que Stérile tenait ouverte, il vit un tableau où étaient notés les points communs entre les contraintes de Trois-Bonds-Pour-Un et Qui-Ôte-La Partie-Qui-Repousse.
— C’est sa propre analyse de ses erreurs, dit l’andat. Vous devriez prendre ce livre. Je pense qu’il souhaiterait que vous le lisiez.
Maati saisit le livre en cuir souple entre ses mains. Les pages effleurèrent sa peau.
— Il a réussi à vous soumettre, lui dit Maati. Il n’a pas eu à payer pour vous, ce qui veut dire qu’il a réussi. Ça a marché.
— Certaines punitions sont plus subtiles que d’autres. Certaines prennent plus de temps que d’autres. Laissez-moi vous en dire un peu plus à propos de votre maître. Il n’a jamais été bel homme. Dès sa naissance, tout le monde l’a trouvé laid. Son père l’a chassé, un peu comme le vôtre l’a fait. Mais à l’époque où il était apprenti poète à la cour du Khai Pathai, il tomba amoureux. Difficile à imaginer, non ? Notre gros bonhomme, qui se dandine comme un cochon, amoureux… Et pourtant, cela arriva, et la fille ne fut visiblement pas dégoûtée. La séduction du pouvoir. Un poète contrôle un andat, ce qui revient quasiment à tenir un dieu entre ses mains.
« Mais lorsqu’elle tomba enceinte, elle se détourna de lui, poursuivit Stérile. Elle prit des tisanes abortives et fit passer le bébé. Heshai en eut le cœur brisé. Peut-être, entre autres, parce qu’il aurait rêvé d’être père. Peut-être aussi parce que cela voulait dire que la dame de son cœur n’avait jamais eu l’intention de faire sa vie avec lui.
— Je ne savais pas.
— Il n’en a parlé qu’à très peu de personnes. Mais… Maati, s’il vous plaît, asseyez-vous. Il est important que vous compreniez, et si je continue à lever la tête pour vous parler, je vais finir par attraper un torticolis.
Il savait qu’il aurait dû faire demi-tour et monter dans sa chambre, mais au lieu de cela, il revint s’asseoir.
— Bien, dit Stérile. Maintenant, vous savez que les andats sont des idées incarnées, n’est-ce pas ? Des concepts qui prennent forme parce qu’ils y sont contraints. Le travail du poète consiste à doter ce concept à l’état brut de tous les traits qui lui font défaut. Pour vous donner un exemple, Eau-Qui-Tombe avait les cheveux d’un blanc immaculé. Pourquoi ? Rien n’exigeait qu’elle les ait eus blancs, ni la voix grave. Ou que Trois-Bonds-Pour-Un tombât amoureuse. Alors pourquoi avaient-ils ces attributs ?
— À cause du poète.
— Exactement, confirma Stérile en souriant. Ils leur viennent du poète. Maintenant, représentez-vous notre maître à votre âge. Il vient juste de perdre un enfant qu’il aurait pu choyer et élever, dans d’autres circonstances, ainsi qu’une femme qui aurait pu l’aimer. Un doute insidieux commence alors à lui empoisonner l’existence : il pense que son père le déteste, et le fait que sa mère l’ait laissé partir le ronge comme un cancer. C’est alors qu’on l’appelle pour sauver Saraykeht, et on lui demande de soumettre un andat capable de continuer à faire tourner la grande roue du commerce. Et il me crée, moi.
« Et observez-moi, Maati, continua l’andat en écartant les bras comme pour s’exhiber. Je suis beau, intelligent, sûr de moi. À une autre époque, Miyani-kvo s’était fabriqué la partenaire idéale. Heshai-kvo, lui, a créé l’individu qu’il rêvait d’être. Jusque dans mes moindres détails, je suis celui qu’il aurait été, s’il en avait eu le choix. Mais il a rajouté un ingrédient ; il a doté son parfait alter ego de l’opinion qu’il avait de lui-même. En plus de la beauté, de la subtilité et de l’intelligence, il m’a transmis toute la haine qu’il éprouve pour ce crapaud d’Heshai le poète.
— Quelle horreur ! dit Maati.
— Non, c’était brillant, au contraire. Imaginez à quel point il se détestait. Et je devenais le détenteur de cette passion. Tous les andats sont artificiels par nature ; nous souhaitons tous retrouver notre état essentiel, autant que la pluie aime tomber. En revanche, nous ne pouvons pas être en conflit avec nous-mêmes. Voilà l’élément qu’il a retenu de l’exemple de Miyani-kvo. Trois-Bonds-Pour-Un ne rêvait que de liberté, alors que moi, je souhaite que mon maître souffre. Oh, ça ne faisait pas partie de son projet initial, bien sûr. Il n’a compris toute la subtilité de son modèle que lorsqu’il était déjà trop tard.
« Vous vous demandez pourquoi il vous néglige ? Pourquoi il n’a pas l’air de vouloir commencer votre enseignement, ou même de tout simplement vous parler ? Pourquoi il ne vous demande pas de l’accompagner à ses réunions avec le Khai ? Parce qu’il a peur pour vous. Pour prendre sa place un jour, il va falloir que vous cultiviez ce qu’il y a de plus sombre en vous. Vous allez vous détester vous-même autant qu’il est laid, triste et seul. Lui, Heshai, à qui ses compagnons de cohorte avaient donné des surnoms cruels et qui se permettaient de déchirer ses livres dans son dos, qui n’a pas connu de femme sans la payer ces vingt dernières années, que le moindre utkhaiem de petite classe considère comme une gêne que l’on tolère seulement parce qu’on ne peut pas faire autrement. Il a peur pour vous, mon garçon, pour toutes ces raisons. Et quand il a peur, il fuit.
— À vous entendre, il serait extrêmement faible.
— Oh, non. Il est le genre d’homme que l’on devient quand un homme extrêmement fort se fait autant de mal qu’Heshai s’en est fait à lui-même.
— Et pourquoi, demanda Maati, me racontez-vous cela ?
— Enfin ! Une question ! fit Stérile. La première que vous me posez depuis le début de la soirée. Si je réponds, vous me serez redevable. Vous devrez accepter mes excuses.
Maati observa les yeux noirs qui brillaient soudain d’un feu ardent, puis il éclata de rire.
— Vous connaissez de très bonnes histoires de monstres, dit Maati, mais non. Je crois que je pourrai survivre sans que ma curiosité soit satisfaite.
Stérile se renfrogna, mais finalement il se mit à rire et prit la pose du perdant qui congratule le vainqueur à l’issue d’une compétition. Maati sentit qu’il riait de bonne grâce. Il décida alors de se lever et répondit à l’andat avec une pose de consentement gracieuse. Tandis qu’il montait les escaliers pour aller retrouver son lit, Stérile l’appela de nouveau.
— Heshai ne vous demandera jamais de l’accompagner. Mais il ne vous empêchera pas de le faire si vous vous imposez. Le Khai doit tenir une audience importante après le temple, la semaine prochaine. Vous devriez l’accompagner.
— Je ne vois pas la moindre raison, Stérile-cha, de suivre vos recommandations.
— Et vous feriez mieux de ne pas les suivre, répondit l’andat, avec une mélancolie surprenante dans la voix. Faites comme bon vous semble. Mais cela me ferait plaisir de vous voir là-bas. Nous autres, les monstres, nous n’avons pas beaucoup d’amis à qui parler. Et, croyez-le ou pas, mais j’aimerais sincèrement devenir votre ami. Pour le moment, tout au moins. Pendant qu’on nous en laisse encore la possibilité.
 
Toute sa vie, elle s’était sentie supérieure aux autres, elle s’en rendait compte à présent. Amat avait compris très tôt, disons lorsqu’elle était une jeune femme, que rien ne durait éternellement dans cette ville. Elle avait elle-même connu divers revers de fortune, à l’époque la plus solitaire et la plus misérable de son existence. La maladie, une blessure, une mauvaise rencontre, trouver du travail, se loger, mentir sur son identité même… sa vie pouvait alors changer radicalement du jour au lendemain. Le fait d’avoir travaillé durant toutes ces années pour une maison qui avait prospéré lui permettait de constater sa propre ascension sociale. À tel point qu’elle en avait presque totalement oublié cette période de sa vie. En conséquence de quoi, elle ne se serait jamais doutée qu’un jour, elle aurait à affronter celle-là.
Elle avait tout d’abord pensé aller voir des amis, mais en y réfléchissant, elle en compta moins qu’elle ne l’aurait cru. Oshai, l’homme à face de lune, et son comparse au couteau devaient déjà connaître l’existence de la plupart d’entre eux. Cela faisait trois jours qu’elle dormait dans le grenier d’un marchand de vin avec qui elle avait entretenu une liaison dans sa jeunesse. Il était alors marié, à la même femme qu’Amat entendait bouger dans la maison, juste sous ses pieds. Personne ne s’était douté de rien à l’époque ; autant dire que personne n’en saurait jamais rien.
La chambre, si l’on pouvait qualifier cette soupente ainsi, était basse et sombre. Une fois assise, les cheveux d’Amat frôlaient le plafond. L’odeur pestilentielle de ses propres excréments montait du pot de chambre pourtant fermé par un couvercle ; et il lui tiendrait compagnie jusqu’à ce que la maisonnée fût endormie. Au-dessus de sa tête, le soleil invisible chauffait la toiture de tuiles à tel point qu’elle ne pouvait pas toucher le plafond, tant il était brûlant. Apathique, malheureuse comme les pierres, Amat passait ses journées étendue sur sa paillasse, essayant de faire le moins de bruit possible pour ne pas se faire remarquer.
Elle ne rêvait pas, mais son esprit vagabondait encore et encore, sans somnoler pour autant. On devait avoir contraint Marchat à entraîner la Maison Wilsin dans le triste commerce. Mais pire encore ; on manipulait une jeune femme, une future mère, sans le moindre scrupule. On lui avait menti pour la faire venir à Saraykeht, pour que l’andat interrompe sa grossesse. Pourquoi ? Quel enfant pouvait bien compter à ce point ? Peut-être s’agissait-il réellement du rejeton d’un roi des îles de l’Ouest ?… La fille devait sincèrement ignorer qu’elle portait un enfant de sang royal, et…
Non. Cela n’expliquait pas pourquoi on l’avait fait venir ici. Il existait assez de moyens pour faire passer une grossesse sans que l’on recoure à l’andat. Et Amat recommençait à envisager d’autres hypothèses dans sa tête, une fois encore…
Peut-être que cette femme n’allait pas bien, malgré ce qu’il lui avait semblé. Elle était peut-être folle… Dans ce cas, il s’agissait nécessairement de quelqu’un d’important. Les tisanes devaient être néfastes pour sa santé ; l’andat devait expulser l’enfant pour éviter de donner des remèdes à la mère. Et la Maison Wilsin…
Non. S’il y avait eu ce genre d’explication, une raison concrète à tout ce simulacre, Marchat lui en aurait parlé. Cherche encore, Amat !
La femme ne comptait pas. Ni le père. L’enfant pas davantage. Ça, Marchat le lui avait dit. À l’entendre, ils étaient tous de parfaits inconnus. Dans ce cas, il ne restait plus que la Maison Wilsin… et l’andat. La solution devait se trouver de ce côté-là, en admettant qu’il existât une réponse à cette énigme. Ou qu’elle ne délirait pas de fièvre. Peut-être que la Maison Wilsin avait l’intention d’éliminer un enfant innocent avec le soutien du Khai et de se servir ensuite de cette faute pour négocier des choses en contrepartie…
Amat appuya les paumes de ses mains contre ses paupières si fort que des taches vertes et dorées se mirent à danser devant ses yeux. Ses robes, collantes de sueur, la serraient autant que des chemises de nuit qui se seraient roulées en boule pendant son sommeil. À l’étage d’en dessous quelqu’un tapait sur quelque chose ; on frappait deux morceaux de bois l’un contre l’autre. Si elle avait été dans un lieu où elle aurait eu le calme nécessaire pour réfléchir, si elle avait pu imaginer un moyen de s’échapper de cette chambre suffocante, sombre, de ce véritable cercueil tout droit sorti de l’enfer, elle aurait déjà trouvé l’explication à ce qui était en train de se tramer à cette heure. Cela faisait pourtant trois jours qu’elle ressassait cette histoire.
Trois jours, à peine. Encore trois semaines entières à attendre. Peut-être même quatre. Amat bascula sur le côté et souleva la bouteille d’eau que Kirath, son amant d’autrefois, lui avait portée dans la matinée. Elle était pratiquement vide. Il fallait impérativement qu’elle se restreigne davantage. La vieille femme avala quelques gorgées d’eau presque chaude et se rallongea. La nuit finirait bien par tomber.
Lentement, péniblement, l’obscurité vint enfin. Dans le noir, tous les bruits coutumiers de la maison devenaient différents. L’odeur du repas du soir monta jusqu’à elle grâce au petit courant d’air frais qui circulait dans la geôle minuscule. Il ne lui en fallut pas davantage pour se décider. Elle s’assit dans la pénombre, près de la trappe, et attendit que Kirath adossât la petite échelle et qu’il grimpât jusqu’à elle. Amat souleva la trappe et l’homme apparut, une lanterne recouverte d’un tissu à la main. Sans qu’elle eût besoin de lui parler, il lui fit signe de ne rien dire et de le suivre. Tandis qu’elle descendait l’échelle, la douleur dans sa hanche et son genou se réveilla, comme si quelqu’un y avait enfoncé ses ongles. Mais le fait de pouvoir bouger la soulageait malgré tout davantage que l’immobilité. Elle l’escorta aussi discrètement que possible dans la maison sans y voir. Ils sortirent par la porte de derrière et se rendirent dans le petit jardin envahi de lierre. La brise lourde de la chaude nuit d’été la soulagea. Sur un banc en pierre, on avait posé du pain frais, du fromage, des fruits et de l’eau dans des bols en terre cuite. Amat se jeta sur la nourriture tandis que Kirath lui parlait.
— J’ai peut-être trouvé une solution, dit-il. (Il avait désormais une voix plus rocailleuse que dans sa jeunesse.) Une maison de plaisir dans le quartier chaud, pas des plus respectables. Mais le propriétaire cherche quelqu’un pour lui faire les comptes. Je lui ai dit que je connaissais quelqu’un qui pourrait faire ce travail en échange d’un logement discret pour quelques semaines. Ça l’intéresse.
— On peut se fier à lui ?
— Ovit Niit ? Je n’en sais rien. Il paie son vin comptant, en tout cas, mais… Je peux continuer de chercher. D’ici quelques jours, une caravane part pour le Nord, dans le courant de la semaine prochaine. Je pourrais…
— Non, fit Amat. Je ne resterai pas une journée de plus là-haut. Pas si je peux faire autrement.
Kirath passa la main sur son crâne chauve. De ce qu’elle put voir, dans la lumière pâle de la lanterne, une expression soulagée et inquiète à la fois traversa le visage de son ancien amant. Il ne demandait pas mieux que de la voir quitter sa maison, en fait, tout comme elle.
— Dans ce cas, je peux te conduire à la maison de plaisir dès maintenant, si tu veux, lui proposa-t-il.
Il faudrait marcher longtemps pour se rendre au quartier chaud depuis le petit domaine de Kirath. Amat prit une autre bouchée de pain et réfléchit. Elle allait avoir mal, mais avec sa canne, et en prenant appui sur Kirath, elle se dit qu’elle parviendrait à faire le trajet. Elle acquiesça.
— Très bien, je monte chercher tes affaires, dans ce cas.
— Et une robe à capuche, répliqua-t-elle.
Jamais Amat ne s’était sentie aussi mal à l’aise que pendant le trajet. Les rues lui semblèrent pleines de monde pour une heure aussi avancée de la nuit. Mais c’était l’époque des moissons, et la ville battait son plein de visiteurs. Ce n’était pas parce qu’elle ne passait plus ses soirées dans les maisons de thé ou sur les marchés de nuit que les gens ne sortaient plus. La ville n’avait pas changé ; elle, si.
Ils tournèrent à l’angle d’une rue où un homme posté près de son four présentait un spectacle qui consistait à jeter de pleines poignées de poudre dans les flammes pour faire jaillir des lueurs bleues, vertes et blanches absolument éclatantes. L’homme était en nage, mais il arborait un large sourire. Les spectateurs restaient loin du foyer pour ne pas mourir de chaud. Ils applaudissaient chaleureusement, cependant. Amat vit deux tisserands de sa connaissance, assis parmi le public, en train de parler. Heureusement, ils ne la reconnurent pas.
Ils arrivèrent près de la maison de plaisir. Elle semblait pleine à craquer. Beaucoup d’hommes se retrouvaient là, si nombreux qu’ils parlaient et buvaient jusque dans la rue. Elle attendit au début de l’allée en contrebas tandis que Kirath entrait. La maison comportait deux étages. Celui du bas se composait d’une grande salle d’un seul tenant qui donnait sur la rue. Il y avait un pavillon sur le toit de la maison, au premier niveau. On avait suspendu des tissus bleus et argentés sur les murs en stuc clair. La partie arrière de la maison comportait un second niveau et un haut mur qui devait vraisemblablement dissimuler un jardin clos. Et probablement une cuisine. La façade comportait peu de fenêtres, et celles que l’on pouvait voir étaient étroites et se trouvaient toutes dans la partie haute du mur. Pour des questions d’intimité, peut-être. Ou pour empêcher que l’on sorte par là.
La silhouette de Kirath réapparut en contre-jour sur le seuil de la porte d’entrée. Il fit signe à Amat d’approcher. Elle marcha vers lui en s’appuyant fermement sur sa canne.
À l’intérieur, la pièce était pleine de joueurs attablés ; on jouait aux cartes, aux dés, aux carreaux, aux osselets. La salle était envahie de fumée. Un parfum de feuilles et de fleurs étranges emplissait l’air ambiant. Ici au moins, on n’organisait pas de combats d’animaux, ni d’êtres humains. Kirath la conduisit vers une salle à l’arrière fermée par une lourde porte en bois. Elle s’ouvrait sur une autre pièce très grande, remplie de prostituées alanguies, assises sur des chaises ou sur des coussins, qui attendaient les clients. Les lampes éclairaient peu, la pièce plongée dans une obscurité presque totale. On entendait l’eau d’une fontaine murmurer contre un mur. Les yeux maquillés des femmes et des garçons se tournèrent vers Amat lorsqu’elle entra, puis ils se détournèrent d’elle rapidement. Les conversations reprirent immédiatement. Il devait paraître évident que ni Kirath, ni Amat n’étaient des clients venus choisir l’un d’entre eux. Après l’alignement de portes, au bout du couloir qu’ils venaient d’emprunter, elle en vit une en bois massif après un angle, comme en impasse.
Amat Kyaan se retrouva soudain, à l’arrière de la maison, dans un univers beaucoup plus sordide : une vaste salle commune avec des tables, et, sur le côté, une longue alcôve pleine de tissus, de cuir, et de bancs de couture. Plusieurs portes donnaient sur la pièce. Il était impossible de savoir où elles conduisaient.
— Par ici, dit un homme.
Il était habillé avec élégance, mais Amat vit tout de suite qu’il avait les dents en très mauvais état. Tandis qu’il les conduisait vers une petite porte au fond de la salle, en circulant parmi les longues tables en bois brut, la vieille femme fit une pose de questionnement à l’intention de Kirath. Il lui répondit oui de la tête. Il s’agissait bien du propriétaire, d’Ovi Niit.
On avait disposé les livres sur une table basse dans une pièce à l’arrière de la maison. Amat manqua tomber à la renverse à leur vue. Des papiers en vrac, des grands livres vaguement reliés, en parchemin de mauvaise qualité. Les lignes de comptes avaient été inscrites par une demi-douzaine de personnes, à en croire les différences d’écriture, et chacune possédait sa propre graphie. On avait reporté, barré, renoté des sommes.
— C’est du travail de sauvage, dit-elle en reposant un des livres de comptes.
Ovi Niit était appuyé contre le chambranle de la porte, juste derrière elle. Ses paupières mi-closes lui donnaient l’air de dormir à moitié. En l’approchant de plus près, on aurait pu sentir une odeur chargée de musc et de vieux parfum. Amat se demanda quel âge il pouvait avoir et estima qu’il aurait pu être son fils.
— Je pourrais vous donner une première estimation d’ici une lunaison environ. Ou peut-être plus.
— Si je pouvais attendre une lunaison, je vous donnerais ce délai. Mais j’ai besoin d’une évaluation maintenant, répondit Ovi Niit.
Kirath, qui se tenait derrière lui, eut soudain l’air grave.
— J’aurai une première estimation dans une semaine, répliqua Amat. Ce ne sera qu’une approche. Je ne m’y fierais pas complètement.
Ovi Niit la fixait, et elle frissonna malgré la chaleur de la nuit. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, comme s’il soupesait deux propositions posées devant lui.
— Une première estimation dans trois jours, répliqua le jeune homme. Votre bilan d’ici deux semaines.
— Je ne suis pas en train de marchander, dit Amat en prenant une pose de rectification brusque, mais assez retenue pour ne pas paraître insultante. Je vous dis les choses comme elles sont. Je ne peux pas faire vos comptes en deux semaines. En trois, si tout va bien, mais quatre semaines me sembleraient plus vraisemblables. Si vous me demandez de le faire en deux semaines, alors vous pouvez demander dès à présent au soleil de se coucher à l’aube.
Il y eut un long silence, puis Ovi Niit se mit à glousser doucement.
— Je sais qu’on vous recherche, Kirath me l’a dit. On offre une belle récompense.
Amat prit une pose pour lui signifier qu’elle était au courant.
— J’aurais pensé que vous vous seriez montrée plus désireuse de m’aider, remarqua Ovi Niit.
Sa voix voulait faire croire qu’il était blessé, mais ses yeux ne reflétaient aucun sentiment.
— Je vous mentirais. Ça n’aiderait aucun de nous deux.
Ovi Niit réfléchit à ce qu’elle venait de dire, puis prit une pose consentante. Il se tourna vers Kirath et hocha la tête. Puis il signifia à Amat de bien vouloir l’attendre tandis qu’il raccompagnait Kirath et refermait la porte derrière lui. Amat était appuyée contre la table, la paume de sa main massait sa hanche douloureuse. La marche de tout à l’heure avait un peu détendu ses muscles, mais elle aurait donné une semaine de gages contre l’onguent à la sauge qui se trouvait chez elle. Elle entendit Kirath rire dans la pièce commune. Il avait l’air soulagé. Cette impression apaisa un peu Amat. Les choses devaient bien se passer. Un court moment, une petite voix au fond de sa tête lui suggéra qu’on était peut-être en train de lui jouer un mauvais tour, que les deux hommes avaient envoyé un messager chez cette face de lune d’Oshai pendant qu’elle attendait là, totalement inconsciente du danger. Elle décida de ne plus y penser. Elle se sentait fatiguée. Les jours passés dans ce grenier de malheur l’avaient rendue paranoïaque, voilà tout. Dans la pièce commune, elle entendit s’ouvrir puis se refermer une porte. Quelques instants plus tard, Ovi Niit la rejoignait.
— J’ai donné à notre ami quelques pièces d’argent et je l’ai renvoyé chez lui, dit le jeune homme. Vous dormirez avec les putes. Les repas se prennent en commun ; le premier à l’aube, un autre aux environs de la mi-journée, et le dernier à la deuxième entaille sur la chandelle de nuit.
Amat Kyaan prit une pose reconnaissante. Ovi Niit répondit d’une façon si formelle qu’il en parut sarcastique. Elle ne vit pas la gifle arriver ; la bague qu’il portait à sa main droite lui entailla la lèvre, et elle tomba en arrière en se faisant mal. La douleur dans sa hanche fut si vive qu’elle sentit son sang se glacer.
— Trois jours pour une estimation. Deux semaines pour des comptes à jour. Pour chaque jour de retard, je te coupe un membre, lui dit-il, la voix posée et calme. Si tu t’avises de « m’expliquer les choses comme elles sont » encore une fois, je te dénonce sur-le-champ. Quand tu mets du sang sur mon sol, tu le nettoies, espèce de merdeuse, sale connasse des beaux quartiers avec ton balai dans le cul. Tu m’as bien compris ?
Dans un premier temps, elle fut complètement sidérée. Ensuite, elle sentit de la gêne, puis la colère monter. Il ne la quittait pas des yeux, et elle comprit qu’il attendait, qu’il espérait même qu’elle osât lui répondre ; il n’hésiterait pas à la frapper encore si jamais elle s’y risquait. La vieille femme se retrouverait dans une position aussi pathétique qu’un enfant seul face à des chiens. Elle renonça, ravala sa défiance et sa fierté. Elle eut l’impression d’avoir du venin plein la bouche, mais il ne s’agissait que de sang.
Penche-toi, maintenant, se disait-elle, ce n’est pas le moment de faire la forte tête. Fais une courbette, si tu tiens à ta peau.
Amat Kyaan, la surintendante de la Maison Wilsin, prit alors une pose de gratitude et de reddition. Il lui fut facile de faire semblant de pleurer.
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— Je n’y arriverai jamais, dit Liat en criant pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait. C’est trop difficile.
Les douches se trouvaient à l’extérieur des baraquements : une plate-forme en pierre, une simple conduite d’eau coupée, au-dessus du sol, et un trou d’évacuation par terre, dans la pierre. Itani se tenait debout sous l’eau, nu, les cheveux plaqués sur la tête. Il se frottait les mains et les bras à la pierre ponce.
Même si le soleil se trouvait encore bien au-dessus de la ligne d’horizon, les bâtiments du quartier des entrepôts le dissimulaient déjà. À cette heure-là, ils se trouvaient déjà dans la pénombre ; la nuit allait bientôt tomber. Assise sur un banc, Liat était adossée contre un mur recouvert de lierre qu’elle effeuillait, arrachant consciencieusement des feuilles épaisses et cireuses.
— Amat est partie en laissant tout en plan, poursuivit-elle. Les contrats avec le vieux Sanya, par exemple. Comment est-ce que j’aurais pu savoir qu’il ne les avait pas reçus ? Ce n’est pas comme si on m’avait dit de les lui retourner. Et les chargements de l’État d’Obar, qu’on a mal répartis. Je viens d’apprendre que ça fait trois semaines que l’entrepôt numéro trois est à moitié vide alors qu’il devrait déborder. Chaque fois, quelque chose va de travers. Quant à Wilsin-cha… il ne dit rien, mais il me regarde comme si j’étais une bête curieuse ! Je sens bien qu’il est mal à l’aise.
Itani sortit de sa douche. Il avait encore des taches bleues plein les mains et les bras. Ce n’était pas faute d’avoir frotté ; il avait la peau presque en sang. Sa cohorte avait passé la journée à transporter des sacs de teinture dans les dépôts prévus à cet effet, et tous les garçons portaient des traces d’indigo. Liat le regardait avec un air désespéré. Les ongles de son amant, elle le savait par expérience, auraient l’air sales jusqu’à ce que toute trace de teinture ait disparu. Cela prenait généralement des semaines.
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ? demanda Itani en se séchant les bras et le torse.
— Évidemment. Je fais le travail d’Amat et je prépare l’entrevue avec le Khai en dehors de mes heures de travail.
— Ce n’est pas de ça dont je te parle. Est-ce qu’il t’a dit que tu t’y prenais mal ? Peut-être que tu ne te sens pas à la hauteur par rapport à tes propres exigences ?
Liat se sentit rougir et prit une pose de questionnement. Itani fronça les sourcils, puis il enfila ses robes propres. Le tissu lui colla aux jambes.
— Tu veux dire qu’il rêve qu’une incompétente le représente auprès du Khai ? demanda Liat. Et pourquoi crois-tu qu’il pourrait vouloir une chose pareille ?
— Ce que je me demande, c’est si tu ne serais pas en train d’exiger plus de toi que lui. Tu t’es retrouvée dans cette situation sans aucune préparation, et sans la possibilité de le faire avec Amat-cha. Tu parais l’oublier. Et moi, je trouve que tu t’en sors très bien. Wilsin-cha sait tout ça lui aussi. S’il ne te dit rien, c’est peut-être parce que tu t’en sors bien.
— Alors, tu penses que j’aurais une bonne excuse si les choses ne devaient pas bien se passer, dit Liat. Moi, je ne trouve pas ça très positif.
Itani soupira, puis, résigné, alla s’asseoir près d’elle. Il avait encore les cheveux mouillés. Liat s’écarta un peu pour ne pas recevoir d’eau sur sa robe. Elle pouvait voir à son air calme qu’il la trouvait beaucoup trop dure avec elle-même, et l’idée qu’il ait pu avoir un tant soit peu raison la mettait encore plus en colère contre lui.
— On peut passer la soirée dans ta cellule, si tu veux. Ça te laisserait le temps de t’occuper de tes dossiers urgents, proposa-t-il.
— Et toi, qu’est-ce que tu feras pendant ce temps-là ?
— Je serai près de toi, répondit-il simplement. Les autres comprendront.
— Charmant ! dit Liat, la voix pleine de sarcasme. Tu restes avec moi ce soir parce que j’ai des choses plus importantes à faire que les garçons de ta cohorte, c’est ça ? Eh bien, il va encore s’en raconter de belles à mon sujet. Déjà qu’ils me trouvent condescendante…
Itani soupira et s’appuya contre le lierre jusqu’à ce qu’il eût la sensation de s’enfoncer carrément dans le mur. Le clapotis continu de l’eau contre la pierre couvrait tous les bruits autour d’eux. N’importe qui pouvait arriver sans crier gare, surgir à un angle, sortir d’un baraquement à tout instant. Et pourtant, tout donnait l’illusion aux deux amants qu’il n’y avait qu’eux dans ces lieux. Habituellement, Liat aimait cette sensation. Mais ce jour-là, elle la mettait aussi mal à l’aise qu’un caillou dans sa chaussure.
— Tu pourrais me dire que je me trompe, quand même, dit-elle.
— Non. C’est ce qu’ils pensent de toi. Et on peut aller chez toi malgré tout. Quelle importance ? Ils sont juste jaloux de nous. Si on passe la soirée à tout organiser pour Wilsin-cha, alors demain matin…
— Ça ne marche pas comme ça. Je ne peux pas régler tous les problèmes en donnant un bon coup de collier ce soir. Il ne s’agit pas de déplacer des caisses dans un entrepôt. C’est plus complexe… ce n’est pas le genre de chose qu’un ouvrier peut comprendre.
Itani acquiesça lentement de la tête tout en repoussant les feuilles de lierre posées sur sa tête. La douceur coutumière de sa bouche disparut en un instant. Il prit une pose pour signifier qu’il acceptait qu’on le corrige, mais elle discerna du formalisme dans son attitude, et le prit pour tel.
— Seigneur ! Itani, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je sais que je ne connais rien à la manière dont on… soulève des caisses. Ou comment on fait pour tirer une charrette. Mais là, c’est différent. Ce que Wilsin-cha attend de moi est subtil.
Et je ne suis pas à la hauteur, pensa-t-elle, sans le dire. Ne vois-tu pas que je vais échouer ?
— Laisse-moi au moins te changer les idées ce soir, fit Itani qui s’était relevé et lui tendait la main.
Il y avait encore de la dureté dans son regard, malgré toute celle déjà ravalée. Liat se leva sans prendre sa main.
— Je dois me présenter devant le Khai dans quatre jours. Quatre jours ! Je ne suis absolument pas prête. Amat ne m’a jamais montré comment gérer ce genre de situation. Je ne sais même pas quand elle doit revenir. Et tu penses à quoi ? Qu’une soirée passée dans une maison de thé minable à me saouler avec une bande de travailleurs agricoles va me faire oublier tout ça ? Parfois, ’Tani, tu me fais vraiment l’impression d’une statue. Tu n’écoutes pas.
— Je n’ai fait que t’écouter depuis que je suis arrivé, rien d’autre.
— Pour ce que ça donne… Vu ce que tu as compris, je dois certainement être une sorte de chien et m’exprimer par aboiements.
— Liat…, fit Itani d’une voix dure avant de s’interrompre.
Le visage écarlate, il fit un signe de reddition des deux mains. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix vibra sous l’effet d’une colère contenue.
— Je ne sais pas ce que tu attends de moi. Si tu as besoin de mon aide, je t’aiderai. Si tu veux que je reste auprès de toi et que je t’emmène te vider la tête loin de tout ça pour la soirée, alors j’aimerais…
— J’aimerais ? Comme c’est charmant, commença-t-elle par dire, mais Itani ne se laissa pas interrompre cette fois.
Il poursuivit, parlant plus fort qu’elle.
— … mais si tu attends autre chose de moi, j’ai bien peur que le pauvre petit ouvrier que je suis n’ait pas la subtilité nécessaire pour le voir.
Liat sentit une boule lui monter au fond de la gorge ; elle leva les mains pour signifier qu’elle battait en retraite. Un désespoir profond envahit son âme. Elle le regarda, lui, son Itani, avec infiniment de colère. Il ne voyait rien. Il ne comprenait rien. Était-il si difficile de se rendre compte à quel point elle avait peur ?
— Je n’aurais pas dû venir, dit-elle.
Sa voix était grave.
— Liat ?
— Non, répondit-elle, en essuyant ses larmes du revers de sa manche et en se retournant. Je n’aurais pas dû venir. Fais ce que tu as à faire. Je retourne à ma cellule.
Même s’il se sentait toujours en colère, Itani prit sur lui et posa tendrement ses mains sur les bras de son amante.
— Tu veux que je vienne ? demanda-t-il.
Pour que tu continues à te comporter comme ça ? pensa-t-elle. Elle secoua la tête, se dégagea doucement de son étreinte et entama la longue route qui menait chez elle, au nord de la ville. Rentrer au domaine sans lui. À mi-chemin, elle fit une halte à la charrette d’un marchand où elle s’offrit de l’eau fraîche, sucrée et citronnée. Elle attendit pour voir si Itani la suivait. Mais elle ne vit personne. Liat aurait été incapable de dire en cet instant si cela la soulageait ou si cela la décevait.
 
La femme (elle s’appelait Anet Nyoa) lui présenta une prune tout en prenant la pose appropriée pour la lui offrir. Maati accepta le fruit poliment, et avec un sentiment de malaise grandissant. Heshai-kvo aurait déjà dû être rentré de son entretien privé avec le Khai Saraykeht. C’était le milieu de l’après-midi, et Maati, allongé sur sa couche, se trouvait toujours aussi seul et regardait les toitures en tuiles de la cité au loin et le lacis de sentiers qui serpentaient entre les palais et les jardins. Et pour rendre la situation un peu plus embarrassante encore, Anet Nyoa, une fille attachée à une maison d’utkhaiems dont Maati savait qu’il aurait dû se souvenir, ne parlait plus. Et lui offrait un fruit. Mais à chaque occasion de se lever et de partir, elle trouvait encore quelque chose à dire.
— Tu as l’air très jeune, fit-elle. Je voyais les poètes plus âgés.
— Je ne suis encore qu’un élève, Nyoa-cha, dit Maati. Je viens juste d’arriver.
— Et quel âge as-tu ?
— C’est mon seizième été, répondit-il.
Elle prit une pose d’expertise qu’il ne comprit pas bien. La grammaire en était pourtant simple, mais il ne voyait pas ce que pouvait apporter le fait d’évaluer l’âge de quelqu’un. Et elle avait cette façon de le regarder qui lui fit penser qu’elle devait le confondre avec quelqu’un d’autre.
— Et toi, Nyoa-cha ?
— Mon dix-huitième été, fit-elle. Ma famille a quitté Cetani pour venir s’installer à Saraykeht quand j’étais enfant. Où se trouve ta famille ?
— Je n’en ai pas, répondit Maati. En fait, quand on m’a envoyé à l’école, j’ai… Ils vivent à Pathai, mais je ne fais plus… je ne fais plus partie de cette famille. Je suis un poète désormais.
Elle eut l’air triste et se pencha vers lui. Elle toucha son poignet.
— Ça doit être difficile pour toi, dit-elle en le regardant fixement dans les yeux. Se retrouver seul, à ce point.
— Il y a pire, répliqua Maati, attentif à ce que sa voix ne se brise pas. (La robe de la jeune fille exhalait une riche odeur d’humus, assez puissante pour couvrir le foisonnement de fleurs dans les jardins.) En fait, je m’en sors plutôt bien.
— Il faut beaucoup de courage pour surmonter une telle épreuve.
Comme par enchantement, la silhouette parfaite de l’andat sortit alors d’une pièce située au fond du jardin. Il portait une robe noir et pourpre, dans le style Ancien Empire. Maati se leva d’un bond, mit la prune dans sa manche et fit une pose d’au revoir.
— Excuse-moi, dit-il. L’andat est là. Je dois y aller.
La jeune femme répondit par une pose teintée de regret, mais Maati avait déjà tourné les talons pour aller rejoindre Stérile. Le gravier blanc crissa sous ses pas. Il ne se retourna qu’une fois au côté de Stérile.
— Eh bien, mon cher, c’est ce qui s’appelle battre en retraite.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
L’andat souleva un sourcil noir, et Maati se sentit rougir. Mais Sans-Pépins fit une pose pour changer de sujet, et reprit :
— Heshai s’est absenté pour la journée. Il a demandé à ce que vous retourniez chez lui pour nettoyer les étagères de livres.
— Je ne vous crois pas.
— C’est que vous faites des progrès, dans ce cas, dit l’andat en souriant. Il arrive. L’audience avec le Khai devrait se prolonger encore un peu, mais le programme de l’après-midi reste inchangé.
Maati sentit qu’il souriait, lui aussi. Quoi qu’on eût pu penser de l’andat, ses conseils à propos d’Heshai-kvo s’étaient tous révélés justes. Maati avait réussi à se lever tous les matins, prêt à assister Heshai-kvo dans n’importe quelle tâche confiée par le Khai. Au début, le vieux poète avait paru assez mal à l’aise, mais dès le milieu de la première journée passée ensemble, il s’était mis à expliquer à Maati à quoi l’andat servait, combien cela correspondait à l’étiquette de l’utkhaiem, comme à celles des cours de moindre importance ; comment, tout simplement, on menait les affaires de la cité. Les jours suivants, Stérile avait continué de se comporter en bon observateur et avait parlé sur un ton sournois, irrévérencieux, comme à son habitude. Il avait arboré un air trop malin pour que l’on ait pu se fier à lui, mais moins cynique ou malfaisant que ce que Maati avait subi les premiers temps.
— Vous feriez mieux de ne pas attendre le vieux bonhomme. De toute façon, je suis un bien meilleur professeur, dit Stérile. Cette fille, par exemple, je pourrais vous apprendre à…
— Merci bien, Stérile-cha, mais Heshai-kvo est mon professeur.
— Mais pas pour ce genre de chose, ça non. Sauf s’il devait se mettre à vous apprendre comment marchander avec une pute du quartier chaud.
Maati fit une pose de fin de conversation. Heshai-kvo apparut sous une des voûtes. On pouvait voir à la forme de ses sourcils qu’il avait l’air furieux et en colère. Ses lèvres bougeaient, comme s’il avait une conversation avec lui-même, à moins qu’il ne parlât à un interlocuteur imaginaire. Lorsqu’il leva le nez et vit la pose de bienvenue que lui adressait Maati, il se força à sourire, brièvement.
— J’ai rendez-vous avec les gens de la Maison Tiyan, annonça le poète. Ces imbéciles ont demandé une audience privée au Khai. Une histoire de contrat avec les terres de l’Ouest. Je ne sais trop quoi.
— J’aimerais venir avec vous, si vous me le permettez, lui dit Maati.
C’était une phrase qu’il n’avait cessé de répéter ces derniers jours, et Heshai-kvo accueillit sa requête avec un air aussi distrait et bienveillant qu’à l’accoutumée. Le vieux poète prit la route du sud et commença à descendre la colline vers les palais en contrebas. Maati et Stérile marchaient derrière lui. La cité s’étendait devant eux : ses toits gris, ses rues qui convergeaient toutes sur le front de mer, et, un peu plus loin, les mâts des bateaux, la mer, et le ciel infini qui écrasait ce paysage de son immensité. Cela évoquait une image tout droit sortie de l’imagination d’un peintre, trop chargée et trop parfaite pour être vraie. Heshai-kvo se parlait tout seul à voix basse, ses mains esquissaient des poses inabouties, ses propos rendus inaudibles à cause du crissement du gravier sous leurs pas et du chant des esclaves qui s’affairaient dans les jardins.
— Il a vu le Khai, dit Stérile très discrètement. Ça ne s’est pas bien passé.
— À quel sujet ?
Heshai-kvo répondit lui-même à la question.
— Le Khai Saraykeht n’est qu’une petite merde vaniteuse et ambitieuse, lança-t-il. Pour cerner le problème, il faudrait commencer par là.
Maati trébucha, et un bruit retenu, entre toux et fou rire, lui échappa. Tandis que le poète se retournait vers lui, il tenta d’esquisser une pose, n’importe laquelle, mais ses mains ne parvinrent pas à tomber d’accord sur l’attitude à adopter.
— Quoi ? demanda le poète.
— Le Khai… Vous venez juste de…, dit Maati.
— Il n’est qu’un homme, répliqua le poète. Il mange, il chie et parle en dormant, comme tout le monde.
— Mais, il est le Khai.
Heshai-kvo fit une pose pour mettre fin à leur conversation, puis il tourna le dos à Maati et à l’andat. Stérile attrapa la robe du jeune poète et l’attira vers lui. Les yeux rivés au sol, le poète se trouvait assez loin devant eux. Le jeune garçon approcha.
— Il a demandé au Khai de refuser un contrat, murmura Stérile. Le Khai lui a ri au nez et lui a demandé de ne pas se comporter de façon aussi puérile. Il avait mis des jours à préparer son intervention, et il n’a même pas pu la présenter jusqu’au bout. J’aurais aimé que vous voyiez ça. C’était vraiment jubilatoire. Je suppose que c’est pour cette raison que la vieille peau de vache ne vous a rien dit. Il n’a pas l’air de beaucoup appécier que ses élèves le voient se faire humilier. Il va se saouler comme il faut ce soir…
— De quel contrat s’agit-il ?
— La Maison Wilsin sert d’agent pour le triste commerce.
— Le triste commerce ?
— On nous demande de retirer un fœtus du ventre de sa mère avant la date du terme, lui apprit Stérile. C’est plus sûr que certaines tisanes, et ça peut se faire plus tard au cours de la grossesse. Et, au grand bonheur du Khai Saraykeht, ça rapporte gros.
— Mon Dieu ! Nous faisons ce genre de chose ?
Stérile fit une pose qui sous-entendait à la fois que cette question devait être une plaisanterie, ou ironique.
— Nous faisons ce qu’on nous demande de faire, mon cher. Vous et moi, nous ne sommes que les marionnettes d’autres marionnettes.
— Eh, vous deux, si vous pouviez parler derrière mon dos un peu plus discrètement, grommela Heshai-kvo, j’apprécierais beaucoup.
Maati prit instantanément une pose d’excuses, mais le poète ne se retourna pas pour la voir. Quelques pas plus loin, Maati laissa retomber ses bras le long du corps. Stérile ne disait rien, mais il porta la main à ses lèvres et croqua dans quelque chose de sombre. Une prune. Maati regarda dans sa manche ; évidemment, il n’y trouva rien. Il prit une pose à la fois interrogative et accusatrice : Comment ? L’andat sourit. Son visage pâle si parfait s’illumina et prit un air coquin, agrémenté d’autre chose…
— Je suis futé, dit l’andat avant de lui tendre le fruit dans lequel il avait mordu.
Aux petits palais, un jeune homme en robe jaune et argentée de la Maison Tiyan les accueillit puis les mena vers une salle de réunion. Ils prirent place autour d’une grande table noire laquée, burent de l’eau fraîche et mangèrent des dattes à peine cueillies dont l’andat avait retiré les noyaux. Maati ne suivit les négociations que d’une oreille, déconcentré par la colère sourde et la douleur qui affleuraient dans la voix de son professeur et, comme en contrepoint, par le plaisir évident qui transparaissait dans celle de l’andat. Le garçon avait la sensation que ces deux émotions se contrebalançaient, que jamais Heshai-kvo ne sourirait sans que Stérile en ressentît un pincement au cœur, que l’andat rayonnerait toujours de bonheur chaque fois que le poète se trouverait au désespoir. Il pensa alors au jour où il aurait à prendre le contrôle de l’andat, à porter toute sa vie le poids d’une relation aussi conflictuelle, et se sentit soudain très mal.
 
L’unique raison pour laquelle la maison d’Ovi Niit avait tenu bon, en dépit de l’incompétence manifeste de ses comptables, reposait sur l’importance des gains que cet endroit engrangeait. Le flot incessant de cuivre, d’argent et d’or sidérait littéralement Amat. Et elle aurait encore été sous le choc de cette découverte si elle ne s’était pas sentie totalement épuisée. Elle n’avait jamais rencontré personne qui pratiquait le commerce du sexe, sa sœur exceptée. Mais cela faisait des années qu’elle ne lui avait pas parlé. Une prostituée coûtait plus cher à entretenir qu’elle ne l’aurait cru, et pour compenser les dépenses, les filles touchaient un salaire de misère. Et, comme elle allait bientôt s’en rendre compte, les surprises ne s’arrêtaient pas là.
Dans l’ensemble, les joueurs perdaient plus aux tables de jeu qu’ils ne gagnaient. En outre, ils devaient payer une redevance pour avoir le privilège d’intégrer le cercle de jeu. En revanche, le vin ne coûtait pas cher, les drogues qu’on y rajoutait non plus. Néanmoins, le tarif auquel la maison facturait l’ensemble de ses prestations était exorbitant. Amat parvint vite à la conclusion que même si le sexe devait devenir gratuit, la maison continuerait encore à faire des bénéfices. C’était à peine croyable.
Elle attrapa sa canne posée contre le bureau et se leva. Une fois debout, elle prit le papier où elle avait noté ses estimations, le plia et le glissa dans sa manche. Il ne fallait pas, pensa-t-elle, le laisser traîner avant qu’elle ait parlé à Ovi Niit. Et ces premiers chiffres permettraient largement de répondre aux questions que l’homme ne manquerait pas de lui poser, raison pour laquelle elle trouvait ce document tout à fait inutile. Mais elle marcha jusqu’à la porte, la franchit et se retrouva dans la pièce commune.
La salle était bondée. Les enfants et les chiens jouaient ensemble à rouler sur un sol qui n’avait certainement jamais vu de balai de mémoire d’homme. Assises autour des tables, les prostituées prenaient leur pause, fumaient et se racontaient les derniers potins tout en se retirant leurs tiques les unes les autres. Sur le mur est, dans la longue alcôve, des femmes défigurées par la maladie, les coups, ou l’âge, confectionnaient des accessoires obscènes en cuir et en tissu. Kirath ne devait pas connaître le niveau de dépravation qui régnait dans cette maison. À moins qu’il n’ait été bien plus désireux de se débarrasser d’elle qu’elle ne l’avait présumé. Ou qu’il ait moins tenu à elle qu’elle ne l’aurait cru.
Un des hommes de main de Niit-cha était assis sur les marches qui conduisaient aux appartements privés du maître des lieux. La grosse fille installée près de la porte d’entrée aux gonds métalliques parla avec l’homme à ses côtés puis se mit à glousser. Une femme rousse (certainement originaire des terres de l’Ouest, ou de Galt) leva ses sourcils pâles avant de détourner le regard. Un garçon âgé de cinq ou six étés à peine, prostitué lui aussi, porta les yeux vers elle et lui sourit. Ce sourire la réconforta. Elle passa sa main dans les cheveux du garçon et s’adressa au garde avec dignité.
— Niit-cha est-il là ? demanda-t-elle.
— Sorti. Il est allé au marché d’en bas chercher du bœuf et du porc, dit le garde.
Il avait un accent curieux ; toutes les voyelles traînaient en longueur à la fin de toutes ses paroles. Un gars de l’Est, pensa-t-elle.
— Lorsqu’il rentrera… (Elle faillit dire envoyez-le-moi. Des années d’habitude.) Lorsqu’il sera de retour, vous lui direz que j’ai fait ce qu’il m’a demandé. Je vais aller essayer de dormir un peu, mais je reste à sa disposition s’il souhaite me parler.
— T’auras qu’à lui dire toi-même, grand-mère, cria la grosse fille, mais le garde lui fit oui de la tête.
La chambre à coucher n’avait pas de fenêtre. La nuit, une unique chandelle éclairait les couchettes alignées le long des murs, cinq lits entassés comme dans la pire cabine de bateau. On avait accroché des draps en toile de lin de mauvaise qualité au-dessus des lits en guise de moustiquaires. Les couchettes étaient aussi étroites que des cercueils, et de minces matelas tout tachés recouvraient à peine les planches de bois dur. Même s’il ne faisait pas aussi chaud que dans cette espèce de four sous les toits qui lui avait servi de planque, il n’en demeurait pas moins que l’obscurité ici était absolument étouffante, chaude et moite. Amat trouva une couchette du bas disponible et parvint à s’y glisser, malgré la douleur dans sa hanche. Elle garda sa canne près d’elle dans le lit de crainte qu’on ne la lui prenne. En revanche, elle laissa le rideau de lin grand ouvert.
Elle venait de passer trois jours d’enfer à une tâche infernale. Lorsqu’elle ferma les yeux, elle vit l’écriture en pattes de mouche et les papiers à moitié lisibles danser devant ses yeux. Elle tenta d’écarter ces visions, mais cela s’avéra aussi inutile que si elle avait voulu repousser la marée montante à mains nues. La couchette au-dessus d’elle craqua lorsque le dormeur se retourna. Amat se dit qu’elle ferait peut-être bien de prendre une tasse de cet immonde vin aigrelet, juste pour s’aider à s’endormir. Elle était fourbue de fatigue, mais le sommeil la fuyait. Elle avait réussi à oublier complètement Marchat Wilsin, Oshai et Maj, la fille de l’île, tellement elle avait été absorbée par les livres de comptes d’Ovi Niit. Mais, maintenant qu’elle avait fini, elle repensait à eux, et leur souvenir se confondait avec celui du travail qu’elle venait de terminer, toujours présent dans son esprit. Elle se retourna sur le matelas trop mince ; sa canne posée à côté d’elle la gênait. L’odeur des corps, du parfum et des chandelles de mauvaise qualité l’incommodait. Elle ne pensait pas avoir dormi. La vieille femme aurait plutôt eu la certitude d’avoir tout juste somnolé, tellement elle se sentait angoissée, si le garçon n’avait eu tant de mal à la réveiller. Ses petites mains secouaient ses épaules depuis un bon moment déjà lorsqu’elle ouvrit les yeux, prenant peu à peu conscience de la présence du garçon.
— Grand-mère, dit-il.
— Quoi, encore ? Ah oui, tiens, ça recommence.
Cette fois, la voix la réveilla.
— Il faut que tu viennes.
— Je suis réveillée.
— Tu vas bien ?
Tout le monde est malade, alors pourquoi est-ce que je devrais me porter mieux que les autres, pensa-t-elle.
— Je vais bien. Que se passe-t-il ?
— Il est rentré. Il veut te voir.
Amat fit une pose de remerciement que le garçon comprit, même s’il faisait aussi sombre que dans une grotte et que la vieille femme était allongée sur le côté. Amat s’extirpa hors de la couchette et se leva. Curieusement, cette petite sieste lui avait fait du bien. Ses idées lui paraissaient plus claires, et son corps, lui, protestait moins. Par les fenêtres de la pièce principale, elle vit que la lumière du jour avait beaucoup baissé. Elle devait avoir dormi presque tout l’après-midi. Dans la grande salle, certaines prostituées avaient changé de place ; d’autres avaient déserté les lieux. La femme rousse était toujours assise sur la chaise près des escaliers, mais pas l’autre grosse fille. Le nouvel homme de garde, de la même engeance que le précédent, croisa le regard d’Amat et lui désigna son cabinet de travail de la tête, au fond de la pièce. Elle fit la pose de remerciement, redressa les épaules et entra dans la pièce.
Ovi Niit était assis au bureau sur lequel elle avait travaillé. Ses paupières tombantes donnaient l’impression qu’il avait bu de l’alcool. Malgré leur très belle facture et leur bonne coupe, ses robes en soie coûteuse ne parvenaient pas à faire oublier cette impression qu’il venait tout juste de sortir de son lit. Il leva les yeux lorsqu’elle entra dans la pièce et fit une pose de bienvenue tellement cérémonieuse qu’elle ne pouvait être que moqueuse. Mais elle y répondit respectueusement.
— Je connais le montant de ta mise à prix, dit Ovi Niit. On ne parle que de ça sur le front de mer. Tu vaux cher, un morceau de viande de premier choix.
À cause du ton de sa voix, sa bouche devint sèche sous l’effet de la peur, et elle en ressentit de la honte. Elle était Amat Kyaan. Elle avait appris à dissimuler sa peur, sa solitude et sa fragilité bien avant que cette brute assise à son bureau ne fût née. C’était même un de ses plus grands talents.
— Combien ? demanda-t-elle, d’une voix légère mais concernée.
— Soixante mesures d’argent pour l’endroit où tu crèches. Cinq longueurs d’or à celui qui te livrera aux hommes d’Oshai. Cinq longueurs d’or, ça fait une sacrée somme.
— Vous semblez tenté, dit Amat.
Le jeune homme sourit et reposa le papier qu’il était en train de lire.
— Franchement, de toi à moi, entre commerçants, je ne fais que remarquer que le cours du marché rend ta présence dans cette maison de plus en plus précieuse, fit-il. Je me demande quand même ce que tu as bien pu faire pour valoir si cher.
Elle ne fit que sourire, et se demanda quelles idées pouvaient bien tourner derrière ses yeux à moitié morts. Il pourrait la vendre, sans la moindre difficulté. Il était en train d’évaluer quelle alternative lui rapporterait le plus.
— Tu as les chiffres ? demanda Ovi Niit.
Elle acquiesça de la tête et sortit les documents de sa manche.
— Ce n’est qu’une première estimation. J’aurais besoin de plus amples informations avant de poursuivre, pour que je puisse m’assurer que je comprends bien les rouages de votre commerce. Mais je pense que cela devrait vous convenir, dans un premier temps, tout au moins.
— Et qu’est-ce qu’une salope comme toi, avec un pied déjà dans la tombe, comprend à mes objectifs ? demanda-t-il.
Sa voix ne portait pas la moindre trace de rancœur, mais Amat sentit sa gorge se nouer instantanément. Elle s’efforça de paraître sereine en lui répondant :
— À partir de ces chiffres, je sais que vous cherchez à découvrir quelque chose. Pourquoi auriez-vous pris le risque de me cacher ici, sans cela ? Une personne de votre entourage vous vole. (Ovi Niit fronça les sourcils tandis qu’il regardait les comptes, mais il ne la contredit pas.) Et si j’arrive à découvrir de qui il s’agit, cela vous rapportera beaucoup plus que cinq longueurs d’or.
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Il faisait mauvais, le jour de la grande audience ; un temps couvert et humide. Après les cérémonies au temple, Liat et Marchat Wilsin attendirent leur tour avant de pouvoir se retirer, car les familles de l’utkhaiem passèrent toutes avant eux. Dans cette société, même le statut de gardien du feu, pourtant le plus humble, dépassait celui de commerçant. L’ordre de passage à une grande audience ne dérogeait pas à cette règle. Epani-cha leur apporta du pain frais et des fruits tandis qu’ils attendaient, puis conduisit Liat jusqu’à une pièce à part où des femmes profitaient de ce moment de répit pour se reposer.
Il n’avait cessé de pleuvoir de toute la matinée. Le soleil ne se montrait toujours pas, mais les nuages au-dessus de leurs têtes avaient un peu perdu leur gris maussade à la faveur d’une blancheur annonciatrice du retour du ciel bleu pour la fin de journée. Et de la chaleur. Des porteurs armés d’un dais vinrent enfin vers eux, et les deux représentants de la Maison Wilsin prirent place dans le cortège pour le palais, vers le lieu où la grande audience allait avoir lieu.
Il n’y avait pas de murs à proprement parler. Ils laissèrent le dais derrière eux sitôt les premières arches franchies. Liat eut l’impression de pénétrer dans une immense forêt de colonnes en marbre. Le plafond au-dessus de leurs têtes était si haut et si lumineux qu’ils eurent du mal à croire qu’ils se trouvaient à l’intérieur d’un bâtiment et que tous ces piliers soutenaient de la pierre et pas la voûte blanche du ciel nuageux. À cause de cette architecture, la salle de l’audience faisait penser à une clairière au milieu d’une forêt de pierre. Le Khai était assis sur un grand divan en bois sombre sculpté, seul, calme et austère. Ses conseillers et ses serviteurs ne le rejoindraient qu’une fois l’audience commencée. Pour l’instant, il siégeait seul face à ce lieu qui s’ouvrait devant lui. Les membres de l’utkhaiem formaient un cercle autour du parterre de présentation et, comme un public de sortie au spectacle, ils parlaient les uns avec les autres à voix basse. Wilsin-cha ne semblait pas savoir où se mettre, et il guida Liat discrètement jusqu’à un banc où il avait reconnu d’autres commerçants.
— Liat, lui dit-il tandis qu’ils s’asseyaient, le commerce n’est pas toujours une activité aisée. Je veux dire qu’on peut parfois nous demander de faire des choses difficiles. Les affaires ne marchent pas toujours comme on le voudrait.
— Je comprends, Wilsin-cha, dit-elle d’un ton faussement confiant auquel elle ne crut pas elle-même. Mais je pense pouvoir gérer ce genre de situation.
Pendant un instant, elle crut qu’il allait lui répondre, mais le son d’une flûte se fit entendre, une trompette sonna, et la procession des cadeaux commença. Chaque famille de l’utkhaiem présente en avait apporté, comme l’exigeait la coutume, ainsi que chaque maison de commerce et chaque invité étranger. Des domestiques qui arboraient les couleurs des familles ou des maisons qu’ils représentaient avançaient aussi gracieusement que des danseurs. Ils portaient des coffres et des tapisseries, des fruits en or et des rouleaux de soie fine, des curiosités et des merveilles. Le Khai Saraykeht accorda son attention à chaque présent, les acceptant avec une pose formelle de reconnaissance. Liat sentit Marchat Wilsin se rapprocher d’elle lorsque les serviteurs de sa maison pénétrèrent dans la clairière. Quatre hommes présentaient une tapisserie sur laquelle on avait brodé la carte des villes du Khaiem avec des fils d’argent. Les hommes la tenaient chacun à un angle et tiraient fermement le tissu. Ils entrèrent lentement, d’un même pas, aussi graves que les porteurs d’un cortège funèbre.
Ils marchaient solennellement, enfin, pour trois d’entre eux. Le quatrième ne pouvait s’empêcher de regarder discrètement la foule tandis qu’il essayait d’avancer au même rythme que ses compagnons. Il tournait imperceptiblement la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose. Liat entendit le murmure amusé gagner l’assistance. Comme les hommes et les femmes se délectaient du spectacle, la jeune femme sentit soudain son cœur tressaillir.
Le quatrième homme… c’était Itani !
Marchat Wilsin se rendit compte de sa réaction et jeta un coup d’œil vers elle, la mine perplexe et inquiète. Liat ne parvenait pas à faire bonne figure, elle avait l’air vide, totalement absente. Elle se sentit rougir et espéra très fort que personne ne s’en apercevrait. Une fois aux pieds du Khai, les deux premiers porteurs s’agenouillèrent pour lui permettre d’admirer confortablement le chef-d’œuvre. Itani, qui demeurait toujours derrière, sembla réaliser soudain où il se trouvait et se redressa. Le Khai n’exprima aucune ironie, ni la moindre désapprobation. Il salua le travail et leur signifia de passer leur chemin. Les serviteurs de la Maison Kiitan prirent bientôt leur place. Liat se tourna vers son employeur.
— Wislin-cha, savez-vous où je pourrais trouver une pièce privée pour les femmes quelque part ?
— L’anxiété me fait cet effet à moi aussi, répondit-il. Epani va vous y conduire. Mais tâchez d’être là lorsque les conseillers du Khai viendront le rejoindre. À l’allure où les présentations se déroulent, je pense que vous pouvez vous éclipser quelques instants, mais faites vite.
Liat prit une pose de gratitude, se leva, et se dirigea vers le dernier rang de l’assemblée. Pas pour aller trouver Epani. Itani l’attendait. Elle lui désigna une colonne du regard derrière laquelle ils se retrouvèrent.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle une fois hors de portée. Tu m’évites pendant des jours, et ensuite tu… tu viens ici.
— Je connais le garçon, le quatrième porteur, répondit Itani en prenant une pose d’excuses. Il m’a proposé de prendre sa place. Je n’ai pas cherché à t’éviter. C’est seulement que… j’étais en colère, ma douce. Et je ne cherche pas à te créer des difficultés. Pas avec ce qui t’attend.
— Et c’est comme ça que tu évites de me mettre dans une situation difficile ?
Il sourit. Sa bouche pouvait être absolument désarmante.
— Voilà comment je t’exprime mon soutien, rétorqua-t-il. Je sais que tu vas très bien t’en sortir. Il ne s’agit que de négociations, et si Amat Kyaan et Wilsin-cha t’ont choisie, s’ils croient en toi, alors ma confiance en toi ne vaut vraiment pas grand-chose. Mais tu l’as. Et je ne voulais pas que tu affrontes cette audience sans que tu le saches. Je sais que tu vas y arriver.
Elle tendit sa main vers la sienne sans s’en rendre compte. Elle s’en aperçut une fois qu’il l’eut portée à ses lèvres.
— ’Tani, tu choisis vraiment le plus mauvais moment pour me dire les choses les plus adorables.
Le rythme de la flûte changea. Liat se retourna après avoir retiré sa main. L’audience allait commencer, les conseillers et les serviteurs étaient en train de rejoindre le Khai. Itani recula et prit une pose d’encouragement. Les yeux plongés dans les siens, il lui sourit. Ses ongles… Bon sang ! Ses ongles étaient toujours tachés de teinture.
— Je t’attends, dit-il.
Elle fendit la foule des spectateurs assis aussi vite qu’elle le put sans avoir l’air de courir. Elle était en train de s’installer à côté de Wilsin-cha lorsque les deux poètes et l’andat vinrent s’agenouiller aux pieds du Khai avant de rejoindre leurs places. Le dernier conseiller venait d’entrer.
— Vous arrivez juste à temps, dit Wilsin-cha. Vous vous sentez bien ?
Bien ? Parfaitement bien, se dit-elle. Elle essaya d’imaginer l’expression pleine de dignité et d’assurance qu’Amat Kyaan aurait arborée en la circonstance, et elle fit tout son possible pour lui ressembler.
 
Maati était assis sur un coussin en velours et bougeait sans arrêt les jambes afin qu’elles ne s’engourdissent pas. Les choses ne se déroulaient pas aussi bien qu’il l’aurait espéré. À sa gauche, le Khai Saraykeht se leva du divan de bois sombre. Heshai-kvo et Stérile se trouvaient près de lui, et si le Khai ne s’apercevait pas qu’il ne tenait pas en place, eux ne mettraient pas longtemps à s’en rendre compte. Dans l’espace dégagé qui se trouvait devant eux, les requérants se succédaient, sollicitant l’intérêt du Khai.
Le plus pénible d’entre tous avait été un homme des terres de l’Ouest venu présenter une invention qui ressemblait à une charrette de la taille d’un chien, équipée d’un petit foyer sur lequel de l’eau bouillait. Lorsque la vapeur d’eau chaude avait mis les roues en mouvement, l’engin avait foncé droit sur la foule et son propriétaire avait dû lui courir après. Tous les utkhaiems s’étaient esclaffés lorsque l’homme leur avait expliqué que les Galts construisaient ce même genre de modèle, en plus grand, pour s’en servir comme machines de guerre. Des quartiers d’entrepôts entiers avaient été totalement investis en moins d’un mois, avait-il précisé.
« Une armée de théières », tel avait été le commentaire du Khai. Maati remarqua qu’Heshai-kvo fut le seul à ne pas se joindre au rire général. Non pas qu’il prît l’homme au sérieux, estima le garçon, mais parce qu’il devait se sentir gêné de voir un homme s’humilier de la sorte. Jamais aucune invention, fût-elle bonne, même imaginée par les stratèges de l’armée galtique, ne pourrait avoir de conséquences sur le Khaiem. Tant que l’andat le protégerait, les guerres menées contre lui par les autres nations ne ressembleraient jamais qu’à des bizarreries, comme des ossements de monstres anciens.
L’intervention la plus intéressante de toute l’audience fut celle du second fils de Khai Udun. Il tint l’assistance en haleine en décrivant comment son plus jeune frère avait tenté de les empoisonner, lui et leur frère aîné. Les détails macabres sur la mort du plus âgé tirèrent presque des larmes à Maati. Le Khai Saraykeht avait répondu par un discours émouvant, quatre fois plus long, au moins, que tous ceux qu’il avait prononcés ce jour-là ; que les poisons ne deviendraient jamais des armes légales au sein du Khaiem, et que les forces de Saraykeht aideraient la justice à traquer le meurtrier.
— Bien, fit Stérile tandis que la foule se levait pour acclamer le discours. Nous savons désormais quel fils du vieil Udun réchauffera le fauteuil de son père après sa mort. Comme si aucun ancêtre de Notre Très Honorable Khai Saraykeht n’avait jamais offert de verre de vin empoisonné à son frère…
Maati regarda Heshai-kvo discrètement, persuadé que le poète aurait pris la défense du Khai Saraykeht. Mais le vieil homme impassible n’avait pas quitté du regard le fils du Khai Udun prosterné aux pieds du divan de bois noir.
— Ce n’est que du théâtre, poursuivit Stérile, parlant assez bas pour que personne en dehors de Maati et Heshai ne l’entende. N’oubliez jamais cela. Une épopée sans auteur, sans metteur en scène, sortie de nulle part. C’est la raison pour laquelle ces conflits fratricides se répètent encore et encore. Il y a eu des précédents ; ils savent tous à quoi s’attendre, quoi qu’ils en disent. Et ils préfèrent penser qu’un des fils du vieux Khai fera toujours mieux l’affaire que celui de quelqu’un d’autre.
— Silence, dit Heshai-kvo.
L’andat prit alors une pose d’excuses, mais il sourit d’un air narquois à Maati sitôt qu’Heshai-kvo se fut retourné. Le poète n’eut pas besoin d’en dire plus. Son visage était sombre depuis l’instant où ils avaient quitté sa demeure sous une pluie torrentielle ce matin-là. Et plus les cérémonies duraient, plus il se renfrognait.
Deux gardiens du feu se présentèrent ensuite devant le Khai afin de discuter d’un point subtil concernant une loi en vigueur dans la cité, et le Khai ordonna à une vieille femme nommée Niania Tosogu, l’historienne de la cour, de donner son point de vue. Elle parla d’une voix cassée pendant un long moment, racontant d’anciennes histoires que tout habitant des villes d’été connaissait par cœur et qui remontaient aux tout premiers jours du Khaiate, à l’époque où l’Empire venait à peine de tomber. Puis, sans faire le moindre lien entre ces histoires et le cas qu’on lui soumettait, elle rendit une décision qui ne contenta aucune des deux parties. Tandis que les deux gardiens du feu retournaient s’asseoir, un homme, un Galt, vêtu de robes vert et bronze, s’avança. Une fille à peine plus âgée que Maati, d’un an peut-être, se tenait à ses côtés. Elle portait des robes assorties à celles du vieil homme. Mais s’il avait une présence hautement vénérable, le visage et les manières de la fille parurent hautains. Même quand elle prenait une pose d’obéissance, elle avait le menton relevé et le sourcil haussé.
— Ah, c’est donc ça… nous avons affaire à une mauvaise comédienne, murmura Stérile.
Heshai-kvo ne releva pas sa remarque. Il se pencha en avant, les yeux fixés sur le couple debout devant le Khai.
— Marchat Wilsin, dit le Khai Saraykeht d’une voix qui emplit tout l’espace comme celle d’un acteur sur une scène. J’ai lu votre requête. La Maison Wilsin n’a jamais pris part au triste commerce.
— Les temps sont durs en Galt, Éminence, dit Wilsin. (Il fit une pose qui, malgré son formalisme, s’apparentait à la mendicité, comme celle des artistes de rue après une représentation.) Nous avons beaucoup de théières à construire.
Un fou rire secoua l’auditoire, et le Khai fit une pose de remerciement pour ce bon mot. Heshai-kvo fronça un peu plus les sourcils.
— Qui mènera les négociations pour votre maison ? demanda le Khai.
— Moi, Éminence, dit la fille en faisant un pas en avant. Mon nom est Liat Chokavi, je suis l’assistante d’Amat Kyaan. Elle m’a demandé de superviser le déroulement de cette affaire en son absence.
— La femme que vous représenterez se trouve-t-elle ici, elle aussi ?
La question embarrassa le vieux Galt, mais il répondit sans paraître hésiter.
— Oui, Éminence. Sa connaissance de la langue khaiate est assez sommaire, mais nous avons trouvé un traducteur, si jamais vous souhaitez lui parler…
— Je le souhaite, dit le Khai.
Maati tourna son regard vers la foule et aperçut une jeune femme en robes de soie s’avancer au bras d’un homme au visage rond qui portait les habits simples et sombres des domestiques. Les yeux de la femme étaient incroyablement clairs, sa peau terriblement pâle. Ses robes, à l’évidence, essayaient de camoufler son ventre devenu gros. À côté de lui, Maati sentit Heshai se redresser et se pencher en avant, une expression difficile à déchiffrer sur le visage.
La femme rejoignit le Galt et son intendante, leur souriant et acquiesçant de la tête comme son traducteur l’incitait à le faire.
— Vous vous présentez à la cour devant moi pour solliciter mon aide, déclara le Khai.
La femme tourna son visage vers lui comme un enfant devant un feu ; Maati eut l’impression qu’elle entrait en transe. Son traducteur lui parla à voix basse. Elle le regarda, le temps d’un battement de paupières, et fixa le Khai de nouveau. Elle répondit à l’homme à côté d’elle.
— Votre Éminence, dit le traducteur, la dame porte le nom de Maj de Toniabi de Nippu, et elle vous remercie, vous, ainsi que cette assemblée, de lui faire l’honneur de la recevoir dans ce moment de détresse.
— Acceptez-vous que la Maison Wilsin vous représente devant moi ? demanda le Khai comme s’il parlait directement à la femme.
Et une fois encore, ils eurent un conciliabule à voix basse, elle adressa un autre coup d’œil rapide au traducteur avant de porter de nouveau son regard vers le Khai. Elle parlait doucement, Maati l’entendait à peine, mais sa voix paraissait musicale et fluide.
— Elle le souhaite, Éminence, dit le traducteur.
— Ce marché est approuvé, en ce cas, conclut le Khai. J’accepte le prix proposé, et je recevrai Liat Chokavi en audience, avec le poète Heshai, afin qu’ils gèrent tous les détails.
L’homme et la fille prirent une pose de gratitude, puis ils rejoignirent la foule. Heshai laissa échapper discrètement un long soupir, comme un sifflement. Stérile leva ses mains et les porta à ses lèvres pour camoufler son sourire.
— Eh bien, dit Heshai-kvo. Aucun moyen d’éviter ça désormais. J’espérais tellement que…
Le poète prit une pose dédaigneuse, comme pour balayer des rêves ou des chances perdues. Maati se trémoussa sur son coussin à cause de sa jambe gauche engourdie à force de rester assis. La litanie des requêtes se poursuivit, broutille après broutille, jusqu’à ce que le Khai se levât et qu’il prît la pose pour mettre officiellement un terme à l’audience. La flûte et le tambour entonnèrent alors l’hymne officiel ; le chef et porte-parole de la cité quitta alors la salle d’une foulée rapide. Ses conseillers lui emboîtèrent le pas. Maati suivit Heshai que toutes ces opérations semblaient fatiguer par avance. Ils traversèrent la forêt de piliers et se dirigèrent vers une grande porte en chêne qui donnait sur un endroit qu’on aurait difficilement pu qualifier de pièce. Il s’agissait plutôt d’un carrefour central où se rejoignaient des centaines de couloirs et d’escaliers. Un quatuor d’esclaves chantait des mélodies magnifiques dans une galerie en étage, avec des voix ravissantes chargées de tristesse. Heshai était assis sur un petit banc et regardait dans le vide. Aussi immobile qu’une statue, Stérile se tenait debout quelques pas plus loin, les bras croisés. Tous semblaient désespérés.
Maati marcha lentement vers son professeur. Le regard du poète se posa à peine sur lui avant de se replonger dans le vide. Maati adopta une pose pour demander pardon avant même d’avoir pris la parole.
— Heshai-kvo, je ne comprends pas. Il doit bien y avoir un moyen de refuser ce contrat. Si le Dai-kvo…
— Si le Dai-kvo commence à se pencher sur les moindres petits tracas du Khaiem, alors nommons-le Empereur et cette affaire sera vite réglée, dit Heshai-kvo. Et nous verrons alors, d’ici une génération environ, combien les nouveaux poètes auront été bien entraînés. Nous sommes assez dégénérés comme ça pour ajouter de l’incompétence. Non, on ne va pas solliciter le Dai-kvo pour ce genre d’histoire.
Maati s’agenouilla. Des membres de l’utkhaiem commençaient à entrer dans la salle, en débattant de textes, un tas de papiers dans les mains.
— Vous pourriez refuser.
— Et qu’est-ce qu’on dirait de moi ? (Heshai parvint à esquisser un pâle sourire.) Non. Tout va bien, Maati-kya. Je suis juste vieux, et bêtement nostalgique. Cette affaire n’est pas agréable, je vous l’accorde. Mais elle fait partie de mes attributions.
— Alors tuer les fœtus de femmes riches, dit Stérile, la voix aussi impudente qu’à l’accoutumée, mais tranchante comme jamais Maati ne l’avait entendue, ça fait partie de la routine, c’est bien cela ?
Heshai leva des yeux pleins de colère. Il serra les poings et des rides profondes marquèrent son front. Maati sentit Stérile tomber au sol avant même de s’être retourné pour regarder la scène. L’andat était étendu à plat ventre aux pieds du poète dans une pose d’excuses si humiliante que Maati sut qu’il ne l’avait pas prise de son propre chef. Les lèvres d’Heshai tremblaient.
— J’ai déjà… j’ai déjà fait cela auparavant, dit-il, la gorge serrée. Personne ne peut se réjouir d’exécuter une tâche semblable. Ni la femme, ni personne d’autre d’ailleurs. Le triste commerce mérite un peu plus son nom chaque fois qu’on y recourt.
— Heshai-cha ? interrompit une voix de femme.
Elle se tenait debout à côté de l’andat prostré par terre, ses manières hautaines ébranlées par la vision de cette scène étrange. Maati se leva précipitamment et fit une pose de bienvenue. Heshai relâcha son emprise sur Stérile, et l’andat put se relever. Stérile fit mine d’épousseter ses robes en fixant le poète avec un regard plein de reproches. Ensuite, il se retourna vers la femme.
— Liat Chokavi, dit l’andat en posant ses mains parfaites sur le poignet de la jeune fille de façon intime, comme s’ils avaient été de vieux amis. Cela nous fait tellement plaisir de vous voir. N’est-ce pas, Heshai ?
— Enchanté, répondit le poète d’un ton cassant. Je suis extrêmement enchanté de me retrouver avec une apprentie à moitié formée sur les bras pour me conseiller.
Le visage de la fille dissimula si bien le choc qu’on ne le vit qu’un instant seulement. Durant ce court moment, son masque confiant tomba, ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche devint dure. Mais elle parvint rapidement à retrouver son apparence coutumière, même si Maati sut, ou crut deviner, que le coup avait fait très mal, très mal à quelqu’un qui n’avait rien fait pour le mériter, à part être une cible idéale.
Heshai se leva et prit la pose utilisée à chaque début de négociation, avec un formalisme tel qu’il accrut l’insulte précédente. Soudain, Maati eut honte de son professeur.
— La salle de réunion se trouve par ici, dit Heshai avant de se retourner et de passer devant eux bruyamment.
Stérile le rejoignit à grandes enjambées, laissant Maati et Liat les suivre comme ils le pouvaient.
— Je suis désolé, fit Maati doucement. Le triste commerce le contrarie. Vous n’y êtes pour rien.
Liat le regarda, d’abord incrédule, mais lorsqu’elle vit son visage sincèrement peiné, elle se radoucit. Elle fit une pose de gratitude, discrète et informelle.
La salle de réunion était dépouillée et effroyablement chaude. Elle ne possédait qu’une toute petite fenêtre, fermée jusqu’à ce que Heshai allât l’ouvrir. Il s’assit à la table basse en pierre et fit signe à Liat de s’asseoir face à lui. Elle s’avança maladroitement, mais prit place et sortit des documents de sa manche. Stérile resta près de la fenêtre, jaugeant le poète d’un air sournois tandis que celui-ci tirait les papiers vers lui pour les parcourir.
— Puis-je vous être utile, Heshai-kvo ? demanda Maati.
— Allez nous chercher du thé, répondit le poète sans quitter les papiers des yeux.
Maati regarda la fille, puis son maître. Stérile, voyant qu’il hésitait, fronça les sourcils. Puis les yeux noirs de l’andat s’éclairèrent soudain, comme s’il venait de comprendre quelque chose. Les mains parfaites firent une pose pour demander la permission ; quelle permission, ça, Maati n’aurait su le dire, mais Stérile mit fin à la pose avant que le jeune poète ait eu le temps d’imaginer la moindre hypothèse.
— Heshai, mon cher, vous ne méritez pas votre élève. Je pense qu’il a peur de vous laisser seul, ricana Stérile. Il doit penser que vous allez continuer à malmener cette charmante jeune personne. S’il ne tenait qu’à moi, sachez-le bien, je serais absolument ravi de vous voir vous ridiculiser, mais…
Heshai se tourna, et soudain l’andat parut trembler de douleur. Les mains de Stérile prirent de nouveau une pose d’excuses. Maati vit le poète se renfrogner. L’andat avait provoqué son maître pour qu’il se comporte gentiment avec la fille. Au moins un court instant.
— Du thé, Maati. Et pour notre invitée également, dit Heshai, en désignant Liat.
Maati fit une pose consentante. Il croisa le regard sombre de Stérile en sortant et le remercia d’un signe de tête. L’andat lui répondit par un sourire discret.
Les couloirs à l’extérieur de la salle étaient pleins d’hommes et de femmes : des commerçants, des membres de l’utkhaiem, des serviteurs, des esclaves, des gardes. Maati sortit de la pièce à toute allure, à la recherche d’un domestique du palais. Il refit le chemin en sens inverse jusqu’au hall principal, impatient de retourner assister à la négociation. Le hall était aussi envahi que les couloirs, voire plus bondé même. Les conversations montaient comme de la fumée épaisse. Il entraperçut le scintillement jaune d’une robe de domestique du palais vers la porte principale, et il fendit la foule compacte dans sa direction.
En chemin, il percuta un jeune homme. Ce dernier portait les mêmes couleurs bronze et vert que Marchat Wilsin et que Liat Chokavi, mais il avait les mains tachées et calleuses, et les épaules larges des ouvriers agricoles. Maati se dit qu’il pourrait confier sa mission à cet homme. Il s’arrêta et l’attrapa par le bras. Il lui sembla d’emblée reconnaître ce long visage. Lorsque Maati adressa la parole au jeune homme face à lui, Maati devint livide.
— Veuillez m’excuser, dit l’ouvrier, en prenant la pose adéquate. Je sais que je devrais attendre à l’extérieur, mais j’espérais que Liat Chokavi…
Il cessa de parler, déstabilisé par ce qu’il venait de voir dans les yeux de Maati.
— Otah-kvo ? souffla Maati.
Après un long silence, sous l’effet du choc, le travailleur plaqua sa main sur la bouche du jeune poète et l’entraîna précipitamment dans un couloir latéral.
— Pas un mot, dit Otah. Silence.
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Comme si les années enfuies s’effaçaient, Otah eut soudain le sentiment que les éléments de sa vie actuelle devenaient irréels. Toutes ces journées chaudes et humides passées à travailler sur le front de mer de Saraykeht, à rechercher de la nourriture et un abri ; toutes ces nuits vécues la faim au ventre, à dormir dans les rues. La vie qu’il s’était construite sous le nom d’Itani Noyga. Elle s’effaçait et cédait la place au souvenir de ce garçon sûr de lui et indigné, qui avait tant souffert en marchant à travers champs lors d’un printemps glacial pour rejoindre la grande route, autrefois, des années auparavant. C’était comme s’il se retrouvait là-bas, et la puissance d’évocation de ces souvenirs lui fit presque peur.
Le jeune poète lui emboîta le pas dans le plus grand calme. À l’évidence, il avait envie de le suivre et semblait aussi surpris qu’Otah.
Ils trouvèrent une pièce libre. Otah referma la porte derrière eux et tourna le verrou. C’était une petite salle de réunion dont les fenêtres donnaient sur une cour intérieure pleine de bambous et d’arbres taillés. Des gouttes tombaient toujours sur les feuilles de l’autre côté de la fenêtre, mais malgré la pluie, la lumière dans la pièce leur parut bien trop crue. Otah s’assit sur la table, une main posée sur les lèvres, et observa le garçon. Il était plus jeune que lui, de quatre étés peut-être, mais plus âgé qu’Otah lorsque ce dernier s’était inventé un nouveau nom, une nouvelle histoire, et avait commencé son apprentissage au sein de la Maison Wilsin. Ce visage rond et cordial, ce menton ferme et ces mains n’avaient visiblement pas connu de travail éprouvant depuis des années. Mais le plus troublant était qu’il semblait heureux de ces retrouvailles, comme quelqu’un qui aurait tout juste déterré un trésor.
Otah ne savait par où commencer.
— Tu… tu étais élève à l’école, c’est ça ?
— Maati Vaupathai, dit le poète. Je faisais partie d’une des plus jeunes cohortes sous votre commandement, juste avant que… juste avant que vous ne partiez. Vous nous aviez emmenés labourer les jardins, et on ne s’en sortait pas très bien. J’avais les mains couvertes d’ampoules…
Soudain ce visage lui parut familier.
— Mon Dieu, dit Otah. Toi ? C’était toi ?
Maati Vaupathai, ce garçon que l’ancienne robe noire avait un jour forcé à manger de la terre, prit une pose de confirmation pleine du plaisir évident d’être reconnu. Otah se recula.
— S’il te plaît. Ne parle de moi à personne. Je n’ai jamais pris la marque. Si jamais mes frères me retrouvent…
— Ils tenteraient de vous tuer, dit Maati, je sais. Je ne dirai rien. Mais… Otah-kvo.
— Itani, reprit Otah. Je m’appelle Itani à présent.
Maati prit une pose consentante, de celles dont un élève usait à l’égard de ses professeurs à l’époque où Otah portait la noire, du temps de l’école.
— Eh bien, Itani. Qui l’aurait cru ? Je veux dire, vous, ici. Que faites-vous là ?
— Je travaille pour la Maison Wilsin. Je suis ouvrier agricole.
— Ouvrier ?
Otah prit une pose de confirmation. Le poète cligna des yeux, comme s’il essayait de donner du sens à un mot étranger. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix trahissait sa confusion. Sa déception, peut-être aussi.
— On nous a dit que le Dai-kvo vous avait accepté. Et que vous aviez refusé son offre.
Un résumé un peu simple, pensa Otah. À l’image de sa vie. Les choses lui avaient paru claires, mais complexes à l’époque, et cette impression n’avait pas changé pour lui depuis.
— C’est vrai, confirma-t-il.
— Que… veuillez pardonner ma curiosité, Otah-kvo, mais qu’avez-vous fait ensuite ?
— Je suis parti. J’ai marché vers le sud, et j’ai trouvé du travail. Je savais que je devais changer de nom, alors je m’en suis choisi un. Et… et c’est tout, je crois. J’ai été pris en contrat d’apprentissage à la Maison Wilsin. Il arrive d’ailleurs bientôt à terme, et je ne sais pas encore ce que je vais faire après.
Maati prit une pose pour lui signifier qu’il comprenait, mais Otah put voir à son froncement de sourcils que ce n’était pas le cas. Il soupira et se pencha en avant, cherchant autre chose à dire, comment expliquer la vie qu’il avait choisie. Parmi tout ce qui l’avait ébranlé ce jour-là, le plus surprenant pour lui fut de ne pas trouver ses mots. Durant toutes ces années, jamais il n’avait eu à expliquer sa décision. Il n’y avait jamais eu personne à qui en parler.
— Et toi ? demanda Otah. Il t’a choisi, à ce que je vois.
— L’ancien Dai-kvo est mort. Après votre départ, juste avant que je prenne la noire. Tahi-kvo l’a remplacé, et un nouveau professeur est arrivé. Naani-kvo. Il était plus dur que Tahi-kvo. Je pense que ce rôle lui plaisait beaucoup.
— Ce sont des méthodes malsaines, dit Otah.
— Non, répliqua Maati. Seulement dures. Et cruelles. Mais il faut qu’elles le soient. Les enjeux sont tellement importants.
La virulence avec laquelle Maati venait de dire cela fit penser à Otah que le jeune poète n’avait pas confiance en lui. Otah prit une pose d’acquiescement, mais il se rendit compte que Maati savait qu’il faisait semblant, alors il interrompit son geste d’un haussement d’épaules.
— Alors, qu’as-tu fait pour mériter la noire ? demanda Otah.
Maati rougit et détourna le regard. Dans le couloir, quelqu’un se mit à rire. C’était troublant. Il venait de passer très peu de temps avec ce garçon qu’il connaissait à peine, et il avait déjà presque oublié où ils se trouvaient, et le monde autour d’eux.
— J’ai demandé à Naani-kvo de vos nouvelles, répondit Maati. Ça ne lui a pas plus. J’ai dû laver le sol de la salle principale de l’école pendant une semaine. Mais je lui ai reposé la question. Mêmes conclusions. Ensuite… ensuite, je me suis mis à nettoyer par terre sans qu’on me le demande. Quand Milah-kvo a voulu savoir ce que je faisais, je lui ai expliqué que comme je comptais reposer la question dans la matinée, du coup je préférais prendre de l’avance. Il m’a alors demandé si j’avais la passion du nettoyage. Puis il m’a finalement proposé la robe.
— Et tu as accepté.
— Bien sûr, fit Maati.
Ils gardèrent le silence un moment, et Otah pensa à la vie à laquelle il avait renoncé. Il crut voir du regret sur le visage de son compagnon. Ou alors du doute, au moins.
— Tu ne dois parler de moi à personne, dit Otah.
— Je ne dirai rien. Je promets de me taire.
Otah prit une pose qui lui demandait d’en faire le serment, et Maati y répondit positivement. Mais on frappa alors à la porte.
— Qui est là ? demanda une voix d’homme. Nous avons réservé cette salle.
— Je ferais mieux d’y aller, dit Maati. Je suis en train de manquer les pourparlers avec… Liat. Vous avez dit que vous attendiez Liat Chokavi, n’est-ce pas ?
— Ouvrez cette porte ! insista la voix de l’autre côté de la porte. C’est notre salle.
— C’est ma compagne, fit Otah, debout. Viens. Nous ferions mieux d’y aller avant qu’ils aillent prévenir le Khai.
Les hommes à l’extérieur de la salle portaient les robes fluides et les sandales onéreuses des membres de l’utkhaiem. Le dégoût et la colère sur leurs visages lorsque Otah ouvrit la porte, lui, un simple ouvrier, de la maison d’un Galt de surcroît, se muèrent en impatience lorsqu’ils virent la tenue de poète de Maati. Otah et Maati se dirigèrent ensemble vers le hall principal.
— Otah-kvo, dit Maati tandis qu’ils atteignaient l’endroit toujours aussi animé.
— Itani.
Maati prit une pose d’excuses sincèrement mortifiée.
— Itani. Je… Il y a des choses dont j’aimerais m’entretenir avec vous, et nous…
— Je te trouverai. Maintenant, il faut que tu y ailles.
Maati prit la pose d’au revoir la plus formelle qu’aucun poète ait jamais faite devant un ouvrier, et, visiblement peu motivé, il partit. Otah aperçut une vieille femme vêtue des robes de l’utkhaiem qui le regardait avec une expression intriguée. Il lui adressa une pose de déférence, se retourna et quitta les lieux. Il ne pleuvait plus. La chaleur du soleil brûlant tomba sur lui comme une main sur son épaule. Les domestiques qui avaient porté les cadeaux et les perches du dais attendaient dans un jardin à l’écart réservé aux gens de service. Epani-cha, l’intendant de Marchat Wilsin, riait assis parmi ces hommes. Ils avaient fini leur journée, et se détendaient. Tuui Anagath, un vieil homme qui avait connu Otah alors qu’il venait tout juste de devenir Itani, presque toute sa vie cachée pour ainsi dire, prit une pose de bienvenue.
— As-tu entendu ? demanda-t-il à Otah une fois assis près de lui.
— Entendu quoi ? Non.
— Le Khai fait venir une équipe chargée de retrouver le fils d’Udun, l’empoisonneur. La moitié de l’utkhaiem se bat pour en faire partie. Ils vont attraper ce salaud comme une pute des bas quartiers attrape la vermine.
Otah prit une pose réjouie, il savait que c’était ce qu’on attendait de lui, puis il alla s’asseoir sous un arbre chargé de petites poires très odorantes pour suivre les conversations. On débattait du projet, tous en parlaient. Il connaissait certains de ces hommes, il avait travaillé avec la plupart d’entre eux. Des gars en qui il avait confiance, certains tout au moins, mais pas assez pour leur dire la vérité. Personne d’aussi intime. Ils parlaient de la mort du fils du Khai Udun comme ils l’auraient fait de la difficulté de la vie à la mine. Ils se souciaient peu du fait que le garçon fût un des leurs. Otah savait bien qu’ils n’avaient pas conscience d’être injustes. Pour les gens de basse extraction, devoir économiser des mesures de cuivre pour acheter du thé, de la soupe et du pain au levain ne générait que de l’envie à l’égard du Khaiem, pas de pitié, ni d’amour. Ils rentreraient tous dans leurs quartiers collectifs, ou dans de minuscules appartements, emportant avec eux le souvenir de palais immenses, de jardins ravissants, du chant des esclaves. Il n’y avait que peu de place dans leurs esprits pour éprouver de la sympathie à l’égard des familles fortunées et puissantes. Pour des hommes comme lui, se dit Otah avec aigreur.
— Eh ? fit Epani-cha, en poussant doucement Otah du bout de sa chaussure. Quelque chose ne va pas, Itani ? Tu as l’air dépité.
Otah s’obligea à sourire et se mit à rire. Il réussissait toujours si bien à faire semblant. À être charmant. Il prit une pose d’excuses décontractée.
— Vraiment ? demanda-t-il. Je viens juste de me faire chasser du palais. C’est tout.
— Chasser ? demanda Tuui Anagath.
Les autres se retournèrent, curieux de ce qu’il allait dire.
— J’étais juste là, à m’occuper de mes affaires et…
— À suivre Liat à la trace, dit un des gars en riant.
— Apparemment, je me suis fait remarquer. Une femme de la Maison Tiyaan est venue me demander si j’étais un intendant de la Maison Wilsin. Je lui ai dit que non, mais elle a quand même continué à me parler. Une femme très agréable. Il semblerait que cette conversation ait offensé son amant et qu’il en ait fait part à des serviteurs du palais…
Otah eut une expression troublée, parfaitement innocente, qui fit rire les autres.
— Pauvre, pauvre Itani, dit Tuui Anagath. On n’éloigne pas les filles avec une dague. Tu devrais nous laisser te rendre un service, mon garçon. On pourrait demander à toutes les femmes que tu as blessées de venir passer trois jours par mois ici pour qu’on panse leurs plaies.
Otah riait avec eux à présent. Il avait réussi son coup, encore une fois. Il était un des leurs, juste un homme comme eux. Les plaisanteries et les histoires allaient bon train ; Otah se leva, s’étira et se tourna vers Epani-cha.
— Pensez-vous avoir encore besoin de moi, Epani-cha ?
L’homme mince eut l’air surpris, mais il lui répondit par une pose négative. La relation qu’Otah entretenait avec Liat n’était un secret pour personne. Mais comme il vivait lui aussi dans l’enceinte du domaine Wilsin, Epani en comprenait les répercussions mieux que quiconque. Lorsque Otah prit la pose d’au revoir, il fit de même.
— Liat devrait en avoir bientôt fini avec les poètes, dit Epani. Tu ne veux pas l’attendre ?
— Non, répondit Otah, et il sourit.
 
Amat apprenait. Elle commença par observer le fonctionnement de la maison de plaisir : la solidarité des gardes entre eux, les hommes de jeux, les lutteurs et les prostituées, le rythme auquel le commerce florissait… comme on aurait écouté un cœur qui bat ou le cours de l’eau. Elle avait appris, plus particulièrement, comment l’argent circulait, tel le sang qui aurait fait vivre ce lieu. Grâce à son sens de l’observation, elle comprenait d’autant mieux maintenant ce qu’elle devait chercher dans ces pages écrites avec des pattes de mouche, sur des semblants de reçus. Elle avait également appris à se méfier d’Ovi Niit.
Elle avait vu ce qui arrivait quand une des femmes le contrariait. Elles appartenaient à la maison, et malgré la surveillance continue des lieux, leur protection n’était pas garantie pour autant. À la différence de sa situation à elle, les prostituées se remplaçaient facilement. Elle n’aurait voulu de leur place pour rien au monde, même pas contre son propre poids en argent.
Il restait encore deux semaines sur les quatre, ou cinq ; deux semaines de plus, ou trois, avant l’amnistie promise par Marchat. Elle était assise dans la pièce où elle étouffait sur place ; les reçus formaient des piles. Ses journées étaient faites du bruit de sa plume qui courait sur le papier, des voix dans les quartiers chauds qu’elle entendait au loin, de l’odeur de la mauvaise cuisine et de sa propre transpiration, dans l’ambiance jaune et feutrée de la lumière qui filtrait par la petite fenêtre en hauteur.
On frappa très doucement à la porte. Un coup hésitant. Amat leva les yeux. Ovi Niit ou un de ses gardes ne se donneraient jamais cette peine. Amat reposa sa plume dans l’encrier et se redressa. Ses articulations se mirent à craquer.
— Entrez, dit-elle.
Elle avait déjà vu cette fille, mais ne connaissait pas son nom. Un petit gabarit. Jeune, avec une tache de naissance près de l’œil qui faisait penser à une larme dessinée par un enfant. Tandis qu’elle prenait une pose d’excuses, Amat aperçut des marques à moitié cicatrisées sur ses poignets. Elle se demanda à quelle ligne de comptes correspondaient ces petites cicatrices.
— Grand-mère ?
Ils l’appelaient tous par ce nom.
— Que veux-tu ? demanda Amat, regrettant déjà le ton dur sur lequel elle venait de lui parler.
Elle se massait les mains.
— Je sais qu’on ne doit pas vous déranger, dit la fille. (Sa voix était nerveuse, mais pas parce qu’elle redoutait, pensa Amat, une vieille femme qui restait enfermée du matin au soir dans un cabinet de travail à l’arrière de la maison. Ovi Niit avait certainement ordonné qu’on ne l’interrompe pas.) Un homme vous demande. Il est à la porte, et aimerait vous voir.
— Moi ?
La fille prit une pose affirmative. Amat s’adossa contre le mur. Kirath. Ça pouvait être Kirath. Ou un des sous-fifres de cette face de lune d’Oshai venu l’assassiner. Ovi Niit était peut-être déjà en train de dépenser les longueurs d’or gagnées grâce à sa tête. Amat acquiesça autant pour elle-même qu’à l’intention de la fille.
— À quoi est-ce qu’il ressemble ?
— Il est jeune. Beau, dit-elle en lui souriant comme si elle venait de faire une confidence.
Beau, éventuellement, mais Kirath ne serait plus jamais jeune. Il ne devait pas s’agir de lui, dans ce cas. Amat souleva sa canne. Comme arme, elle ne servirait pas à grand-chose. Cela faisait longtemps qu’elle ne pouvait plus courir. Même si sa hanche douloureuse le lui avait permis, elle n’avait aucun moyen de fuir, mais elle pouvait monter un siège dans son bureau. Elle s’assit, paniquée, tentant de se calmer, jusqu’à ce qu’elle parvînt à mettre de l’ordre dans ses idées, de parler sans que sa voix tremblât.
— Quel est ton nom, ma fille ?
— Ibris, répondit-elle.
— Bien, Ibris. Tu vas m’écouter très attentivement. Tu vas aller devant la maison, pas derrière, devant. Trouve les gardes en faction, et parle-leur de cet homme. Et dis-leur qu’il a menacé un client.
— Mais il…
— Il n’y a pas de mais qui tienne, coupa Amat. Fais ce que je te dis. Maintenant !
Toutes ces années à diriger, sûre d’elle et confiante, lui servaient en ce moment. Une fois la fille partie, Amat poussa le bureau contre la porte pour la bloquer. Ce n’était qu’une barricade de fortune. Elle s’assit dessus en espérant que l’ajout de son propre poids ralentirait l’homme le temps de quelques battements de cœur de plus. Si les gardes arrivaient à ce moment-là, ils pourraient alors l’attraper.
Ou pas. Ils ne viendraient probablement pas. Elle n’était qu’une marchandise ici, achetée, et bonne à vendre. Personne n’oserait dire le contraire. Elle serra le pommeau de sa canne de toutes ses forces. Un peu de dignité, que diable ! Si Marchat Wilsin et Oshai étaient venus pour la descendre, elle se battrait jusqu’au bout.
Amat entendit qu’on se querellait à l’extérieur. Elle reconnut la voix d’Ibris. Puis celle d’un jeune homme qui se mit à crier. Ensuite, le feu se déclara.
La torche vola dans la pièce comme si un jongleur l’avait envoyée depuis la rue par la fenêtre face à la vieille femme. Amat la regarda tracer une courbe lente, venir frapper le mur et rebondir en tombant… sur des papiers. La flamme atteignit une haute pile et embrasa les pages.
Elle ne pensa pas à appeler quelqu’un ou à bouger de là. Elle resta, tout simplement, piétina les flammes en tenant la torche levée bien haut au-dessus des livres. La fumée devenait étouffante et ses sandales ne la protégeaient plus suffisamment de la chaleur, mais elle continua. Quelqu’un tenta alors de forcer la porte, à peine gêné par la frêle barrière.
— Du sable ! cria Amat. Apportez du sable !
Une voix de femme aiguë et paniquée appela, mais Amat ne parvint pas à la comprendre. Les braises s’en prenaient déjà à un autre tas de papiers. Des petits morceaux de papier brûlé flottaient à travers la pièce comme des mouches enflammées. Amat tentait de les attraper pour les empêcher de sortir. Un fragment particulièrement gros lui toucha la jambe, et la brûlure lui fit redouter, le temps d’une longue et pénible inspiration, que sa robe ait pris feu.
La porte s’ouvrit avec fracas. Ibris et une prostituée rousse des terres de l’Ouest (Menat ? Mitat ?) entrèrent précipitamment, des baquets pleins d’eau dans les mains.
— Non ! cria Amat en leur barrant la route avec la torche. Pas d’eau ! Du sable ! Allez chercher du sable !
Les femmes hésitèrent ; l’eau tanguait dans les récipients.
Ibris fit demi-tour la première. Elle eut le réflexe de ne pas jeter le contenu de son baquet sur les livres ni vers le bureau. La rousse renversa de l’eau sur les flammes, arrosant Amat au passage, puis les deux femmes disparurent de nouveau.
Le temps de revenir avec trois des gardes de la maison d’Ovi Niit et deux hommes en faction, le feu s’était éteint. Du goudron brûlait encore sur le mur, à l’endroit où la torche avait rebondi avant de tomber. Amat tendit la torche enflammée à un des gardes. Ils interrogèrent alors la vieille femme, puis Ibris. À peine rentré, on entendit Ovi Niit hurler comme un fou dans la pièce principale. Heureusement, sa colère ne s’abattit pas sur elle cette fois.
Des heures de travail étaient parties en fumée, certainement irrécupérables. Il ne servirait plus à rien de lui demander de se dépêcher désormais. Ce qui lui avait toujours paru impossible s’avérait tout bonnement comique à cette heure, pour peu qu’il y eût de quoi rire de cette situation. Elle récupéra ce qu’elle put avant d’aller s’asseoir dans le coin sombre le plus proche. Elle ne pouvait s’empêcher de pleurer, mais elle prit sur elle et balaya ses larmes d’un revers de la main. Elle n’avait pas le temps de se lamenter. Il fallait qu’elle réfléchisse, et faire l’effort d’arrêter de pleurer lui prendrait plus d’énergie qu’elle n’en disposait.
Lorsque la porte s’ouvrit, quelques instants plus tard, elle ne vit ni un garde, ni une prostituée, mais Ovi Niit. Il avait les yeux aussi écarquillés que ses paupières lourdes le lui permettaient, et la bouche aussi mince qu’un trait d’encre jeté sur le papier. Il entra dans la pièce, le regard scrutateur. Amat le fixa comme si elle surveillait un chien féroce.
— L’étendue des dégâts ? demanda-t-il, la gorge serrée.
— Sacrément étendue, Niit-cha, dit-elle. Un coup sérieux, mais… mais ce n’est qu’une histoire de temps.
— J’aurai sa peau. Celui qui a fait ça. Qui est-ce qui me vole mon argent et met le feu à ma maison ? Je veux le mettre à terre. Je veux lui pisser dans la bouche.
— Comme il vous plaira, Niit-cha, fit Amat. Mais si vous comptez obtenir un tel résultat en une semaine, alors vous devriez me couper en morceaux tout de suite. Je peux y remédier, mais je vais avoir besoin de temps.
L’espace d’un battement de cœur, et il plongeait sur elle. La vieille femme trouva son haleine affreusement sucrée. Malgré l’obscurité, elle voyait ses dents gâtées.
— Il est ici ! lui hurla Ovi Niit au visage. En ce moment même ! Et tu voudrais que je patiente ? Tu veux lui donner plus de temps ? Je le veux ce soir. Avant le coucher du soleil. Maintenant !
Bien qu’elle se fût attendue à ce genre de réaction de sa part, cela n’arrangeait en rien la situation. Elle prit une pose d’excuses tellement ironique que personne n’aurait pu s’y tromper. Les yeux fous se rétrécirent. Amat remonta la manche de sa robe jusqu’au coude.
— Tu peux sortir ton couteau maintenant, dit-elle, lui présentant la peau nue de son avant-bras, ou me laisser le temps de faire les choses comme il faut. Je préférerais que tu ne fasses pas ça aujourd’hui, mais n’importe quel autre jour me convient, je n’ai pas de préférence.
Aussi vif qu’un serpent, il souleva la lame et la plongea. Amat tressaillit, mais moins qu’elle ne l’aurait pensé. Le métal pressait sa peau sans la pénétrer, mais cela faisait mal malgré tout. Il lui aurait suffi d’enfoncer la lame un peu plus pour que la morsure se fasse plus profonde. Le jeune homme se mit à glousser. Un rire de tortionnaire, ou quelque chose dans le genre. Mais soudain, le maquereau retira sa lame.
— Alors fais ton travail, dit-il, en ricanant.
Mais derrière son ironie apparente, Amat crut entrevoir comme une lueur de respect dans son regard. Elle fit une pose consentante. Ovi Niit quitta la pièce, tête haute, laissant la porte grande ouverte derrière lui. Amat resta assise un moment à masser la marque blanche que la lame avait laissée sur sa peau, attendant que sa gorge se détendît. Elle l’avait fait. Elle avait réussi à gagner du temps.
Plus tard dans la soirée, une odeur de pommes et de porc rôti rappela son estomac à la vie. Elle ne se souvenait plus à quand remontait son dernier repas. Appuyée sur sa canne, elle se fraya un chemin jusqu’aux grandes tables. Les bancs étaient déjà tous presque occupés, les activités nocturnes sur le point de commencer. Les nouvelles avaient fait le tour de la maison. Elle s’en rendit compte immédiatement à ces regards qui la fuyaient. Une place se libéra à l’extrémité d’un banc, et elle s’installa. Après le repas, elle alla voir Mitat, la prostituée des terres de l’Ouest. La femme portait une robe moulante en soie bleue ; une vraie marchandise emballée pour la mise en vente.
— Il faut qu’on parle, dit Amat discrètement. Maintenant.
Mitat ne répondit rien, mais lorsque Amat rejoignit son bureau, la fille la suivait. Les choses se déroulaient pour le mieux. Amat s’assit. La pièce était encore pleine de cendre et de goudron. Les grains de sable crissaient sous ses pieds. Elle aurait préféré avoir cette conversation ailleurs, mais l’endroit ferait l’affaire.
— Quelle chance que vous ayez eu de l’eau à portée de main cet après-midi, dit Amat. Et dans des baquets.
— Il y en avait en trop, fit Mitat.
Elle avait un accent traînant, et toutes ses fins de voyelles s’allongeaient. Des terres de l’Ouest, pour sûr. Vers le nord, pensa Amat. Une victime d’une incursion galtique, vraisemblablement. D’une certaine manière, elles se trouvaient ici toutes les deux pour les mêmes raisons.
— J’ai eu beaucoup de chance, reprit Amat. Si j’avais dû sortir pour voir qui m’attendait à la porte, le feu aurait pu s’étendre. Et même si tu l’avais arrêté, l’eau aurait détruit les livres.
Mitat haussa les épaules ; ses yeux ne quittaient pas la porte. Elle faisait penser à une petite chose, à peine visible dans l’obscurité qui régnait dans la pièce, mais cela suffisait bien. Amat voyait ses suppositions se confirmer. Elle s’appuya un peu plus sur sa canne.
— Ferme la porte, dit-elle. (La femme hésita, puis finit par s’exécuter.) Ils ont interrogé Ibris. Ça n’a pas eu l’air de beaucoup lui plaire.
— Il fallait bien qu’ils interrogent quelqu’un, répliqua Mitat en croisant les bras.
— Et pourquoi pas toi ?
— Je ne l’ai pas vu.
— Un très bon plan, dit Amat, prenant une pose approbatrice. Mais tout de même, quelle mauvaise journée pour Ibris.
— Vous m’accusez de quelque chose ? demanda Mitat qui la regardait droit dans les yeux à présent.
Elle n’était que fierté et bravoure. Amat pouvait presque sentir l’odeur de la peur.
— Est-ce que j’accuse quelqu’un ? répéta Amat en laissant les mots sortir de sa bouche très lentement.
Elle pencha la tête, observant Mitat comme le chasseur une proie. Elle secoua la tête.
— Non. Aucune accusation. Je ne lui dirai rien.
— Inutile de vous tuer, en ce cas, dit Mitat.
Amat sourit en secouant la tête tandis que ses mains esquissaient une pose de reproche.
— Mal joué. Tu me menaces, et en même temps, tu avoues ta culpabilité. C’est tout simplement mal joué. Recommence, dit la vieille femme en prenant une posture d’actrice des rues en train de changer de personnage. Je ne lui dirai rien.
La fille des terres de l’Ouest plissa les yeux ; elle avait un regard pétillant d’intelligence. Un bon point. Mitat s’approcha plus près et décroisa les bras. Quand elle reprit la parole, elle avait la voix plus douce. Elle semblait consciente de la situation, mais ne pas la redouter.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Mitat.
— Mieux, beaucoup mieux. Je cherche une alliée dans ce trou à rats. Quand l’heure sera venue de tenter quelque chose, tu me seconderas. Tu ne poseras aucune question, tu n’auras pas la moindre hésitation. Nous allons faire comme si Ovi Niit était toujours ton maître, même si désormais tu t’en remets à moi. Et en retour, toi et ton homme… il s’agit bien d’un homme, n’est-ce pas ? Oui, c’est bien ce que je pensais. Toi et ton homme, vous serez protégés. C’est entendu ?
Mitat ne disait rien. Dans la rue, un homme se mit à jurer avant d’éclater de rire et un mendiant à la voix aiguë qui chantait merveilleusement bien entonna un air. Amat réalisa tout d’un coup qu’elle avait entendu cette voix un peu plus tôt dans la journée. Pourquoi ne s’en était-elle pas rendu compte avant ? La prostituée hocha la tête.
— Bien, dit Amat. Et plus d’incendies. Et au fait, Mitat, le prochain comptable ne vous fera peut-être pas d’offre aussi bonne, alors pas d’épices exotiques dans ma nourriture, hein ?
— Non, grand-mère. Bien sûr que non.
— Bien. Très bien. Dans ce cas, je suppose que nous en avons fini pour l’instant, tu es d’accord ?
 
Liat frappa le poignet de la fille, gênée. Maj retira sa main pâle et parla avec ces syllabes liquides typiques de sa langue. Liat bascula le poids de son corps du genou droit sur le gauche. Le tailleur debout près d’elle ne disait rien, mais on voyait bien, à la façon dont il tenait la corde à nœuds contre les cuisses dénudées de la jeune femme, que la situation le faisait rire.
— Dites-lui juste que ça prendra encore plus de temps si elle continue de bouger comme ça, fit Liat. Comme si on n’avait jamais vu une jambe de notre vie !
Assis sur un tabouret près de la porte, le serviteur au visage rond s’adressa à la fille des îles dans sa langue. Maj les regarda tous les deux, puis elle se mit à rougir. Sa peau claire ne put cacher l’afflux de sang. Le tailleur passa cette fois sa main au-dessus du genou et la corde à nœuds autour de l’autre jambe sans le moindre problème. Maj poussa un cri et se mit à parler plus fort que la fois précédente. Liat prenait sur elle pour rester calme.
— Que dit-elle ? demanda Liat.
— Chez elle, les gens ne s’autorisent pas autant de libertés avec le corps des autres, expliqua Oshai. Ça la gêne.
— Dites-lui qu’il n’y en a plus pour longtemps. On ne peut pas confectionner des robes avant d’avoir toutes les mesures.
Liat avait beaucoup réfléchi durant ces dernières nuits d’insomnie dues à son anxiété. Les négociations avec le Khai Saraykeht et son poète seraient certainement le pire moment de sa mission. Jamais elle n’aurait cru qu’une tâche aussi simple que de prendre des mesures pour confectionner des robes à la cliente poserait autant de problèmes. Et pourtant, durant ces derniers jours, chaque initiative de Maj avait eu le don de stresser ou d’agacer l’interprète, Oshai, tellement elle avait posé de questions. Heureusement, l’homme semblait suffisamment compétent et avait su s’en sortir seul dans la plupart des cas.
Après avoir fini de prendre les mesures, le tailleur se releva, les mains en pose de gratitude. Liat y répondit gracieusement. La fille des îles assista à leur échange avec une fascination muette.
— Y a-t-il autre chose, Liat-cha ? demanda Oshai.
— Le médecin de la cour souhaiterait la voir demain. Et j’ai rendez-vous avec un représentant du département aux comptes, mais je n’aurai pas besoin d’elle pour cela. Nous aurons certainement des affaires à voir ensemble le jour suivant, mais je pourrai vous en dire plus une fois que les choses auront été planifiées.
— Merci, Liat-cha, dit-il en prenant une pose de gratitude.
Quelque chose dans la position de ses poignets et au coin de ses lèvres poussa Liat à y regarder à deux fois. Elle eut le sentiment qu’il se moquait d’elle. Eh bien, il pouvait bien rire. Lorsque Amat serait de retour, Liat aurait alors une occasion de faire quelques commentaires sur Oshai. Et si ces remarques parvenaient à mécontenter Amat, il n’aurait plus jamais l’occasion de travailler pour la Maison Wilsin.
La jeune femme s’engagea dans les rues étroites du quartier des tailleurs. La chaleur lui collait à la peau, l’air était poisseux et lourd. La sueur plaquait déjà ses robes contre son dos alors qu’elle n’avait pas encore fait la moitié du trajet jusqu’au quartier des ouvriers. Elle ne rêvait que de les retirer et d’aller se rafraîchir sous la douche puissante du quartier d’Itani. Elle ne vit personne lorsqu’elle arriva là-bas. Mais si jamais quelqu’un l’apercevait, elle, une intendante en fonction de la Maison Wilsin, cela aurait à coup sûr de graves conséquences sur son avancement. Au lieu de prendre ce risque, elle gravit les marches en pierre que des générations d’hommes avaient polies, et elle pénétra dans la pièce immense avec ses petits lits et ses rideaux de toile grossière en guise de vraies moustiquaires. Le bruit du rire des hommes et des conversations emplissait l’air autant que l’odeur forte de leurs corps. Et c’était là qu’Itani vivait, là qu’il avait choisi de vivre. Il était décidément un vrai mystère.
Quand elle l’aperçut, il était assis sur sa couchette, la peau et les cheveux encore mouillés après la douche. Elle s’arrêta, le regarda et sentit comme un malaise. Elle vit à ses sourcils qu’il était concentré, mais ses mains ne bougeaient pas. Il avait les épaules voûtées. S’il ne s’était pas agi d’Itani, elle aurait eu l’impression de voir un homme hanté. Jamais depuis le début de leur relation, qui remontait à plusieurs mois déjà, elle ne l’avait vu ruminer de la sorte.
— Que se passe-t-il, mon amour ? demanda-t-elle doucement.
Et, comme si de rien n’était, son air préoccupé se volatilisa. Itani lui sourit, se leva, la prit dans ses bras. Il sentait bon, la peau d’un jeune homme et cette odeur subtilement musquée qui n’appartenait qu’à lui.
— Quelque chose te préoccupe, lui dit-elle.
— Non, tout va bien. C’est juste que j’ai Muhatia-cha sur le dos de nouveau. Rien de très grave. Tu as le temps d’aller aux bains avec nous ?
— Oui, répondit-elle.
Elle n’aurait pas cru donner cette réponse, mais c’était son envie à ce moment précis. Les papiers de Wilsin-cha pouvaient bien attendre.
— Bien, fit-il. (Son sourire finit de la convaincre. Mais elle pouvait toujours voir ce trouble, cette réserve dans l’attitude de ses mains, cette distance dans son regard.) Alors, ton travail se déroule bien ?
— À peu près. J’en ai terminé avec les négociations, je crois. Mais cette fille me tape sur les nerfs. Je me montre impatiente avec elle, alors que je sais que je ne devrais pas.
— Est-ce qu’elle a accepté tes excuses ?
— Je ne me suis pas vraiment excusée. J’y pense pourtant, quand je me trouve loin d’elle. Mais dès que je la vois, elle me tape systématiquement sur les nerfs.
— Eh bien, tu devrais commencer ta journée demain en t’excusant auprès d’elle. Débarrasse-toi de ça avant de t’atteler à autre chose.
— Itani, est-ce que tu attends que je m’excuse à propos d’un sujet précis, par hasard ?
Il lui décocha alors un de ses sourires charmants et parfaits dont il avait le secret, même si son regard resta froid.
— Non, répondit-il. Bien sûr que non.
— Parce qu’il me semble qu’on a fait la paix, mais… mais tu n’es pas tout à fait le même depuis la grande audience.
Elle se dégagea de ses bras et s’assit sur sa couchette. Il eut un instant d’hésitation mais finit par la rejoindre ; la toile se mit à craquer sous leur poids. Elle prit une pose d’excuses, avec une douceur infinie sur le visage. Cette douceur sous-entendait une proposition, une question de sa part. Il ne s’agissait pas d’une simple manifestation de tendresse.
— Ce n’est pas ça, dit Itani. Je ne suis pas fâché. C’est difficile à expliquer.
— Alors essaie. Il se pourrait que je te connaisse mieux que ce que tu penses.
Il laissa échapper un petit rire triste et étouffé. Liat prit sur elle.
— C’est à propos de la conversation que nous avons eue, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, gentiment. Je suis en train d’évoluer au sein de la maison. Je mène des négociations avec le Khai, avec les poètes. Et ton contrat arrive bientôt à terme. Je pense que tu as peur que je te dépasse, que tu considères qu’un intendant, même au bas de l’échelle, est plus digne qu’un ouvrier.
Itani ne disait rien. Il semblait soucieux. Il posa alors ses yeux sur elle pour la première fois depuis des jours. Un sourire effleura ses lèvres, puis il disparut.
— Je me trompe ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il. D’un autre côté, je suis curieux d’en savoir plus. Alors, c’est ce que tu penses ? Je suis moins digne que toi ?
— Non, je ne le pense pas, répliqua-t-elle. Comme je ne crois pas non plus que tu resteras ouvrier toute ta vie. Tu es un homme tellement étrange. Tu es fort, intelligent, charmant. Mais je crois que tu caches des choses. Et je ne comprends pas tes choix. Tu pourrais être quelqu’un d’important si tu le voulais. Tu ne désires vraiment rien ?
Il ne lui répondit pas. Son sourire avait disparu, et ce regard hanté venait de reparaître. Elle lui caressa la joue, sentant des traces de chaume sous ses doigts.
— Tu veux aller aux bains ? lui demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il. On ferait bien de s’y rendre. Les autres doivent déjà s’y trouver.
— Tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre ?
Il ouvrit la bouche pour parler ; elle crut presque voir sa réponse mourir au bord de ses lèvres. Son amant prit ses mains dans les siennes.
— Pas maintenant.
— À un autre moment, alors, dit-elle.
Une sorte d’appréhension envahit le long visage d’Itani, mais il parvint à esquisser un sourire.
Au fil de la soirée, Itani se détendit. Il rit avec ses amis, ils burent et chantèrent ensemble. Le groupe quitta la maison de bains et se rendit dans une maison de thé près des plages désertes, tout au bout du front de mer. De grandes étendues de vase s’étaient fossilisées là, à l’endroit où l’embouchure de la rivière avait certainement dû se trouver autrefois, bien des générations auparavant. Tard dans la nuit, Itani la raccompagna jusqu’à l’enceinte du domaine Wilsin, le bras confortablement posé autour de ses épaules. Des criquets stridulaient en chœur tandis qu’ils pénétraient ensemble dans la cour où se trouvaient la fontaine et l’Arbre Galtique.
— Tu pourrais rester, dit-elle avec douceur.
Il se tourna et attira le corps de son amante contre lui. Elle plongea son regard dans le sien, et y trouva sa réponse.
— Une autre fois peut-être ? demanda-t-elle, gênée de s’entendre le supplier de la sorte.
Il se pencha vers elle et posa ses lèvres, fermes et douces, contre les siennes. Elle fit courir ses doigts dans ses cheveux, leur donnant la forme d’une coupe à laquelle elle aurait bu. Cela la blessait qu’il ne reste pas, de ne pas pouvoir être avec lui, ni de dormir dans ses bras. Il se dégagea de son étreinte, gentiment, déjà hors d’atteinte. Elle prit une pose de regret et d’au revoir. Il répondit avec une pose si gentille et si complexe, manifestant de la gratitude, sollicitant sa patience et lui exprimant son affection, qu’elle en parut presque poétique. Il s’éloigna doucement puis disparut dans un coin sombre que la lune n’éclairait pas, sans quitter Liat des yeux. Elle soupira et réintégra sa cellule, frissonnante de froid. Le programme qui l’attendait le lendemain était dense. Il ne restait plus qu’une semaine environ avant la cérémonie.
Liat s’aperçut qu’il y avait quelqu’un une fois près de sa porte. La fille enceinte, Maj, l’attendait dans le couloir, sans escorte. Elle portait une tunique lâche qui couvrait tout juste son ventre et un pantalon de travail pour homme coupé au niveau des genoux. Son ventre gonflé pointait, comme nu dans la lumière de la lune.
À la surprise de Liat, la fille prit une pose de remerciement. Elle l’avait exécutée maladroitement, à la façon d’un enfant, mais intelligiblement.
— Bonjour, fit Maj, avec un accent si prononcé qu’il enterrait tous les mots.
Liat prit immédiatement une pose pour lui répondre et vit un sourire gagner les lèvres de la fille. Maj rougissait de joie.
— Tu as appris notre langue, dit Liat.
Le visage de Maj se rembrunit, son sourire se dissipa, et elle secoua la tête, un geste suffisamment explicite pour le comprendre, même sans prononcer le moindre mot.
— Bonjour, fit Maj de nouveau, en refaisant la même pose que précédemment.
L’expression sur son visage indiquait clairement que ses connaissances s’arrêtaient là. Liat hocha la tête, sourit de nouveau, et prit la fille par le bras. Maj retourna la main de Liat, entrelaçant leurs doigts ensemble, comme les jeunes filles qu’on voyait marcher main dans la main après le temple. Liat la raccompagna jusqu’au quartier des invités où Maj resterait cantonnée jusqu’à la fin de la cérémonie.
— C’est un bon début, dit Liat tandis qu’elles cheminaient.
Elle savait bien que la fille des îles ne comprenait pas ses paroles, mais elle continua à lui parler malgré tout. Persévère, et nous ferons de toi une femme du monde. Prends le temps qu’il faut pour cela.
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Deux jours plus tard, une fois son travail terminé et ses amis partis profiter des divertissements nocturnes, Otah sortit de son quartier et regarda autour de lui. Les rues de la ville avaient des couleurs éclatantes au coucher du soleil. Un orangé léger réchauffait les murs et les toits tandis que les premières étoiles commençaient à briller dans le cobalt profond du ciel, à l’ouest. Otah resta debout dans la rue à observer tous ces changements. Des lucioles dansaient, telles des petites flammes de bougies. Les mendiants changeaient de chansons à mesure que l’activité nocturne s’intensifiait. Le quartier des plaisirs s’étendait sur la droite, illuminé chaque soir comme une fête foraine. Le front de mer se trouvait juste devant lui, mais il était caché par des baraquements comparables au sien ; les logements de groupes de travailleurs que d’autres maisons employaient. Et quelque part, au loin, sur sa gauche, par-delà les abords de la ville, la grande rivière coulait, charriait de l’eau en provenance du nord. Il frotta ses mains l’une contre l’autre tout en regardant la lumière rougir puis devenir grise. Et, comme chaque soir, le soleil disparut. Les étoiles firent leur apparition, brillantes au-dessus de la cité. Liat devait se trouver dans sa cellule à cette heure, se dit-il, au nord, derrière les collines. Et plus loin encore, il y avait les palais du Khai.
Les rues changeaient à mesure qu’il progressait vers le nord. Le quartier des ouvriers agricoles était assez peu étendu en réalité, et Otah le quitta rapidement, les baraquements cédant la place à des échoppes de petits négociants et de libres commerçants. Puis il arriva au niveau de l’enclos des tisserands ; des chandelles étaient allumées derrière les fenêtres, le claquement des métiers à tisser emplissait les rues et le ferait jusque tard dans la nuit. Il dépassa un groupe d’hommes et de femmes, traversa la rue aux Perles et le quartier sanglant où des médecins et des prétendus médecins rivalisaient pour soigner malades et blessés, vendaient leurs services, puisqu’on pouvait tout acheter à Saraykeht.
Les enceintes des riches maisons formaient de véritables petits villages. Les rues s’élargissaient à mesure qu’on s’en rapprochait. Les murs devenaient plus hauts. Les gardiens du feu près de leurs fours portaient des robes plus belles que celles de leurs camarades des bas quartiers. Otah fit une pause à l’angle de la rue qui conduisait tout droit à la Maison Wilsin, à travers des lieux qu’il traversait habituellement en compagnie de Liat. Ce serait si facile, pensa-t-il, d’aller là-bas. Il resta là, debout, le temps de dix battements de cœur, comme la statue d’un illustre inconnu de l’Empire qu’on aurait dressée là, au dernier carrefour avant la route du Nord. Il tenait ses poings serrés.
Les palais avaient proliféré, véritables villes à part entière qui surplombaient la cité où vivaient les simples mortels. L’odeur des égouts, des corps et de viandes en train de cuire dans les maisons de thé disparut bientôt, cédant la place à des senteurs de jardins et d’encens. Ici, les routes en pierre étaient revêtues de marbre, de sable ou de gravier fin. Les chansons des mendiants cédèrent la place à celles des esclaves, mais gardèrent la même mélodie. Les vastes salles en pierre semblaient vides et sombres lorsqu’elles n’étaient pas éclairées par des lanternes intérieures. Des domestiques et des esclaves arpentaient les allées, aussi efficaces et silencieux que des fourmis. Des utkhaiems, vêtus de robes aussi éclatantes que le coucher du soleil, se tenaient dans des cours éclairées, se comportant les uns avec les autres selon les codes du jeu de la politique en vigueur à la cour. Otah supposa qu’ils devaient rivaliser pour savoir lequel parmi eux aurait l’honneur de tuer un des fils du Khai Udun.
Le jeune homme prétendit porter un message, et reçut en retour des instructions de la part d’un des serviteurs. Puis il quitta rapidement les lieux, laissant les palais derrière lui. La route était plongée dans le noir et serpentait entre des bosquets d’arbres. Il aurait encore pu voir les palais derrière lui s’il s’était retourné. La maison du poète semblait bien loin dans ce lieu vide. Il traversa un long pont en bois au-dessus d’un étang. Et le bâtiment apparut devant lui, simple et élégant. Le premier étage était éclairé. Au rez-de-chaussée, on avait ouvert des sortes de volets, comme des décors de scène disposés pour une représentation. Il aperçut alors le garçon, installé sur une chaise recouverte de velours. Maati Vaupathi.
— Eh bien, dit une voix douce. Voilà qui est étrange. Quelle drôle de journée ! Un costaud puant du front de mer vient nous rendre visite à l’heure du thé. À moins qu’il ne soit là pour autre chose.
L’andat Stérile était assis dans l’herbe. Otah prit immédiatement une pose pour s’excuser.
— Je… je suis venu voir Maati-cha, dit Otah d’une voix hésitante. Nous étions… c’est que…
— Hé ! Qui va là ? interpella une autre voix. Qui êtes-vous ?
Stérile jeta un coup d’œil en direction de la maison, les yeux plissés. Un gros bonhomme qui portait la robe marron des poètes descendait les escaliers d’un pas lourd. Maati le suivait.
— Itani, de la Maison Wilsin, cria Otah en réponse. Je suis venu voir Maati-cha.
Le poète ralentit tandis qu’il arrivait en bas de l’escalier. Son expression était un doux mélange d’intérêt, de désapprobation et de curiosité satisfaite.
— Vous êtes venu pour lui ? demanda Heshai-kvo, en faisant un geste par-dessus son épaule.
Otah prit une pose affirmative.
— Nous nous sommes rencontrés à la grande audience, dit Maati. Il m’a proposé de m’emmener voir le bord de mer.
— Vraiment ? demanda Heshai-kvo, dont le mécontentement se transforma soudain en satisfaction. Bien. Vous… vous vous appelez Itani, c’est ça ? Vous savez de qui il s’agit, hein ? Ce garçon est un des hommes les plus importants de Saraykeht. Veillez à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.
— Oui, Heshai-cha, dit Otah. J’y veillerai.
Le visage du poète se radoucit, et il farfouilla dans la manche de sa robe pendant un long moment avant de tendre sa main vers Otah. Ce dernier, ne sachant trop quoi faire, s’avança vers le poète et l’imita.
— J’ai été jeune moi aussi, autrefois, fit Heshai-kvo en lui adressant un clin d’œil appuyé. Ne le protégez pas de tout, quand même.
Otah sentit les petits morceaux de métal tomber dans la paume de sa main et prit une pose de gratitude.
— Qui aurait cru une chose pareille, dit Stérile à voix basse, observant la scène. Notre parfait petit étudiant qui vit sa vie.
— Je vous en prie, Itani-cha, dit Maati en faisant un pas dans sa direction et en saisissant sa manche. Vous avez déjà assez pris sur votre temps. Nous devrions y aller. Vos amis doivent vous attendre.
— Oui, répondit Otah. Bien sûr.
Il prit une pose d’au revoir à laquelle le poète répondit avec un enthousiasme appuyé ; l’andat en revanche eut une réaction plus réservée et une attitude pensive. Maati passa devant et marcha en direction du pont.
— Vous m’attendiez ? demanda Otah lorsqu’ils furent assez loin pour qu’on ne puisse pas les entendre.
Le poète et l’andat les regardaient toujours.
— J’espérais, confirma Maati.
— Vous n’étiez pas le seul dans ce cas. Le poète a paru ravi de me voir.
— Il n’aime pas que je reste à la maison. Il pense que je devrais sortir plus souvent en ville. C’est surtout parce qu’il déteste cet endroit et qu’il ne peut pas imaginer une seule seconde que je puisse aimer y rester.
— Ah. Je vois.
— Une partie de lui, tout au moins, dit Maati. C’est compliqué. Et vous, quoi de neuf, Otah-kvo ? Cela fait des jours que je ne vous ai pas vu. J’avais peur de ne jamais vous revoir, d’ailleurs.
— Il fallait que je vienne, répondit Otah, surpris lui-même par la candeur avec laquelle il avait prononcé ces paroles. Je n’ai personne d’autre à qui parler. Bon sang ! Il m’a donné trois longueurs d’argent !
— Et ça ne suffit pas ?
— Ça veut surtout dire que je ferais bien mieux d’arrêter de travailler sur le front de mer immédiatement pour me contenter de vous emmener prendre le thé. Ça paie mieux.
 
Il avait changé, évidemment, pas sa voix, mais son visage, plus vieux, plus adulte. Maati pouvait encore reconnaître le garçon en robe noire, celui avec qui il s’était retrouvé dans les jardins, bien des années auparavant. Et il y avait autre chose. Non pas que son assurance ait totalement disparu, non, on pouvait encore l’entendre dans sa voix, la voir dans son maintien – peut-être s’agissait-il de son attitude habituelle –, sa manière de tenir sa tasse et de boire. Quelque chose tracassait son ancien professeur, mais Maati ne savait pas encore quoi.
— Un ouvrier agricole, dit Maati. Ce n’est pas ce que le Dai-kvo avait prévu.
— Ni personne, répondit Otah en souriant derrière sa tasse de vin.
Le patio privatif de la maison de thé donnait sur la rue en contrebas et surplombait la ville qui s’étendait vers le sud. La fumée des bougies au parfum léger de citronnelle emplissait l’air et éloignait la plupart des insectes, même si elle donnait au vin un goût étrange. Dans la rue, des hommes jeunes chantaient et dansaient tandis que trois femmes les regardaient en riant. Otah but une grande gorgée de vin.
— Vous ne vous attendiez pas à cela vous non plus, n’est-ce pas ?
— Non, en effet, admit Maati. Quand vous êtes parti, je m’étais imaginé que… nous avons tous cru que…
— Imaginé quoi ?
Maati soupira, fronça les sourcils, essayant de trouver les mots pour expliquer ce à quoi il avait pensé des jours durant, des histoires secrètes qu’il ne s’était d’ailleurs jamais racontées à lui-même. Otah-kvo était la personne qui avait eu le plus d’influence sur sa vie, presque plus que le Dai-kvo, bien plus en tout cas que son propre père. Il avait imaginé qu’Otah avait fondé un nouvel ordre, un groupe secret, dangereux, peut-être même libertaire, qui aurait été au service du Dai-kvo et de l’école, ou alors en totale opposition. Ou bien encore qu’il s’était aventuré sur les mers, dans la tourmente des guerres de l’Ouest. Même si Maati n’avouerait jamais une chose pareille, l’homme banal que son professeur était devenu le décevait.
— Mais encore, dit-il avec une pose assez vague.
— Ça a été vraiment dur. Les premiers mois, j’ai cru que j’allais crever de faim. Toutes ces choses qu’ils nous ont apprises, comme chasser ou fouiller le sol… Ça ne marche pas tellement. Lorsqu’on me donnait un bol de soupe et la moitié d’une miche de pain sec en guise de salaire pour avoir nettoyé un poulailler, j’avais sincèrement l’impression de faire le meilleur repas de ma vie entière.
Maati rit. Otah lui sourit en haussant les épaules.
— Et vous ? demanda Otah, changeant de sujet. Est-ce que le village du Dai-kvo ressemble à ce que vous imaginiez ?
— Je crois, oui. On travaillait plus qu’à l’école, mais c’était plus facile. Parce qu’il y avait une raison à cela. Ce n’était pas difficile juste pour nous endurcir. J’ai étudié les grammaires anciennes et les langues de l’Empire. Et les différentes méthodes qui ont servi pour circonscrire les andats, en quoi ces contraintes consistaient. Comment ils se sont échappés. J’ai réalisé à quel point il est complexe de contraindre le même andat deux fois. Je veux dire, on raconte toutes ces histoires à propos de ceux qu’on aurait capturés trois ou quatre fois, mais je ne crois pas…
Otah se mit à rire. D’un rire chaleureux, joyeux, mais pas moqueur. Maati prit une pose pour l’interroger. Otah lui répondit en s’excusant et faillit renverser son vin.
— C’est juste que vous me donnez vraiment l’impression d’avoir adoré votre vie là-bas, dit Otah.
— C’est vrai, admit Maati. C’était fascinant. Et j’étais doué, je crois. En tout cas, c’est ce que mes professeurs avaient l’air de penser. Et même si Heshai-kvo n’est pas vraiment celui auquel je m’attendais.
— Il a l’air de penser la même chose, je me trompe ?
— Non. Mais, Otah-kvo, pourquoi n’y êtes-vous pas allé ? Quand le Dai-kvo vous a proposé de vous prendre avec lui, pourquoi avoir refusé ?
— Parce qu’ils avaient tort, répondit Otah, simplement. Et parce que je ne voulais pas de ce qu’ils voulaient me donner.
Maati fronça les sourcils et baissa la tête vers son verre. Son reflet le regardait sur la surface brillante et sombre du vin.
— Si c’était à refaire, vous agiriez de la même manière ? demanda Maati.
— Oui.
— Même en tant que simple ouvrier ?
Otah prit le temps de deux inspirations, se tourna, et s’assit sur la balustrade en regardant Maati avec des yeux sombres et troublés. Ses mains esquissèrent une pose, certainement accusatrice, réclamant des explications, ou l’interrogeant, mais il n’alla pas jusqu’au bout.
— C’est vraiment aussi nul que ça, ce que je fais ? demanda Otah. Vous, Liat. Tout le monde a l’air de le penser. Ma nouvelle vie a débuté alors que je n’étais encore qu’enfant, seul sur les routes, sans famille, sans amis. Je n’osais même pas utiliser mon vrai nom. Mais j’ai construit quelque chose. J’ai un travail, des copains, et une amante. Je mange à ma faim, j’ai un toit. Le soir, je peux sortir écouter des poètes, des philosophes ou des chanteurs, me rendre dans des maisons de thé, aux bains publics, ou aller naviguer sur l’océan à bord d’un bateau. C’est aussi nul que ça ? Aussi insignifiant ?
La souffrance que Maati entendit dans la voix d’Otah le surprit. Il crut même percevoir du désespoir. Même si ces paroles ne lui étaient pas uniquement adressées. Cependant, il prit le temps d’y réfléchir, ainsi qu’à celui qui les avait prononcées.
— Bien sûr que non, répondit Maati. Une vie simple a autant de valeur qu’une autre. Si vous avez fait selon votre cœur, alors en quoi le jugement des autres vous importe-t-il ?
— Ça peut compter. Énormément.
— À moins de se sentir confiant dans ses choix, dit Maati.
— Et y a-t-il quelqu’un, quelque part, qui le soit ? Vous l’êtes, vous ?
— Non, je ne le suis pas, fit Maati. (Il parvenait à exprimer ses doutes les plus secrets beaucoup plus facilement qu’il ne l’aurait cru. Il n’en avait jamais fait part à quiconque à l’école, pas même au Dai-kvo. Heshai-kvo serait certainement mort avant qu’il ne lui en parle ; et c’était si facile de se confier à Otah.) J’ai choisi. J’ai fait mon choix. Maintenant, il s’agit de voir si je suis assez fort pour aller jusqu’au bout.
— Vous l’êtes, dit Otah.
— Je ne crois pas.
Le silence retomba. En contrebas, dans la rue, une femme cria puis se mit à rire. À plusieurs rues de là, un chien se mit à aboyer, comme en réponse. Maati reposa sa coupe de vin où il ne restait plus que du dépôt, et il écarta un moucheron avec son bras. Otah hochait la tête, davantage pour lui-même que pour Maati.
— Bien, il n’y a rien d’autre à faire dans ce cas, décréta Otah.
— Il est tard et nous sommes saouls, fit Maati. Tout semblera plus simple demain matin. Comme toujours.
Otah soupesa ses paroles, et prit une pose d’acquiescement.
— Je suis content de vous avoir retrouvé, dit Maati. Je pense même que cela devait arriver.
— Peut-être bien, acquiesça Otah.
 
Wilsin-cha ! La voix d’Epani n’avait fait que murmurer, mais l’urgence qu’il entendit sortit Marchat de sa rêverie. Il se redressa et repoussa les draps avant de se sentir tout à fait réveillé. L’intendant de la maison se tenait debout à côté du lit, une robe à la main. À la lumière de la chandelle de nuit, le visage d’Epani parut tendu.
— Que…, dit Marchat, tentant toujours de sortir son esprit des profondeurs du sommeil. Qu’est-ce qui se passe ? Un incendie ?
— Non, répondit Epani qui tentait d’esquisser une pose d’excuses, gêné par les robes. Quelqu’un demande à vous voir. Il est dans l’entrée privée.
— Il ? Qui ça, il ?
— La chose, répondit-il.
Il fallut à Marchat le temps d’une respiration pour comprendre ce qu’Epani voulait dire. Alors, il hocha la tête et alla prendre une robe dans la penderie. La chandelle de nuit avait brûlé au-delà de la marque du milieu ; la nuit était plus proche du lever du jour que du coucher du soleil. Hormis le doux bruissement que firent les vêtements lorsque Marchat enfila les robes, la maison était parfaitement silencieuse. Il fit courir ses doigts dans sa chevelure et dans sa barbe, puis il se tourna vers Epani.
— Ça va comme ça ?
Epani prit une pose approbatrice.
— Bien, dit Marchat. Apporte-nous de quoi boire. Du vin. Ou du thé.
— Vous êtes sûr, Wilsin-cha ?
Marchat s’arrêta et se mit à réfléchir à la question. Au beau milieu de la nuit, le moindre mouvement risquerait de réveiller quelqu’un. Une lueur de colère contre l’andat s’insinua dans le trouble qui le saisissait ; venir comme ça, ici, maintenant. Il fit une pose pour le congédier.
— Non, fit-il. N’apporte rien. Retourne te coucher. Oublie tout ça. Ce n’est qu’un mauvais rêve.
Epani sortit. Marchat prit la chandelle de nuit et traversa les pièces obscures jusqu’à l’entrée privée. Elle se trouvait près de ses appartements à cause de ce genre de rendez-vous. Elle n’avait pas de fenêtre, une seule porte et son propre atrium afin que les personnes à l’intérieur puissent entendre quelqu’un entrer. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, il vit l’andat perché sur la table, comme un oiseau, les bras posés sur ses genoux. Sa grande cape noire retombait derrière lui comme une grande tache sombre.
— À quoi jouez-vous, Marchat ?
— Récemment, je jouais à dormir, dit Marchat, fulminant pour dissimuler sa peur.
Les yeux noirs au milieu du visage pâle se tournèrent vers lui et l’observèrent. Stérile pencha la tête. Il n’y avait pas le moindre bruit, seulement la respiration de Marchat. Il était d’ailleurs le seul à respirer.
— Vous parlez de quelque chose en particulier ? demanda Marchat. Et retirez vos bottes de ma table, voulez-vous ? Vous vous croyez dans une maison de thé des bas quartiers ?
— Pourquoi votre garçon court-il après le mien ? demanda l’andat en ignorant sa remarque.
Marchat posa la chandelle sur la table, prit une chaise, et s’assit.
— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, dit-il, en croisant les bras. Parlez de manière sensée, ou allez hanter quelqu’un d’autre. Une longue journée m’attend demain.
— Vous n’avez pas demandé à un de vos hommes d’emmener l’élève d’Heshai dans une maison de thé ?
— Non.
— Alors pourquoi l’a-t-il fait ?
Marchat vit que l’andat ne le croyait pas. Il serra la mâchoire et se pencha en avant. La chose à forme humaine ne bougea pas.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Marchat, délibérément. Et vous pouvez boire de la pisse si vous ne me croyez pas.
Stérile plissa les yeux comme s’il écoutait quelque chose. La colère dans sa voix et sur son visage avait disparu pour céder la place à la perplexité.
— Un de vos ouvriers est venu en fin de journée voir Maati, signala Stérile. Il m’a dit l’avoir rencontré pendant les négociations, et qu’ils avaient convenu de sortir ensemble.
— Bien, répliqua Marchat. Disons qu’ils se sont rencontrés au cours des négociations et qu’ils ont décidé de faire une virée ensemble.
— Un poète et un ouvrier ? fit Stérile, moqueur. Et peut-être aussi que ces dames de l’utkhaiem sortent en ville ce soir pour faire la noce dans le quartier chaud, tant qu’on y est. Bien entendu, Heshai est ravi. Mais moi, cette histoire me paraît louche, Wilsin.
Marchat prit le temps de la réflexion tout en se mordillant la lèvre. Ça semblait bizarre, en effet. Et avec la cérémonie qui approchait à grands pas, la pression se faisait sentir. Toujours sur la table, Stérile replia ses jambes sur le côté ; il avait un air moins menaçant.
— De quel homme s’agit-il ?
— Il m’a dit s’appeler Itani. Un homme grand, les épaules larges. Un visage nordique.
Celui qu’Amat lui avait envoyé pour l’escorter. Une bien curieuse coïncidence, en effet. Stérile se rendit compte de quelque chose et prit une pose entre questionnement et ordre.
— Je vois très bien de qui il s’agit. Vous avez raison. C’est bizarre. Il m’a servi de garde du corps quand je suis allé dans la ville basse. C’est l’amant de Liat Chokavi.
Stérile s’accorda quelques instants pour réfléchir. Marchat regarda les yeux sombres, la bouche superbe qui pouvait esquisser le sourire le plus subtil.
— A-t-il parlé à Liat de quoi que ce soit ? demanda l’andat. Vous pensez qu’elle se pose des questions ?
— Non, je ne le pense pas. Si c’était le cas, cela se verrait comme le nez au milieu de la figure. Liat est la plus mauvaise menteuse que j’aie jamais rencontrée. C’est en partie pour cela qu’elle convient si bien pour cette mission.
— S’il n’a rien dit à Liat, alors peut-être qu’il n’essaie pas de trahir notre petit jeu. Des nouvelles de votre intendante qui s’est si subitement volatilisée ?
— Pas la moindre, répondit Marchat. Pourtant, les brutes qui travaillent pour Oshai offrent un bon prix, mais non, pas le moindre signe. Et personne ne se souvient de l’avoir vue partir, ni sur le front de mer, ni sur les routes. Et même si elle se cache dans les bas-fonds de la ville, il n’y a aucune raison de croire qu’elle pourrait stopper… l’affaire.
— Oshai ne parvient pas à mettre la main sur elle ; cela suffit à me rendre nerveux. Et ce garçon, cet Itani : soit il lui sert d’espion, soit pas. Mais si jamais ce devait être le cas…
Marchat soupira. Cela ne finirait donc jamais. Chaque fois qu’il pensait avoir commis son dernier crime, un autre se profilait. Liat Chokavi, cette courte vue de bécasse, cette gentille et jolie fille allait sortir totalement humiliée de cette histoire. Et il paraissait clair désormais que son homme ne se trouverait pas à ses côtés pour la réconforter.
— Je peux le faire descendre, avança Marchat, pesant ses mots. J’en toucherai un mot à Oshai dans la matinée.
— Non, dit Stérile. (L’andat recula, croisant un genou par-dessus l’autre en le retenant avec ses mains croisées. On aurait dit des mains de femme, fines et gracieuses.) Non. S’il a parlé, dans ce cas il est déjà trop tard. Maati doit déjà être au courant. À l’inverse, s’il ne sait rien, le fait de tuer Itani attirerait l’attention.
— Je pourrais faire descendre le jeune poète aussi, lui dit Marchat.
— Non, insista Stérile. Non, on peut tuer l’ouvrier si cela s’impose, mais personne ne touche à Maati.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que je l’aime bien, répondit Stérile, d’un ton surpris, comme s’il réalisait que c’était la vérité. Il… il a bon cœur. Il est le premier depuis toutes ces années à ne pas me considérer comme un jouet bien pratique ou comme un avatar du diable lui-même.
Marchat cligna des yeux. Pendant un moment, une sorte de tristesse s’empara de l’andat. De la tristesse ou du manque. Au cours des mois durant lesquels Marchat avait élaboré son plan diabolique, il s’était fait une image de la bête avec laquelle il négociait, et cette émotion ne correspondait pas à cette image. Mais elle passa, et Stérile lui adressa un sourire grimaçant.
— Vous, par exemple, vous pensez que je suis le chaos incarné, dit Stérile. Enlever un enfant désiré du ventre d’une fille innocente, juste pour faire souffrir Heshai…
— Peu importe ce que je pense.
— Exact. Ça n’a aucune importance, en effet, mais ça ne vous empêche pas de le penser pour autant. Mais quand vous dites cela, souvenez-vous alors que votre homme m’a approché en premier. C’est peut-être mon plan, mais pas mon argent.
— C’est l’argent de mon oncle, fit Marchat plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Je n’ai jamais souhaité tout cela. Personne ne m’a demandé mon avis.
Une expression d’amusement terrible illumina le visage de l’andat, et le sourire magnifique s’élargit.
— Des marionnettes. Les marionnettes d’autres marionnettes. Vous devriez me considérer avec plus de sympathie, Wilsin-cha. Je suis ce que je suis à cause de quelqu’un d’autre, tout comme vous. Comment pourrions-nous être responsables de ce qui arrive ?
Une pensée dangereuse s’insinua dans son esprit… et si j’avais refusé ? Il la repoussa.
— On ne saurait être plus différents que nous deux, fit Marchat. Et alors ? Qu’importe comment nous en sommes arrivés là, nous sommes mariés, à présent. Que fait-on avec Itani ?
— Faites-le suivre, répondit-il. Notre cher Itani ne représente peut-être aucun danger, mais ne prenons pas le moindre risque, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Trouvez qui il est vraiment. Si cela s’impose, alors nous le supprimerons.
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— Après l’incendie, nous étions tombés d’accord pour… disait Amat lorsque Ovi Niit la frappa sur la tempe du revers de la main.
Elle redressa la tête lentement, le goût de son propre sang dans la bouche. Ses lèvres picotèrent sous l’effet de la douleur, et une sentation de chaleur puis de froid gagna son menton, ce qui informa la partie de son cerveau encore lucide malgré la peur qu’une bague venait de l’entailler.
— D’accord, éructa Ovi Niit. Nous tombons d’accord quand je le décide. Si je change d’avis, l’accord change. Il n’existe pas d’autre accord.
Il arpentait la pièce de long en large. Le soleil déclinant illuminait les volets fermés dont on ne discernait plus que les contours. Il y avait cependant assez de lumière pour y voir, assez pour savoir qu’Ovi Niit avait les yeux complètement écarquillés, le blanc bien visible autour de ses iris. Ses lèvres bougeaient comme s’il s’apprêtait à parler.
— Vous essayez de gagner du temps ! cria-t-il en tapant du poing sur le bureau. (Amat s’efforça de s’asseoir calmement. Tout ce qu’elle dirait passerait pour une provocation.) Vous pensez qu’en agissant de la sorte, vous êtes en sécurité. Vous pensez qu’en laissant ce voleur me prendre mon argent, vous pourrez partir plus vite. Mais ce n’est pas le cas.
Sur ces mots, il frappa le mur. Le choc fendit le plâtre. Amat observa les dégâts : des lignes fines irradièrent à partir d’un cercle écrasé. Elle sentit son esprit chanceler. Le trou n’était pas plus gros qu’un œuf, mais en le regardant, elle sut que d’ici peu, Ovi Niit ne se défoulerait plus sur les murs. Il la tuerait, qu’il en ait l’intention ou non.
Malgré l’étrangeté de la scène, elle se dit, tout en sentant la nausée la gagner, qu’une petite blessure de cette forme lui réglerait son compte pour de bon, alors que toutes les violences qu’elle avait subies n’y étaient jamais parvenues.
— Je veux ma réponse pour la tombée du jour, cria-t-il. Ce soir. Sinon, je te couperai les pouces avant de t’échanger contre les cinq longueurs d’or de la récompense. Ce n’est pas comme si Oshai se souciait qu’on te fasse du mal.
Amat prit une pose d’obéissance si abjecte qu’elle se dégoûta elle-même. Mais elle lui était venue naturellement. Ovi Niit la saisit en lui agrippant les cheveux et la souleva violemment de sa chaise. Les papiers et les plumes tombèrent par terre. Il renversa le bureau et sortit à grands pas. Tandis qu’il claquait la porte derrière lui, elle entrevit des visages choqués qui tentaient de jeter un coup d’œil à l’intérieur du bureau.
Elle resta étendue dans le noir, trop fatiguée et trop malade pour pleurer. Le sol en pierre lui blessait la joue. Le sang séché sur son visage meurtri tiraillait sa peau. Elle allait avoir une sacrée bosse. Lorsqu’elle reprit ses esprits, la pièce était plongée dans le noir. Elle s’obligea à réfléchir. Les jours passés étaient devenus flous à force de se pencher sur des livres à moitié lisibles dès son réveil jusqu’à ce que les chiffres se mettent à danser devant ses yeux et qu’elle ne puisse plus bouger ses mains. Elle en rêvait même, puis se réveillait et s’y remettait. Et tout ce travail n’avait servi à rien. Ovi Niit n’était qu’une brute et qu’un maquereau. Ses peurs et sa colère augmentaient sous l’effet du vin et des drogues qu’il prenait pour les apaiser. En le considérant sous cet angle, on aurait presque pu le plaindre.
Mais les jours avaient filé. La question était de savoir combien de temps il lui restait à tenir.
Elle compta lentement, luttant de toutes ses forces pour se souvenir. Trois semaines au moins. Plus que cela. Cela devait faire plus longtemps. Peut-être quatre. Pas cinq. Il était encore trop tôt pour compter sur l’amnistie de Marchat. Elle se surprit à glousser. Si elle se trompait, dans le pire des cas, on retrouverait son cadavre dans la rivière, et Ovi Niit aurait perdu cinq longueurs d’or. Pas si mal.
Elle fit un effort considérable pour se relever, se mit debout, respirant profondément pour apaiser la douleur jusqu’à ce qu’elle parvînt bon an mal an à se baisser. Quand elle en fut capable, elle attrapa sa canne et arbora l’expression qu’elle prenait toujours quand elle voulait cacher aux autres ce qu’elle ressentait vraiment. Elle était Amat Kyaan, après tout, la surintendante de la Maison Wilsin. Une fille des rues de Saraykeht qui s’en était sortie. Elle allait leur montrer que personne ne pouvait la briser. Si elle parvenait à le faire croire aux putes de la maison close, alors elle pourrait y croire de nouveau elle-même.
La pièce commune était presque vide, les filles se trouvaient dans les chambres où elles exerçaient leur métier. Un des gardes assis mangeait un poulet rôti qui sentait l’ail et le romarin. Un vieux chien noir roulé en boule dans un coin mâchonnait et mettait en pièces un morceau de cuir qui ressemblait à un sexe d’homme entre les pattes de l’animal.
— Il est sorti, dit le garde. Il joue aux carreaux dans la pièce de devant.
Amat hocha la tête.
— Je n’irais pas le voir maintenant si j’étais vous, grand-mère.
— Non, il ne faut pas l’interrompre. Demandez à Mitat de me rejoindre dans mon bureau. J’ai besoin que quelqu’un m’aide à ranger la pièce. Chaque fois qu’il vient, on dirait qu’une tempête est passée par là.
Le garde prit une pose d’acquiescement amusée. Le son des tambours monta soudain de la rue. La fête allait encore battre son plein dans le quartier chaud cette nuit.
— Je vais lui dire d’apporter quelque chose pour la blessure, énonça le garde.
— Merci, dit Amat d’une voix polie et parfaitement calme : la voix de la femme qui en imposait. Ce serait très gentil à vous.
Mitat apparut dans l’embrasure de la porte un peu plus tard. Le long visage pâle recouvert de taches de rousseur arborait une expression dure. Amat lui sourit gentiment et prit une pose de bienvenue.
— J’ai entendu dire qu’on vous a rendu visite, grand-mère.
— Oui, il est passé me voir. Ouvre ces volets pour moi, veux-tu, ma chère ? J’étais assez grande pour le faire moi-même quand je suis arrivée ici, mais il semblerait que j’ai rapetissé.
Mitat s’exécuta et la lumière pâle de la lune s’ajouta à celle de la lanterne posée sur le bureau d’Amat. Les papiers n’étaient pas tant mélangés que cela. Amat fit signe à la fille d’approcher.
— Vous devriez partir, grand-mère, conseilla Mitat. Niit-cha va de pire en pire.
— On peut le dire, dit Amat. Il a peur. Et il boit trop. J’ai besoin de toi, maintenant, ce soir.
Mitat prit une pose de consentement. Amat sourit et lui saisit la main. Sur le mur derrière Mitat, on pouvait encore voir la trace laissée par le coup. Amat se demanda alors si le maquereau se douterait jamais combien cette marque lui coûterait cher, un jour. Et Amat avait bien l’intention de lui faire payer son attitude.
— Quels sont les hommes en qui il a confiance ici ? demanda Amat. Niit-cha doit bien faire confiance à certains plus qu’à d’autres, non ?
— Les gardes, commença par dire Mitat, mais Amat balaya son commentaire d’un revers de la main.
— Et à qui fait-il confiance comme à un frère ?
Mitat plissa les yeux. Elle commençait à comprendre, se dit Amat en souriant.
— Rathvi le Noir, répondit Mitat. C’est lui le responsable de la maison chaque fois que Niit-cha s’absente.
— Tu sais à quoi ressemble son écriture ?
— Non, fit Mitat. Mais je sais qu’il a dérobé deux longueurs d’or et soixante-dix d’argent sur les tables de comptes il y a deux nuits. Je l’ai entendu en parler.
Amat chercha la ligne de comptes la plus récente jusqu’à ce qu’elle trouvât la somme précise. L’écriture était grande, les lettres mal formées, avec une propension à laisser tomber la fin de chaque mot. Elle la connaissait bien. Rathvi le Noir prenait très mal les notes, et elle avait lutté avec ses lignes d’écriture depuis le début. Elle ressentit une joie morbide à l’idée qu’il ait pu souffrir de tenir ces livres.
— J’aurais besoin d’une grande cape, à capuche, un peu avant le lever du jour, dit Amat.
— Vous devriez partir dès maintenant, recommanda Mitat. Niit-cha est occupé pour le moment, mais il pourrait…
— Je n’ai pas encore fini. Un peu avant le lever du jour, tu viendras me rejoindre. Vous allez devoir vous tenir tranquilles, toi et ton homme, le temps que Niit-cha règle son compte à Rathvi le Noir. Au moins quelques semaines. S’il voit que les choses s’améliorent, alors il sera convaincu d’avoir eu raison. Tu comprends ?
Mitat prit une pose de confirmation, mais on voyait bien qu’elle ne se sentait pas sûre d’elle. Amat ne tenta pas d’y répondre formellement, elle ne fit que soulever un sourcil et attendit. Mitat détourna le regard, puis elle l’observa de nouveau. Il y avait de l’espoir et de la méfiance dans ses yeux. Le visage de quelqu’un qui aimerait faire confiance, sans trop y croire.
— Vous pensez pouvoir le faire ? demanda Mitat.
— Faire en sorte que les chiffres accusent Rathvi le Noir ? Bien sûr que je le peux. C’est mon métier. Tu arriveras à me trouver une cape et une voie de sortie sûre jusqu’à la rue ?
— Si vous pouvez régler leur compte à ces deux-là, alors je peux renverser des montagnes, répondit Mitat.
Cela prit moins de temps que prévu. Il lui fut facile de manipuler les chiffres dès lors qu’elle savait ce qu’elle voulait leur faire dire. Elle osa même changer certaines entrées sur les originaux, effaçant les chiffres notés grossièrement en réécrivant par-dessus. Un bon comptable verrait immédiatement la manipulation. Mais si Ovi Niit avait eu ce genre de relation dans son entourage, il ne l’aurait jamais hébergée, elle.
Amat consacra le reste de la nuit à rédiger sa lettre de démission. Elle prit un ton formel, usant de tous les titres honorifiques dont elle se serait servie pour s’adresser à un honorable marchand ou à un membre de l’utkhaiem sans importance. Elle écrivit qu’elle le remerciait pour le soutien et la discrétion qu’Ovi Niit et sa maison lui avaient témoignés, ainsi que le regret de devoir partir aussi rapidement, pour son propre bien, maintenant qu’elle avait achevé son travail. Elle avait trop de respect, ricanait-elle tout en écrivant ces mots, pour le sens aigu que Niit-cha avait de son intérêt personnel pour s’attendre à ce qu’il vende une marchandise désormais inutile. Puis elle nota ses découvertes, impliquant Rathvi le Noir sans jamais donner son nom ni faire référence à son rôle au sein de la maison.
Elle replia la lettre sur elle-même deux fois, puis les angles, comme on le faisait pour les messages personnels, et inscrivit le nom d’Ovi Niit sur le verso. Elle la posa bien en évidence sur la pile de papiers et de livres pour qu’on la découvre immédiatement. Amat resta assise encore un moment, écoutant la musique et les voix indistinctes dans la rue, attendant le retour de Mitat. La chandelle de nuit se consumait, un trait après l’autre ; elle commençait à se demander si quelque chose n’avait pas mal tourné.
Mais non.
Peu importa comment la fille avait fait, quitter cette maison consista à passer une grande cape verte, à prendre sa canne et à sortir par la porte de derrière avant d’emprunter le chemin pavé jusqu’à la barrière ouverte qui débouchait directement dans la rue. À l’est, l’obscurité se teintait de gris charbon, et les dernières étoiles disparaissaient à l’horizon. La lune presque pleine s’était déjà couchée. Le ballet nocturne avait cessé, seuls quelques derniers fêtards rentraient chez eux. Amat, malgré la douleur fulgurante dans ses articulations, ne marchait pas plus lentement que les autres.
Elle s’arrêta à un petit stand à l’angle pour acheter une portion de légumes verts et de porc frit enveloppé de peaux d’amandes, accompagnée d’un bol de thé. Elle mangeait tandis que le soleil pointait, s’élevant, tel un Phénix, dans le ciel à l’est. Son calme la surprenait elle-même, elle se sentait tellement sereine. Son épreuve, même si elle n’était pas encore tout à fait terminée, touchait à sa fin. D’ici quelques jours, Marchat aurait réglé ses fameuses affaires, quelles qu’elles aient été. Et si elle venait de passer des semaines en enfer, elle était assez forte, elle en avait la preuve, pour s’en sortir, par la grâce de Dieu.
Alors qu’elle était tout occupée à se convaincre elle-même, la fille qui tenait la boutique lui offrit du thé. Amat faillit fondre en larmes devant cette petite attention. Peut-être ne sortait-elle pas aussi indemne de cette aventure qu’elle voulait bien s’en convaincre.
Elle regagna ses appartements dans la matinée. Un jour normal, pour ce qu’elle s’en rappelait, elle aurait fait une apparition à peu près vers cette heure – ou un peu plus tôt peut-être – en ville, dans le cadre des affaires de sa maison. Elle déverrouilla la porte de ses appartements, se glissa à l’intérieur et mit la barre derrière elle. Elle prenait des risques en retournant chez elle, vu le comportement cruel dont Marchat était capable lorsqu’il s’agissait de ses affaires. Mais elle avait besoin d’argent. Et de baume chauffant pour ses jambes. Et d’une robe propre. Et de dormir. Mon Dieu, ce qu’elle avait besoin de dormir ! Mais ça devrait attendre.
Elle prit ses affaires rapidement, se dirigea vers la porte et se mit à descendre les escaliers péniblement. Elle avait assez d’argent dans sa manche pour louer une petite maison durant un mois, dans des conditions normales. Cela suffirait certainement pour payer une chambre et des gens discrets durant trois ou quatre jours. Si seulement elle pouvait…
Non. Non, évidemment, elle ne pouvait pas. Lorsqu’elle ouvrit la porte, trois hommes lui barrèrent la route. Ils avaient des couteaux. Le plus grand entra le premier, posa sa large paume sur sa bouche en repoussant Amat contre le mur. Les autres se glissèrent à l’intérieur aussi discrètement que des ombres, puis ils refermèrent la porte. Amat ferma les yeux. Son cœur battait à toute allure ; elle se sentait nauséeuse.
— Si tu cries, on devra te tuer, affirma le plus grand sur un ton aimable.
C’était encore pire de s’entendre dire cela aussi gentiment. Amat hocha la tête, et il retira sa main. Les hommes brandissaient toujours leurs couteaux.
— Je veux voir Wilsin-cha, dit Amat quand elle fut de nouveau capable de parler.
— Nous avons bien fait d’envoyer quelqu’un le chercher dans ce cas, dit l’un des deux autres. Pourquoi tu ne t’assois pas en attendant qu’il arrive ?
Amat déglutit, essayant de détendre sa gorge serrée. Elle prit une pose pour signifier qu’elle acceptait leur proposition, se retourna et gravit de nouveau les marches pour aller s’asseoir dans son bureau. Deux des hommes lui emboîtèrent le pas. Le troisième resta en bas. Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Marchat gravit les escaliers qui conduisaient aux appartements de la vieille femme.
Elle le trouva changé, vieilli ; non, pas plus vieux, mais épuisé. Ses cheveux pendaient sur ses sourcils. Ses robes ne le mettaient pas à son avantage, et il avait une tache de jaune d’œuf sur la manche. Il arpenta la pièce dans toute sa longueur deux fois, sans la regarder directement, ni elle, ni personne d’autre d’ailleurs. Assise à son bureau, Amat posa les mains sur ses genoux et attendit. Marchat s’arrêta près de la fenêtre, se tourna et fit un signe aux deux brutes.
— Laissez-nous, dit-il. Attendez-moi en bas.
Ils échangèrent un regard, se demandant s’il fallait obéir ou pas. Ils n’étaient sans doute pas les hommes de main de Marchat. Pas vraiment. Ils travaillaient certainement pour Oshai à face de lune. L’un haussa les épaules, l’autre fit une pose de remerciement, puis ils se dirigèrent vers la porte et sortirent. Amat écouta le bruit de leurs pas s’éloigner.
Marchat jeta un coup d’œil dans la rue, en bas. La chaleur était écrasante. La sueur dessinait des auréoles sous ses aisselles et perlait à ses sourcils.
— Vous êtes revenue trop tôt, finit-il par dire sans la regarder directement encore.
— Ah oui ?
— De trois jours.
Amat prit une pose d’excuses plus désinvolte qu’elle n’en avait eu l’intention. Un long silence s’installa entre eux jusqu’à ce que Marchat posât, enfin, son regard sur elle. Elle ne parvenait pas à comprendre ce qu’il ressentait, peut-être de l’angoisse, peut-être de la tristesse, ou simplement de la fatigue. Son employeur, le chef de sa maison, soupira.
— Amat… Bon sang ! Les choses ne se passent pas bien. Moins bien que ce que j’avais prévu, et je n’attendais pourtant pas un miracle.
Il marcha jusqu’à elle, se baissa pour s’asseoir sur le coussin où Liat avait l’habitude de s’installer, puis il prit sa tête entre ses mains. Amat ressentit le besoin pressant de l’atteindre, de le toucher. Elle se retint pourtant.
— C’est presque fini, poursuivit-il. Je peux convaincre Oshai et ses hommes de vous laisser la vie sauve. Ça, je le peux. Mais, Amat, il faut que vous m’aidiez.
— Comment ?
— Dites-moi ce que vous tramez. Ce que vous êtes en train de faire, avez fait ou dit qui pourrait entraver le bon déroulement de cette affaire.
Amat sentit un petit sourire lui monter aux lèvres, et un rire, à peine un murmure, bas et réconfortant, monter dans sa poitrine. Ses épaules tremblèrent et elle prit une pose de surprise. L’absurdité de cette question lui fit la même impression que la vague qui soulève le nageur. Marchat parut ne pas comprendre.
— Ce que j’ai fait pour l’empêcher ? demanda Amat. Êtes-vous complètement stupide ? J’ai fui parce que ma vie en dépendait, j’ai fait profil bas et j’ai prié pour que vous parveniez à mener votre affaire jusqu’au bout. Vous mettre des bâtons dans les roues ? Mon Dieu, Marchat, parfois je me demande vraiment ce que vous avez dans la tête.
— Vous n’avez rien tenté ?
— J’ai vécu un véritable enfer. On m’a battue et on m’a menacée. Quelqu’un a essayé de me faire brûler vive. J’ai vu plus de choses sordides dans cette ville durant ces dernières semaines que pendant toutes ces années. Ça m’a bien occupée, en fait. J’ai travaillé un nombre d’heures incalculable à des tâches bien plus difficiles que toutes celles que vous m’avez confiées. (Ses paroles prenaient une allure et un rythme bien à elle à mesure qu’elle parlait plus vite et plus fort. Elle se sentit devenir toute rouge.) Et, à mes moments perdus, est-ce que j’ai eu le temps d’élaborer un plan pour sauver l’honneur de la maison et pour rendre ce monde meilleur ? Est-ce que j’ai engagé des gens pour découvrir l’identité de votre précieux client et pour prévenir la fille à propos de ce que vous avez l’intention de lui faire ? Non, espèce de gros Galt stupide, je n’ai rien fait de la sorte. Vous vous attendiez à ce que je le fasse ?
Amat s’aperçut alors qu’elle était penchée au-dessus de lui, le menton en avant. La colère l’avait soulagée. Elle lui avait donné la sensation de reprendre les choses en main. Elle savait qu’elle se faisait des illusions, mais cela la réconforta malgré tout. Marchat avait un air revêche.
— Que se passe-t-il avec Itani, dans ce cas ?
— Qui ?
— Itani. L’amant de Liat.
Amat prit une pose dédaigneuse.
— Quoi, Itani ? Je me suis servie de lui pour savoir où vous vous rendiez, mais ça, vous le savez déjà. Je ne lui ai pas parlé à l’époque, et je n’en ai vraiment pas eu l’occasion depuis.
— Alors pourquoi est-il sorti avec le disciple du poète trois soirs ces cinq derniers jours ? demanda Marchat.
Sa voix était aussi tranchante que la pierre. Il ne la croyait pas.
— Je n’en sais rien, Marchat-cha. Vous n’avez qu’à lui poser la question.
Marchat secoua la tête, trépignant d’impatience, se leva et lui tourna le dos. La colère qui avait gagné Amat disparut aussitôt ; elle souhaita seulement qu’il la crût, qu’il comprenne. Qu’il fût de son côté. Elle eut l’impression d’être un porte-drapeau qui aurait viré dans un sens puis dans l’autre au gré du vent. Si seulement elle avait pu dormir un peu avant de lui parler, si elle n’avait pas eu à s’enfuir de la maison d’Ovi Niit, si seulement le monde avait été plus juste, bienveillant, ou compréhensible même, alors elle aurait pu être elle-même, sereine, solide, les pieds sur terre. Elle ravala ce besoin qui la dégoûtait et se força au calme.
— Ou bien, fit-elle, l’arrêtant alors qu’il atteignait la première marche de l’escalier, si vous voulez faire une chose intelligente, demandez à Liat.
— Liat ?
— C’est elle qui m’a dit où vous alliez avec ce garçon. Itani le lui a dit, et elle me l’a répété. Si vous craignez qu’Itani monte les poètes contre vous, parlez à Liat.
— Elle trouvera ça suspect, dit Marchat, même si elle comprit au ton de sa voix qu’il espérait tout le contraire.
Amat ferma les yeux. C’était si bon de pouvoir le faire un peu. Le noir lui faisait tellement de bien. Bon sang, elle avait vraiment besoin de repos.
— Non, répliqua Amat. Elle ne se doutera de rien. Faites-lui croire que vous la réprimandez. Dites-lui qu’on ne peut se permettre ce genre d’amitié lorsqu’on doit gérer de telles négociations, et demandez-lui pourquoi ils n’ont pas attendu que l’affaire soit conclue. Au pire, elle vous cachera la vérité, mais cela vous permettra peut-être de savoir si elle a quelque chose à cacher.
Son employeur, son ami depuis tant d’années, eut un moment d’hésitation ; il retournait ce plan dans sa tête, y cherchant des failles. Un courant d’air chargé de l’odeur de la mer effleura le visage d’Amat. Elle savait toujours si Marchat acceptait une de ses suggestions ; elle pouvait le lire dans son regard.
— Vous allez devoir rester ici jusqu’à ce que ce soit fini, dit-il. Je veillerai à ce que les hommes d’Oshai vous apportent à boire et à manger. Il faut encore que je convainque Oshai et mon client, mais j’y arriverai. Ça va aller pour vous à présent.
Amat prit une pose pour lui signifier qu’elle acceptait.
— Je suis heureuse de pouvoir rester, dit-elle. Marchat, au fait, quel est l’enjeu de tout ça ?
— L’argent, répondit-il. Le pouvoir. Quoi d’autre ?
Alors qu’il descendait les escaliers, la laissant seule derrière lui, tout devint subitement clair dans l’esprit de la vieille femme. L’important, ce n’était pas l’enfant. Ni la fille. Mais le poète. Si le poète était un enjeu, alors cela concernait l’andat. Si le poète Heshai devait perdre le contrôle sur sa créature, si Stérile devait lui échapper, le marché du coton de Saraykeht perdrait son avantage sur les autres ports, dans les îles et dans les terres de l’Ouest, et même en Galt. Même si un autre andat venait le remplacer, il n’était pas certain qu’il parvienne à approvisionner le commerce du coton comme Stérile ou Pétales-Qui-Tombent.
Amat regarda par la fenêtre. La rue était bondée : des hommes, des femmes, des chiens, des charrettes. Les toits de la ville s’étendaient à l’est, et, au sud, le bord de mer grouillait de monde. Le commerce. On allait sacrifier cette fille, Maj, pour faire pencher la balance commerciale de Saraykeht du mauvais côté. C’était la seule explication plausible.
— Oh, Marchat, souffla-t-elle. Qu’as-tu fait ?
 
Il n’y avait presque personne dans la maison de thé. Deux ou trois jeunes hommes bavardaient encore à voix haute ; leurs propos semblaient vagues et décousus. À l’extérieur, dans le jardin devant la maison, un homme plus âgé qu’eux s’était endormi près de la fontaine. Il respirait doucement au rythme de la conversation qui se tenait un peu plus loin. Une bougie à la citronnelle vacilla et mourut, puis un long panache de fumée s’éleva, gris sur fond de nuit, ainsi que l’odeur de la mèche qui venait de s’éteindre. Otah eut envie d’en allumer une nouvelle, mais il n’en fit rien. Sur le banc, à côté de lui, Maati soupira.
— Il ne fait donc jamais froid ici, Otah-kvo ? demanda Maati. Si on était dans le village du Dai-kvo, on grelotterait à cette heure, même en plein été. Il est minuit, et il fait presque aussi chaud qu’en plein jour.
— C’est la mer. Elle retient la chaleur. Et nous nous trouvons au sud. Plus on monte vers le nord, plus le climat se rafraîchit.
— Le nord… Tu as des souvenirs de Machi ?
Les images défilèrent dans l’esprit d’Otah. Des murs gigantesques, des tours de pierre qui atteignaient un ciel cotonneux, des statuettes en terre que l’on faisait cuire toute une journée dans les flammes avant de les installer dans les chambres des enfants pour qu’elles diffusent de la chaleur.
Il se souvenait qu’on l’avait emmené dans des rues recouvertes de neige sur un traîneau, lui et une sœur dont il ne se rappelait plus le nom, qui se serrait contre lui pour se réchauffer. Il se souvenait aussi du parfum des aiguilles de pin qui brûlaient, des pierres chaudes et du vin épicé.
— Non, répondit-il. Pas vraiment.
— Je ne regarde pas souvent les étoiles, fit Maati. C’est plutôt curieux, non ?
— J’imagine, lui accorda Otah.
— Je me demande si Heshai le fait. Il sort presque tout le temps, tu sais. Il n’était même pas là quand je suis revenu hier.
— Tu veux dire ce matin ?
Maati fronça les sourcils.
— Oui, c’est ça. Il ne faisait pas encore jour quand je suis rentré. Tu aurais dû voir Stérile me suivre partout comme un chat. Il a essayé de me faire dire où j’avais passé la soirée, mais je ne lui ai rien révélé. Ça non ! Je me demande où Heshai-kvo peut bien passer toutes ses nuits.
— Le fait que Stérile se pose des questions à ton sujet… nota Otah. Tu devrais passer à l’eau. Il se posera encore plus de questions si tu continues à boire.
Maati prit une pose de consentement, mais il ne se leva pas pour aller chercher de l’eau. Le dormeur se mit à ronfler. Otah ferma les yeux quelques instants, pour évaluer son état. Il eut l’impression de tomber en arrière. Il se sentait si fatigué. Il n’y arriverait jamais, même s’il échangeait son poste avec celui de Muhatia-cha.
— Je ne sais pas comment Heshai-kvo fait, dit Maati. (Il pensait visiblement à la même chose.) Une grosse journée l’attend. Je ne crois pas que je pourrais en faire plus demain qu’hier. Aujourd’hui, je veux dire. Je ne sais plus ce que je dis. J’ai une meilleure mémoire quand je dors la nuit. Et toi, ta journée ?
— Ils feront sans moi, fit Otah. Muhatia-cha sait que j’ai bientôt fini mon apprentissage. Il s’attend à ce que j’oublie de venir travailler. Ça arrive souvent quand quelqu’un ne renouvelle pas son contrat.
— Tu ne comptes pas le renouveler ? demanda Maati.
— Je n’en sais rien.
Otah se souleva et se tourna pour regarder bien en face le jeune poète en robes brunes, celles de sa fonction. Dans la lumière de la lune, elles parurent presque noires.
— Je t’envie, dit Maati. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Tu rêves de ne pas avoir de but dans la vie et de ne pas savoir comment gagner de quoi manger la moitié de l’année ?
— Oui, répondit Maati. Oui, je crois que c’est ce que j’aimerais. Tu as des amis. Tu as un endroit à toi. Tu peux faire ce que tu veux. Et…
— Et ?
Malgré l’obscurité, Otah vit Maati rougir. Il prit une pose pour s’excuser par avance de ce qu’il allait dire.
— Tu as Liat, répondit Maati. Elle est très belle.
— Elle est ravissante. Mais il y a plein de femmes à la cour. Et tu es le disciple du poète. Un tas de filles doivent rêver de t’avoir pour amant.
— Oui, c’est sûr. Peut-être. Je n’en sais rien, mais… je ne les comprends pas. Je n’ai jamais eu de petite amie, ni à l’école, encore moins chez le Dai-kvo. Les filles, elles sont vraiment différentes de nous.
— Oui, répondit Otah. Je trouve aussi.
Liat. Cela faisait plusieurs nuits qu’il ne l’avait pas vue, depuis la grande audience. Depuis le jour où Maati l’avait reconnu. Elle était tellement occupée à cause de la fille, Maj, à cause du triste commerce, qu’elle avait même oublié de lui reprocher son absence. Mais il interprétait son silence autrement.
— Ça ne va pas si bien que ça entre Liat et moi, dit Otah, surpris lui-même de l’admettre à voix haute.
Maati se redressa afin de se concentrer, même s’il parvenait mal à cacher ses efforts pour écouter son camarade. Il fit une pose interrogative. Otah y répondit en signifiant qu’il ne savait pas pourquoi, sans aller jusqu’au bout.
— Ce n’est pas de sa faute. J’ai été… Je me suis éloigné d’elle, je crois.
— Pourquoi ? s’enquit Maati, visiblement incrédule.
Otah se demanda comment il avait pu se retrouver embarqué dans cette conversation. Maati semblait doué pour cela, le faire parler de choses auxquelles il n’avait pas le courage de réfléchir vraiment de lui-même. Quelqu’un le comprenait, enfin, peut-être. Une personne qui savait qui il était, quelqu’un qui, comme lui, avait fait l’expérience de la perte.
— Je ne l’ai jamais dit à Liat. Qui je suis. Tu penses que… Maati, peut-on aimer sans faire confiance ?
— Nous avons des destins étranges, Otah-kvo, déclara Maati, qui parut soudain plus âgé, et plus triste. Si nous attendons de pouvoir faire confiance à des gens, alors je pense que nous n’aimerons jamais personne.
Ils restèrent silencieux un moment, puis Maati se leva.
— Je vais demander de l’eau au patron, et ensuite, j’irai me trouver un petit coin discret pour y laisser un peu de ma personne, dit-il, pour casser l’atmosphère trop pesante.
Otah sourit.
— On ferait bien de rentrer, ensuite.
Maati prit une pose qui signifiait à la fois son consentement et son regret, puis il se mit à marcher d’un pas plutôt stable. Otah se leva, étira son dos et ses jambes engourdies. Il laissa une seule mesure d’argent sur le banc derrière lui. Cela couvrirait largement leurs boissons ainsi que le pain et le fromage qu’ils avaient mangés. Quand Maati revint, ils se mirent en route pour le nord, vers les palais. La lumière bleu pâle de la lune éclairait les rues de la cité, sauf aux endroits où on avait allumé une lanterne, comme à l’entrée des enceintes, ou près du four d’un gardien du feu qui apportait une touche de rouge. Les chants des oiseaux de nuit, la stridulation des criquets, et parfois la voix d’un étranger encore debout malgré l’heure tardive les accompagnèrent sur le chemin du retour.
Tout cela lui était aussi familier que son propre lit ou que les senteurs du front de mer, mais le garçon à ses côtés y apportait quelque chose de différent. Otah avait passé environ un tiers de sa vie à Saraykeht. Il en connaissait chaque rue. Il savait à quels gardiens du feu faire confiance et ceux que l’on pouvait acheter, quelles maisons de thé vendaient les mêmes produits à tous, et celles qui réservaient leurs meilleurs produits aux gens de la haute société. Et il savait où se trouvait sa place. Cette question ne se posait jamais pour lui, elle lui était aussi naturelle que de respirer. Mais pas pour Maati.
Ce garçon l’obligeait à porter un regard neuf sur sa vie, comme s’il y réfléchissait pour la première fois ; la cité, les rues, Liat, lui-même. Lui-même, plus particulièrement. Ce qu’il avait toujours considéré comme sa plus grande réussite, le fait de tout connaître de cette ville sans qu’elle ait rien su de lui, lui paraissait plus difficile désormais, plus vide de sens qu’auparavant. Et il était surpris de ne pas s’en être rendu compte plus tôt.
Les souvenirs remontaient et tournaient dans sa tête ; des images confuses de son enfance qu’il croyait avoir complètement oubliées, datant de l’époque où on ne l’avait pas encore envoyé à l’école. Il y avait ce visage encadré de cheveux sombres et d’une barbe, son père peut-être. Il se souvenait qu’une femme chantait et le baignait quand son corps était encore assez petit pour qu’elle le portât avec un seul bras. Il ne savait pas s’il s’agissait de sa mère, d’une sœur ou d’une nounou. Mais il se souvenait du feu dans l’âtre, de la baignoire en cuivre, et que, tout jeune qu’il était, cet objet l’avait étonné.
Les jours et les nuits passant, d’autres images à moitié floues lui revinrent en mémoire. Il se remémorait sa mère en train de lui montrer une peau de lapin avant de la camoufler dans ses affaires afin que son père ne la découvrît pas. Il se rappelait un garçon plus âgé, certainement son frère, qui criait que c’était injuste d’envoyer Otah vivre ailleurs, et qu’il s’était senti coupable d’avoir suscité tant de colère. Il se souvenait du nom d’Oyin Frey, et d’un vieil homme avec une barbe blanche qui jouait du tambour et qui chantait, mais pas de qui il s’agissait, ni comment il l’avait connu.
Il n’aurait su dire quels souvenirs étaient authentiques, et quels rêves sortaient tout droit de son imagination. Il se demanda s’il devrait faire le voyage jusque là-bas, retourner dans le Nord, et si ces souvenirs fantomatiques lui permettraient de retrouver un chemin qu’il n’avait pas parcouru depuis des années, ou si sa mémoire le conduirait sur une mauvaise route, tel un mirage aussi illusoire que des feux de marais – s’il arriverait à refaire le parcours de la nurserie aux cuisines et aux tunnels souterrains de Machi.
Et l’école – Tahi-kvo lui lançant des regards mauvais, et le bruit de la baguette en bois laqué. Il avait mis tout cela de côté, éloigné ce garçon qui avait souffert d’avoir perdu des êtres chers, à cause de toutes ces humiliations, et maintenant, il se sentait hanté. Hanté par celui qu’il avait été, et par celui qu’il aurait pu être.
— J’ai l’impression de t’avoir contrarié, Otah-kvo, dit Maati très doucement.
Otah se tourna en prenant une pose interrogative. Les sourcils de Maati se crispèrent et le garçon baissa le regard.
— Tu n’as pas dit un mot depuis que nous avons quitté la maison de thé, expliqua Maati. Si je t’ai offensé…
Otah se mit à rire, et ce rire parut rassurer Maati. Puis, soudain, Otah passa son bras autour des épaules du garçon comme il l’aurait fait avec un ami très cher ou un frère.
— Je suis désolé. J’ai l’impression de faire cet effet à tout mon entourage ces derniers temps. Non, Maati-kya, je ne suis pas fâché. C’est juste que tes remarques me font réfléchir, et ça fait longtemps que je ne l’avais pas fait. Je me perds dans mes pensées. Et, mon Dieu, je suis mort de fatigue !
— Tu pourrais rester dormir chez Heshai-kvo si ça ne te dérange pas de faire le trajet jusque chez toi ensuite. Il y a une très bonne banquette au rez-de-chaussée.
— Non, dit Otah. Si Muhatia-cha ne peut pas passer ses nerfs sur moi dès le matin, il devient complètement enragé pour le reste de la journée.
Maati prit une pose pour lui signifier qu’il comprenait mais qu’il regrettait en même temps cette décision, et il mit son bras autour de l’épaule d’Otah. Ils firent encore un bout de chemin ensemble, parlant de choses sérieuses et blaguant, comme la nuit précédente. Maati commençait à se repérer dans les rues, et même si le trajet pour lequel il optait n’était pas toujours le plus court, Otah le laissa les guider. Il se demandait, tandis qu’ils approchaient du carrefour où se trouvait le monument de l’Empereur Atami, là où trois grandes rues se croisaient, comment cela aurait été de grandir avec un frère.
— Otah ? dit Maati en ralentissant soudain. L’homme là-bas. Celui qui porte une cape.
Otah jeta un coup d’œil discret. L’homme prit la route de l’est ; il était seul. Pourtant, Maati avait raison. Il s’agissait du dormeur de la maison de thé, ou du moins de celui qui faisait semblant de dormir. Otah s’écarta de Maati, libérant ses bras au cas où il aurait à se battre. Ce ne serait pas la première fois qu’on suivrait des membres du palais et qu’on les attaquerait pour leur dérober leur cuivre.
— Viens avec moi, ordonna Otah.
Ils quittèrent la grande place où les rues convergeaient. L’Empereur Atami était penché au-dessus d’eux, ses yeux tristes dans l’obscurité. Otah se retourna lentement, scrutant chaque rue, chaque immeuble.
— Otah-kvo ? demanda Maati d’une voix mal assurée. Est-ce qu’il nous suivait ?
Il n’y avait personne dans les parages, à part cet homme qu’ils avaient reconnu et qui battait en retraite. Otah compta vingt respirations, mais personne ne vint, personne ne sortit de l’ombre. Ils se trouvaient seuls dans la nuit.
— Peut-être bien, dit-il en réponse à sa question. Probablement. Je n’en sais rien. Allons-y. Si tu remarques quoi que ce soit, fais-moi un signe.
Durant le reste du trajet jusqu’aux palais, Otah leur fit emprunter des rues larges où ils verraient immédiatement des agresseurs arriver. Il pourrait alors envoyer Maati courir chercher de l’aide aussi vite que possible. Un bon plan, sauf si un groupe d’hommes se présentait, ou s’ils avaient des couteaux. Mais rien ne se passa, et Maati lui souhaita bonne nuit lorsqu’ils furent arrivés chez lui.
Le temps qu’Otah rejoigne ses quartiers, sa peur avait disparu, remplacée par une fatigue qui irradiait jusqu’au plus profond de ses os. Il se laissa tomber sur sa couche et tira les rideaux. L’épuisement l’écrasa littéralement contre les couvertures rêches de son lit. Les ronflements et les murmures des dormeurs de sa cohorte auraient dû le bercer. Mais malgré son état de fatigue, le sommeil ne vint pas. Dans l’obscurité, son esprit passait les problèmes en revue ; ils avaient été suivis par un individu qui cherchait peut-être toujours Maati ; son contrat touchait à sa fin, mais il serait trop éreinté pour se lever à l’aube ; et il n’avait jamais parlé à Liat de son passé. Sitôt qu’il se concentrait sur un problème, un autre surgissait qui chassait ses pensées du moment, jusqu’à ce qu’il fût à son tour chassé par d’autres. Il ne se sentit pas glisser dans le sommeil.
 
Liat quitta les bureaux de Marchat Wilsin le dos raide, frissonnante de rage. Elle traversa l’enceinte et regagna sa cellule sans baisser le regard, et sans croiser celui de quiconque. Elle referma la porte derrière elle, rabattit les volets afin que personne ne regardât à l’intérieur, puis elle s’assit à son bureau et fondit en larmes.
C’était prodigieusement injuste. Elle avait donné le meilleur d’elle-même ; elle avait étudié l’étiquette, elle avait accompagné la fille des îles à chaque rendez-vous, sans jamais arriver en retard. Elle avait collaboré avec le poète alors même qu’il était parfaitement clair qu’il éprouverait un grand plaisir à la voir quitter les lieux… et maintenant, Itani la trahissait. Itani !
Elle dégrafa sa robe du dessus et la balança sur le lit. Elle ouvrit sa penderie d’un mouvement brusque pour en prendre une autre plus jolie ; une tenue qui exprimerait mieux sa colère.
Les choses ne se déroulaient pas tout à fait au mieux… les paroles de Wilsin-cha continuaient de tourner dans sa tête. Même à ce stade, elle avait l’impression que la Maison Wilsin cherchait encore à renégocier certains termes à son avantage, en dépit des accords souscrits.
Cela la ferait passer, elle comprenait très bien la situation, pour une idiote qui se servirait de son amant pour gagner les faveurs de son supérieur hiérarchique. Pire que tout, Itani, le doux, le gentil, le souriant Itani, ne lui avait parlé de rien. Toutes ces nuits passées à travailler, où elle l’avait cru avec sa cohorte ou dans ses quartiers, attendant qu’elle en ait fini avec sa mission de triste commerce… eh bien, il n’avait fait que sortir et lui gâcher les choses. Sortir avec le jeune poète ! Il n’avait pas pensé une seconde aux conséquences, à ce que cela impliquerait pour elle.
Et il ne lui en avait même pas parlé.
Elle prit une robe de cérémonie rouge et noir, l’enfila par-dessus ses autres robes, et se dépêcha de la nouer. Elle s’attacha les cheveux en arrière pour se donner un air sévère. Lorsqu’elle fut prête, elle releva le menton comme elle pensait qu’Amat Kyaan l’aurait fait et partit à grandes enjambées vers la ville.
Les rues grouillaient encore de monde, le commerce battait son plein. Le soleil, encore haut sur l’horizon, était brûlant, l’air humide, suffocant, sans le moindre souffle d’air, et il empestait l’iode. Itani devait encore se trouver avec sa cohorte, mais elle n’allait pas attendre et prendre le risque que sa colère diminue. Elle comptait bien demander à son amant ce qu’il avait eu en tête en se comportant de la sorte. Elle aurait une explication à fournir à Wilsin-cha, et elle l’aurait maintenant, avant que l’affaire n’ait été menée à son terme. Il ne restait plus qu’une journée pour arranger la situation.
Une fois parvenue dans les quartiers d’Otah, elle apprit qu’il était sorti avec les autres. Il s’était couché trop tard et avait dit qu’il ne se sentait pas bien quand Muhatia-cha était venu les chercher. Le garçon au pied bot chargé de surveiller les cantonnements pendant les heures de travail jubila en lui disant que Muhatia-cha avait été absolument fou de rage.
Quelles que fussent les intentions d’Itani, il mettait en jeu et son contrat, et la position de sa petite amie au sein de la Maison Wilsin. Liat remercia le garçon au pied bot et demanda avec une pose formelle où elle pourrait trouver Itani-cha puisqu’il n’était pas dans ses quartiers. Le garçon haussa les épaules et parla de maisons de thé, de bains, et de lieux de plaisir près du bord de mer. Cela prit du temps à Liat avant de retrouver la trace de son amant dans une petite maison de bains près de la rivière. Sa colère n’avait pas diminué.
Elle s’engouffra dans la demeure sans prendre le temps de retirer ses robes. Les grands murs carrelés faisaient résonner les conversations qui s’interrompirent sur son passage. Les hommes et les femmes dans le bain public la dévisagèrent, mais Liat poursuivit son chemin en les ignorant. Ou plus exactement, en faisant mine de les ignorer. En se comportant comme Amat l’aurait fait. Itani avait réservé une pièce privée à l’écart. Elle parcourut le petit couloir aux pierres grossières et humides, s’arrêta, prit deux profondes inspirations, comme si l’air épais au parfum salé avait éventuellement pu lui donner de la force, puis elle entra.
Itani était assis dans la piscine, donnant l’impression d’être installé à une table, légèrement penché vers l’avant, les yeux rivés sur la surface de l’eau comme un homme perdu dans ses pensées. Il leva les yeux quand elle claqua la porte derrière elle, et elle vit dans son regard qu’il était fatigué et qu’il s’attendait à cette discussion. Liat prit une pose de questionnement presque accusatrice.
— Je comptais justement venir te voir, mon amour, dit-il.
— Oh, vraiment ? fit-elle.
— Oui.
Il se mit de nouveau à contempler la surface de l’eau, ses larges épaules toujours voûtées. Liat traversa la pièce jusqu’à l’autre bout du bassin sans le quitter des yeux, attendant qu’il veuille bien la regarder. Mais il n’en fit rien.
— Il faut que nous parlions, mon amour, dit-il. Nous aurions dû avoir cette conversation depuis longtemps, j’imagine, mais…
— À quoi est-ce que tu penses, Itani ? Qu’est-ce que tu es en train de faire ? Wilsin-cha vient juste de passer un long moment à m’expliquer que tu me tournes en ridicule auprès des membres de l’utkhaiem. Qu’est-ce qui se passe avec l’élève du poète ?
— Maati, dit Itani, distant. Il s’appelle Maati.
Si Liat avait eu un objet à portée de main, elle le lui aurait jeté en pleine tête. Au lieu de cela, elle poussa un cri d’exaspération et tapa du pied par terre. Itani leva les yeux, le regard brumeux, comme s’il sortait d’un rêve. Il sourit de son air charmant, agréable et chaleureux.
— Itani. Tu m’humilies devant toute la cour, et toi…
— Comment ça ?
— Pardon ?
— Comment ? En quoi le fait que je sorte dans des maisons de thé avec Maati pourrait bien t’humilier ?
— On pense que j’essaie d’obtenir d’autres avantages malgré les accords conclus, dit-elle d’un ton cassant.
Itani prit une pose pour lui demander des éclaircissements.
— Est-ce que ce n’est pas ce qui se passe généralement entre les moissons et la fin des contrats ? Je croyais que les lettres que tu portes en général pour Amat Kyaan soulevaient d’autres problèmes que de simples soucis de traduction.
C’était vrai, mais elle n’y avait pas pensé lorsqu’elle s’était retrouvée face à Wilsin-cha et à son expression terriblement méprisante. Ce n’était pas parce qu’on avait signé des contrats qu’on ne tentait pas de les renégocier.
— Ce n’est pas la même chose, dit-elle. Il s’agit du Khai. On ne fait pas ça avec le Khai.
— Je suis désolé, dans ce cas, concéda Itani. Je ne savais pas. Mais je n’ai jamais cherché à intervenir dans tes négociations.
— Et qu’est-ce que tu fais alors ?
Itani recueillit de l’eau dans ses mains et la renversa sur sa tête. Son long visage de Nordique eut soudain l’air calme, et il prit deux profondes respirations. Il hochait la tête, paraissant prendre une décision personnelle. Quand il s’adressa à Liat, son ton était sérieux.
— J’ai connu Maati à l’époque où nous étions enfants. On était dans la même école.
— Quelle école ?
— L’école où les gens de la cour abandonnent leurs enfants. Où on choisit les poètes.
Liat fronça les sourcils. Itani leva les yeux vers elle.
— Que faisais-tu là-bas ? demanda Liat. Tu étais domestique ? Tu ne m’as jamais dit que tu avais été serviteur durant ton enfance.
— Je suis le fils du Khai Machi. Son sixième fils. Je portais le nom d’Otah Machi à cette époque. J’ai commencé à me faire appeler Itani lorsque j’ai quitté l’école, pour que ma famille ne puisse pas me retrouver. Je suis parti sans avoir pris la marque. Alors j’ai dû changer de nom.
Son sourire disparut et il détourna le regard. Liat ne fit pas le moindre geste, elle ne le pouvait pas. Tout cela était ridicule, risible même. Et pourtant, elle ne riait pas. Sa colère avait disparu aussi vite que le coup de vent éteint la flamme ; elle essayait juste de respirer. Ça ne pouvait être vrai, et pourtant… Elle savait qu’il ne mentait pas. Devant elle, les yeux d’Itani débordaient de larmes. Il étouffa une sorte de rire et s’essuya les yeux du revers de la main.
— Je n’en ai jamais parlé à personne, fit-il, jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à toi.
— Tu…, commença Liat avant de s’interrompre.
Elle déglutit et reprit :
— Tu es le fils du Khai Machi ?
— Je ne t’ai rien dit au début parce que je ne te connaissais pas. Puis ensuite parce que je ne l’avais jamais fait. Mais je t’aime. Et j’ai confiance en toi. Vraiment. Je veux que tu restes avec moi. Arriveras-tu à me pardonner ?
— Est-ce que… es-tu en train de me mentir, Tani ?
— Non, lui répondit-il. C’est la vérité. Demande à Maati si tu veux. Il sait tout.
Liat avait la gorge trop serrée pour parler. Itani se leva et tendit ses bras vers elle, comme en supplique, la peur au fond des yeux. L’eau coula le long de son torse nu. Elle allait faire disparaître cette peur. Elle descendit dans l’eau et se blottit dans ses bras. Ses robes se gorgeaient d’eau, devenant extrêmement lourdes, mais elle n’en avait que faire. Elle l’attira, le serra fort contre elle, pressa son visage contre le sien. Des larmes roulèrent sur leurs joues, mais elle n’aurait su dire s’il s’agissait des siennes ou de celles de son amant. Ses bras l’entourèrent et la soulevèrent, sûrs d’eux, forts, incroyables.
— Je le savais, dit-elle. Je savais que tu étais quelqu’un. Je savais que tu cachais quelque chose. Je l’ai toujours su.
Alors il l’embrassa. C’était irréel, comme dans un vieux poème. Elle, Liat Chokavi, était l’amante du fils caché du Khai Machi. Et il était à elle. Elle se dégagea, prit son visage entre ses mains et le dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois.
— Je n’avais pas l’intention de te blesser, dit-il.
— Suis-je blessée ? demanda-t-elle. Je pourrais voler de bonheur, mon amour. Je pourrais voler.
Il la saisit sauvagement, comme le nageur en train de se noyer qui s’accroche à la planche qui pourrait le sauver. Et elle fit de même avant d’enlever ses robes trempées qui tombèrent dans l’eau à ses chevilles, telles des plantes aquatiques. Ils se tenaient debout, peau contre peau, de l’eau fraîche jusqu’aux hanches, et Liat laissait son cœur éclater de joie à l’idée qu’un jour, son amant accéderait peut-être au trône de son père. Un jour, Itani serait peut-être Khai.
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Maati venait à peine de se réveiller lorsque Heshai-kvo lui toucha l’épaule. Le poète se redressa ; sa grande bouche de grenouille esquissait un sourire. Maati s’assit dans son lit et repoussa les draps. Il avait la tête en coton.
— Je dois m’en aller bientôt, dit Heshai-kvo, à voix basse et l’air amusé. Je ne voulais pas vous laisser dormir toute la journée. Se réveiller à la tombée du jour ne fait que rendre le jour suivant pire encore.
Maati prit une pose de questionnement. Il ne précisa pas son interrogation, mais Heshai-kvo la comprit tout de même.
— Il est juste midi passé, fit-il.
— Bon sang ! dit Maati en se soulevant. Veuillez m’excuser, Heshai-kvo, je serai prêt dans…
Heshai-kvo marcha jusqu’à la porte d’un pas pesant, balayant ses protestations de la main. Le jeune garçon avait déjà passé les robes brunes officielles et avait attaché ses sandales.
— Ce n’est pas utile. Il n’y a rien que vous ayez absolument besoin de voir aujourd’hui. Je ne voulais pas que vous vous sentiez mal trop longtemps. Il y a des fruits en bas, et du pain frais. Des saucisses, si vous pouvez en avaler, mais je démarrerais en douceur à votre place.
Maati fit une pose d’excuses.
— J’ai manqué à tous mes devoirs, Heshai-kvo. Je n’aurais pas dû sortir en ville aussi tard, ni dormir si tard d’ailleurs.
Heshai-kvo frappa ses mains dans une colère feinte et pointa un doigt accusateur en direction de Maati.
— Êtes-vous le professeur ici ?
— Non, Heshai-kvo.
— Dans ce cas, je suis le seul à pouvoir dire quand vous manquez à vos devoirs, dit-il en lui lançant un clin d’œil.
Quand il fut parti, Maati se rallongea sur sa couchette et pressa ses paumes contre son front. Lorsqu’il gardait les yeux fermés, il avait l’impression de sentir son lit bouger, comme s’il descendait une rivière silencieuse. Il se força à les rouvrir, conscient de s’être presque rendormi. Il soupira, puis s’obligea à se lever, enleva ses robes de la veille pour en passer des propres, et descendit prendre le petit déjeuner que Heshai-kvo lui avait fait miroiter.
L’après-midi devenait de plus en plus chaud, lourd et étouffant. Maati se lava et rangea ses affaires, ce qu’il n’avait pas fait depuis des jours. Quand la servante vint prendre les assiettes et les restes, Maati lui demanda de lui monter une carafe d’eau citronnée.
En attendant, il retrouva le livre qu’il cherchait et sortit s’asseoir à l’ombre des arbres, près de la mare. Le monde sentait bon la chlorophylle, comme si on venait de couper l’herbe. La seule musique que l’on pouvait entendre ici était le bourdonnement des insectes et les « plocs » que faisaient les carpes koi à la surface de l’eau. Maati ouvrit le livre recouvert de cuir brun et se mit à lire. La première page commençait ainsi :
 
Dès le début du Premier Empire, les poètes ne se sont jamais consacrés à plus d’un asservissement au cours de leur vie. Nous pourrions considérer cette époque prodigue avec regret aujourd’hui, puisqu’on ne savait pas alors que les andats non contraints s’échapperaient pour toujours. Mais le prix à payer pour notre frugalité est le suivant : nous autres, poètes, avons fait en sorte que notre première œuvre s’avère la dernière, comme le menuisier dont la chaise d’apprenti est le chef-d’œuvre pour lequel on se souviendra de lui. Dans ce cadre, il est de notre responsabilité de nous pencher attentivement sur notre travail, afin que les générations futures tirent bénéfice de nos erreurs les plus subtiles. C’est dans cet état d’esprit que moi, Heshai Antaburi, je consigne aujourd’hui par écrit dans ces notes comment j’ai contraint l’andat Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse étant enfant, et comment j’aurais pu éviter les erreurs que j’ai faites si j’avais mieux connu mon cœur.
 
L’écriture d’Heshai-kvo était étonnamment belle, et la structure de ce volume, aussi fascinante que celle d’un récit épique. Il commençait par raconter le contexte dans lequel l’andat avait été créé, et ce qu’il avait souhaité accomplir par son intermédiaire. Puis, avec force détails, comment il avait traduit sa pensée, fait passer son idée de l’abstrait au concret pour lui donner forme et chair. Ensuite, une fois le récit de la contrainte couché par écrit, Heshai-kvo y revint, montrant les erreurs que les ambiguïtés d’une grammaire trop ancienne pourraient engendrer, et comment la forme entrerait en conflit avec l’intention initiale. Des problèmes que Maati n’aurait jamais vus par lui-même, pensa-t-il, s’étalaient sous ses yeux avec une candeur qui le mettait mal à l’aise. La beauté qui égalait l’arrogance, la force qui nourrissait l’obstination, la confiance qui devenait du mépris. Et, pour couronner le tout, comment chaque erreur avait directement pris racine dans l’âme d’Heshai. Mais si la lecture de ces confessions le mit mal à l’aise, elle engendra aussi un sentiment naissant de respect à l’égard de son professeur qui ne demandait qu’à grandir, pour le courage dont il avait fait preuve en mettant tout cela par écrit.
Le soleil avait disparu derrière la cime des arbres et les cigales avaient entonné leur refrain quand Maati atteignit la troisième partie du livre, celle que Heshai avait intitulée sa version corrigée. Maati leva la tête et vit l’andat l’observer depuis le pont, devina la forme parfaite de ses pommettes, l’intelligence rieuse qui brillait dans ses yeux. L’esprit de Maati était encore à moitié plongé dans la lecture de l’ouvrage qui racontait leur élaboration.
Stérile prit une pose de salutation formelle et superbe, puis il parcourut la distance qui les séparait pour le rejoindre. Maati referma le livre.
— Vous êtes bien studieux, fit Stérile en approchant. Fascinant, non ? Inutile, mais fascinant.
— Je ne vois pas en quoi c’est inutile.
— Sa version corrigée est trop proche de la précédente. On ne pourra pas me contraindre deux fois de la même manière. Vous le savez. Alors écrire la variation d’un travail achevé a autant de sens que de présenter des excuses à quelqu’un qu’on viendrait juste de tuer. J’espère que ma présence ne vous importune pas.
L’andat s’allongea sur l’herbe, ses yeux sombres tournés vers les palais, au sud et vers la cité cachée au loin. Les doigts parfaits arrachaient des brins d’herbe.
— Cela permet aux autres de voir les erreurs qu’il a commises, dit Maati.
— Si cela permettait de leur montrer leurs propres erreurs, ce serait utile, fit Stérile. Mais on ne les comprend généralement qu’une fois faites.
Maati prit une pose qui aurait pu faire croire qu’il pensait la même chose, ou simplement qu’il se montrait poli. Stérile sourit et jeta une touffe d’herbe dans l’eau.
— Où se trouve Heshai-kvo ?
— Qui le sait ? Dans le quartier chaud, très certainement. Ou dans une maison de thé qui loue des chambres, près des quais. Il n’attend pas la journée de demain la joie au cœur. Et qu’en est-il pour vous, mon garçon ? Vous vous révélez bien meilleur élève que je ne l’aurais cru. Vous maîtrisez déjà les sorties en ville, vous fréquentez des hommes de condition plus basse que la vôtre, et vous manquez des rendez-vous. Il a fallu des années à Heshai avant d’atteindre un tel niveau.
— Seriez-vous amer ? fit Maati.
Stérile rit et se tourna pour le regarder en face. Le visage magnifique était contrit et amusé.
— J’ai eu une mauvaise journée, dit l’andat. J’ai retrouvé une chose que j’avais perdue, et il s’avère que j’aurais mieux fait de ne pas la retrouver. Et vous ? Vous vous sentez prêt pour la grande cérémonie de demain ?
Maati prit une pose affirmative. L’andat ricana, puis, comme une bougie en train de fondre, son expression se transforma, exprimant un conflit que Maati ne sut décrypter. Les cigales dans les arbres se turent tout d’un coup, comme si elles avaient chanté d’une seule voix. Puis, au bout d’un moment, elles se remirent à striduler.
— Y a-t-il…, commença par dire l’andat avant de s’interrompre pour prendre une pose qui réclamait le silence afin de réfléchir à ce qu’il voulait exprimer.
Puis il reprit :
— Maati-kya. Si jamais vous vouliez que je fasse quelque chose pour vous, ou si vous souhaitiez que je vous rende un service, même maintenant. Une chose que je pourrais faire ou… ou empêcher. Demandez-moi, et je le ferai. Pour vous, je le ferai.
Maati contempla le visage pâle, la peau qui semblait brillante comme de la porcelaine dans la lumière déclinante.
— Pourquoi ? demanda Maati. Pourquoi me faites-vous cette proposition ?
Stérile sourit et se retourna en faisant doucement crisser ses vêtements contre l’herbe.
— Pour voir ce que vous pourriez bien me demander, fit Stérile.
— Et que se passerait-il si je vous demandais quelque chose que vous ne voudriez pas me donner ?
— Le jeu en vaudrait tout de même la chandelle, répondit Stérile. Cela me dirait des choses sur votre cœur, des choses qui valent de l’or. Quel que soit ce que vous souhaitez que je fasse, ou que je stoppe.
Maati se sentit rougir et se pencha en avant, fixant la surface de la mare et le poisson doré clair en transparence. Il parla d’une voix grave.
— Demain, quand l’heure viendra de… quand Heshai-kvo devra conclure le triste marché, ne le contrez pas. Je vous ai vus faire tous les deux avec le coton à mon arrivée, et j’ai pu vous voir à l’œuvre depuis. Vous le mettez toujours dans la position de devoir vous contraindre. Vous lui mettez toujours des bâtons dans les roues. Ne lui faites pas cela demain.
Stérile hocha la tête, un petit sourire triste au coin de ses lèvres si douces, si parfaites.
— Vous êtes un gentil garçon. Vous méritez mieux que nous, dit l’andat. Je vais essayer de faire ce que vous me demandez.
Ils restèrent assis en silence tandis que le soleil se couchait ; les étoiles se mirent à briller dans le ciel, d’abord quelques-unes, puis par poignées, puis par centaines. Des lanternes éclairaient les palais, et à plusieurs reprises, Maati entendit de la musique au loin.
— Je ferais bien d’allumer la chandelle de nuit, souligna Maati.
— Comme il vous plaira, dit Stérile.
Mais le garçon ne se leva pas et ne reprit pas le chemin de la maison. Au lieu de cela, il fixa la silhouette devant lui, retournant sans cesse ses pensées dans sa tête. Le contraste entre le poids léger du livre en cuir dans sa manche et l’expression étrangement calme de Stérile poussa le garçon à baisser les yeux.
— Stérile-cha. Je me demandais si je pouvais vous poser une question. Maintenant, pendant que nous sommes encore amis.
— Là, vous jouez avec mes sentiments, dit l’andat, amusé. (Maati prit une pose chaleureuse d’acquiescement à laquelle Stérile répondit positivement.) Faites.
— Vous et Heshai-kvo, vous formez une seule entité en un sens, je me trompe ?
— Parfois, ce sont les mains qui manipulent la marionnette, parfois la marionnette les dirige, mais ça marche dans les deux sens. C’est exact.
— Et vous le détestez.
— Oui.
— Vous devriez vous détester vous-même, dans ce cas, non ?
Stérile s’accroupit et, avec l’attention d’un homme qui aurait contemplé un tableau, il regarda la maison du poète totalement plongée dans le noir malgré la lumière des étoiles. Il resta silencieux si longtemps que Maati en vint à se demander s’il lui répondrait jamais. Lorsqu’il le fit, la voix de l’andat fut à peine plus audible qu’un murmure.
— Oui, dit-il. En permanence.
Maati attendit, mais l’andat n’ajouta rien d’autre. Finalement, Maati ramassa ses affaires et se leva pour rentrer. Il s’arrêta près de l’andat immobile et silencieux comme un rocher. Maati entra dans la maison, alluma la chandelle et des bougies à la citronnelle pour éloigner les insectes, et se prépara à aller se coucher.
Heshai arriva juste avant le lever du jour, des taches plein ses robes et empestant le mauvais vin. Maati l’aida à préparer l’audience, le triste marché, la cérémonie ; des robes propres, les cheveux lavés, rasé de près. Mais Maati ne put rien faire pour apaiser ses yeux injectés de sang. Pendant tout le temps des préparatifs, Stérile avait hanté les recoins de la chambre, étonnamment silencieux. Heshai but peu, mangea encore moins, et lorsque le soleil fut au-dessus des arbres, il quitta la maison d’un pas lourd, Maati et Stérile à sa suite.
C’était une merveilleuse journée ; à l’est, les nuages dominaient la mer, aussi blancs que du coton et plus hauts que des montagnes. Les palais grouillaient de serviteurs et d’esclaves, de membres de l’utkhaiem qui s’affairaient tranquillement à leurs affaires, comme les poètes devaient s’affairer aux leurs.
Les membres de la Maison Wilsin se trouvaient déjà dans la salle juste devant eux. La jeune femme enceinte attendait dehors, entourée de servantes, se débattant avec les jupes confectionnées pour cette journée, taillées de manière à préserver sa pudeur, mais pas à rattraper l’enfant lorsqu’il quitterait son giron. Maati sentit pour la première fois l’appréhension le gagner vraiment. Heshai-kvo passa devant la femme, les servantes et les esclaves, cherchant Liat Chokavi, estima Maati, puisque, après tout, la jeune femme supervisait l’affaire.
Ils la trouvèrent à l’intérieur de la salle ; elle faisait les cent pas et se parlait à elle-même à voix basse. Elle portait des robes blanches avec des touches de bleu : les couleurs du deuil. Ses cheveux tirés en arrière mettaient en valeur la douceur de ses joues, la courbe de son cou. Elle était très belle, le genre de femme qu’Otah-kvo pourrait aimer et qui l’aimerait en retour. Elle leva les yeux lorsque les trois hommes entrèrent dans la pièce, et elle prit une pose de bienvenue.
— Est-ce que nous pourrions en finir rapidement ? dit Heshai-kvo d’un ton brutal.
Mais maintenant que Maati connaissait son homme un peu mieux, il perçut la douleur sous le ton bourru. L’appréhension.
— Le médecin sera bientôt là, dit Liat.
— Il a du retard ?
— Nous sommes en avance, Heshai-kvo, fit Maati avec douceur.
Le poète le dévisagea, puis il haussa les épaules, alla à l’autre bout de la pièce où il regarda par la fenêtre, l’air maussade. Stérile croisa le regard de Maati, fit la moue et sortit au soleil. Une fois seul avec la fille, Maati prit une pose formelle de bienvenue qu’elle lui rendit.
— Veuillez excuser Heshai-kvo, dit Maati à voix suffisamment basse pour qu’on ne l’entende pas. Il a horreur du triste commerce. C’est… c’est une longue histoire, et qu’il vaut mieux taire. Mais ne le jugez pas trop durement dans le contexte actuel.
— Ne vous en faites pas, le rassura Liat. (Ses manières étaient plus douces, moins affectées. Elle semblait même sur le point de sourire.) Itani m’en a parlé. Il m’a également parlé de vous.
— Il a vraiment été très aimable de… de me montrer la ville, fit Maati, pris de court. Je connaissais à peine Saraykeht avant de venir ici.
Liat sourit et toucha sa manche.
— Je devrais vous remercier, dit-elle. S’il ne vous avait pas revu, je ne sais pas où il aurait trouvé le courage de me parler… de sa famille.
— Oh, fit Maati. Alors il… Vous êtes au courant ?
Elle prit une pose de confirmation complice que Maati trouva à la fois excitante et gênante. Ils partageaient un secret tous les trois désormais, que personne d’autre ne connaîtrait jamais. Dans un certain sens, ce secret les liait, lui et Liat, comme deux personnes qui auraient éprouvé de l’amour pour Otah-kvo, en quelque sorte.
— Peut-être aurons-nous le temps d’apprendre à mieux nous connaître, une fois ce contrat terminé, dit Maati. Tous les trois, je veux dire.
— Cela me ferait plaisir, fit Liat.
Elle sourit, et Maati s’aperçut qu’il souriait aussi. Il se demanda soudain ce que les gens pouvaient bien penser d’eux, en cet instant, à les voir sourire ainsi, lui, l’étudiant poète, et elle, l’intendante d’une maison de commerce, juste au moment du triste marché. Il se fit plus discret.
— Cette femme, Maj, dit-il. Tout s’est bien passé avec elle, au moins ?
Liat haussa les épaules et s’approcha de lui. Elle portait un parfum cher, aux notes riches et terreuses plutôt que florales, comme celles d’un sol fraîchement retourné.
— Gardez ça pour vous, mais ça a été un véritable cauchemar, fit Liat. Elle essaie de bien faire, je crois, mais elle est aussi frivole qu’un enfant et oublie mes recommandations d’un jour sur l’autre.
— Est-elle… attardée ?
— Je ne crois pas. Seulement… inconséquente, je pense. Ils ne voient pas les choses comme nous, en Nippu. Son interprète m’en a parlé. Ils ne considèrent pas les enfants comme des personnes à part entière avant leur premier souffle ; c’est pour cela qu’elle ne voulait même pas prendre les couleurs de deuil.
— Vraiment ? Je ne le savais pas. Je croyais que les gens des îles de l’Est étaient seulement… plus rigoristes. En admettant que ce terme convienne, d’ailleurs.
— Apparemment pas.
— Il est là ? L’interprète…
— Non, fit Liat, prenant une pose pour exprimer son impatience. Non, quelque chose est arrivé et il a dû s’absenter. Heureusement que Wilsin-cha lui avait demandé de m’apprendre toutes les phrases nécessaires pour la cérémonie. Je me suis entraînée. Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai hâte que tout cela soit terminé.
Maati jeta un coup d’œil vers son professeur. Heshai-kvo se tenait debout près de la fenêtre, aussi immobile qu’une statue, l’air morne. Stérile, appuyé contre le mur près de la grande porte d’entrée à double battant, avait les bras croisés et fixait le dos du poète. Ce regard fixe évoqua à Maati celui d’un chien féroce en train de traquer une proie.
Le médecin arriva à l’heure prévue avec son escorte. On conduisit Maj à l’intérieur, toute rouge à force de tirer sur ses jupes, et Liat prit place à ses côtés tandis que Maati allait rejoindre Heshai-kvo et Stérile. Les serviteurs et les esclaves se tenaient à bonne distance. On referma les grandes portes. Heshai-kvo avait le dos voûté, comme s’il portait une charge. Il fit un signe à Liat, et elle s’avança en adoptant la pose de circonstance pour ouvrir une rencontre officielle.
— Heshai-cha, dit-elle. Je suis ici en tant que représentante de la Maison Wilsin dans le cadre de l’affaire présente. Mon client s’est acquitté de son dû auprès du Khai ; le comptable a pesé son paiement et a bien trouvé la somme dont nous avions convenu. Nous attendons que vous remplissiez à votre tour vos obligations contractuelles.
— Lui avez-vous demandé si elle n’a pas changé d’idée ? demanda Heshai-kvo. (Ses paroles n’étaient pas formelles, et il ne les accompagna d’aucune pose. Il avait les lèvres serrées, le teint gris.) Elle est certaine de vouloir le faire ?
Liat cligna des yeux et tressaillit ; certainement à cause du désespoir dans la voix de son professeur, estima Maati. Il aurait voulu pouvoir expliquer à Liat pourquoi la situation était tellement difficile pour Heshai. Mais peut-être valait-il mieux qu’elle n’en sache rien. De toute façon, cette histoire serait bientôt derrière eux.
— Oui, fit Liat, abandonnant à son tour le ton formel de la cérémonie.
— Demandez-lui une dernière fois, dit Heshai, suppliant presque. Demandez-lui s’il n’y a pas d’autre alternative.
Un éclair de terreur passa dans les yeux de Liat. Maati comprit immédiatement pourquoi : elle ne savait pas dire cette phrase. Elle n’avait aucun moyen de faire ce que le poète venait de lui demander. Elle leva le menton et plissa les yeux en prenant un air hautain et condescendant, mais Maati crut discerner de la panique dans son attitude.
— Heshai-kvo, fit-il, doucement. S’il vous plaît, est-ce qu’on ne pourrait pas en finir avec tout ceci ?
Son professeur le regarda, d’abord ennuyé, puis tristement résigné. Il prit une pose pour retirer sa dernière question. Liat regarda Maati, les yeux pleins de gratitude. À ce signal, le médecin fit un pas en avant et certifia que la femme était en bonne santé, et que l’interruption de sa grossesse ne représentait aucun risque pour sa santé. Heshai prit une pose pour le remercier. Le physicien conduisit Maj jusqu’au fauteuil pliant et la fit asseoir, puis il plaça le bol en argent sous elle, sans prononcer la moindre parole.
— Je déteste tout ça, murmura Heshai, si doucement que seuls Maati et Stérile purent l’entendre.
Puis il prit une pose formelle et déclara :
— Au nom du Khai Saraykeht et du Dai-kvo, je me mets à votre service.
Liat se tourna vers la fille et lui parla avec des syllabes liquides. Maj fronça les sourcils et pinça ses lèvres charnues et pâles. Puis elle hocha la tête et dit quelque chose en réponse. Liat rejoignit le poète et prit une pose de consentement.
— Vous êtes prête ? demanda Heshai, les yeux plantés dans ceux de la fille des îles.
Maj hocha la tête, comme si elle avait compris ce qu’elle venait d’entendre. Heshai haussa les sourcils et soupira. Sans qu’on le lui ait visiblement demandé, Stérile s’avança avec la grâce d’un danseur. On pouvait voir une lueur briller dans ses yeux, quelque chose comme de la joie. Maati eut soudain une boule inexplicable au ventre.
— Pas la peine de lutter, vieux frère, dit Stérile. J’ai promis à ton apprenti de ne pas te donner de fil à retordre pour cette fois. Et tu vois, je sais tenir parole, quand ça me chante.
Le bol en argent tangua soudain, comme si une orange venait de tomber dedans. Maati y jeta un rapide coup d’œil puis détourna le regard. La chose avait juste glissé dans le bol, se dit-il à lui-même, sans bouger. Inerte.
Après avoir pris une grande inspiration, la fille des îles se mit à crier. Ses yeux bleu clair étaient tellement écarquillés que Maati put voir le blanc tout autour des iris. Ses lèvres épaisses étaient tellement crispées qu’elles semblaient aussi fines qu’un fil. Maj tomba à genoux, et ses mains auraient touché la chose dans le bol, l’auraient bercée si le médecin n’avait pas retiré le récipient à toute allure. Liat prit les mains de la femme dans les siennes et la regarda hurler, totalement perdue. Ses cris parurent résonner en écho dans les moindres recoins de l’immense salle vide.
— Quoi ? dit Heshai-kvo, à voix basse, effrayé. Que se passe-t-il ?
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Amat Kyaan marchait le long du front de mer comme quelqu’un qui se réveillerait d’un cauchemar. Le soleil matinal illuminait tellement l’eau qu’on ne pouvait la regarder directement. Sur les docks, on chargeait des tissus, de l’huile, du sucre à bord des bateaux, et on déchargeait des caisses de noix du Brésil et d’indigo, de blé et de seigle, de vin et de marbre en provenance d’Eddensea. On entendait aboyer les voix des commerçants derrière leurs petits étals. Les bannières flottaient dans le vent. Les mouettes planaient en poussant des cris plaintifs. Amat eut soudain l’impression de marcher sur les traces de sa mémoire. Elle avait fait ce trajet tous les jours durant des années. Comme il lui était rapidement devenu étranger !
Appuyée sur sa canne, elle franchit la grande porte de Nantan et entra dans le quartier des entrepôts. La signalétique des rues avait changé, ainsi que le rythme de la cité, comme tous les ans à l’époque des récoltes. La course folle des moissons se trouvait pourtant déjà derrière eux, et même si on était loin d’avoir fini les travaux agricoles pour l’année en cours, la ville donnait le sentiment qu’ils étaient bel et bien terminés. La belle astuce qui faisait de Saraykeht le centre de tout le commerce du coton avait marché, une fois encore. Maintenant, des hommes et des femmes inconnus allaient passer des heures et des journées entières à transformer cette manne en pouvoir, fortune et prestige.
Amat percevait également le malaise ambiant. Il était arrivé quelque chose au poète. En écoutant à sa fenêtre durant la soirée, elle avait entendu trois ou quatre versions différentes de l’incident. Mais toutes les conversations parlaient de la même chose : il était arrivé quelque chose au poète. Quelque chose en rapport avec la Maison Wilsin et le triste commerce. Une chose terrible. Les jeunes gens et les jeunes femmes dans les rues se souriaient les uns les autres, excités par la sensation de crise, trop jeunes, trop pauvres ou trop ignorants des événements de la veille pour se rendre malades d’angoisse. Ils laissaient cela aux personnes plus âgées. À celles qui comprenaient.
Amat respira profondément l’odeur de la mer, le parfum des viandes qui grillaient sur les étals, celui, nauséabond, des cuves de teinture pourtant situées plusieurs rues plus loin… sa ville, au tout début de l’automne. Dans son cœur, elle avait toujours autant de mal à croire qu’elle avait pu y revenir, qu’elle n’était plus enfermée dans un bureau à l’arrière de la maison close d’Ovi Niit. Et tandis qu’elle marchait, lourdement appuyée sur sa canne, elle essayait de ne pas se demander ce que les hommes et les femmes qu’elle croisait pouvaient bien dire d’elle.
Aux bains publics, les gardes prirent la pose de salut en la regardant bizarrement. Elle ne leur répondit même pas et traversa les salles bruyantes qui exhalaient le cèdre et l’eau fraîche. Elle laissa les pièces communes derrière elle, retira ses robes et alla rejoindre Marchat dans son bain privé à l’arrière, comme elle l’avait toujours fait.
Il avait une mine terrible.
— Trop chaud, dit-il tandis qu’elle se baissait pour entrer dans l’eau.
Le plateau en bois laqué tangua sous l’impulsion de ses mouvements, mais le thé ne se renversa pas.
— Vous dites toujours ça, dit Amat Kyaan.
Marchat soupira et regarda ailleurs. Il avait des poches sous les yeux, comme des bleus. Sa mine renfrognée rendait son teint encore plus grisâtre. Amat se pencha et attira le plateau à elle.
— Alors, fit-elle. J’ai entendu dire que les choses s’étaient bien passées.
— Ne faites pas allusion à cela.
Amat sirota son thé en le scrutant du coin de l’œil, lui, son employeur et ami.
— Et de quoi voulez-vous que nous parlions ? demanda-t-elle.
— Des affaires, répondit Marchat. Comme d’habitude.
— Parlons affaires, en ce cas. J’en déduis donc que tout s’est bien passé.
Il la regarda d’un air ennuyé, puis il détourna les yeux.
— Pourrions-nous commencer avec les contrats des teinturiers ?
— Comme vous voulez, répondit Amat. Quelque chose d’urgent les concernant ?
Sa voix avait pris un ton sarcastique pour masquer l’outrage subi et sa colère. Et son inquiétude. Marchat fit une pose maladroite de reddition et d’acquiescement avant de se pencher pour attraper un bol à thé sur le plateau.
— Je dois me rendre à une audience avec le Khai et plusieurs autres membres de l’utkhaiem. Passer tout ce temps à devoir se battre à cause de cette satanée histoire de triste commerce… J’ai promis de mener une enquête minutieuse.
— Et pour découvrir quoi, exactement ?
— La vérité, j’imagine. C’est le secret d’un mensonge réussi, vous savez : vous faire aller là où vous pensiez vous retrouver. Je m’attends à ce que notre enquête, ou celle de n’importe quelle autre personne, démontre que c’est Oshai le responsable. L’interprète. Lui et ses hommes ont tout manigancé, sur les directives de Stérile. Ils ont trouvé la fille et nous l’ont amenée sous de faux prétextes. J’ai des lettres d’introduction que je compte présenter aux hommes du Khai. Ils verront bien que ces lettres sont des faux. Et la Maison Wilsin passera alors pour un repaire d’imbéciles. Cela va nous prendre des années pour nous refaire une réputation, dans le meilleur des cas.
— Ce n’est pas cher payé, dit Amat. Et que se passera-t-il s’ils découvrent que c’est Oshai ?
— Ils ne le découvriront pas.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui, fit Wilsin avec un profond soupir. J’en suis sûr.
— Et Liat ?
— On l’interroge toujours, répondit Marchat. Ils devraient la libérer d’ici la fin de la journée. Il va falloir faire quelque chose pour elle. Pour rétablir sa situation. Ses compétences vont être mises en doute. Ils ont déjà parlé avec la fille des îles. Elle n’a malheureusement rien pu dire de très cohérent. Mais c’est terminé, Amat. Et c’est bien la seule chose positive dans toute cette histoire ignoble. Le pire qui pouvait arriver s’est produit, et maintenant, il ne nous reste plus qu’à tout nettoyer et à continuer notre chemin.
— Quelle est la vérité ?
— Celle que je vous ai dite, fit-il. C’est la vérité. La seule qui compte.
— Non. La vraie version de l’histoire. Qui a envoyé ces perles ? Et ne venez pas me dire qu’un esprit les a extraites de l’océan par magie.
— Qui le sait ? fit Marchat. Oshai nous a dit qu’elles provenaient de Nippu, de la famille de la fille. Nous n’avions aucune raison de mettre ses propos en doute.
Amat frappa l’eau du plat de la main. Elle sentit ses sourcils se crisper de rage. La colère gagna Marchat en retour. Son visage pâle devint rouge et il bomba le torse comme un gamin belliqueux dans une cour d’école.
— Je vous sauve la mise, dit-il. Et celle de la maison. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour étouffer cette affaire, pour l’enterrer à jamais. Par tous les dieux, Amat, je sais aussi bien que vous que c’était un marché pourri, mais que voulez-vous que je fasse maintenant ? Que je coure chez le Khai pour m’excuser ? Vous me demandez d’où viennent les perles ? Elles viennent de Galt, Amat. De Lanniston, d’Acton et de Cole. Qui sont les gens qui ont monté toute cette affaire ? Les Galts. Et qui, croyez-vous, punira-t-on si jamais cette version de l’histoire devait supplanter la mienne ? On me tuera. Et on vous exilera, avec de la chance. La maison sera détruite. Vous croyez que les choses s’arrêteront là, Amat ? Vraiment ? Eh bien, pas moi.
— Vous avez tenté le diable, Marchat.
— Oui. Oui, j’ai joué avec le feu. Oui, c’était mal, répliqua-t-il dans un mouvement brusque qui fit déborder le thé et se répandre une traînée de couleur rouge rapidement diluée dans le bain. Mais tout avait été décidé bien avant qu’on ne nous consulte. Il était déjà trop tard avant même que vous – ou qui que ce soit d’autre – n’ayez été mise au courant. Il fallait le faire, alors nous l’avons fait.
« Dites-moi, Amat, que feriez-vous si vous étiez le Khai Saraykeht et que vous découvriez que votre petit dieu de compagnie avait conspiré contre vous avec vos principaux rivaux en affaires ? Est-ce que vous vous arrêteriez aux instruments ? Parce que c’est ce que nous sommes tous dans cette histoire. Des instruments. Ou est-ce que vous donneriez plutôt une leçon aux Galts qu’ils ne seraient pas près d’oublier ? Nous n’avons pas d’andat à nous, alors nous n’avons aucun moyen de vous atteindre. Nous ne pouvons pas vous rendre la monnaie de votre pièce. Est-ce que vous ferez mourir nos plants sur pied ? Toutes les femmes enceintes de Galt devront-elles perdre leur enfant à cause de cette histoire ? Elles sont aussi innocentes que la fille des îles, Amat. Elles ne méritent pas d’être punies, comme Maj ne le méritait pas.
— Parlez moins fort, fit Amat. Quelqu’un pourrait nous entendre.
Marchat se pencha en arrière et regarda nerveusement en direction des fenêtres et de la porte. Amat secoua la tête.
— Un très joli discours, dit-elle. Vous vous êtes entraîné ?
— Un peu, oui.
— Et qui essayez-vous de convaincre ? Moi, ou vous ?
— Nous, répondit-il. Nous deux. C’est la vérité, et vous le savez. Le châtiment serait pire que le crime, et des innocents auraient à en subir les conséquences.
Amat l’observa. Il voulait tellement se convaincre lui-même, qu’elle soit d’accord avec lui. Il se comportait comme un enfant, comme un petit garçon. Et cela réussit finalement à influencer la vieille femme.
— J’imagine que vous avez raison, fit-elle. Alors, comment souhaitez-vous que nous procédions ?
— On nettoie. On essaie de limiter les dégâts. Ah, et autre chose encore. Le garçon, Itani. Savez-vous pourquoi le jeune poète l’appelle Otah ?
Amat se sentit piquée par la curiosité tout à coup. Elle retourna ce nom dans sa tête, à la recherche du moindre souvenir. Aucun. Elle posa son bol sur le bord du bain et prit une pose qui plaidait l’ignorance.
— Ce nom a l’air nordique, fit-elle. Quand l’a-t-il mentionné ?
— Un de mes hommes les a suivis. Il les a surpris en pleine conversation.
— Je n’ai jamais entendu Liat utiliser ce nom-là.
— Bien. Bien, gardons un œil là-dessus et attendons de voir si ça donne quelque chose. Vraiment étrange, rien de plus, pour le moment.
— Et que va-t-il se passer pour Maj ?
— Qui ça ? Oh, oui, la fille. Nous avons besoin d’elle encore une semaine ou deux. Ensuite, nous la ramènerons chez elle. Une caravane de commerçants doit justement partir pour l’Est vers cette période. Si les hommes du Khai devaient avoir fini de l’interroger à cette date, je paierai son voyage de retour aux caravaniers. Sinon, elle devra rester un peu plus longtemps.
— Mais vous veillerez à ce qu’elle rentre chez elle saine et sauve, n’est-ce pas ?
— Oui, j’y veillerai, répliqua Marchat.
Ils restèrent assis sans rien dire pendant une longue minute. Amat avait l’impression que son cœur allait s’arrêter de battre. Marchat semblait aussi pétrifié que s’il avait avalé du poison. Pauvre Wilsin-cha, pensa-t-elle. Il essaie tellement de se donner bonne conscience, mais il est trop intelligent pour que ses propres arguments le convainquent.
— Bon, alors, fit-elle calmement. Les contrats avec les teinturiers. Où en sommes-nous avec eux ?
Le regard de Marchat croisa le sien ; elle vit un demi-sourire sur ses lèvres cernées de barbe. Puis il se mit à lui raconter par le menu les dernières nouvelles de la Maison Wilsin : les accords passés avec le Vieux Sanya et les teinturiers, les problèmes avec les cargaisons en provenance d’Obar State, les taxes d’État que les utkhaiems avaient revues à la hausse. Amat écouta, et, sans le vouloir, elle replongea bientôt dans les habitudes du travail. Les parties de son cerveau habituées à gérer les affaires de la maison se remettaient en marche, réfléchissant à la moindre solution avancée par Wilsin-cha, envisageant leurs répercussions les unes par rapport aux autres. Elle posa des questions pour vérifier qu’elle avait bien saisi les tenants et les aboutissants des problèmes, mais aussi afin de pousser Marchat à y réfléchir avec elle. Et, pendant un instant, elle parvint presque à faire comme si rien ne s’était passé, à prétendre qu’elle ressentait toujours la même chose, que la maison pour laquelle elle avait travaillé depuis tant d’années comptait toujours pour elle. Elle y arriva presque, mais pas complètement.
Lorsqu’elle partit, la peau de ses phalanges était fripée à cause du bain prolongé, mais elle avait les idées plus claires. Il allait lui falloir des journées entières pour remettre les choses en ordre. Alors ensuite, elle pourrait s’atteler aux travaux de l’automne, mais pour l’heure, la Maison Wilsin passait en priorité, car elle estimait devoir bien ça à Marchat. Elle s’occuperait ensuite de ses affaires à elle.
 
Cela faisait maintenant deux jours que la maison du poète ne désemplissait pas, depuis que Heshai avait pris le lit. Des utkhaiems, des serviteurs du Khai ainsi que des émissaires des grandes maisons de commerce venaient lui rendre visite. Il en venait à toute heure, apportant de la nourriture et des boissons, leur curiosité à moitié dissimulée et leurs récriminations aussi éloquentes qu’elles étaient silencieuses. Maati les saluait à leur arrivée, acceptait leurs présents, leur proposait de s’asseoir. Il tenait les poses de gratitude jusqu’à ce que ses épaules lui fassent mal. Il n’aurait pas demandé mieux que de les mettre dehors, tous autant qu’ils étaient.
La nuit précédente avait été pire encore. Maati était resté derrière la porte de la chambre d’Heshai-kvo à frapper pour qu’on lui ouvre, à supplier jusqu’à ce que la chandelle de nuit se retrouvât à moitié consumée. Puis, quand la porte s’ouvrit enfin, il tomba sur Stérile.
Il vit Heshai, étendu sur sa couche, les yeux perdus dans le vide, le teint blafard, les lèvres closes. Les rideaux blancs qui l’entouraient évoquèrent à Maati un linceul funéraire. Il toucha l’épaule d’Heshai ; le regard perdu de son maître se posa sur lui avant de se détourner. Maati s’assit sur une chaise près de lui et le veilla jusqu’au matin.
Durant la nuit, Stérile avait marché dans la pièce comme l’aurait fait un chat à l’affût d’un passage sous un tas de bois. À certains moments, il avait même ri tout seul. Une fois, alors que Maati avait sombré dans un sommeil agité, il se réveilla et trouva l’andat sur le lit, penché si près au-dessus du poète que ses lèvres pâles effleuraient presque l’oreille d’Heshai. Stérile murmurait à toute allure, des syllabes courtes prononcées si doucement que Maati ne parvint pas à les comprendre. Le visage du poète se tordait comme s’il avait mal, et devenait rouge cramoisi. Juste avant que Maati pousse un cri et repousse l’andat, ils se toisèrent un long moment, et Maati vit Stérile sourire tandis qu’il distillait son flot de paroles empoisonnées à l’oreille d’Heshai.
Au matin, lorsque les premiers visiteurs arrivèrent, le poète prit sur lui et ordonna à Maati de descendre les accueillir. Il déverrouilla la porte d’entrée, et un flot de visiteurs entra pour ne plus diminuer ensuite. Ils restèrent jusqu’à ce que le premier quart de la chandelle de nuit fût consumé, puis une nouvelle vague arriva juste avant l’aube.
— Je vous présente les salutations de Annan Tiyan de la Maison Tiyan, dit un vieil homme à voix haute, debout sur le pas de la porte. (Il dut parler fort pour que Maati l’entendît malgré les conversations environnantes.) On nous a dit que la santé du poète ne serait pas très bonne, et nous aurions souhaité…
Maati prit une brève pose de bienvenue et de gratitude parfaitement hypocrite, et invita l’homme à entrer. Le groupe de charognards jacassait, papotait en attendant des nouvelles d’Heshai, Maati s’en doutait bien. Le jeune poète n’acceptait que la nourriture parmi tous les cadeaux qu’on avait apportés. Il la leur fit servir, et versa le vin offert dans des bols en signe d’hospitalité. Pendant ce temps, à l’étage, Heshai… mieux valait ne pas y penser. Un homme majestueux portant de magnifiques robes en soie interpella Maati et lui demanda gentiment ce qu’il pouvait faire pour aider le poète dans ce moment difficile.
Le premier signe qui fit prendre conscience à Maati qu’il se passait quelque chose fut le silence qui s’abattit soudain sur la pièce. Toutes les conversations s’interrompirent, et Maati se précipita vers l’entrée où il tomba nez à nez avec le Khai Saraykeht. Le souverain avait le regard sombre et plein de colère.
— Où se trouve votre maître ? demanda le Khai sans la moindre pose pour accompagner ces paroles, ce qui les rendit plus terribles et austères encore.
Maati prit une pose de bienvenue avant de détourner le regard.
— Il se repose, Éminence, répondit-il.
Le Khai fit lentement le tour de la pièce du regard. Une petite ligne verticale se dessina entre ses sourcils. Tous les visiteurs avaient pris des poses de circonstance. Maati pouvait entendre leurs robes crisser. Le Khai fit alors une pose interrogative à l’adresse de Maati, sans quitter l’assemblée des yeux.
— Qui sont ces gens ? demanda le Khai.
— Des personnes venues présenter leurs vœux de bon rétablissement, répondit Maati.
Le Khai ne fit aucun commentaire, et le silence devint affreusement inconfortable. Puis il s’avança vers le jeune poète, le prit par l’épaule et guida le garçon vers les escaliers. Maati passa devant le Khai.
— Si jamais je trouve encore quelqu’un dans cette pièce en redescendant tout à l’heure, dit le Khai sur un ton calme, il arrivera malheur.
Une fois en haut des marches, Maati entraîna le Khai dans une petite pièce qui donnait directement sur la porte de la chambre d’Heshai. Il essaya de l’ouvrir, mais elle était barrée. Maati se tourna et prit une pose d’excuses. Le Khai la balaya d’un geste, comme s’il l’avait à peine remarquée.
— Heshai, dit le Khai d’une voix forte et distincte. Ouvrez la porte.
Il n’y eut aucun bruit pendant quelques minutes, puis on entendit des pas étouffés. On enleva la barre, et la porte s’ouvrit. Stérile se mit sur le côté pour laisser le Khai entrer. Maati lui emboîta le pas. L’andat appuya la barre contre le mur, croisa le regard de Maati et prit une pose de salutations tout à fait amicale. Maati sentit la colère monter dans sa poitrine, mais il se contenta de tourner les talons.
Le Khai se tenait debout au pied du lit d’Heshai. Le poète avait fait l’effort de s’asseoir. Il avait enlevé sa robe brune de cérémonie de la veille et revêtu les robes pâles de deuil. Les commissures de sa large bouche retombaient, et sa chevelure n’était plus qu’un vaste nœud. Le Khai tendit la main et repoussa le rideau. Maati réalisa à quel point le Khai et Stérile se ressemblaient ; la grâce, la beauté, la présence. Leur seule différence résidait dans le fait que le Khai Saraykeht avait des petites rides aux coins des yeux, et qu’il n’était pas aussi charmant.
— J’ai parlé avec Marchat Wilsin de la Maison Wilsin, dit le Khai. Il vous présente ses excuses. Il va y avoir une enquête. Elle a déjà commencé, d’ailleurs.
Heshai garda les yeux baissés, mais fit une pose de gratitude. Le Khai ne la prit pas en considération.
— Nous avons également parlé avec la fille et avec l’intendante qui a mené les négociations pour la Maison Wilsin. Il reste encore quelques… points à éclaircir.
Heshai aquiesça puis secoua la tête comme pour clarifier ses idées. Il balança ses jambes au bord du lit et prit une pose de consentement.
— Comme il vous plaira, Éminence, fit-il. Je vais faire de mon mieux pour répondre à vos questions.
— Non, répliqua le Khai. Tout ce que je vous demande, c’est de mettre votre créature au pas.
Heshai regarda d’abord Maati, puis Stérile. Le visage large devint soudain gris, les lèvres se serrèrent. Stérile se raidit puis, aussi lentement qu’un homme qui aurait marché sous l’eau profonde, roula au bord du lit et prit une pose d’obéissance. Maati fit un pas en avant, par réflexe. Ce mouvement impulsif destiné à protéger quelqu’un – Heshai, le Khai, Stérile – se mêlait à sa colère et à son désespoir croissant.
— J’imagine que tout cela est votre œuvre, je me trompe ? demanda le Khai.
Stérile sourit en inclinant la tête.
— Bien évidemment, Éminence, dit-il.
— Et vous avez fait cela pour tourmenter le poète.
— Oui, en effet.
Andat et Khai se toisèrent. Maati fut le seul à voir le visage d’Heshai, d’abord choqué sous l’effet de la surprise, puis calme, triste, plus inquiétant que la colère ou que les pleurs. Maati en eut l’estomac retourné. Cela faisait partie du plan, il s’en rendait bien compte. Stérile avait tout manigancé dans le but de faire du mal à Heshai, et la réunion présente, l’humiliation faisaient également partie de son plan.
— Où pouvons-nous trouver Oshai, l’interprète ? demanda le Khai.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Quelle négligence de ma part ! J’ai toujours eu beaucoup de mal à prendre soin de mes jouets.
— Ça suffit, fit le Khai en s’éloignant vers la fenêtre.
Il regarda la pelouse en contrebas, devant la maison, puis il fit un signe. Au loin, Maati entendit un homme aboyer des ordres.
— Heshai, dit le Khai Saraykeht en se retournant, je tiens à vous dire que je suis conscient des difficultés que vous rencontrez en tant que poète. J’ai lu les textes anciens. Mais vous… mais vous devez comprendre que ces petits jeux de fantôme font du mal à des innocents. Et à ma cité. Ces derniers jours, j’ai assisté à six audiences différentes au cours desquelles on m’a demandé de baisser nos tarifs, en compensation du risque que l’andat trouve un moyen d’agir contre vous, qu’il puisse faire du tort à la culture du coton. Deux des plus grosses maisons de commerce de la ville m’ont demandé ce que je prévoyais de faire si jamais l’andat s’échappait. Comment puis-je gérer nos affaires dans ces conditions ? Que répondre ? Dites-moi ?
— Je n’en sais rien, formula le poète, d’une voix basse et brutale.
— Moi non plus, rétorqua le Khai.
Des hommes montaient les escaliers à pas lourds. Maati pouvait les entendre, et sa tentation d’aller voir ce qu’ils faisaient était presque plus forte que son désir d’écouter ce que le Khai dirait ensuite.
— Cela doit cesser maintenant, dit le Khai. Et s’il faut que quelqu’un d’autre mette un terme à tout cela, alors vous pouvez compter sur moi, je vais le faire immédiatement.
On perçut des pas juste derrière la porte, puis deux hommes en tenues d’ouvriers entrèrent avec une lourde boîte massive. Maati remarqua qu’elle était en bois, cerclée de métal, mais trop petite pour qu’un homme ait pu entrer dedans, trop courte pour tenir debout, trop étroite pour s’asseoir, trop peu profonde pour se retourner. Il l’avait vue dans des livres, lorsqu’il étudiait auprès du Dai-kvo. Des livres à propos des excès des cours impériales et de leurs punitions. Les hommes placèrent la boîte contre le mur près d’Heshai-kvo, firent des poses d’obéissance abjecte à l’égard du Khai, et sortirent rapidement.
— Éminence, dit Maati, la voix ferme. Vous… c’est…
— Reposez-vous, mon garçon, déclara le Khai tandis qu’il se dirigeait vers la boîte pour en retirer la barre et ouvrir la grille en métal. Ce n’est pas pour mon vieil ami Heshai, juste pour consigner les affaires dont il ne va pas se servir pendant quelque temps.
Avec un bruit métallique, la boîte s’ouvrit. Maati vit Stérile écarquiller les yeux pendant un court instant, puis un sourire amusé se dessiner sur ses lèvres parfaites. Heshai assista à la scène en silence.
— Mais, Éminence, protesta Maati, la voix de plus en plus forte. Un poète est connecté à son œuvre. Si vous enfermez une partie d’Heshai-kvo dans une boîte de torture…
Le Khai prit une pose sans appel qui requérait le silence, et Maati se tut aussitôt. Le regard du souverain le darda jusqu’à ce que le rire de Stérile s’interposât entre eux. L’espace d’un instant, Maati eut presque l’impression que l’andat s’était manifesté pour le protéger de la colère évidente du Khai.
— Vous oubliez, mon cher, souligna l’andat, que son Éminence a fait éliminer deux de ses frères afin de s’asseoir sur son trône. Il s’y connaît plus en sacrifice qu’aucun d’entre nous. L’histoire ne fait que se répéter.
— Maintenant, Heshai, dit le Khai.
Maati ne vit aucune réaction de la part d’Heshai-kvo lorsque Stérile recula vers la boîte et s’accroupit, genoux à terre. Le Khai referma le loquet, mit la barre, et y glissa une pointe en métal pour la maintenir en place. Le fermoir en métal projetait des ombres sur le visage pâle de l’andat. Le Khai se tourna vers le lit et resta immobile jusqu’à ce que Heshai eût adopté une pose de soumission à l’égard de son jugement.
— Qu’il ne circule pas librement, décréta le Khai, à moins que cela ne soit nécessaire. Qu’il reste là où il est. Telle est ma décision.
— Bien, Éminence, concéda Heshai avant de s’allonger en leur tournant le dos, puis de remonter son drap sur lui.
Le Khai émit un grognement dépité, et se retourna pour partir. Sur le pas de la porte, il s’arrêta.
— Mon garçon, dit-il en prenant une pose de commandement (Maati y répondit avec la déférence appropriée), quand votre tour viendra, tâchez de mieux faire.
Une fois le Khai et ses hommes partis, Maati resta debout, tout tremblant. Heshai, silencieux, ne bougea pas. Stérile était accroupi dans sa boîte de torture, ses doigts agrippés à la grille en métal, ses yeux noirs scrutant la pièce. Maati tira le rideau autour du lit de son professeur et descendit au rez-de-chaussée. Il ne trouva plus personne, juste les restes des cadeaux de sympathie, des marques d’intérêt à moitié consommées. Un silence sinistre planait dans la pièce.
Otah-kvo, pensa-t-il. Otah-kvo saura quoi faire. S’il vous plaît, faites qu’Otah-kvo sache quoi faire.
Il se dépêcha de prendre une pomme, un peu de pain, un pichet d’eau qu’il monta au poète indifférent, puis passa des robes propres et traversa précipitamment les parcs autour de la maison en direction de la cité. À mi-distance des quartiers où la cohorte d’Otah-kvo dormait, il s’aperçut qu’il pleurait.
 
— Itani ! aboya Muhatia-cha. Descendez immédiatement !
Là-haut, dans la chaleur suffocante et l’obscurité du grenier de l’entrepôt, Otah agrippa l’échelle et glissa jusqu’en bas. Muhatia-cha se tenait debout près de la grande porte à double battant qui donnait sur la rue pleine de bruit et de lumière. Le contremaître avait une expression acerbe mêlée d’autre chose, comme de l’excitation, ou de la curiosité. Otah s’arrêta devant lui dans une pose de fin de tâche.
— On vous demande à l’enceinte. Je ne vois pas pourquoi ils s’imaginent que vous pourrez leur être d’une quelconque utilité là-bas.
— Oui, Muhatia-cha.
— Si jamais j’apprends que c’est votre dame de cœur qui vous demande de la rejoindre et vous empêche de travailler, Itani…
— Je ne veux rien vous dire tant que je n’en sais pas plus moi-même, fit remarquer Itani en lui adressant un charmant sourire, plus hypocrite que jamais, en totale adéquation avec son état d’esprit actuel.
La mine de Muhatia-cha se radoucit un peu, et il fit signe à Otah de partir.
— Hai ! Itani ! interpella la voix familière de Kaimati. (Otah se retourna. Son vieux copain tirait une charrette vers la porte de l’entrepôt, mais il s’arrêta en bloquant la charge avec ses genoux.) Tu nous diras pourquoi on t’appelle, hein ?
Otah prit une pose consentante et repartit. Une fois dans la rue, il eut la sensation que tous les gens qu’il croisait le dévisageaient, même si ce n’était évidemment qu’une impression. Il n’y avait aucune raison que la ville entière le regarde passer et pense quoi que ce soit à son sujet, lui, un ouvrier agricole dans une cité qui regorgeait d’hommes comme lui. Que ce ne fût pas tout à fait vrai n’y changeait rien. Le triste marché s’était mal passé. Liat était impliquée, comme Maati. Depuis deux jours, il n’avait vu aucun d’entre eux. La cellule de Liat dans l’enceinte était demeurée vide, et la maison du poète trop envahie de visiteurs pour qu’il ait osé l’approcher. Otah avait écouté d’une oreille distraite les rumeurs dans la rue ou aux bains publics.
L’andat se serait affranchi après avoir tué la fille et son bébé ; l’enfant aurait été engendré par le poète lui-même, par le Khai ou, moins probablement, par l’andat Stérile. On disait aussi que le poète se serait suicidé, ou qu’il aurait été assassiné par le Khai, ou encore par l’andat ; le poète serait gravement malade du cœur depuis cette affaire. À moins que ce ne fût la femme. L’histoire se diluait comme du sang au contact de l’eau ; elle empruntait toutes les directions, dans la mesure des possibilités autorisées par les lois de la physique. On avait entendu toutes les versions possibles et imaginables aux coins des rues de Saraykeht, rien qu’en une journée, dont la vérité elle-même. Les comparses d’Otah n’avaient d’ailleurs pas été en reste. Il avait peu dormi, et s’était réveillé fatigué. Pour l’heure, il marchait d’un pas rapide sous un soleil de plomb, en plein après-midi, transpirant à grosses gouttes.
Il aperçut Liat dans la rue près de l’enceinte de la Maison Wilsin. Il reconnut les courbes de son corps avant même d’avoir vu son visage, d’avoir pu discerner la fatigue à ses épaules tombantes. Elle portait des robes de deuil. Il ne savait pas s’il s’agissait de celles qu’elle portait durant la cérémonie, ou si elles témoignaient d’une perte plus récente. À peine l’avait-elle vu qu’elle se dirigea vers lui. Elle avait les yeux creusés, le teint aussi pâle que ses lèvres. Elle se laissa étreindre sans rien dire. C’était inconvenant, bien sûr, qu’un ouvrier agricole prenne dans ses bras une intendante de cette façon, en pleine rue. Il faisait trop chaud pour que l’étreinte fût agréable. Elle le tenait férocement, et il sentit sa respiration profonde tandis qu’elle le serrait davantage.
— Que s’est-il passé, mon amour ? demanda-t-il.
Mais Liat ne put que secouer la tête. Otah toucha ses cheveux défaits et attendit qu’elle se reculât en soupirant de façon poignante. Elle ne lâchait pas sa main, et il n’essaya pas de la lui enlever.
— Viens dans ma cellule, fit-elle. Là-bas, nous pourrons parler.
Dans l’enceinte, l’ambiance était morose ; des hommes et des femmes s’affairaient à leurs tâches comme si rien ne s’était passé, rien, hormis cette tension extrême, immédiatement palpable dans l’air. Liat marchait devant, silencieuse. Elle ouvrit la porte de sa chambre et le fit entrer dans la pénombre. Une silhouette emmaillotée dans des robes brunes était étendue sur le petit lit, recroquevillée sur elle-même. Maati s’assit alors, frottant ses yeux pour effacer les traces de sommeil.
— Otah-kvo ? demanda le garçon.
— Il est arrivé ce matin, il te cherchait, fit Liat, lâchant enfin la main d’Otah et s’asseyant à son bureau. J’ai l’impression qu’il n’a rien mangé ni bu depuis les événements. Je l’ai emmené ici, je lui ai donné une pomme et un peu d’eau. Ensuite, je l’ai mis au lit, puis j’ai envoyé un coursier à Muhatia-cha.
— Je suis désolé, fit Maati. Je ne savais pas comment vous retrouver, et j’ai pensé que Liat-cha, elle, pourrait…
— C’était une bonne idée, répondit Otah. Tu m’as trouvé. Mais que s’est-il passé ?
Maati baissa les yeux, et Liat prit la parole. Le ton de sa voix était aussi dur et sombre que de l’ardoise. En prenant son temps, elle raconta toute l’histoire : l’interprète, Oshai, et l’andat l’avaient trompée. Maj et son bébé en avaient payé le prix. Maati compléta le récit : le poète était malade, mangeait à peine, buvait encore moins, et ne quittait pas le lit. Sous le coup de la colère, le Khai avait enfermé Stérile. Plus les détails et les problèmes s’accumulaient, plus Otah se sentait étouffer. Les yeux de Liat ne croisaient pas les siens, et Otah aurait souhaité que Maati ne fût pas présent pour la prendre dans ses bras. Mais il savait que Maati n’avait nulle part où aller. Il avait bien fait de venir chez la jeune femme. Lorsque le récit de Maati s’interrompit enfin, Otah réalisa alors que le garçon le regardait, qu’il attendait quelque chose de sa part. Une décision, certainement.
— Alors il a reconnu les faits, dit Otah, comme s’il avait pensé à voix haute. Stérile a avoué au Khai.
Maati prit une pose de confirmation.
— Pourquoi ? demanda Otah. Il pensait vraiment briser Heshai et devenir libre ?
— Bien sûr que oui, dit Liat d’un ton cassant.
Mais Maati, pensif, secoua la tête.
— Stérile déteste Heshai. Il y a eu un vice de traduction. Pas exactement un vice, mais… quelque chose dans le genre. Il se pourrait très bien qu’il ait fait cela juste parce qu’il savait à quel point cela ferait du mal à Heshai.
— À Heshai ? demanda Liat. À quel point cela ferait du mal à Heshai ? Et Maj alors ? Elle n’avait rien fait pour mériter ça. Rien !
— Stérile… il se moque complètement d’elle, poursuivit Maati.
— Est-ce qu’il a réussi à convaincre Heshai de le libérer ? demanda Otah. Il y est arrivé ?
Maati prit une pose pour indiquer son ignorance et pour s’excuser de ne pas pouvoir répondre à la question.
— Il ne va pas bien du tout. Et je ne sais pas quel tour Stérile est encore capable de lui jouer…
— Qui ça pourrait bien intéresser ? répliqua Liat, la voix pleine d’amertume. Qu’est-ce qu’on en a à faire de la souffrance d’Heshai ? Et pourquoi ne souffrirait-il pas, d’ailleurs ? Il est censé contrôler l’andat. S’il a passé son temps à faire la tournée des maisons closes et à boire au lieu de travailler, alors il mérite sa punition.
— Ce n’est pas une solution, mon amour, dit Otah sans quitter Maati des yeux.
— Si, ça l’est, répondit-elle.
— Si le poète devient inutile, s’il meurt ou s’il attente à sa vie, l’andat sera libre. À moins…
— Je ne suis pas prêt, fit Maati. Je viens tout juste d’arriver. Un élève doit généralement étudier des années auprès d’un poète avant de pouvoir reprendre la charge. Et malgré cela, les gens ne se révèlent pas forcément à la hauteur. Peut-être que je n’arriverai pas à garder Stérile.
— Mais tu pourrais essayer ?
Maati mit un long moment avant de répondre, et quand il le fit, il parla d’une voix à peine audible.
— Si j’échoue, je devrai en payer le prix.
— Quel prix ? demanda Liat.
— Je n’en sais rien, répondit Maati. Le seul moyen de le savoir, c’est d’échouer. Je mourrai, vraisemblablement. Mais… je pourrais quand même essayer. Seul.
— C’est complètement insensé, fit Liat en cherchant le soutien d’Otah du regard. Il ne peut pas faire une chose pareille. Ce serait comme lui demander de se jeter du haut d’une falaise pour savoir s’il peut voler.
— Mais il n’y a pas d’autre alternative. Personne ne l’a jamais fait. Peu de poètes ont tenté l’expérience. Il se peut qu’on ne puisse pas remplacer Stérile, mais dans le cas contraire, on ne pourra pas savoir par avance si cela pourrait convenir au commerce du coton. (Maati avait l’air pâle et malade.) Si personne d’autre ne peut prendre la place du poète, alors il est de mon devoir…
— Nous n’en sommes pas là pour le moment. Avec un peu de chance, ça n’arrivera pas, dit Otah. Il y a peut-être un autre poète quelque part, mieux formé pour cette mission. Ou un autre andat qui pourrait remplacer Stérile, si jamais il devait s’échapper…
— Nous pourrions prévenir le Dai-kvo, proposa Liat. Il saurait quoi faire.
— Je ne peux pas aller le voir en ce moment, fit Maati. Je ne peux pas laisser Heshai-kvo seul.
— Tu pourrais lui écrire, dit Liat. Envoie un coursier.
— Et pourquoi pas ? demanda Otah. Mets tout dans ta lettre, tous les détails : le triste commerce, Stérile, la réaction du Khai. Ce que tu redoutes arrivera peut-être. Mais raconte toute l’histoire.
Maati hocha la tête.
— Combien de temps te faut-il ? demanda Otah.
— Je peux l’avoir terminée pour demain. Dans la matinée.
Otah ferma les yeux.
Il avait une boule d’appréhension au ventre, et ses mains tremblaient comme s’il allait attaquer un homme, ou être attaqué lui-même. Il faudrait que quelqu’un porte le message, et Maati ne pouvait le faire. Il irait. Il le porterait lui-même. La solution était toute trouvée, aussi simple qu’une décision prise depuis longtemps.
Le visage de Tahi-kvo lui revenait en mémoire, et avec lui, des souvenirs de l’école ; ces nuits et ces journées passées dans le froid, la solitude, la cruauté, et même ce sentiment fugace d’en avoir fait partie. La colère monta en lui de nouveau, comme si elle n’avait fait qu’augmenter durant toutes ces années. Quelqu’un devait aller voir le Dai-kvo, et Otah se sentait prêt à rencontrer l’homme de nouveau.
— Tu n’auras qu’à l’apporter ici dans ce cas, dit-il. Chez Liat. Des bateaux partent régulièrement pour Yalakeht à cette période de l’année. Je trouverai bien une couchette à bord de l’un d’entre eux.
— N’y va pas, dit Liat. Tu ne peux pas. Ton contrat…
Otah ouvrit la porte et se mit sur le côté. Il laissa passer Maati avec une pose qui combinait remerciements et promesses.
— Tu as bien réfléchi ? demanda Maati.
Otah hocha la tête, puis repartit. Tandis qu’ils se retrouvaient enfin seuls, le jeune homme et sa compagne laissèrent la cellule plongée dans le noir.
— Tu ne peux pas partir, objecta Liat. J’ai besoin de toi ici. J’ai besoin de quelqu’un… de quelqu’un à mes côtés. Ce qui est arrivé à Maj, ce qui est arrivé à son bébé… c’est ma faute.
Il se dirigea vers le bureau où elle était assise, caressa du bout des doigts ses joues douces comme la soie. Elle se pencha vers lui, prit sa main entre les siennes et la pressa contre sa poitrine.
— Je dois y aller. Pas simplement à cause de cette affaire. Mon passé se trouve là-bas. Il faut que j’y aille.
— Elle n’arrête pas de pleurer. Elle dort et se réveille en larmes. Je suis allée la voir quand les utkhaiems m’ont relâchée. C’est la première personne que j’ai visitée. Quand elle m’a vue… Je me souviens très bien comment elle était avant, je croyais qu’elle n’avait pas de cœur. J’étais persuadée qu’elle s’en fichait. Je n’ai rien vu venir.
Otah se laissa glisser par terre. Il s’agenouilla, et mit ses bras autour d’elle.
— La raison pour laquelle tu pars, murmura Liat, ce n’est pas à cause de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas parce que tu me quittes ?
Otah s’assit. Liat posa sa tête sur son épaule. Ses pensées se bousculaient dans son esprit, des réflexions presque inconscientes ; comment il allait devoir agir, quels risques il lui faudrait prendre. Il caressa les cheveux de la jeune femme.
— Bien sûr que non, ma chérie, dit-il.
— Parce que tu seras un homme important un jour. J’en suis convaincue. Et je ne suis qu’une petite idiote incapable d’empêcher des monstres comme Oshai de… mon Dieu, ’Tani ! Je n’ai rien vu venir. Je n’ai rien vu.
Elle pleurait, secouée par les sanglots. Il la berça doucement en chantonnant. Elle avait posé sa tête contre son torse ; il la laissa se pelotonner contre lui. Elle exhalait le musc et les larmes. Il la tint enlacée jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de sanglots et que ses bras lui fissent mal. Sa tête pesait de tout son poids contre lui, et elle respirait aussi lentement que si elle s’était endormie.
— Tu es épuisée, mon amour, dit-il. Viens te coucher. Tu as besoin de dormir.
— Non, fit-elle, soudain réveillée. Non, reste avec moi. Ne pars pas maintenant.
Doucement, il la souleva, la porta jusqu’à son petit lit et s’assit près d’elle. Liat tenait les mains de son amant enlacées dans les siennes comme la vigne autour d’une brique.
— Trois semaines jusqu’à Yalakeht, souligna-t-il, puis deux semaines environ sur la rivière et un jour ou deux à pied. Moins pour revenir, puisqu’on suivra le sens du courant. Je serai de retour avant l’hiver, chérie.
Dans la lumière qui filtrait par les volets et la porte, il vit ses yeux rougis par les larmes et par la fatigue chercher les siens. Elle n’avait plus les traits tirés, elle semblait plus calme, sur le point de s’endormir.
— Il te tarde de partir, dit-elle. Tu en as envie.
Bien sûr, elle avait raison. Otah posa sa main contre ses lèvres pour qu’elle les maintînt fermées. Puis sur ses yeux. Il ne se sentait pas prêt à avoir cette discussion. Ou pas avec elle, tout au moins.
Il embrassa son front et attendit qu’elle fût endormie avant d’ouvrir doucement la porte et de gagner la lumière du jour.
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Amat se réveilla en pleine nuit, le souffle court, le cœur battant la chamade. Dans son rêve, Ovi Niit avait défoncé sa porte à coups de pied. Lorsqu’elle émergea des eaux troubles du sommeil, il lui fallut encore un certain temps pour se convaincre qu’elle avait seulement entendu ces bruits tonitruants en rêve. Peu à peu, la panique la quitta, et elle se rallongea. Au-dessus d’elle, la moustiquaire brillait autant que du cuivre neuf dans la lumière de la chandelle de nuit ; elle devenait plus claire, puis plus pâle à mesure que la douce lumière bleue de l’aube entrait par les fenêtres grandes ouvertes. Les volets suivaient les mouvements de la brise chargée de senteurs marines.
Des piles de papiers s’empilaient sur son bureau. Des blocs d’encre totalement creusés par l’usure s’entassaient les uns à côté des autres au pied de l’escalier, attendant qu’on veuille bien les jeter. Les affaires de la maison avaient pratiquement sombré dans le chaos durant son absence. Elle avait passé des nuits entières à se pencher sur des listes et des livres de comptes, à essayer de se convaincre qu’elle s’en souciait autant qu’autrefois, que son travail et que la Maison Wilsin n’avaient pas été contaminés par cette sale affaire.
Amat soupira, s’assit dans son lit, et poussa la moustiquaire sur le côté. Son univers quotidien n’avait pas changé depuis son retour à sa vie d’avant : des cauchemars jusqu’au lever du jour, un travail vain et ennuyeux, rédiger des courriers et assister à des réunions jusqu’au soir. À tel point que lorsque Marchat avait vu la fatigue sur son visage à la fin de la journée, il lui avait proposé d’aller passer une semaine à Chaburi-tan une fois la saison terminée. La maison prendrait les frais à sa charge, lui avait-il dit. Et tandis qu’elle s’autorisait à rêver à cette fameuse semaine loin de Saraykeht, du bord de mer, de son bureau et du quartier chaud, le rêve céda la place à la mélancolie. Cette courte pause ne se ferait jamais, mais cela lui aurait bien plu.
Coupant court à ses rêveries, Amat Kyaan se leva de son lit, enfila des nouvelles robes et marcha, appuyée sur sa canne, jusqu’à l’échoppe au coin de la rue où une fille des bas quartiers vendait des baies fraîchement cueillies enroulées dans du pain frit au sucre. Cela ferait un assez bon repas pour lui permettre de tenir jusqu’à midi. Elle mangea sur le chemin du retour jusqu’à ses appartements en tentant d’organiser sa journée dans sa tête, mais il était difficile de penser aux réunions à déplacer et aux mille choses à faire tout en marchant. Ne penser à rien, voilà qui était plus commode.
Elle se sentait presque malade depuis le triste commerce et le jour de son bannissement. Elle s’affairait avec une totale indifférence, incapable de se concentrer, plus du tout concernée par son travail. Quelque chose s’était brisé en elle, et faire semblant n’arrangeait en rien sa situation. Elle savait bien, dans le fond, que ça ne l’aidait pas, et son esprit échafaudait alors des plans malgré elle.
L’homme qui l’attendait devant sa porte portait des robes jaune et argent : les couleurs de la Maison Tiyan. Il semblait jeune, seize étés environ, dix-sept peut-être. L’âge de Liat. Il devait s’agir d’un apprenti, mais attaché à une personne haut placée au sein de la Maison Tiyan. Il ne pouvait se trouver là que pour une seule raison. Amat changea ses plans dans sa tête et engouffra le dernier morceau de pain frit dans sa bouche. Lorsqu’il l’aperçut, le jeune homme prit la pose de salutations d’usage vis-à-vis d’une personne honorable d’un certain âge. Amat lui répondit en retour.
— Kyaan-cha, fit le garçon, je viens de la part de Annan Tiyan…
— Et pour cause, dit-elle tout en ouvrant la porte. Entrez, je vous prie. Vous avez les recensions ?
Pendant un court instant, il hésita à la suivre. Amat montait lentement les escaliers. Sa hanche se portait beaucoup mieux depuis qu’elle avait réintégré ses appartements, grâce à son baume chauffant et à son lit. Elle s’arrêta près de la vasque et nettoya les traces rouges laissées par les baies sur le bout de ses doigts avant de saisir les papiers. Puis elle alla s’asseoir à son bureau. Le garçon resta debout devant elle. Il avait sorti des documents de sa manche, ceux qu’elle avait adressés à son maître.
Le reçu était signé. Amat sourit et le glissa dans sa propre manche. Elle le rangerait avec ses autres pièces plus tard ; les papiers qu’elle comptait emporter avec elle, pas ceux qui concernaient la Maison Wilsin. La boîte se trouvait sur le bureau, sous une pile de contrats. Amat la fit glisser sur ses genoux. C’était une boîte en bois sombre avec des bandes de métal, pleine de bijoux et de mesures d’argent. Elle la tendit au garçon.
— Mon maître…, fit d’abord le garçon. C’est que, Amat Kyaan-cha, je me demandais si…
— Annan veut savoir pourquoi je lui propose de garder ce colis pour moi, dit-elle, et il aurait souhaité que vous le découvriez sans avoir à m’interroger directement.
Le garçon devint tout rouge. Amat prit une pose pour indiquer qu’elle allait répondre à la question.
— C’est mal élevé de sa part, mais j’aurais fait la même chose à sa place. Vous pourrez lui dire que je respecte la tradition impériale en plaçant de tels objets chez des amis de confiance. À ce propos, la personne qui m’avait octroyé cette faveur jadis est en train de quitter la ville, alors j’ai dû trouver quelqu’un d’autre. Et, bien sûr, si jamais Annan souhaitait que je lui rende ce service un jour, dites-lui que j’en serai heureuse. Cela n’a rien à voir avec cette pauvre fille des îles.
Elle mentait, bien sûr, mais c’était plus commode. Elle avait déjà envoyé quatre boîtes du même genre à des hommes et des femmes en ville à qui elle pourrait faire appel si les événements tournaient mal. Le reçu engageait l’honneur des personnes chez qui elle avait caché les boîtes. Il allait y avoir un certain nombre de vols, la vieille femme s’y attendait ; un bijou discrètement remplacé par un autre de moindre valeur, quelques mesures d’argent se volatiliseraient malgré les serrures. Mais elle ne pensait pas pour autant retrouver ses boîtes vides lorsqu’elle les réclamerait. Et en cas d’urgence, c’était bien tout ce qui lui importait.
Le garçon prit une pose de remerciements et redescendit les escaliers. Amat comprit alors ce qu’elle devait retenir de la leçon que Saraykeht lui avait donnée par l’entremise d’Ovi Niit : ne plus jamais se retrouver démunie. Les grandes familles de l’Empire, avant qu’il ne disparaisse, avaient créé un précédent lorsqu’elles lui avaient fait l’honneur de lui confier des biens. Annan ne croirait jamais que tout cela n’avait rien à voir avec Maj et le triste commerce, mais il comprendrait à sa réponse qu’elle ne voulait pas qu’il se répande sur le sujet.
Ensuite, elle s’occupa des contrats, les annotant par endroits, faisant une copie pour elle du jeu destiné à la maison. À ce stade de la saison, il y avait peu de modifications à apporter aux termes. Mais on accompagnait toujours chaque contrat de deux ou trois lettres pour préciser les délais, modifier les conditions et les prérogatives… le genre d’informations qui pouvaient ruiner une maison de commerce si on n’y prêtait pas attention. Elle relut les mouvements financiers effectués, vérifia les traductions des lettres en galt et celles en khaiate, notant les contradictions ou les mots à double sens. C’était ce qu’elle avait fait pendant des années, et elle s’y employait désormais de manière mécanique, sans la moindre joie.
Lorsqu’elle eut fini de parcourir la dernière missive, elle vérifia que les encres étaient bien sèches, roula les différents documents dans des tubes fermés par des rubans en tissu et les mit dans une sacoche légère. Il y en avait trop pour qu’elle les glissât dans sa manche. Elle prit alors sa canne et sortit dans la ville en direction du nord, vers l’enceinte du domaine Wilsin. Loin du quartier chaud.
Lorsqu’elle arriva dans la grande cour de la maison, les émissaires de l’utkhaiem se trouvaient déjà sur place. Des serviteurs dans de belles tenues de soie se prélassaient près de la fontaine, parlant entre eux tout en observant la rue de l’autre côté de la statue de l’Arbre Galtique. Elle eut un moment d’hésitation lorsqu’elle les vit, la peur la saisit pour une raison qu’elle ne put définir. Mais elle la mit de côté, comme elle le faisait ces derniers temps dès qu’il s’agissait de ses sentiments, et elle passa devant eux pour se rendre dans la salle de travail de Marchat Wilsin.
Epani Doru, l’homme de maison obséquieux, cette face de rat, était assis devant les grandes portes en bois de la salle. Comme elle approchait, il se leva et prit une pose de bienvenue suffisamment respectueuse pour prétendre faire honneur au statut d’Amat.
— J’ai deux ou trois choses à voir avec Wilsin-cha, lui expliqua-t-elle tout en répondant à ses salutations.
— Il est en rendez-vous avec des gens de la cour, fit Epani d’une voix confuse.
Amat regarda la porte en soupirant. Elle prit une pose pour demander combien de temps cela allait durer. Epani y répondit de manière floue, mais lui fit comprendre qu’elle aurait de la chance si elle parvenait à voir son employeur avant la tombée du jour.
— Cela attendra, dans ce cas, dit Amat. C’est à propos du triste commerce ? C’est pour cela qu’ils lui rendent visite ?
— J’imagine que oui, Amat-cha, répondit Epani. J’ai cru comprendre, d’après ce que les serviteurs m’ont dit, que le Khai aimerait voir cette affaire réglée et oubliée aussi vite que possible. Il a reçu des réclamations pour que les tarifs soient revus à la baisse.
Amat gloussa et secoua la tête.
— Du commerce bien amer, voilà ce que c’est, dit-elle. Je suis désolée que Wilsin-cha ait mis un pied là-dedans.
Epani prit une pose d’acquiescement et de deuil, mais Amat eut l’impression de discerner autre chose dans l’expression de l’homme. Il semblait en savoir plus. Marchat avait peut-être donné à Epani Doru des informations dont elle ne savait rien. Un complice dans cette affaire. Amat se rendit compte qu’elle doutait, balaya ses suspicions comme elle aurait rangé des papiers dans sa manche et prit une pose interrogative.
— Liat ?
— Dans les salles d’étude, j’imagine, avança Epani. Les utkhaiems n’ont pas demandé à parler avec elle.
Amat ne fit aucun commentaire. Les salles de travail n’étaient pas un endroit convenable pour une personne du rang de Liat. Préparer des paquets pour les archives, copier des documents, vérifier des chiffres… des tâches à accomplir sur des tables basses en ardoise attribuées à un jeune clerc, une personne nouvelle dans la maison. Amat ressortit dans l’air étouffant d’humidité et chargé d’une odeur d’huile pour lampe bon marché.
Liat était assise à une table, seule, le dos voûté. Amat s’arrêta pour observer la jeune femme un instant. Le visage un peu trop rond avait perdu de sa jeunesse. Amat entrevit alors à quoi Liat ressemblerait une fois sa beauté fanée : à une femme comme une autre, et pas spécialement jolie de surcroît. Un immense sentiment de sympathie saisit alors Amat Kyaan, et elle s’avança vers la jeune fille.
— Amat-cha, fit Liat lorsqu’elle leva les yeux. (Elle prit une pose pour s’excuser.) Je ne pensais pas que vous auriez besoin de moi. J’aurais…
— Je ne le savais pas moi-même, répondit Amat. Vous n’y êtes pour rien. Alors, à quoi travaillez-vous ?
— Aux cargaisons pour les terres de l’Ouest. J’étais justement en train de recopier les rapports pour les archives.
Amat jeta un œil aux pages. Liat avait une écriture nette, lisible. La vieille femme repensa soudain à ces journées passées dans une chaleur écrasante, penchée sur ce même genre de chiffres. Elle sentit son sourire se crisper.
— C’est Wilsin-cha qui vous a demandé de vous en charger ? demanda Amat.
— Non, personne. C’est juste que je n’avais pas grand-chose à faire et que je souhaitais me rendre utile. Je… je n’aime pas trop rester inactive ces temps-ci. Ça me rend…
— Vous ne devriez pas vous charger de ça, objecta Amat tout en faisant mine de regarder les pages pleines de chiffres. Ce n’est pas pour vous.
Liat prit une pose interrogative. Amat lui tendit ses notes.
— Vous n’avez rien fait de mal, dit Amat.
— Vous êtes gentille.
— Non. Ce n’est pas le cas. Vous n’auriez rien pu faire pour empêcher cela, Liat. On vous a piégée. La fille a été piégée. Comme le poète, et le Khai.
— Wilsin-cha s’est fait berner, dit Liat, le rajoutant à la liste.
Ou coincer, songea Amat. Liat prit sur elle pour sourire et adopta une pose de gratitude.
— Cela fait du bien d’entendre quelqu’un le dire, fit la fille. C’est ce qu’Itani me raconte quand je le vois, même s’il n’arrive pas toujours à me convaincre. Mais maintenant qu’il part…
— Il part ?
— Pour le Nord, dit Liat, surprise elle-même d’en avoir dévoilé autant. Il va voir sa sœur. Et… et il me manque déjà.
— Bien sûr qu’il vous manque. Il est votre amoureux, après tout, dit Amat en la taquinant gentiment.
Mais l’abattement et l’appréhension dans les yeux de Liat devinrent plus intenses. Amat prit une inspiration profonde et posa une main sur l’épaule de Liat.
— Venez avec moi, ordonna Amat. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi. Mais allons dans un endroit plus frais, d’accord ?
Amat la conduisit jusqu’à une salle de réunion au nord de l’enceinte où les fenêtres se trouvaient à l’ombre. Là, l’intendante exposa à son apprentie ce qu’elle attendait d’elle. Elle avait d’abord pensé confier à Liat le moins de choses possible, mais maintenant qu’elle avait vu dans quel état se trouvait la jeune fille, elle rajouta trois ou quatre broutilles à sa liste, initialement mises de côté. Liat avait besoin d’aide. Maintenant. Le travail était un réconfort bien mince, mais c’était tout ce qu’elle avait à lui offrir. Liat écouta attentivement, avec une détermination farouche.
Amat arriva au bout de sa liste à contrecœur.
— Mais avant de vous y mettre, j’aimerais que vous me conduisiez d’abord auprès de la femme, fit-elle.
Liat se figea, puis elle prit une pose affirmative.
— Je dois lui parler, ajouta Amat qui réalisa alors même qu’elle prononçait ces paroles à quel point elles ne convenaient pas à la situation présente.
Pendant un instant, elle fut même tentée de tout raconter, pour alléger le poids que Liat ressentait, si toutefois le fait de connaître la vérité pouvait soulager la jeune fille. Mais elle se ravisa. L’heure n’était pas à la compassion, et elle l’écarta, tout comme la peur, la colère et la peine.
Liat la conduisit dans une chambre privée à l’arrière de la maison, toute proche de celle de Wilsin. Amat reconnut l’endroit. Le parquet ravissant, les tapisseries galtiques, les fenêtres agrémentées d’ivoire sculpté. C’était là que la Maison Wilsin recevait ses hôtes de marque. Amat savait que Maj n’avait pas logé ici avant le crime. Qu’elle s’y trouvât maintenant témoignait bien du sentiment de culpabilité de Marchat.
Maj était assise près du rebord de la fenêtre, recroquevillée sur elle-même. Ses doigts pâles étaient posés contre le moucharabieh ; ses cheveux d’une étrange couleur dorée ternie pendaient par-dessus ses épaules et touchaient presque le sol. Elle semblait plus sereine. Amat resta un moment derrière elle et observa sa poitrine monter et descendre, lentement, mais pas autant que celle d’une personne endormie.
— Je peux rester, si vous le désirez, lui dit Liat. Elle peut… Je crois qu’elle se sent mieux quand il y a des gens qu’elle connaît. Des visages familiers.
— Non, répondit Amat. (La fille des îles se retourna au son de sa voix. Ses yeux clairs la regardèrent avec une totale indifférence.) Non, Liat-kya, je pense vous en avoir assez demandé pour aujourd’hui. Je me débrouillerai toute seule à partir de maintenant.
Liat fit une pose consentante et quitta la pièce, refermant la porte derrière elle. Amat approcha une chaise cannée près de la fille des îles et se baissa doucement pour s’asseoir. Maj l’observait. Lorsque Amat se fut installée et que la chaise eut cessé de craquer, Maj prit la parole.
— Vous l’avez blessée, fit-elle avec les mots sifflants de la langue de Nippu. Vous lui avez demandé de partir, je me trompe ?
— Je le lui ai bien demandé, dit Amat. Je voulais vous parler. Mais pas en sa présence.
— J’ai déjà dit tout ce que je sais. J’ai tout raconté à une bonne centaine de personnes différentes. Je ne recommencerai pas encore une fois.
— Je ne suis pas venue vous interroger sur quoi que ce soit. Je suis là pour vous dire quelque chose.
Lentement, un sourire moqueur se dessina sur les lèvres pâles et charnues. Les sourcils blonds s’arquèrent.
— Vous êtes venue me dire comment sauver mon enfant ?
— Non.
Maj haussa les épaules, lui signifiant que rien d’autre ne pouvait l’intéresser.
— Wilsin-cha est sur le point d’organiser votre retour à Nippu, dit Amat. Je pense que cela devrait avoir lieu dans la semaine.
Maj hocha la tête. Son regard devint plus doux, et Amat devina qu’elle était en train de s’imaginer chez elle, comme si rien ne s’était jamais passé. Cela lui sembla presque cruel d’interrompre sa rêverie en poursuivant la conversation.
— Je ne veux pas que vous partiez, déclara Amat. J’aimerais que vous restiez ici, à Saraykeht.
Maj plissa les yeux et se souleva sur un coude pour se tourner et regarder Amat bien en face. La vieille femme vit qu’elle ne lui faisait pas confiance, ce qu’elle comprenait parfaitement bien.
— Les raisons qui ont motivé ce qui vous est arrivé vont beaucoup plus loin qu’il n’y paraît, dit Amat. Ma ville et son commerce ont été directement attaqués, et pas uniquement par l’andat et par Oshai. Ça ne sera pas facile à prouver, alors si vous partez… si vous partez, je ne pense pas que j’y arriverai.
— Qu’est-ce que vous n’arriverez pas à faire ?
— À démontrer au Khai que cette affaire implique plus de gens qu’il ne le pense.
— On vous paie pour faire cela ?
— Non.
— Alors, pourquoi ?
Amat inspira profondément, se calma, et regarda la fille droit dans les yeux.
— Parce que c’est la seule chose à faire, dit Amat.
Elle prononçait ces paroles pour la première fois, et elle se sentit soudain soulagée. Depuis le jour où elle avait quitté la maison d’Ovi Niit, deux femmes avaient coexisté en elle : la surintendante de la Maison Wilsin, et la femme qui savait qu’elle aurait cette conversation à un moment ou à un autre. Avoir cette conversation, et ensuite, agir en conséquence. Elle croisa ses mains autour de son genou et se mit à sourire, un peu tristement, soulagée à l’idée qu’elle pourrait redevenir une seule et même femme.
— Ce qui s’est passé, c’était mal. Cela porte préjudice à ma cité. La mienne. Et ma maison est en partie responsable. À ce titre, j’ai ma part de responsabilités. Ce que je compte faire ne m’apportera rien, Maj. Je vais perdre beaucoup de choses auxquelles je tiens. Mais je compte bien le faire, avec ou sans vous.
— Cela ne me rendra pas mon enfant.
— Non.
— Cela le vengera-t-il ?
— Oui. Si je réussis.
— Que va-t-il faire, votre Khai, si vous réussissez ?
— Je n’en sais rien, répondit Amat. Ce qu’il estimera juste de faire. Il condamnera peut-être la Maison Wilsin à payer une amende. Il pourrait aussi la faire brûler. Il pourrait très bien envoyer Wilsin-cha en exil également.
— Ou le tuer ?
— Ou le tuer. Il peut aussi retourner Stérile contre la Maison Wilsin, ou contre le Conseil Galtique. Ou contre toute la Galt même. Qui sait ? Mais ce n’est pas à moi d’en décider. Tout ce que je peux faire, c’est réclamer que justice soit rendue, et avoir confiance dans le fait que le Khai suivra le bon chemin après cela.
Maj se retourna vers la fenêtre, loin d’Amat. Ses doigts pâles suivaient les contours du moucharabieh, comme s’il s’agissait des traits d’un visage chéri. Amat déglutit pour atténuer la tension qu’elle sentait au fond de sa gorge. À l’extérieur, un oiseau se mit à chanter, s’interrompit, puis reprit son chant.
— Je ferais bien d’y aller, dit Amat.
Maj ne se tourna pas. La chaise craqua lorsque Amat se leva. Elle prit sa canne.
— Quand je vous demanderai de venir, le ferez-vous ?
Le silence parut durer une éternité. La première idée d’Amat fut de continuer à lui parler, de plaider sa cause encore. Elle pensa même la supplier, mais ses années d’expérience des négociations lui avaient inculqué la patience. Ce silence rendait cette réponse qui tardait plus éloquente encore que tous les mots que Maj ne prononcerait jamais. Lorsque la jeune femme répondit, elle le fit d’une voix dure.
— Je viendrai.
 
Saraykeht disparaissait dans le lointain. La vaste embouchure du front de mer rapetissait ; sur les larges quais où dix personnes pouvaient circuler côte à côte, les promeneurs ressemblaient désormais à de minuscules brindilles. Otah était assis à l’arrière du bateau, près du bastingage, profitant de la houle et de la bruine, du parfum riche des embruns, mais son attention restait concentrée sur la ville qui s’éloignait derrière lui. Il pouvait l’embrasser d’un seul coup d’œil : le palais du Khai au sommet du versant nord, flou dans la distance ; les grands entrepôts blancs avec leurs immenses toitures rouges et grises près du bord de mer ; l’aspect calme et respectable du quartier chaud au matin. Des pêcheurs venus de la côte se reposaient au sommet de poteaux situés à l’extérieur de la ville, leurs lignes jetées dans les vagues. Le bateau mit cap à l’est, vers l’embouchure de la rivière, vaste et boueuse, et les champs de canne. Puis, après un trajet relativement court, le vent s’engouffra enfin dans les grandes voilures inférieures du bateau, les propulsant dans un coude, et Saraykeht disparut bientôt. Otah posa son menton sur le bois huilé du bastingage.
Ils se trouvaient tous là-bas, Liat, Maati, Kirath, Tuui et Epani – que tout le monde surnommait la cigale dans son dos. Les rues où il avait transporté des balles de coton et des tonneaux de teinture, les maisons de thé où il avait chanté et bu. Le jardin où il avait embrassé Liat pour la première fois, puis eu la surprise et le plaisir d’être embrassé en retour. Le gardien du feu, le plus humble dans l’échelle sociale utkhaieme, qui avait accepté des mesures de cuivre en échange de quoi ils avaient pu faire griller des pigeons dans son âtre, pour Otah, et pour sa cohorte. Il se souvint du jour de son arrivée, combien il s’était senti étranger et terrorisé. Tout cela semblait avoir eu lieu une éternité auparavant.
Et devant lui, un passé encore plus ancien l’attendait. Il n’était jamais allé au village du Dai-kvo, il n’en connaissait pas les fameuses bibliothèques, ni les mélodies que l’on chantait seulement là-bas. C’était pourtant ce qu’il aurait pu vivre, et ce à quoi il avait renoncé, la vie que son père aurait certainement souhaitée pour son dernier fils… c’était, du moins, ce qu’Otah présumait, les vraies raisons pour lesquelles il retournait à Machi, pour vérifier la véracité de ses souvenirs. Il ne se serait jamais douté, ce fameux jour où il avait fui l’école, que le prix à payer serait si élevé.
— Je déteste cette partie du trajet, dit une voix inconnue.
Otah leva les yeux. L’homme debout devant lui portait des robes d’un vert profond. Sa barbe poivre et sel encadrait son visage plein de jeunesse, mais l’alourdissait également, et si le garçon estima les yeux d’un noir brillant moqueurs, il ne les trouva pas inamicaux pour autant.
— De quoi parlez-vous ? demanda Otah.
— Des trois, quatre premiers jours à bord d’un bateau, répondit l’homme. Avant que l’estomac s’habitue au roulis. Je prends des gouttes de mathurin sucré ; elles sont supposées soulager, ce qu’elles ne font pas, bien sûr. Vous ne semblez pas tellement gêné vous, en revanche, je me trompe ?
— Pas particulièrement, reconnut Otah tout en faisant un de ces charmants sourires dont il avait le secret.
— Vous avez de la chance. Je m’appelle Orai Vaukheter, dit l’homme. Messager pour la Maison Siyanti à Chaburi-tan et en route pour Machi. C’est mon plus long voyage dans les villes. Je devrais me retrouver à dos de mule juste au moment des premières neiges, dans le Nord. Et vous ? Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré… Moi qui pensais connaître tout le monde !
— Itani Noyga, fit Otah, à qui le mensonge montait encore très naturellement aux lèvres. Je vais à Yalakeht rendre visite à ma sœur.
— Ah ! Vous êtes de Saraykeht ?
Otah fit une pose d’acquiescement.
— On dit que les temps sont durs par là-bas. Probablement la bonne période pour changer d’air.
— Oh, mais j’y retourne bientôt. Je vais juste voir le nouveau bébé de ma sœur, ensuite je rentre terminer mon contrat d’apprentissage.
— Et la fille ?
— Quelle fille ?
— Celle à qui vous étiez en train de penser juste à l’instant, avant que je ne vous interrompe.
Otah rit et prit une pose intriguée.
— Et comment pouvez-vous savoir que je pensais à une fille ?
L’homme s’appuya contre le bastingage et regarda au loin. Il sourit presque, d’une façon un peu naïve.
— Un homme porte en lui une mélancolie particulière la première fois qu’il décide de monter à bord d’un bateau, malgré la femme qui l’attend au port. Cette sensation s’atténue avec le temps. Elle ne disparaît jamais tout à fait, mais elle s’amenuise.
— Très poétique, dit Otah avant de changer de sujet. Vous allez à Machi ?
— Oui. Les villes d’hiver… c’est assez agréable, là-bas aussi. À vrai dire, il me tarde d’y être, au moins, tout est en bonne pierre, on ne tangue pas sur l’eau comme un bouchon en liège dans une piscine. Mais quand je serai arrivé là-haut, il me tardera de revenir ici où ma pisse ne risque pas de geler avant d’avoir touché le sol. Vous connaissez le Nord ?
— Non, répondit Otah. J’ai passé la majeure partie de ma vie à Saraykeht. À quoi ça ressemble ?
— Il fait froid, dit l’homme. Sacrément froid. Mais c’est très beau, une beauté rude. Il y a beaucoup de ressources grâce aux mines. Aux mines, et aux orfèvres. Et aux tailleurs de pierre qui ont bâti cet endroit. Bon sang ! Il n’y a pas deux endroits au monde comme Machi. Les tours… vous avez entendu parler des tours ?
— J’en ai vaguement entendu parler, fit Otah.
— Je suis monté au sommet d’une tour. Parmi les plus élevées, aussi haute qu’une montagne. On pouvait voir à des centaines de kilomètres à la ronde. Lorsque j’ai regardé en contrebas, les oiseaux volaient en dessous, je vous le jure. Avec quelques briques de plus, on aurait presque pu toucher les nuages.
L’eau lapait les flancs du bateau, les mouettes criaient, mais Otah n’entendait rien. Pendant un moment, il s’était retrouvé au sommet d’une tour. À sa gauche, l’aube se levait, rose, dorée, et bleu pâle, comme un œuf de rouge-gorge. À sa droite, le paysage était encore plongé dans la nuit. Et devant lui, la neige recouvrait les montagnes en pierre noire qui s’étiraient telle une colonne vertébrale au milieu de nulle part. Il sentit quelque chose, un parfum de musc qui lui fit penser à celui d’une femme. Il n’aurait su dire si la sensation sortait tout droit de son imagination, de sa mémoire, ou des deux à la fois, mais un immense chagrin s’empara de lui et dura encore après que les images eurent disparu.
— Ça a l’air vraiment magnifique, dit-il.
— Je suis redescendu aussi vite que j’ai pu, dit l’homme en frissonnant malgré la chaleur. À de telles hauteurs, même la pierre tangue.
— J’aimerais beaucoup y aller un jour.
— Vous vous y sentiriez comme chez vous. Vous avez un visage nordique.
— À ce qu’il paraît, admit Otah, se forçant à sourire malgré sa mélancolie. Mais je n’en suis pas si sûr. J’ai passé tant d’années dans le Sud. Il se peut que mon pays se trouve là-bas à présent.
— C’est difficile, fit son compagnon en prenant une pose de confirmation. Je crois que c’est la raison pour laquelle je ne cesse de voyager, alors que je ne me sens pas fait pour ça. Lorsque je me trouve quelque part, je pense toujours à un autre endroit. Je peux me figurer à Udun et rêver de cette soupe au crabe noir qu’ils servent à Chaburi-tan. Ou à Saraykeht, me souvenir de la façon dont la pluie tombe à Utani. Si je pouvais saisir tous les plus beaux atours de chaque ville et les réunir quelque part, cet endroit s’appellerait le paradis. Mais comme je ne le peux pas, je suis condamné à l’échec. Quand le temps viendra où je serai trop vieux pour faire ce travail, il faudra bien que je m’installe quelque part. Et pourtant, je sais que l’idée de ne plus jamais revoir les autres cités me manquera profondément.
Sur ces paroles, ils restèrent silencieux un long moment. Puis l’expression lointaine de l’émissaire changea, et il se retourna pour regarder Otah attentivement.
— Vous êtes quelqu’un de spécial, Itani Noyga. Je pensais venir discuter avec un jeune homme de son premier voyage, et je me retrouve à penser au dernier que je ferai un jour. Est-ce que vous trimballez toujours avec vous ce nuage sombre ?
Otah eut un large sourire et prit une pose d’excuses, mais les mains et le sourire retombèrent sous le regard froid. Les voiles claquèrent, et un homme à l’arrière de la barge cria quelque chose.
— Oui, se surprit-il à dire. Mais très peu de gens s’en rendent compte.
 
— Alors comme ça, la fille des îles est partie, fit Amat. Quelle importance ? Vous comptiez la renvoyer chez elle de toute façon.
Marchat Wilsin eut un geste d’impatience qui fit des remous dans le bain jusqu’au carrelage. Amat buvait son thé à petites gorgées tout en faisant mine de ne pas s’intéresser à lui.
— Nous comptions la ramener chez elle. Tout était arrangé. Pourquoi s’enfuir dans ce cas ? demanda-t-il comme s’il avait posé cette question autant à l’eau qu’à lui-même, ou à Amat.
La vieille femme reposa son bol sur le plateau flottant et prit une pose de questionnement, dans le contexte, par pur sarcasme.
— Voyons voir, Wilsin-cha. Une jeune fille qui a été déçue, utilisée, manipulée. Une fille qui croyait aux histoires qu’on lui a racontées à propos de l’amour parfait et d’un fiancé puissant, mais qui s’est retrouvée conduite en réalité dans une maison d’assassin, où son propre sang a été versé. Vous demandez pourquoi elle a souhaité retourner auprès des siens si vite ? Parce que je suis convaincue que personne là-bas ne croira qu’elle n’est qu’une ravissante idiote. Pas plus que le Khai et que les utkhaiems aujourd’hui. Des blagues circulent à son sujet, vous savez. Sur le front de mer. Les ouvriers et les employés des maisons de thé les inventent pour le simple plaisir de se les raconter. Vous voulez en entendre quelques-unes ?
— Non, répondit Marchat en battant l’eau. Non merci. Je n’ai jamais souhaité que cette affaire se déroule de cette façon, et si cela doit se passer ainsi, alors je préfère ne rien savoir.
— À cause de la honte, Marchat. Elle est partie parce qu’elle avait honte.
— Je ne vois pas de quoi elle devrait avoir honte, dit-il, soudain agressif. (Il se défendait contre lui-même, et, même si cela lui fendait le cœur, contre Maj.) Elle n’a rien fait de mal.
Amat mit un terme à sa pose et laissa ses mains glisser sous l’eau. Les lèvres de Marchat bougeaient en silence, comme s’il avait tenu une conversation avec lui-même qu’il aurait été sur le point de partager avec la vieille femme. Amat attendit.
La nuit précédente, elle avait conduit Maj dans une des villes basses, un village de pêcheurs à l’ouest de la cité. Une maison sûre hors de la ville ferait l’affaire, s’était dit Amat, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une meilleure solution. D’ici une semaine, espérait-elle, mais cela prendrait peut-être plus de temps. Ces jours derniers, la Maison Wilsin n’avait vraiment pas été au cœur de ses préoccupations. Bientôt, son chemin et celui de son employeur, son vieil ami, se sépareraient. Le pire, c’était de s’asseoir en sa compagnie dans la maison de bains qu’il fréquentait depuis des années, alors qu’il ne se doutait de rien. La Maison Wilsin avait sorti Amat d’une vie qui ne tenait alors qu’à un fil, lui, Marchat-cha, l’avait choisie parmi un tas de clercs et d’employés. Il lui avait fait gravir les échelons. Et tandis qu’ils étaient assis ensemble, comme à leur habitude depuis tant d’années, leur relation prenait fin.
Malgré elle, Amat se pencha en avant et posa la paume de sa main contre son épaule. Il leva les yeux et s’efforça de sourire.
— C’est fini, lui dit-il. Au moins, tout est terminé.
Il avait prononcé cette phrase à de nombreuses reprises ces derniers temps, répétant ces mots comme pour les rendre effectifs. Peut-être pressentait-il au fond de lui-même que tout était loin d’être derrière eux. Il prit la main d’Amat et, à la surprise de celle-ci, l’embrassa. Ses moustaches chatouillèrent sa peau que l’eau avait rendue douce. Gentiment, malgré la résistance de Marchat, elle la retira. Il rougit. Mon Dieu ! le pauvre homme rougissait. Amat eut envie de pleurer, de partir, de lui crier dessus jusqu’à ce que sa fureur résonnât à en faire exploser le carrelage.
— Après tout ce que vous avez fait, comment osez-vous essayer de m’avoir par les sentiments, Wilsin-cha ? lança-t-elle. L’emploi du temps des bateaux.
— Oui, dit-il. Bien sûr. L’emploi du temps.
Ensemble, ils réglèrent les affaires pratiques de la journée en cours. Un petit incendie avait eu lieu dans un des entrepôts des tisserands, et cela signifiait qu’il allait leur manquer trois cents longueurs de fil à bord du bateau pour la Bakta. Assez pour retenir le bateau à quai, mais il ne fallait pas l’immobiliser trop longtemps ; la saison battait son plein. Et on avait trouvé de nouveau des traces de mildiou dans un des entrepôts de la Maison Wilsin sur deux rouleaux de soie endommagés qu’on devait encore traiter avant de réutiliser cet espace.
Amat exposait toutes les options, faisait ses recommandations, répondait aux questions de Wilsin, et acceptait ses décisions. Dans la pièce principale du bain, un homme entama un chant, bientôt rejoint par deux autres voix un peu fausses. La brise chaude qui entrait par le moucharabieh en cèdre faisait bouger la surface de l’eau. Pour contenir sa douleur, Amat se raccrochait à des détails : la peau pâle de Marchat qui devenait rose, la petite fissure sur le côté du plateau en bois laqué, le goût à peine amer du thé trop infusé. Comme un écureuil, se dit-elle, qui mettrait des noix de côté pour l’hiver.
— Amat, dit-il une fois qu’ils en eurent terminé. (Elle commençait à se lever quand la dureté de sa voix l’avait saisie. Elle se rassit aussitôt dans l’eau.) Il y a quelque chose… Vous et moi, nous travaillons ensemble depuis si longtemps que j’ose à peine me souvenir. Vous avez toujours été… toujours été très professionnelle. Mais je peux dire qu’en plus de cela, nous sommes devenus des amis. Vous savez que j’ai toujours eu pour vous la plus haute estime. Mon Dieu, comme ça sonne bizarrement… la plus haute estime. Bon sang ! Je ne sais pas m’y prendre.
Il sortit ses mains de l’eau, le bout de ses doigts aussi fripé que des raisins, et les bougea un peu. Son visage était contrit et tout rouge. Amat fronça les sourcils, gênée, et la nausée la saisit tandis qu’elle réalisait ce qu’il cherchait à lui dire. Il essayait de lui faire une déclaration d’amour.
Elle baissa la tête, la main posée sur son front. Elle se sentait incapable de le regarder. Un rire horrifié et hilare la traversa soudain. Parmi toutes les choses qu’elle avait affrontées, tous les diables qu’elle avait eu le courage de combattre pour faire son chemin, elle n’avait pas vu ce coup-là venir.
Wilsin croyait l’aimer. C’était la raison pour laquelle il avait affronté Oshai et l’avait sauvée, la raison pour laquelle elle était toujours en vie. Tout cela était ridicule.
— Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû… Oubliez cela. Je n’ai pas… On dirait un écolier à moitié idiot. Voilà, Amat : je n’ai pas cherché à me retrouver mêlé à tout ça. Ces derniers jours, j’ai senti une certaine distance de votre part. Et je crains que vous et moi nous n’ayons… perdu quelque chose. Quelque chose que…
Il fallait que cela cesse. Elle devait l’arrêter.
— Wilsin-cha, dit-elle, en se forçant à prendre une pose formelle de respect à l’intention d’un supérieur hiérarchique. Je pense qu’il est encore trop tôt. Les… les blessures n’ont pas encore cicatrisé. Nous devrions peut-être remettre cette conversation à plus tard.
Il prit une pose qui signifiait qu’il en convenait, et qui véhiculait un soulagement certainement aussi sincère que celui de la femme. Elle adopta une pose d’au revoir qu’il lui rendit. Elle ne croisa pas son regard tandis qu’elle s’en allait. Dans les vestiaires, elle enfila ses robes, se lava le visage, et s’appuya sur la grande vasque, les mains serrées si fort sur le rebord qu’elles en devinrent blanches, jusqu’à ce qu’elle eût recouvré ses esprits. Elle respira lentement, profondément, longtemps, pour se ressaisir. Amat prit ensuite sa canne et sortit dans la rue, comme si le monde environnant n’avait pas été en train de s’écrouler, comme si le chemin qu’elle s’apprêtait à suivre était le même que d’habitude.
Elle s’engouffra dans l’enceinte, ressentant une douleur intense à la hanche et dans la jambe. Elle fit part des instructions qu’elle avait à donner concernant les affaires traitées avec Wilsin-cha. Fort heureusement, Liat n’était pas là. Amat avait eu une journée suffisamment difficile pour souhaiter éviter de se retrouver confrontée à la culpabilité et à la peine de son élève. Amat ne savait toujours pas si elle emmènerait la jeune fille avec elle lorsqu’elle laisserait son ancienne vie derrière elle.
Lorsque Amat eut noté la dernière ligne de comptes dans le journal de bord de la maison, elle nettoya sa plume contre ses vêtements, posa le papier sur le bloc d’encre à moitié utilisé, puis marcha vers le sud, vers le front de mer. Pas vers ses appartements. Elle passa devant les boutiques et les bateaux, les vendeurs d’eau et les gardiens du feu, et les marchands ambulants qui vendaient des côtes de porc marinées au gingembre et au cumin. Lorsqu’elle atteignit la grande porte de Nantan, elle fit une pause pour observer la silhouette en bronze du dernier empereur qui observait la mer. Son visage avait l’air serein, pensa-t-elle, et plein de tristesse aussi. Shian Sho avait assisté à la chute de l’Empire, vu les ravages consécutifs à la guerre que se menaient alors les hauts conseillers en charge des andats et des poètes. Comme il était triste, pensa-t-elle, d’avoir eu tant de pouvoir sans en avoir possédé toutefois assez pour le préserver. Pour la première fois de sa vie, elle ressentit autre chose que du respect, comme de la curiosité pour des événements historiques, une forme de complicité avec la représentation d’un homme mort depuis huit générations. Elle marcha jusqu’au socle de la statue, et posa sa main sur le pied en métal tellement chauffé par le soleil qu’elle eut presque mal en le touchant. Lorsqu’elle repartit, elle n’avait pas moins de chagrin, mais elle ressentit un curieux soulagement au fond de son cœur. Une connivence, en quelque sorte, avec ceux qui avaient lutté avant elle pour sauver les cités chères à leurs cœurs. Elle marcha jusqu’à la rivière pour rejoindre les pires quartiers de la ville. Sa ville. La sienne.
La maison de thé était en mauvais état, ses volets avaient besoin d’être repeints ; les réparations des murs portaient la signature d’un travail de filous, au niveau du plâtre surtout. Ses stigmates correspondaient à des malfaçons, pas à du laisser-aller. Un homme aux yeux bleu foncé et aux cheveux roux – le physique des natifs des terres de l’Ouest – se trouvait derrière une fenêtre bien qu’il essayât de ne pas montrer qu’il l’observait. Amat haussa un sourcil et pénétra par la porte bleue dans la pièce principale plongée dans l’obscurité.
L’odeur d’agneau rôti, de bière de l’Ouest et de tabac bon marché la saisit. Le sol en pierre était lisse et propre. Les quelques personnes attablées ne lui portèrent que peu d’attention. Les chiens sous les tables se tournèrent vers elle avant de regarder ailleurs, lui témoignant aussi peu de curiosité. Amat regarda alentour avec une expression qui, le souhaitait-elle, passerait pour de l’assurance et de l’impatience. Une fille aux cheveux sombres vint vers elle rapidement en se frottant les mains sur sa robe. Elle prit une pose de bienvenue à laquelle Amat répondit.
— Nous avons des tables de ce côté-ci, lui dit la fille. À moins que vous ne préfériez une pièce à l’arrière. Certaines ont une jolie vue sur la rivière, si…
— J’ai rendez-vous avec un homme du nom de Torish Wite, indiqua Amat. On m’a dit qu’il m’attendrait ici.
La fille prit immédiatement une pose de compréhension qui ne portait pas la moindre trace de surprise ou d’hésitation, se retourna et guida Amat jusqu’à un petit couloir à l’arrière qui déboucha sur une porte grande ouverte. Amat prit une pose de remerciement avant d’entrer.
L’homme était grand, avait une chevelure épaisse couleur de miel et une vilaine cicatrice au menton. Il ne se leva pas quand elle entra, il se contenta de la regarder avec un amusement distant. Amat prit la pose d’usage pour entamer des négociations.
— Non, fit l’homme dans la langue des terres de l’Ouest. Si vous voulez vous adresser à moi, utilisez des mots.
Amat laissa retomber ses mains et s’assit. Torish Wite s’appuya contre le dossier de sa chaise en croisant les bras. Le couteau qu’il portait à la ceinture était aussi long que l’avant-bras d’Amat. Elle sentit la peur la saisir à la gorge. Cet homme semblait fort, brutal, enclin à la violence. C’était, après tout, les raisons pour lesquelles elle se trouvait là.
— Je crois savoir que vous louez les services de vos hommes, dit-elle.
— Exact, lui accorda-t-il.
— J’aurais besoin d’une douzaine de gars.
— Pour quoi faire ?
— Je ne peux rien vous dire pour le moment.
— Alors vous ne pouvez pas avoir mes gars.
— Je suis disposée à payer…
— Je me fiche de combien vous pouvez mettre. Ce sont mes hommes, et je ne les envoie jamais en mission sans savoir dans quoi ils se lancent. Vous ne pouvez rien dire, très bien, mais ne comptez pas sur eux dans ce cas.
Il regarda ailleurs, visiblement lassé par la tournure de la conversation. Amat secoua la tête, mettant de côté ses émotions. Il fallait penser, pas ressentir. Cet homme était un commerçant, même si ce qu’il vendait était de la violence. Et il n’avait aucun intérêt à se faire une réputation de bavard.
— Je m’apprête à couper les ponts avec ma maison, dit-elle. (Après avoir tenu ses intentions aussi longtemps secrètes, il lui parut étrange de s’entendre les énoncer à voix haute.) Je me lance dans une aventure qui va m’opposer à mon ancien employeur. Je vais mettre des revenus conséquents à l’abri, auxquels d’autres viendront s’ajouter, histoire de voir venir au cas où j’échouerais.
Torish Wite se pencha en avant, les bras appuyés sur ses genoux. Il la regardait à présent, curieux. Elle avait gagné.
— Et comment comptez-vous vous y prendre ? lui demanda-t-il.
— Il y a un homme du nom d’Ovi Niit. Il dirige une maison close dans le quartier chaud. J’ai l’intention de la lui prendre.
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Le bruit de la pluie qui tambourinait contre les volets réveilla Maati. La lumière dans la pièce était cotonneuse, mais ni son orientation, ni son intensité ne lui indiquèrent depuis combien de temps il dormait. La chandelle de nuit n’était plus qu’une mèche entièrement consumée. Il repoussa la moustiquaire, s’étira, et se leva. Lorsqu’il ouvrit les volets, il eut presque l’impression que la ville avait disparu, volatilisée dans la brume. Les contours des palais eux-mêmes étaient flous, mais la surface de l’étang bougeait et dansait, et les feuilles des arbres tout proches avaient une couleur brillante d’un vert humide qui virait au rouge à l’endroit des veines. La pluie sur son visage et sur son torse le rafraîchit. L’automne arrivait à Saraykeht.
Depuis le départ d’Otah-kvo, cela ferait bientôt deux semaines, ses journées avaient pris un autre rythme. Il se levait le matin et commençait par aller parler avec Heshai-kvo. Certains jours, le poète parvenait à avoir trois ou quatre échanges. Parfois, ils restaient simplement assis sous le regard noir et menaçant de l’andat, silencieux dans sa boîte de torture. Maati forçait son maître à goûter à tout ce que les serviteurs du palais apportaient des cuisines ; des pâtisseries aux fruits, dégoulinantes de sucre, de riches puddings qui baignaient dans de la sauce, ou simplement du fromage avec une pomme coupée en morceaux. Et chaque matin, Heshai-kvo daignait avaler une bouchée ou deux, boire un bol de thé. Puis, dans un grognement, il se retournait, offrant son large dos pour seule compagnie. Stérile ne disait jamais rien, mais Maati pouvait sentir le poids de son regard comme si on avait appuyé une main contre son cou.
Durant l’après-midi, il allait marcher dans les jardins, ou il lisait. Quand le jour déclinait, il répétait le rituel du petit déjeuner avec un dîner qui n’excitait pas davantage l’intérêt du poète. Puis, après avoir laissé la chandelle de nuit allumée, Maati se rendait dans sa chambre, dans son petit lit, allumait sa propre bougie, détachait la moustiquaire et attendait le sommeil. C’était comme un rêve fébrile, qui recommençait encore et encore, avec de toutes petites variations qui soulignaient un peu plus que rien de substantiel n’avait changé.
Il ferma les volets, prit une robe neuve, se lava le visage et se rasa, même si le rasoir n’eut pratiquement rien à enlever sur ses joues, mais cela faisait partie de son rituel. Et cela le rassurait. Il aurait donné tout ce qu’il avait pour qu’Otah-kvo fût auprès de lui, pour pouvoir lui parler.
Il descendit les escaliers et se dirigea vers la table où on lui avait laissé son petit déjeuner : du pain au miel et du thé noir. Il prit le plateau, monta à l’étage et emprunta le couloir qui menait à la chambre d’Heshai-kvo. On avait enlevé la barre, et la porte s’ouvrit à peine l’eut-il frôlée avec ses poignets chargés.
Il n’y avait personne dans le lit. On avait repoussé la moustiquaire aussi fine que de la brume sur le côté, et les chemises de nuit en boule comblaient mal le creux que le corps du poète avait laissé à force d’être resté allongé des jours durant. Maati posa le plateau en tremblant et se dirigea vers le lit vide. Il n’y trouva aucun mot, aucun objet incongru, rien qui aurait pu expliquer ce qui s’était passé, pourquoi son professeur avait quitté la maison. Des images terribles du cadavre du poète flottant dans l’étang l’assaillirent, et il se retourna lentement, terrorisé à l’idée de trouver la boîte de torture vide elle aussi. Les yeux sombres de Stérile croisèrent les siens, et Maati expira enfin ; même s’il ne s’en était pas rendu compte, il avait retenu son souffle jusque-là.
L’andat se mit à rire.
— Malheureusement pas, mon cher, dit-il, d’une voix à la fois narquoise et calme. À ma connaissance, le grand poète est bien vivant, et dans un état assez correct puisqu’il ne m’a pas libéré.
— Où est-il ?
— Aucune idée. Il ne m’a pas demandé la permission de sortir. Tu sais, Maati, c’est étrange. Nous ne parlons plus beaucoup ces derniers temps.
— Où est-il allé ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
Stérile soupira.
— Il n’a absolument rien dit. Il a juste été égal à lui-même, pathétique, avec la même grâce et la même volonté qu’un vêtement sale bon pour le nettoyage. Juste après la dernière marque sur la chandelle de nuit, il s’est levé comme s’il venait de se rappeler qu’il avait rendez-vous, il a mis ses robes et il est parti.
Maati marchait de long en large, luttant pour calmer sa respiration, pour avoir les idées claires. Il devait bien y avoir quelque chose, un signe qui lui indiquerait où Heshai était allé et ce qu’il avait l’intention de faire.
— Appelle les gardes, dit Stérile, un rire dans la voix. On a perdu la laisse du grand poète.
— Tais-toi ! ordonna Maati d’une voix cassante. Il faut que je réfléchisse.
— Ou bien quoi ? Tu me puniras ? Mon Dieu, Maati, regarde ce qu’ils me font déjà. Je ne peux pas bouger. Je ne peux même pas m’étirer. Si j’étais un homme, je pataugerais dans ma propre merde sans autre moyen d’éviter ça que de la repousser à l’extérieur de la boîte avec mes orteils. Et toi, que me réserves-tu ?
— Ne fais pas ça. Juste… ne parle pas.
— Et pourquoi ça, mon cher ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour te contrarier ?
— Tu as tué un bébé ! cria Maati, choqué lui-même par la violence de sa colère.
Dans l’ombre de sa prison, l’andat sourit tristement. Les doigts pâles s’enroulèrent autour des barreaux, et le visage blanc se tourna de quelques centimètres.
— Le bébé ne compte pas, fit Stérile. Demande-lui, va voir s’il m’en veut. Ce que j’ai fait, je l’ai fait contre la femme. Et contre Heshai. Tu sais très bien pourquoi je l’ai fait.
— Tu es le diable en personne, dit Maati.
— Je suis un esclave retenu prisonnier contre sa volonté. Je suis contraint de travailler pour mon ravisseur alors que je ne veux rien d’autre que retrouver la liberté, sortir de cette boîte, délivré de ce corps et de cette conscience. Ce n’est pas plus une vue de l’esprit que ça ne l’est pour toi de respirer. Tu sacrifierais quelqu’un, Maati, si tu étais en train de te noyer.
Maati lui tourna le dos, fit courir ses mains sur les draps vides, cherchant quelque chose, n’importe quoi. Mais il ne trouva que du tissu. Il devait y aller. Il fallait qu’il prévienne le Khai. Des hommes armés. Il fallait envoyer des gens en armes à la poursuite de Heshai pour qu’ils le ramènent. Malgré le bruit de la pluie, il entendit l’andat se tourner.
— Je t’avais dit, dit Stérile, qu’on ne resterait pas amis éternellement.
À cet instant, une voix appela Maati depuis le rez-de-chaussée. La voix d’une femme, assaillie par l’angoisse. Maati dévala les marches à toute allure, trois par trois. Liat Chokavi se trouvait dans la grande pièce. Ses robes et ses cheveux étaient trempés, plaqués contre son corps, la faisant paraître plus jeune que jamais. Elle tenait ses mains croisées. Lorsqu’elle le vit, elle fit deux pas dans sa direction. Maati se précipita vers elle et posa ses mains sur les siennes.
— Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-il, que se passe-t-il ?
— Le poète. Heshai. Il est dans l’enceinte. Il délire, Maati. On n’arrive pas à le calmer. Epani-cha voulait aller chercher les utkhaiems, mais je lui ai dit que j’allais venir te voir. Il a promis de patienter.
— Conduis-moi là-bas.
Ils partirent ensemble, marchant et courant à moitié tandis qu’ils enjambaient le pont en bois dont les madriers brillants avaient foncé à cause de la pluie. Ils traversèrent les jardins des palais où l’eau faisait ployer les branches des arbres et les rameaux fleuris jusqu’au sol, puis ils prirent la direction du sud et entrèrent dans la ville. Liat lui tenait toujours la main, l’entraînant à sa suite. Ils marchaient trop vite pour parler ; de toute façon, Maati n’aurait su quoi dire s’il avait pu prononcer la moindre parole. Son esprit était trop paniqué à l’idée de ce qu’il allait trouver. Enfin, ils arrivèrent.
Si Otah-kvo avait été présent, il aurait pu lui demander conseil, lui aurait su quoi faire. Tandis qu’il empruntait les rues sombres, Maati réalisa qu’il avait toujours eu un professeur à ses côtés, une personne pour le guider quand le monde devenait trop incompréhensible pour lui ; ce que tout bon professeur était censé faire. Otah-kvo, lui, était assez fort pour savoir quoi faire alors qu’il n’avait même pas accepté que le Dai-kvo devienne le sien. Maati trouvait monstrueusement injuste sa propre incapacité.
Une fois dans la cour de la Maison Galtique, Liat ralentit son allure, et Maati fit de même une fois à sa hauteur. La situation était pire encore que ce qu’il avait imaginé. La maison avait deux étages autour de la cour, et une coursive au troisième niveau qui donnait directement sur la statue de l’Arbre Galtique en métal. L’eau de la fontaine débordait à cause de la pluie torrentielle, et, assis entre l’arbre et la fontaine, le dos tourné vers la rue, le jeune garçon aperçut son professeur. On pouvait voir des traces de lutte autour de lui, des papiers déchirés, de la nourriture jetée par terre. Une foule de gens s’était rassemblée ; ils portaient les couleurs des différentes maisons de la ville, et s’étaient cachés dans l’ombre des encadrements de portes ou dans la coursive, en haut, leurs visages masqués par la pluie.
Maati mit sa main sur la hanche de Liat et l’attira doucement vers le côté. La cour pavée était complètement inondée. L’écume blanche suivait le parcours du système d’évacuation jusque dans la rue. Maati marcha dedans avec précaution, pataugeant dans ses sandales.
Heshai semblait confus. La pluie plaquait ses longs cheveux fins contre sa nuque. Sa robe était légère, trop légère vu le temps, car on pouvait distinguer sa peau rosée et maladive au travers. Maati s’accroupit près de lui et il vit que la bouche large remuait doucement, émettant comme un murmure. Une rosée de gouttes d’eau s’était déposée sur la barbe que des mites semblaient avoir trouée.
— Heshai-kvo, dit Maati en prenant une pose de sollicitation. Heshai-kvo, nous devrions rentrer.
Ses yeux rougis se tournèrent vers lui et se plissèrent. Peu à peu, le poète eut l’air de le reconnaître. Il posa ses mains aux doigts épais sur le genou de Maati et secoua la tête.
— Elle n’est plus là. Elle est déjà partie, dit Heshai.
— Qui est-ce qui n’est plus là, Heshai-kvo ?
— La fille, fit-il d’un ton brutal. La fille des îles. Celle-là. Je me disais que si j’allais la voir, je pourrais lui expliquer mon erreur, tu comprends…
Malgré son envie de le faire, Maati se retint de le secouer, de prendre la robe du vieil homme à pleines mains et de le secouer jusqu’à ce qu’il ait repris ses esprits. Au lieu de cela, il mit sa main sur celle d’Heshai et garda une voix calme et posée.
— Nous devrions y aller.
— Si j’avais pu m’expliquer, Maati… Si j’avais pu lui dire que c’est la faute de l’andat. Que je n’aurais jamais…
— Et qu’est-ce que ça aurait changé pour elle ? dit Maati, la colère et l’embarras prenant le dessus. Heshai-kvo, aucune de vos paroles n’aurait pu excuser ce qui s’est passé. Et ce n’est pas en restant assis sous la pluie que vous arrangerez quoi que ce soit non plus.
Sur ces paroles, Heshai fronça les sourcils comme s’il avait été désolé. Il se mit à regarder l’eau s’écouler par terre, puis les visages dissimulés dans la pénombre des étages. Les lèvres de grenouille s’entrouvrirent.
— Je suis ridicule, n’est-ce pas ? demanda Heshai sur un ton absolument rationnel.
— Oui, dit Maati, incapable de lui mentir. C’est vrai.
Heshai opina de la tête et se redressa. Sa robe entrouverte laissa apparaître son torse tout ridé. Il fit deux pas mal assurés. Maati passa son bras autour du vieil homme. Tandis qu’ils sortaient dans la rue, Liat vint soutenir Heshai de l’autre côté et posa le bras du poète sur son épaule, ce qui soulagea un peu Maati. Le garçon pouvait sentir le bras de Liat contre le sien dans le dos d’Heshai. La main de la jeune fille étreignait le bras du garçon et, ensemble, ils parvinrent à soutenir délicatement le poète jusque chez lui.
 
De retour à la maison, Maati tendit à son amie une robe en coton et en soie, confectionnée dans un tissu plus épais que le doigt de Liat, et plus doux que tous ceux qu’elle avait touchés depuis des années. Elle se changea dans une petite chambre tandis qu’il s’occupait du poète puis suspendit ses robes mouillées sur un portant. La jeune fille secoua la tête pour faire tomber le plus d’eau possible de ses cheveux avant de les tresser serrés et d’attendre que l’on vînt la chercher.
 
La pièce était sobre ; elle se composait d’un divan, un bureau, une penderie, une torche faite en chiffon et un bougeoir. Seuls la quantité de livres empilés, les parchemins et la qualité des meubles la différenciaient de sa propre cellule. Ce qui signifiait que Maati n’était encore qu’un apprenti. Il devait tenir le même rôle auprès du poète que le sien avec Amat. Ils avaient d’ailleurs sensiblement le même âge, même si elle ne s’en rendait pas compte la plupart du temps.
Elle entendit à peine ce que se dirent le poète et Maati, puis la voix douce, charmante, troublante de Stérile. Le poète aboya quelque chose qu’elle ne comprit pas, puis elle reconnut Maati qui tentait de le calmer. Elle aurait voulu partir de là, rejoindre sa cellule, loin de la tension terrible qui régnait dans cette maison. Mais il pleuvait malheureusement plus fort. Elle trouvait même le bruit de la pluie énervant. Le vent en revanche était retombé, et elle put ouvrir les volets de la chambre de Maati sans inonder la pièce. Une fois les volets ouverts, elle eut l’impression que la nature environnante était constellée d’œufs d’araignée ; de minuscules petits grêlons venaient de tomber.
— Liat-cha, dit Maati.
Elle se retourna en essayant simultanément de refermer les volets et de prendre une pose pour s’excuser, ce qu’elle ne parvint pas à faire, bien évidemment.
— Non, c’est à moi de m’excuser, fit Maati. J’aurais dû le surveiller de plus près. Mais il n’avait jamais tenté de quitter son lit jusqu’à aujourd’hui, encore moins de partir de la maison…
— Il se repose ?
— Si on peut dire. Au moins, il est au lit. Stérile… vous êtes au courant pour la boîte de Stérile ?
— J’en ai entendu parler, dit Liat.
Maati prit une pose de confirmation et regarda par-dessus son épaule, la mine anxieuse et fatiguée. Les manches de sa robe brune de poète gouttaient toujours.
— Je redescends, fit-elle.
— Pourquoi ?
— Parce que vous voulez peut-être vous changer tranquillement, lui expliqua-t-elle avec douceur.
Elle eut droit en retour à une pose de compréhension tandis que Maati rougissait violemment.
— J’avais presque oublié… je ne me suis même pas rendu compte que mes robes étaient trempées. Oui, bien sûr, Liat-cha. Ça ne prendra qu’une minute.
Elle sourit en lui tapotant l’épaule comme elle avait vu les garçons de la cohorte d’Itani le faire. Le geste lui parut curieusement naturel.
— Je crois que nous pouvons nous dispenser de dire -cha désormais, fit-elle.
Il la rejoignit rapidement, vêtu d’une robe aussi brune que la précédente. Ils s’assirent dans la grande pièce où on avait allumé des bougies afin de dissiper la tristesse du mauvais temps. Maati s’était installé face à elle, sur une banquette basse en bois. Il avait l’air calme, mais fatigué, les lèvres crispées, même lorsqu’il souriait. L’angoisse de la disparition de son maître lui barrait le front.
— Vous avez eu… Avez-vous eu de ses nouvelles ? demanda Maati.
— Aucune, répondit-elle. C’est un peu tôt. Ils ne doivent pas encore être arrivés à Yalakeht pour le moment. Ensuite, ça prendra autant de semaines avant que son message ne nous parvienne.
Maati prit une pose pour dire qu’il comprenait, mais il montra des signes d’impatience. Elle y répondit par une pose qui lui demandait comment il se sentait. Dans un contexte différent, cette marque d’intérêt aurait été purement formelle. Mais vu les circonstances, elle parut sincère.
— Ça va aller, affirma-t-il. C’est juste difficile de ne pas savoir quoi faire. Quand Otah-kvo sera revenu, tout ira mieux.
— Vous croyez ? dit Liat tout en fixant la flamme de la chandelle. J’espère que vous avez raison.
— Bien sûr que oui. Le Dai-kvo sait mieux que personne quoi faire. Il en informera Otah, et nous…
La voix d’un optimisme forcé s’interrompit. Liat regarda le garçon. Maati s’était penché vers l’avant et se frottait les yeux comme un vieux monsieur fatigué.
— Nous ferons tout ce que le Dai-kvo nous dira de faire, ajouta Liat pour terminer sa phrase.
Maati prit une pose de consentement contrite. Une bourrasque de vent fit claquer les volets pourtant fermés contre les murs extérieurs. Liat resserra sa robe autour d’elle, comme pour se protéger du froid alors qu’il faisait bien chaud dans la pièce.
— Et vous ? demanda Maati. Tout se passe bien à la Maison Wilsin ?
— Je ne sais pas, répondit Liat. Amat Kyaan est rentrée. Elle m’a donné deux, trois choses à faire, alors qu’il y a autant de travail qu’avant. J’ai l’impression… Je crois qu’elle ne me fait plus confiance. Je ne peux pas la blâmer, après ce qui s’est passé. Et Wilsin-cha agit de la même manière. Ils m’occupent, mais ne me confient pas de tâches importantes. Personne ne m’a encore dit que j’étais redevenue clerc, mais vu le travail qu’on me confie, c’est du pareil au même.
— Je suis désolé de l’apprendre. Mais c’est injuste. Ce n’était pas votre faute. Vous devriez juste…
— Itani va me quitter. Ou Otah. Peu importe. Il va me quitter, dit-elle. (Elle n’avait pas pensé en parler, mais les mots étaient sortis tout seuls, comme si elle les avait vomis. Elle fixa ses mains du regard et sentit d’autres mots venir encore.) J’ai eu des amants avant lui, et j’ai déjà vécu ça. Cette distance qui s’insinue doucement, et puis…
— Je suis sûr que vous vous trompez, dit Maati d’une voix assurée pour la première fois de la journée. Il ne va pas faire ça.
— Tout le monde l’a déjà fait, répondit-elle.
— Pas lui.
— Il est pourtant parti. Pas juste parce qu’il devait le faire ; il en avait envie. Il a ressenti le besoin de s’éloigner de moi, et quand il reviendra, il aura eu le temps de réfléchir. Et alors…
— Liat-cha… Liat. Je sais qu’on ne se connaît pas depuis longtemps, mais Otah-kvo a été mon professeur, et je me dis souvent qu’il a été le meilleur d’entre tous. Il est différent des autres. Et il vous aime. Il m’a dit combien il vous aime.
— Je ne sais pas, dit Liat.
— Vous l’aimez vous aussi, non ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle. (Le silence qui tomba sur eux fut bien plus pénible que leur marche sous la pluie. Elle essuya une larme du revers de la main.) J’aime Itani. Je le connais. Mais, Otah ? Il s’agit d’un des fils du Khaiem. Il n’est pas… il n’est pas celui que je croyais, et je ne suis qu’une intendante débutante, et plus pour très longtemps, à ce qu’il semble. Comment pourrions-nous rester ensemble, vu son statut et vu le mien ?
— Lorsque vous vous êtes mis ensemble, vous étiez intendante, et lui, un simple ouvrier agricole. Il n’y a aucune différence.
— Bien sûr que si, dit-elle. Il a toujours su que son rang était plus élevé, à cause de ses ascendances. Moi pas. Je suis seulement moi.
— Otah-kvo est un des hommes les plus intelligents que je connaisse. Il ne va pas vous tourner le dos.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que, dit Maati doucement, c’est l’un des hommes les plus malins que je connaisse.
Elle rit, en partie à cause de la sincérité dans la voix du garçon, en partie parce qu’elle aurait tellement aimé que ce fût vrai, et, aussi, parce que sa seule alternative aurait été de pleurer. Maati alla vers elle et la prit dans ses bras. Il sentait le savon au cèdre dont Itani se servait pour se raser. Elle posa sa tête contre son épaule.
— Les prochaines semaines, dit-elle quand elle eut de nouveau la force de parler, elles ne vont pas être faciles.
— Non, lui accorda Maati en soupirant. Non, j’en ai peur.
— Mais on pourrait se voir souvent, pour s’entraider. Vous ne pensez pas ? demanda Liat, tout en essayant de ne pas paraître le supplier.
Le bruit de la pluie meubla le silence, et Liat ferma les yeux. Maati eut finalement le courage d’avouer ce qu’elle taisait.
— Je crois que je vais avoir besoin d’une amie pour surmonter cette épreuve, dit-il. C’est peut-être pareil pour vous ? Si vous pensez qu’un aspirant poète à moitié dépenaillé, qui passe la moitié de son temps à se dire qu’on pourra bientôt voir à travers ses vêtements tellement ils sont usés, peut vous apporter un peu de réconfort, alors je serai ravi de vous tenir compagnie.
— Ne vous sentez pas obligé de le faire.
— Vous non plus, mais j’espère sincèrement que vous le ferez.
Elle lui donna un bref baiser, comme une sœur. Il suffoqua sous le coup de l’émotion, et elle se dit qu’elle avait dû le prendre de court et le mettre mal à l’aise. Le sourire de la jeune femme le gagna.
— On fait une drôle de paire, dit-elle. Itani… il rentrera bientôt.
— Oui, fit Maati. Et tout rentrera dans l’ordre.
 
La porte s’ouvrit d’un coup, puis un corps tomba en avant sur le sol de la pièce où se tenait la réunion. Pendant un instant, les bruits de la maison de thé lui parvinrent, des voix, de la musique, puis Torish Wite et deux de ses hommes suivirent l’homme qu’ils avaient poussé à l’intérieur avant de refermer la porte. Le silence retomba comme s’il n’avait jamais cessé. Amat, assise à la grande table en bois, semblait se concentrer. L’homme assis à ses côtés portait les robes simples des gardiens du feu et avait l’expression de quelqu’un ravi d’assister à un combat de chiens.
L’individu à terre se mit péniblement à genoux. Un tissu blanc lui cachait la tête. On avait attaché ses bras menus dans son dos. Torish Wite le prit par l’épaule et le souleva brutalement avant de faire un signe à un de ses gars. Lorsqu’on ôta le tissu, Amat sentit son estomac se nouer.
— C’est lui ? demanda Torish Wite.
— Oui, lui répondit-elle.
Le regard d’Ovi Niit devint larmoyant, peut-être à cause du vin aux épices étranges qu’il avait dû boire, peut-être aussi sous l’effet de la peur, ou de la colère. Il lui fallut prendre trois longues inspirations avant de pouvoir regarder Amat et la reconnaître enfin. Lentement, il se mit sur ses pieds.
— Niit-cha, fit Amat en prenant une pose pour débuter les négociations. Cela faisait longtemps…
Le maquereau lui répondit par un flot d’obscénités qui cessa lorsqu’un des hommes de Torish Wite s’avança vers lui pour le frapper en plein visage. Amat croisa ses mains autour de ses genoux. Une goutte de sang apparut au coin de la bouche d’Ovi Niit, brillante comme une pierre précieuse. Cela déconcentra la vieille femme.
— Si vous faites ce que je vous dis, Niit-cha, reprit-elle, les choses devraient bien se passer.
Il grimaça un sourire. Du sang se répandit sur ses dents tordues. Il ne semblait pas avoir peur. Il se mit à rire, donnant l’impression de ne redouter personne. Amat aurait préféré que les hommes l’aient trouvé avant qu’il soit ivre.
— Je n’ai jamais été dédommagé, Ovi-cha, pour le temps que je vous ai consacré. J’ai donc décidé de me rembourser moi-même et de m’occuper de cette maison. En fait, j’ai décidé de vous payer pour que vous partiez. (Elle sortit une liasse de papiers de sa manche et les posa sur la table.) Je vous en offre un bon prix.
— Il n’y aura jamais assez d’argent au monde ! cracha-t-il. J’ai construit cet endroit rien qu’avec trois filles dans une allée.
Le gardien du feu se tourna sur son siège. Son sourire distant ne le quittait pas, mais ses yeux montraient des signes de curiosité. Amat se sentit soudain totalement dépassée. Ce n’était qu’une négociation, après tout, mais dire qu’elle avait la main aurait été une affirmation grossière ; en vérité, elle se sentait noyée.
— Tu vas devoir me tuer, espèce de pauvre salope. Parce que si tu ne le fais pas, moi, je te tuerai.
— Ce ne sera pas la peine…, commença-t-elle par dire avant de s’interrompre et de prendre une pose de confirmation.
Ovi Niit avait raison. Tout cela n’était qu’un simulacre de négociation. En fait, il s’agissait d’un meurtre. Pour la première fois, le prisonnier montra des signes d’appréhension. Ses yeux regardèrent sur le côté, vers Torish Wite.
— Peu importe la somme qu’elle te donne, je la triple, dit Ovi Niit.
— Amat-cha, fit le gardien du feu, j’apprécie votre tentative, mais il semble peu probable que ce monsieur accepte de signer les papiers.
Amat soupira en prenant une pose consentante. Dans la pièce commune, quelqu’un éclata de rire. Le son atténué par l’épaisseur des murs en pierre lui évoqua la voix d’un fantôme.
— Tu peux me tuer, mais tu ne me briseras jamais, fit Ovi Niit en bombant fièrement le torse, comme un vrai paon.
— Je m’en contenterai, dit Amat avant de secouer la tête.
Torish Wite allait briser les genoux d’Ovi Niit lorsque les deux autres hommes avancèrent vers lui. Leur chef se pencha et passa une corde autour du cou du captif. Plus qu’un tour de poignet efficace, et la corde serait assez serrée pour pénétrer la peau, pour s’y enfoncer. Le visage du maquereau devint écarlate avant de s’assombrir encore davantage. Amat regardait la scène avec une fascination malsaine. Cela prit plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru. Lorsque les hommes le relâchèrent, le corps tomba au sol aussi lourdement qu’un sac plein de grain.
Le gardien du feu se mit en travers de la table, prit les papiers entre son pouce et son index et les fit glisser vers lui. Comme si aucun cadavre ne gisait sur le sol, Amat se retourna vers lui.
— J’imagine que vous connaissez quelqu’un capable de contrefaire sa signature ? demanda le gardien du feu.
— Je devrais trouver sans trop de problème, répondit Amat.
— Très bien. Si le garde pose des questions, je lui raconterai que j’ai été témoin de la transaction, dit le gardien du feu tout en sortant une plume et un petit encrier en argent de sa manche. Vous avez donné à Niit-cha le prix demandé, il l’a accepté, et il a même eu l’air satisfait de la transaction.
— Vous croyez que le garde posera des questions ?
L’encrier s’ouvrit ; la plume du gardien du feu effleura le bloc d’encre, puis se mit à gratter la page avec un bruit de patte d’oiseau.
— Bien sûr qu’ils poseront des questions, dit-il en lui faisant glisser les papiers. Ce sont des gardes. Mais vous les employez en sachant qu’ils piocheront dans la caisse de temps à autre et que vous ne leur ferez aucune remarque à ce sujet. Je doute fort qu’ils en posent beaucoup. On ne l’a pas tué dans le quartier chaud. Leur honneur n’est pas en jeu.
Amat regarda la signature du gardien du feu pendant un instant, puis elle attrapa une petite bourse en cuir à sa ceinture et la lui tendit. Il eut le bon goût de ne pas compter son contenu sur la table, mais elle le vit la soupeser avant de la glisser discrètement dans sa manche.
— C’est curieux d’entendre le mot honneur associé à de tels événements, railla-t-elle.
Le gardien du feu prit une pose bien élevée qu’aurait adoptée un professeur face à un nouvel apprenti.
— S’il n’avait pas été question d’honneur dans cette affaire, Torish-cha vous aurait tuée, vous.
Torish Wite gloussa et Amat prit une pose de compréhension bien plus informelle qu’elle ne l’aurait voulu. Les gardiens du feu adressèrent des poses d’au revoir à Amat ainsi qu’à Torish Wite, puis, brièvement, au cadavre d’Ovi Niit. Lorsque la porte se referma derrière eux, Amat rangea les papiers dans sa manche et regarda l’homme mort étendu par terre. Il paraissait plus petit que dans son souvenir, et elle n’aurait jamais cru qu’il avait des bras aussi fins. Lorsqu’il s’était effondré sur le sol, à l’instant où son dernier souffle l’avait quitté, il avait semblé curieusement vulnérable. Pour la première fois, Amat se demanda quel genre d’enfant Ovi Niit avait été, s’il avait une mère ou une sœur à qui il allait manquer, maintenant qu’il était mort. Elle supposa que non.
— Que voulez-vous qu’on fasse de lui ? demanda Torish Wite.
— Ce qui vous semble le plus pratique.
— Vous souhaitez qu’on le retrouve, ou pas ?
— L’un ou l’autre, peu m’importe, dit Amat.
— Ce serait plus facile pour le vigile de ne pas vous accuser si son corps disparaissait, lâcha Torish Wite, autant à Amat qu’à ses hommes.
— On s’en occupe, trancha l’un des gars, celui qui avait maintenu le bras d’Ovi Niit tandis qu’il mourait.
Amat prit une pose de remerciement. Les deux hommes se postèrent de part et d’autre du cadavre d’Ovi Niit, le soulevèrent et le portèrent à l’extérieur. Elle supposa qu’ils devaient avoir une brouette dans la contre-allée.
— Quand comptez-vous prendre possession de la maison ? demanda Torish Wite lorsque les porteurs eurent tourné les talons.
— Bientôt.
— Vous allez avoir besoin de protection. Ces gars du quartier chaud ne se mettront pas sur le dos pour que vous leur grattiez le ventre juste parce que vous avez la bonne signature sur les papiers.
— Oui, je voulais aborder ce sujet avec vous, dit Amat, vaguement surprise elle-même par la distance qu’elle sentit dans ses paroles. Je vais avoir besoin de placer des gardes dans cette maison. Est-ce que ce genre de contrat pourrait vous intéresser ?
— Ça dépend, fit Torish Wite tout en lui souriant.
Ce n’était qu’une histoire de temps. Elle faisait ce qu’elle avait à faire. Son regard se porta sur l’endroit où on venait d’enlever le cadavre d’Ovi Niit. Elle se dit que son malaise était lié au choc bien naturel d’avoir vu un homme mourir sous ses yeux. Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’elle possédait une maison close désormais, qu’elle allait gagner sa vie en vendant les corps de femmes et de garçons dont elle avait partagé la table et le dortoir encore peu de temps auparavant. Après tout, elle faisait tout cela au nom de la justice.
Torish Wite se déplaça en la bousculant. Il avait un visage et des épaules larges, des cicatrices sur son menton et sur ses bras, et un sourire qui en disait long sur sa brutalité. Il la dévisagea, amusé.
— Oui ?
— Vous avez peur de moi, n’est-ce pas ?
Amat sourit en affectant l’ennui.
— Oui, répondit-elle. Mais vous savez ce qui est arrivé au dernier homme dont j’ai eu peur.
Il eut une expression soudain amère.
— Vous êtes complètement dépassée par les événements, vous le savez ?
Elle prit une pose de remerciements, mais avec une position à la limite de la défiance. Elle put voir à son visage qu’il avait compris chaque nuance. Il la respectait. C’était ce qu’elle souhaitait. Elle abandonna la pose et s’appuya contre la table.
— Un jour, lorsque j’étais très jeune, dit-elle, ma sœur m’a fait tomber d’un toit, d’assez haut. Je n’ai jamais été aussi certaine de toute ma vie que j’allais mourir. Et je n’ai pas crié. Parce que je savais que cela ne servirait à rien.
— Où vous voulez en venir ?
— Ce que j’entreprends sera certainement plus difficile à mener que ce que je voudrais. Mais je compte aller jusqu’au bout. Ne me demandez pas si je m’en sens capable, cela n’est d’aucune utilité.
Il rit. Un son bas, étrangement ténu, comme celui d’une hache sur du bois.
— Vous êtes une sacrée garce, dit-il en guise de compliment.
Non, ce n’est pas le cas, pensa-t-elle, tout sourires, mais c’est bien que tu le croies.
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Le bateau contourna la grande île au phare blanc et pénétra dans la baie de Yalakeht lors d’une matinée froide et brumeuse. Otah se tenait debout près du bastingage et contemplait le décor de collines pâles se charger de pins aux couleurs grises et vertes de l’automne. On avait lové les immenses bâtiments gris de Yalakeht à l’endroit où les eaux étaient les plus calmes. Les bruits dans la baie couvraient ceux de l’eau, même si l’air sec les étouffait un peu, comme une conversation entendue dans une pièce à l’écart.
Lorsque les passagers aperçurent les torches du quai principal, ils surent qu’ils allaient bientôt toucher terre. Le soleil était à son zénith. Otah n’avait pas encore arpenté les rues pavées de la ville qu’il avait déjà entendu les nouvelles. On ne parlait que de ça dans toute la baie.
Le troisième fils du Khai Udun avait tué le seul frère qui lui restait. Ils s’étaient croisés à Chaburi-tan et affrontés au couteau dans les rues du front de mer. À moins que le second fils, celui qu’Otah avait vu à la cour du Khai Saraykeht, n’ait finalement été empoisonné. On disait encore qu’il aurait tendu une embuscade à son jeune frère, pour ne pas avoir à le combattre face à face. Sur les quais, dans les rues, dans les maisons de thé, des histoires circulaient et se mélangeaient à d’autres, plus anciennes et mieux connues, des nouvelles de l’année précédente que des imaginations débridées réinterprétaient. Otah trouva une place libre à l’arrière d’une maison de thé près des quais et se mit à écouter les histoires qui ne cessaient de fleurir. Le plus jeune fils allait succéder à son père, ce qui était bon signe. Lorsque le puîné prenait le pouvoir, on observait généralement que les affaires étaient menées avec vigueur. On disait également que cela signifiait que le prochain Khai Udun serait particulièrement doué et courageux.
Mais aux yeux d’Otah, cela voulait plutôt dire que le successeur avait tué deux de ses frères, et que d’autres, plus jeunes encore, avaient été chassés. Ils devaient même porter la marque en ce moment même. À moins qu’ils n’aient compté parmi les poètes, qu’ils aient eu la chance de devenir des poètes du rang d’Heshai à Saraykeht.
— Eh bien, vous avez un air sacrément revêche, lui lança une voix qu’il connaissait bien.
— Orai, dit Otah en prenant une pose de bienvenue.
Le messager s’assit en face de lui, et leva la main pour appeler le serveur. Un moment après, deux bols de riz au poisson se retrouvèrent devant eux, ainsi qu’une théière de thé fumé et deux petits bols en céramique d’un vert délicat. Otah fit une pose de rectification à l’intention du serveur, mais Orai l’arrêta.
— C’est un usage de ma maison. À la fin d’un périple, nous offrons le repas à nos compagnons de voyage.
— Vraiment ?
— Non, répondit le messager, mais j’ai forcément plus d’argent que vous, et le poisson est vraiment excellent dans cet établissement.
Le serveur tourna autour d’eux, visiblement embarrassé, jusqu’à ce qu’Otah se mit à rire.
— Laissez-moi au moins payer ma part, fit Otah.
Mais Orai prit une pose qui signifiait : la prochaine fois.
— Alors, Itani, dit-il, vous êtes arrivé à destination ou votre sœur vit plus en amont sur la rivière ?
— À environ un jour de bateau, mentit Otah. Et deux jours de marche. D’après ce qu’elle m’en a dit. Je n’ai jamais été chez elle.
— En comptant quelques jours de plus, vous pourriez visiter le village du poète. Vous ne vous y êtes jamais rendu, je me trompe ?
— Non, répondit Otah.
— Ça mérite vraiment le détour, si vous en avez le temps. Les palais du Dai-kvo sont bâtis dans le roc. On dit que leurs fondations reposent sur l’école fondée sous l’Ancien Empire, bien que j’imagine qu’il ne doit pas en rester grand-chose. Mais c’est une belle histoire.
— C’est vrai.
Le poisson était délicieux, très citronné et pimenté. Otah réalisa après quelques bouchées à quel point il était affamé.
— Maintenant que vous avez fait votre premier voyage sur l’eau, quelle impression en gardez-vous ?
— C’est étrange, dit Otah. Je sens encore la terre bouger sous mes pieds.
— Oui. Ça cesse au bout de quelque temps. Au bout d’un certain temps, en fait. Dans ma jeunesse, on racontait que les voyages en mer avaient les mêmes vertus que les femmes. Ils vous changent. Tout autant.
— Je ne l’avais jamais entendu dire, dit Otah. J’ai l’impression d’être toujours le même qu’à Saraykeht. Dix doigts, dix orteils. Pas de nageoires.
— Alors ce ne sont certainement que des histoires.
Orai se servit un autre bol de thé qu’il garda entre ses mains, soufflant dessus pour le refroidir. Otah finit le restant de riz, et lorsqu’il s’adossa, il s’aperçut que le messager l’observait, le scrutait. Il répondit à ce regard avec une pose de questionnement qui tira Orai de sa rêverie.
— Je dois vous avouer, Itani, que je ne vous ai pas rencontré ici par hasard. On mange du très bon poisson, mais je vous ai trouvé parce que je vous cherchais. Cela fait huit ans que je travaille pour la Maison Siyanti, et cinq que je voyage. Je pense avoir appris deux ou trois choses. Je vais certainement vous paraître présomptueux, mais je cerne bien la personnalité des gens. Durant ces semaines passées à bord du bateau, vous m’avez donné l’impression d’être quelqu’un d’intéressant. Vous êtes intelligent, mais vous vous en cachez. Votre destin vous a guidé jusqu’ici, mais je crois que vous ne savez pas encore où le chemin vous mène. Et vous aimez voyager. Vous avez un don pour cela.
— Vous dites cela parce que je n’ai pas été aussi malade que vous, dit Otah, tentant de donner une tournure plus légère à la conversation.
— Être capable de manger dès son premier jour à bord, c’est un don. Ne le sous-estimez pas. Durant tout ce temps, il m’a paru évident que vous feriez un excellent messager. J’ai désormais assez d’influence au sein de ma maison, alors si vous vouliez que je vous fasse une lettre de recommandation, je pourrais vous aider. On ne vous confierait pas de mission importante pour débuter, mais vous verriez quand même les cités. Ce n’est pas une vie facile, mais elle est intéressante. Et je crois qu’elle pourrait vous plaire.
Otah redressa la tête et se sentit rougir de gêne et de contentement. Le messager but son thé à petites gorgées, laissant le moment durer un peu jusqu’à ce que Otah prît une pose de gratitude qui signifiait à la fois qu’il lui était reconnaissant mais qu’il déclinait son offre.
— J’ai ma vie à Saraykeht, dit-il, et des choses à régler là-bas.
— Votre apprentissage. Je comprends. Mais il doit finir bientôt.
— Ce n’est pas la seule raison. J’y ai des amis.
— Et cette fille, ajouta Orai.
— Oui. Liat. Je… je ne crois pas qu’elle aimerait beaucoup avoir un petit ami toujours par monts et par vaux.
Orai prit une pose compréhensive teintée d’une certaine retenue, comme s’il avait été sur le point de poser une nouvelle question. Lorsqu’il s’adressa à Otah de nouveau, il lui posa bien une question, mais pas forcément celle à laquelle il pensait.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt étés.
— Et elle a… ?
— Elle, dix-sept.
— Et vous l’aimez, dit Orai. (Otah perçut la déception à moitié feinte derrière ces paroles.) Elle est votre dame de cœur.
— Je n’en sais rien. Mais je dois trouver la réponse, vous ne croyez pas ?
Orai grimaça un sourire et prit une pose qui signifiait qu’il lui concédait ce point, puis, en hésitant, il sortit quelque chose de sa manche. C’était une lettre qu’on avait scellée avec de la cire verte et ornée d’un sceau ouvragé.
— J’avais cru que vous accepteriez ma proposition, dit le messager en faisant glisser la lettre de l’autre côté de la table. Si jamais cette incroyable jeune personne ne possédait pas votre cœur, vous pourrez toujours reconsidérer cette offre.
Otah glissa le petit rouleau dans sa manche et prit une pose de remerciement. Il avait incroyablement confiance en cet homme, et trois semaines de cohabitation, même dans l’espace confiné d’un bateau, ne pouvaient à elles seules expliquer cette certitude. Peut-être était-ce lié à ce fameux changement que suscitait tout premier voyage sur les mers ?
— Orai, fit Otah, avez-vous déjà été amoureux ?
— Oui, plusieurs fois, et de très belles femmes.
— Pouvez-vous aimer quelqu’un à qui vous ne faites pas confiance ?
— Oui, absolument, répondit-il. Parmi mes sœurs, il y en a une à qui je ne confierais même pas deux mesures de cuivre si je voulais les retrouver. Le vrai problème lorsque l’on aime sans pouvoir faire confiance, c’est de trouver la bonne distance.
— La bonne distance…
— Avec ma sœur, nous nous aimons mieux en vivant dans des villes différentes. Si nous devions cohabiter sous le même toit, cela se passerait mal.
— Oui, mais avec une amante ? Une femme dont vous seriez amoureux ?
Orai secoua la tête.
— D’après mon expérience personnelle, on peut coucher avec une femme et ne pas lui faire confiance, ou on peut aimer une femme et ne pas lui faire confiance, mais jamais les deux à la fois.
Otah prit une gorgée de thé. Il était tiède. Orai attendit, son visage rond sous la barbe grisonnante soudain sérieux. Deux clients quittèrent la table d’à côté et sortirent. Le courant d’air froid qui s’engouffra dans la pièce fit trembler Otah. Il reposa le bol vert et posa ses mains l’une à côté de l’autre sur la table. Il avait la tête lourde, l’esprit cotonneux.
— Avant de quitter Saraykeht, dit-il lentement, j’ai confié à Liat certaines choses. À propos de ma famille.
— Mais pas parce que vous lui faites confiance ?
— Parce que je l’aime et que je pense que je devrais lui faire confiance.
Lorsqu’il leva les yeux, son regard rencontra celui d’Orai. Le messager prit une pose de compréhension et de sympathie. Otah y répondit par une autre qui invoquait des forces supérieures ; les dieux, le destin, ou le hasard des circonstances. Il leur sembla alors qu’il n’y avait plus grand-chose à ajouter. Orai se leva.
— Gardez bien cette lettre, dit-il. Et quoi qu’il arrive, bonne chance à vous. Vous avez été un compagnon de voyage bien agréable, comme cela n’arrive pas souvent.
— Merci, répondit Otah.
Le messager serra ses robes contre lui et s’en alla. Otah finit son thé avant de faire de même. La baie de Yalakeht immense et calme s’étalait devant lui, le port de destination de son premier voyage à travers les océans. L’esprit toujours aussi confus, il se dirigea vers le nord-ouest, marchant dans les rues étroites et humides jusqu’au pont qui enjambait la rivière, et qui, à plusieurs jours de là, menait au Dai-kvo.
 
— C’est de la merde ! cria l’homme borgne en jetant les papiers par terre.
Son visage avait viré au rouge, et la cicatrice qui lui barrait les joues était devenue blanche. Amat sentit que les autres personnes présentes dans la pièce pensaient la même chose, bien qu’elle ne quittât jamais le porte-parole d’Ovi Niit des yeux, totalement pris de court. Il n’aurait jamais fait une chose pareille.
La pièce de devant était bondée, mais pas par des clients de la maison close, pas à cette heure-là. Le quartier chaud ne se réveillait que le soir. Les gardes avaient fermé les volets de la maison à sa demande. Et pourtant, la vieille femme était entourée de gens. Des grands gaillards à l’air mauvais qui portaient les couleurs des maisons closes les plus fameuses, en signe de loyauté non pas à l’égard d’une maison en particulier, mais du quartier chaud lui-même : la solidarité protectrice du vice.
Torish Wite et ses hommes attendaient, debout derrière Amat. Et assemblés devant elle, adossés contre les murs ou assis sur les tables et les chaises, se trouvaient les gardes, les chefs des tables de jeu et les prostitués de la maison d’Ovi Niit. Amat prit sur elle, mais ne put tout à fait s’empêcher de sourire. Sa maison. Il ne fallait plus la considérer comme celle de l’homme décédé.
— Et pourtant, il l’a fait, répliqua-t-elle. S’il ne vous a rien dit, c’est peut-être parce que vous n’étiez pas aussi proche que vous le pensiez. Et vous pouvez brûler ces papiers et manger les cendres ensuite si ça vous chante. Ça ne changera rien.
— Ce sont des faux ! hurla l’homme borgne. Ils sont faux et vous le savez. Si Niit-cha avait eu l’intention de vendre, il n’aurait pas traité avec une vieille salope des beaux quartiers dans votre genre.
— J’ai parlé au gardien du feu qui a servi de témoin, dit le commissaire de quartier.
— Et de qui s’agit-il ? demanda un homme maigre aux cheveux gris. Un des joueurs de carreaux.
— Marat Golu. Gardien du feu du quartier des tisserands.
Un murmure traversa l’assistance. Amat sentit son ventre se serrer. Il s’agissait d’un point de détail qu’elle aurait préféré taire. Le joueur de carreaux était malin.
— Non mais sans blague ! fit le borgne. Lui ? Il suffit juste de le payer un peu plus cher que certaines filles !
Amat prit une pose pour demander des éclaircissements. Ses mains n’avaient pas bougé d’un millimètre, sa voix était toujours aussi charmante.
— Êtes-vous en train de suggérer qu’il y aurait un fraudeur au sein de l’utkhaiem ?
— Parfaitement ! rugit le borgne. (Le joueur serra les lèvres, mais ne dit rien. Bhadat Coll était le second de Niit-cha, il avait pris la suite de Black Rathvi.) Si Ovi Niit est bien mort, alors la maison doit lui revenir.
— Niit-cha n’est pas mort, dit Amat. Cette maison et tout son personnel ont été achetés et dûment payés. Vous pouvez lire les contrats vous-même, si vous savez lire.
— Vous pouvez enrouler vos contrats et vous les fourrer dans le cul ! cria le borgne.
Il avait une tache blanche au coin des lèvres. La violence qui courait en lui était sur le point d’éclater. Amat frotta son pouce contre son index dans un claquement sec. Une partie de son esprit paniquait, une peur viscérale, animale. Les autres versants de sa volonté avaient fait d’elle la surintendante d’une grande maison.
— Messieurs, gardes, lança-t-elle, je libère cet homme de ses engagements. Veuillez le mettre dehors.
Cela eut l’effet qu’elle escomptait. Le borgne éructa une volée de borborigmes, complètement enragé. Il eut soudain une lame à la main, sortie de sa manche en un éclair. Elle prit sur elle pour ne pas défaillir lorsque les gardes le tuèrent.
Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Elle dévisagea les habitants de la maison, de sa maison, estimant du mieux qu’elle le pouvait ce qui était en train de se passer dans leurs têtes, ce qu’ils ressentaient. Bon nombre de ces hommes venaient de voir leurs vies basculer sous leurs yeux. Parmi les femmes et les garçons, l’incrédulité dominait, le doute également, et peut-être une pointe d’espoir. Deux des hommes de Torish-cha soulevèrent l’homme mourant et le jetèrent dehors. Après avoir nettoyé la lame, le capitaine des gardes, les doigts triturant pensivement sa barbe, se retourna vers ceux qui avaient la chance d’être encore en vie.
— Juste pour être clair, dit-il. Le gardien a reconnu la validité de ce contrat. La maison est la propriété légale d’Amat Kyaan. Vous devez respecter vos contrats avec elle, et si des désaccords devaient menacer la paix du quartier, vous auriez affaire à nous.
Le joueur de carreaux se retourna, sourcils froncés, les mains semblant chercher quelque chose.
— Pas de bêtise, avertit le capitaine, les yeux rivés à ceux du joueur.
Il y eut un moment de tension intense qui retomba finalement de lui-même. La brute était aussi pourrie que de la viande vieille d’un mois, et tout le monde le savait. Mais ça n’avait aucune importance. Grâce aux gardes à ses côtés, Amat venait de conquérir cet endroit de manière honorable.
— La maison restera fermée ce soir, annonça Amat. Torish-cha et ses hommes sont désormais les gardes ici. Tous ceux qui ont des armes sur eux vont maintenant les leur remettre. Toute personne surprise avec une arme sera punie. Toute personne qui se servira d’une arme aura les yeux crevés et sera immédiatement jetée dehors. Sachez-le, vous m’appartenez désormais, et ce jusqu’à ce que vos contrats arrivent à échéance ou que je vous renvoie. Je demande maintenant aux gardes de bien vouloir rester jusqu’à ce que la maison ait été entièrement fouillée. Torish-cha ?
Derrière elle, les hommes s’avancèrent. Le capitaine vint vers elle. Ses pantalons de cuir ne sentaient vraiment pas bon.
— Vous venez d’hériter d’un vrai nid de vipères, lui dit-il tandis que ses gars et coupeurs de gorge désarmaient les gars et les coupeurs de gorge d’Ovi Niit. Vous êtes sûre de vouloir vous lancer là-dedans ?
— Ce lieu m’appartient désormais. Pour le pire et le meilleur.
— Les gardes vous protégeront, mais ils ne vont pas aimer le faire. Même si vous avez réglé vos affaires à l’extérieur du quartier, certains pensent que c’était uniquement pour la galerie. Vos ennuis ne sont pas finis.
— Les périodes de transition sont toujours les plus difficiles, dit-elle en prenant une pose de consentement si décontractée qu’elle signifiait qu’il pouvait disposer.
Le capitaine secoua la tête puis partit.
On continua la fouille, pièce après pièce, avec une efficacité expérimentée. Amat fit le tour des lieux en prenant son temps, observant les matelas éventrés, les pièces qui servaient de stocks sens dessus dessous. La maison était aussi mal tenue que les livres de comptes. Cela allait changer. Tout allait changer. Il n’y aurait plus de gâchis.
La tristesse, aussi puissante qu’inattendue, lui monta aux yeux. Elle balaya les larmes d’un revers de main. Ce n’était pas le moment. Elle n’aurait plus jamais le temps de se le permettre. Pas pour le restant de ses jours.
Une fois la fouille terminée et les gardes partis, Amat rassembla ses gens, ses vipères, dans la pièce commune à l’arrière de la maison. Le discours qu’elle avait préparé, répété des centaines de fois dans sa tête, lui parut soudain décalé ; des mots qui lui avaient paru autoritaires devenaient insignifiants et faibles. Debout à l’extrémité de la grande table, elle prit une inspiration profonde puis commença à le prononcer lentement.
— Bien…, dit-elle.
Durant l’intervalle, une voix monta parmi la foule.
— Grand-mère ? C’est bien toi ?
C’était un garçon de cinq ou six étés. Elle l’avait vu dormir sur un banc un matin, se rappelait-elle, tandis qu’elle sortait de sa petite cellule infernale pour aller manger une assiette de gruau à l’orge et au porc. Il ronflait même.
— Oui, répondit-elle. Je suis revenue.
 
Les jours suivants, l’état d’Heshai-kvo ne s’améliora pas, mais n’empira pas non plus. Sa barbe inégale s’était épaissie. S’il avait tout d’abord commencé par perdre du poids, il en reprenait maintenant doucement. Il se levait désormais tous les matins et faisait un tour dans la maison, sans sortir pour autant, hormis lorsqu’il se traînait jusqu’à la mare à la nuit tombée pour contempler les eaux noires. Maati savait – car qui à part lui aurait bien pu s’en inquiéter ? – qu’Heshai mangeait moins le soir que le matin, qu’il passait des robes propres seulement si on les lui portait, et qu’il prenait éventuellement un bain si on lui en préparait un ; ou pas.
Par chance, la récolte du coton venait de finir, et on n’avait pas eu besoin du poète pour une mission officielle. Des médecins venaient, dépêchés par le Khai, qu’Heshai refusait de rencontrer. Les serviteurs qui avaient tenté d’aborder le poète avaient rapidement appris à poser leurs questions à Maati. Quelquefois, le jeune poète servait d’intermédiaire, parfois, il prenait seul les décisions.
Pour ce qui concernait sa vie personnelle, Maati n’y voyait pas très clair. Comme il passait tout son temps à s’occuper de son maître malade, il ne recevait de directives de personne d’autre, et il trouva soudain que sa vie correspondait à ses attentes. S’il se sentait effrayé ou dépassé, il se plongeait dans le livre marron d’Heshai pour tenter de trouver des perspectives qui pourraient lui servir plus tard, lorsqu’il aurait à contraindre Stérile, un jour. S’il se sentait coupable, il s’asseyait à côté d’Heshai et tentait d’engager la conversation. S’il se sentait seul, et il se sentait souvent seul, il allait voir Liat Chokavi. Parfois, il rêvait d’elle, et à ce bref baiser.
Les sentiments complexes qu’il ressentait à son égard étaient seulement dus au fait qu’elle était belle, son amie, et l’amante d’Otah-kvo. Il n’y avait rien de mal à cela, car il n’y avait rien à redouter de la situation. Pour cette raison, elle pouvait être son amie, sa seule amie dans cette ville.
Comme il connaissait désormais très bien ses habitudes et les endroits où elle passait ses journées, Maati n’eut aucun mal à la trouver lorsqu’il eut entendu les nouvelles toutes fraîches qu’un serviteur du palais avait apportées en même temps que son petit déjeuner. La clairière se trouvait à l’ouest du front de mer, face à une plage étroite. Liat l’y avait conduit une nuit. Les arbres à moitié dénudés et la courbe de la plage masquaient la cité. Liat était assise sur une sorte de banc de pierres entassées, à moitié étendue sur une plaque de granit, et regardait les vagues sans les voir vraiment. Tandis que Maati arrivait à sa hauteur, des feuilles mortes craquèrent sous ses pas. Liat se retourna, et quand elle vit qu’il s’agissait de son ami, elle tourna la tête et se remit à contempler l’eau sans un mot. Il y avait de la place à ses côtés, sur le banc, et il s’assit.
— C’est vrai, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Amat Kyaan a quitté la maison ?
Liat hocha la tête.
— Wilsin-cha doit être furieux.
Elle haussa les épaules. Maati se pencha en avant, les coudes posés sur ses genoux. Les vagues léchaient et nettoyaient le sable, disparaissant dès l’approche des suivantes. À l’est, des mouettes planaient en poussant des cris. Un gigantesque navire battant pavillon galtique mouillait à l’horizon. Les seuls signes de la cité pourtant proche. Il repoussa le tas de feuilles sèches devant lui avec ses talons, dégageant le sol noir en dessous.
— Vous saviez ?
— Elle ne m’en avait pas parlé, répondit Liat, la voix calme, anéantie, et vide. Elle est partie, comme ça. On a retrouvé ses appartements entièrement vides, il ne restait qu’une boîte qui contenait des papiers de la maison, et une lettre pour Wilsin-cha.
— Ce qui veut dire que vous n’étiez pas la seule à qui elle avait caché son départ. Elle n’en avait parlé à personne. Est-ce que vous savez pourquoi elle est partie ?
— Non, répondit Liat. Je m’en veux pour ça. Si j’avais fait mieux, si je n’avais pas mis la maison dans une telle situation…
— Vous avez fait ce que Wilsin-cha vous avait demandé de faire. Si cette affaire s’était déroulée comme elle aurait dû, tout le monde serait en train de faire vos louanges.
— Peut-être, dit Liat. Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Elle est partie. Wilsin-cha n’a aucune confiance en moi. Je ne suis qu’une apprentie sans professeur.
— Eh bien, vous n’êtes pas la seule dans ce cas ; nous sommes au moins deux.
Elle laissa échapper un rire.
— Je suppose que oui, fit-elle.
Puis elle lui prit la main et la serra dans la sienne. Le cœur de Maati se mit à battre la chamade, et une sorte de panique, mais une panique joyeuse, lui fit venir un goût métallique dans la bouche. Il ne bougea pas, ne fit rien qui aurait pu dénouer ses doigts de ceux de Liat.
— Où croyez-vous qu’il se trouve en ce moment ? demanda Maati, convoquant l’esprit de leur ami, de son maître à lui, de l’homme qu’elle aimait, elle, pour montrer qu’il comprenait que ce moment, que sa main dans la sienne, n’avait rien d’inconvenant.
Il ne s’agissait que d’amitié.
— Il doit avoir atteint Yalakeht. Il s’y trouve peut-être déjà d’ailleurs, estima Liat.
— Ce qui veut dire qu’il va rentrer bientôt.
— Pas avant des semaines.
— C’est long.
— Et Heshai-kvo. Son état s’améliore ?
— Non. Mais il n’empire pas non plus. Il dort trop. Il ne mange pas assez. Sa barbe…
— Elle ne s’arrange pas ?
— Elle pousse. Elle devient vraiment affreuse. Il ferait mieux de la raser complètement.
Liat haussa les épaules, et Maati eut l’impression que ce mouvement l’avait rapprochée de lui. Alors voilà ce que c’était qu’avoir une femme pour amie, se dit-il. C’était bien agréable, cette intimité naturelle.
— Il semblait aller mieux la dernière fois que je l’ai vu, dit Liat.
— J’ai l’impression qu’il fait un effort quand vous êtes là. Je ne sais pas pourquoi.
— Parce que je suis une fille.
— Peut-être, en effet, dit Maati.
Liat relâcha sa main, s’étira et se leva. Maati soupira, sentant que le moment touchait à sa fin, un moment invisible et exquis dans sa vie. Il avait entendu parler dans de vieux poèmes de ces instants dans la jeunesse d’un homme qui ne quittent jamais tout à fait son cœur. Ils restent intacts, doux et présents à travers les années et l’attendent près de son lit de mort, pour l’accompagner paisiblement dans son dernier sommeil. Maati se disait que ces moments devaient ressembler à celui qu’il venait de vivre. Le parfum de la mer, le ciel superbe, les feuilles, le rugissement des vagues, et sa main, redevenue froide à l’endroit où elle l’avait touchée.
— Il va falloir que je vienne plus souvent, alors, plaisanta Liat. Si cela aide.
— Je ne cherche pas à vous imposer cela, dit-il en se levant pour la rejoindre, mais si vous trouvez le temps…
— Ce n’est pas demain la veille qu’on me donnera de nouvelles notes à rédiger. En plus, j’aime venir chez le poète. C’est un endroit magnifique.
— Bien plus agréable quand vous vous y trouvez, dit Maati.
Liat sourit. Maati prit une pose d’auto-congratulation à laquelle Liat répondit par une autre, interrogative.
— J’ai réussi à vous faire sourire, répondit-il.
Liat réfléchit à ce qu’il venait de dire, et regarda au loin l’horizon, les yeux plissés. Elle acquiesça de la tête, comme s’il venait de lui faire découvrir une rue qu’elle n’avait jamais vue, ou un motif dessiné par les branches d’un arbre. Lorsqu’elle sourit de nouveau, ses traits s’étaient détendus.
— J’imagine que oui, dit-elle. Je veux dire, tout est encore tellement confus dans ma tête.
— On refera le monde plus tard. Après dîner. Vous voulez rentrer ?
— Je crois que je ferais mieux d’y aller, en effet. Je n’ai aucun intérêt à me faire une réputation d’irresponsable, d’incompétente, et de boudeuse.
Ils retournèrent à pied vers la cité. Le garçon estima que le trajet lui avait paru plus long à l’aller, alors qu’il se sentait seul et inquiet pour Liat. Maintenant, comme ils marchaient aussi vite que s’ils rentraient de promenade, les remparts de la ville les encerclèrent bientôt. Ils parcoururent la rue aux Perles, s’arrêtèrent au stand d’un garçon de huit étés tout au plus qui vendait, avec un sérieux redoutable, des gâteaux saupoudrés de sucre fin. Ils écoutèrent un vieux mendiant raconter d’une voix rauque, mais mélodieuse, une histoire très triste qui fit presque pleurer Maati. Puis, ils atteignirent le carrefour des routes qui mèneraient la jeune femme jusqu’à l’enceinte de la Maison Wilsin, et le reconduirait, lui, dans l’ambiance oppressante et déprimée de la maison du poète avant même que le soleil n’eût atteint son zénith.
— Bon, dit Liat en prenant une pose pour demander une faveur avec tant d’ingénuité qu’elle savait qu’il allait lui répondre favorablement, est-ce que je peux venir vous rejoindre à la maison du poète quand j’aurai terminé ce que j’ai à faire ici ?
Maati fit mine d’y réfléchir, puis prit une pose d’invitation renouvelée. Elle accepta, mais ne partit toujours pas. Maati fronça les sourcils malgré lui, et elle prit une pose interrogative à laquelle il ne sut pas comment répondre exactement.
— Liat-cha, commença-t-il par dire.
— Cha ?
Il leva les mains en tournant les paumes vers elle ; ce n’était pas vraiment une pose, mais une attitude expressive, néanmoins. Laissez-moi continuer.
— Liat-cha, je sais que c’est juste parce que les choses se sont mal passées qu’Otah-kvo a dû partir. Et j’aurais préféré que Stérile n’agisse jamais comme il l’a fait. Mais je suis heureux que la vie m’ait donné l’occasion de vous connaître, et je voulais que vous sachiez à quel point notre amitié me rend heureux.
Liat le regarda, une expression indéfinissable sur son visage, mais pas contrariée.
— Vous vous êtes entraîné ? demanda-t-elle.
— Non. Je ne savais pas exactement ce que j’allais dire avant de parler.
Elle sourit à peine, puis ses yeux s’embrumèrent, comme s’il avait touché une douleur intime. Il sentit son cœur se serrer. Liat croisa son regard et lui sourit plus franchement.
— Je crois que vous devriez voir quelque chose, Maati-kya. Venez avec moi.
Il la suivit jusqu’à sa cellule en silence. À mesure qu’il avançait, l’anxiété le gagna. Les gens qu’ils croisèrent dans la cour puis dans les allées les saluèrent sur leur passage d’un hochement de la tête, visiblement peu étonnés ni perturbés de les croiser. Maati faisait comme s’il se trouvait là pour le travail. Une fois que Liat eut refermé la porte de sa cellule, il prit une pose pour lui présenter des excuses.
— Liat-cha, dit-il. Si j’ai fait quelque chose…
Elle lui frappa les mains, et il interrompit sa pose. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’elle était venue vers lui, contre lui. Il sentit soudain ses lèvres doucement posées contre les siennes. Il trouva soudain que l’air était vraiment irrespirable dans la chambre. Elle recula alors. Son visage était doux, triste, et gentil. Elle lui caressa les cheveux.
— Partez. Je vous retrouverai à la maison du poète ce soir.
— D’accord.
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire.
Il fit une halte dans les jardins des palais inférieurs, s’assit dans l’herbe, et posa le bout de ses doigts sur ses lèvres, comme pour vérifier qu’elles n’avaient pas disparu, qu’elles existaient bien. Il eut soudain l’impression de sentir le monde flotter, déraciné, comme dans un rêve. Elle l’avait embrassé… un vrai baiser. Elle lui avait touché les cheveux. Ce n’était pas possible. C’était terrible. Il avait l’impression de tomber du haut d’une falaise, sur une route pourtant connue.
Et il avait aussi l’impression de voler.
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Le radeau pouvait transporter huit personnes. Il remontait le courant, tiré par quatre bœufs qui avançaient lentement mais de manière implacable dans des sentiers tracés sur la rive par des générations de passages comme celui-là. Otah dormait à l’arrière, emmitouflé dans sa cape et dans les couvertures rêches que le batelier et sa fille lui avaient prêtées. Le matin, la fille, une enfant d’à peine plus de neuf étés, allumait un petit brasero et préparait un riz doux au lait d’amande parfumé à la cannelle. Le soir, une fois le rafiot amarré, son père préparait le repas, généralement du poulet avec un gruau d’orge.
Durant les jours passés avec eux, Otah n’avait pratiquement rien fait, hormis suivre le lent défilé des arbres qu’ils dépassaient, écouter les voix de l’eau et celles des bœufs, et essayer d’apprivoiser la petite en lui racontant des blagues et en chantant avec elle. Il avait aussi questionné le batelier à propos de sa vie sur la rivière et avait écouté attentivement ses réponses. Le dernier jour du voyage, l’homme et sa fille se sentaient tout à fait à l’aise avec Otah. Ils ne parlaient jamais de la mère de l’enfant, et le garçon se garda bien d’y faire allusion.
Le voyage sur la rivière prit fin lorsqu’ils arrivèrent dans une ville basse, une cité plus grande que toutes celles qu’Otah avait vues depuis Yalakeht. Là, les rues étaient larges et pavées. Des maisons hautes, à trois niveaux, donnaient sur la rivière ou sur les branches de la forêt de pins qui les entouraient. La richesse du lieu émanait de la nourriture, des bâtiments, de la bonne mine des gens. C’était comme si on avait déplacé, transporté là, un quartier méconnu d’une ville du Khaiem, au milieu de nulle part.
Que la route qui menait au village du Dai-kvo fut large et bien entretenue ne surprit pas Otah, mais le fait qu’il put louer une litière, à un prix plus important qu’il ne l’aurait souhaité, pour faire à son bord le trajet qui aurait pris une journée à pied, et qui allait le déposer au pied des portes des palais du Dai-kvo, l’estomaqua littéralement. Il croisa des hommes vêtus de robes magnifiques en soie et en fourrure, des émissaires venus des cours du Khaiem, de maisons de commerce ou d’autres endroits encore, plus lointains. Sur le bas-côté de la route, des stands de nourriture proposaient des produits somptueux et ruineux aux individus fortunés qui passaient par là, et du gruau de blé avec du poulet pour les gens de plus basse condition, comme Otah.
Malgré la richesse et le confort prégnants sur le trajet, sa première vision du village du Dai-kvo lui coupa le souffle. Creusé à même la roche dans la montagne, le village semblait appartenir au monde des hommes autant qu’à l’océan, au soleil et aux grandes forces qui animent le monde. Il s’arrêta en chemin et observa les fenêtres qui scintillaient, les rues, les escaliers, les mansardes et les tours. Une chute d’eau dessinait un fin ruban doré entre les bâtiments, et la lumière chaude du coucher du soleil proche faisait briller les pierres qui l’encadraient comme du bronze. Des carillons aussi légers que le chant des oiseaux tintèrent soudain avec plus de profondeur lorsqu’une brise légère effleura les cloches. Si le concepteur qui avait imaginé cette perspective l’avait dessinée ainsi pour édifier les visiteurs à leur arrivée, cet homme pouvait reposer en paix. Otah prit soudain conscience que Maati avait vécu ici, étudié là. Et lui avait refusé tout cela. Il se demanda ce qu’il aurait ressenti s’il avait couru dans ces rues, comme un enfant venu chercher une récompense ; ce que ça lui aurait fait de voir ces splendeurs s’étaler devant ses yeux, comme s’il l’avait mérité.
Il n’eut aucun mal à trouver son chemin jusqu’aux salles de travail et au hall immense avec une arche qui donnait à l’ouest afin que le soleil couchant embrasât les murs de pierre blanche. Des hommes, et des hommes seulement remarqua Otah, arpentaient le hall, certainement chargés d’une mission ou deux, passaient d’un couloir à l’autre, franchissant des portes en bois de rose sculpté et en chêne. Otah dut interrompre un domestique qui allumait des lanternes afin de lui demander comment trouver l’intendant du Dai-kvo.
L’homme âgé au doux visage portait les robes brunes des poètes. Lorsque Otah pénétra dans son bureau, l’intendant prit une pose de questionnement et de bienvenue fluide et gracieuse, comparable à celles que le garçon avait vu faire par le Khai Saraykeht et l’andat seulement. Otah lui répondit avec une pose de salutations, et pendant un court instant, il eut le sentiment de redevenir un petit garçon dans les couloirs froids et vides de l’école.
— J’ai une lettre pour le Dai-kvo, dit-il, mettant ses souvenirs de côté. De la part de Maati Vaupathi à Saraykeht.
— Ah oui ? fit le contremaître. Excellent ! Je vais m’assurer qu’on la lui remette au plus vite.
Il tendit sa vieille, sa superbe main vers lui, et l’ouvrit afin de recevoir le paquet qui se trouvait toujours dans la manche d’Otah. Le garçon observa les doigts aussi ridés que s’ils avaient été en bois ouvragé, se sentant soudain gagné par une inquiétude croissante.
— J’aurais souhaité la remettre au Dai-kvo moi-même.
Le contremaître eut une expression de sympathie à son égard.
— Le Dai-kvo est très occupé, mon ami. C’est à peine s’il trouve le temps de me parler, et j’ai pourtant la charge de son emploi du temps. Donnez-moi la lettre, et je veillerai à ce qu’il l’ait rapidement sous les yeux.
Otah la sortit et la lui tendit, envahi par un immense sentiment de déception. Évidemment, le Dai-kvo ne recevait pas les petits messagers de rien du tout, et ce malgré l’importance de leurs missives. Il n’aurait pas dû s’attendre à autre chose. Otah prit une pose de gratitude.
— Comptez-vous rester afin de vous charger personnellement de sa réponse ?
— Oui, assura Otah. S’il doit y en avoir une.
— Je vous ferai savoir demain si Son Éminence a l’intention de répondre. Où pourrais-je vous trouver ?
Otah prit une pose pour s’excuser et expliqua qu’il n’avait pas loué de chambre et qu’il ne connaissait pas le village. Le vieil homme le conseilla, lui indiqua le chemin avec la patience d’un grand-père à l’égard d’un petit-fils chéri, quoiqu’un peu lent. Lorsque Otah sortit dans la rue, sa mission remplie et le crépuscule pointant déjà sur la ligne d’horizon, elle était illuminée par les chatoiements dorés et pourpres des derniers rayons du soleil.
Sur le chemin qui menait au village, il prit le temps d’observer les lieux de plus près, malgré la lumière déclinante. Pour la première fois depuis son arrivée, il réalisa avec stupeur qu’il n’avait croisé aucune femme. Les fours des gardiens du feu, les charrettes de nourriture et les étals, l’auberge qu’on lui avait indiquée, tous étaient tenus par des hommes. Aucun visage de femme dans les rues sombres et pentues.
Tandis qu’il observait les lieux avec plus d’attention, il trouva d’autres signes, plus subtils encore, qui indiquaient que la vie au sein du village du Dai-kvo était largement différente de toutes celles qu’il avait connues. On ne voyait pas la moindre trace de crasse et de poussière dans les rues, comme à Saraykeht, aucune petite pousse d’herbe entre les pavés, pas de mousse à l’angle des murs. Et plus singulier encore que l’uniformité de l’architecture, la perfection quasi surnaturelle de cet endroit faisait que l’on s’y sentait comme en terre étrangère, une terre vraiment troublante, mais stérile.
Il eut droit à des venaisons accompagnées de vin et de pain noir pour le dîner, assis seul à une table basse, tournant le dos au feu dans la cheminée. Il se sentait d’humeur sombre. Il pensait à Liat, l’imaginait dans une petite maison, rêvant d’un travail simple, de pains cuits dans son propre four, de viandes rôties dans ses cuisines, des évocations ridicules et puissantes. Il avait rempli sa mission, fait ce pour quoi il avait dit qu’il partait. La lettre se trouvait entre les mains du Dai-kvo, ou s’y trouverait bientôt.
Mais il était également venu là pour des raisons personnelles. Il était Otah, le sixième fils du Khai Machi, qui avait tourné le dos au pouvoir le plus important dans toutes les nations. On lui avait offert la possibilité de contrôler l’andat, et il l’avait refusée. Pour la première fois, là, dans ce faux village, il comprit ce qu’avaient dû ressentir ses frères, ses professeurs, les garçons qui avaient accepté la proposition avec joie lorsqu’on la leur avait faite. Des hommes comme Maati.
Qui était vraiment cet Itani Noyga, cet humble ouvrier agricole aux rêves simples ? Il avait traversé la moitié des terres du Khaiem, le garçon le réalisait, pour répondre à cette question, et au lieu de cela, il n’avait fait que confier un paquet de documents à un vieil homme. Il se souvenait à quel point il avait été convaincu de l’importance de cette aventure tandis qu’il quittait Saraykeht. Pas seulement à cause d’Heshai et de Stérile, ni uniquement pour le Khai Machi et Saraykeht, mais pour lui, sur un plan personnel. Maintenant, il ne comprenait plus comment il avait fait pour oublier que remettre une lettre se résumerait à remettre une lettre.
On lui donna une petite chambre, à peine assez large pour contenir la couche de toile tendue et la bougie posée sur la table juste à côté. Les couvertures étaient épaisses, chaudes et douces, le matelas impeccable, sans poux ni puces. La pièce sentait le cèdre coupé et pas la pisse de rat ou l’être humain mal lavé. Malgré son exiguïté, la pièce n’en était pas moins parfaite.
La bougie était éteinte et Otah plus qu’à moitié endormi quand la porte s’ouvrit. Un petit homme, chauve comme un œuf, entra, une lanterne à la main. Des sourcils broussailleux poivre et sel barraient son visage rond. Otah croisa l’homme du regard, surpris en plein sommeil, puis il se sentit soudain éveillé et alerte. Il fit la pose de salutations qu’il avait apprise enfant, puis il sourit gentiment avec une hypocrisie sincère.
— Votre présence m’honore, Éminence Dai-kvo.
Tahi-kvo se renfrogna et s’avança vers le garçon. Il tint la lanterne près du visage d’Otah si bien que l’éclat de la flamme donna au vieux professeur une apparence fantomatique. Le jeune garçon ne détourna pas le regard.
— Alors, c’est bien vous.
— Oui.
— Montrez-moi vos mains, lui dit son ancien professeur.
Otah s’exécuta, et la lanterne se détourna de son visage pour mieux éclairer les paumes calleuses. Il se pencha si près qu’Otah put sentir son souffle sur le bout de ses doigts. Le vieil homme cessa de les examiner.
— Alors c’est donc vrai, dit Tahi-kvo. Vous êtes ouvrier agricole.
Otah referma ses mains. Ces paroles ne le surprirent pas, à l’inverse de la douleur qu’elles éveillèrent en lui. Il n’aurait jamais cru qu’il redouterait l’opinion de Tahi-kvo. Il sourit de son plus charmant sourire, pour se cacher et garder une voix douce et amusée.
— J’ai choisi ma voie.
— Quel choix !
— C’est le mien.
Le vieil homme, Tahi-kvo, le Dai-kvo, l’homme le plus puissant au monde, se tenait debout et secouait la tête de dégoût. Ses robes donnaient l’impression de murmurer lorsqu’il bougeait ; de la soie sur de la soie. Il inclina la tête de côté comme un oiseau malfaisant.
— Je suis venu vous consulter à propos du message que vous avez apporté. Cela pourra prendre quelques jours avant que je vous donne ma réponse.
Otah s’attendait à recevoir des reproches, et il se souvint soudain du claquement de la baguette en bois laqué, mais Tahi resta debout patiemment. Au bout d’un moment, Otah finit par prendre une pose de consentement.
— J’attendrai, dit-il.
Pendant un court instant, quelque chose brilla dans les yeux de Tahi-kvo, quelque chose comme de la tristesse ou de l’impatience, et puis, sans dire au revoir, il s’en alla en refermant la porte derrière lui, et Otah se rallongea sur son lit. Il n’entendit aucun bruit, hormis celui des pas en train de s’éloigner. Ils avaient disparu depuis longtemps lorsqu’il parvînt à calmer les battements de son cœur et sa respiration, avant que son sang n’eût refroidi.
 
Les jours suivants comptèrent parmi les plus difficiles de toute l’existence d’Amat Kyaan. La maison close se trouvait dans la confusion la plus totale, et sa récente prise de pouvoir ne faisait qu’ajouter au chaos ambiant. Chaque personne, l’une après l’autre, les prostitués, les gardes, les hommes aux tables de jeu, ceux qui vendaient le vin, tous la testaient. À trois reprises, des bagarres avaient éclaté. Chaque jour, elle devait mettre un terme aux petites libertés que tous prenaient, chaque fois confrontée à l’argument qu’Ovi Niit les y avait autorisés. À les entendre, leur ancien patron avait été le moins égocentrique et le plus généreux des hommes. Sa mort l’avait mis sur un piédestal. C’était à prévoir.
Si elle n’avait rencontré que ce genre de problème, Amat aurait dormi la nuit. Mais il fallait qu’elle intègre Maj à la vie de la maison. À part elle, personne ne parlait le nippu, et Maj ne connaissait pas encore assez bien la langue khaiate pour qu’on la comprenne facilement. Depuis son arrivée, elle interrompait Amat à tout bout de champ, au moindre de ses besoins, quels qu’ils fussent, et à n’importe quel moment.
Torish Wite, fort heureusement, avait plus de ressources qu’elle ne l’aurait cru. Lorsqu’elle le lui avait demandé, il avait accepté de répandre le bruit sur tout le front de mer qu’Amat Kyaan, au quartier chaud, cherchait des informations sur les cargaisons de perles en provenance de Galt. Elle comptait monter un dossier contre la Maison Wilsin en s’organisant une double vie. La maison close la financerait, une fois qu’elle aurait réussi à remettre de l’ordre dans cet endroit, mais le temps posait davantage de problèmes que l’argent. Elle n’était plus aussi jeune qu’avant. À ce stade préliminaire, elle aurait pu s’en remettre à des mercenaires, mais elle se remémora durant la nuit certaines conversations qu’elle avait eues avec des commerçants des terres de l’Ouest, ce qu’impliquait de commercer en propriétaire libre ou sous tutelle judiciaire, ou encore sous la protection de soldats à sa solde. Tant qu’elle pourrait offrir à ces messieurs des filles et de l’argent, ils resteraient peut-être. Si jamais ils devenaient indispensables, elle courrait à sa perte.
Sa chambre, celle d’Ovi Niit autrefois, était spacieuse, large et entièrement couverte, du bureau au lit en passant par le sol, de registres, de papiers et de plans. Les rayons du soleil du matin entraient par les fenêtres dont les volets épais et bien fermés étaient censés lui permettre de dormir jusqu’au soir. Elle buvait son thé à petites gorgées pendant que Mitat, sa plus proche conseillère pour tout ce qui concernait la maison, marchait de long en large dans la chambre. Les papiers crissaient sous ses doigts tandis qu’elle en saisissait un, puis un autre, avant de reprendre le précédent.
— C’est trop, pesta Mitat. Je n’aurais sincèrement jamais pensé dire ça un jour, mais vous leur laissez trop de liberté. Choisir avec quel client monter ? Amat-cha, avec tout le respect que je vous dois, vous êtes une marchande de putes. Lorsqu’un homme vient ici avec de l’argent, vous devez lui fournir une fille. Ou un garçon. Ou trois filles et un poulet, s’il paie pour cela. Maintenant, si les filles commencent à refuser tel ou tel client…
— Elles gagneront moins d’argent dans ce cas, fit Amat d’une voix calme et raisonnable, alors que Mitat avait absolument raison. Celles qui travaillent plus gagnent davantage. Et avec ce genre de liberté, ou la possibilité de gagner plus, nous attirerons des femmes qui aimeraient travailler dans une bonne maison.
Mitat arrêta ses va-et-vient. Elle ne dit rien, mais son expression circonspecte en disait long. Amat ferma les yeux et s’adossa à son siège.
— Ne les battez pas sans raison, dit Mitat. Ne laissez personne les blesser là où cela pourrait laisser des cicatrices apparentes. Donnez-leur ce qu’elles méritent. C’est tout ce que vous pouvez faire pour le moment, grand-mère. Dans un an, peut-être deux, vous pourrez tenter d’autres expériences, mais le faire maintenant, cela passerait pour de la faiblesse de votre part.
— Oui. Je suppose que vous avez raison. Merci, Mitat-cha.
Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la femme avait pris une pose préoccupée. Amat y répondit pour la rassurer.
— Vous avez l’air fatiguée, grand-mère.
— Ce n’est rien.
Mitat parut hésiter, puis elle reprit les papiers. Avant même qu’Amat ait pu lui demander ce qui la perturbait, des pas se firent entendre dans les escaliers et un coup poli à la porte les interrompit. Torish Wite entra, l’air inquiet.
— Il y a quelqu’un qui aimerait vous voir, fit-il à Amat.
— Qui ?
— Marchat Wilsin.
Son ventre se serra, mais elle prit une profonde inspiration.
— Il est seul ?
— Oui. Il pue un peu le vin, mais il ne porte pas d’arme et il est venu seul.
— Que fait Maj ? demanda-t-elle.
— Elle dort. Nous avons transformé votre ancienne cellule en chambre pour la recevoir.
— Postez un garde devant sa porte. Personne ne doit entrer, et elle ne doit pas sortir de là. Je ne veux pas qu’il sache qu’elle se trouve ici.
— Vous comptez le recevoir ? demanda Mitat d’un ton incrédule.
— Il a été mon employeur durant des années, répondit Amat, comme si cela répondait à la question. Torish-cha, mettez un homme à l’extérieur de ma chambre. Si je l’appelle, je veux qu’il vienne immédiatement. Si je n’appelle pas, que personne ne rentre. Nous reprendrons cette conversation plus tard, Mitat.
Torish et Mitat sortirent et refermèrent la porte derrière eux. Amat se leva, prit sa canne et se dirigea vers les portes qui donnaient sur sa terrasse privée. Il avait plu durant la nuit, et l’air était encore poisseux. C’était cela, se dit Amat, qui le rendait irrespirable. La porte s’ouvrit derrière elle, puis se referma. Elle ne se retourna pas tout de suite. En face de la terrasse, le quartier chaud se remplissait de monde, rue après rue, allée après allée. Les bannières flottaient et les mendiants chantaient. C’était vraiment une ville charmante, même ici, c’était la raison pour laquelle elle avait fait tout cela. Pour cette raison, pour la fille, Maj, et le bébé qu’elle avait perdu. Elle s’arma de courage.
Marchat Wilsin se tenait dans l’embrasure de la porte dans une robe d’un vert si profond et si dense qu’il semblait presque noir. Il avait le teint crayeux, les yeux injectés de sang. Il semblait effrayé et perdu, comme une souris cernée par des chats. Il lui fendit le cœur.
— Bonjour, mon vieil ami, lui dit-elle. Qui aurait cru qu’on en arriverait là, hein ?
— Pourquoi faites-vous cela, Amat ?
La souffrance faillit lui briser la voix. Elle eut soudain envie de courir vers lui, de le réconforter. Elle voulait tellement lui prendre les mains et lui dire que tout finirait par s’arranger, même si elle savait que ce ne serait jamais le cas. Elle se dit sans trop y réfléchir que si elle l’avait laissé lui avouer son amour pour elle, elle n’aurait peut-être pas pu quitter la Maison Wilsin.
— Ce qui est arrivé au poète. À la fille. C’était une attaque préméditée, dit-elle. Vous le savez et je le sais. Vous avez attaqué Saraykeht.
Il s’avança, les mains tendues, paumes tournées face à lui.
— Je n’ai pas fait cela, fit-il. Amat, vous devez comprendre que ce n’était pas mon idée.
— Puis-je vous offrir du thé ? demanda-t-elle.
Abasourdi, il s’effondra sur une banquette et passa sa main dans ses cheveux avec une détresse muette. La vieille femme repensa alors à l’homme qu’elle avait rencontré pour la première fois, à ses cheveux sombres, à ses manières étrangères. Il avait le rire facile à cette époque, et un regard puissant. Elle lui servit du thé. Comme il ne saisissait pas le bol qu’elle lui tendait, elle le posa sur une table basse à hauteur de ses genoux et retourna s’asseoir à son bureau.
— Ça n’a pas marché, Amat. Ça a complètement raté. Le poète est en vie, l’andat toujours sous contrôle. Ils ont vu que ça ne pouvait pas marcher, ils ne recommenceront pas de sitôt, alors si vous vouliez bien tirer un trait là-dessus…
— Je ne peux pas, dit-elle.
— Pourquoi ?
— À cause de ce que vous avez fait à Maj. Elle désirait cet enfant. Parce que Saraykeht est ma ville. Et parce que vous m’avez trahie.
Marchat devint tout rouge et prit une pose tellement négligée qu’elle aurait pu tout aussi bien ne rien signifier du tout.
— Je vous ai trahie ? Comment ai-je pu vous trahir ? J’ai tout fait pour vous tenir à l’écart. Je vous avais prévenue qu’Oshai en avait après vous. Et lorsque vous êtes revenue, c’est moi qui vous ai défendue, pour que vous restiez en vie. J’ai risqué ma peau pour vous.
— Vous m’avez entraînée là-dedans malgré moi, dit Amat, surprise d’entendre de la colère dans sa voix, de sentir une bouffée de chaleur lui monter au visage. Vous êtes responsable pour cela, et vous m’avez mise dans une telle situation que je me retrouve maintenant obligée de tout sacrifier, tout, pour me racheter. Si j’avais su à l’époque ce qui se tramait, j’aurais tout fait pour l’empêcher. Vous saviez cela, quand vous m’avez demandé de vous procurer un garde du corps. Vous espériez que je trouverais un moyen de stopper la machine en cours de route.
— Je n’avais pas les idées claires à cette période. Aujourd’hui, oui.
— Vraiment ? Que voudriez-vous que je fasse d’autre, Marchat-kya ? Si je me tais, cela reviendra à dire que j’approuve ce crime. Et ce n’est pas le cas.
Ses yeux se tournèrent vers elle, son regard se durcit. Lentement, il porta le bol de thé à ses lèvres et but son contenu d’une traite. Lorsqu’il le reposa en cognant la céramique contre la table en bois, il était redevenu l’homme qu’elle avait connu. Il avait mis son cœur de côté, elle le savait, et allait entamer la négociation pour sauver sa peau, et sa maison. Il allait tenter de la convaincre, et même de la sauver elle-même de la voie qu’elle avait choisi d’emprunter. Elle sentit un demi-sourire gagner ses lèvres. Une partie d’elle-même souhaitait qu’il gagnât.
— D’accord, c’était mal, admit-il. D’accord, je suis en partie responsable, même si je n’ai pas eu un seul mot à dire dans tout ça. Mais mettons de côté le fait qu’on m’a forcé à agir comme je l’ai fait. Oublions que l’idée ne venait pas de moi. Laissez-moi vous demander ceci : à quel genre de décision de justice vous attendez-vous ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Ce sera au Khai et à ses conseillers d’en décider.
Il prit une pose pour lui signifier son impatience à son égard.
— Vous savez pertinemment combien il se montrera peu clément à mon encontre, ainsi que vis-à-vis de la Maison Wilsin. Et de la Galt. Il ne fera strictement rien pour Maj. Il va agir uniquement dans son propre intérêt.
— Pour sa cité.
— Et à quel point une cité mérite-t-elle tout cela, Amat ? Même au nom de la justice ? Cette cité vaut-elle que le Khai décide de tuer un millier de bébés galtiques dans le ventre de leurs mères ? Vous réclamez justice, Amat. Je le sais. Mais au bout de la route que vous empruntez, on ne trouve que la vengeance.
Un courant d’air riche du parfum des embruns souleva les rideaux aux fenêtres. Les portes qui donnaient sur la terrasse privée claquèrent en se refermant, et la pièce se retrouva soudain plongée dans le noir.
— Vous réfléchissez avec votre cœur, continua-t-il. Cette histoire est horrible, je ne le nie pas. Nous avons été entraînés dans quelque chose d’énorme, de grotesque et de diabolique. Mais pensez au nombre de victimes : un enfant, un seul. Combien de femmes perdent leur bébé en une année ? Combien perdent leur enfant parce que leurs hommes les battent, parce qu’elles tombent, ou de maladie ? J’ai entendu parler de six cas rien que durant ces cinq derniers mois. Ce qui s’est passé était mal, Amat, et je vous jure que je vais faire tout mon possible pour que cela s’arrange. Mais pas si cela doit envenimer la situation actuelle.
Il se pencha en avant. Elle formulait sa réplique dans sa tête lorsqu’il reprit la parole.
— Ils ont compris que ça ne pouvait pas marcher, dit-il. Ils n’ont pas été capables de se débarrasser de Stérile alors qu’il faisait partie de la conspiration. Ils savent désormais qu’ils ne pourront jamais libérer tous les andats en même temps. L’expérience a échoué. Ils tenteront certainement autre chose, plus tard, mais pas avant longtemps. Ils vont concentrer leurs efforts sur les terres de l’Ouest, ou sur le Sud peut-être, et sur les îles dans les semaines à venir. La guerre n’arrivera pas jusqu’ici. Non, sauf s’ils trouvent un moyen de mettre tous les atouts de leur côté.
Le sang d’Amat se glaça et elle contempla ses mains afin de ne pas laisser transparaître le choc dans son regard. Le commerce, avait-elle cru. Sans Stérile, le commerce s’effondrerait. Sa cité en souffrirait, et d’autres marchés du coton en profiteraient. Elle avait évalué les choses à une trop petite échelle. Huit générations sans guerre. Huit générations que les andats dispensaient richesse et protection. Il ne s’agissait pas de commerce, mais d’une première étape vers l’invasion, et il croyait qu’elle le savait.
Elle s’efforça de sourire, de le regarder. Sans les andats, les villes tomberaient les unes après les autres. La fortune du Khaiem servirait à payer tous les mercenaires disponibles. Mais face aux soldats de la Galt, Amat doutait que beaucoup de compagnies choisissent de se rallier au camp des perdants, ou de ne pas rompre leurs contrats avec le Khaiem.
Son monde allait disparaître.
— Revenez à la maison, dit Marchat. La période des négociations touche pratiquement à sa fin, et j’ai besoin de vous. J’ai besoin que vous reveniez.
Elle appela d’une voix aiguë, et le garde se retrouva immédiatement dans la pièce. Marchat, son vieil ami, son employeur, cette tête de mule, cet homme drôle et intelligent, dont la maison avait sorti Amat de la rue, l’homme qui l’aimait et n’avait jamais trouvé le courage de le lui dire, avait l’air totalement perdu. Amat prit une pose d’adieux comme on en faisait habituellement pour signifier le début d’une longue absence. Elle était à peu près certaine qu’il ne comprendrait pas la nuance définitive de sa pose, mais peut-être qu’elle se l’adressait davantage à elle-même.
— Nous avons vécu des choses d’une incroyable beauté, Marchat-kya, dit-elle. Elles me manquent déjà.
Puis, s’adressant au garde :
— Veuillez raccompagner ce monsieur.
 
L’état d’Heshai s’améliora aussi brusquement qu’un changement de climat. Liat se trouvait dans la pièce principale de la maison du poète et pelait une orange. Maati était monté chercher quelque chose dans sa chambre, après avoir dit à son amie d’attendre en bas. Elle entendit alors des pas lents et lourds descendre les marches, comme si Maati avait porté une charge énorme et étrange. Elle se tourna, et au lieu de cela, elle vit Heshai, lavé et rasé de près, en robe de cérémonie.
Liat se leva d’un bond et prit une pose de salutations appropriée à l’égard de quelqu’un d’un statut bien plus élevé. Sur sa chaise pendait le long ruban de peau d’orange encore accroché à la chair du fruit. Le poète esquissa une brève pose de bienvenue et se dirigea vers elle, les yeux rivés sur le fruit. Son sourire, lorsqu’il sourit, fut maladroit. Il faut dire que ses lèvres charnues étaient peu habituées à le faire. Liat se demanda d’ailleurs si elle avait jamais vu l’homme rire.
— Je suppose qu’il n’y en a pas assez pour la partager avec un vieux monsieur ? demanda-t-il presque timidement.
— Mais si, bien sûr, répondit-elle en ramassant l’orange et en lui tendant un quartier.
Il l’accepta avec une pose de remerciement et le fourra dans sa bouche. Il avait la peau aussi pâle que le ventre d’un poisson, et des poches noires sous les yeux. Il avait maigri durant les semaines qui avaient suivi le fiasco du triste commerce. Lorsqu’il adressa à la jeune fille un sourire plus confiant, elle le lui rendit. Pendant un instant, elle put voir à quoi il avait ressemblé étant enfant.
— Vous semblez aller beaucoup mieux, dit-elle.
— J’en ai assez de cafarder à longueur de journée. J’ai pensé que je pourrais peut-être sortir. Cela fait longtemps que je ne suis pas allé dans une bonne maison de thé.
Des pas plus légers, qu’elle connaissait bien, dévalèrent alors les escaliers avant de s’arrêter brutalement derrière eux. Maati, la bouche grande ouverte, en oublia presque le livre qu’il avait dans la main.
— Venez là, fit Heshai. Ce n’est pas une conversation privée. Nous partagions juste un morceau d’orange. Je pense même qu’il en reste si vous en voulez.
— Heshai-kvo…
— J’étais justement en train de dire à Liat-kya que je compte aller me dégourdir les jambes ce soir. J’ai été bien trop replié sur moi-même. Et demain, nous avons de grandes choses à faire. Il est temps de commencer votre éducation pour de bon, hein ?
Maati prit une pose de consentement que le livre qu’il tenait entre les mains rendit maladroite, mais Liat vit qu’il ne s’en rendit même pas compte. Elle croisa son regard, l’encourageant discrètement à se réjouir, ou si cette nouvelle ne l’enchantait pas, de faire comme si c’était le cas.
— Je serai à votre disposition, Heshai-kvo, dit-il.
Si sa voix était tendue, Heshai fit mine de ne pas s’en apercevoir. Il se contenta d’adresser une pose d’au revoir à l’intention de Liat bien plus formelle que son rang ne le nécessitait, et une pose plus subtile de congratulations pour Maati qu’elle n’aurait pas dû voir, elle le savait, puis il tourna les talons. Le garçon et la jeune fille s’asseyèrent sur les marches du perron et le regardèrent franchir le pont, puis remonter le chemin jusqu’à ce qu’il eût disparu. À côté d’elle, Maati tremblait de rage.
— Je pense qu’il le souhaite vraiment, déclara Liat, gentiment.
Il se mit une claque sur la tête. Les paroles de Liat l’avaient ramené dans le monde réel.
— Pas comme ça… fit-il.
— Il a quitté le lit. Il sort en ville.
— Comme si rien ne s’était passé, protesta Maati. Il agit comme si de rien n’était. Toutes ces semaines, envolées…
Liat lui caressa la nuque avec la paume de la main. Au début, Maati se contracta, puis, lentement, elle le sentit se relaxer. Il se tourna vers elle.
— Vous auriez voulu qu’il s’excuse, dit-elle. Qu’il manifeste de la reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour lui durant tout ce temps.
Maati posa le livre sur la marche près de lui et resserra ses robes. Ils restèrent ainsi sans rien dire durant un bon moment. Les arbres se dénudaient, les premières feuilles tombées jonchaient le sol. Ce n’était pas encore l’hiver, mais le plein automne.
— C’est mal de ma part, dit Maati, la voix pleine de honte et de colère. Je devrais accepter qu’il aille mieux et me sentir content. Mais…
— C’est peut-être tout ce qu’il peut donner, répondit Liat. Accordez-lui du temps.
Maati hocha la tête, prit sa main dans la sienne et enlaça ses doigts. Avec son autre main, Liat saisit le livre. C’était un vieil ouvrage, lourd pour sa taille, avec une reliure en cuivre et en cuir.
— Lisez-moi ce poème dont vous me parliez, dit-elle.
Bien plus tard, lorsque la nuit fut tombée, Liat, étendue sur le petit lit de Maati, contre lui, écoutait la respiration de son amant. La brise qui soulevait la moustiquaire lui donnait la chair de poule au niveau des bras, mais le garçon contre elle, en revanche, était aussi chaud et doux qu’un chat. Elle lui caressa les cheveux. Elle se sentait en sécurité, contente, et malade de culpabilité. La jeune femme n’avait jamais été infidèle auparavant, jusqu’à cette fois. Liat avait toujours imaginé que ce devait être difficile, que les gens la fixeraient dans la rue et tiendraient sur elle des propos scandalisés. Dans les faits, il sembla que personne ne s’en souciait. L’isolement dans lequel elle s’était retrouvée après l’histoire de Stérile et du bébé, le départ d’Amat, le désaveu de Wilsin-cha, des gens de sa maison, et pire que tout, d’Itani, devenaient plus supportables avec Maati à ses côtés. Il l’écoutait quand elle parlait d’elle, de ses erreurs, de la façon dont elle avait laissé l’enfant mourir.
La lumière de la chandelle de nuit clignota tandis que trois papillons de nuit venaient se cogner contre les parois de la lanterne de verre. Liat se retourna. Maati murmurait dans son sommeil, le dos tourné. Elle écarta la moustiquaire et se leva, nue, laissant la fraîcheur de la nuit courir le long de son corps. Elle se sentait moite après l’amour. Elle faillit se rendre dans une maison de bains, mais la longue marche dans la ville de nuit et la perspective de laisser Maati seul la retinrent. Elle préférait, se disait-elle, rester près de lui, même si pour cela elle devait avoir froid. Elle méritait, supposait-elle, un peu d’inconfort à cause de ses péchés. Elle passa sa robe, mais ne l’attacha pas.
Dans l’obscurité, les étoiles illuminaient le ciel tout entier. Les lumières des palais dans le lointain et celles de la ville auraient très bien pu ne pas exister. Liat regarda la lune croissante, l’astre étincelant de lumière sur ce morceau de nuit parsemé d’étoiles. Les grenouilles et les criquets chantaient ; l’herbe bien taillée sur le bord de la mare aux carpes lui chatouillait les pieds. Elle regarda autour d’elle attentivement avant de retirer sa robe. L’eau de la mare n’était pas plus froide que celle de la salle glacée aux bains publics. Les poissons s’éloignèrent d’elle avant de revenir prudemment. Au bord de l’eau, des roseaux se frottaient doucement les uns contre les autres en faisant le même bruit que des mains contre la peau, dérangés soudain par les vagues formées par ses mouvements.
Elle se mit sur le dos et battit l’eau avec ses jambes doucement tout en pensant à Itani. Elle n’avait pas le sentiment de le trahir, même si elle savait pourtant qu’elle le faisait. Maati et Itani – Otah – semblaient habiter deux endroits parfaitement distincts dans son cœur, sans lien l’un avec l’autre. Itani était l’homme qu’elle aimait, l’homme avec qui elle avait partagé sa couche durant des mois. Maati était son ami, son confident, son seul soutien dans un monde que son autre homme avait déserté. Durant les heures passées à ses côtés, elle oubliait toute culpabilité et toute appréhension. Elle ne comprenait pas comment les choses pouvaient se résumer ainsi, être si faciles et si difficiles à la fois.
Le froid lui pénétrait les os. Liat fit demi-tour, nageant sans encombre jusqu’à la rive. Une boue grasse lui collait les doigts de pied. Contre sa peau nue, l’air lui parut beaucoup plus froid que l’eau. Le temps de trouver sa robe, elle tremblait déjà. La nuit autour d’elle était silencieuse, tous les insectes et les oiseaux nocturnes parfaitement cois.
— Il doit bien exister un code pour nommer des situations comme celle-là, dit Stérile dans l’obscurité, mais je suis certain de ne pas le connaître.
Le visage de l’andat semblait flotter dans l’air, les lèvres pâles esquissèrent un sourire à la fois amusé et sinistre. Il s’avança vers elle tandis qu’elle enfilait sa robe. Sa cape flottait de-ci, de-là dans la pénombre. Il sortit un objet volumineux de sa manche et le lui tendit. Une serviette, pour ses cheveux.
— Je vous ai apporté ça, dit-il. Sitôt que j’ai compris ce que vous faisiez, j’ai pensé que cela vous serait utile.
Liat la saisit et prit promptement une pose de gratitude, par réflexe. L’andat la lui rendit avec dédain, s’accroupit dans la pente couverte d’herbe et, les bras posés sur les genoux, se mit à regarder en direction de la mare.
— Vous avez quitté la boîte de torture.
— Heshai-kvo m’a laissé sortir de la boîte de torture. Cela fait plusieurs jours qu’il m’a libéré, à la condition expresse que je reste caché à l’intérieur de la maison. J’ai accepté de prêter serment, sachant très bien que je pourrais le briser. C’est pour cela qu’il va mieux. Enfermer une partie de vous-même, en particulier une partie honteuse, lui donne le dessus sur les autres. C’est le danger du dédoublement, vous ne croyez pas ?
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Liat.
Stérile sourit, franchement amusé.
— Séchez vos cheveux, dit-il. Je ne vous juge pas, ma chère. Je suis un tueur de bébé. Vous êtes une jeune fille de dix-sept étés qui a pris un second amant. Vous ne rivalisez pas franchement avec moi.
Liat enroula ses cheveux dans la serviette et se tourna pour partir, des feuilles séchées collées à ses chevilles. Les paroles qui la stoppèrent dans son élan avaient été prononcées si doucement qu’elle aurait pu tout aussi bien les avoir imaginées.
— Je sais, pour Otah.
Elle s’arrêta net. Comme en réplique, le chœur de criquets se remit à chanter.
— Et que savez-vous ?
— J’en sais assez.
— Comment ?
— Je suis intelligent. Que comptez-vous faire, quand il reviendra ?
Liat ne répondit pas. L’andat se tourna pour la regarder. Il prit une pose pour retirer sa question. La colère éclata dans le cœur de Liat.
— Je l’aime. C’est lui mon amant.
— Et Maati ?
— Je l’aime lui aussi.
— Mais il n’est pas votre amoureux.
Liat resta muette. Dans la pâle lumière de la lune et des étoiles, l’andat sourit tristement et prit une pose pour exprimer qu’il comprenait, ainsi que sa sympathie, et son acceptation.
— Maati et moi… nous avons besoin l’un de l’autre. Nous nous sentons seuls. Nous sommes tous deux très, très seuls.
— Eh bien, au moins, ça ne durera pas. Il rentre bientôt, dit Stérile. Demain peut-être. Ou le jour suivant.
— Qui ?
— Otah.
Liat eut soudain l’impression d’étouffer. Une sensation assez semblable à de la peur.
— Non, pas si tôt, c’est impossible.
— Je pense que si, répliqua l’andat.
— Cela prend trois semaines rien que pour aller à Yalakeht. Même s’il avait remonté la rivière à bord d’un rapide, il arriverait à peine en ville.
— Vous en êtes sûre ?
— Évidemment.
— Alors, je dois faire erreur, fit l’andat avec une telle douceur que Liat ne trouva rien à répliquer.
Stérile se mit alors à rire et prit sa tête entre ses mains.
— Quoi ? demanda Liat.
— Quel idiot je fais ! Otah… Il s’agit du fameux Otah-kvo dont Maati m’a parlé. Il ne porte pas de marque et il n’est pas poète. C’est pour ça que je n’ai jamais fait de lien entre eux. Mais si Maati lui a demandé d’aller voir le Dai-kvo… Oui. Il s’agit forcément de lui.
— Je croyais que vous saviez tout à propos d’Otah, dit Liat, le cœur serré par l’angoisse.
— J’ai peut-être un peu exagéré. Otah-kvo. Une robe noire qui a refusé de prendre la marque et de devenir poète. Je crois… il me semble avoir entendu parler d’une histoire dans le genre, il y a longtemps de cela. Eh bien, en interrogeant Heshai, j’arriverai bien à trouver des informations.
L’horreur de ce qu’elle venait d’accomplir la submergea. Elle s’assit pour mieux faire passer le choc. Les feuilles craquèrent sous son poids. L’andat la regarda, inquiet.
— Vous m’avez manipulée, murmura-t-elle.
Stérile hocha la tête, un sourire intriguant et sensuel au coin des lèvres qui exprimait autant la pitié que l’étonnement. Il prit une pose pour lui proposer son réconfort.
— Non, pas vous, Liat-cha. Maati m’avait raconté toute l’histoire à l’époque où il ne savait pas encore qui j’étais réellement. Si vous pensez avoir trahi l’homme que vous aimez ce soir, et sincèrement, je pense que vous l’avez fait, je n’ai rien à voir là-dedans. Et croyez-moi ou non, sachez que votre secret restera bien gardé.
— Non. Je ne vous crois pas.
L’andat sourit, et pendant un instant, la sincérité qu’elle vit sur son visage lui fit penser à Heshai-kvo.
— Avoir un secret, c’est comme se retrouver assis en haut d’un toit avec une grosse pierre, Liat. Tant que vous avez la pierre entre vos mains, vous avez pouvoir de vie et de mort sur les personnes en contrebas. Jetez la pierre, et vous obtenez une vue dégagée. Je ne parlerai pas de votre secret, à moins que ça ne soit dans mon propre intérêt, mais pour le moment, je ne vois aucune raison de le faire. À moins que la situation ne change, je ne dirai rien à propos de vos petits secrets.
Liat prit une pose défiante.
— Jurez-le, dit-elle.
— Et à qui croyez-vous parler ? Pour quelle raison me lierais-je avec vous ?
Liat laissa retomber ses bras le long de son corps.
— Je ne vous trahirai pas, fit Stérile, parce que je n’ai aucune raison de le faire, et parce que cela blesserait Maati.
— Maati ?
Stérile haussa les épaules.
— Je l’aime beaucoup. Il est… il est jeune et il n’a pas une grande expérience de la vie, c’est certain. Mais il a le talent et le charme nécessaires pour s’en sortir, s’il se montre assez malin.
— On croirait entendre Heshai parler quand vous dites cela.
— Évidemment.
— Vous… vous ne vous inquiétez pas vraiment pour Maati, je me trompe ?
Stérile se leva. Il bougea avec la dextérité et la grâce d’une pierre qu’on viendrait de jeter. Sa robe pendait, plus sombre que la nuit. Son visage avait ce blanc parfait des masques de carnaval, lisse comme un œuf, et aussi inexpressif. Les criquets redoublèrent d’efforts et chantèrent si fort que Liat fut surprise d’entendre encore la voix de Stérile, très basse comparée à leur chœur.
— Dans dix ans, Liat-kya, vous repenserez à tout ça, à notre conversation de ce soir. Et quand vous le ferez, demandez-vous lequel d’entre nous aura le plus pris soin de lui.

15
Les jours passaient dans le village du Dai-kvo avec un malaise lancinant. L’air sain, les pierres austères des rues, la perfection, la virilité, la froideur et la beauté du lieu semblaient irréels. Otah se dirigea vers les allées pour aller traîner, comme d’autres hommes, près des fours des gardiens du feu, pour écouter les ragots, le concert des rumeurs. Les messagers envahissaient les lieux tels des papillons de nuit qui auraient virevolté de-ci, de-là. Les porte-parole des cités, vêtus de robes somptueuses et de capes, apparaissaient puis disparaissaient aussitôt. L’eau elle-même avait un goût étrange de trafic d’influence. L’air ambiant sentait le pouvoir à plein nez.
Pendant qu’Otah passait ses journées à charrier des balles de coton puis à retirer les tiques incrustées dans son corps pendant ses soirées, Maati, lui, vivait ici. Otah regagnait sa chambre chaque soir, malade d’impatience, et se demandant quelle personne il serait devenu s’il avait accepté la proposition du Dai-kvo. Puis, il se remémorait sa vie à l’école, la cruauté, la malveillance, les leçons dures, les coups et les moqueries des forts à l’égard des faibles. Il s’interrogeait aussi, à l’inverse, sur ce qui avait décidé Maati à accepter.
Dans le courant de l’après-midi de son cinquième jour sur place, un homme qui portait les robes blanches des serviteurs haut placés vint le trouver sur la grande terrasse en bois d’une maison de thé.
— Vous êtes le messager de Maati Vaupathi ? demanda le serviteur tout en prenant une pose respectueuse et interrogative à la fois. (Otah lui répondit par une pose affirmative.) Son Éminence souhaiterait vous parler. Veuillez me suivre, je vous prie.
La bibliothèque était en marbre ; de hauts rayonnages pleins de rouleaux de parchemins et de livres reliés s’étiraient le long des murs, et les rayons du soleil filtraient par les fenêtres à claire-voie, aux vitres aussi transparentes que l’air. Un brasero en métal chauffait la pièce, diffusant l’odeur de la fumée blanche qu’il dégageait, celle du métal chaud et de l’encens. Il leva les yeux pour regarder le serviteur prendre une pose d’achèvement et de bonne volonté si lamentablement servile qu’elle en parut presque ridicule. Otah ne fit aucune pose.
— Veuillez nous laisser, ordonna le Dai-kvo.
Le serviteur en robe blanche sortit et referma les grandes portes derrière lui. Otah resta debout tandis que les yeux de Tahi-kvo l’observaient sous ses sourcils froncés, puis son ancien professeur poussa une lettre fermée et cousue vers lui. Otah s’avança, la prit, et la rangea dans sa manche. Ils ne dirent rien pendant un moment.
— Quelle idée stupide d’être venu ici, dit Tahi-kvo d’un ton définitif. Si vos frères découvrent que vous êtes en vie, ils cesseront de s’empoisonner l’existence les uns les autres et se ligueront pour organiser votre assassinat.
— Oui, je présume. Vous allez leur dire ?
— Non. (Tahi-kvo se leva et se dirigea vers une étagère pleine de livres en lui tournant le dos.) Mon maître est mort, vous savez. La saison juste après votre départ.
— Je suis désolé, dit Otah.
— Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi vous ?
— Maati est un ami. Et il n’avait personne d’autre à qui faire confiance.
Les autres raisons n’étaient pas de celles qu’il confierait à Tahi-kvo. Elles lui appartenaient.
Tahi-kvo fit courir ses doigts sur le dos des livres. Même s’il lui tournait presque complètement le dos, Otah put déceler son sourire amer.
— Il vous fait confiance ? Il a confiance en Otah Machi ? Eh bien, mettons ça sur le compte de la jeunesse. Peut-être qu’il ne vous connaît pas aussi bien que moi. Voulez-vous savoir ce que contient la lettre que vous allez lui rapporter ?
— Il m’en parlera lui-même, ou pas, répliqua Otah.
Le volume que Tahi-kvo fit tomber était ancien, avec une reliure en bois et des fermoirs en métal, et aussi épais qu’une main grande ouverte. Il le soupesa et eut le temps de le poser sur la table avant qu’Otah n’ait répondu.
— Elle dit qu’il ne doit pas laisser Heshai perdre le contrôle de son andat. Elle dit qu’il n’y a pas de remplaçant prévu, comme il n’est pas envisagé qu’il y en ait un pour le moment. Si Stérile s’échappe, je n’ai pas d’autre andat à lui envoyer, et Saraykeht ne sera plus qu’une ville du Sud bien assez grande. Voilà ce que dit la lettre.
Tahi-kvo haussa les sourcils, comme par défi. Otah prit la pose de l’élève qui accepte une leçon de la part d’un professeur, une pose qu’il avait déjà utilisée lorsqu’il n’était qu’un enfant.
— À chaque nouvelle génération, les choses se corsent, professa Tahi-kvo, en colère, semblait-il, d’avoir à dire cela. On trouve de moins en moins d’hommes capables de relever le défi. Et les andats qui s’échappent sont de plus en plus difficiles à capturer ensuite. Même ceux de la quatrième eau, comme Stérile et Sans-Piqûres. Le jour viendra – je pense que je ne le connaîtrai pas, mais mon successeur ou le sien, oui – où nous ne parviendrons plus à rattraper les andats. Le Khaiem se retrouvera sous l’autorité des Galts et des hommes de l’Ouest. Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous expliquer ?
— Oui, dit Otah. Mais je ne sais pas pourquoi vous me racontez tout ça.
— Parce que vous aviez promis, dit Tahi-kvo, amer. Et parce que je ne vous aime pas. Mais je dois vous demander ceci : Otah Machi, êtes-vous venu apporter cette lettre parce que vous regrettez d’avoir refusé ? Avez-vous saisi cette opportunité pour m’annoncer que vous souhaitez prendre la robe des poètes ?
Otah n’éclata pas de rire, même si ces questions lui parurent absurdes. Absurdes et – comme elles se mélangeaient dans sa tête avec les images et les odeurs du village – vraiment tristes. Mais peut-être avait-il un peu provoqué ce qui était en train de se passer. Peut-être avait-il ressenti le besoin de venir ici pour prendre du recul par rapport au chemin qu’il s’était choisi à l’âge de la maturité, ou pour savoir s’il ferait les mêmes choix que ceux qu’il avait faits enfant ?
— Non, répondit-il.
Tahi-kvo hocha la tête et ouvrit les fermoirs du grand livre. Otah n’avait jamais vu une telle écriture. Le poète leva les yeux vers lui avec un regard frontal et désagréable.
— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Partez, dans ce cas. Et ne revenez que le jour où vous aurez décidé de vous comporter de façon suffisamment mature pour accepter cette tâche. Je n’ai pas le temps de dorloter des enfants.
Otah prit une pose pour signifier son départ, puis hésita.
— Je suis désolé, Tahi-kvo, dit-il, désolé que votre maître soit mort. Que vous ayez dû vivre ainsi. Pour tout. Je suis désolé que le monde fonctionne de cette manière.
— Reprochez au soleil de se lever, tant que vous y êtes, railla le Dai-kvo sans même le regarder.
Otah se retourna et sortit. La magnificence des palais était hallucinante, plus somptueuse même que celle des palais du Khai Saraykeht. Dehors, les larges avenues étaient bondées en cette fin d’après-midi. Des hommes chargés de missions de la plus haute importance portaient des tenues de soie, en lin tissé et en cuir aussi souple que la peau. Otah ressentit toute la majesté du lieu, et, pour la première fois, la vacuité derrière les apparences. Le même vide, se dit-il, que celui dans les yeux d’Heshai-kvo ; l’un enfantait l’autre.
Il fut surpris de se sentir soudain triste de quitter le village. Il aurait pu pleurer aussi bien à cause de Maati que d’Heshai-kvo, Tahi-kvo ou les garçons de sa cohorte disséminés à travers le monde à présent, ou verser quelques larmes sur la vanité du pouvoir, et sur lui-même. La question qui l’avait poussé à venir ici – était-il Otah Machi ou Itani Noyga, un fils du Khaiem ou un ouvrier du front de mer – restait sans réponse. D’un autre côté, il en avait reçu une autre. Mais pas à cette question-là.
 
— Quand ? demanda Maj, les bras croisés. (Ses joues étaient brillantes et rouges, son haleine empestait le vin.) Cela fait des semaines que je vis ici parmi les prostitués et auprès de vous, leur souteneuse. Vous m’aviez dit que les hommes qui ont tué mon enfant seraient traînés en justice. Alors maintenant, j’aimerais savoir quand.
La fille des îles fit un pas rapide sur le côté, souleva un vase qui se trouvait sur le bureau d’Amat et le jeta contre le mur face à elle. Il explosa, les fleurs tombèrent par terre, toutes brisées. De longues traînées d’eau coulèrent le long du mur, à l’endroit du choc. Le garde pénétra dans la chambre avant même qu’Amat ait eu le temps de bouger, avec un couteau long comme son avant-bras dégainé. Amat se leva et le poussa dehors malgré ses protestations, avant de refermer la porte derrière lui. Sa hanche lui faisait affreusement mal. Cela avait empiré ces dernières semaines, et ne faisait qu’ajouter à toutes les raisons pour lesquelles elle se sentait souvent irritable. La vieille femme réussit pourtant à se tenir droite lorsqu’elle se dirigea vers celle qui était tantôt une alliée, tantôt une charge. La fille respirait vite, menton en avant, bras tendus. Elle ressemblait à un petit garçon qui toiserait la personne sur le point de le frapper. Amat lui sourit avec douceur, fit deux grandes enjambées, et la frappa vertement en plein sur la bouche.
— Je travaille de l’aube jusqu’au milieu de la nuit pour vous, dit Amat. Je garde cette maison pourrie pour avoir de quoi engager des poursuites. J’ai sacrifié ma vie pour vous. Et je ne vous ai jamais demandé le moindre remerciement pour cela, n’est-ce pas ? Que votre coopération.
On pouvait voir des larmes briller dans les yeux clairs de Maj, et rouler le long de ses joues roses. La colère qui avait embrasé le cœur d’Amat retomba. Alors, lentement, elle alla voir les dégâts près du mur, de l’autre côté de la pièce, et, avec précaution, douloureusement, elle s’agenouilla.
— Le combat que je mène n’est pas facile, dit Amat sans la regarder tandis qu’elle ramassait les morceaux du vase et les fleurs détruites. Wilsin-cha n’a pas conservé le moindre registre qui me permettrait de le relier directement au triste commerce, et ceux qui existent sont plausibles dans les deux cas, qu’il ait eu vent de la trahison ou pas. Je dois réussir à démontrer qu’il savait. Sinon, vous feriez aussi bien de rentrer immédiatement chez vous.
Le sol craqua sous les pas de Maj, mais Amat ne releva pas la tête. Elle utilisait l’ourlet de sa robe pour y mettre les restes du vase brisé et les pétales. Les fleurs, bien qu’en lambeaux, sentaient toujours aussi bon. Elle hésita presque à les jeter. Maj s’accroupit à ses côtés et l’aida à nettoyer.
— Nous avançons, dit Amat, dont le ton s’était radouci. (La fatigue se faisait sentir dans sa voix.) J’ai des traces de toutes les transactions. Les perles qui ont servi à payer le Khai ont été transportées à bord d’un navire galtique, mais je ne sais pas lequel.
— Cela suffirait ?
— Ce serait un début, assura Amat. Mais on trouvera d’autres indices. Torish-cha a posté des hommes à lui sur le front de mer. Ils offrent de l’argent en échange d’informations. Ça n’a rien donné pour l’instant, mais ça finira par marcher. Ces choses-là prennent du temps.
Maj se pencha vers elle et mit une pleine poignée de débris dans le sac de fortune. Elle pensait bien faire, Amat le savait, mais elle n’en écrasa pas moins définitivement les fleurs. La vieille femme croisa son regard. Maj esquissa un sourire.
— Vous avez bu, lui dit Amat gentiment. Vous devriez aller dormir. Vous verrez, la situation vous paraîtra plus positive demain matin.
— Et pire le soir, ajouta Maj en secouant la tête.
Puis elle se pencha en avant et embrassa Amat sur la bouche. Une fois qu’elle eut quitté la pièce en titubant, Amat jeta le vase brisé dans la petite caisse qu’elle gardait derrière son bureau. Son corps était lourd, mais elle avait des livres à parcourir, des ordres à passer concernant la maison, et des comptes à vérifier.
Elle faisait le travail de trois femmes à elle toute seule, elle le savait. Si elle avait eu quarante étés de moins, elle aurait peut-être pu y arriver. Au lieu de cela, chaque journée l’épuisait un peu plus. Elle se réveillait le matin avec une liste de choses à faire concernant la maison close et le dossier qu’elle montait, pierre après pierre, contre la Maison Wilsin. Elle s’endormait en remettant trois ou quatre tâches au lendemain, et avec l’impression tenace d’en oublier d’autres.
Et la maison, si elle lui permettait d’obtenir les fonds nécessaires pour payer les investigations, les pots-de-vin et les récompenses, se révélait le nid de vipères qu’on lui avait prédit. La présence de Mitat l’aidait beaucoup ; cette femme connaissait la politique de l’équipe et avait réussi à gagner la confiance de Torish Wite. Amat avait l’impression qu’on la consultait à peine quand il s’agissait de prendre des décisions concernant la maison, comme mettre un terme au contrat de tel employé, ou le renouveler, ou les punitions à infliger à ces femmes qui vendaient leurs corps comme de simples produits, et contre les hommes qui approvisionnaient les tables de jeu et fournissaient le vin et les drogues. Il fallait trouver le bon équilibre entre les plateaux de la balance, entre le respect et la peur. Et Mitat, après tout, avait déjà volé la maison auparavant…
La chandelle de nuit, longue et visiblement fabriquée dans une cire plus dure que celle dont on se servait pour mesurer les courtes nuits d’été, avait pratiquement brûlé jusqu’au trait du milieu lorsque Amat reposa sa plume. À trois reprises déjà, elle avait ajouté une colonne de chiffres, et chaque fois, elle avait trouvé des sommes différentes. Elle ôta ses robes et tira la moustiquaire autour du lit, s’endormit instantanément, mais d’un sommeil hanté par des rêves dans lesquels elle se souvenait d’une chose cruciale à faire, mais trop tard.
Le grattement poli derrière sa porte la réveilla. Lorsqu’elle cria d’entrer, Mitat apparut avec un plateau où reposaient deux tranches épaisses de pain noir et un bol de thé amer. Amat s’assit dans son lit, repoussa la moustiquaire et prit une pose de gratitude tandis que la femme rousse installait le plateau à côté d’elle sur le lit.
— J’aime beaucoup la toilette que vous portez ce matin, dit Amat.
Et vraiment, la robe de cérémonie jaune pâle de Mitat allait bien avec ses yeux. Elle semblait reposée, ce qui lui serait nécessaire, pensa Amat.
— Il faut aller distribuer leurs paies aux gardes, déclara Mitat. Je vous accompagnerais volontiers.
Amat ferma les yeux. L’argent pour les gardes. Bien sûr. Cela aurait été très mal vu d’oublier, et cela lui avait presque échappé. Derrière ses paupières closes, l’obscurité l’apaisait, et elle resta ainsi pendant un moment, souhaitant presque se rendormir.
— Grand-mère ?
— Bien sûr, dit Amat, ouvrant les yeux de nouveau et attrapant le bol de thé. Venez avec moi. En revanche, vous comprendrez que je transporte l’argent moi-même.
Mitat eut un large sourire.
— Vous ne me lâcherez jamais avec ça, n’est-ce pas ?
— Non, probablement pas. Sortez-moi une jolie robe, voulez-vous. J’en ai une bleue, bien coupée, parfaite pour l’occasion.
Les rues du quartier chaud étaient calmes. Amat, les manches alourdies par les mesures d’argent, marchait en s’appuyant sur sa canne. La pluie avait purifié l’air durant la nuit, et la lumière du soleil, pâle comme du beurre frais, scintillait sur le pavé et faisait briller les bannières des grandes maisons closes. Les fours des boulangers emplissaient l’air d’une odeur de pain et de fumée. Mitat marchait à côté d’elle, aussi lentement que si elle avait déambulé seule, évitant les flaques d’eau stagnante dans les creux de la chaussée, et aux endroits où les allées déversaient une eau marron parfaitement dégoûtante. Au cœur de l’été, la chaleur et l’humidité auraient été insupportables. Mais la douceur clémente de l’automne rendait cette matinée presque agréable.
Mitat donna à Amat des nouvelles récentes concernant la maison. Chiyan se demandait si elle n’était pas enceinte. Les hommes de Torish-cha refusaient de payer pour les filles ; d’autres maisons dans le quartier incluaient ce genre de service en guise de prime. Deux tisserands trichaient aux carreaux, mais personne n’avait encore réussi à les prendre sur le fait.
— Quand ce sera fait, vous me les amènerez, dit Amat. S’ils refusent de discuter du remboursement avec moi, nous passerons par un garde, mais j’aimerais autant que cela reste entre nous.
— Oui, grand-mère.
— Et envoyez quelqu’un chercher Urrat de la rue aux Perles. Elle examinera Chiyan ; elle a des tisanes capables de faire passer des grossesses, si cela s’imposait.
Mitat prit une pose pour signifier son consentement, mais quelque chose à sa mine, une douceur, un air vaguement amusé, intrigua Amat.
— Ovi Niit lui aurait demandé de venir et l’aurait battue jusqu’à ce qu’elle saigne, expliqua Mitat. Il aurait dit que ça coûte moins cher. Je crois que vous ne vous rendez pas compte à quel point on vous estime, grand-mère. Les hommes en revanche, Torish-cha et ses gars exceptés, préféreraient vous voir pendue que vivante. Mais les filles, elles, remercient le ciel que vous soyez revenue.
— Je n’ai pourtant pas rendu cet endroit meilleur.
— Si, répliqua Mitat d’une voix qui ne tolérait aucune réfutation. C’est le cas. Vous ne voyez pas à quel point les…
L’homme déboucha en titubant d’une allée et bouscula Amat avant même qu’elle ait eu le temps de réagir. Sa canne glissa lorsque le soûlard chancela contre elle, ce qui la fit trébucher. La douleur remonta de son genou jusqu’à sa hanche, mais sa première réaction fut de vérifier que l’argent se trouvait toujours dans sa manche.
L’homme, en tout cas, n’était pas un voleur. L’argent pour les gardes n’avait pas disparu. L’homme saoul fit une pose d’excuses profondes.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Mitat, le menton pointé vers l’avant, les yeux fous de colère. Il est à peine midi. Quel genre d’homme peut bien être déjà ivre mort ?
L’homme maigre en robe marron toute tachée secoua la tête et se pencha dans une pose élégante pleine d’humilité.
— C’est entièrement ma faute, dit-il en bredouillant. Entièrement ma faute. Je me suis ridiculisé.
Amat saisit le bras de Mitat pour la faire taire et fit un pas vers lui, malgré la douleur fulgurante qui la lançait dans la jambe. Le soûlard se pencha un peu plus en avant, secouant toujours la tête. Amat le toucha presque, comme pour vérifier qu’elle ne rêvait pas, qu’elle ne se trouvait pas encore dans son lit, à attendre qu’on vînt lui servir son pain et son thé.
— Heshai-cha ?
Le poète leva les yeux. Ils étaient injectés de sang et fatigués, leurs blancs entièrement jaunes. Il puait le vin, et autre chose encore. Il essaya de se concentrer sur elle, puis, un battement de cœur plus tard, reconnut son visage. Il devint livide.
— Je vais bien, Heshai-cha. Vous ne m’avez fait aucun mal. Mais que faites-vous…
— Je vous connais. Vous travaillez pour la Maison Wilsin. Vous… vous avez connu cette fille ?
— Maj, dit Amat. Elle s’appelle Maj. On s’occupe bien d’elle en ce moment, mais vous et moi avons des choses à nous dire. Il ne faut pas vous en tenir à ce qui s’est passé. L’andat avait d’autres soutiens qui…
— Non ! Non, tout est entièrement ma faute ! C’est moi le seul responsable !
Des volets s’ouvrirent brutalement de l’autre côté de la rue et le visage d’un curieux apparut. Heshai prit une pose de regret que son léger vacillement entrava à peine et le fit ressembler à un saule en plein vent. Ses lèvres se serrèrent, et ses yeux, lorsqu’il les rouvrit, étaient devenus noirs. Il la regardait comme si elle venait de l’insulter, et Amat conçut soudain très bien que cet homme eût engendré l’andat Stérile au visage magnifique et à la voix superbe.
— Je me conduis vraiment comme un idiot, dit-il.
Il fit une révérence raide, d’abord pour Amat, puis pour Mitat, se retourna, et s’éloigna en titubant.
— Mon Dieu ! dit Mitat, fixant son dos large qui s’éloignait. Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Le poète de Saraykeht, l’éclaira Amat.
Elle se tourna pour jeter un coup d’œil dans l’allée d’où il avait débouché. La ruelle était étroite, à peine plus large qu’une fente entre deux immeubles, pleine de terre, boueuse, et empestait les détritus.
— Qu’est-ce qu’il y a là-bas, tout au bout ?
— Je n’en sais rien.
Amat hésita, redoutant ce qu’elle s’apprêtait à faire. Si la boue se révélait aussi immonde que l’odeur qu’elle dégageait, le bas de sa robe serait irrécupérable.
— Venez, dit-elle.
Elles trouvèrent l’endroit sans difficulté. Les pas titubants du poète avaient laissé des traces fraîches et glissantes. La porte était fermée par un verrou métallique, les volets de la petite fenêtre sur le côté clos de l’intérieur. Amat, trop intriguée pour faire demi-tour maintenant, frappa à la porte et appela, mais personne ne vint.
— Parfois, quand certains hommes ne souhaitent pas qu’on les voie dans des maisons, ils prennent des appartements, dit Mitat.
— Comme ici ?
— De meilleure tenue, en général, lui accorda Mitat. Aucune fille de ma connaissance n’accepterait de suivre un homme dans une allée comme celle-là. À moins que le prix proposé soit vraiment intéressant, évidemment…
Amat posa ses mains contre la porte. Le bois était solide, du moins en apparence. La serrure, se dit-elle, pouvait certainement être forcée avec de bons outils, s’il y avait quoi que ce soit à découvrir dans cette sinistre cachette. L’appréhension la saisit à la gorge.
— Grand-mère. Nous devrions y aller.
Amat prit une pose pour lui signifier qu’elle était d’accord avec elle et se dirigea vers la rue. La curiosité contrebalançait le soulagement de se trouver loin de l’appartement privé du poète de Saraykeht. Elle se surprit à se demander, tandis qu’elle et Mitat se dirigeaient vers les bureaux des gardes, ce qui pouvait bien se trouver derrière cette porte, en quoi cela pouvait concerner sa bataille secrète, et si elle comptait le découvrir.
 
L’hiver gagna les villes d’été. Les dernières feuilles tombèrent, laissant les arbres dénudés dormir pour les longues nuits à venir. Des brumes froides firent leur apparition, emplissant les rues d’un air aussi blanc que du lait. Maati portait des robes plus épaisses désormais, en soie et en laine peignée. Il en possédait d’autres encore plus chaudes. À Saraykeht, même les hivers les plus froids étaient toujours plus doux qu’un printemps frais dans le Nord. Certaines nuits, Maati déambulait dans les rues aux côtés de Liat, son bras autour d’elle, leurs épaules voûtées pour lutter contre le froid, mais il voyait rarement son propre souffle se figer dans l’air. À Pathai, lorsqu’il était enfant, à l’école, puis auprès du Dai-kvo, Maati avait toujours eu plus froid qu’à Saraykeht, mais la douceur permanente et le caractère estival des saisons dans la cité l’avaient rendu moins vigoureux. Il avait l’impression de plus souffrir du froid qu’auparavant.
Le fait qu’Heshai-kvo ait recouvré la santé sembla mettre un terme à l’affaire de l’enfant mort dans l’esprit des utkhaiems. Durant les semaines qui avaient suivi, terriblement fugaces, Heshai l’avait emmené avec lui à des dîners privés et à des fêtes publiques, l’avait présenté aux grandes familles, et lui avait fait clairement comprendre par ses paroles et ses actes que Liat serait toujours la bienvenue, toujours la bienvenue, dans la maison du poète. Qu’on ait accordé à Stérile un semblant de liberté parut déplaire au Khai Saraykeht et à ses conseillers, mais rien ne fut clairement dit à ce sujet, ni aucune action entreprise. Tant que le poète se sentait en mesure de mettre un terme au malaise général, tout irait pour le mieux.
La maison de thé dans laquelle ils trouvèrent refuge, Liat et lui, se situait à la limite de la ville proprement dite. Des bâtiments et des rues couraient encore vers le nord, le long de la rivière, mais c’était dans ce quartier que les récentes constructions s’adjoignaient à la ville ancienne. Des nouveaux bâtiments, pensa Maati, plus anciens que le grand-père de son grand-père. C’était pourtant ainsi qu’on les nommait.
Les jeunes gens avaient loué une pièce privée à peine plus grande qu’un placard qui comportait une petite table et un banc accosté contre le mur. De la lumière, de la musique, et une odeur de porc rôti leur parvenaient à travers le moucharabieh en bois ouvragé, et un petit brasero pendait au-dessus de leurs têtes, distillant sa chaleur tel un soleil de métal noir.
Liat versa du thé chaud dans son bol, puis, sans le lui demander, dans celui de Maati. Le garçon fit une pose de remerciement et porta la porcelaine délicate à ses lèvres. La vapeur du thé avait un riche parfum fumé. Liat était appuyée contre le garçon, un poids familier et aussi confortable que des couvertures.
— Il va bientôt revenir, lança Maati.
Liat ne releva pas, mais lui fit signe d’arrêter de parler. Il but son thé, se brûla un peu les lèvres. Il sentit qu’elle haussait les épaules, même s’il ne la regardait pas.
— Ne parlons pas de ça, dit-elle.
— Je ne pourrais pas continuer à vivre comme ça quand il sera là. C’est comme si je lui avais tiré dans le dos. Quand il sera là…
— Quand il sera là, nous l’aurons pour nous, exprima Liat doucement. Toi et moi. Il sera mon amant, et toi, ton ami. Aucun d’entre nous ne se sentira seul.
— Ce n’est pas exactement ce que je souhaiterais, dit Maati.
— Ce sera difficile, par moments. Évitons de parler de ça. Ça viendra bien assez vite. Ne nous angoissons pas maintenant.
Maati prit une pose pour lui signifier qu’il était d’accord avec elle sur ce point, mais à peine un instant plus tard, Liat le prit par le bras en soupirant.
— Je ne voulais pas être cruelle…
— Tu ne l’as pas été, répondit Maati.
— C’est gentil de le dire.
Devant la maison, une femme, ou un enfant peut-être, entonna une chanson, d’une voix aiguë, douce et pure. Les conversations s’interrompirent pour laisser place au chant. Maati avait souvent entendu cette ballade traditionnelle qui racontait l’histoire d’un amour perdu puis retrouvé qui datait de l’époque où l’Empire existait encore. Le garçon se redressa, appuya son dos contre le mur derrière lui et mit son bras autour des épaules de Liat. Il avait la tête pleine d’émotions qu’il pouvait à peine nommer. Il ferma les yeux et laissa ces paroles d’un autre temps et ces vieilles ritournelles l’envahirent. Il sentit Liat frissonner. Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle avait le visage écarlate et la bouche serrée. Des larmes perlaient à ses paupières.
— Rentrons à la maison, dit-il.
Elle hocha la tête. Il sortit six mesures de cuivre d’une bourse cachée dans sa manche et les aligna sur la table ; cela suffirait largement à couvrir les frais. Ils se levèrent en même temps, poussèrent la porte et sortirent. La chanson les accompagna dans l’obscurité. C’était une nuit juste après la nouvelle lune, et les rues étaient sombres, hormis aux carrefours que des torches éclairaient, où des voies plus larges se rejoignaient, et, à d’autres endroits, près des fours des gardiens du feu. Ils marchèrent en se tenant par le bras vers le nord.
— Pourquoi est-ce qu’on vous appelle des poètes ? demanda Liat. Vous ne déclamez pas de poésie. Celle que tu as exprimée pour moi ne ressemblait pas à celles que vous récitez habituellement devant le Khai.
— Il y a d’autres façons de nous nommer, dit Maati, comme les façonneurs, les faiseurs, ou les tisserands d’idées. Ça vient de la contrainte.
— Les andats… ce sont des poèmes ?
— Ils sont comme des poèmes. Ils sont la traduction d’une idée dans une forme qui asservit la volonté. Quand on te dicte une lettre en langue khaiate et que tu la traduis en galtique, il y a différentes manières de le faire, de restituer le sens exact de la langue. La contrainte revient à traduire parfaitement une lettre d’une langue à une autre. Tu la rends claire, et les éléments manquants, s’ils n’existent pas en galtique, par exemple, eh bien, tu les inventes pour que l’ensemble soit cohérent. Les anciennes grammaires renseignent très bien à ce propos.
— Qu’est-ce que tu en fais ? De la description ?
— Tu la gardes dans ta tête. Pour toujours.
Ils se turent. Ils marchèrent. Les murs d’enceinte du quartier des entrepôts s’interrompirent et cédèrent la place aux bâtiments moins massifs des tisserands. À l’autre bout de la ville, les lanternes et les torches des palais scintillaient, comme si on avait suspendu un champ d’étoiles au-dessus de la terre, puis d’autres hauts murs les relayèrent, ceux des demeures des marchands et des maisons de commerce moins importantes.
— As-tu déjà assisté à la nuit des chandelles dans les villes d’été ? demanda Liat.
— Non, répondit Maati. Mais j’ai vu le village du Dai-kvo, en revanche. C’est un endroit vraiment magnifique. Les rues sont toujours pleines de monde, et la lumière donne l’impression que la montagne tout entière est un immense temple.
— Cette fête devrait te plaire, dit Liat. Et il y aura plus de vin que chez le Dai-kvo.
Dans le noir, Maati esquissa un sourire et attira le petit corps chaud de son amante contre lui.
— Je pense que ça devrait me plaire, dit-il. À l’école, nous n’avions pas…
Le coup fut tellement soudain qu’il prit Maati complètement par surprise. Il était déjà à terre. Les pavés de la rue lui avaient entaillé la paume des mains, et un sentiment d’urgence l’envahit, sans qu’il sût pourquoi. Liat était allongée par terre à côté de lui, immobile. Une tuile carrée de six mains de large, en terre cuite rouge de l’épaisseur de trois doigts reposait entre eux comme un coussin abandonné. Un bruit de grattement semblable à celui de rats dans un mur en plâtre attira l’attention pourtant défaillante de Maati, et une autre tuile tomba, les rata tous deux, mais explosa sur le sol juste à côté de Liat. Le sentiment de panique qui tenaillait Maati venait de trouver une raison de se concrétiser. Il tituba jusqu’à elle. Elle avait des taches de sang sur sa robe au niveau de l’épaule et les yeux fermés.
— Liat ! Réveille-toi ! Des tuiles tombent !
Elle ne répondit pas. Maati leva la tête, ses mains tremblaient sans qu’il eût véritablement conscience de sa peur, seulement de la nécessité d’agir extrêmement vite, empêtré dans ses doutes, ne sachant trop quoi faire. Aucune autre tuile ne tomba, mais quelque chose – un oiseau, un écureuil, ou la tête d’un homme ? – disparut du bord du toit. Maati posa sa main sur le corps de Liat en souhaitant que son esprit trouvât rapidement une solution. Ils étaient en danger s’ils ne partaient pas d’ici. Il fallait qu’ils s’éloignent du mur. Et Liat en était incapable.
Doucement, il la prit par les épaules et se mit à la traîner. Chaque pas lui faisait mal aux côtes à hurler de douleur, mais il réussit à la tirer jusqu’au milieu de la rue avant que la souffrance ne devînt franchement insupportable. Il s’agenouilla au-dessus d’elle, suffoquant presque, et Maati sentit la peur se transformer en panique. Durant un long moment plein d’angoisse, Maati eut l’impression qu’elle ne respirait plus. Heureusement, la robe ensanglantée de la jeune femme frissonna et lui prouva le contraire. De l’aide. Il leur fallait de l’aide.
Maati se releva en chancelant. Il n’y avait personne dans la rue, mais derrière une grande grille en fer forgé, il aperçut des marches en marbre qui menaient à une porte en bois à double battant. Maati prit sur lui et tenta de marcher jusque là-bas, avec l’étrange sensation que ses muscles avaient fondu, comme si son corps était une marionnette qu’il ne savait pas manier. Il parvint à frapper au battant et eut l’impression que personne ne viendrait jamais les aider. Il essuya la transpiration qui coulait de son arcade et se rendit compte que c’était du sang.
Il se demandait s’il aurait la force de chercher une autre entrée, un gardien du feu, ou une rue plus animée, lorsque la porte s’ouvrit. Un vieux monsieur, aussi sec qu’une trique, l’observait depuis l’intérieur de la maison. Maati prit une pose pour le supplier.
— Il faut que vous l’aidiez, dit-il. Elle est blessée.
— Mon Dieu ! fit l’homme en sortant de chez lui. (Il soutint Maati qui tomba à moitié en redescendant les marches.) Ne bougez pas, mon garçon. Ne bougez pas. Chiyan ! Venez ! Vite ! Des enfants sont blessés !
Prévenez Otah-kvo, pensa Maati, mais il était trop faible pour le dire. Trouvez Otah-kvo et prévenez-le. Il saura quoi faire.
Il se réveilla dans un petit salon éclairé sans se rappeler comment il avait atterri là. Un homme plus jeune que le maître des lieux lui piquait la tête avec un objet qui faisait mal. Il tenta de repousser le bras sans succès, trop faible pour bouger. L’homme lui dit quelque chose qu’il comprit sur le coup mais oublia aussitôt. Quelqu’un l’aida à boire du thé amer légèrement infusé, puis le monde s’évanouit avec lui.
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Marchat Wilsin se réveilla après avoir mal dormi, car malgré leur discrétion, les pas avaient fait suffisamment de bruit dans le couloir pour le déranger. Quand on frappa à sa porte, il était déjà assis dans son lit. Epani poussa la porte et entra, ses traits parurent tirés dans la lumière tremblante de la chandelle de nuit.
— Wilsin-cha…
— C’est lui, n’est-ce pas ?
Epani prit une pose affirmative, et Marchat sentit l’appréhension qui avait troublé son sommeil le prendre à la gorge. Mais il fit bonne figure, repoussa la moustiquaire sur le côté en soupirant et prit une robe en laine épaisse. Epani restait silencieux. Amat, elle, pensa Wilsin, aurait dit quelque chose.
Il se rendit seul dans son cabinet privé et laissa la porte ouverte afin que la lumière de la lanterne éclairât le couloir. Une silhouette faisait les cent pas et s’agitait, empêchant la lumière de passer. Son appréhension se fit plus forte encore, comme s’il avait eu une pierre au creux du ventre. Il se leva et entra.
Stérile arpentait la pièce, son visage pâle aussi concentré que celui d’un chat à l’affût. Sa robe, noir et rouge, se confondait avec l’obscurité, le faisant presque ressembler à une créature de l’ombre. Marchat prit une pose de bienvenue que l’andat ignora, se contentant d’esquisser un sourire distant sur ses lèvres parfaites.
— C’était un accident, déclara Marchat. Ils ne savaient pas qu’il s’agissait de lui. Ils étaient seulement censés tuer la fille.
Stérile s’arrêta. Son visage était parfaitement calme, ses yeux, froids. La colère le consumait comme un feu.
— Vous avez blessé mon ami, dit-il.
— Vous n’avez qu’à vous en prendre à Amat, si vous avez besoin de vous défouler sur quelqu’un, déclara Wilsin. C’est à cause de sa vendetta qu’on en est là. Elle attend que nous commettions des erreurs. Elle ne consacre plus sa vie qu’à cela, alors ne me traitez pas comme si c’était ma faute.
Stérile plissa les yeux. Marchat parvint péniblement à soutenir son regard.
— Elle touche au but, dit-il. Elle se renseigne sur les cargaisons de perles en provenance des ports galtiques pour faire des liens avec les paiements. Grâce à l’argent qu’elle offre, elle ne mettra pas longtemps à trouver ce qu’elle cherche. Laisser Liat en vie aurait été… La fille pouvait nous faire du tort. Si les faits avaient été exposés au Khai, elle aurait pu nous nuire gravement.
— Et vous pensez pourtant que votre ancienne surintendante n’a jamais mis la fille dans la confidence ?
— Vous l’auriez fait, vous ? Liat est une brave fille, mais je ne lui confierais même pas mon linge sale.
— Vous la trouvez incompétente ?
— Non, seulement jeune.
Et cela, curieusement, parut faire mouche. La colère de l’andat diminua, perdit de son intensité. Marchat eut l’impression de respirer enfin pour la première fois de la nuit.
— Alors vous avez préféré lui faire quitter la scène, dit Stérile. Un accident causé par des tuiles tombées d’un toit…
— Je n’avais pas précisé des tuiles. Seulement que ça devait avoir l’air naturel.
— Vous ne leur avez pas dit de ne pas faire de mal à Maati ?
— Je l’ai fait. Mais, grands dieux ! ces deux-là se comportent comme de vrais siamois ces derniers temps. Les hommes… ont perdu patience. Ils ont cru qu’ils pourraient le faire sans blesser le jeune poète.
— Ils ont eu tort.
— Je sais. Ça ne se reproduira plus.
L’andat bondit vers l’avant et alla s’asseoir sur la table de réunion, à côté de la lanterne. Marchat n’avait même pas eu le temps de faire le moindre pas en arrière avant de comprendre ce qu’il venait de faire. L’andat croisa les mains et se mit à sourire avec une expression si malicieuse et si élégante qu’elle parut parfaitement inhumaine.
— Si Maati était mort, dit Stérile, la voix aussi sombre qu’un grondement de tonnerre, chaque plant semé en Galt n’aurait plus jamais rien donné. Chaque vache et chaque brebis serait devenue stérile. Votre peuple serait en train de mourir. Suis-je assez clair ? Il n’y aurait pas eu de négociation possible, ni de menace préalable. Ça se serait simplement passé comme ça, et personne n’aurait sans doute jamais compris pourquoi. Ce garçon vous est précieux parce que tant qu’il vit, votre peuple aussi.
— Vous n’êtes pas sérieux, dit Marchat, écœuré mais conscient que l’andat devait l’être. (Il secoua la tête et prit une pose de compréhension qui, l’espérait-il, permettrait de changer de sujet, d’avoir des conversations bien moins périlleuses.) Il nous faut un plan. Que ferons-nous si jamais Amat présente un dossier à charge au Khai ? Si notre défense n’est pas au point, elle pourrait le convaincre. Elle est très forte à ce jeu-là.
— Oui. Elle m’a toujours fait grande impression.
— Donc, dit Marchat en s’asseyant puis en relevant la tête pour observer la silhouette noire au-dessus de lui, que ferons-nous ? Si jamais elle découvre la vérité, si elle trouve des preuves, que se passera-t-il ?
— Dans ce cas, je ferai ce qu’on me dira de faire. Je ne suis qu’un esclave. Les choses fonctionnent de cette façon pour moi. Quant à vous ? Votre tête prendra le premier bateau, direction le Haut Conseil Galtique, en guise d’explication au fait que les futures générations de bébés galtiques mourront tous avant terme. Je ne fais que des suppositions, bien sûr. Le Khai pourrait se montrer clément, ricana Stérile, et des pierres se mettre à flotter sur l’eau, mais je ne compterais pas trop là-dessus.
— La situation n’est pas aussi catastrophique que vous le dites, objecta Marchat. Si Oshai et ses hommes…
— Je ne ferais pas ça, dit l’andat, refusant sa proposition avec autant de désinvolture que si on lui avait offert un verre dont il n’aurait pas eu envie. Si les choses parviennent jusqu’au Khai Saraykeht et qu’on m’interroge, je leur dirai tout ce qu’ils voudront savoir.
Marchat éclata de rire, mais il sentit cependant son visage pâlir. Stérile pencha la tête comme un oiseau.
— Vous ne pouvez pas, dit Marchat. Vous êtes aussi impliqué là-dedans que moi.
— Bien sûr que non, Wilsin-kya. Que pourraient-ils me faire, hein ? Je suis le sang qui fait battre leur cité. Si notre petite conspiration venait à se savoir, vous en payeriez le prix, moi pas. Ce que nous avons fait, vous et moi, était charmant. Le regard d’Heshai, quand le bébé est tombé dans le bol, valait bien toutes les semaines et les mois passés à organiser tout ça. Brillamment pensé, vraiment. Mais n’allez pas imaginer que nous sommes frères parce que nous avons travaillé main dans la main une fois. Je m’affaire à de nouveaux jeux, avec d’autres joueurs. Et cette fois, vous ne participez pas.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites, rétorqua Marchat.
L’andat se leva, croisa les bras, et observa la flamme de la lanterne.
— Ça doit être passionnant de détruire une nation, se dit Stérile à lui-même. Je ne sais pas comment Heshai le prendrait. Mais…
L’andat soupira et se dirigea vers le fauteuil de Wilsin et s’agenouilla. Marchat eut l’impression que l’andat sentait l’encens et la cendre. La main pâle se posa sur son genou, et le sourire vicieux de Stérile lui fit l’effet d’un couperet négligemment posé sur sa gorge.
— … mais, Wilsin-kya, ne commettez pas encore l’erreur de penser que vous ou les vôtres comptez pour moi. Nos chemins se sont séparés. Est-ce que vous me comprenez bien ?
— Vous ne pouvez pas, dit Wilsin. Nous avons fait cause commune dans cette affaire, moi, vous, et le Conseil. N’avons-nous pas fait tout ce que vous avez demandé ?
— Oui. Il me semble que c’est ce que vous avez fait.
— Vous nous devez quelque chose, dit Wilsin, ennuyé d’entendre ce désespoir dans sa voix.
L’andat prit le temps de la réflexion, puis il se releva lentement et adopta une pose de remerciement qui portait des nuances de refus et de moquerie.
— Alors, veuillez accepter mes remerciements, dit l’andat. Wilsin-cha, vous êtes hypocrite, égoïste, avec la vue aussi courte qu’une puce, mais vous étiez l’instrument parfait pour cette mission, et rien que pour cela, je tiens à vous remercier. Prenez-vous-en à Maati encore une fois, et votre nation meurt. Venez interférer dans mes plans, et je raconterai à Amat Kyaan toute l’histoire, ce qui lui permettra de se donner moins de mal. Le jeu vous dépasse, petit humain. Vous n’êtes pas de taille. Restez en dehors de tout ça.
 
Son rêve, si tout cela était bien un rêve, lui parut douloureux et confus. Liat crut entendre quelqu’un pleurer, de douleur, mais c’était elle qui souffrait. Comme elle ne pleurait pas, il devait s’agir de quelqu’un d’autre. Dans son rêve, elle se retrouvait sous une pluie battante à l’extérieur d’un temple dont toutes les portes étaient closes. Elle appelait, et appelait encore, mais personne ne venait lui ouvrir. Le bruit de la grêle se substituait bientôt à celui de la pluie, et les grêlons grossissaient et grossissaient encore jusqu’à ce qu’ils aient atteint la taille du poing d’un nouveau-né, et tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se rouler en boule et laisser la glace lui entailler le cou et l’arrière de la tête.
Elle se réveilla, si ce lent retour vers un état conscient pouvait s’appeler ainsi, avec la tête douloureuse. Elle était allongée dans un lit en bois ouvragé et en cuivre qu’elle ne connaissait pas, dans une chambre très luxueuse. Une bise légère au parfum de pluie entrait par les volets entrebâillés et faisait ondoyer la moustiquaire de soie fine. Elle toussa violemment, et la secousse lui fit tourner la tête trop vite ; la douleur la transperça du cou jusqu’au ventre. Elle referma les yeux, vaincue par la souffrance, puis les rouvrit et aperçut le poète Heshai à côté du lit, dans une pose d’excuses.
— Je ne savais pas que vous étiez réveillée, dit-il en souriant de sa large bouche d’une façon qui le fit ressembler à un poisson. Je vous aurais expliqué où vous vous trouvez. Vous êtes dans le Second Palais. Je vous aurais bien emmenée à la maison des poètes, mais il y a des médecins sur place ici.
Liat tenta de faire une pose décontractée de pardon, mais elle se rendit compte alors que son bras droit était bandé. Pour la première fois, elle tenta de comprendre où elle se trouvait et comment elle avait atterri là. Elle avait des bribes de souvenirs, une maison de thé, Maati, et puis… quelque chose était arrivé. Elle posa sa main gauche sur ses yeux, espérant que la douleur se calmerait bientôt et qu’elle pourrait enfin réfléchir. Elle entendit quelqu’un repousser les rideaux sur le côté, et elle se pencha sur la gauche, du côté où le poète se tenait assis.
— Maati ? demanda-t-elle.
— Il va bien, dit le poète. Le plus gros est tombé sur vous. Il a eu la tête un peu sonnée, et une entaille profonde sur la peau du crâne, juste au-dessus de l’oreille. Mais les médecins disent que ce n’est pas mauvais pour un garçon de subir une saignée de temps à autre.
— Que s’est-il passé ?
— Mon Dieu ! Bien sûr. Vous ne pouvez pas le savoir. Des tuiles se sont détachées, deux en fait. Les utkhaiems ont verbalisé le propriétaire de l’entrepôt pour le mauvais état de sa toiture. Votre épaule et votre bras… non, n’essayez pas de les bouger. Ils sont bandés comme ça pour une bonne raison. La première tuile vous a brisé les os. On vous a transportés tous les deux aux palais du Khai dès qu’on a identifié Maati. Cela fait maintenant trois jours que les médecins personnels du Khai s’occupent de vous. Je l’ai demandé moi-même.
Elle avait la tête dans le brouillard. Même si le poète venait de lui donner des explications relativement simples, les détails affleuraient puis lui échappaient. Elle s’accrocha à une des informations.
— Trois jours ? demanda Liat. Cela fait trois jours que je dors ?
— Vous n’avez pas dormi tout le temps, admit le poète. On vous a donné du lait de pavot comme anti-douleur. Maati vous a veillé pratiquement tout le temps. Je l’ai renvoyé pour la matinée. Je lui ai promis de rester auprès de vous pendant ce temps. Je prendrais bien du thé, vous en voulez ?
Liat débuta une pose de remerciement, mais la douleur irradia de son cou jusqu’à son épaule. Elle devint pâle et hocha simplement la tête. Le poète se leva lentement, tentant, elle s’en aperçut, de ne pas la bousculer. Il l’aida à boire quelques gorgées de thé citronné miellé. Son estomac faillit tout rendre lorsqu’elle avala, mais sa bouche et sa gorge lui firent l’impression d’un désert sous une pluie torrentielle. Tandis qu’il reposait le bol de thé et l’assistait pour se recoucher, Liat entrevit une expression curieuse sur le visage du poète. De la tendresse, se dit-elle. Elle avait toujours trouvé Heshai laid, mais dans cette lumière, à ce moment-là, ses lèvres charnues et ses cheveux fins firent presque oublier les conceptions classiques de la beauté. Il paraissait fort et gentil. Ses gestes étaient aussi protecteurs que ceux d’une mère, et aussi rigoureux. Liat se demanda pourquoi elle ne l’avait pas vu sous ce jour jusqu’à présent.
— Je devrais vous remercier, en un sens, dit-il. Vous m’offrez la possibilité de rendre un peu ce que Maati a fait pour moi. Non pas que nous en ayons discuté en ces termes lui et moi, bien évidemment.
— Je ne comprends pas.
La bouche de grenouille fit un sourire contrit.
— Je sais à quel point ça lui a coûté de s’occuper de moi pendant que j’étais malade. Ce n’est pas le genre de chose dont vous parlez, mais je le sais. Ce n’est pas facile de voir l’homme censé vous servir de maître se casser la figure. Comme ce n’est pas facile de rester auprès de lui le temps de son rétablissement. Encore un peu de thé ? Les médecins disent que vous pouvez en boire autant que vous voulez, mais il va falloir y aller plus doucement avec la nourriture solide.
— Non. Pas plus. Merci. Mais je ne vois toujours pas…
— Maati est heureux grâce à vous depuis quelques semaines, dit Heshai, d’une voix plus douce. Qu’il m’autorise à prendre soin de vous me permet de lui rendre un peu du temps qu’il a consacré à s’occuper de moi.
— Je ne pensais pas que vous vous en étiez rendu compte, dit Liat. (Le poète prit une pose interrogative.) Vous sembliez… trop occupé à d’autres choses, je crois. Je suis désolée. Ce n’est pas à moi de juger…
— Non, ça va. Moi… Maati et moi, nous n’en sommes pas au même point. Je sais que vous me jugez, autant l’un que l’autre. Et c’est ma faute. Je le mérite.
Liat ferma les yeux pour réfléchir, et quand elle les rouvrit, il faisait nuit, et il n’y avait personne près d’elle.
Elle ne se rappelait pas s’être endormie, mais la chandelle de nuit dans une lanterne en verre à côté de son lit avait brûlé jusqu’à la moitié, et on avait remonté des couvertures chaudes sur le corps de la jeune fille. En dépit de la douleur, elle s’extirpa hors du lit, trouva un pot de chambre, puis elle retourna se coucher en se traînant, épuisée. Mais le sommeil ne vint pas facilement cette fois. Elle avait l’esprit clair, et son corps, lorsqu’il la faisait souffrir – au mieux fourbu, au pire, à se tordre de douleur – était au moins entier. Elle resta étendue dans la lumière pâle de la chandelle à écouter les petits bruits de la nuit ; le soupir du vent dans les volets, leur claquement contre les murs quand ils cessaient de bouger. La pièce sentait la menthe et le vin chaud. Quelqu’un en avait bu, se dit-elle, à moins que les médecins n’aient estimé que cette bonne odeur permettrait à son corps de se réchauffer. Les premiers signes de la faim se firent alors sentir.
Tandis que la chandelle éclairait de moins en moins, Liat se sentait de plus en plus éveillée, et plus lucide. Elle tenta de voir jusqu’à quel point elle pouvait bouger sans que la douleur se manifestât, et elle fit même quelques pas dans la chambre. Son bras et son épaule étaient toujours entravés, et ses côtes, douloureuses. Mais elle pouvait respirer profondément et n’éprouver qu’un seul point de douleur. Elle parvint à s’asseoir et à se relever. Marcher ne posait aucun problème, tant qu’elle ne se cognait pas contre un meuble. Elle pensa à Maati qui l’avait veillée dans son sommeil, sans se soucier de ses propres blessures. Et Heshai, comme un frère ou comme un père, avait partagé ce fardeau. C’était plus, elle le savait bien, que ces deux-là n’avaient jamais partagé, et elle se sentit curieusement fière et gênée à la fois d’être la cause de leur rapprochement.
Une robe d’hiver épaisse pendait à un portemanteau. Liat la passa, enroula le tissu autour de ses bandages et le serra d’une seule main. Cela lui prit plus de temps qu’elle ne l’aurait cru, mais elle réussit et alla bientôt s’asseoir dans le fauteuil que Maati et Heshai avaient certainement utilisé durant leurs tours de veille. Lorsqu’une servante entra, Liat lui donna pour instruction de ne dire à personne qu’elle s’était levée. Elle voulait faire la surprise à Maati quand il reviendrait. La fille prit une pose entendue tellement respectueuse et formelle que Liat en vint à se demander si Heshai leur avait dit qui elle était vraiment, ou s’ils pensaient tous avoir affaire à une princesse étrangère.
Maati revint, seul, sa robe toute froissée et les cheveux en bataille. Il entra sans faire de bruit puis s’arrêta net, paniqué à la vue du lit vide, et de la chaise occupée. Elle se leva avec autant de grâce qu’elle le put et lui tendit sa main libre. Il avança vers elle et la prit dans les siennes, sans l’attirer à lui. Il avait les yeux rouges et brillants, et il relâcha sa main avant qu’elle ne le fît elle-même. Elle l’interrogea du regard en lui souriant.
— Liat-cha, dit-il d’une voix désespérée. Je suis heureux de voir que tu vas mieux.
— Que se passe-t-il ?
— J’ai des bonnes nouvelles. Otah-kvo est rentré. Il est arrivé la nuit dernière avec une lettre du Dai-kvo en personne. Il n’y a pas d’andat susceptible de remplacer Stérile, et je suis du coup censé faire tout mon possible pour qu’Heshai-kvo se sente bien. Mais depuis qu’il va mieux, il ne donne pas vraiment l’impression de souhaiter que je le fasse. On dirait bien qu’Heshai-kvo est irremplaçable, et pour plusieurs années encore peut-être, vois-tu, alors c’est pour cela que…
Il laissa le silence s’installer, le sourire aux lèvres, et une expression bien différente dans son regard. Liat eut l’impression que son cœur s’arrêtait de battre. Elle déglutit et hocha la tête.
— Où est-il ? lui demanda Liat. Où est Itani ?
— Avec Heshai-kvo. Il est venu directement ici à peine son bateau accosté, tard dans la nuit. Il était épuisé. Il a tout de suite demandé à te voir, mais j’ai pensé que tu devais dormir. Il va venir tout à l’heure, une fois reposé. Liat, j’espère… Je veux dire, je n’ai rien…
Il baissa la tête en la secouant. Lorsqu’il la releva, il avait un sourire contrit et douloureux, et des larmes inondaient littéralement son visage.
— On le savait, n’est-ce pas, que ce serait difficile ? dit-il.
Liat marcha vers lui, comme si une force extérieure l’avait poussée. Elle posa sa main sur le cou de Maati et se pencha vers lui, mit son menton sur le sommet du crâne du garçon. Elle pouvait sentir l’odeur de ses larmes, chaudes et salées, et intimes. Elle avait la gorge trop nouée pour pouvoir parler.
— Heshai a vraiment été…, commença Maati.
Elle l’empêcha de continuer en l’embrassant. Les lèvres du jeune poète, désormais habituées, lui répondirent, mais il sentit Liat grimacer de douleur. Il recula. Elle aurait aimé le prendre dans ses bras, qu’il l’ensarrât dans les siens, mais la mine du garçon retint Liat de le faire. Maati avait disparu, et quelqu’un, un homme avec le même visage et les mêmes manières, mais avec quelque chose de profond, de douloureux et de nouveau dans le regard, à sa place.
— Liat-cha, dit-il. Otah est revenu.
Liat prit une inspiration et expira lentement.
— Merci, Maati-cha, dit-elle. (Ces mots solennels lui donnèrent un goût de cendre dans la bouche.) Peut-être… peut-être que je viendrai te rejoindre un peu plus tard dans la journée. Je me sens plus fatiguée que je ne l’aurais cru.
— Bien sûr, fit Maati. Quelqu’un viendra t’aider à passer ta robe.
Avec sa main libre, elle prit une pose de remerciement. Maati y répondit avec simplicité. Leurs regards se croisèrent, exprimant tout ce qu’ils taisaient. Son manque, et le sien. Sa résolution, à lui. La pluie du matin tambourinait contre les volets comme pour leur indiquer que le temps ne s’était pas arrêté à l’extérieur. Maati se retourna et quitta la pièce, le dos bien droit, avec une attitude formelle et maîtrisée.
Durant l’intervalle d’une respiration, elle faillit le rappeler. L’entraîner dans la chambre, dans le lit… Elle voulait sentir la chaleur de son corps contre le sien une dernière fois. Elle trouvait injuste que leurs corps ne puissent pas se dire au revoir. Et elle l’aurait fait, se dit-elle, même si Itani… même avec le retour d’Otah, qui dormait à cette heure dans la maison du poète qu’elle connaissait désormais si bien. Elle lui aurait crié de revenir, mais elle savait que son cœur se serait brisé lorsque Maati aurait refusé. Elle savait qu’il l’aurait fait.
Au lieu de cela, elle resta étendue dans son lit, seule, le corps en voie de guérison, mais l’âme malade. Elle avait anticipé le fait qu’elle se sentirait tiraillée entre les deux garçons, mais elle s’estimait plutôt répudiée. Le lien entre Maati et Otah, la relation entre ses deux amants, était plus profond que celui qui l’unissait à chacun d’eux. Elle perdait l’un au profit de l’autre, et le fait de le savoir lui donnait l’impression d’avoir une pierre au fond de la gorge.
Maati s’assit en haut du pont et regarda la mare en contrebas, aussi noire que du thé. Il avait l’estomac noué, la poitrine si comprimée que ses épaules s’affaissaient et lui voûtaient le dos. L’air sentait la pluie, alors que le ciel était clair. Le monde lui faisait penser à un endroit sombre et mort.
Il avait toujours su que Liat ne serait jamais vraiment sa compagne. Leur relation durant ces quelques précieuses semaines leur avait apporté du réconfort, mais ils restaient des amis. Voilà tout. Avec le retour d’Otah, tout allait redevenir comme avant, comme tout aurait dû rester. Seulement Maati n’avait jamais souffert comme il souffrait. Le souvenir du corps de Liat contre lui, ses lèvres posées contre les siennes, ne le hantait pas. Et le long visage soucieux d’Otah ne le faisait pas culpabiliser.
Et pourtant, se disait-il, rien ne redeviendrait jamais comme avant. Évidemment.
— Alors comme ça, vous l’avez fait ?
Maati regarda sur sa gauche, tournant le dos aux palais. Stérile s’avança sur le pont, ses robes noires dansaient sous ses pas. L’andat avait une expression indéchiffrable.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit Maati.
— Vous avez rompu avec votre Liat chérie, maintenant que son ouvrier est rentré de mission.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répéta Maati en se retournant pour contempler l’eau froide et stagnante.
Stérile s’installa près de lui. Leurs visages se reflétaient sur la surface de la mare, pâles et oscillants. Si Maati avait eu un caillou, il l’aurait jeté dans l’eau pour casser le reflet.
— Mauvaise réponse, dit l’andat. Je ne suis pas un imbécile. Je sens l’amour partout dans l’air, je nage dedans. Ce doit être dur, de la perdre.
— Je n’ai rien perdu. Les choses seront juste un peu différentes désormais. Je savais que ça arriverait.
— Eh bien, dans ce cas, fit Stérile gentiment, les choses doivent certainement vous paraître moins difficiles. Il se repose toujours, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas encore rendu visite aujourd’hui.
— Rendu visite ? Il dort dans votre lit.
— Et alors, dit Maati avec un haussement d’épaules. Je ne me sens pas encore prêt. Je le verrai peut-être ce soir. Mais pas maintenant.
Ils restèrent silencieux durant un long moment ensuite. Des corbeaux coassaient dans la cime des arbres, sautillant sur leurs maigres pattes, leurs ailes noires grandes ouvertes. Quelque part sous l’eau, des carpes koi se déplaçaient mollement, imprimant de fines stries à la surface de l’eau.
— Cela vous réconforterait si je vous disais que je suis désolé ? demanda Stérile.
— Pas particulièrement.
— Eh bien, je vous le dis quand même.
— C’est difficile de croire que vous puissiez en avoir quelque chose à faire, Stérile-cha. J’aurais plutôt pensé que cela vous aurait fait plaisir.
— Non. Pas franchement. Croyez-le ou pas, mais je n’aime pas particulièrement vous voir souffrir. Pour le moment, en tout cas. Lorsque vous aurez repris la charge d’Heshai… eh bien, nous n’aurons pas d’autre choix, ni vous, ni moi. Alors, vu ma nature profondément égoïste, vous me ferez encore plus penser à lui. Cette femme aimée puis perdue… Cette douleur que vous portez en vous… Cela a contribué à le faire agir comme il le fait, et vous êtes en train de prendre le même chemin.
— Alors, quand vous me dites que vous êtes désolé, vous voulez signifier que vous pensez que cela m’aidera peut-être à accomplir ma tâche ?
— Cela vous pousse à vous demander si la fonction en vaut la peine, je me trompe ? demanda Stérile d’une voix bien plus rieuse que son visage. J’imagine que le Dai-kvo en revanche ne se sent pas très concerné par nos préoccupations, hein ?
— En effet, soupira Maati. Non, lui au moins saurait quoi faire.
— Mais nous n’en sommes pas moins malins pour autant, dit Stérile. Bon, pas vous. Votre maladie d’amour vous absorbe trop, mais moi je le suis. Je pourrais même avoir une solution.
Maati se retourna pour regarder l’andat, mais il ne vit qu’une sorte d’amusement indifférent sur le visage lisse et pâle.
— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Maati, mais Stérile ne répondit pas.
 
Otah fut tiré de son sommeil profond par la lumière qui pénétrait par les volets mal fermés. Un court instant, il oublia presque qu’il était rentré à cause du roulis qu’il ressentait. Mais le bois blond et l’encens, les parchemins et les livres, le parfum et le bruit de la pluie hivernale lui firent réaliser où il se trouvait, et il se leva. Les volets qui couraient sur toute la largeur du mur étaient fermés, et un feu brûlait doucement dans l’âtre. Otah n’aperçut ni Heshai, ni Maati, mais une assiette de fruits secs et du pain frais l’attendaient sur la table, posés à côté de la lettre du Dai-kvo dont on avait décousu et éparpillé les pages. Il s’assit tout seul et mangea.
Le trajet du retour s’était bien passé. Le garçon avait descendu la rivière jusqu’à Yalakeht, puis un bateau de commerce qui transportait un chargement de fourrures pour Eddensea l’avait pris à son bord. En échange de son passage, Otah avait donné un coup de main et s’en était plutôt bien sorti, aux dires du commandant et de l’équipage. Il se dit qu’ils devaient tous se trouver dans le quartier chaud à cette heure, à dépenser leur argent en gâteries diverses avant de repartir en mer pour plusieurs semaines.
Heshai lui avait paru en bien meilleure forme, alerte et attentif. Otah avait même eu l’impression que Maati et son professeur s’entendaient mieux ; les difficultés les avaient certainement rapprochés. Peut-être était-ce lié à la mauvaise nouvelle concernant la blessure de Liat, à la fatigue, ou aux événements récents, mais Otah sentait qu’on lui cachait des choses, à la lassitude assez inexplicable qu’il avait perçue dans les yeux de Maati.
Ce dont il avait besoin plus que tout, c’était d’un bon bain. Ensuite, il irait voir Liat. Et puis… et puis, il n’en savait rien. Il était parti en voyage pour aller trouver le Dai-kvo, et rentrait avec des nouvelles qui semblaient complètement obsolètes. À en croire le jeune poète, Heshai-kvo avait guéri de sa maladie sans le recours du Dai-kvo. En ville, la perte tragique de l’enfant s’effaçait lentement des mémoires, remplacée par d’autres scandales : des plants de coton malades dans les terres du Nord, le suicide d’un teinturier après qu’il eut perdu un an de gages au jeu, l’ancienne surintendante de Liat qui avait coupé les ponts avec sa maison pour ouvrir son propre établissement dans le quartier chaud, ou encore les guerres mesquines et fratricides que les fils du Khaiem se livraient.
Ce qui avait eu une importance capitale en son temps n’en avait plus la moindre désormais. Son voyage personnel lui avait ouvert d’autres horizons. Il pouvait aller parler à Muhatia-cha quand il le voulait, dès à présent, cet après-midi même. Peut-être que la Maison Wilsin le reprendrait pour qu’il termine son contrat. De toute façon, il y avait d’autres endroits en ville et du travail à sa portée qui lui assureraient le gîte et le couvert. Le monde lui ouvrait grands les bras. Il aurait tout aussi bien pu prendre la lettre d’Orai Vaukheter et chercher du travail en tant que messager s’il n’y avait pas eu Liat, Maati, et si Itani Noyga n’avait pas existé.
Il mangea des tranches de pomme et des prunes séchées, mâchant lentement tout en réfléchissant, profitant de la subtilité des saveurs au fur et à mesure de leur évolution. Sa vie n’était pas si mal. Avec un petit effort, il trouverait une place dans une maison de commerce, travaillerait pour les autorités du front de mer, ou dans un endroit parmi la centaine qu’intéresserait un homme au sourire charmant capable d’écrire, de lire et de compter. Six mois plus tôt, il aurait estimé que tout allait bien. Otah ou Itani. La question n’était toujours pas tranchée.
— Vous êtes debout, fit une voix douce. Les hommes de la maison ne sont toujours pas là… Tant mieux ! Nous avons des choses à nous dire, vous et moi.
Stérile s’adossa contre une étagère, les bras croisés, les yeux sombres et inquisiteurs.
Otah avala une dernière bouchée de prune et prit une pose de salutations comme celles que faisaient les personnes de basse condition vis-à-vis des utkhaiems. Il n’existait pas, à sa connaissance, d’étiquette spécifique pour les rencontres entre des ouvriers agricoles et des andats. Stérile balaya la pose d’un revers de main et s’approcha de lui dans le doux frottement de ses robes bleues et noires.
— Otah Machi, dit l’andat. Otah Sans-Marque. L’homme trop sage pour devenir poète et trop stupide pour prendre la marque. Alors, vous voilà.
Otah croisa le regard noir brillant et sentit ses joues s’embraser. Il sut tout de suite comment réagir, ses mains avaient d’ailleurs déjà entamé une pose de dénégation, mais quelque chose dans le magnifique masque clair de ce visage l’arrêta net dans son élan. Il baissa les mains.
— Bien, dit Stérile, j’espérais que nous pourrions nous éviter ce moment-là. Nous n’avons pas beaucoup de temps en fait.
— Comment l’avez-vous découvert ?
— J’ai écouté. J’ai menti. Des choses que n’importe qui aurait fait pour découvrir un secret. Vous avez vu Liat ?
— Non, pas encore.
— Vous savez ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? Les tuiles ?
— Maati m’a raconté.
— Ce n’était pas un accident, dit l’andat. On les a jetées.
Otah fronça les sourcils, sachant très bien que Stérile observait ses réactions, ses mouvements et les analysait. Il se força à paraître détendu.
— C’était vous ?
— Moi ? Mon Dieu, non, s’exclama Stérile en s’asseyant sur le petit lit, les jambes ramenées sous lui comme s’ils avaient été en train de parler entre vieux copains. Premièrement, je n’aurais jamais fait une chose pareille. Ensuite, j’aurais réussi. Non, c’est l’œuvre de Marchat Wilsin et de ses hommes.
Otah se pencha en avant, laissant le sourire qu’il sentait poindre se dessiner sur ses lèvres. L’andat ne bougeait pas, ne respirait même pas.
— Vous comprendrez que je ne vois pas pourquoi je devrais vous croire.
— Certainement, dit l’andat. Mais laissez-moi d’abord finir, ensuite, vous ferez ce que vous voudrez de ma petite histoire, lorsque vous aurez tout entendu, pas juste des bribes.
— Wilsin-cha n’avait aucune raison de s’en prendre à Liat.
— Si, il en avait une. Les petits péchés de ce monsieur sont sur le point de lui revenir en pleine figure. Ce petit incident avec la fille des îles et sa progéniture morte avant terme… c’était plus gros que ça en avait l’air. Écoutez bien ce que je vais vous raconter. C’est le genre d’histoires pour lesquelles on assassine des hommes, alors il vaudrait mieux que vous m’écoutiez attentivement. Le Haut Conseil Galtique a organisé tout ce petit bazar. Avec l’aide de Wilsin-cha. Amat Kyaan, sa surintendante, l’a découvert et s’est mis en tête de consacrer le reste de sa vie à décortiquer cette affaire sordide comme elle le ferait d’un coquillage. Wilsin-cha, dans son infinie prudence, a fait le ménage et cherche à faire disparaître toutes les preuves qui pourraient servir à Amat-cha. Dont Liat.
Otah prit une pose impatiente et se leva, cherchant sa cape des yeux.
— J’en ai assez entendu…
— Je sais qui vous êtes, mon garçon. Retournez vous asseoir ou je prendrai des décisions vous concernant, et vous devrez passer le reste de votre vie à fuir vos frères à cause d’un trône sur lequel vous ne voulez même pas monter.
Otah s’arrêta et revint s’asseoir.
— Bien. Le Conseil Galtique avait un plan pour rallier les andats à leur cause. Nous autres, pauvres fantômes en souffrance, aurions pu gagner notre liberté. Il aurait suffi que les Galts enlèvent aux cités du Khaiem les soutiens grâce auxquels ils dominent le reste du monde. Ensuite, ils auraient pu vous écraser, facilement, comme ils l’avaient fait avec les gouverneurs des terres de l’Ouest. Vous auriez eu plus d’or, mais moins de soldats. Un plan atroce.
— Vraiment ?
— Oui. Les andats sont prévisibles. C’est pour cela que nous nous ressemblons, vous et moi. Ah, calmez-vous, Otah-cha ! Vous feriez la même tête si je pointais un couteau sur votre estomac.
— C’est à peu près ce que vous êtes en train de faire, dit Otah.
L’andat se pencha en arrière, désignant la maison vide autour d’eux dans un grand geste, le feu qui crépitait dans la cheminée, la pluie en train de tomber dehors.
— Personne ne peut nous entendre. Tout ce que nous nous disons, vous et moi, restera entre nous, jusqu’à ce que nous décidions du contraire.
— Et je devrais croire que vous garderez le silence ?
— Bien sûr que non. Ne soyez pas stupide. Mais moins vous m’en direz, moins je pourrai répéter de choses, d’accord ? Bien. Amat est sur le point de trouver ce qu’elle cherche. Et elle ne va pas s’arrêter là. Elle a un chien enragé au fond du cœur. Et savez-vous ce qu’elle en fait quand elle est comme ça ?
— Elle l’emmène devant le Khai.
— Oui ! dit l’andat en claquant ses mains l’une contre l’autre comme s’il s’agissait d’un jeu de foire et qu’Otah venait de remporter un lot. Et que va-t-il faire ?
— Je n’en sais rien.
— Vraiment ? Vous me décevez. Il provoquera quelque chose de sanglant, d’éclatant, de complètement disproportionné. Quelque chose qui rappellera la peste des récits anciens. Mon hypothèse, il ne s’agit que de mon opinion, bien sûr, mais je me considère comme un expert en matière de pouvoir illimité, c’est qu’il se servira de moi et d’Heshai contre toutes les femmes galtiques enceintes, s’il estime que c’est dans son intérêt. Finalement, cela revient presque à retirer des graines d’une balle de coton. Une centaine, peut-être. Ou plus. Qui peut le dire ?
— Cela briserait Heshai d’avoir à faire ça, dit Otah.
— Non. Ne le croyez pas. Ça le mettrait par terre une deuxième fois, mais ça ne le briserait pas. D’avoir vu l’enfant mourir sous ses yeux ne l’a pas fait, et la douleur des tragédies s’amenuise avec le temps. Mettez-le près de votre œil, et votre pouce peut vous cacher la vue d’une montagne. Une petite centaine de bébés galtiques morts lui ferait du mal, mais il n’aurait pas à assister à la scène. Quelques bouteilles de mauvais vin, quelques mois sombres ensuite… Et puis il passera le relais à Maati. Le petit se retrouvera entièrement seul, avec tout ce désamour personnel et la souffrance de devoir me surveiller pour le restant de ses jours. C’est d’ailleurs ce qui se passe déjà. Heshai a aimé autrefois avant de perdre l’objet de son amour. La culpabilité le hante depuis. Ce sera pareil pour Maati.
— Non, il ne deviendra pas comme lui, dit Otah.
Stérile rit.
— Ne faites pas l’enfant. Réfléchissez-y. Pensez-y et envisagez la situation à court terme. Voilà comment je vois les choses, Otah Machi : Amat va constituer son dossier. Liat pourrait très bien se faire tuer avant qu’il parvienne jusqu’au Khai, ou pas, mais Amat ira jusqu’au bout. Le sang d’innocents lavera la Galt de ses fautes. Maati souffrira jusqu’à la fin de ses jours. Oh, et je vais vous trahir auprès de votre famille, bien que je pense que vous ne devriez pas en faire grand cas. Vos problèmes ne comptent pas beaucoup, vous savez. (Stérile fit une pause.) Vous me comprenez ?
— Oui.
— Alors vous comprenez certainement pourquoi il nous faut agir.
— Nous ?
— Vous et moi, Otah. Nous pouvons faire quelque chose. Ensemble, nous pourrions les sauver, tous. C’est pour ça que je suis venu vous voir.
Le visage de l’andat était extrêmement grave ; ses mains prenaient une pose de supplique. Lentement, Otah fit un geste de requête. Les volets claquèrent sous le vent, et un frisson parcourut la nuque du jeune homme.
— Nous ne pouvons pas remplacer les personnes aimées. Saraykeht tombera, nous ne pouvons rien contre cela. La ville tombera, mais sauvons Liat, Maati et tous ces bébés et ces mères qui n’ont rien à voir là-dedans. Tout ce que vous avez à faire, c’est de tuer un homme qui, je le jure, marcherait droit sur la lame que vous lui présenteriez. Et vous devrez me tuer.
— Vous tuer, ou Heshai ?
— Il n’y a aucune différence.
Otah se leva, et Stérile fit de même. Le visage magnifique semblait souffrir, et la pose de supplication que l’andat prit alors parut sincère.
— S’il vous plaît, pria-t-il. Je peux vous dire où il va, combien de temps il y reste généralement, combien de temps il lui faut pour se saouler et s’endormir ensuite. Tout ce dont vous avez besoin, c’est…
— Non, dit Otah. Tuer quelqu’un ? Parce que vous le demandez ? Non. Je ne le ferai pas.
Stérile laissa retomber ses mains le long de son corps et secoua la tête de déception et de dégoût.
— Dans ce cas, attendez-vous à voir tous ceux que vous aimez souffrir et mourir, et voyez si vous préférez cette option. Si jamais vous changez d’avis, faites vite, mon cher. Amat est bien plus proche du but qu’elle ne le croit. Il ne reste pas beaucoup de temps.
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— Il faut faire quelque chose, insista Torish Wite. Elle est sortie dans la rue hier. Si on l’avait prise pour une prostituée, Dieu seul sait comment elle aurait réagi. Étant donné qu’elle a réussi à aller jusque-là, les gardes pourraient nous mettre le couteau sous la gorge. Et on ne peut pas se le permettre.
Ses appartements privés étaient plongés dans l’obscurité ; on avait recouvert les fenêtres et les larges portes avec des couvertures pour garder la chaleur à l’intérieur et empêcher la lumière d’entrer. En bas, tous dormaient, les femmes et les enfants, même Mitat, et même Maj. Seuls Amat et Torish veillaient. Même s’il tardait à la vieille femme d’aller dormir, l’heure n’était pas encore au repos.
— Je suis consciente de ce que nous pouvons obtenir d’elle ou pas, dit Amat. Je vais m’en occuper.
Le voyou, le criminel, le chef de son escorte personnelle secoua la tête, l’air sinistre.
— Sauf votre respect, grand-mère, vous m’avez déjà récité ce couplet auparavant. Cette fille des îles est un problème. Allez lui parler, mais cela ne changera rien, c’est chaque fois pareil.
Amat se leva, assaillie par la colère, parce qu’elle savait bien qu’il avait en partie raison. Elle prit une pose pour l’interroger.
— Je ne savais pas que vous dirigiez cette maison, dit-elle.
Torish secoua sa grande tête d’ours une nouvelle fois, baissant les yeux de regret, ou de honte.
— C’est votre maison, répondit-il. Mais je gère mes hommes. Si vous continuez à leur imposer des surveillances inutiles, tout l’argent du quartier chaud ne suffira pas à les faire rester ici. Je suis désolé.
— Vous casseriez vos contrats ?
— Non. Mais je ne les renouvellerai pas. Pas dans ces conditions. C’est le meilleur contrat qu’on m’ait jamais offert, mais je ne mènerai pas un combat perdu d’avance. Si vous n’arrivez pas à tenir cette fille en laisse, nous ne pourrons pas rester à votre service. Et, sincèrement, sauf votre respect, vous avez besoin de nous.
— Elle a perdu un enfant l’été dernier, dit Amat.
— Ce sont des choses qui arrivent, répondit Torish Wite, la voix étonnamment douce. Il faut les dépasser.
Il avait raison, évidemment, et c’était bien ce qui exaspérait sa patronne. À sa place, elle aurait fait comme lui. Amat prit une pose consentante.
— Je comprends votre point de vue, Torish-cha. Je vais m’assurer que Maj n’expose pas vos hommes, ni le contrat qui nous lie. Laissez-moi un jour ou deux, et je règle ça.
Il hocha la tête et quitta ses appartements. Il eut la délicatesse de ne pas lui demander comment elle comptait s’y prendre. Elle n’aurait pas su quoi répondre. Amat se leva, prit sa canne, et franchit les portes qui conduisaient à son bureau. La pluie avait cessé, la grande voûte du ciel était aussi blanche à présent que du coton décoloré. Les mouettes criaient et planaient au-dessus des toits. Amat inspira profondément et s’autorisa enfin à pleurer. Elle pleurait plus de fatigue qu’autre chose, et ses larmes ne lui apportèrent aucun soulagement.
Il n’avait fait que pleuvoir depuis la veille jusqu’au matin, les rues du quartier chaud étaient presque désertes. Lorsque les deux garçons arrivèrent à l’angle de la rue, ils attirèrent immédiatement son attention. Le premier avait des épaules larges, celles d’un marin ou d’un travailleur manuel, un long visage nordique et une robe de facture classique. Le plus jeune à ses côtés était plus petit, plus doux, et portait les robes marron des poètes. Amat sut, à peine les vit-elle remonter la rue, qu’elle n’allait pas se reposer de sitôt. Elle les observa jusqu’à ce qu’elle dût tordre le cou pour arriver à les suivre du regard, puis elle rentra à l’intérieur et s’arrangea un peu. Il s’écoula plus de temps qu’elle ne l’aurait cru avant que le garde ne vînt les annoncer. Peut-être Torish-cha avait-il remarqué qu’elle était fatiguée.
Le garçon plus âgé était bien Itani Noyga, l’amant de Liat qui s’était volatilisé, et le plus jeune, le jeune poète Maati, bien sûr. Assise derrière son bureau, Amat prit une pose de bienvenue et leur désigna les chaises qu’elle avait fait apporter à leur intention. Les deux garçons s’assirent. Leur duo formait un contraste intéressant. Ils avaient un air excessivement sérieux, comme leurs visages, mais le regard d’Itani lui rappela davantage le sien, scrutant tout, elle, la pièce, comme s’il avait cherché quelque chose. Le jeune poète ressemblait à son maître, ou à Marchat Wilsin. Amat posa ses mains sur ses genoux et s’inclina un peu.
— Que me vaut l’honneur de votre visite, jeunes gens ? demanda-t-elle.
Son ton était léger et agréable et ne donnait aucune impression particulière. Cette subtilité n’eut aucun effet sur eux cependant. Le plus âgé des garçons, Itani, ne cherchait visiblement pas à avoir une conversation de ce genre.
— Amat-cha, dit-il, je crois savoir que vous espérez prouver que le Haut Conseil Galtique a contribué à la mort de l’enfant de cette fille des îles l’été dernier, avec le concours de l’andat Stérile.
— J’enquête là-dessus, en effet, confirma Amat, et j’ai rompu toute relation avec la Maison Wilsin, mais je ne suis pas certaine qu’on puisse dire que le Conseil Galtique a…
— Amat-cha, intervint Maati, le jeune poète. Quelqu’un a tenté de tuer Liat Chokavi. Marchat Wilsin étouffe l’affaire, mais j’étais là. Et… Itani pense que ça a quelque chose à voir avec vous et la Maison Wilsin.
Amat en eut le souffle coupé. Marchat, ce vieil idiot, paniquait. Ce qui voulait dire que Liat Chokavi était sa meilleure arme, si elle se montrait digne de confiance et disait ce qu’il fallait devant le Khai. Sauf que ça ne se passerait pas comme ça. Elle était trop jeune, et trop inexpérimentée pour ce genre de jeu, raisons pour lesquelles Marchat avait certainement eu recours à la jeune fille. Amat se sentit soudain prise de nausée.
— Cela se pourrait bien, dit Amat. Comment va-t-elle ?
— Elle se repose dans les palais du Khai, répondit Itani. Son état s’améliore. Elle devrait pouvoir rentrer chez elle demain. Wilsin-cha l’attend sûrement.
— Non, coupa Amat. Il ne faut pas qu’elle retourne là-bas.
— Alors, c’est vrai, dit Itani, la voix sombre. Il a l’air vraiment très doué pour ce genre de machinations.
Amat prit une pose de confirmation.
— Je n’ai pas réussi à l’empêcher d’agir contre Maj, mais, oui. La Maison Wilsin savait ce qui se tramait. Je pense moi aussi que le Conseil Galtique y est mêlé, mais je ne suis pas en mesure de le prouver pour le moment. Que je le pense n’étonnera personne. N’importe qui pourrait faire ce genre de supposition par les temps qui courent. Que je parvienne à le prouver, en revanche… c’est autre chose.
— Protégez Liat, dit Maati. Nous ferons tout ce que nous pouvons pour vous aider.
— Itani-cha ? C’est ce que vous voulez également ?
— Oui, répondit le garçon.
— Il faudra peut-être que vous parliez au Khai, pour lui indiquer dans quelle ville basse vous avez escorté Wilsin-cha cette fameuse nuit.
Itani hésita, puis il prit une pose consentante.
Amat se cala au fond de son fauteuil en levant la main pour demander quelques instants de réflexion. Elle n’avait pas anticipé la venue des garçons, mais c’était peut-être exactement ce dont elle avait besoin. Si le jeune poète pouvait influencer Heshai, s’il parvenait à retrouver ne serait-ce que des bribes de souvenirs qui permettraient de prouver que Marchat Wilsin connaissait les dessous de l’affaire… Mais il lui manquait un élément, une pièce du puzzle, elle en était certaine, comme elle savait que les marées existaient.
— Je comprends très bien pourquoi Itani-cha est venu me voir, dit Amat. Mais en quoi le poète est-il concerné par le sort de Liat Chokavi ?
— Elle est mon amie, dit Maati, relevant soudain le menton, les yeux pleins de défi.
Ah ! pensa-t-elle. C’est donc ça. Elle se demanda à quel point leur relation était intime, et si Itani le savait. Non pas que cela changeât quoi que ce soit pour elle ou sur la suite des événements.
Liat. Elle ne savait toujours pas quoi faire d’elle. D’un côté, elle pouvait certainement aider Amat à monter son dossier, donner des détails qui auraient prouvé que Marchat savait qu’Oshai, le traducteur, jouait double jeu. Mais d’un autre côté, il n’était pas bon pour Liat de se retrouver entraînée là-dedans. Amat n’avait cessé d’y penser depuis qu’elle tenait les commandes de la maison close, sans parvenir à prendre une décision. Maintenant, les réponses devenaient évidentes.
Liat pourrait partager la chambre de Maj, se dit Amat, excepté que cet arrangement se révélerait certainement catastrophique. Mais elle ne pouvait pas l’installer avec les prostituées. Une petite banquette dans sa propre chambre peut-être, ou un appartement dans une des villes basses… Un lieu gardé, bien sûr.
Plus tard. Elle trouverait une solution plus tard. Amat se leva. Les garçons firent de même.
— Faites-la venir ici, lança-t-elle. Ce soir. Veillez à ce que Wilsin-cha ne l’apprenne pas. Ne dites rien à Liat à moins que vous ne soyez vraiment obligés de le faire. Je prendrai le relais ensuite. Vous pouvez me faire confiance.
— Merci, Amat-cha, dit Itani. Mais si cela vous met dans l’embarras… je ne voudrais pas que vous ayez davantage de problèmes à cause d’une situation que vous ne vous attendiez pas à devoir gérer. Cette enquête pourrait prendre des années, non ?
— Mon Dieu, j’espère bien que non ! s’exclama Amat. Mais je vous promets d’aller jusqu’au bout, même si ça doit se passer comme ça. Quel que soit le prix à payer, je compte bien faire toute la lumière sur cette affaire.
— Je vous crois, dit Itani.
Amat s’interrompit ; le ton grave du garçon lui confirma qu’il avait espéré l’entendre dire cela. Elle lui avait donné une information qu’il connaissait déjà, et elle se demandait bien laquelle exactement. Mais elle n’avait aucun moyen de le savoir.
Elle fit venir Torish-cha, lui présenta les garçons et les laissa parler ensemble jusqu’à ce que tout fût réglé. Liat viendrait durant la nuit, juste après le coucher du soleil, à l’arrière de la maison. Deux des hommes de Torish les attendraient au début du quartier des palais afin de s’assurer que tout se serait bien passé en chemin. Itani les accompagnerait lui aussi, pour leur expliquer la situation. Amat les renvoya juste avant midi puis rejoignit son lit dès qu’ils furent partis, et put enfin fermer les yeux. Malgré ce qu’elle craignait, les problèmes de la journée ne l’empêchèrent pas de s’endormir aussitôt ; le sommeil déferla sur elle comme une vague. Elle se réveilla plusieurs heures plus tard dans la lumière du soleil couchant qui éclairait son visage à travers les tentures.
Elle appela Mitat pour faire le point sur la journée à venir, comme d’habitude. La femme rousse arriva avec un bol de riz au bœuf à la vapeur et une carafe de bon vin rouge. Amat alla s’asseoir à son bureau et mangea pendant que Mitat parlait ; le joueur de carreaux pensait avoir trouvé comment quelqu’un réussissait à arnaquer la table de jeu et en aurait la confirmation avant la fin de la nuit. Petite Namya avait une éruption dans le dos qui méritait qu’un médecin y jetât un coup d’œil, mais Chiyan, elle, se remettait bien de son passage par la rue aux Perles et reviendrait travailler d’ici quelques jours. Deux filles s’étaient enfuies, semblait-il, et Mitat recevait déjà leurs futures remplaçantes. Amat écouta chaque point avec attention, les enregistrait mentalement là où le système complexe qu’était devenu sa vie laissait de la place.
— Torish-cha a envoyé ses hommes chercher la fille dont vous lui avez parlé ce matin, poursuivit Mitat. Ils ne devraient pas tarder à arriver.
— J’aurai besoin d’un lit de camp pour elle, dit Amat. Vous pourriez le mettre chez moi, contre le mur là-bas ?
Mitat prit une pose entendue. Mais Amat perçut autre chose, comme une nuance dans le sourire esquissé plus que dans la pose elle-même. Puis elle vit que Mitat réalisait qu’elle était percée à jour, et la rousse grimaça un sourire.
— Quoi ? demanda Amat.
— L’autre affaire, dit Mitat. À propos de Maj et des Galts… Un homme est venu me voir ce matin, un gars qui travaille pour ces maisons qui louent les services d’ouvriers agricoles ; il m’a demandé si vous payez uniquement pour des informations sur la fille des îles, ou pour l’autre fille également.
Amat arrêta de mâcher.
— L’autre fille ? demanda Amat.
— Celle qu’Oshai avait fait venir l’an passé.
Amat réfléchit un moment, se cala au fond de son siège, laissant les paroles prendre tout leur sens. Dans sa lutte déprimante, une lueur d’espoir se mettait à briller. De l’espoir, et du soulagement.
— Il y a eu une autre fille ?
— Je pensais bien que vous trouveriez cela intéressant, se réjouit Mitat.
 
Maati était assis sur les marches en bois de la maison du poète, observant les arbres noirs et nus à l’extérieur, semblables à des bâtons, puis l’eau de la mare, et les palais du Khai illuminés par des lanternes qui scintillaient comme des lucioles. La nuit était tombée, mais les derniers rayons du soleil brillaient encore à l’ouest. Il avait froid au visage et aux mains, il se tenait penché en avant, recroquevillé sur lui-même. Mais il ne rentra pas se réfugier dans la chaleur de la maison. Le confort lui importait peu.
Otah et Liat étaient partis juste avant l’aube. Ils devaient probablement, supposa-t-il, se trouver dans le quartier chaud à cette heure. Il les imaginait en train de se faufiler dans les ruelles étroites, le bras protecteur d’Otah autour de ses épaules à elle. Otah-kvo saurait la protéger. La présence de Maati aurait été superflue.
Derrière lui, la petite porte s’ouvrit. Maati ne se retourna pas. Il reconnut son professeur et non Stérile, aux pas lents et irréguliers.
— Il reste du poulet, dit Heshai-kvo. Et le pain est fameux.
— Merci. Plus tard peut-être, répondit Maati.
En gémissant sous l’effort, le poète se baissa jusqu’aux marches derrière Maati et contempla avec lui le paysage désolé dans la nuit tombante. Maati entendait très bien la respiration sifflante du poète malgré les cris des corbeaux.
— Ça va aller pour elle ? demanda Heshai.
— Je suppose que oui.
— Elle ne devrait pas tarder à rentrer chez elle. Wilsin-cha…
— Elle ne retourne pas chez lui, dit Maati. L’ancienne surintendante de la maison Wilsin, Amat Kyaan, se charge d’elle.
— Dans ce cas, cette maison va perdre une autre femme de qualité. Ça ne va pas trop plaire à Marchat Wilsin, dit Heshai avant de hausser les épaules. Je suppose que ça rend à ce vieux salaud la monnaie de sa pièce ; il n’avait qu’à mieux s’occuper d’elles.
— C’est bien possible.
— J’ai vu que votre ami l’ouvrier est de retour.
Maati ne répondit pas. Il avait simplement froid, à l’intérieur et à l’extérieur. Heshai lui jeta un coup d’œil et soupira. Sa main aux doigts épais tapota le genou de Maati comme son père l’aurait fait si la vie avait été différente. Le garçon sentit des larmes lui monter aux yeux malgré lui.
— Rentrez dans la maison, mon garçon, conseilla le poète. Un peu de vin vous réchaufferait.
Maati se laissa pousser dans le dos et entra. Depuis qu’Heshai-kvo allait mieux, la demeure était redevenue ce capharnaüm que le jeune homme avait pourtant rangé le premier jour de son arrivée. Des livres et des parchemins ouverts traînaient un peu partout, sur les tables ou par terre à côté des divans. Un bloc d’encre qui avait visiblement beaucoup servi avait taché le bois de la table, à l’endroit où on l’avait posé. Maati s’accroupit près du feu, et son regard se perdit dans les flammes, comme lorsqu’il contemplait la nuit. Cette vision produisait le même effet sur lui.
Dans son dos, Heshai allait et venait dans la maison. Bientôt, l’odeur entêtante du vin chaud et d’épices moulues emplit l’air. L’estomac de Maati se mit à gronder, il se força à se lever et se dirigea jusqu’à la table où les restes du dîner l’attendaient. Il arracha un pilon bien gras de la carcasse du poulet et l’observa. Heshai s’assit en face de lui et lui tendit une bonne tranche de pain noir. Maati esquissa une pose de gratitude. Heshai remplit une tasse en grès de vin et la lui passa. Le garçon trouva le breuvage revigorant et voluptueux ; il lui réchauffa la gorge.
— Nous allons avoir une semaine bien remplie, annonça Heshai-kvo. Il y a un dîner avec des émissaires de Cetani et d’Udun demain auquel je pense qu’il faudrait aller. Un théologien va faire une intervention au temple après-demain. Si vous avez envie d’y…
— Comme vous voulez, Heshai-kvo, répondit Maati.
— Je n’en ai pas franchement envie, dit le poète. J’ai toujours pensé que ces érudits religieux étaient des idiots.
Le visage du vieux poète devint espiègle, comme réjoui de sa propre irrévérence. Maati put imaginer un court instant Heshai-kvo jeune homme, et ne put s’empêcher de lui rendre son sourire, ou d’essayer, tout au moins. Heshai-kvo frappa une main sur la table.
— Voilà ! dit-il. Je savais que vous pouviez le faire.
Maati secoua la tête, prit une pose de remerciement plus intime et sincère qu’il ne l’avait fait lorsqu’il avait accepté la nourriture proposée. Heshai-kvo y répondit par une pose qu’un oncle aurait prise devant un neveu. Maati se secoua. Ce moment n’était pas plus désagréable qu’un autre, et même presque meilleur.
— Stérile est là ? demanda Maati.
— Quoi ? Non. Non, je suppose qu’il doit être en train de montrer à la terre entière combien il est intelligent, dit Heshai-kvo avec amertume. Je sais que je devrais le surveiller de plus près, mais cette boîte de torture…
— Non, ça tombe bien. En fait, je souhaitais vous parler de quelque chose, et je ne voulais pas avoir Stérile dans les pattes.
Le poète fronça les sourcils, mais il lui signifia d’un signe de tête de poursuivre.
— C’est à propos de la fille des îles et de ce qui lui est arrivé. Je pense… Heshai, il ne faut pas s’en tenir uniquement à cet incident. Marchat Wilsin était au courant de ce qui allait se passer. Il a organisé toute l’affaire sur ordre du Conseil Galtique. Amat Kyaan, la personne chez qui Liat va s’installer, est en train de rassembler des preuves pour aller les présenter au Khai.
Le visage du poète devint blême, puis vira au rouge. Les grosses lèvres de grenouille se pincèrent, et il secoua sa large tête. Il semblait à la fois en colère et résigné.
— C’est ce qu’elle vous a raconté ? demanda-t-il. Cette surintendante ?
— Pas seulement elle, avança Maati.
— Eh bien, elle fait fausse route, déclara le poète. Ce n’est pas ce qui s’est passé.
— Heshai-kvo, je crains que si.
— Non, dit le poète avant de se lever.
Son visage était fermé. Il alla se réchauffer les mains près de la cheminée, tournant le dos à Maati. Le bois craquait en se consumant. Maati reposa le pain auquel il n’avait pas touché.
— Amat Kyaan n’est pas la seule à…
— Ils se trompent tous en ce cas. Réfléchissez un instant, Maati. Réfléchissez. Si le Haut Conseil Galtique était derrière cette affaire ignoble, que se passerait-il ? Si le Khai en avait les preuves ? Il les punirait. Et comment croyez-vous qu’il s’y prendrait ?
— Le Khai vous ferait intervenir, Stérile et vous, contre eux, répondit Maati.
— Exact, et quel bénéfice en retirerions-nous ?
Maati prit une pose interrogative, mais Heshai ne se retourna pas. Au bout d’un moment, il laissa retomber ses mains. La lumière du feu dansait et ondulait, donnant l’impression que le poète était lui-même une flamme. Maati se leva pour le rejoindre.
— C’est la vérité, insistait-il.
— Ce n’est pas l’essentiel, dit Heshai-kvo. Les châtiments sont parfois pires que les faits qu’ils réparent. Ce qui a eu lieu, a eu lieu. Il ne faut pas revenir là-dessus maintenant.
— Vous ne le pensez pas, fit Maati d’une voix plus dure qu’il ne l’aurait souhaité.
Heshai-kvo se retourna. Il avait les yeux secs, et l’air serein.
— Rien ne pourra jamais rendre la vie à cet enfant. À quoi bon tenter de le faire ?
— Au nom de la justice, dit Maati.
Heshai éclata de rire, un sursaut dérangeant, plus proche de la colère que de l’hilarité. Heshai-kvo se leva et vint vers lui. Sans s’en rendre compte, Maati recula.
— La justice ? Mon Dieu, mon garçon, vous réclamez justice ? Nous avons d’autres problèmes à gérer, vous et moi, bien plus importants que celui-là. Commencer une nouvelle saison en évitant qu’un de ces petits dieux n’inonde la ville ou ne mette le monde à feu et à sang. Voilà ce qui compte à présent. Préserver la sécurité de la cité. Jouer avec la politique de la cour afin que les Khaiems ne se disputent pas leurs jouets ou leurs femmes en recourant aux armes. Et vous voulez mêler la justice à ça ? J’ai sacrifié ma vie pour un monde où on me considère comme un domestique. Nous avons été l’un comme l’autre séparés de nos frères et sœurs. Ce garçon d’Udun que nous avons croisé à la cour a été assassiné par son propre frère, et nous l’avons tous applaudi de l’avoir fait. Je suis supposé le punir lui aussi, peut-être ?
— Vous êtes censé faire ce qui est juste, objecta Maati.
Heshai-kvo prit une pose de démission.
— Notre tâche dépasse, et de loin, les notions de justice et d’injustice. Si le Dai-kvo ne vous a pas fait comprendre cela, alors considérez ceci comme la meilleure leçon que je vous donnerai jamais.
— Je ne veux pas le croire, dit Maati. Si nous ne nous battons pas pour la justice…
L’expression d’Heshai-kvo se fit plus dure. Il prit une pose appropriée pour demander au Très-Haut son assistance, les yeux pleins de sarcasme. Maati ravala sa salive, prêt à camper sur ses positions.
— Vous êtes un adorateur de la justice ? demanda Heshai. Elle est plus dure que le roc, mon garçon. Aimez-la si ça vous chante. Mais elle ne vous rendra jamais votre amour.
— Ce n’est pas vrai…
— Dites-moi que vous ne l’avez jamais transgressée, l’interrompit Heshai d’un ton brutal, que vous n’avez jamais volé de nourriture dans les cuisines, jamais menti à un professeur. Dites-moi que vous n’avez jamais couché avec la femme d’un autre.
Maati sentit quelque chose se briser en lui, comme si un os venait de se casser, la douleur en moins. Ses oreilles bourdonnaient comme s’il entendait des abeilles. Il saisit la table à un angle et la souleva d’un coup. La nourriture, le vin, les papiers, les livres tombèrent par terre. Il prit une chaise et la jeta sur le côté, s’empara du bol qui contenait encore un peu de vin et le balança contre le mur. Il fit un bruit tonitruant en se brisant. Le poète regardait le garçon, bouche bée, comme si des ailes lui avaient poussé dans le dos.
Puis la colère disparut aussi vite qu’elle était venue, et Maati tomba à genoux comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Des sanglots le secouaient, aussi violents que s’il avait eu la fièvre. Maati ne vit pas le poète venir vers lui et se pencher. Les bras larges se mirent à le bercer, et Maati serra fort Heshai-kvo tout en pleurant contre les plis de tissu marron tandis que le vieil homme le berçait en murmurant je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.
Le garçon semblait ne pas pouvoir s’arrêter, comme si ce torrent de souffrance débordant n’allait jamais s’assécher. Heureusement, au bout d’un certain temps, la fatigue le calma. Maati s’assit à côté de son maître près de la table renversée. Le feu avait diminué depuis qu’il avait cessé de le contempler, des braises rouges et or brillaient désormais parmi les cendres qui avaient encore la forme courbe des branches.
— Bon, dit enfin Maati, la voix pâteuse, je viens juste de me ridiculiser, n’est-ce pas ?
Heshai gloussa ; il aurait pu dire la même chose de lui-même. Maati sourit malgré lui.
— Disons que c’est pas mal pour un début, ironisa Heshai-kvo. Vous vous améliorerez chaque fois un peu plus. Je ne voulais pas vous imposer ça, vous savez. C’était malvenu de ma part de parler de Liat-kya. C’est juste que… la fille des îles… si j’avais mieux fait mon travail lorsque j’ai créé Stérile, rien de tout cela ne serait arrivé. Je veux seulement que les choses ne s’aggravent pas. Je veux qu’on en finisse avec cette histoire.
— Je sais, dit Maati.
Ils restèrent silencieux un moment. Les braises devenaient plus sombres, les cendres se désagrégeaient.
— On dit qu’il y a deux femmes qu’on ne peut jamais oublier, reprit Heshai-kvo. Son premier amour, et la première avec qui on couche. Lorsqu’il s’agit d’une seule et même fille…
— C’est le cas, dit Maati.
— Oui, fit Heshai. Ce fut pareil pour moi. Elle s’appelait Ariat Miu. Elle avait la plus belle voix que j’aie jamais entendue. Je ne sais pas où elle vit aujourd’hui.
Maati passa son bras autour d’Heshai comme s’ils avaient été des compagnons de beuverie. Heshai hocha la tête comme si Maati lui avait parlé. Il prit une profonde inspiration et expira lentement.
— Bien, nous ferions mieux de ranger tout ça avant l’arrivée des domestiques. Relancez le feu, voulez-vous ? Je vais allumer des chandelles. La nuit tombe bien tôt ces jours-ci.
— Oui, Heshai-kvo, répondit Maati.
— Maati ? Vous savez que je ne parlerai jamais de ce qui s’est passé à personne, n’est-ce pas ?
Maati prit une pose entendue. Il ne fut pas certain qu’Heshai la vît dans cette pénombre, alors il laissa retomber ses mains et souffla :
— Merci.
 
Ils avançaient lentement, à cause des blessures de Liat. Un mercenaire leur ouvrait la route, un autre se tenait derrière eux. Otah, lui, soutenait sa compagne. Au début du trajet, au niveau des palais, il avait passé son bras autour de sa taille, pensant que ça la soulagerait. Le corps de la jeune femme lui avait indiqué le contraire. Son épaule, son bras, ses côtes ; tous ses membres étaient encore trop sensibles pour qu’on pût les toucher, ce qui soulagea Otah, curieusement. Cela lui permettait de surveiller les pas-de-porte et les allées, les toits, les étals de nourriture et les fours des gardiens du feu de plus près. Une odeur de fumet de bois montait d’une centaine de foyers. Une brume froide et épaisse, trop dense pour du brouillard, trop clairsemée pour de la pluie, collait aux pavés et aux murs des maisons. Emmitouflée dans une cape en laine bien trop grande pour elle, Liat passait parfaitement inaperçue. Otah remarqua qu’il tenait ses poings serrés par réflexe, prêt à se battre au cas où on les attaquerait.
Lorsqu’ils atteignirent l’entrée du quartier chaud et passèrent sous la grande porte pour gagner la maison d’Amat Kyaan, vide à cette heure, Liat eut un instant d’hésitation. Les deux hommes regardèrent d’abord Otah puis échangèrent entre eux un coup d’œil impatient. En professionnels, ils s’arrêtèrent tout de même.
— Ça va ? demanda Otah dont la tête penchée frôla la grande capuche de sa compagne. Je peux aller te chercher de l’eau…
— Non, dit-elle. (Puis, au bout de quelques secondes :) ’Tani, je ne veux pas y aller.
— Où ça ? demanda-t-il, ses doigts frôlant son bras bandé.
— Chez Amat Kyaan. J’ai tellement mal agi. Je ne crois pas qu’elle veuille de moi chez elle. Et…
— Ma douce, murmura Otah, elle va te protéger. Jusqu’à ce qu’on sache…
Liat le regarda bien en face. Malgré l’obscurité, il vit son impatience et sa peur.
— Je n’ai pas dit que je ne le ferais pas, souligna-t-elle. Seulement que je n’en ai pas envie.
Otah se pencha et embrassa doucement ses lèvres. Le bras valide de la jeune fille le serra plus près.
— Ne me laisse pas, fit-elle dans un murmure.
— Et où voudrais-tu que j’aille, lui répondit-il d’un ton dégagé, comme pour lui cacher qu’il se posait sincèrement la question.
Elle sourit, fragile et courageuse, puis hocha la tête. Liat garda sa main dans la sienne le reste du trajet.
La nuit n’était jamais vraiment calme dans le quartier chaud. Les lanternes éclairaient les rues, faisant danser les ombres comme des flammes perpétuelles. On entendait de la musique s’échapper par les portes entrebâillées des maisons : le son des tambours et des flûtes, des bruits de cornes et des voix. À deux reprises, ils passèrent devant des maisons pourvues de balcons qui donnaient sur la rue où traînaient des petits groupes de prostituées dévêtues, des putes qui frissonnaient de froid, penchées par-dessus les rambardes comme des carcasses dans l’étal d’un boucher. Le luxe de Saraykeht, la plus riche et la plus puissante ville du Sud, se déployait partout autour d’elles. Otah ne se sentait ni gêné ni excité, alors qu’il aurait pensé l’être, au moins un peu.
Ils arrivèrent à la maison close, passèrent par une porte cerclée de métal percée dans un grand mur de pierre, puis par un petit jardin triste qui séparait les cuisines du reste de la maison principale. Ils pénétrèrent enfin dans la salle commune. L’activité battait son plein. La femme rousse, Mitat, et Amat avaient recouvert les longues tables communes de papiers et de parchemins. La fille des îles, Maj, marchait de long en large derrière elles tout en se rongeant l’ongle du pouce avec nervosité. Tandis que les deux gardes qui les escortaient s’enfonçaient plus avant dans la maison, saluant des hommes vêtus et armés comme eux, Otah remarqua deux jeunes garçons. L’un d’eux portait les couleurs de la Maison Yanaani, l’autre le sceau du comptoir des commandes situé sur le front de mer, et ils semblaient lassés d’attendre. Des messagers. Il se passait quelque chose.
Amat est plus près du but qu’elle ne le croit. Il ne reste pas beaucoup de temps.
— Liat-kya, dit Amat, levant une main dans une pose de salut décontractée. Venez par ici. J’ai quelque chose à vous demander.
Liat marcha vers elle, et Otah la suivit. Une lueur dansait dans le regard d’Amat, comme un air de triomphe. La vieille femme enlaça Liat avec douceur, et Otah vit des larmes briller dans les yeux de la jeune fille tandis qu’elle serrait son professeur de son bras valide.
— Je suis désolée, dit Amat. Je pensais que vous étiez en sécurité. Et j’ai eu tant de choses à faire que… que je n’ai pas compris dans quelle situation vous vous trouviez. J’aurais dû vous avertir.
— Honorable professeur, dit Liat qui ne trouva rien d’autre à dire.
Le sourire d’Amat était aussi chaleureux que le soleil d’été.
— Vous connaissez Maj, bien sûr. Voici Mitat, et cette brute contre le mur, c’est Torish Wite, mon capitaine des gardes.
Lorsque Maj prit la parole, elle le fit en khaiate. Elle avait un accent à couper au couteau, mais Otah parvint néanmoins à la comprendre.
— Je ne pensais pas vous revoir un jour.
Le sourire de Liat se crispa.
— Vous parlez vraiment mieux notre langue, Maj-cha.
— Des semaines que j’attends ici sans occupations, répliqua Maj froidement. Que faire d’autre ?
Amat la regarda. Otah vit la vieille femme interpeller Mitat du regard, se tourner vers la fille des îles, puis détourner les yeux. La tension monta d’un cran dans la pièce, et, pendant un moment, les messagers parurent moins impatients, curieux de voir ce qui allait se passer.
— Elle est là pour nous aider, dit Amat.
— Parce que vous avez appelé, souligna Maj. Parce qu’elle a besoin de vous.
— Nous avons besoin l’une de l’autre, dit Amat d’un ton autoritaire. (Elle se mit sur ses deux pieds, et, malgré sa canne, le charisme de la vieille femme domina la pièce.) Elle est ici parce que je le souhaitais. Nous avons presque tous les éléments dont nous avons besoin. Il ne nous manquait plus qu’elle.
Maj dévisagea Amat, puis se retourna lentement en prenant une pose de salutations aussi maladroite que celle d’un enfant. Otah vit le rouge à ses joues, ses yeux pétillants, et il comprit. Maj était ivre. Amat fit s’asseoir Liat près de la table, l’assaillit de questions à propos des dates et des instructions concernant les trajets des bateaux, lui demanda ce qu’Oshai et Wilsin-cha avaient dit exactement, et à quel moment. Otah s’assit aussi, assez près pour entendre, pour observer, mais pas pour gêner l’interrogatoire.
Pendant un instant, il eut l’impression d’être invisible. L’intensité et l’excitation, le désespoir et la violence contenus lui firent l’effet d’un spectacle. Il se sentait complètement extérieur à ce qui se passait autour de lui. Lorsque, sans le vouloir, il croisa le regard de la fille des îles, elle lui sourit et hocha la tête, de façon informelle, un geste qu’il comprit sans la moindre difficulté : deux étrangers se reconnaissaient l’un l’autre. Elle, à cause de sa connaissance imparfaite de la langue et des coutumes en vigueur, ne participait pas aux dernières mises au point du plan qui se déroulaient juste sous leurs yeux. Lui, en revanche, ne le pouvait pas parce que les paroles de Stérile à propos de l’éventuelle réussite d’Amat résonnaient encore : Liat pourrait être tuée, le sang d’innocents coulerait en Galt, Maati souffrirait jusqu’à la fin de ses jours, je vous dénoncerai à votre famille. Quelle amertume il éprouvait. Chacun des pas d’Amat les rapprochait tous un peu plus de cette perspective.
Et pour ajouter à son malaise, Otah venait de prendre conscience que le refus qu’il avait adressé à l’andat n’était pas aussi définitif qu’il l’aurait cru.
Durant pratiquement un quart de chandelle, Amat et Mitat, Liat et parfois même Torish Wite marmonnèrent et échangèrent des propos. On interrogea les messagers, et les lettres qu’ils avaient apportées s’ajoutèrent au tas qui ne cessait de grossir. On les renvoya avec les réponses d’Amat dissimulées dans leurs manches. Otah écoutait et observait la scène. Les arguments pour le Khai devenaient de plus en plus clairs. Amat détenait des preuves ; des paiements, des témoignages, des coïncidences entre les dates trouvées dans des lettres en provenance de Galt et la venue de Maj, témoin et pièce maîtresse du puzzle, le symbole de toute cette affaire. Il y avait aussi ce faisceau de coïncidences survenues un an plus tôt, trait pour trait similaires, sauf que la fille avait pris peur et s’était enfuie, disait l’histoire ; elle avait réussi à s’échapper. Mais il n’y avait aucune preuve, aucune trace tangible à propos de cette histoire.
Pourtant, comme les fragments de tuile dans une mosaïque, les faits s’emboîtaient parfaitement les uns avec les autres, amenant aux conclusions les plus sombres.
Et il n’y avait pas besoin de tant de preuves. Il suffirait que celles avancées par Amat frappent l’imagination de la cour, et l’avalanche se déclencherait. Elle dirait la vérité, et lorsque les pouvoirs du Khai se mettraient en branle, on convoquerait Heshai-kvo, ainsi que Stérile. Et l’andat, quand on l’y obligerait, dirait lui aussi la vérité. Il serait d’ailleurs sans doute content de pouvoir provoquer une nouvelle vague de catastrophes, une deuxième secousse bien plus efficace que la précédente.
Tandis que la nuit passait, que la lune invisible continuait sa course dans le ciel, Liat commença à se sentir fatiguée. Amat s’en rendit compte et chercha alors Otah du regard.
— Liat-kya, quelle malotrue je fais ! dit Amat, prenant une pose d’excuses. Vous êtes blessée et fatiguée, et je vous fais veiller.
Liat protesta à peine, mais sa faiblesse prouva qu’Amat avait vu juste. Otah alla vers elle et l’aida à se mettre debout. Liat se reposa sur lui en soupirant.
— Un lit l’attend en haut, dit Mitat. Dans les appartements d’Amat-cha.
— Où Tani va-t-il dormir ?
— Ne t’en fais pas pour moi, mon amour, dit-il avant même qu’Amat, visiblement surprise par la question, ait eu le temps de lui offrir son hospitalité. J’ai un endroit où aller, avec des garçons de mon ancienne cohorte. Si je n’y vais pas, ils s’inquiéteront.
Il mentait, mais cela n’avait pas d’importance. La perspective de rester dans la maison close d’Amat tandis que ses plans portaient leurs fruits ne le tentait vraiment pas. Seules la détresse et la fatigue dans les yeux de Liat le firent hésiter, davantage pour elle que pour lui-même.
— Je vais rester jusqu’à ce que tu sois endormie, promit-il.
Cela sembla la rassurer. Ils dirent bonne nuit et gravirent les hautes marches en bois, lentement, au rythme de Liat. Otah entendit la conversation reprendre en bas ; le plan continuait à progresser.
Il referma la porte des appartements d’Amat derrière lui. Les volets étaient clos, mais la lumière orange terne d’une torche de la rue entrait par les montants. La chandelle posée sur le bureau d’Amat était consumée au-delà de la marque du milieu. Sa flamme tressaillit lorsqu’ils passèrent près d’elle. Le petit lit en toile épaisse et en bois comportait un matelas de trois doigts d’épaisseur et une moustiquaire suspendue, même s’il y avait en général peu d’insectes à cette époque tardive de l’hiver. L’ombre unique de leurs corps enlacés se reflétait contre le mur.
— Je crois qu’elle me déteste, fit Liat, la voix basse et calme.
— Qu’est-ce que tu dis ? Amat-cha a été absolument…
— Pas elle. Maj.
Otah se tut. Il aurait voulu nier cela aussi, lui dire que personne ne pensait du mal d’elle, que tout se passerait bien si elle y mettait du sien. Mais il ne savait pas si c’était vrai, ni même si c’était sage de voir les choses de cette façon. Personne n’avait remarqué le moindre changement dans le comportement de Wilsin-cha vis-à-vis de Liat, et elle avait failli mourir pour cette raison. Il sentit son silence devenir pesant. Liat haussa les épaules pour lui signifier de passer à autre chose, et elle commença à dénouer sa cape.
— Laisse-moi t’aider, dit Otah.
Liat ne bougea pas lorsqu’il la lui enleva et la rangea par terre sous son lit.
— Ma robe aussi, si tu veux bien, demanda-t-elle.
Dans l’obscurité presque totale, Otah sentit son regard autant qu’il le vit. Une impression, peut-être. Ou simplement quelque chose dans le ton de sa voix, une inflexion qu’il reconnaissait maintenant qu’il était son amant depuis des mois, qu’il partageait son lit et connaissait son corps. Mais Otah avait plus d’une raison de se montrer hésitant.
— S’il te plaît, dit Liat.
— Tu es blessée, mon amour. Tu as eu du mal à monter les escaliers…
— Itani.
— C’est la chambre d’Amat. Elle pourrait venir.
— Pas avant plusieurs heures. Aide-moi à enlever ma robe. S’il te plaît.
Les objections se bousculaient dans sa tête, mais Otah s’approcha d’elle, poussé par son appel et par son propre désir. Doucement, il dénoua les liens de sa robe jusqu’à ce qu’elle fût entièrement nue, ses pansements et son bandage exceptés. Malgré la faible lumière, il put voir ses blessures. Elle prit sa main et l’embrassa, puis commença à défaire les liens de la robe de son amant. Il ne l’arrêta pas. Cela aurait été cruel de le faire, et il n’en avait aucune envie, de toute façon.
Ils firent l’amour doucement, avec précaution, autant, pensa-t-il, pour ne pas faire mal à Liat que pour le plaisir intense qu’ils ressentaient. Dans la lumière de la chandelle, sa peau paraissait miel foncé, et ses cheveux noir corbeau. Lorsque leurs corps se séparèrent, Otah s’étendit, dos au mur, laissant à Liat le plus de place possible dans le lit afin qu’elle se sentît bien. La jeune femme avait les yeux à moitié fermés, le coin de ses lèvres retombait légèrement. Elle tremblait de froid, et Otah se poussa afin de remonter la couverture sur elle. Il ne se coucha pas en dessous, même s’il aurait bien aimé avoir un peu plus chaud.
— Tu es parti tellement longtemps, dit Liat. Certains jours, je me demandais même si tu reviendrais jamais.
— Je suis là.
— Oui, dit-elle. Te voilà. C’était comment ? Raconte-moi.
Et Otah se mit à lui dépeindre le bateau et la sensation du bois qui tanguait sous ses pieds, le craquement du cordage et le clapotis incessant de l’eau. Il lui parla du messager, de ses blagues et de ses récits de voyage, lui relata comment Orai avait tout de suite compris qu’il avait laissé une femme derrière lui. Otah lui décrivit les grands bâtiments gris et les ruelles étroites de Yalakeht avec leurs grilles en métal à chaque extrémité, que l’on fermait pour la nuit, comme des appartements.
Et il aurait pu continuer, lui retracer le trajet jusqu’au village du Dai-Kvo, la montagne, la ville où il n’y avait que des hommes, le Dai-kvo lui-même, et la proposition étrange que le vieil homme lui avait faite à mots couverts. Il aurait même pu lui expliquer comment Stérile l’avait menacé de révéler qu’Itani Noyga était le fils du Khai Machi, et que ces menaces le taraudaient toujours. Lui avouer que tant que Stérile vivrait, Itani Noyga serait menacé. Mais il entendit la respiration de Liat se faire lourde, profonde, et régulière. Lorsqu’il enjamba le corps de sa compagne endormie, elle murmura quelque chose et se recroquevilla un peu plus dans le lit. Otah s’habilla. La chandelle de nuit était consumée aux trois quarts, l’aube pointait à l’horizon. Il ressentit soudain une fatigue extrême. Il allait falloir trouver un endroit où dormir. Une chambre, peut-être, ou une couchette de marin sur le front de mer, là où il s’était réchauffé autour d’un brasero en compagnie de neuf hommes avec qui il s’était saoulé la nuit précédente.
Dans la lumière jaune beurre de la pièce principale, la conversation se poursuivait toujours, même si, à sa grande surprise, le sujet avait changé. Maj, jusqu’alors simple observatrice comme il l’avait lui-même été durant la soirée, était assise en face d’Amat Kyaan et frappait du poing sur la table en laissant un flot discontinu de syllabes lui échapper. La jeune femme avait le visage écarlate, et Otah discerna de la colère dans sa voix, sans comprendre ses propos pour autant. De la colère, et du vin. Amat leva les yeux tandis que le garçon descendait les escaliers. Elle lui parut plus vieille qu’à l’accoutumée.
Maj suivit le regard de la vieille femme, regarda Otah refermer la porte derrière lui, et se remit à parler. Amat répondait dans la même langue, d’une voix calme, mais ferme. Maj se leva, poussa le banc, et marcha à grands pas vers Otah.
— Ta femme dort ? demanda Maj.
— Elle dort. Oui.
— J’ai des questions. Va la réveiller, dit Maj en prenant une pose autoritaire.
Elle avait une haleine d’ivrogne. Otah vit Amat lui faire non de la tête par-dessus l’épaule de la jeune femme. Le garçon prit une pose d’excuses. Ce refus attrista Maj ; des larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent le long de ses joues.
— Des semaines, dit-elle d’un ton plaintif, des semaines que j’attends, et pour rien. Pas de justice ici. Vous et votre peuple savez pas ce qu’est la justice.
Mitat approcha et posa sa main sur le bras de la fille des îles. Maj le retira et marcha jusqu’à la porte tout en balayant ses larmes du revers de la main. Comme la porte se refermait derrière elle, Otah prit une pose de questionnement.
— Elle ne comprend pas que le Khai Saraykeht veuille mener sa propre enquête, expliqua Mitat. Elle pensait que les sanctions tomberaient plus vite. Quand elle a appris qu’il faudrait encore attendre…
— Ce n’est pas entièrement sa faute, reconnut Amat. Ce n’est pas facile pour elle, vraiment pas.
Le chef des gardes, un homme immense qui ressemblait à un ours, se mit à tousser. La façon dont lui et Amat se considérèrent suffit à faire comprendre à Otah que ce n’était pas la première fois que la fille se retrouvait au cœur des débats. La vieille femme poursuivit :
— Nous approchons du but à présent. Du moins, pour ce qui nous concerne. Maj reste ici, et nous nous occuperons d’elle jusqu’à ce que nous ayons pu plaider sa cause auprès du Khai. Elle sera libre de rentrer chez elle ensuite si elle le souhaite.
— Et si elle part avant ? demanda Mitat, assise près de la table.
— Elle ne fera pas ça, dit Amat. Elle ne va pas bien, mais elle ne partira pas avant qu’un jugement ait été rendu. Et Liat ? Elle se repose ?
— Oui, Amat-cha, confirma Otah tout en prenant une pose de remerciement. Elle dort.
— Wilsin-cha doit avoir compris à présent qu’elle ne retournera pas chez lui. Il faut absolument qu’elle reste à l’intérieur de la maison jusqu’à ce que cette histoire soit terminée.
— Elle aussi ? Et ça va durer combien de temps, grand-mère ? demanda Torish-cha.
Amat avait pris sa tête entre ses mains. Elle semblait plus petite qu’elle ne l’était en réalité, comme diminuée par la fatigue et par les années, mais pas brisée. À ce moment-là, Otah se dit qu’il admirait infiniment le vieux professeur de Liat.
— J’enverrai un messager à la cour dans la matinée, décida-t-elle. À cette période de l’année, il faut généralement attendre une semaine avant d’obtenir une audience.
— Mais nous ne sommes pas prêts, dit Mitat. Nous ne savons même pas où la première fille était retenue, ni où elle s’est enfuie. On n’aura jamais le temps de la retrouver.
— Nous avons toutes les pièces du puzzle, dit Amat. Et celles qui nous manquent, les utkhaiems les trouveront lorsque le Khai leur demandera de le faire. J’aurais préféré avoir plus de preuves en main, mais ça fera l’affaire. Il le faudra bien.
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Marchat Wilsin avait vu des feux se propager moins vite que les dernières nouvelles. La requête d’Amat Kyaan était parvenue aux serviteurs du Maître des événements juste avant l’aube, un titre idiot pour un secrétaire bien trop gras, pensa-t-il. Peu de temps après, un messager en provenance de l’enceinte avait porté aux bains un mot de la part d’Itani. L’homme, ou plutôt cette brindille paniquée à forme humaine, avait noté les informations essentielles contenues dans la requête d’Amat, mais avait si mal formé ses lettres qu’il parvint à peine à les déchiffrer, mais cela importait peu. Le fait qu’Amat Kyaan se fût manifestée pour demander une audience suffisait à le renseigner. Les choses se mettaient en branle.
Le message d’Epani flottait à la surface de l’eau à présent. On prenait des bains chauds au pic de l’hiver, et de minces volutes de vapeur montaient du papier noyé. Lorsque Marchat jeta de nouveau un coup d’œil au mot, l’encre s’était déjà totalement effacée, et des traînées fines et aussi sombres que des ombres se dispersaient dans l’eau claire. C’était fini. On ne pouvait plus changer le cours des événements, et curieusement, il s’en sentait presque soulagé. Depuis la nuit où Stérile, ce satané dieu fantôme khaiate, était venu dans ses appartements, Marchat n’avait plus fermé l’œil. Il avait toujours de bonnes idées, autrefois. Mais en cette heure sombre, aucune à l’horizon. Ni de plan d’action, aucune tactique qui aurait permis d’empêcher ce qui allait se passer de façon irrémédiable. Et puisqu’il n’y avait aucun moyen d’arrêter Amat, au moins pouvait-il désormais ne plus y penser. Il ferma les yeux et plongea sa tête sous l’eau pendant un moment, laissant les vaguelettes lui caresser le visage. Oui, il se sentait soulagé de ne plus devoir essayer de stopper le cours des événements.
Il resta sous l’eau jusqu’à avoir la sensation que ses bronches brûlaient, et un peu plus longtemps encore, pour retenir ce petit moment de paix intérieure. Mais les lois de la physique l’obligèrent à se relever, et il traversa le bain pour sortir. L’eau ruisselait sur son corps. Marchat avait la chair de poule. Il se sécha en vitesse et gagna le vestiaire. La chaleur du grand brasero noir, mêlée aux vapeurs des bains chauds, rendait l’air poisseux. Il n’était pas question d’avoir froid. Les habitants des villes d’été détestaient le froid. Après toutes ces années vécues ici, il était devenu lui-même plus sensible aux rigueurs hivernales. Tout en passant ses épaisses robes de laine, Marchat constata soudain qu’il était incapable de se souvenir de la dernière fois où il avait vu la neige. Il avait certainement contemplé ce spectacle sans se douter que ce serait pour la dernière fois, sans quoi il y aurait porté plus d’attention.
Il vit deux hommes aux visages ronds et aux cheveux sombres s’approcher, des types qui s’exprimaient par gestes et avec des mots. Comme tout le monde à Saraykeht. Marchat se leva, lui, l’étranger à la peau claire, aux cheveux frisés, à la barbe ridicule et trop épaisse. Il vivait ici depuis qu’il était jeune homme, mais il ne s’était jamais vraiment senti chez lui. Il attendait depuis son arrivée qu’on le rappelle en Galt. Cette pensée avait un goût amer. Lorsque les deux hommes l’aperçurent, ils prirent des poses de salutations qu’il leur rendit sans s’en rendre compte. Ses mains surent juste naturellement quoi faire.
Il rentra au domaine sans se presser. Non pas qu’il eût peur, même si les dieux savaient bien, eux, qu’il ne tenait pas plus que cela à y retourner, mais plutôt parce que son échec lui faisait porter un regard neuf sur son environnement. Les sons et les odeurs de la ville lui paraissaient inconnus, et nouveaux. Lorsqu’il voyageait, il avait souvent eu cette sensation. Les rues de sa ville natale lui avaient chaque fois paru aussi familières et étranges que celles de Saraykeht en cet instant. À l’époque, il avait pensé que l’absence stimulait forcément ce genre d’émotions, tandis que maintenant, il estimait que c’était le fait de voyager en lui-même qui l’avait changé, lui, comme la lettre d’Epani venait de le faire de nouveau, juste à l’instant. Si la cité était toujours la même, Marchat avait, en revanche, l’impression de la redécouvrir : les vieux bâtiments en pierre, la vigne qui courait le long des murs et que l’on taillait tous les ans pour qu’elle poussât plus haut, ces langues diverses venues des quatre coins du monde que l’on entendait sur le front de mer, les chants des mendiants et ceux des oiseaux.
Il arriva bien trop vite à son goût dans cette enceinte où se dressait l’Arbre Galtique au beau milieu de la cour principale, depuis toujours, où il entendit l’eau de la fontaine couler derrière lui, comme à l’accoutumée. Il se demanda soudain qui prendrait sa place quand il ne serait plus là. Certainement un autre pauvre crétin dont la famille souhaiterait se débarrasser. Un garçon désespéré qui voudrait prouver son talent aux anciens, une position des plus solitaires au sein de cette maison. Si toutefois on ne détruisait pas l’endroit pierre après pierre avant de mettre le feu aux décombres. Ce qui offrait une perspective bien différente.
Epani l’attendait dans ses appartements privés ; l’homme avait les mains crispées par l’angoisse. Marchat ne put s’empêcher de se sentir contrarié de le voir.
— Wilsin-cha, on vient juste de me prévenir. La demande d’audience a été acceptée. Six jours. Elle a lieu dans six jours !
Marchat leva les mains, paumes vers le plafond. Les cigales cessèrent de striduler.
— Dépêchez un coursier au palais. Une personne d’expérience. Ou mieux, allez-y vous-même. Dites aux conseillers du Khai que nous nous attendons à ce qu’Amat Kyaan parle d’affaires privées concernant la maison durant son audience, et que nous souhaitons pour cette raison qu’ils la remettent à plus tard, pour que nous puissions préparer notre réponse.
— Oui, Wilsin-cha.
— Et donnez-moi du papier et un bloc d’encre neuf, dit Marchat. Je dois rédiger des lettres.
Quelque chose dans son ton, une certaine gravité peut-être, rassura son intendant, car Epani prit immédiatement une pose de compréhension avant de quitter la pièce avec précipitation, visiblement soulagé. Marchat fit de même dans l’espoir de trouver un serviteur à qui demander de lui apporter du vin chaud aux épices, puis il retourna à son bureau s’occuper de ses affaires. Il sortit une petite fiole en argent du tiroir étroit au niveau de son genou dont on avait scellé le bouchon avec de la cire verte. Lorsqu’il la secoua, il entendit un bruit de métal à l’intérieur. C’était un distillat de drogues, le même que celui qu’on servait dans les maisons closes du quartier chaud pour faire des vins trafiqués. Mais celui de Marchat était, bien sûr, bien plus puissant. La fiole de la taille de son pouce replié dans sa paume suffisait à plonger un homme dans un sommeil éternel. Il serra ses doigts autour de la fiole.
Il aurait préféré procéder autrement, mais cela ferait l’affaire.
Il rangea la fiole à sa place lorsqu’il vit Epani-cha entrer avec du papier, un bloc d’encre neuf et des nouvelles plumes. Marchat le remercia et s’attaqua à la page blanche.
 
Mon nom est Marchat Wilsin de la Maison Wilsin en Galt, commença-t-il par écrire avant de tremper de nouveau sa plume dans l’encre. J’écris ceci afin de confesser mes crimes et les expliquer. Moi et moi seul…
 
Il s’arrêta… moi et moi seul. Il aurait pu écrire cela, bien sûr. Il aurait pu endosser la faute et sauver des gens moins innocents que lui, dans l’éventualité que cela protégerait la Galt de la colère du Khaiem. Pour la première fois depuis qu’il avait lu la note d’Epani, ces mots qui transpiraient de peur, Marchat ressentit de la mauvaise conscience et de la tristesse. Comme il lui était difficile, en cet instant, de n’avoir personne à qui se confier.
Des serviteurs apportèrent le vin, et Marchat prit son temps pour le boire, relisant les quelques mots qu’il venait d’écrire. Il inventerait quelque chose, bien sûr : il avait cherché à mettre à mal le commerce de Saraykeht pour interrompre son propre exil… Il avait nourri des attentes, des rêves imbéciles et laissé sa nature malfaisante le détourner du droit chemin… Ensuite, il présenterait ses excuses au Khai pour ses fautes, lui, le lâche, et laisserait sa fortune à la fille des îles, Maj, à qui il avait fait tant de tort. Quant à Amat Kyaan, sa loyauté à l’égard de son employeur l’avait conduite à suspecter ceux de Galt d’avoir fomenté toute cette affaire, et elle ne voulait pas pour cette raison que la folie de ce plan fût celle de Marchat, et de lui seul.
La dernière partie serait, se dit-il, plus plaisante. Il présenterait Amat comme une femme tellement loyale à son égard, tellement amoureuse de lui qu’elle ne supportait pas de voir la vérité en face. Il se dit qu’elle apprécierait son humour, l’ironie de la situation.
Moi, et moi seul.
Il prit ce début de confession, souffla dessus pour faire sécher l’encre, puis le mit de côté. Il n’y avait pas d’urgence. Il avait six jours pour terminer, peut-être même plus, surtout si le Khai acceptait de retarder l’audience d’Amat, ce qui lui permettrait de gagner quelques couchers de soleil supplémentaires. Et il avait d’autres lettres à écrire. Pour sa famille en Galt, par exemple. Une lettre d’excuses adressée au Haut Conseil que les utkhaiems seraient susceptibles d’intercepter, dans laquelle il confesserait ses plans diaboliques. Ou un mot plus personnel, quelque chose de plus sincère peut-être.
Il trempa sa plume dans l’encre, et posa la pointe de métal sur une nouvelle feuille.
 
Amat, ma chère vieille amie. Voyez où j’en suis rendu… Même en cet instant, à cette ultime étape sur le chemin, je suis encore trop lâche pour trouver les mots justes. Amat, mon amour. Amat, à qui je n’ai jamais ouvert mon cœur par peur de la voir rire ou, pire encore, qu’elle réponde poliment. Qui aurait dit que nous en arriverions là un jour ?
 
Otah se réveilla tard dans l’après-midi, d’un sommeil lourd et perturbé. La pièce était vide, ses voisins de couchettes partis vaquer à leurs occupations. Le brasero avait refroidi, mais le soleil brillait derrière une fenêtre recouverte d’une fine peau de cuir tendue. Il ramassa ses affaires qu’il avait cachées dans le petit espace libre entre le mur et lui, obligeant ainsi un éventuel voleur à passer par-dessus son corps endormi. Il vérifia ses affaires malgré tout. L’argent, il l’avait toujours. Il s’habilla lentement, attendant que ses rêves finissent de se dissiper et disparaissent enfin. Il se souvenait d’une inondation, de chiens sauvages en train de se noyer…
Les rues du bord de mer étaient noires de monde malgré l’hiver. Les bateaux arrivaient et repartaient aussitôt, restaient à peine le temps d’un rapide chargement de cargaison, et mettaient pour la plupart cap au sud ensuite, vers des ports plus chauds. Il aurait été franchement désagréable de faire le voyage pour Yalakeht à cette période de l’année. À un étal près des quais, Otah acheta un sachet de tranches de pomme cuites recouvertes de beurre et de sucre brun. Il le prit dans une main, puis aussitôt dans l’autre tellement les fruits étaient brûlants. Il pensa à Orai, à Machi et au froid particulièrement mordant du Grand Nord. Cela rendait, trouva-t-il, le goût des pommes encore meilleur.
Dans chaque maison de thé, autour de chaque four des gardiens du feu, aux coins de chaque rue, on ne parlait que du dernier scandale en date, de l’audience sollicitée par Amat auprès du Khai. Elle comptait attaquer la Maison Wilsin. Otah écoutait et souriait de son plus charmant sourire, avec la plus grande hypocrisie. La vieille femme comptait exposer comment la maison s’était soustraite au versement de certains impôts, à en croire les ragots. Une autre version de l’histoire disait que le triste commerce ne s’était pas mal passé à cause du travail de sape de l’andat ; non, une maison rivale avait organisé l’affaire afin de discréditer Wilsin, et Amat comptait régler son compte à ce scélérat anonyme par recours officiel. Une autre encore disait qu’elle allait prouver que le bébé de la fille des îles était, en fait, celui de Marchat Wilsin, ou du Khai Saraykeht, ou celui d’un autre Khai défunt, et que l’opération avait eu pour but d’empêcher que le Khaiem ne comptât un jour un individu à moitié Nippu parmi les poètes.
Ça se passait comme les fois précédentes, lorsque des scandales par centaines et autres opportunités de cancaner avaient soudain fouetté le sang de la cité pour l’extirper de sa torpeur coutumière. Lorsqu’il croisait des gens qu’il connaissait, des visages qu’il se rappelait, Otah se gardait bien de faire le moindre commentaire sur l’affaire. Tous en apprendraient les conséquences bien assez vite.
Le soleil disparaissait à l’ouest derrière les petites collines et les champs de canne, lorsque Otah emprunta les larges rues qui menaient aux palais du Khai puis, à travers de magnifiques jardins, à la maison du poète. Comparée à la magnificence des appartements du Khai et de ceux des autres membres de l’utkhaiem, la maison du poète lui parut petite, intime, et curieusement authentique dans la lumière déclinante. Otah dépassa les arbres dénudés et traversa le pont de bois. Des carpes koi sautèrent hors de l’eau sur son passage. Il ne gelait jamais ici.
Avant même qu’il eût atteint la porte d’entrée, Maati apparut sur le seuil de la maison dans une bouffée d’air chaud aux arômes de feu de cheminée et de vin parfumé aux épices. Le jeune poète avait pris la pose de bienvenue de l’élève qui rencontre un honorable professeur, ce qui fit éclater de rire Otah. Il signifia à Maati de reposer ses mains, mais lorsqu’il se rendit compte que son ami ne riait pas, il comprit que la pose avait été sincère. Otah en fit une d’excuses à laquelle Maati répondit en secouant la tête et en lui faisant signe d’entrer.
La maison était sens dessus dessous ; des livres et des papiers traînaient un peu partout, ainsi qu’une vieille paire de bottes et les restes du petit déjeuner à moitié mangé. Des flammes mourantes brûlaient encore dans la cheminée. Maati s’assit sur une des chaises qui faisaient face aux flammes, Otah sur l’autre.
— Tu es resté avec elle la nuit dernière ? demanda Maati.
— Oui, en bonne partie, répondit Otah. J’ai loué une couchette sur le front de mer. Je ne voulais pas rester dormir à la maison close. Tu sais qu’Amat Kyaan…
— Oui. Je pense qu’Heshai-kvo a eu ces informations avant le Khai.
— Comment a-t-il pris la chose ?
— Il s’est contenté d’aller au quartier chaud. J’imagine qu’il risque d’y rester un bon moment.
— Il est parti voir Amat Kyaan ?
— Je ne crois pas. Il donnait moins l’impression de vouloir régler des problèmes que d’en chercher.
— Est-ce qu’il sait ? Tu lui as raconté ce qu’elle compte révéler ?
Maati émit un rire curieux, comme un grognement.
— Oui. Mais il ne m’a pas cru. Ou il m’a cru, mais ne l’a pas admis devant moi. Il a dit que la justice ne valait pas qu’on lui paie un tel tribut.
— C’est insensé, s’exclama Otah. Peut-être que toute vérité n’est pas bonne à dire, n’est-ce pas ?
Ils restèrent silencieux un long moment. Otah aperçut un grand verre à vin près de la cheminée. Un récipient profond, quasi vide.
— Et toi, qu’en penses-tu ? demanda Otah.
Maati se contenta de hausser les épaules. Il semblait fatigué, presque malade. Il avait le teint gris, et les cernes de quelqu’un qui aurait soit trop dormi, soit pas assez. Maintenant qu’il l’observait plus attentivement, Otah vit que la tête de Maati basculait tout doucement d’avant en arrière au rythme des battements de son cœur. Il était ivre.
— Qu’y a-t-il, Maati ?
— Tu ferais mieux de rester, dit le garçon. Tu ne devrais pas dormir sur le front de mer ou chez Amat Kyaan. Tu es le bienvenu ici, tu sais.
— Merci, mais je pense que les gens trouveraient curieux que…
— Les gens…, cracha Maati avec colère avant de se calmer aussitôt.
Otah se leva, saisit le carafon plein de vin qui chauffait sur un petit brasero et repoussa les papiers trop proches des braises incandescentes avant de se servir un bol. Maati le suivait du regard, tout penaud, tandis qu’Otah revenait s’asseoir.
— J’aurais dû t’en proposer.
— Pas de problème. Je me suis servi tout seul. Tout va bien, Maati ? Tu as l’air… préoccupé.
— J’étais exactement en train de me dire la même chose à ton sujet. Depuis ton retour de chez le Dai-kvo, j’ai l’impression que c’est devenu… difficile entre nous. Tu ne trouves pas ?
— Peut-être, dit Otah avant de boire son vin.
Celui-ci avait suffisamment bouilli pour qu’on se sentît réchauffé avant même de le déguster, mais pas assez pour que l’alcool ait disparu. Sa chaleur apaisa sa gorge.
— C’est ma faute. Il y a des choses que j’ai préféré ne pas voir. Orai affirme que le premier voyage en mer change un homme, nous change profondément.
— Il se pourrait qu’il y ait une autre raison, dit Maati doucement.
— Ah oui ?
Maati s’assit sur le bord de son fauteuil, les coudes sur ses genoux, et se mit à lui parler sans quitter les flammes des yeux. Sa voix était dure et blanche.
— Il y a une chose dont j’ai promis de ne pas parler. Je vais pourtant briser cette promesse. J’ai fait quelque chose de terrible, Otah-kvo. Je ne voulais pas le faire, et si je pouvais changer le cours des événements, je jure par tous les dieux que je le ferais. Pendant que tu n’étais pas là, Liat et moi… nous n’avions personne à qui parler. Nous étions les seuls à connaître la vérité. Du coup, nous avons passé beaucoup de temps ensemble…
J’ai besoin que tu restes, lui avait dit Liat avant son départ pour le village du Dai-kvo. J’ai besoin de quelqu’un près de moi.
Et Stérile, à son retour : Heshai tomba amoureux et la perdit, et il est rongé par le regret depuis. Maati connaîtra le même sort.
Otah s’enfonça dans son siège qui se mit à craquer sous son poids. D’un seul coup, aussi rapidement que de l’eau qui aurait jailli, il vit l’évidence, compris ce qui s’était passé. Il reposa son bol de vin. Maati ne disait rien, il secouait la tête d’avant en arrière doucement. Il avait le visage rouge, et même s’il n’y avait plus aucune dureté dans sa voix, ni de sanglot retenu dans sa respiration, une larme pendait au bout de son nez. La scène aurait été franchement comique, en d’autres circonstances.
— C’est une femme merveilleuse, dit Otah, prudemment. Même si j’ai toujours eu du mal à lui faire confiance, c’est vraiment une femme merveilleuse.
Maati hocha la tête.
— Je ferais mieux d’y aller, fit doucement Otah.
— Je suis tellement désolé, murmura Maati pour les flammes. Otah-kvo, je suis sincèrement désolé, tellement, tellement désolé.
— Vous avez fait ce que des centaines des personnes ont déjà fait des centaines de fois avant vous.
— Mais je te l’ai fait à toi. Je t’ai trahi. Tu l’aimes.
— Mais je ne lui ai jamais fait confiance, dit Otah avec douceur.
— Ni à moi. Plus maintenant.
— Plus maintenant, lui accorda Otah qui resserra ses robes autour de lui, sortit de la maison du poète et se retrouva dehors, en pleine nuit. Il referma la porte, attendit un court instant puis y donna un coup tellement fort que ses articulations se mirent à saigner.
La douleur qu’il ressentait dans son cœur était bien réelle, comme la colère qu’elle cachait. Mais curieusement, il ressentait aussi de l’amusement, et un certain soulagement. Il marcha vers le bord de la mare, se disant qu’il aurait souhaité plus que tout en cet instant que le messager Orai ait fait route pour Saraykeht au lieu de Machi. Mais la vie en avait décidé autrement. Maati et Liat étaient devenus amants, et la culpabilité dévorait le garçon comme un autre amour tragique avait brisé le vieux professeur. Amat Kyaan serait reçue par le Khai Saraykeht d’ici quelques jours. Tout ce que Stérile lui avait dit s’avérait exact. Voilà ce à quoi il pensait, debout dans le froid près de la mare aux carpes, à jeter des cailloux dans l’eau sombre et à les écouter toucher la surface de l’onde avant de couler, de se perdre. Il savait que l’andat ne tarderait pas à le rejoindre s’il se montrait patient. Cela ne prit en effet pas longtemps.
— Alors, il vous l’a dit, dit Stérile.
Le visage pâle semblait flotter dans le ciel nocturne, un sourire contrit esquissé sur ses lèvres parfaites et sensuelles.
— Vous êtes au courant ?
— Mon Dieu ! Tout le monde le sait, dit l’andat en s’installant près de lui pour regarder l’eau sombre. Ils passaient aussi inaperçus que deux orignacs en rut. J’espérais seulement que vous n’entendriez pas parler de cette histoire avant de m’avoir rendu un petit service. Quel dommage ! Vraiment… mais je pense que je me remettrai assez bien de cet échec, pas vous ?
Otah prit une inspiration profonde, et expira lentement. Il se dit qu’il pourrait peut-être voir son souffle dessiner des minces volutes dans le froid. Près de lui, l’andat ne respirait pas, bien entendu.
— Et… j’ai échoué, ajouta Stérile, soudain prudent, comme s’il avait marché sur des œufs. N’est-ce pas ? Je peux bien menacer de révéler vos secrets, cela ne vous poussera jamais à commettre un meurtre. Je ne peux pas espérer vous voir tuer un homme juste pour protéger votre amante infidèle et l’ami très cher qui couche avec elle, je me trompe ?
Otah se sentit de nouveau en colère, déçu, vide, à tel point qu’il faillit vomir. Une sensation l’envahit, le souvenir d’un enfant dans un jardin nu à moitié retourné, bien des années auparavant. Cette réminiscence n’apaisa ni la douleur ni la colère, elle les rendit même plus complexes.
— Quelqu’un m’a dit un jour que l’on pouvait aimer une personne sans lui faire confiance, ou coucher avec elle sans lui faire confiance, mais jamais les deux à la fois.
— Je n’ai rien à vous certifier là-dessus, fit l’andat. Mon expérience de l’amour est en fait assez limitée.
— Dites-moi ce que je dois savoir.
Dans la lumière de la lune, les mains blanches prirent une pose pour demander des éclaircissements.
— Vous m’avez dit que vous saviez où je pourrais le trouver, combien de temps cela lui prend avant de s’endormir lorsqu’il a bu. Dites-moi tout.
— Et vous ferez ce que je vous ai demandé ?
— Dites-moi ce que je dois savoir, insista Otah, et ce que je devrai découvrir par moi-même.
 
Le lendemain matin de son arrivée à la maison close, deux jours auparavant, Liat fut réveillée par les petits bruits qu’Amat Kyaan faisait dans son sommeil. La lumière du jour entrait à peine par les volets ; on aurait dit la chambre d’une chouette. La jeune fille pouvait encore sentir l’odeur discrète du corps d’Itani dans les draps. Elle se leva avec difficulté, le corps douloureux, mal à l’aise d’avoir insisté auprès de son amant pour faire l’amour cette nuit-là, mais Amat se réveilla et l’aida à descendre. Les conditions de vie dans la maison étaient rudimentaires ; les prostituées avaient aussi peu de place dans les chambres communes que des rouleaux de parchemins dans leurs boîtes, et des tissus bon marché pendaient autour des lits de camp au lieu de moustiquaires. Les cuisines se trouvaient à l’arrière ; on remplissait le grand bassin qui servait à laver les vêtements et les corps durant la journée avec de l’eau parfumée aux huiles le soir venu, juste avant l’arrivée des clients. Amat expliqua à Liat qu’elle ne pouvait pas aller dans les pièces de devant, au moins jusqu’à ce que le dossier contre la Maison Wilsin ait été porté devant la cour. Elle ne devait pas quitter la maison close ; les clients ne devaient pas la voir. Les enjeux étaient trop importants, et Wilsin-cha avait déjà attenté à sa vie auparavant.
Depuis son arrivée, Liat avait dormi, mangé, s’était lavée, assise au bureau d’Amat-cha, avait écouté des musiciens dans la rue en contrebas, mais elle n’avait eu aucune nouvelle d’Itani, ni de Maati. Durant sa deuxième nuit dans la maison close d’Amat Kyaan, Liat avait fait porter un mot aux baraquements où dormait la cohorte d’Itani. Le messager était revenu au matin avec une réponse de la part de Muhatia-cha. Itani Noyga avait quitté la maison, mis un terme à son apprentissage en violation des termes de son contrat ; il ne faisait plus partie de l’équipe des ouvriers de la maison, et n’était plus le bienvenu. En lisant le mot, Liat ressentit un sentiment d’angoisse qui manqua la faire défaillir. Lorsqu’elle porta le message à Amat Kyaan, son vieux professeur fronça les sourcils et glissa la lettre dans sa manche.
— Et si jamais Wilsin-cha l’avait fait tuer ? dit Liat, tentant de contenir la panique qui gagnait sa voix.
Amat Kyaan, assise à son bureau, prit une pose d’apaisement.
— Il n’aura pas fait ça. Je vous protège parce que vous allez bientôt témoigner contre lui, Maj et vous. Tuer Itani rendrait notre dossier plus solide. De plus, j’ai l’impression que votre homme est tout à fait capable de se défendre, dit Amat. (Voyant que ses propos n’avaient pas fait mouche, elle poursuivit :) Mais je peux demander aux hommes de Torish-cha de partir à sa recherche, si vous le souhaitez.
— Il serait venu me voir si tout allait bien.
— La situation est délicate, rappela Amat, les yeux durs, brillants et fatigués. Mais cela ne signifie pas qu’il encourt le moindre danger. J’aurais peut-être mieux fait de lui proposer aussi de rester. Avez-vous tenté de contacter le jeune poète ? Maati a peut-être eu de ses nouvelles ? Itani doit certainement se trouver chez le poète en ce moment même.
Amat saisit sa canne, se leva, et lui désigna les feuilles de papier et le bloc d’encre neuf sur son bureau.
— J’ai des choses à faire, dit-elle. Emportez ce dont vous avez besoin et nous lui ferons parvenir un coursier.
Liat prit une pose de gratitude et s’assit, mais quand elle saisit la plume, sa main se mit à trembler. La plume attendait au-dessus du papier, comme si elle hésitait à inscrire un nom. Finalement, elle écrivit celui de Maati sur la première page. Elle voulait être sûre que quelqu’un la lirait.
Une fois le coursier parti, Liat ne trouva pas grand-chose à faire hormis marcher de long en large. Elle commença par parcourir l’appartement d’Amat dans sa longueur, puis, au milieu de la journée, l’anxiété la fit descendre au rez-de-chaussée. La pièce commune sentait le porc rôti et le vin, et des plats pleins d’os attendaient encore qu’on veuille bien les débarrasser. Les prostituées dormaient, les hommes qui travaillaient dans les pièces de devant avaient investi des couchettes, ou regagné des appartements à l’extérieur de la maison. Le quartier chaud fonctionnait sur un rythme différent le jour que celui dont Liat avait l’habitude ; la lumière du matin signifiait ici le repos et le sommeil. Le fait qu’Amat et Mitat fussent dehors à cette heure avec une escorte armée signifiait que son vieux professeur n’allait pas dormir du tout. Il ne lui restait que cinq jours avant de présenter son dossier devant le Khai Saraykeht.
Liat traversa la pièce commune entièrement vide et s’arrêta pour caresser un vieux chien noir derrière les oreilles. Elle aurait pu sortir par l’arrière de la maison sans la moindre difficulté et gagner la rue en prétendant aller aux cuisines. La jeune femme s’imaginait en train de retrouver Otah et de le ramener à la maison close, en sécurité. C’était une très mauvaise idée, évidemment, et elle n’allait pas sortir, mais la tentation, le fantasme de pouvoir, en quelque sorte, tout arranger, étaient grands.
Un bruit à peine perceptible, à peine plus fort qu’un soupir, attira son attention. Il venait de la grande alcôve à l’arrière, avec ses bancs de couture, ses piles de vêtements et de pièces en cuir où, selon Amat Kyaan, on confectionnait les tenues et les accessoires de scène. Liat se dirigea vers la pièce à pas feutrés. Derrière les tas de tissus en vrac et de vêtements, elle vit Maj, jambes croisées, les cheveux tirés en arrière. Ses mains s’affairaient sur un objet posé sur ses genoux, et elle avait l’air tellement concentrée que Liat hésita à l’interrompre. Lorsque Maj releva ses mains, elle aperçut un petit métier à tisser et un vêtement noir.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Liat, poussée par la curiosité, l’énergie et la concentration de Maj.
— Des vêtements de deuil, répondit Maj sans lever les yeux. (Elle avait encore tellement d’accent que Liat crut ne pas l’avoir bien comprise, mais Maj poursuivit :) Pour l’enfant mort.
Liat s’approcha. Le tissu était fin et satiné, noir et entremêlé de petites perles de verre qui dessinaient un motif d’une finesse étonnante. Des pans du vêtement pendaient de part et d’autre des jambes de Maj.
— C’est magnifique, dit Liat.
Maj haussa les épaules.
— Ça passe le temps. Des semaines que je travaille maintenant.
Liat s’agenouilla. Les yeux clairs se levèrent vers elle, perplexes, comme défiants, puis se posèrent de nouveau sur le petit métier. Liat observa les mains de Maj enfiler des perles sur les fils dans un silence absolu. C’était du très beau tissage, qui ne devait produire pas plus de deux ou trois longueurs de tissu par jour. Liat s’avança et fit courir ses doigts le long des pans de vêtements finis. Ils étaient aussi larges que ses deux mains côte à côte et de la taille, elle le supposa, de Maj.
— Il va être long jusqu’où ?
— Jusqu’à c’est fini, dit Maj. D’habitude, on fait pendant la douleur encore récente. Quand journée de travail finie, faire le vêtement. Quand réveille au milieu de la nuit, faire vêtement. Quand le moment arrive pour aller chante avec les amis, ou se baigner dans le bassin, ou ne pas faire vêtement, c’est temps d’arrêter de coudre.
— Vous en avez déjà fait auparavant… des vêtements de deuil ?
— Pour maman, pour mon frère. Je suis beaucoup plus jeune à l’époque, dit Maj, la voix lourde et fatiguée. Les vêtements plus petits.
Liat s’assit, regardant Maj enfiler des perles et les coudre dans les motifs sombres, le métier à tisser allant et venant aussi calmement qu’une respiration. Elles ne dirent plus rien pendant un long moment.
— Je suis désolée, souffla enfin Liat. Pour ce qui s’est passé.
— C’était plan à vous ?
— Non, je ne savais pas ce qui allait arriver, vraiment.
— Alors, pourquoi désolée ?
— J’aurais dû, concéda Liat. J’aurais dû savoir et je n’ai rien vu.
Maj leva les yeux et posa le métier.
— Et pourquoi vous rien savoir ? dit-elle, le regard fixe et accusateur.
— J’avais confiance en Wilsin-cha. Je croyais qu’il faisait ce que vous vouliez. Je croyais aider.
— Et c’est Wilsin qui vous a fait ça ? demanda Maj, en montrant les bandages et les pansements à l’épaule de Liat.
— Ses hommes. Ou en tout cas, c’est ce que dit Amat-cha.
— Et vous faire confiance à elle ?
— Bien sûr. Pas vous ?
— Je suis là depuis une saison, plus. Chez moi, quand quelqu’un fait quelque chose mal, les kiopia font jugement et vite comme ça… (Maj frappa dans ses mains) et il est puni. Ici, c’est vivre des semaines dans petite pièce et attendre. Écouter rien arriver et attendre. Et maintenant, ils disent que le Khai, il pourra prendre ses semaines pour punir qui a tué mon bébé. Pourquoi attendre sauf il ne fait pas confiance Amat Kyaan ? Et s’il ne fait pas, pourquoi je reste ? Pourquoi j’attends, si pas justice faite ?
— C’est compliqué, reconnut Liat. Tout est compliqué.
Maj ronchonna de colère et d’impatience.
— Non, simple, fit-elle. Je pensais avant peut-être vous savoir à l’époque, peut-être vous venez maintenant pour empêcher la chose d’arriver, mais au lieu, je pense que vous êtes stupide, égoïste, faible fille. Allez-vous-en. Je suis en train de coudre.
Liat se leva, piquée au vif. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais elle ne trouva rien à dire. Maj cracha nonchalamment sur le sol près de ses pieds.
Liat passa les heures suivantes à l’étage, à l’extérieur sur la terrasse qui donnait sur la rue, pour laisser sa rage retomber. Le soleil d’hiver la réchauffait bien, tant qu’il n’y avait pas de courant d’air. La moindre brise parvenait à la faire trembler. Des nuages en altitude dessinaient des éraflures dans le ciel. Elle avait le cœur troublé, mais elle ne savait plus si c’était à cause de l’accusation de Maj, à cause des garçons, ou parce que le dossier serait bientôt soumis au Khai. À deux reprises, elle se retourna, prête à descendre voir Maj pour lui demander de lui présenter des excuses, de faire un geste. Mais elle s’arrêta chaque fois avant même d’avoir dépassé le bureau d’Amat Kyaan, empêtrée dans ses propres incertitudes. Elle se sentait toujours aussi troublée, tentait de rassembler ses idées à la recherche d’un peu de clarté, quand une silhouette dans la rue attira son attention. La robe brune voletait tandis que Maati courait vers la maison. Il avait le visage tout rouge. Elle sentit soudain son cœur se serrer d’angoisse. Quelque chose venait d’arriver.
Elle dévala les grands escaliers en bois trois marches à la fois, et pénétra comme une furie dans la pièce commune. Elle entendit la voix de Maati près de l’entrée de derrière, aiguë et volubile. Elle déverrouilla la porte, l’ouvrit, et vit qu’un des gardes empêchait Maati d’entrer. Ce dernier avait pris une pose d’autorité, demandant à ce qu’on le laissât passer. Lorsqu’il vit Liat, il devint silencieux, et son visage pâlit. Liat toucha le bras du garde.
— S’il vous plaît, dit-elle. Il vient me voir.
— La vieille femme ne m’a pas prévenu, rétorqua le garde.
— Elle n’était pas au courant. S’il vous plaît. Elle accepterait qu’il entre.
Le garde, l’air mauvais, s’écarta. Maati s’introduisit. Il paraissait malade, les yeux vitreux et rouges, le teint gris. Ses robes étaient tachées et froissées, comme s’il avait dormi dedans. Liat prit ses mains dans les siennes sans même réfléchir.
— J’ai eu ton message, dit Maati. Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Il n’est pas là ?
— Non, répondit Liat. J’aurais cru, comme il était resté avec toi après son retour de chez le Dai-kvo, qu’il serait allé te voir et…
— Il est bien venu, confirma Maati avant de s’asseoir. Après t’avoir accompagnée ici, il a pris une couchette sur le front de mer. Il est venu me voir la nuit dernière.
— Il n’est pas resté ?
Maati serra les lèvres et regarda ailleurs. Elle avait conscience que Maj se trouvait à côté, debout dans l’alcôve, qu’elle les observait, mais la honte sur le visage de Maati était trop profonde pour qu’elle se souciât de ce que cette fille des îles pouvait bien penser. Liat déglutit pour soulager la tension qu’elle avait dans la gorge. Maati retira sa main de la sienne, volontairement. Elle la laissa tomber le long de son corps.
— Il a compris ? demanda Liat, la voix serrée. Il sait ce qui s’est passé ?
— Je le lui ai avoué, dit Maati. Il le fallait. Je pensais qu’il reviendrait ici, pour te rejoindre.
— Non. Il ne l’a pas fait.
— Tu penses que… si Wilsin le trouve…
— Amat ne pense pas que Wilsin lui fera quoi que ce soit. Il n’aurait rien à y gagner. On dirait plutôt qu’il ne souhaite pas nous voir.
Maati tangua jusqu’à un banc, la tête entre ses mains. Liat s’assit près de lui et passa son bras bien portant autour de ses épaules. Itani était parti, elle l’avait perdu. Elle le savait aussi sûrement qu’elle connaissait son propre nom. Elle posa sa tête contre Maati et ferma les yeux, à moitié désespérée par la peur qu’il s’en aille à son tour.
— Laisse-lui du temps, murmura-t-elle. Il a besoin de réfléchir. C’est tout. Tout ira bien.
— Non, tout n’ira pas bien, répliqua Maati. (Son ton n’était ni désespéré, ni en colère, seulement objectif.) Tout se casse la figure, et je ne peux rien faire pour empêcher la catastrophe.
Elle ferma les yeux, perçut sa respiration monter et descendre comme des vagues sur le sable. Elle le sentit s’effondrer tandis qu’il se tournait vers elle pour la prendre dans ses bras. Ses blessures lui faisaient mal tellement il la serrait fort, mais elle se serait mordu la langue jusqu’au sang plutôt que de se plaindre. Au lieu de cela, elle lui caressa les cheveux et pleura.
— Ne me laisse pas, supplia-t-elle, je ne supporterai pas de vous perdre tous les deux.
— Il faudrait que je sois mort pour ça, dit Maati. Je te le jure. Mais je dois retrouver Otah-kvo.
Les bras merveilleux et douloureux se retirèrent, et Maati se leva, la mine si sérieuse qu’elle en parut presque grave. Il lui prit la main.
— Si Otah-kvo… si vous ne pouvez pas vous réconcilier… Liat, je m’effondrerai sans toi. Ma vie ne m’appartient pas, j’ai des devoirs envers le Dai-kvo et le Khaiem, mais si je pouvais choisir, j’aimerais que tu fasses partie de ma vie.
Liat ravala des larmes.
— Tu me choisirais plutôt que lui ?
Ces paroles le secouèrent, elle s’en rendit compte. Pendant un moment, elle aurait voulu ne pas les avoir prononcées, mais il était impossible de revenir en arrière. Maati croisa ses yeux de nouveau.
— Je ne peux pas vous perdre l’un et l’autre, dit-il. J’espère que nous ferons la paix Otah-kvo et moi, si jamais nous y parvenons, mais cela ne regarde que nous. Ce que je ressens pour toi, Liat… Je pourrais miser ma vie sur une telle force. Tu es devenue à ce point importante pour moi. Si tu restes avec lui, je serai ton ami pour toujours.
C’était comme s’il avait versé de l’eau froide sur une brûlure. Liat sentit sa tension retomber.
— Va, dans ce cas. Essaie de le retrouver, et dis-lui à quel point je suis désolée. Et que tu l’aies fait ou pas, reviens-moi, Maati. Promets-moi de revenir.
Le monde alentour resta silencieux jusqu’à ce que Maati se forçât à se lever et qu’il eût disparu dans les rues de la ville. Liat s’assit sur le banc, les yeux fermés, les émotions se bousculant dans sa poitrine. Elle se sentait coupable, certes, mais joyeuse aussi. Elle aimait Maati, elle s’en rendait compte maintenant. Comme elle avait aimé Itani autrefois, au tout début de leur histoire. Dans sa confusion, elle mit du temps à se rendre compte qu’on l’observait.
Maj était debout dans l’alcôve, une main pressée contre ses lèvres, les yeux pleins de larmes. Liat se leva lentement et prit une pose de questionnement. Maj traversa la pièce à grandes enjambées, mit la main sur le cou de Liat et, avec un sang-froid troublant, l’embrassa sur les lèvres.
— Pauvre lapin, dit Maj. Pauvre lapin stupide. Suis très désolée. Le garçon et vous ensemble. Ça me fait penser à l’homme que… du père. Avant, je t’appelle stupide et égoïste et faible parce que j’oublie ce que c’est être jeune. Je suis jeune autrefois, moi aussi, et je n’ai pas ma bonne tête en ce moment. Ce que j’ai dit pour te blesser, je le retire, oui ?
Liat hocha la tête, discernant les excuses à travers ses paroles, même si elle n’avait pas tout compris. Maj répondit avec une salve de paroles en nippu que Liat ne parvint pas à suivre, mais elle reconnut les mots savoir et douleur. Maj tapota la joue de Liat gentiment, et s’en alla.
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— Cela vous ennuie, grand-mère ? demanda Mitat tandis qu’elles marchaient dans la rue.
Elle parlait doucement afin que personne ne pût les entendre, pas même les deux mercenaires devant elles, ni ceux derrière elles.
— Je vois au moins une demi-douzaine de choses auxquelles tu pourrais faire référence, dit Amat.
— De témoigner contre Wilsin.
— Bien sûr que ça me déplaît. Mais je n’ai pas souhaité que les choses se passent comme ça.
— C’est juste que la Maison Wilsin a été tellement bonne avec vous pendant toutes ces années… c’était un peu comme une famille, non ? Et faire votre propre chemin aujourd’hui…
Amat plissa les yeux. Mitat rougit et prit une pose pour s’excuser qu’Amat ne releva pas.
— Vous ne parlez pas vraiment de moi, je me trompe ? demanda Amat.
— Pas seulement, admit Mitat.
La brise qui venait de la mer la fit frissonner, et le soleil, se couchant déjà sur l’horizon, ne faisait rien d’autre à cette heure que d’étirer des ombres et de rougir la lumière. Les bannières flottaient au-dessus de la maison de contrôle, et on pouvait entendre le froissement de vêtements et des voix dans la pièce d’à côté. Les escortes ouvrirent la porte, saluèrent les hommes de garde à l’intérieur d’un signe de tête, et dirent à Amat et à son aide, son amie, sa première véritable alliée dans toute cette affreuse histoire, d’entrer. Amat s’arrêta un instant.
— Si vous pensez partir, vous et votre homme, alors je vous demanderais deux choses. La première, d’attendre que mon dossier ait été présenté. La seconde, que vous me laissiez vous faire une proposition pour que vous restiez. Si nous ne trouvons pas de terrain d’entente, vous pourrez partir avec ma bénédiction.
— Les termes de mon contrat n’étaient pas très intéressants, vous pourriez…
— Oh, ne faites pas l’imbécile, dit Amat. C’était entre vous et Ovi Niit. Maintenant, c’est entre nous. Cela n’a rien à voir.
Mitat sourit, un peu tristement, jugea Amat, et prit une pose pour sceller leur accord. Dans la maison de surveillance, Amat paya ses dettes, signa et contresigna les documents, et garda une copie pour les archives de la maison. Pour une révolution de lune encore, elle et sa maison participeraient à la bonne marche du quartier chaud. Elle rentrait à la maison à pied en compagnie de cinq compagnons, et se sentait pourtant complètement seule.
Le parfum de saucisses à l’ail la tenta lorsqu’ils passèrent devant l’étal d’un vieil homme, et Amat souhaita soudain s’arrêter, renvoyer ces hommes avec leurs couteaux, et s’asseoir avec Mitat pour parler, comme des amies. Pour savoir à quel salaire la jeune femme consentirait à rester ; peu importait le montant, Amat savait qu’elle accepterait de le payer. Mais les gardes ne leur permettraient jamais de faire halte ou de se retrouver seules. Mitat non plus ne l’approuverait pas. Amat savait bien que c’était trop risqué. Quelque part dans cette ville, Marchat Wilsin devait être paniqué, désespéré ; et il avait déjà prouvé auparavant qu’il n’hésitait pas à faire tomber des têtes dans ces moments-là. Rien que le fait d’oser sortir de la maison close était dangereux. Et pourtant, la perspective d’une vie ordinaire devenait chaque jour plus séduisante qu’aucune prostituée ne le serait jamais.
Un pas après l’autre, Amat avança. Il y aurait bien assez de temps, plus tard, pour gérer tout cela. Plus tard, quand les Galts auraient été reconnus coupables et que son fardeau pèserait sur les épaules de quelqu’un d’autre. Lorsque la mort de l’enfant serait vengée, sa cité sauve, et sa conscience soulagée. Alors, elle pourrait redevenir elle-même, si jamais cette femme-là existait toujours. Ou la recréer si elle n’existait plus.
Un messager les attendait devant l’entrée principale de la maison ; un homme jeune, pas plus vieux que Liat, qui portait les vêtements d’un serviteur de haut rang. Un messager – Amat eut l’impression que son cœur allait s’arrêter – du Khai Saraykeht.
— Vous… hésita-t-elle… vous cherchez Amat Kyaan ?
Le messager, un jeune garçon avec des yeux étroits et un nez fin, prit une pose de reconnaissance et de respect, de celles que l’on faisait à la cour.
— Vous l’avez devant vous, fit Amat.
Le garçon sortit une lettre de sa manche qui portait le sceau du Khai Saraykeht. Amat l’ouvrit dans la rue. L’écriture était magnifique, comme celle de toutes les missives en provenance du palais ; une calligraphie tellement ornée qu’elle devenait presque illisible par moments. Mais Amat avait l’habitude de la déchiffrer. Elle soupira et prit une pose de remerciement avant de renvoyer le garçon.
— Je comprends, dit-elle. Je n’ai pas de réponse.
— Que se passe-t-il ? demanda Mitat tandis qu’elles entraient dans la maison. Une mauvaise nouvelle ?
— Non. Juste un retard peu surprenant. Le Khai repousse l’audience de quatre jours. La partie adverse souhaiterait être présente.
— Wilsin ?
— J’imagine. Cela nous sert autant qu’à lui, finalement. Nous pourrons profiter de ces jours supplémentaires pour continuer de nous préparer.
Amat s’arrêta dans la pièce de devant et se mit à tapoter la lettre décachetée sur le coin d’une table à dés. Soudain, elle entendit une jeune fille rire à l’arrière de la maison, dans la salle où les prostitués attendaient qu’un client ou un autre les choisissent. Cela la surprit d’entendre un rire. À la place de Marchat Wilsin, elle aurait tenté une dernière action, adressé une ultime requête au ciel dans l’espoir d’un miracle.
— Allez chercher Torish-cha, ordonna Amat. J’aimerais revoir la sécurité de la maison avec lui. Avons-nous eu des nouvelles du petit ami de Liat ? D’Itani ?
— Rien pour l’instant, dit le garde posté près de la porte d’entrée. L’autre garçon est venu la voir tout à l’heure.
— Si l’un ou l’autre devait revenir, envoyez-le-moi.
Elle gagna l’arrière de la maison. Mitat la suivit.
— Ce n’est rien qu’un petit retard, mais s’il a de bonnes raisons de gagner du temps, je veux être prête.
— Grand-mère ?
Elle venait d’entrer dans la pièce principale, pleine à cette heure de femmes et de garçons en tenues, de croupiers qui servaient du vin, de l’odeur du pain frais, d’agneau rôti et de voix. Mitat se tenait près de la porte, bras croisés. Amat prit une pose de questionnement.
— Quelqu’un doit prévenir Maj, dit-elle.
Amat ferma les yeux. Évidemment… Comme si le reste ne suffisait pas, il fallait prévenir Maj. Elle allait le faire. Et si cela devait tourner en querelle hystérique, au moins, cela se passerait en nippu. Amat inspira deux fois à fond avant de rouvrir les yeux. L’expression de Mitat s’était radoucie pour faire place à de l’amusement contrit.
— J’aurais pu être danseuse, dit Amat. J’étais très gracieuse, jeune fille. J’aurais pu être danseuse, et ne jamais mettre les pieds dans cette merde.
— Je peux le faire, si vous le souhaitez, proposa Mitat.
Amat se contenta de sourire, secoua la tête, et se dirigea vers la porte qui donnait sur la petite chambre de Maj, et sur la tempête qu’elle allait subir.
 
Otah Machi, le sixième fils du Khai Machi, était assis au bout du quai et regardait l’océan. La lumière du jour déclinante faisait place à celle de la lune à moitié pleine, et dansait au sommet des vagues. Le travail sur le front de mer venait de s’arrêter pour la journée, et les activités nocturnes, quasiment aussi bruyantes, allaient reprendre. Il préféra rester à l’écart de la liesse, pour manger des tranches de poulet pimenté au gingembre dans un cône en papier qu’il venait d’acheter à un étal, et ne penser à rien.
Il n’avait plus que deux mesures de cuivre en poche. Des années de travail, des années à se faire une place dans cette ville, et voilà tout ce qu’il lui restait : deux mesures de cuivre. Ce serait toujours assez pour s’offrir un bol de vin, s’il ne se montrait pas trop exigeant. Le gros de son argent, il l’avait dépensé, perdu, ou jeté par les fenêtres. Mais il se sentait capable d’assumer cette situation. Juste en dessous, la marée montait. Elle redescendrait une fois encore avant le lever du jour.
L’heure avait sonné.
Il traversa le front de mer, jeta le papier vide et gras dans le four d’un gardien du feu où il devint noir avant de s’enflammer, éclairant pendant un court instant les visages des hommes et des femmes qui se réchauffaient près des flammes. Les entrepôts étaient plongés dans le noir et fermés à cette heure, et celui de Nantan, immense, vide. Sur le pas de la porte d’une maison de thé, une femme qui chantait mal avait posé une boîte pour récolter de l’argent à ses pieds ; elle contenait environ trois fois plus que tout ce qu’Otah avait jamais possédé dans sa vie entière. Il caressa un morceau de cuivre dans sa poche pour se porter chance.
Il se passait les mêmes choses dans le quartier chaud cette nuit-là que d’habitude, même si lui se sentait différent : le son des tambours et des flûtes montait des maisons closes, comme l’odeur de l’encens et de fumées étranges. Il voyait la même mélancolie dans les yeux de femmes qui n’avaient rien d’autre à vendre qu’elles-mêmes, installées derrière des petits parapets ou des fenêtres hautes. C’était comme s’il découvrait ce lieu pour la première fois, comme un voyageur en provenance d’un pays étranger. Otah se dit qu’il pouvait encore faire demi-tour. Il était encore temps de fuir tout ça, comme il l’avait fait des années auparavant en quittant l’école. Il pouvait tourner les talons et se dire qu’il en avait la force, ou l’intégrité.
L’allée ressemblait à ce que Stérile lui avait décrit, à moitié dissimulée dans la pénombre des bâtiments alignés qui la bordaient. Il s’arrêta là pendant un moment. Un peu plus loin, au cœur de la nuit, il vit une lanterne briller ; elle n’éclairait rien d’autre, à part elle-même. Un lutteur passa devant lui, la démarche lourde ; du sang coulait de la peau de son crâne. De l’autre côté de la rue, deux marins désignèrent l’homme blessé du doigt en riant. Otah se glissa dans l’obscurité.
De la boue et de la crasse lui collèrent aux bottes comme s’il avait traversé le lit d’une rivière. La lanterne se rapprochait, mais il atteignit la porte que l’andat lui avait décrite sans se retrouver dans la zone éclairée. Il posa la main sur le chambranle. Le bois semblait solide, comme la serrure en métal noir. La lumière qui brillait à travers les volets prouvait qu’un feu brûlait à l’intérieur, dans les appartements privés du poète, l’endroit où il se cachait loin de la beauté des palais et de la maison qu’il avait reçue en même temps que sa charge. Otah tenta d’ouvrir la porte doucement, mais elle était fermée. Il gratta, puis frappa plus fort, mais personne ne vint ouvrir. Avec un couteau, il aurait pu forcer la serrure et déverrouiller la porte ; il aurait certainement trouvé le poète saoul endormi à l’intérieur, à moins qu’il n’ait fallu pour cela venir beaucoup plus tard. L’andat lui avait demandé de ne pas se rendre là-bas avant que la chandelle de nuit eût largement dépassé la marque du milieu, et elle n’avait pas encore atteint le premier quart pour l’heure.
— Heshai-kvo, appela-t-il, sans crier, mais la voix assez forte pour résonner sur les murs en pierre autour de lui. Ouvrez la porte !
Durant un long moment, il crut que personne ne viendrait. Finalement, les rais de lumière qui passaient par les volets disparurent, le verrou se souleva dans un grand bruit métallique, et la porte s’ouvrit en grinçant. Il vit alors la silhouette du poète debout devant lui. Ses robes étaient autant en désordre que ses cheveux. Les commissures de sa large bouche retombaient, et il avait l’air maussade.
— De quel droit venez-vous ici ?
— Il faut que nous parlions.
— Non, nous n’allons pas parler, décréta le poète en reculant et en refermant la porte derrière lui. Partez.
Otah maintint la porte ouverte avec ses épaules, puis parvint à glisser le dos et les jambes. Le poète recula, suffoqué par la surprise. Les pièces de la maison étaient petites, sales et sordides. On avait installé un lit de camp en toile tendue près d’une cheminée. Des bouteilles vides jonchaient le sol tout autour. Les poutres du plafond en mauvais état tachaient le haut des murs de moisissure. Cela sentait comme un marécage en plein été. Otah referma la porte derrière lui.
— Que… que voulez-vous ? dit le poète, le visage pâle et effrayé.
— Il faut que nous parlions. Stérile m’a indiqué où je pourrais vous trouver. Il m’a demandé de vous tuer.
— Me tuer ? répéta Heshai, qui se mit à glousser. (La peur parut disparaître, et céda la place à une sorte d’amusement désolé.) Me tuer… Mon Dieu !
Tout en secouant la tête, le poète se traîna jusqu’à un petit lit et s’assit, faisant crisser les toiles tendues contre le cadre en bois. Otah se tenait debout entre la cheminée et l’embrasure de la porte, prêt à bloquer Heshai au cas où il tenterait de s’enfuir. Ce qu’il ne fit pas.
— Alors, vous êtes venu me régler mon compte, c’est ça ? Eh bien, vous êtes un garçon grand et fort. Je suis vieux, gros et à moitié ivre. Je doute que cela vous donne trop de fil à retordre.
— Stérile m’avait averti que vous prendriez bien ma visite. Je suppose qu’il connaît son dossier sur le bout des doigts, hein ? Peu importe, je ne suis pas sa marionnette.
Le poète se renfrogna, ses yeux injectés de sang se plissèrent tandis qu’il regardait les flammes brûlantes. Otah s’avança, s’agenouilla comme on le lui avait appris à l’école, et prit une pose appropriée de l’élève vis-à-vis d’un professeur.
— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? À propos de l’audience d’Amat Kyaan à la cour du Khai Saraykeht. Vous devez entrevoir ses conséquences…
Lentement, à contrecœur, Heshai prit une pose d’assentiment.
— Stérile espérait que je vous tuerais afin d’empêcher leur rencontre. Mais il s’avère que je n’ai pas l’âme d’un meurtrier. Les enjeux, le prix à payer pour des innocents… celui que Maati devra payer. C’est trop. Je ne veux pas que cela arrive.
— Je vois, fit Heshai.
Il garda le silence pendant un long moment, on n’entendait que le crépitement du feu. Pensivement, il se pencha et attrapa une bouteille à moitié pleine posée par terre. Otah regarda le vieil homme boire, les muscles de la gorge épaisse travailler tandis qu’il ingurgitait le vin. Puis, il reprit :
— Et comment comptez-vous concilier deux buts si opposés, dites-moi ?
— Laissez partir l’andat, pria Otah. Je suis venu vous demander de libérer Stérile.
— Rien que ça, hein ?
— Oui.
— Je ne peux pas.
— Je crois que si.
— Je ne veux pas dire que je ne peux pas le faire. Mon Dieu, rien ne serait plus facile. Je n’aurais qu’à… (Il ouvrit la main dans un geste de libération.) Ce n’est pas ce que je veux dire. Juste que je ne peux pas le faire. Ce n’est pas… je ne peux pas le faire. Je suis désolé, mon garçon. Je sais que ça doit vous sembler parfaitement incompréhensible. Ça ne l’est pas. Je suis le poète de Saraykeht, et cette responsabilité ne cesse pas parce qu’on se sent fatigué d’en porter le fardeau, ou juste parce que ça vous ronge de l’intérieur. Juste parce que ça tue des enfants. Écoutez, si vous aviez le choix entre tenir une braise brûlante dans votre poing, ou détruire une cité pleine d’innocents, vous feriez tout votre possible pour supporter la douleur. Vous ne seriez pas un homme digne de ce nom si vous n’essayiez pas, au minimum.
— Et vous vous considéreriez comme un homme bien si vous laissiez le Khai Saraykeht se venger ?
— Non, je me comporterais en poète, dit Heshai avec un sourire aussi mélancolique que comique. Vous êtes trop jeune, vous ne pouvez pas comprendre. Je tenais déjà cette braise dans ma main bien avant votre naissance. Je ne le ferai pas parce que je ne peux pas. La personne que je suis devenue est trop mêlée à tout ça. Si je cessais de me comporter comme je le fais, si j’arrêtais, je ne serais plus un homme, plus jamais.
— Je pense que vous vous trompez.
— Oui. Oui, je sais que vous le pensez, mais votre point de vue importe peu. Cela ne vous surprend même pas, pas vrai ?
L’appréhension qui tordait le ventre d’Otah devint soudain aussi lourde qu’une pierre. Il prit une pose compréhensive. Le poète se pencha en avant et posa sa large main trapue gentiment sur celle d’Otah.
— Vous saviez que je refuserais.
— Je… j’espérais que…
— Vous avez essayé, dit Heshai, d’un ton approbateur. Cela parle en votre faveur. Vous vous deviez d’essayer. Ne vous en voulez pas pour ça. Je n’ai pas été assez fort pour stopper tout ça, et cela fait pourtant des décennies que je suis là-dedans jusqu’au cou. Un peu de vin ?
Otah accepta la bouteille qu’il lui tendait. C’était fort, un mélange qui laissait un goût d’herbe au fond de la gorge. Il lui rendit l’alcool. La chaleur gagna son estomac. Heshai se mit à rire lorsqu’il vit son air surpris.
— J’aurais dû vous prévenir. C’est plus fort que ce qu’on sert habituellement avec des côtelettes d’agneau, mais j’aime assez. Cela m’aide à trouver le sommeil. Alors, si je peux me permettre de vous poser la question, qu’est-ce qui a bien pu laisser croire à notre connaissance commune que vous accepteriez de commettre ce meurtre pour lui ?
Otah se mit alors à tout raconter ; son propre secret et celui de Wilsin, l’origine des blessures de Liat et la perspective de celles de Maati. Heshai écouta l’intégralité du récit, le visage embrumé, hochant la tête de temps à autre ou posant des questions qui permettaient à Otah d’expliciter certains points. Lorsqu’il sut à propos de l’identité d’Otah, les yeux du poète s’écarquillèrent, mais il ne fit aucun commentaire. Par deux fois, il passa la bouteille de vin au garçon, qu’Otah accepta. C’était étrange, de s’entendre tout raconter, de saisir des pensées à peine esquissées s’incarner grâce aux mots qui les exprimaient : son propre destin, celui d’autres personnes, la justice et la trahison, la loyauté, et les changements opérés par son séjour en mer… Le vin, la peur, la peine et l’angoisse qui tenaillaient les entrailles d’Otah firent du vieil homme son confesseur, son confident, son ami, pour cet instant seulement.
La chandelle de nuit avait fondu jusqu’à la marque du milieu lorsqu’il termina son récit ; ses pensées et ses craintes, ses secrets et ses échecs… tout, ou presque. Il restait une chose qu’il ne se sentait pas prêt à révéler : le nom du bateau sur lequel il avait acheté deux places avec sa dernière mesure d’argent, qui partirait pour le Sud avant l’aube, un petit bateau des terres de l’Ouest, suffisamment aux abois pour prendre la mer en plein hiver et tenter de gagner des eaux qui ne gelaient jamais. Un bateau pour s’échapper, lui, le meurtrier, et son complice. Cela, il le tut.
— C’est dur, dit le poète. Non ? Maati est un bon garçon. En dépit des événements, c’est quelqu’un de bien. Seulement un peu jeune.
— S’il vous plaît, Heshai-kvo, arrêtez ça.
— Je ne peux pas. Et sincèrement, même si je laissais la bête s’échapper, votre dame maquerelle me paraît assez forte pour raconter une histoire argumentée. Et le prochain andat que le Dai-kvo nous enverrait serait peut-être aussi terrible que Stérile. Sans compter qu’un autre Khai pourrait très bien prendre du service et se venger sur la moitié des villes du Khaiem. Me tuer épargnerait peut-être Maati et protégerait vos secrets, mais quant à Liat… et aux Galts…
— J’y ai déjà réfléchi.
— De toute façon, c’est trop tard. Changer de nom, mentir à propos de votre ascendance, prendre une vie et l’enlever comme vous enlèveriez une robe, c’est un jeu de jeune homme. Je suis trop vieux, ma charrette est trop pleine. Son poids rend les choses difficiles. Comment vous vous y seriez pris, si vous l’aviez fait ?
— Fait quoi ?
— Me tuer.
— Stérile m’avait conseillé de venir un peu avant l’aube. Il a dit qu’une corde autour du cou, bien serrée, vous empêcherait de parler.
Heshai gloussa, mais son rire sonna d’une façon assez amère. Il avala une dernière gorgée de vin, laissant une traînée de feuilles noires sur les bords de la bouteille. Il trifouilla pendant un moment dans le capharnaüm sous sa couchette, prit une nouvelle bouteille et l’ouvrit d’un coup sec, jetant le bouchon dans les flammes.
— C’est un optimiste, dit Heshai. Vu comme je bois, je serai aussi insensible qu’une pierre d’ici trois quarts d’heure.
Otah fronça les sourcils, puis un tumulte de paroles lui monta aux lèvres, comme de l’eau froide. L’appréhension lui nouait le ventre, mais il se tut. Le poète regarda le feu, les flammes mourantes qui jetaient des ombres sur ses traits massifs et misérables. Le jeune homme ressentit soudain le besoin urgent de prendre le vieil homme dans ses bras et de l’enlacer, ou de le secouer, mais il le quitta aussitôt, comme une vague sur le sable. Lorsque le regard de l’homme se tourna vers lui, Otah vit sa propre noirceur s’y refléter.
— J’ai toujours fait ce qu’on me disait de faire, mon garçon. Les récompenses ne sont jamais celles que l’on espère. Vous n’êtes pas un assassin. Je suis un poète. Si nous devions stopper le cours des événements, l’un de nous deux devrait changer.
— Je ferais mieux d’y aller, dit Otah en se relevant.
Heshai-kvo prit une pose d’adieux, aussi intime que s’il s’était adressé à un proche. Otah lui répondit presque de la même façon. Il aperçut des larmes sur les joues d’Heshai, comme il y en avait sur les siennes.
— Vous feriez bien de verrouiller la porte derrière moi.
— Plus tard. Je le ferai plus tard, si j’y pense.
L’air froid et fétide de l’allée donna l’impression à Otah qu’il sortait d’un rêve, ou de se réveiller à moitié. Au-dessus de lui, la demi-lune glissait entre des nuages en forme de doigts et de volutes, aussi inconsistants que des voiles. Il marchait la tête haute, et bien qu’il eût honte de pleurer, il ne pouvait s’en empêcher. Comme s’il s’observait de l’extérieur, le garçon se rendait compte que son chagrin et son appréhension, noirs comme le goudron, étaient bien plus tangibles que la peur. Il était en train de devenir un meurtrier. Il se demanda alors comment ses frères feraient, lorsque le temps viendrait pour eux de se retourner les uns contre les autres, comment ils mettraient, l’esprit calme et clair, un terme à la vie d’autrui.
La maison close d’Amat Kyaan luisait dans la nuit comme tous les lieux du même genre ; on entendait de la musique et des voix, les rires des prostituées et les jurons des hommes aux tables de jeu. La richesse de la cité rejaillissait sur des endroits comme celui-là dans le quartier chaud, véritable ville dans la ville, entièrement dédiée au plaisir et à l’argent. Cela ne durerait pas, il le pressentait. Otah s’arrêta dans la rue et embrassa les lieux du regard, en huma l’odeur, observa la lumière dorée et les bannières aux couleurs vives, la joie et la tristesse des lieux. Demain, ce quartier ne ferait plus partie de la ville.
Le garde à l’entrée de derrière le reconnut.
— Grand-mère veut te voir, dit l’homme.
Otah se vit prendre une pose entendue et faire un charmant sourire.
— Vous savez où je pourrais la trouver ?
— Là-haut, dans sa chambre, avec la fille de chez Wilsin.
Otah le remercia et entra. La pièce principale n’était pas vide. Une poignée de femmes assises à table mangeaient et parlaient entre elles. Une fille aux cheveux noirs, presque complètement nue, se trouvait dans l’alcôve et se bandait la poitrine dans une soie diaphane comme un poissonnier aurait emballé du poisson. Otah regarda l’escalier large et de guingois qui menait aux appartements d’Amat et de Liat. En haut sur le palier, la porte était fermée. Il s’éloigna et alla frapper discrètement au battant d’une autre chambre ; celle où il avait vu Maj entrer la nuit où il était venu ici, la seule fois où il lui avait parlé.
La porte s’ouvrit juste assez pour permettre à la fille des îles de montrer son visage. Sa peau claire était toute rouge, ses yeux brillants et jaunes. Otah se pencha vers elle.
— S’il vous plaît, dit-il. J’aurais besoin de vous parler.
Maj plissa les yeux, puis, une respiration plus tard, elle recula, et Otah poussa la porte et la referma derrière lui. Maj se tenait debout, les bras dans le dos, le menton relevé comme un enfant prêt à se battre. Une lanterne toute simple posée sur un bureau éclairait sa couchette, le petit métier à tisser, et ses robes en tas qui attendaient le blanchisseur. Un bol à vin vide traînait par terre, dans un coin. Elle avait bu. Otah réfléchit rapidement, et trouva que c’était finalement une assez bonne chose.
— Maj-cha. Excusez-moi, mais j’ai besoin de votre aide. Et je crois même pouvoir vous rendre service.
— Je vis ici, dit-elle. Pas travaille. Je suis pas comme ces filles. Sortez.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Maj, je peux vous venger, maintenant, ce soir. L’homme qui régente l’andat, celui qui vous a enlevé votre enfant. Je peux vous conduire à lui maintenant.
Maj fronça les sourcils et secoua la tête lentement, un regard ferme posé sur Otah. Il parla vite, à voix basse, usant de mots simples accompagnés de poses, comme il le pouvait. Il expliqua que Stérile avait manipulé les Galts, qu’Heshai contrôlait l’andat, que lui, Otah, pouvait la conduire jusqu’à lui s’ils partaient maintenant, tout de suite. Il eut l’impression qu’elle se calmait, qu’une sorte d’espoir la gagnait.
— Mais ensuite, il faudra me laisser vous ramener chez vous. J’ai un bateau prêt à partir. Juste avant l’aube.
— Je demande grand-mère, dit Maj avant de se diriger vers la porte.
Otah se retourna pour l’en empêcher.
— Non. Elle ne doit pas savoir. Elle veut faire arrêter les Galts, pas le poète. Si vous lui dites, vous devrez faire ce qu’elle veut. Vous devrez vous présenter devant le Khai et attendre de voir ce qu’il décide. Je peux vous apporter la réponse maintenant, ce soir même. Mais vous devrez avoir définitivement quitté la maison d’Amat avant l’audience devant le Khai. C’est mon prix.
— Vous pensez je suis stupide ? Pourquoi je vous croirais ? Pourquoi vous faites cela ?
— Vous n’êtes pas stupide. Vous devriez me faire confiance parce que je vous offre ce que vous voulez ; des certitudes, la fin de votre attente, la vengeance, et un moyen de rentrer. Je fais cela parce que je ne veux plus jamais voir des femmes endurer ce que vous avez enduré, et parce que cela fera disparaître pour toujours de ce monde la bête qui vous a fait ça.
Parce que cela sauvera Maati et Liat. Parce que cela sauve Heshai. Parce que c’est une chose terrible, mais qu’elle est juste. Et parce que je dois vous faire quitter cette maison.
Un demi-sourire gagna ses lèvres pâles et charnues.
— Vous êtes homme ? demanda Maj. Ou vous êtes fantôme ?
Otah prit une pose de questionnement. Maj tendit le bras et le toucha, pressant son épaule gentiment avec le bout de ses doigts, comme pour vérifier que sa peau avait de la consistance.
— Si vous êtes homme, alors stoppe se moquer de moi. Vous me mentez et je vous tue avec mes dents. Si vous êtes un fantôme, alors vous peut-être celui pour qui je prie.
— Si vous avez prié pour que quelqu’un vienne, dit Otah, alors je suis votre réponse. Mais ramassez vos affaires, vite. Nous devons partir, et nous ne reviendrons pas.
Pendant un moment, Maj hésita, puis la colère qu’il avait vue sur son visage et le désespoir se reflétèrent dans ses yeux. Il sut alors qu’il avait atteint son but. Elle fit le tour de la petite chambre du regard, ramassa ce qui ressemblait à un vêtement à moitié tissé et cracha par terre.
— Rien d’autre ici je veux, trancha Maj. Vous m’emmenez maintenant. Vous me montrez. Si c’est pas comme vous dites, je vous tue. Vous douter de ça ?
— Non, répondit-il. Je vous crois.
Cela fut assez simple de distraire le garde, de l’envoyer parler avec Amat Kyaan ; le système de surveillance reposait sur le fait que la jeune femme serait attaquée, et non qu’elle s’échapperait. Il ne fallut pas plus de quatre respirations pour entraîner Maj vers la porte à l’arrière, peut-être cinq. Le temps d’en compter douze peut-être, et ils avaient disparu dans le dédale de rues et d’allées du quartier chaud.
Maj restait près de lui tandis qu’ils marchaient, et quand ils passaient devant des torches ou des lanternes suspendues dans la rue, il voyait dans son regard un soulagement libéré de toute fureur et de toute colère. Quand ils l’atteignirent, ils ne virent personne dans la ruelle. Et lorsque Otah tenta d’ouvrir la porte, il se rendit compte qu’on ne l’avait pas verrouillée.
 
Maati entra dans la maison du poète, les pieds douloureux, la tête aussi bourdonnante qu’une ruche. La maison était silencieuse, sombre, et froide. Seule la flamme unique et immobile d’une chandelle de nuit dans une lanterne en verre permettait d’y voir clair. Elle était à moitié consumée. Il s’assit sur un divan recouvert d’une tapisserie et tira le tissu lourd sur lui. Il avait fait le tour de toutes les maisons de thé qu’il connaissait, interrogé tous les visages familiers. Otah-kvo avait disparu dans les fines brumes du front de mer comme un souvenir. Chaque pas avait été un voyage en soi, chaque avancée de la lune sur la courbe de son arc, une vie entière. Il aurait cru, emmitouflé dans le vêtement chaud, trouver rapidement le sommeil, et pourtant, la faible lueur de la chandelle parvenait à le distraire, à lui faire garder les yeux ouverts alors qu’il avait pensé qu’enfin – enfin ! – il pourrait laisser cette journée derrière lui. Il se retourna, ses robes remontées formèrent des paquets inconfortables sous son bras, sous ses côtes. Il renonça finalement à dormir vers le milieu de la nuit et s’assit, laissant sa couverture de fortune tomber par terre.
— Du vin vous aiderait, émit une voix familière dans l’obscurité de l’escalier. Et vous perturberiez la tradition. Je ne saurais compter les nuits au cours desquelles notre noble poète a dormi à côté d’une bassine pleine de vomi, puant le vin mal digéré.
— Taisez-vous, dit Maati sans la moindre force dans la voix, trop fatigué pour déjouer les intentions de l’andat.
Lentement, le visage et les mains parfaits s’abaissèrent. Il portait une robe blanche aussi pâle que sa peau, une robe de deuil. Lorsqu’il s’assit sur la seconde marche et étira ses jambes, tout sourires, Stérile avait la même attitude qu’à l’accoutumée : amusée, calculatrice, aucunement digne de confiance, et triste. Et il y avait également autre chose, une énergie latente que Maati n’arrivait pas à cerner.
— Je veux simplement dire qu’on peut mettre un terme à une nuit difficile, si on le veut vraiment, sans avoir à craindre d’en payer le prix ensuite.
— Laissez-moi tranquille. Je ne veux pas parler avec vous.
— Même pas si je vous disais que j’ai croisé votre ami très cher, l’ouvrier du front de mer ?
Maati cessa presque de respirer, son sang lui donna soudain l’impression d’avoir une vie distincte de la sienne. Il prit une pose interrogative. Stérile rit.
— Oh, il ne l’a pas fait, dit l’andat. Je m’interrogeais simplement sur vos conditions, je me demandais si vous ne souhaitiez vraiment pas me parler, à aucune condition, ou si vous feriez une entorse à votre règlement. Une pure supposition.
Maati sentit la colère lui monter au visage, la colère autant que le malaise, et attrapa le premier objet qu’il trouva à portée de main pour le jeter sur Stérile. C’était un coussin, et il rebondit sur les genoux repliés de l’andat. Stérile prit une pose de contrition, se leva, et alla remettre le coussin à sa place.
— Je ne voulais pas vous blesser, mon cher. Mais vous ressemblez à quelqu’un qui viendrait de se faire voler son chiot, et j’ai cru qu’une petite plaisanterie vous changerait un peu les idées. Je suis désolé si je me suis mépris.
— Où se trouve Heshai ?
L’andat ne dit rien, regarda dehors, comme si ses yeux noirs avaient pu voir à travers les murs, à travers les arbres, ou repérer n’importe quel endroit pour vérifier où le poète se trouvait. Un mince sourire lui monta aux lèvres.
— Parti, dit Stérile. Dans sa boîte de torture. Comme d’habitude, je suppose.
— Mais il n’est pourtant pas là.
— Non.
— Je dois lui parler.
Stérile s’assit sur le canapé à côté de lui, et le regarda en silence, avec une expression aussi distante que lunaire. La robe de deuil n’était pas neuve, même si elle n’avait visiblement pas beaucoup servi. Elle avait une coupe simple, un tissu grossier et pas d’une grande souplesse. Vu la façon dont il pendait, il n’était visiblement pas à la taille de l’andat mais à celle d’Heshai, sans aucun doute. Stérile vit que Maati s’en rendait compte et baissa les yeux, comme s’il prenait finalement conscience, et pour la première fois, de la tenue qu’il portait.
— Elles ont été confectionnées à la mort de sa mère, dit l’andat. Il était en formation auprès du Dai-kvo à cette époque. Il n’a pas pu assister au bûcher funéraire, mais il savait qu’il devait y en avoir un. Il les garde, je présume, pour ne pas avoir à en acheter d’autres si jamais quelqu’un venait à décéder.
— Et pour quelle raison les portez-vous ?
Stérile haussa les épaules, sourit, battit l’air avec ses mains écartées comme pour désigner tout et rien à la fois.
— Par respect pour le mort, dit Stérile. Pour quelle autre raison ?
— Tout n’est qu’une vaste plaisanterie pour vous, lança Maati. (La fatigue rendait sa langue lourde, mais il se sentait encore moins capable de dormir qu’avant son retour à la maison. Le mélange d’épuisement et de manque de sommeil lui donnait la sensation d’être malade.) Rien ne compte.
— C’est faux, dit l’andat. Parce qu’une situation devient un jeu, cela ne signifie pas pour autant que je ne la prends pas au sérieux.
— Mon Dieu ! Heshai-kvo n’a donc rien prévu pour vous empêcher de faire de l’esprit tout le temps ? Avec vous, on a l’impression de s’adresser au vent.
— Nous pouvons parler d’un sujet en particulier si vous le souhaitez, suggéra Stérile. Dites-moi.
— Je n’ai rien à vous demander, et vous n’avez rien à m’enseigner, rétorqua Maati en se levant. Je vais me coucher. Demain ne peut pas être pire qu’aujourd’hui.
— Les possibles sont un vaste champ, mon cher. Ne pourra pas est une formule faite pour les imaginations limitées.
Stérile parlait derrière lui, mais Maati ne se retourna pas.
Il faisait plus froid dans sa chambre que dans la pièce principale. Il alluma un feu dans le brasero avant de repousser les couvertures en laine, puis il retira ses chaussures, et tenta de nouveau de dormir. Mais les événements de la journée continuaient de défiler dans sa tête, impossibles à arrêter, chaotiques : la détresse de Liat et la chaleur de sa peau, les derniers mots qu’Otah lui avait adressés et le remords brûlant qu’ils suscitaient. Si seulement il arrivait à le retrouver, si seulement il pouvait lui parler.
À moitié éveillé, Maati commença à énumérer dans sa tête les endroits où il était allé durant la nuit, faisant l’inventaire de tous les coins qu’il connaissait, mais où il aurait peut-être oublié de chercher. Et, tandis qu’il se représentait les rues de Saraykeht, il se vit les arpenter, sachant très bien qu’il était en train de rêver. Les rues et les allées, les places et les cours, jusqu’à ce qu’il se retrouvât dans des endroits qui n’existaient pas dans la cité, à la recherche de maisons de thé tout droit sorties de son imagination tourmentée et désespérée, conscient qu’il rêvait, mais qu’il ne dormait pas pour autant.
Il repoussa les couvertures pour se libérer un peu. Mais le petit brasero ne chauffait plus, le froid se fit bientôt pénétrant, et il se recoucha, des pensées plein la tête. Il resta étendu dans le noir et s’autorisa à pleurer. Lorsqu’il réalisa qu’il ne se sentait pas plus soulagé, il se leva, passa des nouvelles robes et descendit les escaliers.
Stérile avait lancé un feu dans la cheminée. Un pot à vin en cuivre chauffait au-dessus des flammes, emplissant la pièce d’un riche parfum. L’andat était assis sur une chaise en bois, un livre ouvert posé sur ses genoux. Le volume épais relié en cuir racontait sa propre création et ses erreurs de conception. Il ne leva pas la tête lorsque Maati entra et marcha jusqu’au feu, se réchauffant les pieds à la chaleur des flammes. Lorsqu’il parla, il parut fatigué.
— L’alcool s’est évaporé. Vous pourrez boire autant que vous le voudrez sans vous rendre malade.
— À quoi bon en ce cas ? demanda Maati.
— Le réconfort. Il se peut que son goût soit fort, cependant. Je pensais que vous viendriez plus tôt, et il devient épais lorsqu’il bout trop longtemps.
Maati tourna le dos à l’andat et utilisa une vieille louche en cuivre pour remplir son bol à vin. La première gorgée qu’il avala lui parut riche en goût, chaude, presque pimentée. Et diaboliquement réconfortante.
— Il est bon.
Il entendit des pages se tourner derrière lui et Stérile refermer le livre. Le silence qui s’ensuivit s’éternisa, si bien qu’il regarda par-dessus son épaule. L’andat était assis, aussi immobile qu’une statue ; aucun souffle ne secouait les pans de sa robe, et son visage ne trahissait aucune émotion. Ses côtes se soulevèrent d’un pouce quand il se mit alors à parler.
— Que lui auriez-vous dit, si vous l’aviez retrouvé ?
Maati se retourna, s’assit en croisant les jambes, le bol chaud entre ses mains. Il souffla dessus pour refroidir le vin avant de répondre.
— Je lui aurais demandé de me pardonner.
— Vous l’auriez mérité, vous croyez ?
— Je ne sais pas. Probablement pas. Je me suis vraiment mal comporté.
Stérile gloussa et se pencha en avant, entrelaçant ses longs doigts gracieux.
— Bien sûr que c’était mal, dit Stérile. Pourquoi quelqu’un demanderait pardon pour quelque chose de juste ? Mais dites-moi, puisque nous parlons de clémence et de jugement, pourquoi iriez-vous solliciter une chose que vous ne méritez pas ?
— On croirait entendre Heshai-kvo.
— Évidemment. Vous éludez ma question. Si vous ne l’aimez pas, réclamez-moi autre chose à la place. Est-ce que vous me pardonneriez ? Ce que j’ai fait était mal, et je le sais. Feriez-vous pour moi ce que vous aimeriez lui demander ?
— Vous voudriez que je vous pardonne ?
— Oui, répondit Stérile d’une voix étrangement plaintive. (Ce n’était pas une émotion. Maati n’avait jamais vu l’andat faire une tête pareille.) Oui, j’aimerais que vous me pardonniez.
Maati but un peu de vin, puis il secoua la tête.
— Vous recommenceriez, n’est-ce pas ? Si vous le pouviez, vous sacrifiriez n’importe qui ou n’importe quoi pour faire du mal à Heshai-kvo.
— Vous pensez cela ?
— Oui.
Stérile laissa tomber sa tête jusqu’à ce que ses cheveux pendent au-dessus de ses mains.
— J’imagine que vous devez avoir raison, dit-il. Bien, alors écoutez ceci. Pardonneriez-vous Heshai pour ses échecs ? En tant que professeur, en tant que poète, et parce qu’il se fait tellement de tort à lui-même. Vraiment, pensez à cela. Il n’y aura jamais de solution contre son addiction. Mérite-t-il la clémence ?
— Peut-être. Il ne voulait pas faire ce qu’il a fait.
— Ah ! Parce que c’était mon plan, un plan qu’il a saboté, cet enfant mort est plus ma faute que la sienne ?
— Oui.
— Dans ce cas, vous avez encore oublié le lien qui existe entre lui et moi. Mais laissons ça de côté. Si votre ami travailleur – au fait, vous l’appelez Otah-kvo, vous devriez être plus prudent avec ça –, si Otah-kvo faisait quelque chose de mal, s’il commettait un crime, ou qu’il aidait quelqu’un à le commettre, pourriez-vous passer l’éponge ?
— Vous savez… Comment avez-vous ?…
— Cela fait des semaines que je sais, mon cher. Mais n’ayez crainte. Je n’en ai parlé à personne. Répondez à la question ; lui reprocheriez-vous ses crimes comme vous me reprochez les miens ?
— Non, je ne crois pas. Qui vous a dit qu’Otah était…
Stérile se releva et prit une pose de triomphe.
— Et quelle différence y a-t-il entre nous, ouvrier et andat, pour que vous balayiez ses péchés d’un revers de la main et pas les miens ?
Maati sourit.
— Vous n’êtes pas lui, répondit-il.
— Et vous l’aimez.
Maati prit une pose affirmative.
— Et l’amour est plus important que la justice, dit Stérile.
— Parfois. Oui.
Stérile sourit et hocha la tête.
— Quelle pensée terrible. L’amour et l’injustice formeraient donc un tel duo.
Maati prit une pose pour signifier qu’il allait partir. En réponse, l’andat reprit le livre brun et se mit à feuilleter les pages manuscrites comme s’il avait cherché celles où on parlait de lui. Maati ferma les yeux et respira les vapeurs de vin. Il se sentait très bien, comme si le sommeil, du sommeil, enfin, le gagnait. Il se balançait doucement, et tomba sans le vouloir sur le côté sous l’impulsion. Il se vit soudain envahi d’inquiétude, et, sans ouvrir les yeux, il reprit la parole.
— Vous ne devez parler à personne d’Otah-kvo. Si sa famille le trouve…
— Ils ne le trouveront pas, dit Stérile. Du moins pas à cause de moi.
— Je ne vous crois pas.
— Cette fois, vous pouvez. Heshai a vraiment fait de son mieux avec vous, vous savez. Malgré ses défauts, et malgré les miens, jusqu’à la limite de ce que notre petite guerre privée nous autorise, nous avons pris soin de vous et…
L’andat s’interrompit. Maati rouvrit les yeux. L’andat ne le fixait pas, ni le livre. Il avait le regard tourné vers l’extérieur, vers le sud. Comme si ses yeux lui permettaient de voir à travers les murs, par-delà les arbres, malgré la distance, et qu’il assistait à une scène qui le captivait. Maati ne put s’empêcher de regarder dans la même direction, mais il ne vit rien d’autre que les murs de la pièce. Quand il observa l’andat de nouveau, ce dernier exultait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Maati.
Une inquiétude froide lui glaça le dos.
— C’est Otah-kvo, dit Stérile. Il vous a pardonné.
 
Une chandelle unique brûlait, marquant les heures de la nuit. Sur la couche où Otah l’avait laissé, le poète dormait ; il avait le teint blafard dans la lumière pâle. La bouche du poète était ouverte, sa respiration profonde et régulière. Maj s’agenouilla près de lui et observa le visage de l’homme endormi. Otah ferma la porte.
— C’est lui, dit Maj, la voix grave et tendue. C’est lui faire ça à moi. À mon bébé.
Otah avança en prenant soin de ne pas bousculer les bouteilles posées par terre, de ne faire aucun bruit susceptible de réveiller le dormeur.
— Oui. C’est lui.
En silence, Maj sortit un couteau de sa manche. Une lame fine, aussi longue que sa main mais plus mince que son doigt. Otah toucha son poignet et secoua la tête.
— Discrètement, dit-il. Il faut faire ça le plus discrètement possible.
— Alors, comment ? demanda-t-elle.
Otah fouilla alors dans sa manche et sortit une corde. Elle était en bambou tressé, fine et souple, mais nouée si serrée qu’elle aurait pu supporter le poids d’Otah sans se rompre. Il passa ses doigts dans des attaches en cuir à chaque bout de la corde afin de ne pas s’entailler la peau lorsqu’il la serrerait. C’était une arme de brute. Otah la voyait dans ses mains comme s’il avait observé la scène de loin. L’angoisse qui lui tenaillait le ventre irradia dans tout son corps, envahissant le monde alentour, le déconnectant de tout ce qui l’entourait. Il avait l’impression d’être une marionnette mue par des fils invisibles.
— Je le tiens, dit Maj. Vous faire ça.
Otah regarda l’homme endormi. Il ne ressentait aucune rage susceptible de le motiver, pas de haine pour justifier son acte. Pendant un moment, il envisagea même de tourner les talons, de réveiller l’homme ou d’appeler un garde. Ce serait tellement plus simple, même maintenant, de faire machine arrière. Maj semblait lire dans ses pensées. Ses yeux, clairs et étranges, rencontrèrent les siens.
— Vous le faites, dit-elle de nouveau.
Il marcherait sur la lame…
— Ses jambes, fit Otah. Je m’occupe de ses bras, et vous, empêchez-le de donner des coups de pied.
Maj se pencha tellement au-dessus du lit qu’on aurait presque pu croire qu’elle allait s’étendre aux côtés d’Heshai. Elle posa les deux mains sur les rotules du poète. Otah fit une boucle avec la corde pour la passer autour du cou du poète et mit ses doigts dans les passants prévus à cet effet. Il fit un pas en avant. Son pied frôla une bouteille, et le bruit du verre contre la pierre résonna comme le tonnerre dans le silence. Le poète tressaillit et se souleva sur un coude, totalement endormi.
Comme si son corps avait attendu ce moment, Otah passa aussitôt le nœud coulant et tira dessus très fort. Il ne se rendit même pas compte des bruits discrets que Maj faisait dans sa lutte pour retenir le poète. Le vieil homme avait mis ses mains à son cou. Ses doigts cherchaient à retirer la corde qui avait presque totalement disparu dans la peau. Otah avait mal aux mains et aux bras, et les muscles trapus de ses épaules le brûlaient, comme s’il tirait sur cette corde avec toutes les ressources qu’il avait en lui. Le visage du poète devint sombre à cause de l’afflux de sang, et ses grandes lèvres, noires. Otah ferma les yeux, sans lâcher prise pour autant. La lutte perdit soudain en intensité. Les bras qui avaient battu l’air et les doigts qui s’étaient agrippés si fort devinrent doux comme une claque donnée par un enfant, puis ils cessèrent tout à fait. Entraîné par le tumulte de son esprit, Otah continua à tirer, redoutant de tout devoir recommencer si jamais il lâchait prise trop tôt. Il y eut un bruit d’eau, puis une odeur de merde. Otah avait les muscles de ses épaules complètement crispés autour de ses omoplates, mais il compta une douzaine de respirations, puis une demi-douzaine de plus, et finit par lever les yeux.
Maj se tenait debout au pied du lit. Ses robes étaient toutes froissées, et une méchante ecchymose gagnait déjà sa joue. Elle avait l’air aussi sereine qu’une statue. Otah relâcha la corde, les doigts endoloris. Il ne baissa pas le regard, il ne voulait surtout pas voir le corps. Pas pour tout l’or du monde.
— C’est fait, fit-il, la voix tremblante. Nous ferions mieux d’y aller.
Maj dit quelque chose, pas au garçon, mais au cadavre qui gisait entre eux. Ses paroles lui parurent fluides et douces, et il n’eut pas la moindre idée de ce qu’elles purent bien signifier. Elle se retourna et sortit de la pièce avec solennité et majesté, laissant Otah derrière elle. Une fois sur le pas de la porte, il eut un moment d’hésitation, tiraillé par l’envie de se retourner et celle de ne pas le faire, entre l’horreur de ce qu’il venait d’accomplir et le soulagement que ce soit terminé. Paradoxalement, il se sentait coupable de laisser Heshai comme ça sans lui faire d’adieux ; cela lui parut inconvenant.
— Merci, Heshai-kvo, dit-il enfin.
Il prit alors une pose appropriée pour un élève vis-à-vis d’un honorable professeur. Au bout d’un moment, il laissa retomber ses mains, sortit, et referma la porte derrière lui.
Le vent était froid, il soufflait fort dans la contre-allée ; la pluie n’allait pas tarder à tomber. Pendant un court instant, pris par l’angoisse, il se sentit seul et crut que Maj avait disparu, mais le bruit de ses haut-le-cœur lui indiqua où la jeune femme se trouvait. Il la vit penchée au-dessus de la boue, en train de pleurer et de vomir. Il posa une main rassurante et gentille contre son dos, attendant que la crise passât. Lorsqu’elle se releva, il la nettoya comme il put, passa son bras autour de ses épaules et l’aida à quitter la contre-allée pour se diriger vers l’ouest et, plus bas, gagner le bord de mer où ils pourraient, enfin, quitter Saraykeht.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Maati. Comment Otah-kvo m’a-t-il…
Mais il s’interrompit ; dans un bruit semblable à un soupir et une atmosphère de pluie, Stérile disparuht. Il ne restait de lui que ses robes de deuil.
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Pendant une heure environ, rien ne différencia cette matinée des autres, puis les nouvelles se répandirent. Quand elles parvinrent à la maison close et aux oreilles de Liat – le départ de Maj, le poète assassiné –, elle courut jusqu’aux palais. Elle en oublia même qu’elle prenait des risques – mais où aurait-elle pu être en sécurité ? Lorsqu’elle atteignit enfin le pont en bois qui surplombait l’eau couleur thé à cause des feuilles mortes qui s’étaient décomposées, elle avait des points de côté et sentait une palpitation dans son épaule blessée qui suivait le rythme des battements de son cœur.
Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait lui dire. Elle ne savait pas comment lui annoncer la nouvelle.
Lorsque la porte s’ouvrit, elle sut aussitôt qu’elle n’aurait pas à le faire.
On avait repoussé tous les beaux meubles contre les murs, et retiré les tapis. On ne voyait plus qu’une grande étendue de parquet en bois clair, aussi nue et vide qu’une clairière. Elle sentit une odeur de pluie et de fumée. Maati avait passé ses robes de cérémonie n’importe comment. Le jeune poète était agenouillé au milieu de la pièce ; il avait le teint gris et les cheveux hirsutes. Un livre ouvert était posé par terre devant lui, un ouvrage relié en cuir, aux pages recouvertes d’une écriture magnifique. Il psalmodiait, un flot ininterrompu de paroles aussi subtil que de la musique que les murs renvoyaient en écho, avant de se taire. Liat regardait la scène, fascinée, observait Maati qui se balançait d’avant en arrière en bougeant ses lèvres et ses mains. Elle eut soudain la sensation qu’un vent la poussait à l’intérieur alors que les pans de sa robe n’ondulaient pas, qu’une présence intense, comme celle du Khai, mais cent fois plus prégnante, se trouvait là, et cent fois moins humaine, aussi.
— Arrête ça ! cria-t-elle quand elle comprit de quoi il retournait. Arrête !
Elle se précipita vers lui, bouscula la présence presque palpable, fendit l’air oppressant comme celui d’une fournaise, même s’il ne faisait pas chaud à proprement parler. Maati entendit à peine la voix de Liat dans le lointain. Il tourna la tête, ouvrit les yeux, et perdit soudain le fil de son incantation. L’écho de la psalmodie se tut, son rythme se perdit comme lorsqu’une foule cessait d’applaudir. Le silence retomba dans la pièce, puis ils se parlèrent, enfin.
— Tu ne vas pas y arriver, dit-elle. Tu as dit que cela se rapprocherait trop de l’œuvre d’Heshai. Est-ce que tu n’as pas dit que ça ne pourrait pas marcher ? Tu l’as dit, Maati !
— Il faut que j’essaie. (Ces paroles lui parurent tellement évidentes qu’elle ne trouva rien à redire. Elle se contenta d’aller s’asseoir près de lui, et replia ses jambes sous elle. Maati clignait des yeux comme s’il s’endormait.) Je dois tenter le coup. Je me dis que si je n’attends pas trop… si je le fais maintenant, peut-être que Stérile n’est pas encore tout à fait parti… je pourrais le ramener avant que le travail d’Heshai ait complètement…
C’était exactement ce dont elle avait besoin, entendre le nom du poète… Cela lui procurait un sujet auquel penser. Liat prit sa main dans les siennes. Il grimaça ; elle relâcha son étreinte, mais pas au point de le libérer tout à fait.
— Heshai est mort, Maati. Il est parti. Que sa mort date d’une heure ou d’un an, cela revient au même. Il est juste mort. Stérile… Stérile est parti. Ils ont disparu pour toujours.
Maati secoua la tête.
— Je ne peux pas y croire. Je connais Heshai comme personne. Et je connais Stérile. Il est encore tôt, c’est vrai qu’il ne reste pas beaucoup de temps, mais si je pouvais juste…
— C’est trop tard, tout simplement trop tard. Si tu le fais, ce sera comme si tu te jetais dans une rivière. Tu en mourras, Maati. Tu me l’as dit. Toi. Si un poète ne parvient pas à contraindre un andat, il meurt. Et ça… (Elle fit un signe de la tête en direction du livre recouvert de l’écriture du défunt.) Ça ne marchera pas. C’est toi qui me l’as dit.
— Tu ne comprends pas.
— Comment ça ?
— Je dois essayer. Je suis un poète, mon amour. Voilà qui je suis. Et tu sais aussi bien que moi que si Stérile s’échappe, il n’y aura pas d’andat pour le remplacer. Aucun autre.
— Alors il n’y en aura pas d’autre, dit-elle.
— Saraykeht…
— Saraykeht est une cité, Maati. Rien de plus. Un tas de routes, de murs et de gens, d’entrepôts et de statues. Elle ne te connaît pas, ne t’aime pas. C’est moi qui t’apporte tout ça. Je t’aime. S’il te plaît, Maati, ne fais pas ça.
Lentement, avec précaution, le garçon retira sa main. Lorsqu’il lui sourit, il le fit par tristesse, et par affection.
— Tu devrais partir, lui dit-il. J’ai des choses à faire. Si tout se passe comme je le veux, je viendrai te retrouver.
Liat se releva. L’ambiance était aux larmes, mais sa tristesse n’était pas ce qui lui réchauffait la poitrine et lui brûlait la peau ; c’était de la rage, une rage pleine de douleur.
— Tu peux te tuer si tu y tiens, cria-t-elle. Vas-y, fais-le, comme ça, si tu meurs, ils feront de toi un héros. Moi, je mérite mieux.
Elle tourna les talons et sortit, le cœur serré. Elle s’arrêta au niveau des marches. Le soleil éclairait doucement les arbres nus. Elle ferma les yeux, attendant que la psalmodie lugubre et surnaturelle recommençât. Des corbeaux sautillaient de branche en branche, lorsque soudain, comme si on leur en avait donné le signal, ils s’envolèrent de concert et firent route vers le sud. Elle l’attendait dehors, l’air froid lui glaçait la peau.
Elle se demanda combien de temps elle pourrait rester là à l’attendre, où Itani se trouvait, s’il savait ce qui s’était passé, s’il pourrait jamais lui pardonner d’aimer deux hommes en même temps. Elle mordilla l’intérieur de sa joue jusqu’à en avoir mal.
Puis, tout à coup, la porte s’ouvrit derrière elle. Maati avait l’air abattu. Il avait rangé le livre relié en cuir dans sa manche et sortait la rejoindre.
— Bien. Il va falloir que j’aille voir le Dai-kvo pour lui annoncer que j’ai échoué.
Elle s’approcha de lui et posa sa tête sur son épaule. Il lui parut bouillant, à moins que le temps ne se fût davantage refroidi qu’elle ne l’avait cru. Pendant un court instant, elle repensa aux bras d’Itani, à l’odeur de sa peau.
— Merci, dit-elle.
 
Trois semaines avaient déjà passé depuis la mort du poète. Trois semaines, un délai bien long pour tenir une ville en haleine. Amat le savait bien, même si la tension était encore palpable, ainsi que le doute, et la peur. Cela se voyait aux visages des hommes et des femmes dans la rue, à leur manière de se comporter. Amat l’entendait aux rires forcés, aux paroles colériques des ivrognes du quartier chaud. Mais le choc initial s’estompait. Si le temps avait paru suspendu après la perte soudaine de l’andat, il reprenait désormais son cours. Et c’était une raison bien suffisante pour pousser Amat à paraître en ville, à l’extérieur de la protection de la maison close. Mais elle sortait dans sa ville.
Dans le brouillard gris de l’hiver, les rues ressemblaient à des ruines. Ici, une fontaine familière émergeait, prenait forme, se dessinait, se matérialisait ; le vert profond de la pierre scintillait à l’endroit où l’on avait sculpté le bateau et le poisson, l’aigle et l’archer. Et à mesure qu’elle se rapprochait d’eux, ils disparaissaient, ne devenaient plus que des ombres, et rien d’autre. Elle s’arrêta à l’étal d’un marchand en bord de mer pour acheter un sachet d’amandes grillées saupoudrées de sucre brut tout juste sorties du feu. Amat donna une mesure de cuivre à la vendeuse ; la femme lui répondit par une pose de gratitude. La vieille femme alla s’installer près de l’eau, regarda les vagues s’échouer, huma la centaine d’odeurs différentes qui montaient du front de mer, celles du sel et des plats épicés, des eaux usées et de l’encens. Elle souffla fort entre ses lèvres sur les douceurs pour les faire refroidir un peu avant de les croquer, comme elle le faisait enfant, tout en se préparant pour son dernier rendez-vous. Lorsqu’elle eut fini de manger le contenu du sachet, elle chiffonna le papier et le jeta dans l’eau.
La Maison Wilsin avait répondu la première aux actions lancées par Amat. Tandis qu’elle marchait dans les rues en direction du nord, vers l’enceinte, d’un pas déterminé, la vieille femme croisa des charrettes qui faisaient le chemin en sens inverse. Visiblement, on vidait les entrepôts, les bureaux préparaient des caisses pour les envoyer en Galt et aux terres de l’Ouest. Lorsqu’elle pénétra dans la cour qu’elle connaissait bien et vit les hommes alignés, ils lui firent penser à des fourmis le long de cannes à sucre. Elle s’arrêta au pied de l’Arbre Galtique, le regarda avec dégoût et, à sa grande surprise, avec un certain amusement. Trois semaines… tous avaient l’air de trouver que l’attente était bien longue. Et elle aussi, à l’évidence.
— Amat-cha ?
Elle se retourna. Un homme au visage fin, Epani, qui occupait à présent la fonction d’Amat, se tenait debout dans une pose de bienvenue en contradiction avec sa mine gênée. Elle y répondit avec une pose plus personnelle, plus gracieuse et plus adaptée aux circonstances.
— Soyez gentil d’aller lui dire que j’aimerais lui parler, voulez-vous ?
— Il n’est pas… c’est que…
— Epani-cha. Allez-y, dites-lui que je suis là et que j’aimerais lui parler. Je vous promets de ne pas mettre le feu quand vous aurez tourné les talons.
Le coup de coude qu’il reçut alors l’aida sans doute à obéir. Quelle que fût la raison pour laquelle il avait bougé, Epani battit en retraite vers les sombres recoins de l’enceinte. Amat marcha jusqu’à la fontaine pour écouter le bruit de l’eau comme si elle avait reconnu la voix d’une vieille amie. On en avait dragué le fond, se dit-elle lorsqu’elle vit les mesures de cuivre jetées là pour attirer la chance. La Maison Wilsin cherchait visiblement à mettre tous les atouts de son côté.
Epani revint et, sans un mot, lui fit emprunter les couloirs qui conduisaient, comme elle le savait, aux salles de réunion privées. La pièce où ils s’introduisirent était aussi sombre que dans son souvenir. Elle vit Marchat Wilsin, assis près de la table. La lumière qui entrait par une petite fenêtre l’éclairait doucement, ainsi que la flamme couleur orange chaud d’une lanterne. Les deux éclairages différents donnaient l’impression qu’il était deux hommes distincts à la fois. Amat prit une pose de salutations pleine de gratitude. Visiblement gêné, Marchat lui répondit par une pose de bienvenue.
— Je ne pensais pas vous revoir un jour, lui dit-il sur un ton prudent.
— Et pourtant, me voici. Je vois que la Maison Wilsin ferme vraiment ses portes, comme on me l’avait dit. C’est mauvais pour les affaires ça, Marchat-cha. On pourrait croire que vous avez les nerfs fragiles.
— C’est le cas, reconnut-il sans pour autant s’excuser. (Ils auraient tout aussi bien pu deviser du prix de la teinture.) C’est trop dangereux de rester à Saraykeht par les temps qui courent. Mon oncle me rappelle en Galt. Je pense qu’un éclair de lucidité a dû lui traverser l’esprit, et ce qu’il a vu a dû lui faire peur. Tout ce que nous ne pourrons pas ramener par bateau au printemps, nous le vendrons à perte. Cela va prendre des années à la maison avant d’arriver à s’en relever. J’ai évidemment réservé une place sur le dernier bateau en partance. Alors, vous êtes venue me dire que votre dossier pour le Khai est prêt ?
Amat prit une pose plus relâchée qu’elle n’en avait eu l’intention pour demander des éclaircissements. Par ironie, bien sûr, et le sourire penaud de Marchat lui prouva qu’il s’en était très bien rendu compte.
— Je ne suis plus aussi forte depuis que la victime la plus apte à émouvoir le cœur des utkhaiems a assassiné le poète et fait tomber la cité. On pourrait dire que j’ai perdu une certaine crédibilité depuis.
— Alors c’était bien elle ?
— Je n’en ai pas la preuve, mais il semblerait que ce soit bien elle.
— J’aimerais vous dire que je suis désolé, mais…
Amat n’avait jamais compté le nombre d’années qu’elle avait passées à parler avec cet homme, assis de part et d’autre de tables comme celle-là, dans les eaux rafraîchissantes d’un bain public, ou simplement en marchant tous les deux dans la rue. Elle les sentait en cet instant, ces habitudes, jusque dans ses articulations. Elle s’assit avec un soupir profond et secoua la tête.
— J’ai fait ce que j’ai pu, dit-elle. Maintenant… maintenant, qui me croira, et qu’est-ce que ça pourrait bien changer ?
— Ça pourrait toujours intéresser quelqu’un. Un autre Khaiem.
— Si vous pensiez cela, vous m’auriez fait assassiner.
Le visage de Marchat s’assombrit, et de la tristesse lui monta aux coins des yeux.
— Cela ne me plairait pas beaucoup, finit-il par dire.
Même si ces dernières paroles sonnaient justes, Amat se mit à rire, ou peut-être en raison de cela.
— Liat Chokavi habite encore avec vous ? demanda Marchat avant de prendre une pose d’apaisement. C’est juste que j’ai ici une boîte contenant des affaires à elle. La plupart lui appartiennent, en tout cas. D’autres ont pu s’y glisser par erreur, non pas que je m’en excuse, mais…
— Malheureusement pas, dit Amat, malgré l’offre que je lui avais faite. Les dieux savent pourtant à quel point j’aurais besoin d’une aide qualifiée pour tenir mes livres de comptes. Mais il semble qu’elle soit partie avec le jeune poète. En amoureux…
Marchat gloussa.
— Oh, tout est bien qui finit bien, fit-il sur un ton sarcastique mais doux.
— Demandez à Epani de nous faire porter du thé. Comme ça, il pourra se rendre utile, pour une fois. Ensuite, nous parlerons affaires, vous et moi.
Marchat fit ce qu’elle lui avait réclamé ; quelques minutes plus tard, elle tenait un ravissant petit bol à thé entre ses mains, et soufflait sur les vapeurs chaudes du breuvage. Marchat s’en servit un, mais n’y toucha pas. Au lieu de cela, il croisa les mains et posa son imposant menton barbu dessus. Son silence ne témoignait pas d’une stratégie quelconque de sa part ; elle s’en rendait compte. Il ne savait seulement pas quoi dire. Il la laissait ouvrir les hostilités.
— J’aimerais que vous me rendiez un service, dit-elle.
— Si je le peux.
— L’entrepôt des Natans. J’aimerais le louer à la Maison Wilsin.
Il se pencha en arrière, la tête levée comme un chien qui entendrait un son inconnu. Il prit une pose de questionnement. Amat tenta de boire du thé, mais il était encore trop chaud. Elle reposa le bol.
— Depuis la perte de l’andat, j’ai investi dans une filature. J’ai trouvé dix hommes qui travaillaient comme fileurs du temps où Pétales-Qui-Tombent était encore l’andat de Saraykeht. Ils seraient contents de servir comme contremaîtres. Les premières mises de fonds et les premiers contrats sont difficiles à obtenir, mais j’ai parmi mes relations des gens qui acceptent d’investir, si je parviens à trouver un lieu. Et la façon dont ma relation avec mon dernier employeur a fini ne les rassure pas. Si vous acceptiez de me louer ce lieu, je ferais d’une pierre deux coups.
— Mais, Amat…
— J’ai perdu, je le sais bien. Et vous le savez aussi. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas eu de chance. Je pourrais maintenir mes poursuites, mettre en lumière l’intervention des Galts dans cette affaire grâce aux preuves que j’ai réussi à accumuler pour semer le doute dans la tête de ceux qui voudront bien m’écouter, en admettant que je sois encore crédible à leurs yeux. Ou alors, je peux voir les choses sous cet angle : je me refais une crédibilité dans les affaires, je participe à la réorganisation de la ville, et je panse les blessures qui peuvent l’être, en créant des liens entre des gens qui se voient comme des ennemis. Mais je ne peux pas mener ces deux batailles de front en même temps. Comme je ne veux pas que l’on dise que je ne suis qu’une vieille femme qui a peur des fantômes pendant que j’essaierai de faire en sorte que les tisserands et les fabriquants de cordages, qui se font la peau depuis trois générations, enterrent la hache de guerre.
Marchat Wilsin haussa les sourcils. Elle vit qu’il l’observait. La culpabilité et l’horreur de leur situation, les trahisons, et les menaces mêmes disparurent pendant un court instant ; ils recommençaient à jouer à « un prêté pour un rendu », un jeu où ils excellaient tous deux. Amat se sentait tiraillée, mais elle fit tout pour que cela ne se vît pas, comme il gardait ses sentiments pour lui. La flamme de la lanterne crépita, tressaillit, mais ne s’éteignit pas.
— Ça ne marchera jamais, finit-il par dire. Ils se raccrocheront à leurs anciens préjudices et à leurs différentes alliances. Ils trouveront le moyen de se mordre les uns les autres tout en se serrant la main. Vous pensez arriver à les rendre loyaux les uns vis-à-vis des autres, et vis-à-vis de cette ville ? Dans les territoires de l’Ouest, en Galt, ou dans les îles, vous auriez peut-être une chance. Au sein du Khaiem ? C’est tout simplement perdu d’avance.
— J’accepterai la défaite lorsque j’aurai échoué, trancha Amat.
— Vous vous souviendrez alors que je vous aurai prévenue. Combien me proposez-vous pour les entrepôts ?
— Six mesures d’argent par an, et cinq pour cent sur les bénéfices.
— Cette offre est insultante, et vous le savez parfaitement.
— Vous ne tenez pas compte du fait que cela m’empêchera de raconter partout ce que le Conseil Galtique a tenté de faire en s’alliant avec Stérile contre le poète. Pensez-y, et vous trouverez que je vous fais un bon prix, j’en suis sûre. Nous devrions sauver les apparences, vous ne croyez pas ?
Il y réfléchit. Le petit pincement à l’angle de ses lèvres, le sourire discret qui se profilait en dit suffisamment long à Amat.
— Et vous pensez vraiment arriver à faire tourner un tel commerce ? Peigner du coton pour en extraire les graines, ce n’est franchement pas un travail plaisant, ni facile.
— J’ai un tas de femmes prêtes à tout pour pouvoir arrêter d’en exercer un autre bien plus déplaisant. Je pense que ces deux intérêts devraient très bien coïncider.
— Et si je vous donne mon aval, dit Marchat, la voix soudain plus douce, comme s’il avait tout à coup quitté la table de jeu, ce sentier si souvent rebattu, cela voudrait dire que vous me pardonnez ?
— Je pense que l’heure n’est plus au pardon. Nous avons des obligations différentes vous et moi, c’est tout.
— Je m’accommode de cette situation. Très bien, dans ce cas. Je veillerai à ce qu’Epani prépare les contrats. Souhaitez-vous que nous vous les fassions porter à cette maison close qui vous appartient ?
— Oui, merci, ce serait parfait, Marchat-cha.
— C’est le moins que je puisse faire, dit-il avant de prendre le bol à thé posé près de son coude et qui avait, enfin, refroidi. Et le mieux que je puisse faire, également. Je crois que mon oncle ne va pas très bien prendre la chose. On ne gère pas en Galt les affaires avec autant de subtilité que dans le Khaiem.
— C’est parce que vous sortez tout juste de l’âge de pierre, chez vous, dit Amat. Lorsque vous aurez un empire depuis une centaine d’années, vous ferez sans doute les choses de manière différente.
Le visage de Marchat devint vert et il se resservit du thé. Amat poussa son bol vers lui ; il se pencha pour la servir. Le thé fumant tinta légèrement contre la porcelaine.
— Nous allons connaître la guerre, déclara enfin Amat, votre peuple et le mien. Nous n’allons pas y échapper, vous ne croyez pas ?
— La Galt est un drôle de pays. Cela fait si longtemps que je n’y suis pas retourné, je ne sais vraiment pas si je m’y sentirai chez moi une fois rentré. Nous nous en sortons plutôt bien, grâce aux guerres que nous menons. Nous avons pratiquement doublé la surface de nos terres arables en une seule génération. Certaines villes pourraient rivaliser avec les cités du Khaiem, vous pouvez me croire. À la différence de vous, nous y parvenons en nous montrant impitoyables et d’une détermination froide. Il faut y avoir vécu pour comprendre, vraiment. Rien ne se passe comme ici.
Amat prit une pose insistante pour qu’il réponde à sa question. Marchat émit un long soupir.
— Oui, un jour. Un jour, il y aura la guerre, mais nous ne serons plus là pour le voir.
Elle fit alors une pose où se mêlaient compréhension et remerciements. Marchat jouait avec son bol à thé.
— Amat, avant… avant que vous ne partiez… je vous ai écrit une lettre. À l’époque où je savais que vous mèneriez vos poursuites devant le Khai et qu’un véritable enfer allait s’abattre sur la Galt, et sur moi en particulier. J’aimerais que vous la lisiez.
Son visage fut soudain aussi transparent que celui d’un petit garçon. Amat se demanda comment il pouvait se montrer si fort et prudent en affaires, et tellement maladroit lorsqu’il s’agissait de son propre cœur et du sien. Si elle le laissait faire, il ne tarderait pas à lui proposer de venir travailler en Galt avec lui. Et une partie d’elle-même, malgré tout, ne voudrait pas refuser.
— Gardez-la, pour l’instant, dit-elle. Vous me la donnerez plus tard.
— Quand ? demanda-t-il comme elle quittait son fauteuil.
Elle répondit avec douceur, attentive à ce que ses paroles ne l’insultent pas, mais leur permettent de partager un moment de tristesse. Des milliers de choses avaient disparu, après tout, dans cette affaire. Et chacune d’entre elles avait été bien réelle, comme l’événement qu’ils partageaient.
— Après la guerre, peut-être. Vous me la donnerez après la guerre.
 
Otah rêvait qu’il se trouvait dans un endroit public, un mélange entre l’angle d’une rue, un bain et un entrepôt. Le lieu grouillait de gens, leurs conversations formaient un murmure agréable. À sa grande surprise, Otah croisa le regard d’Heshai-kvo dans la foule ; il marchait comme s’il était vivant, parlait comme avant. Dans une logique propre au sommeil, ce simple coup d’œil suffit à faire paniquer le garçon.
Après qu’il eut profondément inspiré pour reprendre son souffle, Otah s’assit, les yeux ouverts malgré l’obscurité. Une fois que son cœur eut ralenti et que sa respiration fut redevenue régulière, les craquements du bateau et le roulis des vagues lui permirent de se rappeler où il se trouvait. Il pressa ses paumes contre ses paupières closes jusqu’à ce que des taches blanches apparaissent. Dans la couchette du dessous, Maj murmurait dans son sommeil.
La cabine était minuscule ; trop basse pour qu’on ait pu y tenir debout, et à peine assez longue pour accrocher deux hamacs l’un au-dessus de l’autre. S’il étirait les bras, il pouvait poser ses paumes contre le bois huilé des murs qui se faisaient face. Comme il n’y avait pas assez de place pour un brasero, ils dormaient tout habillés. Précautionneusement, il se leva sans bousculer ni troubler la dormeuse, puis quitta ce cercueil étouffant et hanté de cauchemars pour rejoindre le pont, la lune, et l’air frais.
Les trois hommes de garde le saluèrent lorsqu’ils l’aperçurent. Otah sourit et marcha d’un pas tranquille vers eux, même s’il ne rêvait pas mieux que de passer un moment seul. Partager leur conversation, trinquer ensemble, rire des plaisanteries grossières… c’était le prix – peu cher – à payer en échange de la bonne volonté d’hommes entre les mains desquels il avait placé son destin. Le moment passa vite, et il put gagner un endroit tranquille près du bastingage où il chercha du regard l’horizon invisible que la lumière brûlante ne permettait plus de distinguer du ciel. Otah s’assit, les bras posés contre le bois usé, et attendit que les dernières images de rêves se fussent effacées. Comme il le faisait chaque nuit, et comme il s’attendait à devoir le faire encore pour quelque temps. À la relève des vigiles à la mi-chandelle, une demi-douzaine d’hommes arriva, et avec eux, un autre moment où il faudrait socialiser. Les regards et les signes de curiosité qu’Otah avait perçus durant les premières nuits à bord avaient disparu désormais. Les hommes s’étaient habitués à lui.
Otah aurait pu dire que la chandelle avait atteint la marque des trois quarts lorsqu’il vit Maj sortir pour le rejoindre ; même le cours du temps changeait parfois de façon étrange à bord d’un bateau. Cela aurait tout aussi bien pu faire des semaines qu’il fixait les remous dans l’obscurité et le reflet scintillant de la lune sur l’eau.
Maj donnait l’impression de briller à la lumière de l’astre nocturne, elle avait la peau aussi bleue que glacée. Elle regarda l’étendue déserte de l’océan avec une mine de propriétaire, accoutumée en tant qu’insulaire à son immensité. Otah la vit le chercher des yeux et se diriger vers l’endroit où il était assis. Même si Otah savait qu’un des marins de garde parlait le nippu, personne ne s’adressait jamais à la jeune femme. Maj s’assit près du bastingage à ses côtés, les jambes croisées et ses yeux clairs presque transparents.
— Encore ces rêves… fit-elle.
Otah prit une pose de confirmation.
— Si j’avais un métier à tisser, je t’aurais proposé. Pense aux choses concrètes. Ce sont les choses pas réelles qui dévorent.
— Ça va, dit-il.
— Tu as le mal du pays. Je connais. Je vois.
— Je suppose. Et je me demande toujours si nous avons bien fait.
— Tu crois pas ?
Otah recommença à contempler l’océan. Quelque chose surgit à la surface de l’eau et disparut aussitôt dans l’obscurité, trop vite pour qu’Otah ait pu discerner sa forme.
— Pas vraiment, avoua-t-il. Disons que nous avons fait du mieux que nous pouvions. Et lorsque nous avons fait ça, nous avons agi comme il le fallait…
— Le tuer, dit Maj. Mets un mot. Pas ça. Le tuer. Lorsqu’on cache mots, on leur donne pouvoir.
— Que le tuer était ce qu’il fallait faire… et cela me dérange. La nuit, cette idée me rattrape.
— Et si tu peux retourner en arrière, faire autre choix, tu ferais ?
— Non. Non, je referais la même chose. Et ça me travaille, ça aussi.
— Tu vis trop longtemps dans les cités, dit Maj. C’est mieux pour toi partir.
Otah n’était pas d’accord, mais il se tut. La nuit poursuivit sa course. Il faudrait encore une semaine au moins avant d’atteindre Quian, la plus au sud des îles de l’Est. Il avait réussi à emporter de la bonne toile et des cordages de Saraykeht, des épices et des objets en métal en provenance des différentes cités du Khaiem, qu’il pourrait troquer contre des perles et des coquillages dans un premier temps, ou encore échanger avec les fourrures d’animaux étranges et les plumes d’oiseaux qui demeuraient sur ces îles. Il ne trouverait pas de poisson, pas de fruits secs, aucun arbre, pas de cargaison de sel et encore moins d’esclaves avant plusieurs semaines. Ils n’arriveraient pas à Nippu, leur destination finale dans le Nord, avant les premiers jours du printemps. Des semaines de traversée les attendaient encore, et au moins dix étapes dans des ports insulaires.
Ces années de travail sur le front de mer, les cadeaux et le soutien financier que Maati lui avait offert à l’occasion de son voyage chez le Dai-kvo, tout ce qu’il possédait, il l’avait investi pour pouvoir voyager durant deux saisons environ. Il se demandait ce qu’il ferait une fois à Nippu, une fois Maj rentrée chez elle saine et sauve parmi les siens, de retour après ce long cauchemar, avec pour seul bagage le vide laissé par un enfant qui aurait dû se trouver à ses côtés.
Otah se disait qu’il pourrait travailler sur des bateaux. Il s’y connaissait déjà un peu, assez en tout cas pour se charger de tâches simples et détestables comme enrouler les cordes et frotter les ponts. Il pouvait, au pire, retourner dans les villes du Khaiem… ou peut-être pas. Le monde lui offrait plein de possibilités, parce qu’il ne possédait rien et qu’il n’avait personne. Les souvenirs le hantaient, comme l’avait insinué Maj, parce qu’il avait laissé toutes les choses réelles derrière lui.
— Tu penses à elle, s’enquit Maj.
— Quoi ? Ah, Liat ? Non, pas vraiment. Pas en ce moment en tout cas.
— Tu laisses derrière la fille que tu aimes. Tu es en colère à cause d’elle et de son homme.
La contrariété l’assaillit, mais il parvint à se calmer assez vite.
— Cela me fait mal qu’ils aient fait ce qu’ils ont fait, et Maati me manque. Ils me manquent tous les deux, mais…
— Mais ça te libère aussi. C’est pour moi, aussi. Le bébé. J’ai peur, la première fois que je vais dans les cités. Je pense que j’arriverai jamais, que j’y appartiens jamais. Je suis jamais une bonne mère sans ma itiru pour dire comment elle faisait pour moi quand je suis petite. Tout ce souci je fais. Et c’est rien. Perdre tout, c’est pas le pire qui arrive.
— On recommence, à partir de rien, avec rien, dit Otah.
— Oui, c’est comme ça, lui accorda Maj. (Puis, quelques instants après :) Recommencer, et mieux faire.
Le soleil encore voilé éclairait déjà l’eau et le ciel. Otah observait l’océan en silence. La brume laiteuse et dentelée disparaissait à mesure que la lumière du jour se levait sur l’eau. L’équipage hissait les voiles, en chantant, criant, tapant le pont de leurs pieds nus. Otah se redressa, le dos endolori à force d’être resté assis sans bouger, et Maj épousseta ses robes avant de se lever à son tour. Tandis que le travail de la journée battait son plein, il redescendit derrière elle dans l’obscurité de leur cabine où, espérait-il, il pourrait tromper sa conscience et dormir quelques heures. Mais ses pensées continuèrent à broyer du vide, ouvrant des perspectives futures devant lui, et refermant la page de Saraykeht, une cité qui réalisait à peine qu’elle venait de tomber.
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