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Prologue
Trois hommes sortirent du désert. Vingt y étaient entrés.
Le soleil couchant étirait leurs ombres derrière eux, embrasait leurs visages d’or et de rouge, les aveuglait. La fatigue et la douleur leur ôtaient l’usage de la parole. À l’horizon, une lumière qui n’était pas une étoile brillait, tel un guide silencieux. Là, aux confins de l’Empire, la tour la plus éloignée de l’Extrême-Galt les invitait à rentrer à la maison, à abandonner ces pertes. Sans avoir besoin de se le dire, chacun de ces hommes savait qu’il ne s’arrêterait pas avant d’avoir franchi les portes de la cité.
Le plus petit d’entre eux retira la sacoche qu’il portait dans le dos. Sa tunique grise de commandant pendait comme si le tissu était complètement usé. Ses pensées tournaient dans son esprit à moitié endormi, les lanières de cuir du sac blessant son épaule déjà meurtrie. Ce fardeau avait tué dix-sept de ses soldats. C’était à lui, désormais, de le charrier jusqu’à la tour qui se découpait lentement contre le ciel violet crépusculaire ; la seule chose sur laquelle il parvenait à se concentrer.
L’un de ses hommes trébucha et tomba à genoux sur les pavés balayés par le vent. Il s’arrêta. Il n’en perdrait pas un autre, pas si près du but. Et cependant, il redoutait de devoir se pencher pour aider son compagnon à se relever. S’il faisait une halte, il serait peut-être incapable de rester debout plus longtemps. Mais le soldat se mettait déjà sur ses pieds en gémissant. Son supérieur lui adressa un signe de tête avant de se tourner vers l’ouest. La brise agitait les herbes brunes et courtes dans un bruissement sourd. Lorsqu’il se retira, le soleil accablant laissa derrière lui une grande bande d’étoiles dans le ciel, telle une multitude de bougies. Le froid de la nuit serait aussi mortel que la chaleur du jour.
Le général avait la sensation que la tour grossissait plutôt qu’elle ne se rapprochait, comme une plante. La fatigue et la douleur pesaient sur lui. De la taille de son pouce, l’édifice était désormais large comme sa main. Il voyait trembloter son feu constant au loin, les langues de flammes jaillir avant de disparaître aussitôt. Lentement, les détails de la maçonnerie en pierre se précisèrent : l’immense relief gravé du Grand Arbre galtique. Il sourit. La peau de ses lèvres se fendit et répandit du sang dans sa bouche.
— Nous n’allons pas mourir, murmura l’un des hommes, visiblement hébété.
Son supérieur ne dit rien. Au bout d’un long moment, quelqu’un d’autre leur intima de s’arrêter, de décliner leur identité, et de donner la raison de leur venue dans ce bout du monde par deux fois abandonné.
Le général répondit d’une voix rendue rauque par des jours de silence.
— Allez trouver votre Haut Gardien, fit-il, et dites-lui que Balasar Gice est rentré.
 
Balasar Gice avait onze ans, lorsqu’il avait entendu le mot andat pour la première fois. Ce jour-là, la rivière qui traversait les terres de son père était devenue verte, rouge, puis elle s’était élevée d’un peu plus de quatre mètres. Horrifié, Balasar avait vu disparaître les champs, les chaumières, les rues et les jardins qu’il avait toujours connus. Le monde entier s’était transformé en une mer d’eau immonde de laquelle n’avaient plus surgi à l’horizon que des cimes d’arbres, des cadavres de cochons, de bétail et d’êtres humains.
Son père avait fait monter dans les étages supérieurs de la maison sa famille et ses ouvriers encore valides. Balasar avait eu beau le supplier d’accueillir aussi le destrier qu’il lui avait offert, rien n’y avait fait. Après avoir pris la mesure de la gravité de la situation, le petit avait alors demandé à ce que son meilleur ami, le fils du notaire du village, les rejoigne, requête qui avait également essuyé un refus. Ses chevaux et ses camarades de jeu se noieraient. La sollicitude de son père se bornerait à sa propre personne, à son enfant, et aux autres membres de sa famille ; quant au vaste monde, il se chargerait de lui-même tout seul.
En cet instant, des décennies plus tard, le souvenir de ces six jours demeurait aussi douloureux qu’une blessure : les corps gonflés des cochons, du bétail et des gens qui avaient flotté devant la maison tels des rondins décolorés ; l’odeur intense et constante d’eau souillée ; la difficulté à trouver le sommeil tandis que le courant en bas des marches lui avait évoqué le murmure d’une force immense, terrible et innommable. Il entendait encore les voix demander s’il y aurait assez de nourriture, si l’eau était buvable, si cette inondation était naturelle, une catastrophe due à des pluies lointaines ou bien à une attaque des Khaiems et de leurs andats.
S’il avait découvert ce mot ce jour-là, les deux syllabes avaient aussitôt incarné la puanteur des cadavres, la dévastation des villages, la désolation et la destruction. Mais il n’avait vraiment compris à quel point il était tombé juste que plus tard – une fois la rivière redescendue, les morts pleurés, les maisons reconstruites.
Neuf générations de pères avaient accueilli de nouveaux enfants à travers le monde depuis que les Divins Rois de l’Est s’étaient retournés les uns contre les autres, avait dit son professeur d’histoire à l’époque. Lorsque la gloire qui avait été au centre de toute la création avait chu, son agonie avait changé la nature même de l’espace. Les terres qui avaient jadis été de grands jardins et des champs s’étaient transformées en déserts que les guerres n’avaient cessé de meurtrir. Jusque dans des contrées aussi reculées que l’Eddensea et la Galt, les récits parlaient de semaines complètes d’obscurité, de moissons peu abondantes, de famine, d’un ciel zébré de flammes vertes et d’un bruit assourdissant, comme si la Terre s’était déchirée. Certains prétendaient que les étoiles avaient alors changé de place.
Mais ces catastrophes du passé s’étaient étoffées à mesure qu’avaient disparu les témoins. Personne ne savait plus comment les choses s’étaient exactement déroulées au cours de ces lointaines années. Peut-être l’Empereur était-il devenu fou et avait-il laissé son dieu fantôme personnel – son andat – se retourner contre son propre peuple, ou contre lui-même ? À moins qu’il eût convoité et enlevé contre son gré l’épouse d’un grand seigneur ? Ou avait-elle été consentante ? Comment les centaines de dissensions, de petits affronts et de traîtrises qui entouraient toujours le pouvoir avaient également tout simplement pu suivre leur cours habituel…
Enfant, Balasar avait écouté ces récits, dévoré ces histoires de mystère, de gloire et de mort. Puis, quand son tuteur lui avait dit, le ton sombre et la mine grise, que la chute des Divins Rois avait laissé deux legs derrière elle – les déserts qui bordaient l’Extrême-Galt, l’État d’Obar, et les cités du Khaiem où des hommes dominaient encore des andats comme Qui-Rafraîchit, Stérile ou Pierre-Rendue-Tendre –, Balasar avait aussitôt compris ce que cela impliquait. Aussi clairement que si quelqu’un le lui avait affirmé à voix haute.
Ce qui s’était passé autrefois pourrait très bien se reproduire à n’importe quel moment, et sans prévenir.
— Ce serait la raison pour laquelle vous seriez revenu ? demanda le Haut Gardien. Le chemin est long, entre un petit garçon studieux et cet endroit.
Balasar sourit de nouveau, puis se pencha pour boire le kafe amer qu’on lui avait servi dans une tasse en métal grossier. Les murs en brique de sa chambre étaient aussi étouffants que ceux d’une geôle. Un vent cruel continuait de souffler au-dehors, comme il n’avait cessé de le faire depuis trois interminables jours ; depuis que le général était revenu au monde. Les tempêtes de sable avaient même dépoli les vitres des petites fenêtres. Ses blessures formaient désormais des croûtes. Aucune n’était rouge ou ne brûlait lorsqu’il les touchait, même si la plaie à son épaule, celle que la lanière de la sacoche avait faite, laisserait une cicatrice.
— Disons que ça a été moins idyllique que prévu, expliqua-t-il.
Le Haut Gardien éclata de rire, puis, se souvenant qu’il y avait eu des morts, se calma aussitôt. Balasar changea de sujet.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? À qui avez-vous bien pu faire du tort pour vous retrouver dans ce… charmant endroit ?
— Huit ans. Ça fait huit ans qu’on m’a affecté à ce poste. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de la manière dont les décisions se prenaient, à Acton. J’imagine que c’était ma façon de le signifier.
— Je suis certain qu’on a dû ressentir le poids de votre absence, là-bas.
— Et moi, je suis certain du contraire. Mais je ne l’ai pas fait pour eux, à l’époque.
Balasar gloussa.
— Vos propos sont bien sages, commenta ce dernier. Même si je ne crois pas que la sagesse puisse motiver quiconque à passer huit ans dans un endroit pareil.
Le Haut Gardien claqua des lèvres et haussa les épaules.
— Ce n’est pas moi qui reviens de l’intérieur des terres, fit-il. (Puis, au bout d’un instant :) On dit qu’il y aurait des andats, là-dehors, et qu’ils hanteraient les lieux qu’ils dirigeaient autrefois.
— Ce n’est pas le cas, corrigea Balasar. Mais il y a d’autres choses. Des choses qu’ils avaient faites, ou défaites. Des endroits où l’air vous fait mal – une respiration, passe encore, mais la suivante donne l’impression que quelque chose pénètre à l’intérieur de vous. J’ai été dans des lieux où le sol est tellement mince qu’on peut voir jusqu’à trente mètres en dessous. Et il y a des choses vivantes également, qu’ils avaient créées grâce à leurs andats, ou qui sont nées après que les choses qu’ils avaient engendrées s’étaient reproduites. Mais les dieux-fantômes ne restent pas, une fois leurs maîtres ont disparu. Ce n’est pas dans leur nature.
Balasar prit une olive dont il suçota la chair avant d’en recracher le noyau. Pendant un moment, il entendit des voix dans l’air : les paroles d’hommes qui lui avaient fait confiance et qui l’avaient suivi alors qu’ils savaient où il les conduirait. Les voix de vies qu’il avait gâchées. Coal et Eustin avaient survécu. Mais Petit Ott, Bes, Mayarsin, Laran, Kellem et une douzaine d’autres encore n’étaient désormais plus que des os et des souvenirs. À cause de lui. Il secoua la tête pour retrouver un peu de lucidité, puis le vent ne fut bientôt plus que du vent.
— Sans vouloir vous offenser, mon général, fit le Haut Gardien, jamais je n’aurais tenté ce que vous avez fait, pas pour tout l’or du monde.
— Il fallait le faire, dit Balasar.
Son ton mit fin à la conversation.
 
			


Le trajet jusqu’à la côte se passa mieux que prévu. Trois hommes, qui voyageaient léger. Ils avaient laissé leurs compagnons derrière eux, si bien qu’ils gagnèrent Lawton en dix jours à peine alors qu’ils en avaient mis seize à venir de là-bas. Les terres désertes et arides de l’Est avaient cédé la place à un paysage de collines qui s’étirait doucement. Les herbes jaunies le paraient d’une nuance bleu-vert qui évoquait la surface d’une mer glacée battue par des petites vagues. Des fermes surgissaient en retrait de la route, ainsi que des moulins à vent, dont les grandes ailes tournaient sous la brise ; des hommes, des femmes et des enfants marchaient le long du chemin qui menait au rivage. Balasar s’efforçait de se montrer poli, affable même. Si le monde prenait la voie qu’il espérait, il ne reviendrait sans doute jamais dans cet endroit. Mais le monde avait l’habitude de le surprendre.
Lorsqu’il était rentré des campagnes dans les terres de l’Ouest, il avait pensé que sa carrière se terminerait en beauté : un siège au Haut Conseil peut-être, ou un poste dans une école militaire. Il avait même osé rêver d’un lieu calme quelque part, loin des fumées de charbon jaunâtres des grandes cités. Mais, dès que la nouvelle était arrivée – un historien et un ingénieur avaient laissé en Extrême-Galt une carte qui conduisait aux anciennes bibliothèques –, il avait compris que ces douces chimères ne seraient pas pour lui. Alors, il avait choisi les meilleurs parmi ses soldats – les plus forts, les plus intelligents, les plus loyaux –, puis il s’était rendu là-bas. Où il les avait perdus. Ceux qui étaient morts comme ceux qui avaient survécu, peut-être même.
Coal et Eustin étaient aussi silencieux l’un que l’autre, et aussi respectueux lorsque leur supérieur décidait de s’arrêter camper pour la nuit. Sans avoir eu besoin de se concerter, ils étaient tous trois convenus qu’ils préféreraient l’air froid nocturne et un sol dur à la compagnie d’hommes dans une auberge d’étape. Quelquefois, l’un d’eux tentait de dire quelque chose, de plaisanter ou de chanter, puis renonçait. Il y avait une distance dans leurs yeux, une expression stupéfaite que Balasar avait toujours surprise sur les visages des jeunes gens qui trébuchaient au milieu des décombres de leur premier champ de bataille. Mais Coal et Eustin, eux, étaient des soldats chevronnés. Il les avait vus tuer des hommes et des jeunes gens, il savait qu’ils avaient tous deux violé des femmes dans les villes qu’ils avaient pillées. Malgré cela, ils avaient laissé dans le désert d’ultimes bribes d’innocence auxquelles ils tournaient un peu plus le dos à chaque pas. Balasar n’aurait pu prédire les conséquences de cette perte sur eux, comme il ne leur aurait pas fait l’affront d’insulter leur virilité en abordant le sujet. Il savait, c’était suffisant. Ils atteignirent le port de Parrinshall au premier jour de l’automne.
Une cinquantaine de navires attendaient là : des grands vaisseaux marchands construits pour traverser l’immense mer du Sud avec leur chargement ; des bateaux de pêche à fond plat qui s’élançaient des quais pour les regagner presque aussitôt ; des bateaux ronds à trois voiles ornées de Bakta ; ceux, vétustes, mais inaltérables, des îles de l’Est. Ce n’était rien comparé aux ports de Kirinton, de Lanniston ou de Saraykeht, mais cela ferait l’affaire. Ils n’avaient besoin que de trois couchettes à bord de n’importe laquelle de ces embarcations pour rentrer chez eux, loin de l’Extrême-Galt.
— L’hiver sera pratiquement terminé avant que nous ayons atteint Acton, affirma Coa, qui cracha sur le quai.
— Très probablement, accorda Balasar en accrochant la sacoche en cuir sur sa hanche. Si nous naviguons d’une traite. Nous pourrions aussi rester ici jusqu’au printemps. Ou faire une halte en Bakta.
— Comme il vous plaira, mon général, répondit Eustin.
— Alors nous voguerons sans nous arrêter. Allez demander quel bateau lève l’ancre et quand. Vous me trouverez dans la maison du Maître du port.
— Quelque chose ne va pas, mon général ?
— Tout va très bien, affirma Balasar.
La maison du Maître du port était un vaste bâtiment de briques rouges sis au bord de l’eau. Des bannières au motif du Grand Arbre galtique pendaient du porche qui dominait deux larges portes de bronze. Après s’être annoncé au secrétaire, Balasar fut conduit dans une pièce privée. Il accepta le vin frais et les figues sèches, demanda et obtint de quoi écrire le rapport que l’on attendait de lui, et ordonna qu’on ne le dérange pas jusqu’à l’arrivée de ses hommes. Ensuite, une fois seul, il ouvrit la sacoche et sortit les livres qu’il avait récupérés dans le désert et les aligna côte à côte sur le bureau qui regardait le port. Il y en avait quatre : deux possédaient des reliures en cuir épaisses et craquelées, un autre n’avait plus de couverture, et un dernier avait un fermoir en métal qui n’était ni de l’acier ni de l’argent, mais un mélange des deux. Balasar fit courir ses doigts sur les volumes silencieux avant de s’asseoir, considérant le cas de conscience qu’ils soulevaient.
Pour eux, il avait sacrifié les vies de ses hommes. Même si le voyage pour la Galt ne serait rien comparé aux risques qu’il avait encourus dans les ruines de l’Empire déchu, il faudrait toujours prendre la mer. Il y aurait des tempêtes, des pirates, des épidémies. S’il voulait être sûr que ces ouvrages en réchappent, la meilleure chose à faire consistait à les copier ici, à Parrinshall. La mort aurait beau le surprendre sur le chemin du retour, au moins ces livres ne couleraient-ils pas avec lui. Ainsi, le savoir qu’ils contenaient lui survivrait.
Un argument en défaveur des doubles, également. Il prit le plus grand des deux volumes reliés de cuir et l’ouvrit. Le style fluide était celui de l’Empire déchu, pas celui, plus simple, auquel les Khaiems recouraient lorsqu’ils traitaient des affaires et commerçaient avec des étrangers. Balasar fronça les sourcils tandis qu’il tentait de reconnaître ces symboles que son précepteur lui avait enseignés dans son enfance.
Il y a deux sortes d’impossibilités inhérentes aux andats : ceux qui ne peuvent pas être compris et ceux dont la nature même rend toute contrainte irréalisable. Sa traduction était brute, mais d’un niveau suffisant pour ce dont il avait besoin. Il avait bien devant lui les livres qu’il avait recherchés. Ce qui signifiait que la question de décider s’il était plus dangereux de les détruire ou de les conserver se posait vraiment. Balasar referma l’ouvrage et laissa retomber sa tête entre ses mains. Il savait ce qu’il devait faire, bien sûr. Il l’avait compris avant d’envoyer Eustin et Coal trouver un bateau. Avant de se rendre en Extrême-Galt, même.
C’était uniquement à cause de sa propre fierté qu’il doutait. L’Histoire était pleine d’hommes qui avaient cru être les seules grandes âmes que le pouvoir ne corromprait jamais. Il ne voulait pas compter parmi eux, et pourtant il était assis là, des secrets capables de changer la face du monde entre ses mains. Quelqu’un d’humble aurait pris conseil auprès de personnes plus avisées, ou aurait au moins été terrifié à l’idée de posséder un tel pouvoir. Il n’aimait pas que la perspective de remettre ces livres à quelqu’un d’autre lui paraisse aussi idiote que de prendre le risque de les détruire. Et pourtant, il ne les aurait confiés ni à Eustin ni à Coal, ni à aucun des hommes qui étaient morts en l’aidant.
Il s’empara du papier qu’on lui avait apporté, trempa la plume dans l’encre et commença à coucher sa confession, pour ainsi dire.
 
Trois semaines plus tard, Eustin s’effondrait.
La mer les cernait, aussi immense et vide que le ciel. Si loin au sud, l’eau demeurait claire et l’air chaud, et ce malgré le fait que les jours raccourcissaient lentement. Les oiseaux qui les avaient suivis depuis Parrinshall avaient tous disparu. L’unique animal présent était un chien à trois pattes que l’équipage avait fait monter à bord en guise de mascotte. Il n’y avait pas de femmes non plus. Seule une odeur fétide d’hommes et de mer régnait.
Le gréement grinçait et grognait, ce qui ne semblait gêner que Balasar. Le général n’avait jamais aimé voyager sur l’eau. Il n’était pas plus confortable de faire campagne sur la terre ferme, mais au moins, lorsque le jour déclinait, pouvait-on voir que tel village n’était pas celui de la veille, ou que l’arbre sous lequel on dormait surplombait un coteau différent. Là, dans cet immense néant aquatique, ils auraient aussi bien pu ne pas avoir bougé. Seul le long panache blanc de leur sillage indiquait du mouvement – unique promesse tangible qu’un jour ce voyage toucherait à sa fin. La plupart du temps, il s’asseyait à la poupe, observait la trace constante, et en retirait le peu de consolation qu’il pouvait y trouver. Parfois, il sculptait des blocs de cire avec un petit couteau aiguisé pendant que son esprit errait et s’apaisait dans l’ennui de l’inaction.
Il n’aurait pas dû être surpris qu’Eustin et Coal attrapent une insolation. Et cependant, lorsqu’un marin vint le chercher cette nuit-là, ses yeux clairs exorbités, Balasar ne se serait jamais douté de ce qui arrivait. Son homme, celui qui s’appelait Eustin, se trouvait sur le pont inférieur. Il était armé d’un couteau et menaçait de se supprimer, ou de tuer le chien mascotte estropié, personne ne savait très bien. Normalement, ils l’auraient tous frappé à coups de gourdin pour lui faire perdre connaissance avant de le jeter par-dessus bord, mais, puisque le général avait payé son passage, peut-être souhaitait-il s’en charger lui-même. Balasar posa le bloc de cire en forme de poisson, rengaina la lame dans sa ceinture et hocha la tête, comme si cette requête avait été absolument banale.
La scène qu’il découvrit dans le ventre du bateau lui parut plus calme que prévu. Eustin était assis sur un banc. Il tenait d’une main le bout d’une corde nouée autour de la poitrine du chien et de l’autre, un poignard. Dix marins silencieux étaient présents dans la pièce ou juste à l’extérieur, tous armés de dagues et de triques. Sans leur jeter le moindre regard, Balasar s’empara d’un tabouret bas qu’il posa devant Eustin avant de s’y installer, les yeux rivés dans ceux de son compagnon.
— Général, fit Eustin.
Sa voix était grave et terne ; celle d’un homme blessé bientôt mort.
— J’ai cru comprendre qu’il y aurait un problème avec cet animal.
— Il a mangé ma soupe.
Derrière eux, l’un des marins toussa ostensiblement. Alors qu’Eustin, à l’affût du bruit, se tournait, Balasar reprit aussitôt la parole.
— J’ai vu Coal vous voler une bouteille à moitié pleine l’autre jour. Cela n’a pas paru vous offenser au point que vous vouliez le tuer.
— C’est qu’il n’avait pas pris ma soupe, mon général. Je la lui avais donnée.
— Vous la lui aviez donnée ?
— Oui.
La pièce devint soudain aussi étouffante qu’un cercueil. Si seulement il n’y avait pas eu tant d’hommes, si leurs corps avaient été moins massifs, l’air moins lourd sous leur souffle, Balasar aurait eu les idées plus claires. Il se mordit la lèvre, luttant pour trouver quelque chose de pertinent ou d’utile à dire, un moyen de désamorcer la situation et de ramener Eustin à la raison. Finalement, son silence y suffit.
— Il mérite mieux, mon général, poursuivit Eustin. Regardez-le, il est tout cassé. Il n’est plus qu’une chose malade et brisée. Il ne devrait pas vivre dans cet état. Il devrait avoir droit à davantage de dignité. Puisqu’il ne lui reste que ça, il devrait au moins avoir droit à de la dignité.
Le chien gémit et tendit le cou vers Eustin. Balasar ne vit pas de peur dans les yeux de l’animal, seulement de la détresse. À la différence des marins, la bête semblait percevoir la douleur dans la voix du soldat. Les corps qui le cernaient étaient crispés, prêts à bondir tous autant qu’ils étaient, celui d’Eustin excepté. Il tenait à peine son couteau. La tension que dégageaient ses membres n’avait rien de comparable avec l’énergie brûlante du combat. Il était noué, comme un garçon qui se contracterait sous un coup, ou comme un homme devant la potence.
— Laissez-nous seuls. Partez, tous, ordonna Balasar.
— Pas sans Tripode ! lança un marin.
Le regard de Balasar croisa celui d’Eustin. Le général se rendit compte avec un peu d’étonnement qu’il n’avait plus observé son compagnon de la sorte depuis qu’ils étaient sortis du désert. Peut-être avait-il redouté ce qu’il aurait pu voir se refléter ? Et sans doute cette honte était-elle liée à ce qu’il se passait en cet instant. Eustin était son soldat ; il trouvait idiot d’avoir peur de lui. La faiblesse et la stupidité se payaient toujours.
— Relâchez le chien. Il n’y est pour rien. Ni ces hommes, avança Balasar. Venez vous asseoir avec moi un moment. Ensuite, si vous éprouviez encore le besoin de le tuer, je m’en chargerai pour vous.
Eustin observa son supérieur comme s’il cherchait à lire quelque chose sur son visage, à découvrir s’il s’agissait d’une ruse, si Balasar serait capable d’assassiner l’un de ses compagnons d’armes. Lorsqu’il parut avoir trouvé la réponse à sa question, les larges épaules du général se relâchèrent de soulagement. Eustin libéra l’animal, qui se mit à sautiller en cercle, hésitant et troublé.
— Vous avez le chien, lança Balasar aux marins sans les regarder. Maintenant, laissez-nous.
Ils sortirent les uns derrière les autres sans quitter des yeux Eustin et le couteau qu’il tenait encore à la main. Balasar attendit qu’ils soient tous partis et que la porte basse se soit refermée sur eux. Bientôt, des voix lointaines résonnèrent au-dessus de la membrure qui craquait et de la lampe à huile qui se balançait doucement au bout de sa chaîne. Cette fois, Balasar laissa le silence s’interposer. Eustin lui jeta d’abord un coup d’œil méfiant, puis son regard se perdit dans le lointain, comme s’il contemplait quelque chose au-delà de la pièce, au-delà d’eux deux. Ensuite, il se mit à pleurer sans mot dire. Balasar rapprocha son tabouret du sien et posa la main sur son épaule.
— Je les sens, mon général.
— Je sais.
— Et pourtant, j’ai dû voir mourir une bonne centaine d’hommes dans ma vie. Mais… mais c’était au champ de bataille. C’était au combat.
— Ce qui est totalement différent, compléta Balasar. Est-ce la raison pour laquelle vous vouliez que ces marins vous jettent à la mer ?
Eustin fit lentement tourner la lame entre ses mains, qui étincela dans la lumière. Il pleurait toujours, le visage désormais détendu et vide. Balasar se demanda qui il voyait, quel défunt le hantait en cet instant, puis il sentit les regards des disparus se poser sur lui. Alors qu’ils étaient invisibles, ils se trouvaient dans la pièce, ils occupaient l’espace comme les membres de l’équipage l’avaient fait.
— Pouvez-vous me jurer qu’ils ont eu une mort digne ? souffla Eustin.
— Je ne suis pas certain de savoir ce que digne veut dire, avança Balasar. Nous avons agi comme nous l’avons fait parce que c’était nécessaire, et parce que nous étions les seuls capables d’un tel exploit. Le prix à payer est très élevé, pour vous, pour moi, et pour Coal. Mais nous n’en avons pas terminé, c’est pourquoi je vous demande de m’aider encore un peu à porter ce fardeau. C’est tout.
— Je ne crois pas que ça soit utile, mon général. Je suis désolé, mais je ne vois vraiment pas en quoi ça l’est. Pour prendre quelques villes de plus et gagner quelques esclaves supplémentaires ? Oui, ce sont les cités les plus florissantes du monde. Je le sais. Le pillage d’une seule ville du Khaiem remplirait plus les coffres du Haut Conseil qu’une saison entière dans les terres de l’Ouest. Mais aucune fortune ne ramènera jamais Petit Ott de l’enfer, n’est-ce pas ? interrogea Eustin. Alors dans ce cas, je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller le chercher là-bas moi-même, mon général.
— Ce n’est pas pour l’or. J’en ai amassé suffisamment pour vivre confortablement durant mes vieux jours. Non. L’or n’est qu’un outil dont nous nous servons – dont je me sers – pour motiver les hommes à faire ce qui doit l’être.
— Et l’honneur ?
— Et la gloire ? Des outils, tous autant qu’ils sont. Nous sommes des soldats, Eustin. Ce n’est pas la peine de nous voiler la face.
Balasar avait réussi à capter l’attention de son interlocuteur. Eustin ne regardait plus que lui. S’il y avait du trouble dans ses yeux – du trouble et de la douleur –, les fantômes avaient disparu.
— Alors pourquoi dans ce cas ? Pourquoi agissons-nous comme nous le faisons ?
Le général se recula sur son tabouret. Jamais il n’avait prononcé ces paroles auparavant, ni confié à quiconque ce qu’il s’apprêtait à dire. Par orgueil, une fois encore. Sa propre fierté le hantait. Celle-là même qui l’avait poussé à se charger de cette mission comme si elle avait été une affaire personnelle, une chose qu’il devrait au monde parce que lui seul aurait le courage nécessaire de s’en occuper.
— L’Empire est tombé en ruine à cause des hommes, expliqua-t-il. Dieu n’a jamais voulu que le monde connaisse ces événements. Ce sont les humains qui les ont suscités. Des individus avec des petits dieux cachés dans leurs manches. De tels individus vivent toujours. Chaque cité du Khaiem en a un, et elles veillent toutes sur eux comme sur des chevaux de labour : des outils au service de leur pouvoir et de leur arrogance. S’ils le voulaient, ils pourraient très bien retourner leurs andats contre nous : maintenir un hiver permanent sur nos cultures, inonder nos terres ou leur faire subir tout ce qu’ils seraient capables d’imaginer. Ils pourraient soulever le monde entier contre nous aussi facilement que nous pointerions un couteau contre eux. Et savez-vous pourquoi ils ne l’ont pas encore fait ?
Eustin cligna des yeux, troublé, estima Balasar, par la colère dans son ton.
— Non, mon général.
— Tout simplement parce que, pour le moment, ils n’ont pas décidé de le faire. C’est tout. Mais ils en seraient capables. Ou de s’affronter les uns les autres. Ils pourraient transformer le monde en désert, comme à Acton, Kirinton, Marsh. Chaque cité, chaque bourgade. Si ça n’est pas encore arrivé, c’est seulement que nous avons eu de la chance. Mais un jour l’un d’entre eux en aura l’ambition et la folie. Et ce jour-là, nous ne serons que des fourmis piétinées dans la boue d’un champ de bataille. C’est ce que je veux dire quand j’affirme que c’est nécessaire. Mais vous et moi, Eustin, nous allons veiller à ce que ça ne se produise jamais, conclut-il.
Ses propres paroles lui avaient échauffé le sang. Il ne doutait plus, toute honte l’avait quitté. Un large sourire vorace se dessina sur ses lèvres. S’il s’agissait de fierté, alors qu’il soit fier. Aucun homme ne réussirait ce qu’il ambitionnait sans orgueil.
— Lorsque j’en aurai fini, les dieux fantômes du Khaiem ne seront plus qu’une histoire que les femmes raconteront à leurs enfants pour leur faire peur la nuit, rien d’autre. Voilà la raison pour laquelle Petit Ott s’est sacrifié. Par pour l’argent, la conquête ou la gloire. Je vais sauver le monde, affirma Balasar. Alors, maintenant, osez dire que vous préféreriez couler au fond de la mer plutôt que de m’aider.
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Il pleuvait depuis une semaine. Des nuages gris et froids dominaient les chaînes de montagnes à l’est et à l’ouest de la cité, telle une canopée humide. Les matins étaient brumeux, les après-midi glaciaux. Les congères avaient toutes fondu ou presque. La terre autour de Machi n’était plus qu’une boue épaisse dont la seule vertu était la promesse de blé et de haricots mange-tout que l’on récolterait au printemps. Il était plus difficile de se déplacer, davantage qu’au faîte de l’hiver, même.
Et cependant, des voyageurs arrivaient encore.
— Sauf votre respect, cet entraînement, comme vous l’appelez, ne me semble vraiment pas judicieux, affirma l’émissaire dont les mains formaient toujours une pose de déférence bien que la conversation ne fût plus courtoise depuis un moment.
— Je suis sûr que vos intentions sont parfaitement honorables, mais il est du rôle du Dai-kvo de…
— Si le Dai-kvo veut diriger Machi, il n’a qu’à se mettre en route pour le Nord, lança le Khai Machi d’un ton cassant. De cette façon, il pourra tirer à sa guise les fils de ma marionnette depuis la pièce d’à côté. Je pourrais lui préparer moi-même un lit, d’ailleurs.
Les yeux de l’envoyé s’écarquillèrent. L’homme était jeune et ne maîtrisait pas encore l’art de masquer ses sentiments. Otah – le Khai Machi – balaya ses propres paroles d’un geste de la main et soupira. Il avait été trop loin, il le savait. Quelques pas de plus, et lui et l’émissaire se pointeraient du doigt en se criant dessus à propos de qui souhaitait vraiment que le Troisième Empire voie le jour. La vérité était qu’Otah avait dirigé Machi ces quatorze dernières années uniquement par nécessité. La perspective de réunir les cités du Khaiem sous sa loi le séduisait autant que celle de se frotter la peau avec une pierre.
L’audience se tenait en privé, dans une petite pièce tapissée de bois d’amourette ouvragé éclairée par des chandelles qui exhalaient une odeur de terre et de vanille ; un endroit bien situé, loin des couloirs et des jardins intérieurs où les domestiques et les membres de l’utkhaiem pourraient les entendre malgré eux. Ce n’était pas le genre d’affaire qu’il souhaitait voir discutée dans les bals et les dîners de la cour. Otah se leva et marcha jusqu’à la fenêtre afin de se calmer. Il ouvrit les volets. La cité se déroula devant lui : les majestueuses tours en pierre dressées vers le ciel, et, derrière elles, la grande plaine qui s’étirait vers le sud, déjà verte des premières pousses du printemps. Cette vue l’apaisa.
— Je ne pensais pas ce que je viens de dire, fit-il. Je sais que le Dai-kvo n’a aucune intention de me dicter ma conduite. Ni celle d’aucun autre Khaiem, d’ailleurs. J’apprécie l’intérêt qu’il me porte, mais la constitution de cette garde ne représente aucune menace. C’est à peine une armée, sincèrement. Quelques centaines d’hommes qui auraient la moitié des compétences d’une garnison des terres de l’Ouest pourraient difficilement renverser le monde.
— Nous nous faisons du souci pour la stabilité de toutes les cités, avança l’émissaire. Lorsqu’un des Khaiems se prépare à la guerre, il incite les autres à suivre son exemple.
— Je ne dirais pas que le fait de mettre des couteaux entre les mains de ces pauvres bougres et de leur expliquer comment on en tient le manche est la même chose que de planifier un conflit armé.
— Mais c’est beaucoup plus que ce qu’aucun Khaiem n’a osé au cours du siècle. Et vous devez reconnaître que vous n’avez rien fait pour vous allier… eh bien, à personne.
Et voilà. Cette conversation tourne aussi mal que ce que je craignais, pensa Otah.
— J’ai déjà une femme, merci beaucoup, rétorqua Otah sur un ton léger.
Mais la patience de l’émissaire avait atteint ses limites. Comme il l’entendait se lever, Otah se retourna. Le jeune homme avait le visage rouge et les mains blotties dans les manches de ses robes brunes de poète.
— Si vous étiez un négociant, le fait d’avoir une seule épouse serait absolument admirable, répliqua-t-il. Mais, en tant que Khai, renvoyer chaque femme qu’on vous offre en mariage est un modèle d’insulte. Je ne pense pas être le premier à vous le faire remarquer. Depuis le jour où vous avez accepté ce fauteuil, vous vous êtes tenu à l’écart des Khaiems, des grandes maisons de l’utkhaiem, des Maisons de commerce… De tout le monde.
Otah soupesa la centaine d’arguments et de réponses – les traités, les accords commerciaux, les domestiques, les esclaves –, tous les moyens par lesquels il avait tenté de se lier lui, ainsi que Machi, avec les autres cités. Il ne convaincrait jamais cet émissaire, et son maître, le Dai-kvo, encore moins. Ces gens réclamaient son sang – que son sang coule dans les veines d’un garçon dont la mère viendrait du Sud, de l’Est ou de l’Ouest. Ils souhaitaient qu’on leur assure que les Khais Yalakhet, Pathai ou Tan-Sadar puissent espérer que l’un de leurs petits-fils monterait sur la chaise noire de Machi à la mort d’Otah. Sa femme, Kiyan, n’était plus en âge d’avoir d’enfant, mais lui le pouvait encore, s’il épousait quelqu’un de plus jeune. En tant que Khaiem, il n’avait que deux descendants, et de la même mère – une tenancière d’auberge d’Udun… Ils attendaient d’autres successeurs de lui, nés de femmes qui scelleraient des alliances politiques avisées. Ces gens voulaient préserver la tradition, et ils avaient deux empires et neuf générations d’usages de cour khaiates pour les soutenir. Un désespoir lourd comme un manteau étreignit Otah.
C’était perdu d’avance. Il connaissait chacune des raisons qui avaient motivé ses choix ; il aurait aussi bien pu les exposer à un chien de mine qu’à ce jeune homme fier qui avait voyagé durant des semaines dans le seul but de le mettre à l’épreuve. Otah soupira, se tourna et prit une pose formelle d’excuses.
— Je vous détourne de votre mission, Athai-cha. Ce qui n’était pas mon intention. Qu’est-ce que le Dai-kvo me demande, déjà ?
L’émissaire pressa ses lèvres blêmes. Ils connaissaient tous les deux la réponse à cette question, mais l’ignorance feinte d’Otah forcerait le garçon à se répéter. Le Khai ferait tout pour éviter que ses propres convictions matrimoniales soient mentionnées, et ce dans son intérêt personnel. L’étiquette était vraiment un jeu terrible.
— La milice que vous avez formée, dit le poète. Le Dai-kvo aimerait savoir pourquoi vous l’avez levée.
— J’ai l’intention de l’envoyer dans les terres de l’Ouest. Je voudrais qu’elle se fasse engager là-bas. Ce serait important, pour toutes les cités du Khaiem. Je serai heureux de préparer pour vous un brouillon de lettre en ce sens.
Otah sourit. Le jeune homme cilla. Vu les insultes qui avaient fusé, celle-là était plutôt modeste. L’émissaire finit par lever les mains en pose de gratitude.
— Il y aurait encore autre chose, Excellence, fit l’envoyé. Si jamais vous intentiez la moindre action belliqueuse contre les intérêts d’un autre Khaiem, le Dai-kvo rappellerait aussitôt Cehmai et Pierre-Rendue-Tendre. Si vous preniez les armes contre eux, il autoriserait les Khaiems à se servir de leurs poètes contre vous et votre cité.
— Oui, fit Otah. C’est ce que j’avais cru comprendre quand on m’a informé de votre venue. Je n’ai aucune intention de menacer les Khaiems, mais merci pour le temps que vous m’avez consacré, Athai-cha. Je vous ferai porter une lettre cousue et scellée dans la matinée.
Une fois l’émissaire parti, Otah se laissa tomber sur une chaise et commença à se masser les tempes du bout des doigts. Le palais était calme. Il compta cinquante respirations, se releva, mit le loquet à la porte refermée, puis se tourna face à la salle vide.
— Alors ? demanda-t-il.
L’un des panneaux d’angle glissa, dévoilant une petite pièce secrète ingénieusement conçue pour permettre de suivre les conversations sans être vu.
L’homme qui était assis sur la chaise de l’auditeur semblait à la fois gêné et à son aise. À son aise parce qu’il était dans la nature de Sinja de prendre les choses avec légèreté, et gêné, parce que sa peau hâlée et burinée lui donnait l’air d’un jardinier sur un siège recouvert de velours rouge profond fixé avec des pointes en argent massif ; celui d’un chef marchand ou d’un membre de l’utkhaiem. Il se leva et referma le panneau derrière lui.
— Il semble honnête, commenta Sinja. Même si je ne voudrais pas de lui à mes côtés au combat. Beaucoup trop présomptueux.
— J’espère que nous n’en arriverons pas là, confia Otah.
— Pour un homme convaincu que le monde connaîtra la guerre, je vous trouve bien facilement dégoûté.
Otah gloussa.
— Je ne pense pas que le fait d’envoyer au Dai-kvo la tête de son émissaire soit un argument des plus probants concernant mon engagement pour la paix, observa le Khai.
— Très bon point de vue, assura Sinja en se servant un bol de vin. Mais vous entraînez des soldats. Il est difficile de prôner la paix et la stabilité, et dans le même temps de payer des hommes pour qu’ils réfléchissent au meilleur moyen d’étriper quelqu’un avec une lance.
— Je le sais, confia Otah, la voix aussi sombre que de l’ardoise mouillée. Mon Dieu ! On pourrait croire que le fait d’avoir le pouvoir sur une cité offrirait davantage d’options, n’est-ce pas ?
Otah but une gorgée de vin. Il était riche et astringent, et exhala un parfum de fin d’été lorsqu’il tournoya dans le fond du bol, telle une rivière profonde. Le Khai se sentit soudain vieux. Cela faisait désormais quatorze années qu’il essayait d’être celui que Machi avait besoin qu’il soit – un intendant, un dirigeant, un demi-dieu qui alimentait les ragots et les médisances de la cour. Il s’en sortait plutôt bien la plupart du temps, mais il fallait toujours que quelque chose arrive et lui donne alors l’impression d’être dépassé par sa fonction, comme l’incident qui venait d’avoir lieu.
— Vous pourriez la dissoudre, avança Sinja. Ce n’est pas comme si vous cherchiez vraiment des marchés supplémentaires.
— Je ne le fais pas pour l’argent, expliqua Otah.
— Pour quelle raison, dans ce cas ? Vous ne projetez tout de même pas d’envahir Cetani, n’est-ce pas ? Parce que je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Otah s’étrangla de rire.
— Je veux juste me tenir prêt.
— Prêt ?
— Chaque nouvelle génération de poète se plaint un peu plus du fait qu’il est presque impossible de contraindre un andat. Et que ceux qui s’échappent sont de plus en plus difficiles à capturer. Ça ne durera pas éternellement. Le jour viendra où les poètes échoueront et où nous devrons trouver une autre solution.
— Ce qui veut dire, fit Sinja, que vous formez une milice parce qu’un jour, dans plusieurs décennies de ça, un Dai-kvo qui n’est même pas né ne sera plus au niveau de ses aïeux et alors…
— Et alors, plusieurs générations de soldats seront prêtes à se battre pour préserver la sécurité des cités.
Sinja se gratta le ventre et hocha la tête.
— Vous pensez que je me trompe ?
— Oui, c’est ce que je pense. Comme je crois que vous avez vu Stérile s’échapper et Saraykeht souffrir de cette perte. Vous savez que les Galts ont des ambitions et qu’ils ont déjà mis les mains dans les affaires du Khaiem plus d’une fois.
— Ça ne prouve pas que j’ai tort, affirma Otah, soudain incapable de contenir la colère dans sa voix.
Malgré les années passées, le souvenir de Saraykeht demeurait toujours aussi vivace.
— Vous n’y étiez pas, Sinja-cha. Vous ne pouvez pas imaginer combien ça a été difficile. Moi je le sais. Et si ça me permet de voir plus loin que le Dai-kvo ou que les Khaiems…
— Parfois, à fixer l’horizon trop intensément, on finit par trébucher, estima Sinja, peu troublé par le coup de sang d’Otah. Vous n’êtes pas responsable de tout ce qui se passe dans le monde.
Mais je suis responsable de ça, pensa le souverain. Il n’avait jamais révélé à Sinja le rôle qu’il avait joué dans la chute de Saraykeht, ni qu’il avait tué un homme sans défense, épargné un ennemi et sauvé un ami. Mais, si ce sentiment de danger, de complexité et de tristesse lié à cette époque de sa vie ne l’avait jamais complètement quitté, il ne pouvait cependant pas le nommer nostalgie.
— Vous voulez nous assurer un avenir, reprit Sinja pour rompre le silence, ce que je respecte. Mais vous ne pourrez pas le faire en quittant maintenant la table des négociations. Vous ne gagnerez rien en vous aliénant le Dai-kvo.
— Que feriez-vous, Sinja ? Si vous étiez à ma place, que feriez-vous ?
— Je chargerais sur une charrette rapide tout l’or que je pourrais trouver, et j’irais vivre ma vie dans une hutte sur une plage en Bakta. Non, je plaisante. (Il vida son bol de vin. Lorsqu’il le reposa sur la table, la porcelaine tinta doucement sur le bois laqué.) Ce que vous devriez faire, c’est nous mandater dans l’Ouest.
— Mais les hommes ne sont pas prêts…
— Ils le seront bientôt. Sans expérience du terrain, ces pauvres gars vous protégeront autant face à une véritable armée que des danseuses que vous auriez fait monter au front. En fait, à bien y penser, je crois que les filles ralentiraient même l’ennemi plus longtemps.
Otah laissa échapper un rire sans joie. Sinja se pencha en avant, le regard calme et assuré.
— Envoyez-nous dans les terres de l’Ouest, comme une vraie compagnie de mercenaires, ajouta-t-il. De cette façon, vous paraîtrez plus crédible le jour où vous direz au Dai-kvo que vous nous mandatez dans les cités voisines pour y trouver un moyen de faire de l’argent. Les hommes gagneront en expérience ; et qui sait, je pourrais même entrer en contact avec des mercenaires là-bas et nouer des alliances avec quelques gouverneurs. Vous créeriez votre propre tradition militaire, en quelque sorte. Mais cela n’empêche pas que le fait d’entraîner et d’armer des soldats pose certains problèmes. Dès lors qu’on ne leur offre aucun exutoire.
Otah leva les yeux et vit l’expression sévère sur le visage de Sinja.
— Il y a eu des soucis ? demanda le souverain.
— J’ai fait fouetter les hommes incriminés et j’ai dû verser de l’argent pour réparer leurs bêtises. Si le Dai-kvo n’aime pas que vous créiez une milice, les bonnes gens de Machi se montrent de moins en moins patientes avec elle. Il faut dire que nous payons ses membres pour qu’ils jouent aux soldats pendant que les impôts des habitants de cette cité financent leur nourriture et leurs vêtements.
Otah adressa à son interlocuteur une pose simple pour lui confirmer qu’il avait raison.
— Où les emmèneriez-vous ?
— Annaster et Notting ont failli entrer en conflit à l’automne dernier. Parce que le fils du gouverneur d’Annaster aurait été tué au cours d’une chasse… Le voyage est long jusqu’au Sud, mais nous ne sommes pas très nombreux, nous avancerons vite, sans compter que les cols se sont dégagés relativement tôt cette année. Même si ça ne donnait pas grand-chose, on trouverait toujours des forteresses qui auraient besoin d’une garnison, par là-bas.
— Combien de temps avant que vous puissiez vous mettre en route ?
— Si vous vous chargiez d’envoyer des charrettes de nourriture à notre suite, les hommes pourraient être prêts d’ici deux jours. Une semaine, si je dois m’occuper de l’approvisionnement.
Otah regarda Sinja dans les yeux. Les années avaient blanchi les tempes de son compagnon, mais elles ne l’avaient pas rendu plus facile à déchiffrer pour autant.
— Ça me paraît bien rapide, releva Otah.
— J’ai déjà fait circuler mes instructions, répondit Sinja, qui haussa les épaules sitôt qu’il aperçut la réaction du Khai. J’ai pensé que vous seriez d’accord.
— Dans deux jours, dans ce cas, décida Otah.
Sinja sourit, se leva et fit une vague pose pour signifier qu’il acceptait la mission avant de se retourner pour partir. Tandis qu’il soulevait le loquet de la porte, la voix de son souverain l’interpella.
— Essayez de ne pas vous faire tuer. Kiyan le prendrait très mal, si je vous envoyais à la mort.
Le mercenaire s’arrêta net sur le seuil. Ce qui s’était passé entre Kiyan et lui – entre la première et unique épouse du Khai Machi et le capitaine de la garde personnelle de ce dernier – avait pris fin dans un champ enneigé dix ans auparavant. Sinja avait fait ce que Kiyan lui avait demandé, et le problème s’était réglé. Otah trouvait que la colère et le sentiment de trahison s’étaient atténués avec le temps, le laissant davantage gêné qu’énervé. Que les deux hommes aient tous deux aimé la même femme était une chose tacite. Un terrain aussi glissant pour l’un que pour l’autre.
— Ne vous inquiétez pas, Otah-cha, je n’ai aucune intention de quitter ce monde. J’espère que vous non plus.
La porte se referma doucement derrière lui. Otah prit une gorgée de vin. Avant moins de douze respirations, il entendit gratter contre le battant. Il se leva aussitôt et rajusta les pans de ses robes, se préparant à sa prochaine apparition, à la prochaine représentation de cette interminable pantomime. Il écarta la pointe d’envie qu’il éprouva vis-à-vis de Sinja et des hommes qui marcheraient bientôt d’un pas lourd dans la boue froide et la neige sale. Il savait que les voyages semblaient libérateurs uniquement aux yeux de ceux qui ne quitteraient pas le coin du feu. Il se donna l’air sombre, se redressa avec la grâce raide que l’on attendait de lui, et cria au domestique d’entrer.
Un rendez-vous devait être pris avec la Maison Daikani à propos de l’une de leurs mines du Sud. Mikah Radaani avait sollicité auprès du Maître des événements une audience avec le Khai Machi afin de discuter avec ce dernier du projet de relancer une Foire d’été à Amnat-tan. Il y avait la lettre à rédiger pour le Dai-kvo également, une cérémonie au temple au lever de la lune à laquelle il devrait assister, et ainsi de suite tout le jour jusque tard dans la nuit. Otah écouta patiemment la liste de tâches et d’obligations, tentant de ne pas se laisser envahir par la pensée qu’il avait eu tort d’autoriser sa milice à partir.
 
Eiah prit une bouchée de gâteau aux amandes et essuya le miel sur ses lèvres avec le dos de la main. Maati ne put s’empêcher de s’étonner qu’elle fût si grande. Alors qu’il la revoyait à l’époque où elle lui arrivait à peine au genou, voilà qu’elle était élancée comme un bâton, et presque de la taille de Kiyan. Elle portait même des bijoux de femme désormais – des colliers en or, des brassards en dentelle d’argent sertis de pierres précieuses, et des bagues à la moitié des doigts. Elle donnait l’impression d’être une fille qui se serait déguisée avec les affaires de sa mère, mais cela changerait également bientôt.
— Et comment celui-là est-il mort ? demanda-t-elle.
— Je n’ai jamais dit qu’il l’était, rétorqua Maati.
Eiah eut une moue désapprobatrice. Ses yeux sombres se plissèrent.
— Vous ne racontez jamais d’histoires à propos de personnes vivantes, Oncle Maati. Vous préférez celles qui parlent de défunts.
Maati gloussa. La remarque était pertinente, l’exaspération de la jeune femme aussi amusante que son intérêt. Depuis qu’elle était en âge de lire, Eiah hantait la bibliothèque de Machi où elle prenait au hasard des ouvrages qui la décevaient généralement. Mais, maintenant qu’elle avait quatorze étés, elle se préoccupait davantage des affaires de la cour. Elle était la fille unique du Khai Machi, et en tant que telle la seule chance pour la cité de faire un jour un mariage d’alliance. Elle était son bien le plus précieux. Malheureusement pour elle-même et pour ses parents, elle était assez intelligente pour le savoir. Les moments qu’elle passait à la bibliothèque étaient devenus une sorte de défi, mais comme il ne visait pas Maati, ce dernier s’en moquait éperdument. Ou presque, car il trouvait la situation assez réjouissante, en réalité.
— Eh bien, fit-il en s’enfonçant plus confortablement dans l’un des fauteuils profonds recouverts de soie de la bibliothèque, comme cela arrive malencontreusement parfois, sa contrainte a échoué. Une vraie tragédie. Il s’est mis à crier et ne s’est plus arrêté avant plusieurs heures. En fait, il s’est tu au moment où il est mort, comme vous vous en doutez. Lorsqu’ils l’ont examiné, ils ont trouvé des éclats de verre dans son sang.
— On lui a ouvert le corps ?
— Bien sûr, confirma Maati.
— C’est dégoûtant, s’indigna-t-elle. (Puis, au bout de quelques secondes :) Si quelqu’un devait mourir ici, est-ce que je pourrais aider à le faire ?
— Personne ne tentera de contrainte à Machi, Eiah-kya. Seuls les poètes instruits durant des années par le Dai-kvo en personne ont le droit de le faire, et même dans ce cas-là, ils sont étroitement surveillés. C’est très dangereux de contrôler un andat. Pas uniquement en cas d’échec.
— Ils devraient former des filles, lança-t-elle. Ça me plairait d’aller dans cette école et de devenir poète, moi aussi.
— Mais dans ce cas vous ne seriez plus la fille de votre père. Si le Dai-kvo ne vous sélectionnait pas, vous compteriez parmi ceux qui portent la marque, et on vous renverrait dans le monde pour que vous y fassiez votre chemin, quel qu’il soit, sans que personne puisse vous venir en aide.
— Ce n’est pas vrai. Père est allé à l’école et il n’a pas dû porter la marque. Si le Dai-kvo ne me choisissait pas, je ne la prendrais pas, moi non plus. Je reviendrais ici et je vivrais seule, comme vous.
— Ce qui veut dire que dans ce cas-là vous auriez à vous battre l’un contre l’autre, Danat et vous, n’est-ce pas ?
— Non, affirma Eiah en faisant la pose du précepteur qui corrige un élève. Les filles ne peuvent pas être Khai, alors Danat ne devrait pas m’affronter pour gagner la chaise.
— Mais, si vous obteniez que des femmes deviennent poètes, pourquoi ne pourraient-elles pas être Khaiem ?
— Qui pourrait bien en avoir envie ? demanda-t-elle avant de se servir un morceau de gâteau qui attendait sur la table.
Autour d’eux, la bibliothèque se déployait – des enfilades de pièces remplies de parchemins, de livres et de manuscrits qui formaient le domaine privé de Maati. L’air était chargé d’une odeur de vieux cuir, de poussière et d’herbes âcres qu’il utilisait pour repousser les souris et les insectes. Baarath, le bibliothécaire en chef et le meilleur ami que Maati ait jamais eu dans cette région nordique froide et lointaine, en avait eu la responsabilité avant lui. Souvent, lorsque Maati arrivait le matin ou qu’il restait longtemps après que la nuit était tombée, captivé par le passage d’un texte ancien ou par une référence inconnue, il levait encore parfois les yeux, comme s’il se demandait où le petit homme ennuyeux, gras, tapageur et mesquin se trouvait, avant de se rappeler.
La fièvre avait emporté des dizaines de personnes cette année-là. L’hiver transformait toujours la cité, le froid obligeant la population à se réfugier dans les tunnels souterrains et dans les pièces cachées sous Machi. Là, durant des mois, les gens ne quittaient pas le coin du feu ni l’obscurité. Vers le milieu de l’hiver, l’air pouvait même paraître épais et étouffant. Les épidémies se répandaient facilement, dans cette nuit confinée. La maladie avait emporté Baarath, un homme parmi tant d’autres. Il n’était plus que souvenirs et cendres désormais. Maati était devenu le maître de la bibliothèque après que son vieil ami, ennemi et compagnon, Otah Machi, l’avait nommé. Le Khai Machi, l’époux de Kiyan, le père d’Eiah, cette presque femme avec qui il partageait son gâteau aux amandes, et de Danat, son frère. Et le père de quelqu’un d’autre peut-être même.
— Maati-kya ? Vous allez bien ?
— Oui, oui. J’étais simplement en train de me demander si l’état de votre frère s’améliorait.
— Oui, beaucoup. Il ne tousse pratiquement plus. Tout le monde dit qu’il a les poumons fragiles, mais j’étais aussi malade lorsque j’avais son âge, et je me porte comme un charme aujourd’hui.
— Les gens aiment raconter des histoires, intervint Maati. Sinon ils s’ennuient.
— Que se passerait-il si Danat mourait ?
— Votre père serait obligé de prendre une nouvelle femme plus jeune et d’engendrer un fils pour lui succéder. Plus d’un, si possible. C’est une des raisons pour lesquelles les utkhaiems s’inquiètent tant pour Danat. S’il nous quittait sans laisser de frère, ce serait dramatique pour la cité. Les maisons les plus puissantes se battraient aussitôt pour le titre de Khai. Le sang coulerait, c’est plus que probable.
— Danat ne va pas mourir, fit Eiah. Peu importent ces histoires. Est-ce que vous l’avez connu ?
— Qui ça ?
— Mon vrai oncle. Danat. Celui qui a donné son nom à mon frère.
— Non, répondit Maati. Pas vraiment. Je ne l’ai croisé qu’une fois.
— Est-ce que vous l’aimiez bien ?
Maati tenta de se souvenir de l’impression il avait eue, bien des années auparavant. Le Dai-kvo l’avait convoqué. L’ancien Dai-kvo – Tahi-kvo. Il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer son successeur. Tahi-kvo, donc, lui avait présenté deux hommes ce jour-là, et confié la mission qui lui avait ouvert les portes de la cour de Machi et avait contribué à mettre Otah sur la chaise. Dans une vie différente.
— Je serais incapable de vous dire si je l’ai aimé ou pas, confessa Maati. Je l’ai à peine croisé, vous savez.
Eiah soupira d’impatience.
— Parlez-moi de quelqu’un d’autre, dans ce cas.
— Très bien. C’est l’histoire d’un poète qui vivait sous le Premier Empire, avant que les gens se rendent compte que les andats étaient de plus en plus difficiles à capturer chaque fois qu’ils s’échappaient. Un jour, cet homme a tenté de contraindre Douceur de la façon dont le poète qui l’avait conçu des générations auparavant l’avait fait. Ça n’a pas marché, bien évidemment.
— Parce qu’une nouvelle contrainte doit forcément être différente, conclut Eiah.
— Exactement, sauf qu’il ne le savait pas.
— Que lui est-il arrivé ?
— Ses articulations ont gelé. Il était en vie, mais figé comme une statue, incapable de faire le moindre mouvement.
— Comment mangeait-il ?
— Il ne mangeait pas. Son entourage a tenté de le faire boire en lui mettant de l’eau dans les narines, ce qui l’a noyé. Lorsque les médecins ont examiné son corps, ils ont constaté que tous ses os formaient une masse unique, comme s’ils n’avaient jamais été séparés. Comme s’ils avaient toujours été une seule entité.
— C’est dégoûtant, dit-elle.
Une remarque qu’elle faisait souvent. Maati eut un large sourire.
Ils bavardèrent encore pendant quelques instants ; le poète raconta des histoires de contraintes échouées, du prix que des confrères des temps anciens avaient payé pour avoir tenté ce tour le plus difficile au monde. Eiah écouta et donna chaque fois son point de vue, qui était toujours très affirmé. Ils terminèrent les gâteaux aux amandes et firent venir une servante pour qu’elle débarrasse leurs assiettes. Eiah s’en alla alors que le soleil dardait un rayon furtif à travers les nuages qui cachaient les hautes montagnes de l’Ouest, un éclat embrasé d’or qui dura jusqu’à ce que le crépuscule tombe lentement sur la cité. Une fois seul, Maati eut besoin de se dire que les ténèbres qui s’emparèrent soudain de lui étaient un accident dû à l’arrivée de la nuit, qu’elles n’avaient absolument rien à voir avec le départ de sa jeune amie.
Il se souvenait encore de la première fois où il avait rencontré Eiah. Elle lui avait paru tellement minuscule, si curieusement impuissante dans les bras de sa mère. Puis il avait eu ce profond désaccord avec le Dai-kvo après que ce dernier l’avait fait partir pour Machi, banni là, en quelque sorte, pour le punir d’avoir trop approché la frontière censée séparer les poètes de la politique de cour. Les poètes étaient les créatures du Dai-kvo, qu’il prêtait aux Khaiems. Le Dai-kvo ne se mêlait jamais des véritables drames que constituaient les fratricides de succession. En retour, les Khaiems soutenaient le Dai-kvo et son village, envoyaient leurs fils excédentaires à l’école où ils connaîtraient peut-être un jour l’honneur d’être choisis et de porter les robes brunes, s’ils ne devaient pas administrer des cités dont ils prenaient le nom. Le Khai Machi, le Khai Yalakeht, le Kai Tan-Sadar… Ils avaient tous été des hommes différents autrefois, avant que leurs pères meurent ou deviennent trop faibles pour gouverner. Et tous ces souverains avaient tué leurs propres frères afin de faire valoir leur position. Tous, sauf Otah.
Otah, l’exception.
Le grattement contre le battant extirpa Maati de sa torpeur. Il se leva difficilement de sa chaise pour aller ouvrir. La nuit était presque tombée, les torches dessinaient déjà des cercles de lumière dans l’obscurité. Avant même d’avoir gagné la porte, il entendit de la musique s’élever des pavillons voisins. Les jeunes gens de l’utkhaiem sortaient des profondeurs de la terre hivernale pour faire la fête le soir venu sans que ni le froid, ni la pluie, ni les peines de cœur ne les découragent. Une fois la porte ouverte, il tomba nez à nez avec deux silhouettes familières, et une troisième qui était encore inconnue, bien qu’attendue. Cehmai, le poète de Machi, se tenait debout, une bouteille de vin dans chaque main, et, derrière lui, l’andat massif, inhumain, perplexe, Pierre-Rendue-Tendre, son large menton levé en guise de salutation. Leur compagnon – un jeune homme svelte affublé de robes brunes pareilles à celles de Cehmai et de Maati – s’adressait à Cehmai : Athai Vauudun, l’émissaire du Dai-kvo.
— C’est l’individu le plus arrogant que j’ai jamais rencontré, martela l’envoyé qui poursuivait visiblement une conversation en cours. Il n’a pas le moindre allié, qu’un fils, mais malgré ça monsieur ne compte apparemment rien faire pour se rallier les autres cités du Khaiem. Je pense même qu’il est très fier de piétiner les traditions.
— Notre invité sort d’une audience avec le Khai, fit Pierre-Rendue-Tendre, la voix basse et grondante comme un éboulis. Il semblerait qu’ils ne se soient pas fait très bonne impression.
— Athai-kvo, lança Cehmai en agitant curieusement l’une des bouteilles pleines. Voici Maati Vaupathai. Maati-kvo, je vous présente notre nouvel ami.
Athai prit une pose de salutation à laquelle Maati répondit moins formellement.
— Kvo ? releva Athai. Je ne savais pas que vous aviez été le professeur de Cehmai-cha.
— C’est un titre qu’il me donne par courtoisie parce que je suis vieux, dit Maati. Mais venez, entrez. Tous. Le froid commence à tomber.
Maati les guida à travers les salles et les couloirs de la bibliothèque. En chemin, il échangea avec l’émissaire les propos simples et banals que l’étiquette exigeait d’eux – le Dai-kvo était en bonne santé, l’école comptait un nombre important de robes noires et de jeunes garçons prometteurs, on discutait de l’éventualité d’une nouvelle contrainte dans les années à venir. Maati tint son rôle à la perfection. Seul Pierre-Rendue-Tendre resta en retrait, fixant des yeux les murs épais avec un intérêt peu marqué. La pièce privée que Maati avait fait préparer pour la réunion était sombre et dépourvue de fenêtre, mais un feu brûlait derrière des volets en fer. Des livres et des parchemins étaient éparpillés sur une grande table basse. Maati souleva les persiennes métalliques, embrasa la mèche d’une bougie directement dans les flammes avant d’allumer suffisamment de chandelles et de lanternes pour que l’endroit se retrouve bientôt nimbé d’une chaude lumière sans ombre. L’émissaire et Cehmai s’installèrent sur des chaises au coin du feu tandis que Maati prenait place sur un long banc.
— Ma salle de travail privée, expliqua-t-il en désignant du menton l’espace qui les entourait. On m’a assuré que personne ne pourrait nous entendre ici.
L’envoyé lui adressa une pose de remerciement, mais jeta un coup d’œil gêné à Pierre-Rendue-Tendre.
— Je ne parlerai pas, fit l’andat avant de sourire et découvrir des dents blanches d’une régularité peu naturelle. Promis.
— Si je perdais le contrôle de notre ami, peu importe qu’il répète ce qui se dira au cours de cette réunion. Ce serait vraiment le moindre des problèmes à gérer, ajouta Cehmai.
À ces mots, l’envoyé parut se calmer. Maati lui trouva le visage petit ; une impression peut-être liée au fait qu’il éprouvait déjà de l’antipathie à l’égard de ce jeune confrère.
— Cehmai m’a parlé de votre projet, fit Athai avant de poser les mains sur ses genoux. Il s’agit d’une étude du prix que nous coûtent les contraintes qui échouent, c’est bien ça ?
— C’est un peu plus que ça, rétorqua Maati. Une cartographie, plutôt. De la forme des contraintes et de celle que revêt le prix à payer pour elle en cas d’échec. Pour quelle raison l’œuvre de tel homme a eu pour conséquence que son sang devienne sec, et que les poumons de tel autre aient été envahis de vers, par exemple.
— Vous feriez peut-être mieux de ne plus nous assujettir du tout, intervint Pierre-Rendue-Tendre, si c’est aussi dangereux que vous le prétendez.
Maati ignora l’andat.
— Vous voyez, je me suis dit que nous aurions sans doute un moyen d’anticiper l’échec ou le succès de l’œuvre d’un poète si nous avions une meilleure connaissance des anciens fiascos. C’est en lisant l’essai d’Heshai Antaburi sur sa contrainte de Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse que l’idée m’est venue. On peut considérer qu’il avait réussi – il a maîtrisé Stérile durant des décennies –, mais puisqu’il avait créé cette chose, et subi les conséquences de sa conception, il a su mieux que personne voir les défauts de son travail original. Là, regardez…
Maati se leva, le sourire aux lèvres, et fourragea dans ses papiers pendant un moment jusqu’à ce qu’il attrape un vieux livre serti de cuir. Sa couverture était devenue molle avec les années, les pages sales et jaunes. L’émissaire le prit et commença à en lire un passage à la lumière des bougies.
— Ça ressemble beaucoup trop à l’œuvre princeps, commenta Athai en feuilletant l’ouvrage. On ne pourrait pas s’en servir.
— Non, bien sûr que non, accorda Maati. Mais regardez… Il a observé très précisément la forme de la contrainte afin que le fait de montrer ses erreurs permette à d’autres de ne pas les commettre. Heshai-kvo a été l’un de mes premiers professeurs.
— C’est le poète qui a été assassiné à Saraykeht, c’est bien ça ? interrogea Athai sans lever les yeux du livre qu’il avait entre les mains.
— Oui, confirma Maati.
Athai regarda alors son confrère et esquissa une pose informelle pour demander à son interlocuteur de bien vouloir l’excuser.
— Ne vous méprenez pas sur ma question, fit-il. Je tentais juste de le resituer.
Maati s’obligea à sourire et hocha la tête.
— La raison pour laquelle j’ai écrit au Dai-kvo, intervint Cehmai, est cette application à laquelle Maati-kvo pense.
— Application ?
— Il est encore trop tôt pour entrer dans les détails, fit Maati. (Comme il se sentait rougir, il devint écarlate.) Il est trop tôt pour dire si on pourra en retirer quelque chose.
— Expliquez-lui, suggéra Cehmai, la voix chaude et enjôleuse.
L’émissaire reposa le livre d’Heshai-kvo, le regard rivé sur Maati.
— Il existe des sortes de… motifs, commença Maati. J’ai l’impression qu’une structure relie le résultat d’une contrainte à sa… à sa pire expression. Son prix. Si les formes qu’elles revêtent semblent aléatoires, c’est seulement à cause de la complexité de cette architecture. J’ai lu les méditations de Catji – le Catji du Second Empire, pas Catji Sano – ; il a avancé des hypothèses à propos de la nature de la langue et de la grammaire qui… qui paraissent s’y rapporter.
— Il a trouvé comment faire pour qu’un poète ne paie pas le prix en cas d’échec, affirma Cehmai.
— Je ne sais pas si on doit y croire, glissa aussitôt Maati.
— Mais c’est une possibilité, intervint Cehmai.
L’émissaire et l’andat se penchèrent alors en avant sur leur siège.
— Je me dis que si la première tentative de contrainte d’un poète pouvait ne pas être sa dernière – si une contrainte imparfaite n’entraînait pas la mort…
Maati désigna vaguement l’air en désespoir de cause. Il avait passé tellement de temps à réfléchir à ce que cela pouvait signifier, à ce que cela pourrait engendrer et rapporter. Tous les andats perdus au fil des générations et que l’on avait crus impossibles à capturer de nouveau étaient peut-être toujours contraignables. Si seulement les hommes censés les dominer se penchaient sur leurs propres erreurs et ajustaient leur travail en fonction d’elles comme Heshai l’avait fait… Douceur. Eau-Qui-Tombe. Qui-Imagine-Des-Mots. Les esprits cités dans les histoires, les créations de poètes qui avaient œuvré à la prospérité de l’Empire… Peut-être n’étaient-ils pas définitivement perdus ?
Maati regarda Athai. Le regard de son jeune confrère était perdu dans le lointain.
— Pourrais-je voir vos notes, Maati-kvo ? demanda-t-il. L’excitation à peine réprimée de son ton le rendit presque sympathique aux yeux de son interlocuteur. Puis, ensemble, les trois poètes gagnèrent la table de travail de Maati. Trois hommes, et un autre, qui n’en était pas un.
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Liat Chokavi n’avait jamais vu d’eau aussi verte que celle de la baie d’Amnat-tan. Le front de mer de Saraykeht avait toujours la couleur du ciel – gris, bleu, blanc, jaune, cramoisi, rose. Ici dans le Grand Nord, l’eau était très différente ; verte comme l’herbe, et d’un froid glaçant. Il était aussi impossible d’y voir des poissons ou des fonds marins que de lire les pages d’un livre fermé. Cette onde préservait ses secrets.
Une brume lourde s’étirait sur toute la baie, les tours blanches et grises de la ville basse flottant au-dessus. Dans le lointain, la flèche bleu profond du palais du Khai Amnat-tan luisait, telle une étoile tombée sur Terre. Même les matelots pourtant en plein travail prenaient un instant, remarqua-t-elle, pour l’admirer. C’était la merveille d’Amnat-tan, le deuxième symbole des cités du Nord après les tours de Machi. Il faudrait encore plusieurs jours avant de l’atteindre ; par la rivière, les ports et les villes basses se trouvaient assez loin du cœur de la cité.
Le vent charriait une odeur de fumée désormais – le parfum de la ville basse traversait l’eau et venait s’ajouter aux senteurs de sel, de poissons, de crabes et d’êtres humains crasseux. Ils entreraient dans la baie vers le milieu de la journée. Liat se retourna et descendit les marches jusqu’à sa cabine. Là, Nayiit se balançait dans son hamac, les yeux fermés, ronflant doucement. Elle s’assit sur la caisse qui contenait leurs affaires pour regarder son fils : son long visage, ses cheveux décoiffés, ses mains fines croisées sur son ventre. Il avait tenté de se laisser pousser la barbe au cours de leur séjour à Yalakeht, mais elle était si peu sortie qu’il l’avait rasée. Liat sentit son cœur se serrer tandis qu’elle écoutait ce jeune homme dormir. L’activité de la Maison Kyaan était assez réduite en cette saison pour qu’elle ait pu s’absenter, mais il n’avait jamais été dans son intention d’éloigner Nayiit si longtemps de son foyer et de sa toute nouvelle famille.
Les nouvelles étaient arrivées à Saraykeht au cours de l’été précédent – presque un an auparavant. Un faisceau de rumeurs, guère plus – un navire galtique avait levé l’ancre de Nantani sans que son chargement soit monté à bord, un scandale au village du Dai-kvo, une enquête discrète menée sur un poète. Et cependant, lorsque ses messagers s’étaient présentés à l’enceinte du domaine, Liat avait éprouvé un malaise qui ne l’avait plus quittée. Peu de gens savaient que la maison qu’elle dirigeait avait été fondée pour tenir à l’œil les faits et gestes des Galts. Moins nombreux encore étaient ceux qui se doutaient que les livres qu’elle détenait de son mentor, Amat Kyaan, consignaient les interventions et les manœuvres du Conseil galtique auprès des différents Khaiems ; un secret qu’elle comptait bien préserver. La coïncidence entre la disparition d’un poète et les rumeurs d’intrigues galtiques à Nantani avait décidément paru trop curieuse, elle s’était aussitôt emparée de cette mission. Cela faisait alors dix ans qu’elle était revenue vivre à Saraykeht, et voilà qu’elle l’avait quittée de nouveau le jour où le fils de Nayiit, Tai, avait fait ses premiers pas.
En y repensant, elle se demandait pourquoi Nayiit avait tenu à l’accompagner. Lui et sa femme étaient heureux, estimait-elle, leur bébé adorable, et le travail que la maison offrait, engageant. Lorsque Nayiit le lui avait proposé, elle avait dissimulé son plaisir, mais à peine protesté. À la vérité, les années qu’ils avaient passées sur la route elle et lui alors que Nayiit était encore enfant – la période entre sa rupture avec Maati Vaupathai et son retour à Saraykeht – conservaient un puissant parfum de nostalgie. Seule au monde, avec un fils qui n’était qu’un tout petit garçon, elle s’était préparée à devoir lutter, souffrir, à se retrouver confrontée à un vide qui, l’avait-elle toujours cru, était le lot de toute femme sans homme à ses côtés.
La réalité l’avait surprise elle-même. Certes, la solitude, les difficultés et la douleur avaient été du voyage. Elle et Nayiit avaient dû passer de nombreuses nuits, blottis sous des bâches goudronnées tandis qu’une pluie froide s’abattait autour d’eux. Ils avaient mangé de la nourriture de mauvaise qualité achetée aux gardiens de feu de villes basses. Elle avait dû réapprendre tout ce qu’elle avait su faire dans son enfance, comme recoudre une robe ou une botte. Mais elle s’était découvert des compétences dont elle ne se serait jamais crue dotée. Avant ça, elle avait toujours eu un amant à travers qui se juger elle-même. Avec un fils, elle s’était sentie plus forte, plus intelligente, plus parfaite qu’elle n’aurait osé le prétendre.
Le voyage pour Nantani s’était présenté comme une opportunité de revivre cette période de sa vie. Une dernière fois. Son fils était désormais un homme, et un père. Ils n’auraient plus beaucoup l’occasion de parcourir le monde juste eux deux. Si bien qu’elle avait écarté tous les doutes, accepté qu’il l’accompagne, puis ils étaient partis à la recherche d’informations sur Riaan Vaudathat, le rejeton d’une illustre famille de l’utkhaiem de Nantani et poète porté disparu. Elle avait estimé que cela ne leur prendrait qu’une saison, guère plus. Qu’ils auraient regagné l’enceinte de la Maison Kyaan à temps pour la négociation des contrats et des frais de transport qui avait lieu chaque année à l’automne.
C’était alors le début du printemps. Elle avait su qu’elle ne dormirait pas dans son lit avant des mois, comme Nayiit n’avait pas protesté quand il avait compris qu’il aurait à se rendre au village du Dai-kvo pour les besoins de l’enquête. En tant que femme, Liat ne pourrait pas pousser plus loin que les villes basses environnantes. Il avait donc fallu qu’un homme conduise pour elle ses affaires entre les murs du palais du Dai-kvo. La mère et le fils avaient alors payé leur passage en bateau pour Yalakeht, puis jusqu’à l’amont de la rivière. Ils étaient arrivés à destination au milieu de l’automne et avaient à peine terminé leurs investigations à la Nuit des chandelles. Dans ces lointaines contrées du Nord, ils n’avaient pas trouvé de navire en partance pour Yalakeht, si bien que Liat avait dû louer pour eux des appartements dans les ruelles étroites que des grilles fermaient l’hiver.
Au cours de ces heures sombres, elle s’était débrouillée tant bien que mal. Lorsque le dégel était venu et que les premières embarcations avaient levé l’ancre pour le Nord, elle était partie pour Amnat-tan. Ensuite, elle se rendrait à Cetani, puis pour finir, et même si cette perspective la rendait malade d’angoisse, à Machi.
Un cri s’éleva sur le pont devant eux – un chœur d’hommes qui s’interpellaient les uns les autres –, puis le navire fit une embardée en grondant. Nayiit cligna des yeux, regarda sa mère et sourit. Il avait toujours eu un sourire charmant.
— Est-ce que j’ai raté quelque chose ? demanda-t-il en bâillant.
— Nous venons d’atteindre les villes basses d’Amnat-tan, dit Liat. Nous n’allons pas tarder à accoster.
Nayiit balança ses jambes par-dessus son hamac et les planta sur le pont pour s’immobiliser. Il regarda avec regret la petite cabine et soupira de nouveau.
— Je vais commencer à emballer nos affaires, dans ce cas, déclara-t-il.
— Fais des caisses séparées, suggéra sa mère. Je continue seule. Toi, tu rentres à Saraykeht.
Nayiit prit une pose de refus. Les mâchoires de Liat se crispèrent.
— Nous en avons déjà parlé, Mère. Il n’est pas question que je vous laisse emprunter la route nord sans moi.
— Je compte réserver une place à bord d’une caravane, avança-t-elle. C’est le début du printemps. On en voit beaucoup faire le trajet pour Cetani et en revenir, à cette période de l’année. Le voyage n’est pas aussi long qu’on le dit, sincèrement.
— Tant mieux. Nous serons là-haut plus rapidement que prévu, dans ce cas.
— Non, Nayiit, toi, tu fais demi-tour, fit Liat.
Nayiit soupira. Il prenait sur lui.
— Très bien. Avancez vos arguments. Convainquez-moi de rentrer.
Liat contempla ses mains. Elle avait tourné et retourné cette conversation tout l’hiver. Chaque fois qu’elle avait été sur le point de lui dire la vérité, quelque chose l’en avait empêchée. Des secrets. Tout se résumait à des secrets. Si elle faisait part de ses craintes à Nayiit, elle lui confierait des choses qu’elle seule connaissait, des choses qu’elle espérait sincèrement emporter dans la tombe.
— C’est à propos de mon père ? demanda-t-il.
Nayiit avait prononcé ces mots avec une telle douceur que Liat sentit les larmes lui monter aux yeux.
— D’une certaine façon, accorda-t-elle.
— Je sais qu’il se trouve à la cour de Machi. Je n’ai pas la moindre raison d’avoir peur de lui, n’est-ce pas ? Tout ce que vous m’avez toujours dit à son sujet…
— Non, Maati ne te fera jamais aucun mal. Ni à moi d’ailleurs. C’est juste… c’est juste que ça fait si longtemps. Je ne sais pas qui il est devenu.
Nayiit se pencha en avant pour prendre les mains de sa mère entre les siennes.
— J’aimerais le rencontrer, avoua-t-il. Pas à cause de celui qu’il a été pour vous, ni de celui qu’il est aujourd’hui. Je voudrais lui parler parce qu’il est mon père. Je n’ai pas arrêté d’y réfléchir depuis la naissance de Tai. À ce que ça me ferait de partir loin de mon fils pour ne jamais revenir. De donner la priorité à autre chose, à une chose qui passerait avant ma famille.
— Ça ne s’est pas vraiment déroulé de cette façon, intervint Liat. Maati et moi étions…
— Je suis venu jusqu’ici, l’interrompit-il avec calme. Vous ne pouvez pas me renvoyer maintenant.
— Tu ne comprends pas.
— Vous n’avez qu’à m’expliquer pendant que je prépare nos affaires.
Il finit par gagner, bien sûr. Comme elle savait que cela se passerait. Nayiit pouvait être aussi doux, gentil et implacable qu’une chute de neige. Il était bien le fils de son père.
Les cris des mouettes montèrent à mesure qu’ils approchèrent du rivage, l’odeur de fumée soudain plus marquée. Les quais étaient moins larges que ceux du front de mer de Saraykeht. Un bateau qui hivernerait là devrait se préparer à se retrouver bloqué par la glace. La cité commerçait seulement avec les îles de l’Est et Yalakeht ; les villes d’été, la Bakta, la Galt étaient trop éloignées, les navires ne venaient pas depuis ces ports lointains.
Les rues étaient pavées de pierre noire. Il y avait encore de la neige dans les parties ombragées des contre-allées. Nayiit portait leur caisse attachée sur le dos. Si la large sangle de cuir lui entaillait l’épaule, il ne s’en plaignait pas. Il ne le faisait jamais, d’ailleurs, se contentant toujours d’agir en fonction de ce qui lui semblait le mieux avec un sourire agréable et des arguments constructifs.
Liat s’arrêta au four d’un gardien de feu pour demander le chemin de l’enceinte de la Maison Radaani, et fut heureuse d’apprendre qu’elle se trouvait tout près. La mère et le fils marchèrent dans les rues envahies par la brume jusqu’aux grandes arches qui donnaient sur les jardins de la cour principale de la Maison Radaani où des torches crépitaient dans l’air humide. Un garçon vêtu de robes détrempées se précipita vers eux pour retirer la caisse des épaules de Nayiit avant de la mettre sur son dos. Liat allait s’adresser à lui lorsqu’une voix, un timbre grave féminin aussi beau que celui d’une chanteuse, monta de la pénombre.
— Vous devez être Liat-cha. J’ai envoyé mes gens vous chercher, mais il semblerait qu’ils soient arrivés trop tard.
La femme qui surgit du brouillard n’avait pas plus de vingt étés. Elle portait des robes blanches en renard des neiges, un sinistre mélange de tissus pâles couleur de deuil et de fourrures luxueuses. Elle avait des fils d’argent tressés dans ses nattes d’un noir profond. La jeune femme était très belle, et le serait encore probablement durant cinq étés. Liat voyait déjà des bajoues se dessiner au niveau de sa mâchoire.
— Ceinat Radaani, fit Liat en prenant une pose de gratitude. Je suis heureuse de vous rencontrer enfin. Voici mon fils, Nayiit.
Son hôte répondit par une pose de bienvenue destinée à la mère et au fils. Lorsque Nayiit la rendit, Liat remarqua que les deux jeunes gens laissaient leurs regards s’attarder l’un sur l’autre. Liat toussa pour détourner leur attention. La jeune fille prit une pose d’excuse et se retourna avant de conduire ses invités vers les salles et les couloirs de l’enceinte.
À l’inverse de Saraykeht, où les bâtiments étaient ouverts sur l’extérieur afin de permettre à la brise de pénétrer et de rafraîchir l’air, les édifices nordiques évoquaient des grands fours construits pour que la chaleur se maintienne entre leurs murs en pierre. Les plafonds étaient bas et des feux brûlaient derrière des grilles dans chaque pièce. Tout en continuant de parler à ses invités, la jeune femme les mena jusqu’à un vaste vestibule, puis leur fit emprunter un autre corridor.
— Mon père siège au Conseil avec le Khai en ce moment même, mais il vous adresse ses hommages et vous fait dire qu’il nous rejoindra dès qu’il le pourra. Il serait vraiment déçu de ne pas rencontrer le chef de la maison de nos partenaires commerciaux du Sud.
De la pure flatterie. La Maison Radaani comptait parmi les plus prospères des villes d’hiver et avait des accords avec des dizaines de maisons de commerce à travers les différentes cités du Khaiem. La Maison Kyaan aurait à peine concurrencé l’un de ses comptoirs, et Liat savait que les Radaani en possédaient quatre. Cependant, elle fit semblant de croire à ces simagrées – que cette femme n’avait pas menti et son hospitalité ne se bornait pas à de pures convenances.
— J’aimerais beaucoup m’entretenir avec lui, fit Liat. Je serais curieuse d’entendre les dernières nouvelles en provenance des villes d’hiver.
— Oh, il en aurait beaucoup à raconter, j’en suis certaine, lança la jeune fille dans un éclat de rire. C’est toujours le cas, à la fin de l’hiver. À tel point que j’en arrive parfois à me demander si les gens ne mettent pas des ragots de côté en prévision du printemps.
Elle ouvrit des portes en bois qui donnaient sur des appartements petits, mais confortables. Un feu crépitait dans une cheminée et des bols de vin chaud aux épices fumaient sur une table basse. De part et d’autre de la pièce, des voûtes découvraient de vrais lits qui attendaient les voyageurs. Liat eut soudain l’impression de sentir son corps attiré vers cet endroit, comme une pierre roulerait au pied d’une colline. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait détesté dormir dans un hamac sur le bateau jusqu’à cet instant.
Elle prit une pose de remerciement à laquelle la jeune femme répondit de façon trop parfaite tandis que le domestique plaçait précautionneusement la caisse au coin du feu.
— Je vais vous laisser vous reposer, fit la fille. Si vous avez besoin de moi, envoyez n’importe lequel de nos serviteurs me chercher. Ils savent tous où me trouver. Je vous ferai prévenir sitôt que mon père sera revenu, bien entendu.
— C’est très aimable à vous, intervint Nayiit en lui adressant un sourire désarmant. Excusez-moi, mais y a-t-il des bains publics dans les environs ? Je ne suis pas sûr que notre traversée m’ait vraiment bien préparé à la vie en bonne société.
— On en trouve tout près d’ici, répondit la fille. Je serais heureuse de vous y conduire.
Oh, je suis certaine que tu en serais ravie, pensa Liat. Est-ce que j’étais aussi transparente à ton âge ?
 
— Mère, lança Nayiit, aimeriez-vous…
Liat balaya la proposition d’un geste de la main.
— Une bassine et une éponge me suffiront amplement. J’ai encore quelques lettres à écrire avant le dîner. Ceinat-cha, pourriez-vous prévenir vos messagers que j’aurais des courriers à faire porter dans le Sud ?
La jeune femme prit une pose entendue, puis regarda Nayiit, un rictus discret aux lèvres, avant de lui faire signe de la suivre.
— Nayiit, lança Liat. (Ce dernier s’arrêta sur le seuil de la porte.) Trouve tous les renseignements que tu pourras à propos de la situation à Machi. J’aimerais savoir où nous mettons les pieds.
Nayiit sourit, hocha la tête, puis tourna les talons. Le jeune serviteur partit à son tour, non sans avoir promis de revenir très vite avec une bassine et une éponge. Liat soupira, s’assit et étira ses pieds devant les bûches embrasées. Elle trouva le vin bon, bien qu’un peu trop épicé à son goût.
Machi. Elle se rendait à Machi. Cette pensée envahit son esprit cette fois encore, tel un puzzle irrésolu. Elle comptait faire part de ses découvertes et de ses craintes à un homme qui avait été son amant jadis, à l’époque où il était manœuvre sur le front de mer et où il se faisait appeler Itani. Un individu qui n’était autre que le Khai Machi désormais. Et elle allait revoir Maati, avec qui elle l’avait trahi. Cette idée lui serrait la gorge chaque fois qu’elle y pensait.
Maati. Nayiit allait rencontrer Maati. Peut-être pour se confronter à lui, ou peut-être pour trouver auprès de lui le genre de conseils que seul un père donne à un fils. Des recommandations qui porteraient sans doute sur l’intérêt de se rendre aux bains publics en compagnie de jeunes femmes vêtues de robes en renard des neiges. Liat soupira.
Nayiit avait pensé quitter son épouse et leur bébé qui venait tout juste de naître. Il s’en était même ouvert à sa mère à différentes reprises. Mais si elle avait d’abord cru que la colère se cachait derrière ces réflexions – une sorte d’accusation à l’encontre Maati –, Liat comprenait désormais qu’elles exprimaient peut-être du désir également. Elle commençait à se demander à quel point le cœur de ce fils si discret et si charmant était complexe.
 
Balasar se pencha au-dessus du balcon et contempla la cour en contrebas. Une foule s’était rassemblée et s’adressait de façon animée à la curiosité à peau brune et aux yeux en amande qu’il avait mystérieusement fait venir depuis l’autre côté de la mer. Les gens posaient mille questions – pourquoi l’appelait-on un poète dès lors qu’il n’écrivait pas de poèmes, que pensait-il d’Acton, comment avait-il appris à si bien parler le galtique ? Leurs regards étaient brillants et la conversation aussi bouillonnante que de l’eau versée sur un poêlon chaud. Riaan Vaudathat donnait parfaitement le change, répondant à chacun avec un accent tout droit sorti d’une chanson khaiate à l’eau de rose. Lorsque les gens s’esclaffaient, il mêlait son rire aux leurs, comme s’ils ne s’étaient pas moqués de lui. Peut-être ne se rendait-il pas compte qu’ils se payaient sa tête ?
Riaan leva les yeux et adressa une pose à Balasar que ce dernier prit pour une sorte de salut, même s’il aurait été incapable de l’affirmer vu les centaines de nuances qu’elle comportait. Le général se contenta de faire un geste de la main en guise de réponse avant de s’éloigner du balcon.
— J’ai l’impression que j’ai appris à un chien à communiquer et comment porter des vêtements, dit Balasar en se baissant pour s’asseoir sur le banc à côté d’Eustin.
— Il y a un peu de ça, mon général.
— Ils ne comprennent rien.
— Vous ne pouvez pas attendre d’eux qu’ils comprennent quoi que ce soit. Ce sont des gens simples, pour la plupart, qui n’ont jamais été plus loin que l’Eddensea. Ils ont peut-être entendu parler des Khaiems, des poètes et des andats toute leur vie, mais ils n’ont jamais vu ni les uns ni les autres. Maintenant, ils en ont l’occasion.
— Eh bien, j’espère que ces petits jeux contribueront à ma popularité, fit Balasar, le ton plus amer qu’il n’en avait eu l’intention.
— Ils ne savent rien de ce que nous faisons, mon général. Vous ne pouvez pas leur demander de penser comme nous.
— Et le Haut Conseil ? Est-ce que je peux attendre ça de lui ? À moins que ses membres se soient eux aussi enfermés dans une pièce pour parler de ce drôle de bonhomme qui s’habille comme une fille.
Eustin baissa le regard et demeura silencieux si longtemps que Balasar en vint à regretter le ton sur lequel il s’était exprimé.
— En toute objectivité, mon général, osa Eustin, ses robes ressemblent vraiment à celles d’une fille.
Cela faisait six étés que Balasar, Eustin et Coal étaient revenus dans l’État héréditaire des environs de Kirinton, la moitié d’une année qu’ils avaient recruté le poète déchu de Nantani, et trois semaines que Balasar avait enfin reçu les directives tant attendues. Il était rentré à Acton avec ses meilleurs hommes, des livres, un poète, et un plan. Le Haut Conseil avait écouté son point de vue – le danger que les andats représentaient, la nécessité de mettre un terme à la suprématie du Khaiem. Ce dernier point avait été relativement bien perçu. Personne ne pouvait sérieusement discuter le fait que le Khaiem était la seule plus grande menace de la Galt. C’est uniquement lorsqu’il avait commencé à dévoiler ses plans et à révéler jusqu’où il était déjà allé que l’audience s’était mal passée.
Après son audition, le Conseil s’était réuni sans lui. Ses membres avaient peut-être débattu de la stratégie qu’il leur avait exposée, comme ils avaient pu aborder des sujets totalement différents, le laissant se ronger les sangs. Lui, Eustin et le poète vivaient dans les appartements qu’on leur avait assignés. Balasar passait ses journées assis à l’extérieur de la chambre du conseil ou des salles de réunion, et ses nuits à marcher dans les rues sous la lumière des étoiles, comme une âme errante. Chaque heure qui s’égrenait était une autre de perdue. Chaque nuit, une qui manquerait à l’automne, quand le reste de son armée avancerait à toute allure dans la neige et dans le froid du Nord khaiate. Si le Conseil cherchait à le tenir à l’écart, c’était réussi.
Un vol d’oiseaux noirs comme des corbeaux, mais plus petits, s’éleva des noyers par-delà la cour, tournoya au-dessus et retourna se poser exactement à l’endroit d’où il s’était élancé. Balasar cala un genou entre ses doigts entrecroisés.
— Qu’allons-nous faire, si jamais ils ne nous suivent pas ? demanda Eustin d’une voix calme.
— Les convaincre.
— Et si nous n’y parvenons pas ?
— Les convaincre, quoi qu’il en coûte, répliqua Balasar.
Eustin opina. Balasar apprécia que son compagnon ne manifeste pas son désaccord. Mais Eustin connaissait le général depuis assez longtemps pour comprendre comment cet esprit buté procédait. Depuis toujours, l’homme avait eu la malchance d’être petit, plus petit que ses frères ou que les garçons avec qui il s’était entraîné. Si bien qu’il avait pris l’habitude de s’exercer plus dur que les autres, de se relever la nuit pendant que ses camarades dormaient, buvaient ou traînaient dans les maisons closes. Il avait su, bien sûr, qu’il ne deviendrait pas plus fort ni plus grand, mais plus rapide, plus intelligent, et moins complaisant.
Lorsqu’il avait intégré l’armée galtique, il avait encore été le plus petit de sa cohorte. Mais, au bout de quelques années, on l’avait nommé général. Si le Haut Conseil avait besoin d’être convaincu, alors Balasar serait le Dieu qui le déciderait.
Un raclement de gorge discret résonna dans le passage voûté derrière eux. Le général se retourna : un secrétaire du Conseil se tenait dans l’ombre de la grande colonnade. Comme Eustin et Balasar se levaient, l’homme s’inclina jusqu’à la taille.
— Général Gice, commença le secrétaire. Le Seigneur Convocate demande à vous voir.
— Bien, fit Balasar avant de se tourner vers Eustin et de lui dire quelques mots à voix basse. Restez là et gardez un œil sur notre ami. Si jamais les choses se passent mal, nous devrons peut-être quitter Acton rapidement.
Eustin opina. Son visage aurait été aussi calme et impassible si Balasar lui avait ordonné de se retourner contre le Haut Conseil. Le général rajusta les manches de sa veste, adressa un signe de tête au secrétaire, puis se laissa conduire vers les ombres de la gouvernance.
Le chemin sous la colonnade serpentait à travers un dédale de couloirs aussi anciens que la Galt elle-même. L’air semblait antique, épais, poussiéreux et intime, comme s’il avait charrié le souffle d’hommes morts depuis plusieurs générations. Le secrétaire emprunta un escalier en pierre dont les marches montant jusqu’à une grande porte en bois sombre sculpté étaient devenues dangereusement lisses avec le temps. Après que Balasar eut gratté contre le battant, une voix tonitruante lui cria d’entrer.
La salle de réunion était vaste et toute en longueur. Une terrasse vitrée dominait la ville, et des rayonnages de livres et de parchemins étaient alignés sur tous les murs. Il y avait des banquettes en cuir près d’une cheminée en métal, une table basse en bois de rose entre elles sur laquelle trônaient des fruits secs et des flûtes en verre qui attendaient que l’on serve du vin. Et, debout au centre du vaste balcon, le regard tourné vers la cité, le Seigneur Convocate, tel un immense ours gris.
Balasar referma la porte derrière lui avant de rejoindre son supérieur. Acton s’étendait à leurs pieds – de la fumée et de la crasse, de larges avenues où des chariots à vapeur arpentaient lentement la ville, laissant monter à leur bord des voyageurs pour une demi-mesure de cuivre puis empruntant un parcours en lacet dans des ruelles si étroites que les épaules d’un homme touchaient les murs de part et d’autre. Pendant un moment, Balasar repensa aux ruines dans le désert, les souvenirs escamotant la vue devant lui. Il se remémora les risques qu’il avait pris.
— J’ai dû calmer le Conseil, après que vous avez fait votre rapport. Ses membres ne sont pas contents, fit le Seigneur Convocate. Le Haut Conseil ne tient pas en très grande estime les hommes de… comment dire ? D’initiative ? Personne ne se doutait que vous aviez déjà été si loin. Pas même votre père. Vous ne vous êtes pas montré très politique.
— Je ne suis pas très politique.
Le Seigneur Convocate rit.
— Vous avez mené une armée en campagne, fit-il. Si vous ne compreniez rien à la façon dont on dirige des hommes, vous seriez en train de nourrir les racines d’un arbre des terres de l’Ouest, en ce moment même.
Balasar haussa les épaules malgré lui ; c’était le moment de se montrer maître de soi, loyal, solide comme le roc, et voilà qu’il avait des mouvements d’humeur comme un écolier irascible. Il s’obligea à sourire.
— Vous devez avoir raison, admit-il.
— Mais vous saviez qu’ils allaient refuser.
— Savoir me paraît un peu fort. Soupçonner serait plus juste.
— Ou craindre ?
— Peut-être.
— Quatorze cités en une seule saison. C’est impossible, Balasar. Uther Redcape lui-même n’aurait jamais accompli un tel exploit.
— Uther combattait en Eddensea. Ils ont des murs d’enceinte autour de leurs villes, là-bas. Et des armées. Les Khaiems n’ont que des andats.
— Mais les andats suffisent.
— Encore faut-il en posséder.
— Ah. Oui. Nous arrivons au cœur de la question, n’est-ce pas ? Votre grand plan pour éradiquer tous les esprits incarnés d’un seul coup… Je dois vous avouer que je ne vois pas très bien comment vous avez l’intention de vous y prendre pour y parvenir. Je sais que vous avez fait venir un de ces poètes, et qu’il est prêt à travailler avec nous. Mais est-ce que ce ne serait pas mieux de capturer un andat pour notre propre compte ?
— C’est ce que nous allons faire. Libre-De-Toute-Chaîne devrait être facile à asservir. Personne ne l’a jamais fait, alors il n’y a aucun souci à se faire, nous ne reproduirons pas une contrainte déjà existante. Certains poètes ont réfléchi à ce problème au fil des siècles. J’ai découvert des livres de commentaire et d’analyse datant du Premier Empire…
— Qui expliquent tous pourquoi ce que vous comptez faire est impossible, je me trompe ?
La voix du Seigneur Convocate était devenue aussi gentille et sympathique que celle d’un médecin qui essaierait de faire comprendre à un patient qu’il est dément. C’était une ruse. Le vieil homme voulait voir si Balasar perdrait son calme. Au lieu de ça, le général lui sourit.
— Tout dépend de ce qu’on entend par impossible.
Le Seigneur Convocate hocha la tête et alla se poster près de la fenêtre, les mains croisées dans le dos. Balasar attendit le temps de quatre respirations. L’envie de secouer le vieillard, de lui crier que chaque jour qui passait était précieux, que le prix à payer serait un échec terrible au-delà de l’imaginable, monta en lui, puis retomba. Cette guerre devait se mener sur le champ de bataille. Elle était aussi importante que toutes celles à venir.
— Alors, fit le Seigneur Convocate en se retournant. Expliquez-moi comment impossible peut vouloir dire possible.
Balasar désigna les divans bas où les deux hommes s’assirent. Le cuir crissa sous eux.
— Les andats sont des idées traduites dans des formes qui acceptent d’être contraintes, commença Balasar. Un poète qui a asservi un concept comme Bois-Domine-L’Eau, par exemple, contrôle cette expression à travers le monde entier. Il pourrait soulever un navire au-dessus de la mer ou faire couler tous les bateaux d’une seule pensée, s’il le voulait. Le temps nécessaire pour élaborer une contrainte se compte en années. En cas de succès, un poète consacre sa vie à faire en sorte que cette chose ne quitte pas notre monde et à former quelqu’un qui sera en mesure de la lui prendre le jour où il sera lui-même devenu trop vieux ou infirme.
— Rien que je ne sache déjà, put dire le vieil homme avant que Balasar l’interrompe d’un geste de la main.
— Je vous expose ce qu’ils sous-entendent quand ils parlent d’impossibilité. Ils avancent qu’on ne peut pas garder Libre-De-Toute-Chaîne. Qu’il n’y aurait aucun moyen de contrôler un être qui est l’essence et la définition mêmes de ce qui ne peut pas être maîtrisé. Mais ils ne font pas de différence entre « être gardé » et « être invoqué ».
Le Seigneur Convocate frotta le bout de ses doigts les uns contre les autres, les sourcils froncés.
— Nous pouvons l’entraver, monsieur. Riaan n’est pas le talent du siècle, mais Libre-De-Toute-Chaîne ne devrait pas lui poser de problème, comparé aux tours habituels. La contrainte est quasiment terminée – il ne reste qu’à adapter certains détails à l’esprit de notre homme.
— Ce qui nous ramène à la difficulté de départ, rétorqua le Seigneur Convocate. Que se passe-t-il quand cette contrainte soi-disant impossible fonctionne ?
— Dès qu’il est soumis, l’andat est affranchi. (Balasar frappa ses paumes l’une contre l’autre.) Aussi rapidement que ça.
— Et quel avantage cette contrainte procure-t-elle ? demanda le vieillard, même si Balasar comprenait parfaitement que son interlocuteur entrevoyait déjà toutes les conséquences.
— Bien faite, avec la bonne grammaire, les nuances adéquates, elle délivrera tous les andats avec elle. C’est ce que j’ai exposé dans mon rapport au Haut Conseil.
Le Seigneur Convocate secoua la tête et attrapa une tranche de pomme séchée dans le bol posé sur la table entre eux. Pourtant, lorsqu’il reprit la parole, ce fut comme si Balasar n’avait pas fait ce dernier commentaire.
— En supposant que ça fonctionne, que vous réussissiez à faire en sorte que les andats quittent le terrain de jeu, qu’est-ce qui empêcherait les Khaiems de demander à leurs poètes d’en créer d’autres et de les lâcher sur la Galt ?
— Nos armes, répondit Balasar. Comme vous l’avez dit, quatorze cités en une seule saison. Personne n’aura le temps de réagir. J’ai des hommes dans chaque ville du Khaiem prêts à nous exposer les systèmes de défense et les forces auxquels nous serons confrontés. Et j’ai déjà passé des accords avec des compagnies de mercenaires qui viendront en renfort de nos troupes ; quatre, bien équipées, parfaitement financées, qui s’attaqueront à des villes mal armées et sans fortifications. Mais pour cela il faudrait commencer à envoyer des soldats dès maintenant. Ces manœuvres prendront du temps, et je ne tiens pas à me retrouver coincé dans le Nord à attendre de voir ce qui arrivera en premier, du dégel ou d’un poète de Cetani ou de Machi assez doué pour contraindre une chose nouvelle. Nous devons faire vite – tuer les poètes, détruire les bibliothèques…
— Et après ça, nous aurons tout le loisir de créer notre propre andat, termina le Seigneur Convocate.
Son ton avait été pensif, et cependant Balasar avait senti un piège. Il se demanda si cet homme avait vraiment compris ses intentions et son plan concernant l’avenir des andats.
— Si jamais le Haut Conseil décidait d’agir dans ce sens, lança Balasar en se reculant, et en supposant qu’on m’autorise à agir, bien sûr…
— Ah, fit le Seigneur Convocate en croisant les mains sur son ventre. Oui. Il vous faudrait une réponse. La permission du Conseil. Une centaine de choses pourraient aller de travers. Et si vous échouiez…
— Les enjeux ne seront pas moins grands si nous restons les bras croisés. Nous pourrions attendre une éternité sans qu’une meilleure occasion se présente, commenta Balasar. Et pardonnez mon impertinence, monsieur, mais vous n’avez pas dit non.
— C’est exact, articula lentement le vieil homme. Je n’ai rien dit de tel.
— Est-ce que ça signifie que vous me donnez l’ordre d’agir, monsieur ?
Le Seigneur Convocate opina.
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— Que se passe-t-il ? demanda Kiyan.
Elle était déjà en chemise de nuit. Ses cheveux tirés en arrière découvraient son visage si fin qu’il évoquait celui d’un renard. Otah se rendit alors compte que le soleil était couché depuis longtemps. Il s’installa sur le lit près d’elle, ce qui lui permit de constater combien il avait mal au dos et aux genoux.
— Je suis resté assis trop longtemps, marmonna-t-il. Je ne comprends pas… Je souffre autant que si j’avais passé la journée à porter des caisses alors que j’ai à peine bougé.
Kiyan posa la main contre la colonne de son époux et en suivit le contour du bout des doigts à travers les robes en laine finement tissées.
— Premièrement, ça doit faire vingt étés que tu n’as pas porté de caisses pour subvenir à tes besoins.
— Vingt-cinq, corrigea-t-il en se décontractant sous la douce pression des doigts. Vingt-six, en fait.
— Deuxièmement, on ne peut pas dire que tu n’as rien fait. Si je me souviens bien, tu étais déjà levé au lever du soleil.
Otah contempla leur chambre à coucher – la coupole du plafond sertie d’argent, le bois et l’ivoire des sols et des murs, le baldaquin tissé d’or fin tendu autour du lit, la flamme morne et immobile de la lanterne. Les murs étaient roses à l’est – leur granit si lisse qu’il brillait chaque fois que le soleil le frappait. Otah ne se souvenait pas depuis quand il n’avait plus vu cette lumière à son réveil. Depuis l’été précédent, peut-être, lorsque les nuits étaient plus courtes. Il ferma les yeux et s’étendit sur le lit moelleux. Le poids de son corps révéla un parfum de pétales de roses écrasés. Malgré ses paupières closes, il sentit Kiyan se tourner vers lui, la chaleur familière de son corps contre le sien. Elle lui embrassa les tempes.
— Le cher poète que le Dai-kvo nous a envoyé ne devrait pas tarder à repartir. Il a reçu un message en ce sens, annonça Otah. Quel grand moment ça a été ! Seuls les dieux savent pourquoi il est resté aussi longtemps. Sinja doit avoir déjà parcouru la moitié du trajet pour les terres de l’Ouest, à l’heure qu’il est…
— L’émissaire est resté à cause du travail de Maati, expliqua Kiyan. D’après ce que j’ai entendu dire, il a à peine quitté la bibliothèque durant ces semaines. C’est Eiah qui me l’a rapporté.
— Eh bien, les dieux, et Eiah, dans ce cas, conclut Otah.
— Je suis inquiète à son sujet. Quelque chose la préoccupe. Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler ?
Pendant un instant, l’appréhension noua l’estomac d’Otah, puis un ressentiment fugace. La journée avait été longue, et là, comme un chat qui l’aurait attendu dans la pénombre, un autre problème, un autre besoin sollicitait son intervention. Son corps dut trahir ses pensées, parce que Kiyan soupira et s’écarta.
— Tu estimes que j’ai tort, fit-elle.
— Pas tort. Inutile ne veut pas dire avoir tort.
— Je sais. À son âge, tu vivais dans la rue, dans les villes d’été, tu volais des pigeons rôtis dans les fours des gardiens de feu, tu dormais dans les allées, et tu t’en es très bien sorti.
— Oh, lâcha Otah. Je t’aurais déjà raconté cette histoire ?
— Une fois ou deux, ironisa-t-elle en riant doucement. C’est juste que je la trouve tellement distante. Je crois que quelque chose la préoccupe et qu’elle ne veut pas m’en parler. Je me demande si elle ne se confierait pas à quelqu’un d’autre que moi.
— Et pourquoi penses-tu qu’elle s’épancherait davantage avec moi qu’avec toi ?
Il sentit Kiyan hausser les épaules. Otah ouvrit les yeux et se tourna aussitôt sur le côté. Des larmes roulaient le long des joues de son épouse, même si son air était plus amusé que triste. Lorsqu’il lui caressa le visage du bout des doigts, elle lui embrassa la paume, absente.
— Je ne sais pas. Parce que tu es son père, et que je ne suis que sa mère ? C’est juste… que j’aimerais qu’elle le fasse. Le problème, c’est qu’elle est presque une femme, à présent. Je suis consciente de tout ça. Je me souviens très bien de l’époque où j’avais son âge. J’avais l’impression que mon père m’obligeait à courir dans tous les sens, à l’auberge : debout avant les clients pour mettre les saucisses et l’orge à cuire, et nettoyer les chambres durant la journée. Lui et Vieux Mani géraient seuls les soirées, en revanche. Ils avaient beau vouloir vendre le plus de vin possible, ils ne tenaient pas à ce qu’une fille aussi jeune traîne dans les parages avec tous ces voyageurs ivres. Je les trouvais tellement injustes à l’époque.
Kiyan pinça les lèvres.
— Mais je t’ai peut-être déjà raconté cette histoire, lança-t-elle.
— Une fois ou deux, accorda Otah.
— Il était un temps où je ne me souciais ni du monde ni de ce qu’il contient, tu sais. Je m’en souviens parfaitement. Ça n’a jamais eu beaucoup de sens pour moi ; une mauvaise saison, une épidémie, un incendie… non, sincèrement. J’aurais pu perdre l’auberge. Et regarde qui je suis à présent : une femme au sommet de la hiérarchie du Khaiem, avec une cité entière prête à se mettre à genoux pour l’aider, peu importe ce qu’elle demanderait. Et malgré ça, le monde me paraît plus fragile.
— Nous sommes vieux, expliqua Otah. Ce sont toujours ceux qui en ont vu le plus qui pensent que le monde va s’écrouler, tu ne crois pas ? Nous avons traversé tellement de choses, toi et moi.
Kiyan secoua la tête.
— Il n’y a pas que ça. Perdre une auberge nous aurait rendu la vie plus difficile, à Vieux Mani et moi, c’est sûr. Mais si on prend la cité et l’ensemble des villes basses, plus de gens vivent ici que je ne pourrais en compter. Et c’est toi qui les portes tous. C’est beaucoup plus lourd.
— Je reste assis des journées entières à assister à des cérémonies au cours desquelles on me harcèle parce que je n’agis pas comme on le voudrait, expliqua Otah. Je ne crois pas qu’aucun de mes actes ait changé quoi que ce soit pour Machi. S’ils remplissaient une robe de coton et la présentaient les manches…
— Tu te soucies d’eux, interrompit Kiyan.
— Pas du tout. Je me soucie d’Eiah et de Danat. Et de Maati. Je sais que je serais censé m’occuper de chaque personne et du moindre problème de Machi, mais, mon amour, je ne suis qu’un homme. Ils peuvent bien me dire que j’ai abandonné mon propre nom le jour où j’ai accepté la chaise, sincèrement, le Khai Machi n’est que la dénomination du travail que je fais. J’en changerais immédiatement si j’avais le moyen de me sortir de cette situation.
Kiyan mit le bras autour de lui. Ses cheveux sentaient l’huile de lavande.
— Tu es gentil, fit-elle.
— Vraiment ? Je devrais confesser mon incompétence et mon égoïsme plus souvent.
— Aussi longtemps que je suis concernée, commenta-t-elle. Maintenant, tu devrais laisser ces pauvres gens te passer d’autres tenues et aller retrouver leur lit.
Les serviteurs s’étaient habitués au fait que le Khai préférait les ablutions rapides. Otah savait que son père avait fini par apprécier cette cérémonie qui consistait à se faire habiller et laver par d’autres. Mais le précédent Khai avait été élevé pour monter sur la chaise ; il avait suivi les traditions et les règles de l’étiquette, et ne s’était jamais, pour ce qu’Otah en savait, détourné du rôle pour lequel il était né. Otah, lui, avait été éloigné des siens, et les années qu’il avait vécues en tant qu’homme simple et libre durant lesquelles il n’avait dû compter que sur lui-même l’avaient rendu insensible aux plaisirs de la cour. Il subissait ces frivolités quotidiennes qui consistaient à ce qu’on lui serve ses repas, lave les mains, coiffe les cheveux à sa place. Il autorisa donc les domestiques à lui retirer ses robes de cérémonie et lui passer des chemises de nuit. Lorsqu’il retourna au lit, la respiration de Kiyan était profonde et lente. Il se glissa contre son amante, remonta les couvertures sur eux et ferma enfin les paupières.
Le sommeil ne vint pas, cependant. Son corps était douloureux, ses yeux fatigués, mais chaque fois qu’il laissait sa tête retomber, son esprit se réveillait. Otah écouta les bruits du palais : le vent presque imperceptible à travers une fenêtre au loin, le claquement discret de la pierre qui refroidit, le souffle de la femme qui dormait à ses côtés. Derrière les portes de ses appartements, quelqu’un toussa – un serviteur posté là au cas où le Khai Machi aurait besoin de quelque chose durant la nuit. Otah essaya de rester immobile.
Il n’avait pas interrogé Kiyan à propos de la santé de Danat. Il en avait pourtant eu l’intention. Mais s’il y avait eu des raisons de s’inquiéter, elle lui en aurait parlé. Il pourrait toujours lui poser la question au matin. Peut-être annulerait-il même les audiences de la journée pour aller s’entretenir avec les médecins de Danat ? Et avec Eiah ? Il n’avait pas dit qu’il le ferait, mais Kiyan le lui avait demandé ; ce n’était pas comme si le fait d’être présent dans la vie de sa fille lui coûtait. Il imagina ce à quoi sa destinée aurait ressemblé s’il avait eu une douzaine d’épouses ; aurait-il ressenti le besoin de s’occuper de tous ses enfants comme il l’éprouvait pour ces deux-là ? Il aurait été obligé de regarder ses fils grandir en sachant qu’il faudrait les éloigner un jour, ou les voir s’entre-tuer pour que soit désigné celui qui prendrait sa place un jour, dans ce lit moelleux où il n’aurait pas dormi tant il se serait inquiété pour chacun de ses enfants.
La chandelle de nuit se consuma lentement tandis qu’il écoutait cette voix jacasser dans sa tête et le tenailler avec une bonne cinquantaine de préoccupations aussi justifiées qu’ineptes : les accords commerciaux avec Udun n’étaient pas encore scellés ; peut-être fallait-il vraiment se faire du souci pour Eiah ? Sans compter qu’il ne savait pas combien de temps des bâtiments en pierre duraient. Rien ne tenait éternellement debout, il était donc à prévoir que le palais s’écroule un jour. Et les tours. Ces tours qui s’élevaient si haut que les nuages bas donnaient l’impression de les toucher ; que ferait-il si elles tombaient ? La nuit filait à toute allure. Il fallait qu’il dorme. S’il ne le faisait pas, la matinée serait horrible. Et il devait parler avec Maati pour savoir comment les choses s’étaient passées avec l’émissaire du Dai-kvo. Autour d’un dîner, peut-être ?
Et ainsi de suite. Lorsqu’il finit par renoncer, par se glisser doucement hors du lit afin que Kiyan, elle au moins, se repose tranquillement, la chandelle de nuit avait déjà dépassé la marque des trois quarts. Otah gagna les portes principales de leurs appartements, les pieds nus et gelés, et trouva le gardien posté dans le couloir en train de faire un petit somme. L’homme était jeune, probablement le fils d’un domestique ou d’un esclave attitré du propre père d’Otah, qui avait l’insigne honneur de rester assis seul dans le noir, à s’ennuyer et à avoir froid. Otah observa le doux visage du garçon endormi, aussi paisible que celui d’un cadavre, et passa discrètement devant lui avant de se diriger vers les corridors sombres du palais.
Ses promenades nocturnes étaient devenues plus fréquentes, au cours des derniers mois. Deux fois par semaine selon les périodes, Otah errait dans la nuit après que le sommeil l’avait fui. Il évitait les endroits où il serait susceptible de croiser quelqu’un, gardant jalousement ces moments pour lui. Il attrapa une lanterne et emprunta les grands escaliers jusqu’au rez-de-chaussée, puis descendit plus bas vers les tunnels et les rues souterrains dans lesquels la cité se retranchait à l’arrivée de l’hiver. Avec le retour du printemps, le Khai trouva le palais vide et silencieux. Une odeur de torches depuis longtemps éteintes flottait toujours dans l’air. Otah se dit bientôt que les corridors et les galeries de la ville ne cesseraient jamais de s’enfoncer vers le centre de la Terre : des passages voûtés sombres et des chambres aux plafonds en forme de dôme creusées dans la roche qui n’avaient jamais vu la lumière du jour, des marches étroites qui n’en finissaient pas de descendre, comme tout droit sorties d’une comptine pour enfants.
Sans y avoir réfléchi au préalable, il se retrouva, finalement peu surpris, dans la crypte de son père. La pierre noire semblait drapée d’ombres. Des mots dans une langue ancienne étaient gravés dans les murs. Un piédestal ouvragé présentait l’urne blanche ; on aurait dit une fleur morte. Et, sous elle, trois petites boîtes – les restes de Biitrah, Danat et Kaiin, les frères d’Otah, disparus dans la lutte pour la nomination du nouveau Khai Machi. Des existences écourtées pour avoir voulu vivre l’honneur de posséder un jour leur propre piédestal, là, dans cette obscurité.
Otah s’assit sur le sol nu, posa la lanterne près de lui et contempla ce qu’il restait de cet homme qu’il n’avait jamais vraiment connu ni aimé, et dont il avait pris la chaise. Voilà ce à quoi sa fin ressemblerait : une urne, une tombe, des os et des cendres vénérés. Entre lui et l’urne pâle, trente années encore peut-être. Voire quarante. Des années de cérémonies, de négociations, de nuits trop brèves, qui laisseraient place à peu de chose.
Mais lorsque le moment viendrait, au moins cette crypte serait-elle seulement la sienne. Danat, puisqu’il n’avait pas de frère, n’aurait pas à tuer ou à mourir pour la succession. Aucun second fils ne serait obligé d’assassiner le premier pour la chaise noire. Une bien maigre consolation, vu ce qu’il avait lui-même dû sacrifier dans le but d’obtenir une chose que l’enfant d’un commerçant aurait eue pour rien.
Sa vie aurait été plus facile s’il avait été un autre homme. Un homme né au sein du Khaiem et qui ne l’aurait jamais quitté n’aurait pas de souvenirs de parties de pêche dans les îles de l’Est, de repas dans des auberges d’étape aux alentours de Yalakeht. Une telle personne n’aurait pas eu comme lui le goût de la liberté. S’il avait pu tout oublier, devenir celui qu’il était censé être lui aurait sans doute été plus aisé. Au lieu de cela, il ne se fiait qu’à son propre point de vue, levait une milice, n’avait qu’une seule femme, n’élevait qu’un unique fils. Que son expérience personnelle lui assure qu’il avait raison ne rendait pas la réprobation générale à son encontre plus facile à vivre, et ce malgré ce qu’il aurait espéré.
La flamme de la lanterne crachota. Otah secoua la tête ; il ne savait pas depuis combien de temps il se trouvait là, à laisser ses pensées tourner dans son esprit. Lorsqu’il se leva, il s’aperçut qu’il avait la jambe gauche totalement engourdie. Il souleva la lampe et retourna – en marchant lentement pour que le sang puisse circuler dans ses pieds – vers les escaliers qui lui permettraient de regagner la surface et le jour. Quand il arriva dans les vastes pièces du palais, toutes ses sensations étaient revenues. Il jeta un coup d’œil furtif par les fenêtres et vit du bleu pointer sous le gris pâle du ciel. Des voix résonnaient déjà. Les palais s’éveillaient. La cour de Machi, cette grande bête majestueuse, s’agitait et s’étirait.
Lorsque le Khai regagna ses appartements, l’activité y battait son plein. Un petit groupe de domestiques et de membres de l’utkhaiem, tels de vrais paons, braillaient. Parmi eux, Kiyan, qui les écoutait avec un sérieux et une bonhomie affichés afin de masquer son amusement, ce que son époux savait très bien. Elle avait la main posée sur l’épaule du serviteur qu’Otah avait trouvé sommeillant, la sérénité du dormeur ayant cédé la place à de l’anxiété.
— Messieurs, lança Otah dans un rugissement pour attirer l’attention de tous. Y aurait-il un problème ?
Comme un seul homme, domestiques et membres de l’utkhaiem tombèrent dans des attitudes d’obéissance et de bienvenue qu’Otah leur rendit sans s’en rendre compte, comme il le faisait environ cent fois par jour.
— Excellence, fit un individu à la voix ténue – son Maître des événements –, nous sommes venus vous aider à vous préparer, mais nous avons trouvé votre lit vide.
Otah jeta un coup d’œil à Kiyan, dont le sourcil haussé indiquait que le terme vide concernait uniquement leur souverain, et qu’elle aurait beaucoup apprécié dormir encore un peu.
— J’ai été marcher, dit-il.
— Nous n’avons plus le temps de vous préparer pour l’audience avec l’émissaire de Tan-Sadar, à présent, expliqua le Maître des événements.
— Différez-la, lança Otah avant de fendre le petit groupe pour gagner les portes de ses appartements. Réorganisez tout ce que vous avez planifié pour la journée.
Le Maître des événements ouvrit grand la bouche comme une truite tirée hors de l’eau. Otah s’arrêta, les mains en pose de questionnement pour proposer de se répéter, mais son interlocuteur prit aussitôt une pose pour lui signifier qu’il avait bien compris.
— Quant aux autres, lança le Khai, j’aimerais que l’on me serve mon petit déjeuner dans ma chambre. Et demandez à mes enfants de me rejoindre.
— Les professeurs d’Eiah-cha… commença l’un d’eux avant que le regard de son souverain lui fasse oublier ce qu’il avait eu l’intention de dire.
— Je compte passer la journée en famille, annonça le Khai.
— Il va encore y avoir des rumeurs, Excellence, intervint un autre. Les gens vont penser que la toux de votre fils s’est encore aggravée.
— Et j’aimerais du thé noir avec mon petit déjeuner, ajouta Otah. Non, apportez le thé d’abord. Vous me trouverez dans mes appartements. Maintenant excusez-moi, mais il faut que j’aille me réchauffer les pieds au coin du feu.
À ces mots il s’éloigna, suivi de Kiyan qui fit glisser la porte derrière eux.
— Mauvaise nuit ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas fermé l’œil, confirma-t-il en s’asseyant près de l’âtre. Tout simplement.
Kiyan l’embrassa sur le sommet du crâne, là où ses cheveux se faisaient rares, et sortit de la pièce. Il entendit le doux bruissement de la robe de son épouse lorsqu’elle tomba sur le sol, puis Kiyan chantonner à voix basse, à l’évidence heureuse. La chaleur du feu enveloppait la plante de ses pieds comme une main réconfortante. Il ferma les yeux un instant.
Aucun bâtiment ne reste debout éternellement, pensa-t-il. Même les palais s’écroulent. Ou les tours. Il se demanda à quoi le monde aurait ressemblé sans Machi – et qui il aurait pu être, ce qu’il aurait pu faire – et sentit soudain le poids de la pierre peser dans l’air qu’il respirait. Que ferait-il si les tours s’effondraient ? Où irait-il, s’il avait la possibilité de se rendre où il le voudrait ?
— Papa-kya ! lança la voix claire de Danat. J’ai découvert un cabinet où personne n’est jamais entré, au Second Palais, et regardez ce que j’ai trouvé !
Otah ouvrit les yeux et se tourna vers son fils, qui tenait une maquette de bois et de toile entre ses mains. Eiah arriva un peu plus tard alors que la lumière du soleil se réverbérait déjà sur les volets de granit fin. Durant quelques instants, Otah oublia la tombe de son père.
 
Le problème avec Athai-kvo, estimait Maati, se résumait au fait que l’homme était tout simplement antipathique. Tout ce qu’il faisait ou disait, la moindre de ses habitudes ou de ses émotions avait le don de mettre son entourage sur les nerfs. Certains individus étaient charmants, et seraient aimés quoi qu’ils fassent. Sur l’autre plateau de la balance, il y avait Athai. Les semaines passées en compagnie de ce confrère avaient été supportables uniquement grâce aux louanges incessantes et à l’admiration sans bornes qu’il vouait à Maati.
— Ça va tout changer, fit l’émissaire, comme ils étaient assis sur les marches devant la maison du poète – la résidence de Cehmai. Ce sera le début d’un nouvel âge qui rivalisera avec le Second Empire.
— Qui s’est si bien terminé, comme chacun sait, gronda Pierre-Rendue-Tendre, le ton aussi moqueur qu’à l’accoutumée.
Malgré l’heure matinale, il faisait déjà chaud. Les chênes bien taillés qui séparaient la maison du poète des palais étaient chargés de feuilles récentes au vert lumineux. Et, les dominant de toute leur hauteur, à peine visibles à travers les branches, les tours de pierre dressées vers le ciel. Cehmai se pencha par-dessus l’épaule de l’émissaire pour resservir du vin de riz à Maati.
— Il est trop tôt pour en juger, allégua ce dernier en remerciant Cehmai d’un hochement de tête. Cette technique n’a jamais été tentée.
— Mais votre hypothèse de travail tient debout, fit Athai. Je suis convaincu que ça va marcher.
— Mais si nous avons négligé quelque chose, le poète qui se lancera le premier dans l’aventure risque de connaître une mort atroce, intervint Cehmai. Le Dai-kvo va exiger qu’un grand nombre d’études soit fait avant de mettre la vie d’un poète en danger.
— L’année prochaine, rétorqua Athai. Je vous parie vingt longueurs d’argent qu’on recourra à cette technique de contrainte d’ici une année.
— Pari tenu, affirma l’andat avant de se tourner vers Cehmai. Vous pourrez me financer, si je perds ?
Le poète ne répondit pas, mais Maati perçut de l’amusement aux coins de ses lèvres. Il lui avait fallu des années pour cerner ce que Pierre-Rendue-Tendre exprimait de Cehmai ; quand ils ne faisaient qu’un et quand ils étaient en conflit ; les commentaires discrets de l’andat que seul Cehmai comprenait ; les moments silencieux de lutte intime qui assombrissaient régulièrement la vie de ce jeune confrère. Ils ressemblaient à un couple marié depuis longtemps habitué aux manières de l’autre.
Maati but une gorgée de vin de riz. Il était aromatisé à la pêche ; un éclat automnal au cœur de ce début de printemps. Athai détourna les yeux du visage large de l’andat, visiblement mal à l’aise.
— Il doit vous tarder de retourner auprès du Dai-kvo, fit Cehmai. Vous avez été retenu plus longtemps que vous ne le vouliez.
Athai balaya cette manifestation de sollicitude du revers de la main, soulagé, se dit Maati, de répondre à un homme et d’oublier l’esprit incarné quelques instants.
— Je n’aurais échangé ma place pour rien au monde, affirma l’émissaire. Les générations futures se souviendront de Maati-kvo comme du plus grand poète de notre temps.
— Prenez encore un peu de vin, intervint Maati avant de trinquer avec l’envoyé.
Soudain, Cehmai désigna de la tête le sentier arboré. Une jeune esclave trottinait dans leur direction, ses robes ondulant derrière elle. Athai reposa son bol, se leva et rajusta ses vêtements. Le moment tant attendu était enfin arrivé – l’envoyé du Dai-kvo allait rejoindre une caravane en partance pour l’Est. Maati soupira de soulagement. Plus qu’une demi-heure, et sa bibliothèque serait de nouveau entièrement à lui. Athai prit une pose formelle d’au revoir que Cehmai et Maati lui rendirent.
— Je vous donnerai des nouvelles dès que possible, Maati-kvo, indiqua Athai. Ça a été un honneur pour moi d’étudier avec vous.
Gêné, Maati hocha la tête puis, après un lourd silence, Athai se retourna. Maati le suivit du regard jusqu’à ce que l’émissaire et la jeune esclave aient disparu derrière les arbres, et respira enfin. Cehmai gloussa tandis qu’il rebouchait la flasque de vin.
— Entièrement d’accord avec vous, commenta ce dernier. Je pense que le Dai-kvo l’a choisi lui rien que pour embêter le Khai.
— Ou alors il voulait juste s’en débarrasser quelque temps, ajouta Maati.
— Je l’ai bien aimé, intervint Pierre-Rendue-Tendre. Enfin, dans les limites de mes capacités à aimer qui que ce soit.
Ils gagnèrent l’intérieur de la maison du poète. Les pièces étaient bien tenues – des étagères de livres et de parchemins, une table, et des banquettes moelleuses bordées de pierre noire et blanche. Malgré la bougie à la citronnelle qui brûlait près de la fenêtre, une mouche vrombissait dans un coin de la salle. C’était comme si, chaque hiver, Maati oubliait l’existence des insectes et qu’il la redécouvrait au printemps. Il se demanda où ils se cachaient pendant que le froid sévissait, comment ils comprenaient qu’ils pouvaient revenir.
— Il n’a pas tort, vous savez, reprit Cehmai. Si vous avez raison, votre analyse sera la plus importante depuis la chute de l’Empire.
— J’ai probablement manqué quelque chose. Ce n’est pas comme si cinquante essais différents de faire revivre la gloire d’antan n’avaient pas été tentés sans qu’aucun n’aboutisse.
— Je n’ai pas eu l’occasion de me pencher sur ces idées-là, commença Cehmai, mais puisque j’ai pu réfléchir à la vôtre, je dirais qu’elle est plausible, au minimum. Plus que beaucoup d’autres. Et je pense que le Dai-kvo devrait partager mon avis.
— Il va la balayer d’un geste de la main, certifia Maati en souriant.
Cehmai avait été le premier à qui il avait exposé ses théories, avant même qu’il ait été lui-même convaincu de leur contenu. Par curiosité, principalement. Maati ne s’était rendu compte de leur importance que lorsqu’il les avait présentées à son jeune confrère. Cehmai avait également été celui qui l’avait encouragé à porter ce travail à la connaissance du Dai-kvo. L’enthousiasme d’Athai et ses hyperboles avaient paru bien pâles, comparés aux remarques judicieuses du poète de Machi.
Maati resta encore un peu, à parler, à rire et à partager ses impressions sur l’émissaire, maintenant qu’il n’était plus là. Puis il partit à son tour à pas lents lentement pour ne pas s’essouffler. Il était arrivé dans cette cité quinze étés auparavant. Les routes pavées de pierre noire, l’odeur constante de la fumée de charbon qui s’élevait des forges, la splendeur des palais et de la ville cachée sous ses pieds étaient bien davantage son foyer que nul autre lieu ne l’avait jamais été. Il traversa d’un pas plus rapide les allées recouvertes de brisures de marbre et les passages voûtés où des bannières en soie flottaient. Il entendit le chant d’un esclave monter dans les jardins, une mélodie simple, d’une clarté et d’une nostalgie incroyables, puis il emprunta un chemin plus étroit jusqu’à ses appartements situés derrière la bibliothèque.
Maati se demanda ce qu’il ferait si le Dai-kvo trouvait sa découverte vraiment digne d’intérêt. Une pensée bien étrange : cela faisait si longtemps qu’il était tombé en disgrâce, d’abord à cause de la mort de son maître, Heshai, ensuite pour ne pas avoir renoncé à sa femme et à son fils, et, enfin, suite à son ingérence dans les affaires politiques de la cour en tant que poète. (Lorsqu’il avait aidé Otah Machi, son vieil ami et ennemi, à accéder au titre de Khai.) Après ces événements, il avait été assez facile pour lui d’estimer qu’il avait été promu par erreur au rang de poète. Sans compter qu’un garçon plus âgé et qui s’était enfui de l’école autrefois lui avait déjà mis certaines idées en tête ; Otah, avant qu’il ne soit ouvrier, messager, puis Khai. Mais grâce à sa nouvelle vie moins prestigieuse, Maati s’était réconcilié avec lui-même : la bibliothèque, la compagnie de quelques amis et d’amantes qui acceptaient de coucher avec un poète déchu légèrement trop enveloppé à cause d’une nourriture trop riche et de trop nombreuses heures passées assis.
Après avoir vécu tant d’années en s’imaginant être un raté, l’idée de pouvoir se défaire de cette réputation lui semblait irréelle. C’était comme un rêve dont il espérait ne jamais se réveiller, trop agréable pour être vrai.
À son arrivée, il trouva Eiah installée sur les marches devant chez lui, les sourcils froncés, le regard concentré sur une phalène posée sur le dos de sa main. Les traits de son visage étaient vraiment un mélange de ceux de ses parents – les pommettes hautes de Kiyan, les yeux sombres d’Otah, et ce sourire qui lui venait aussi facilement qu’à son père. Une fois près de la jeune fille, Maati prit une pose de salutation. Tandis qu’Eiah lui répondait, le papillon s’envola lentement, puis disparut. Une fois déployées, ses ailes, qui avaient semblé marron, révélèrent des nuances noires et orange.
— Alors ça y est, Athai est reparti ? demanda Eiah à Maati qui tournait la clé dans la serrure de la porte d’entrée.
— Il doit être en train de traverser le pont en ce moment même.
Le poète pénétra à l’intérieur, suivi d’Eiah qui n’avait pas sollicité ni reçu la permission de le faire. Le logement était vaste, mais pas autant que ceux que l’on trouvait au palais, ni aussi confortable que la maison du poète. C’était vraiment la chambre d’un bibliothécaire : des blocs d’encre empilés à côté d’un bureau bas, des chaises dont le tissu des accoudoirs et du dossier était taché de vin, et un petit brasero en bronze plein de cendre. D’un geste de la main, Maati arrêta Eiah avant qu’elle ne referme la porte.
— Cet endroit a besoin de prendre un peu l’air, se justifia-t-il. Il fait assez chaud, désormais. Qu’avez-vous fait de votre journée, Eiah-kya ?
— Je l’ai passée en compagnie de Père. Il a eu envie de voir sa famille, alors j’ai dû rester au palais toute la matinée. Mais comme il s’est endormi après le déjeuner, Mère a dit que je pouvais partir.
— Vous me surprenez. J’avais cru comprendre qu’Otah ne fermait plus du tout l’œil. Qu’il consacrait tout son temps à cette cité.
Eiah se contenta de hausser les épaules sans approuver ni réprouver ce qu’elle venait d’entendre. Elle se mit simplement à faire les cent pas dans la pièce, le regard perdu tourné vers l’extérieur. Maati croisa les mains sur son ventre et l’observa.
— Quelque chose vous préoccupe, remarqua-t-il.
La jeune fille secoua la tête, mais le creux entre ses sourcils s’approfondit davantage. Maati attendit jusqu’à ce qu’Eiah pivote face à lui, aussi rapide qu’un oiseau. Elle prit la parole, mais s’interrompit aussitôt, visiblement pour rassembler son courage.
— Je souhaiterais me marier, lança-t-elle.
Maati cligna des yeux, toussa pour se donner le temps de la réflexion et se pencha en avant sans se lever. Le bois et le tissu de la chaise crissèrent légèrement sous le mouvement. Eiah resta debout, les bras croisés, le regard presque accusateur.
— De quel garçon s’agit-il ? demanda Maati, regrettant déjà le terme garçon à peine l’eut-il prononcé. S’il était vraiment question de mariage, alors au moins fallait-il dire homme. Mais le grognement impatient d’Eiah mit fin à ses tergiversations.
— Je ne sais pas, avoua-t-elle. N’importe qui.
— N’importe qui ferait l’affaire ?
— Non, pas tout à fait. Je ne voudrais pas me retrouver liée à un gardien de feu des villes basses. J’aimerais quelqu’un de bien. Ce que je devrais être capable de trouver ; Père n’a pas d’autre fille, et on m’a dit qu’il parle avec des gens. Mais il ne se passe jamais rien ensuite. Combien de temps vais-je encore devoir attendre ?
Maati se frotta la joue avec la paume de la main. Ce n’était pas le genre de conversation qu’il aurait imaginé avoir un jour. Il soupesa les différentes réponses possibles, les différentes approches, et se sentit rougir.
— Vous êtes jeune, Eiah-kya. Je veux dire… j’imagine qu’il est normal pour une personne votre âge de… s’intéresser aux hommes. Votre corps est en train de changer, et si je me souviens bien, certaines sensations sont…
Eiah le regarda comme s’il avait craché un rat.
— Mais j’ai peut-être mal compris de quoi nous parlons, corrigea-t-il.
— Ce n’est pas ça. J’ai déjà embrassé des quantités de garçons.
Alors qu’il était encore aussi écarlate, Maati fit comme si de rien n’était.
— Ah. Alors, dans ce cas. Mais si c’est parce que vous avez envie d’avoir vos propres appartements, un endroit qui ne se trouverait pas dans le quartier des femmes, vous pourriez toujours…
— Talit Radaani va épouser le troisième fils du Khai Pathai, annonça Eiah. (Puis, quelques secondes plus tard :) Elle a deux saisons de moins que moi.
Soudain, le poète eut l’impression de sentir une boîte à secrets s’ouvrir sous ses doigts. Il cernait exactement de quoi il retournait. Il frotta ses mains contre ses genoux et poussa un soupir.
— J’imagine qu’elle doit s’en vanter, commenta-t-il. (Eiah essuya de la paume une larme traîtresse qui lui était montée aux yeux.) Alors qu’elle est plus jeune que vous, et de rang inférieur. Elle doit vraiment penser qu’elle est très spéciale.
Eiah haussa les épaules.
— Ou que vous ne l’êtes pas, poursuivit Maati en prenant soin de conserver le ton le plus doux possible pour ne pas piquer au vif la jeune fille. C’est ce qu’elle se dit, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle pense.
— Alors dans ce cas, dites-moi ce que vous, vous pensez.
— Je ne comprends pas pourquoi il n’arrive pas à me trouver de mari. Ce n’est pas comme si j’allais partir d’ici. Certaines unions mettent des années avant de se conclure. Mais les choses sont arrangées. Elles sont convenues. Je ne vois pas pourquoi il ne peut pas faire ça pour moi. Ce n’est vraiment pas grand-chose.
— Lui avez-vous posé la question ?
— Il devrait comprendre sans que j’aie besoin de le lui demander, répondit Eiah sur un ton cinglant en faisant des allers-retours entre la porte et la cheminée. Il est le Khai Machi. Il n’est pas idiot.
— Oui, mais il n’est plus… fit Maati avant de se mordre la lèvre pour ne pas dire « un enfant ».
La jeune femme qu’Eiah était désormais ne l’aurait pas supporté.
— Il n’a pas quatorze étés. C’est facile, pour des hommes comme moi ou votre père, d’oublier ce que c’est que d’être jeune. Et je suis convaincu qu’il n’a aucune envie de vous voir mariée pour le moment, ou même fiancée. Vous êtes sa fille unique… C’est difficile, Eiah-kya, vous savez, c’est très douloureux de perdre son enfant.
Elle s’immobilisa, le front plissé. À l’extérieur, dans les arbres, un oiseau poussa un cri strident puis s’envola. Maati entendit le battement de ses ailes.
— Il ne va pas me perdre, objecta-t-elle, la voix soudain moins assurée. Je ne vais pas mourir.
— Non. Mais vous devriez partir vivre dans la cité de votre époux. Des messagers vous permettront toujours d’échanger des nouvelles avec vos proches, mais une fois que vous aurez quitté Machi, il y a peu de chances que vous partagiez de nouveau un jour la vie d’Otah et de Kiyan. Ou la mienne. Ce n’est pas une mort, mais c’est quand même une perte, ma chérie. Et nous avons tous déjà tant perdu. C’est affreux de se dire que ça pourrait encore se produire.
— Vous pourriez venir avec moi, fit Eiah. Mon mari vous prendrait avec nous. De toute façon, il ne mériterait pas que je l’épouse s’il ne le faisait pas, alors oui, vous pourriez partir avec moi.
Maati laissa échapper un gloussement tandis qu’il se levait de son siège.
— Il est trop tôt pour y penser. Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve, affirma-t-il avant d’ébouriffer la chevelure d’Eiah comme il le faisait à l’époque où elle était petite. Lorsque le moment viendra, nous verrons comment les choses s’organisent. Il se pourrait que je ne reste pas ici éternellement, tout dépend de ce que le Dai-kvo décidera. Il est possible qu’il m’autorise à retourner vivre dans son village et à utiliser ses bibliothèques.
— Est-ce que je pourrai aller là-bas avec vous ?
— Non, Eiah-kya. Les femmes ne sont pas admises dans le village. Je sais, je sais. Ce n’est pas juste. Mais nous n’en sommes pas là. En attendant, pourquoi est-ce que nous n’irions pas voir aux cuisines s’il n’y aurait pas du pain au sucre ?
Ils laissèrent la porte ouverte afin de permettre à l’air printanier et à la lumière du soleil purifier les lieux. Le sentier qui menait aux cuisines leur fit traverser de grandes salles voûtées et des pavillons que l’on montait en perspective d’un bal de nuit ; de longues bannières de soie célébraient la chaleur et la clarté. Dans les jardins, des hommes et des femmes étaient allongés, les yeux clos, la tête tournée vers le ciel, telles des fleurs. En ville, loin du quartier des palais, le commerce battait son plein. Aux forges, les ouvriers du métal travailleraient dur jusqu’à l’aube, comme à l’accoutumée, afin que les productions de Machi prennent la mer à temps : du bronze, du fer, de l’argent, de l’or, de l’acier, et le travail de la pierre que l’on assurait ici grâce au pouvoir inhumain de Pierre-Rendue-Tendre. Cette activité foisonnante ne gagnait pas les palais. Là-bas, les utkhaiems semblaient aussi insouciants que des chats. Maati se demanda pour la énième fois à quel point cette attitude désinvolte que l’on se donnait à la cour était en fait très étudiée, et à quel point elle était de la simple paresse.
Aux cuisines, la fille du Khai et l’invité permanent de ce dernier obtinrent facilement des tranches bien larges de pain au sucre enveloppées dans un tissu de coton épais ainsi qu’une flasque en pierre remplie de thé froid. Maati raconta à Eiah tout ce qui s’était passé avec Athai depuis qu’elle s’était rendue à la bibliothèque pour la dernière fois, puis il lui parla du Dai-kvo, de l’andat, et du monde tel qu’il l’avait connu avant son arrivée à Machi, bien des années auparavant. Il appréciait beaucoup la présence de la jeune fille, et trouvait flatteur qu’elle goûte assez sa compagnie pour la rechercher, voire gratifiant qu’elle lui dise des choses qu’elle ne confierait jamais à son père.
Ils se quittèrent alors que le soleil printanier dominait déjà les montagnes à l’ouest. Maati s’arrêta à une fontaine, rinça ses doigts dans l’eau froide et réfléchit à ce qu’il allait faire de sa soirée. Il savait qu’un chœur d’hiver donnait une représentation dans une maison de thé située tout près des palais – le long travail d’une saison passée dans l’obscurité enfin montré en pleine lumière. Ce programme était tentant, mais sans doute moins qu’un bon livre, une flasque de vin et un lit aux couvertures en laine épaisse.
Ainsi plongé dans ses réflexions, il ne remarqua pas les lanternes allumées dans ses appartements, ni la femme assise sur son divan avant qu’elle lui ait adressé la parole.
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— Maati, fit Liat.
Le poète tressaillit comme un lapin. Pendant un long moment, profondément troublé, il chercha à comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Puis lentement, elle le vit la reconnaître.
À vrai dire, elle aurait très bien pu le confondre avec quelqu’un d’autre, elle aussi. Le temps l’avait changé : il s’était enrobé et commençait à perdre ses cheveux. Même la forme de son visage était différente : des bajoues remplaçaient un menton et des mâchoires autrefois fins, et ses yeux semblaient plus sombres et plus petits. Les rides autour de sa bouche exprimaient de la tristesse et de l’isolement. Et de la colère également, estima-t-elle.
Liat avait su qu’elle se trouvait au bon endroit dès qu’elle était entrée dans ses appartements. Elle n’avait eu aucun mal à se faire indiquer le chemin pour se rendre chez le poète surnuméraire de Machi ni à se faire ouvrir sa porte. Elle avait gratté contre le montant, appelé son nom, puis, une fois à l’intérieur, avait aussitôt reconnu l’odeur familière. Il y avait certainement eu d’autres éléments – la façon dont les parchemins étaient étalés, les taches d’encre sur les accoudoirs des chaises – qui avaient attesté de la présence de Maati. Puis une allusion discrète, une volute de musc aussi légère que de la fumée, avait fait remonter un flot de souvenirs à la surface de sa mémoire. Durant un instant très intense, elle avait revu la petite maison dans laquelle elle avait habité après qu’elle et Maati avaient fui Saraykeht ; les murs jaunes, le sol en bois rugueux, le chien qui vivait dans leur rue et qu’elle avait presque réussi à apprivoiser grâce à des bouts de saucisses jetés par la fenêtre, ou encore les araignées grises qui tissaient leurs toiles dans les angles. Le parfum particulier du corps de son ancien amant l’avait transportée dans ces pièces. Cette même odeur qui lui permettait de reconnaître Maati bien mieux que sa présence en chair et en os.
À moins qu’elle se soit trompée ? Mais lorsque, avec un air hésitant, il cligna très vite des yeux, pencha la tête légèrement en avant et laissa un sourire monter à ses lèvres, elle sut que c’était vraiment Maati malgré la chair changée. L’homme qu’elle avait connu et aimé. Et qu’elle avait quitté.
— Liat ? fit-il. Tu… c’est toi ?
Elle prit une pose affirmative, surprise de voir ses propres mains trembler. Maati s’avança lentement vers elle comme s’il avait peur que le moindre geste brusque la fasse sursauter et s’envoler. Liat déglutit pour soulager le nœud au fond de sa gorge et sourit.
— J’ai bien pensé t’écrire pour te prévenir de mon arrivée, commença-t-elle, mais vu le moment auquel je me suis décidée, j’aurais devancé ma lettre. Je… je suis désolée si…
Il lui effleura le bras, les doigts contre le tissu juste au-dessus de son coude. Il avait les yeux écarquillés d’étonnement. Alors, comme si c’était parfaitement naturel, comme s’ils avaient été séparés un jour seulement, ou une semaine, mais pas le tiers de leur existence, Liat le serra contre elle et se laissa enlacer. Pourtant, elle s’était dit de rester sur la réserve, de se montrer prudente. Elle dirigeait la Maison Kyaan, elle était une femme d’affaires, une politique. Elle savait rendre son cœur dur et froid. Elle n’avait eu aucune raison de penser qu’elle serait en sécurité ici, dans cette ville si éloignée de son foyer, en présence de deux hommes dont elle avait été la maîtresse dans sa jeunesse. Les années les avaient certainement changés, sans compter qu’elle n’avait quitté ni l’un ni l’autre en bons termes.
Pourtant, les larmes lui montèrent naturellement aux yeux, des larmes de joie et de tristesse. La sensation du corps de Maati contre le sien – étrange et familière à la fois – ne lui parut ni inconfortable ni gênante. Elle embrassa son ancien compagnon sur la joue avant de se dégager pour observer son visage encore stupéfait.
— Eh bien, dit-elle enfin. Ça fait longtemps. C’est bon de te voir, Maati-kya. Je ne savais pas si ça le serait, mais c’est bien le cas.
— Je ne pensais pas te revoir un jour, répondit-il. J’ai vraiment cru, après tout ce temps, que… Et mes lettres…
— Oui, je les ai toutes reçues. Grâce aux ragots de cour, tout le monde sait où te trouver. La dernière succession de Machi a été le scandale de la saison. J’ai même assisté à une épopée dont l’intrigue était basée là-dessus. Le garçon qui jouait ton rôle ne te ressemblait pas du tout, expliqua-t-elle. (Puis, à voix plus basse :) J’aurais voulu te répondre, ne serait-ce que pour te dire que j’étais au courant. Que je savais. Mais, pour une raison ou une autre, je n’y suis jamais arrivée. Je le regrette. Je l’ai regretté à chacune de tes lettres. C’est juste la situation qui me semblait tellement… compliquée.
— J’ai cru que peut-être… je ne sais pas. Je ne saurais expliquer ce que j’ai pensé.
Elle resta dans ses bras sans mot dire encore un instant, espérant que ce moment, que le soulagement qu’elle percevait dans l’acceptation simple et spontanée de Maati, suppléerait tout ce qu’elle avait à faire. Il dut sentir qu’elle réfléchissait à autre chose, car il se recula, les mains légèrement tremblantes. Elle eut soudain honte des cheveux gris qui parcouraient ses tempes, et les lissa du bout des doigts.
— Est-ce que tu aimerais que je te fasse porter quelque chose ? questionna Maati. Je peux demander à un domestique du palais de venir. Ou j’ai du vin distillé, si tu préfères.
— Du vin… Oui, ce sera parfait, assura-t-elle avant de s’asseoir.
Il se dirigea vers un meuble bas à côté de la cheminée, fit glisser le panneau en bois et attrapa deux bols en porcelaine noire ainsi qu’une bouteille encore bouchée.
— J’ai eu de la compagnie dernièrement. Il vient juste de partir. Je ne vis pas dans une telle pagaille d’habitude.
— Ça, je ne suis pas sûre de le croire, dit-elle sur un ton ironique.
Maati haussa les épaules en gloussant.
— Oh, je ne fais pas le ménage moi-même. Ce serait cent fois pire, si c’était le cas. Mais Otah-kvo a eu la gentillesse de mettre des serviteurs à ma disposition. Il en a plus que ce qu’il a d’endroits à leur faire nettoyer.
Si ce nom la glaça, Liat sourit et accepta le bol que Maati lui tendait. Elle but le vin à petites gorgées – fort, poivré, chaud dans sa gorge – afin de s’accorder quelques secondes de répit. Elle n’était pas tout à fait prête à aborder les sujets désagréables.
— Le monde nous a réservé bien des surprises, ajouta-t-elle.
Un lieu commun, mais Maati perçut le sens profond de ces paroles.
— Oui, en effet, confirma-t-il. Et je pense que nous n’avons pas encore tout vu. Je n’aurais jamais imaginé que je me retrouverais ici un jour, lorsque j’étais enfant. Comme je serais absolument incapable de dire où je serai l’été prochain. Le nouveau Dai-kvo…
Il secoua lentement la tête et but un peu de vin pour les mêmes raisons que Liat, du moins l’estima-t-elle. Le silence devint pesant. Maati s’éclaircit la voix.
— Comment va Nayiit ? demanda-t-il en prenant soin d’appeler le garçon par son nom, ce que Liat ne manqua pas de remarquer. Pas notre fils, mais Nayiit.
Elle lui parla des activités de la Maison Kyaan, du rôle d’intendant de Nayiit. La façon dont il avait réussi à passer du statut de fils de la directrice de la maison à celui d’intendant de plein droit. Qu’il avait fait sa cour, s’était marié, avait eu un enfant. Le poète ferma la porte, alluma un feu dans la cheminée, et écouta.
Liat trouvait étrange que de tous les sujets Nayiit soit le plus facile à aborder. Maati but littéralement ses paroles, tantôt hilare, captivé, ravi, et triste également, regrettant de ne pas avoir partagé ces moments déjà disparus. Les propos de son ancienne amante lui firent l’effet d’une pluie en plein désert ; il les absorba, les chérit. Liat s’aperçut qu’elle cherchait à en dire le plus possible – des anecdotes sur Nayiit et ses amis, ses premières amours, la cité, n’importe quoi. Elle voulait les lui offrir, en partie pour s’excuser, en partie par sacrifice. La chandelle avait presque totalement fondu lorsqu’il lui demanda enfin si Nayiit était resté à Saraykeht. À contrecœur, Liat secoua la tête.
— Je l’ai laissé à l’auberge, annonça-t-elle. Je ne savais pas comment nos retrouvailles se passeraient. Je ne tenais pas à ce qu’il soit présent si ça devait mal tourner.
Les mains de Maati commencèrent à esquisser une pose – une dénégation, peut-être –, mais hésitèrent aussitôt. Le poète avait le regard rivé dans celui de Liat. Un regard lourd de plusieurs décennies de vie. Elle sentit les larmes pointer.
— Je suis désolée, confessa-t-elle. Si mes excuses peuvent valoir quelque chose, alors sache que je suis sincèrement désolée, Maati-kya.
— De quoi ? demanda-t-il.
À son ton, elle comprit qu’il avait un certain nombre de réponses en tête.
— Que tu n’aies pas fait partie de sa vie jusqu’à aujourd’hui.
— C’était mon choix autant que le tien. Mais j’aimerais beaucoup le revoir.
Il laissa échapper un soupir et enfonça le bouchon dans le goulot de la bouteille. Le soleil s’était couché depuis longtemps. Une brise froide, lourde du parfum des jardins en fleurs, lui donna la chair de poule. Juste le courant d’air. Pas la peur.
— Tu ne me demandes pas pourquoi je suis venue, lança-t-elle.
Il gloussa et s’adossa contre la banquette. Ses joues étaient rouges à cause de la chaleur de la chandelle et du vin, et ses yeux brillaient.
— J’ai fait comme si c’était pour moi. Pour réparer des vieilles blessures, et faire la paix, expliqua-t-il.
La colère qui n’avait fait qu’affleurer fut soudain bien présente, en dépit des apparences agréables et blagueuses. Liat se demanda alors si elle n’avait pas attendu trop longtemps avant d’en arriver au but, de dire que Nayiit était en ville. Mais il aurait fallu s’interroger plus tôt à ce propos, avant que les souvenirs acerbes ne remontent à la surface.
Maati lui adressa une pose de questionnement pour l’inviter à exposer les véritables raisons de sa venue.
— Il faut que tu m’aides, confessa Liat. À obtenir une audience avec le Khai.
— Tu voudrais parler à Otah-kvo ? Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Il te suffit de…
— Il faut que tu m’aides à le convaincre. Que tu défendes ma cause avec moi. Nous devons le convaincre d’intercéder auprès du Dai-kvo.
Maati plissa les yeux et pencha la tête comme un homme pensif devant un puzzle. Liat se sentit rougir. Elle avait bu trop de vin et ne parvenait plus à se maîtriser aussi bien qu’elle l’aurait dû.
— À intercéder auprès du Dai-kvo ? répéta-t-il.
— J’ai surveillé ce qui s’est passé à travers le monde. Et en Galt. C’est dans ce but qu’Amat Kyaan avait fait construire la maison. Je possède des livres et des registres qui courent sur plusieurs dizaines d’années dans lesquels j’ai noté tous les contrats qu’ils ont signés avec les villes d’été. Je connais le nom de chaque bateau galtique qui a pris la mer, de leur capitaine, et dans la moitié des cas, la nature du chargement qu’ils transportaient à bord. Je sais, Maati. Je les ai vus à l’œuvre. J’ai même réussi à m’interposer dans leurs manigances une fois ou deux.
— Ils étaient impliqués dans l’affaire de la succession, ici aussi. Ce sont eux qui finançaient la femme, la sœur d’Otah-kvo. Tu peux être sûre qu’il croira tout ce que tu pourras dire à leur propos avant qu’il l’ait entendu. Mais je ne vois pas très bien ce que le Dai-kvo vient faire là-dedans, en revanche.
— Ils n’interviendront pas sans l’accord du Dai-kvo, avança Liat. Il faut qu’il leur dise que c’est la meilleure chose à faire, sans quoi ils ne bougeront pas.
— Qui ne bougera pas ? fit Maati, de l’impatience dans la voix.
— Les poètes, expliqua Liat. Ils doivent tuer les Galts. Immédiatement.
 
En guise de réunion, Otah avait organisé un déjeuner, une sorte de petite fête entre vieux amis. Il avait choisi une terrasse en hauteur balayée par le vent du sud. La cité s’étirait en contrebas : les rues aux pavés noirs, les toits de tuiles et de métal tournés vers le ciel. Les tours les dominaient de toute leur hauteur. Seuls le soleil et les nuages se penchaient au-dessus d’elles. L’air était chargé d’une odeur végétale et printanière, et de celle de la fumée noire et âcre des forges. La table basse en pierre entre eux était couverte de plats – des pains, du fromage, des olives au sel, des amandes au miel, de la truite au citron, et un gâteau surmonté de tranches d’orange. Seuls les dieux savaient où l’on avait trouvé des oranges fraîches en cette saison.
Et pourtant, aucune des personnes réunies ne mangeait.
Maati avait fait les présentations. Liat, Nayiit, Otah et Kiyan. Le jeune homme – le fils de Liat – avait arboré toutes les poses formelles, dit tout ce qu’il fallait en de telles circonstances avant de se poster derrière sa mère, comme un garde du corps. Maati était accoudé contre la rambarde, le ciel dans le dos. Otah – cérémonieux, mal à l’aise, son titre de Khai Machi plus pesant que jamais sous le regard nerveux de cette femme qui avait été son amante autrefois – prit une pose de questionnement, puis Liat lui confia des informations qui changeraient la face du monde pour toujours : les Galts avaient leur propre poète.
— Il s’appelle Riaan Vaudathat, déclara Liat. Il est le quatrième fils d’une grande famille de la cour de Nantani. Son père l’a envoyé à l’École lorsqu’il avait cinq ans.
— C’était longtemps après que nous y avons étudié, indiqua Maati à Otah. Aucun de nous deux n’a pu le connaître. Pas à autant d’années d’écart.
— Il a été remarqué par le Dai-kvo et convoqué au village pour y être formé, poursuivit Liat. C’était il y a huit ans. Il était doué, très apprécié, et respecté. Le Dai-kvo lui avait même demandé de mettre au point la contrainte d’un nouvel andat.
Assise à côté d’Otah, Kiyan se pencha en avant dans une pose interrogative.
— Est-ce que tous les poètes ne s’entraînent pas à contraindre des andats ?
— Si, bien sûr, répondit Maati. Nous étudions tous comment ça marche et en quoi ça consiste. Mais seuls quelques-uns parmi nous appliquent leurs connaissances. Si le Dai-kvo estime que vous avez plutôt le tempérament pour vous charger d’un andat déjà contraint, il vous envoie l’analyser et vous préparer à le contrôler le jour où le poète encore en fonction sera trop vieux. Si vous êtes brillant et particulièrement doué, il vous demande de travailler à une nouvelle contrainte. Ce qui prend généralement des années : votre œuvre doit être lue par d’autres confrères et par le Dai-kvo lui-même, qui le remettent en question, le déchirent et vous font recommencer des douzaines de fois. Voire plus.
— À cause des conséquences en cas d’échec ? interrogea Kiyan.
Maati opina.
— Riaan était l’un des meilleurs, ajouta Liat. Puis, il y a trois ans de ça, il a été renvoyé à Nantani. Dans sa famille. Tombé en disgrâce. Personne n’a su pourquoi à l’époque, il est juste arrivé chez lui un jour avec une lettre pour son père, et après ça, il s’est installé dans des appartements sur la propriété des Vaudathat. Ça a fait un petit scandale sur le moment. Et ça n’a pas été le seul. Chaque semaine, Riaan envoyait des messages au Dai-kvo pour lui demander de l’autoriser à revenir. Enfin, c’est ce que tout le monde a pensé. Il a commencé à trop boire, et il s’est même battu à plusieurs reprises dans la rue. À la fin, il a vécu pour ainsi dire dans une maison de plaisir sur le front de mer. Des rumeurs prétendent qu’il aurait parié qu’il réussirait à coucher avec toutes les prostituées de la cité en un seul été. Sa famille fait tout pour le cacher, mais il semblerait qu’elle ait perdu ses entrées à la cour depuis ces histoires. On dit aussi que le père et le fils se seraient disputés, pas insultés uniquement, mais qu’ils en seraient venus aux armes.
« Et puis, une nuit, il a disparu. Volatilisé. Ses parents prétendent qu’il a été chargé d’une affaire secrète. Que le Dai-kvo lui a confié une mission, et qu’il est parti le jour même de l’arrivée de la lettre. Mais aucun messager n’a pu confirmer avoir porté une telle missive.
— Il est possible qu’ils aient préféré ne pas vous le dire, fit Otah. Ce n’est pas pour rien si on appelle ce métier le commerce des gentilshommes.
— Nous y avons bien pensé, intervint Nayiit.
Il avait une voix timbrée et puissante.
— Plus tard, lorsque nous sommes allés trouver le Dai-kvo, j’ai emporté avec moi la liste des messagers qui s’étaient rendus à Nantani au cours de ces semaines-là. Aucun ne se trouvait au village au bon moment. Le Dai-kvo ne m’a pas reçu personnellement, mais les hommes à qui j’ai pu parler m’ont tous dit qu’ils ne croient pas que Riaan a été envoyé en mission.
Si Otah voyait encore des objections à soulever, il les garda pour lui et préféra signifier à Liat de poursuivre.
— Personne n’a fait le lien entre sa disparition et le fait que le navire marchand galtique ait levé l’ancre cette nuit-là alors que la moitié de son chargement était toujours à quai, expliqua l’ancienne maîtresse d’Otah. Personne à part moi, et je ne l’aurais pas fait si je ne m’étais pas donné pour mission de surveiller les moindres faits et gestes des Galts.
— Tu penses qu’il était à bord de ce bateau ?
— J’en suis certaine.
— Pourquoi ? demanda le Khai.
— À cause d’un faisceau de coïncidences plutôt curieux, affirma Liat. Le capitaine – Arnau Fentin – est le second frère d’une famille du Haut Conseil galtique. Un domestique de la maison des Vaudathat certifie avoir vu le père de Riaan brûler des papiers. Des lettres, a-t-il dit. Écrites dans une langue étrangère.
— Un message codé peut donner l’impression d’être écrit en langue étrangère, contredit Otah, mais Liat ne se laissa pas interrompre.
— Alors que le navire devait partir pour Chaburi-tan, puis pour Bakta, il a mis le cap à l’ouest – il est retourné en Galt.
— Il a très bien pu se rendre en Eddensea ou en Eymond.
— Otah-kya, fit Kiyan d’une voix douce, laisse-la finir.
Le Khai vit le regard de Liat scruter rapidement son épouse, puis ses mains prendre une pose de remerciement. Il se pencha en arrière, les paumes à plat sur les cuisses, et signifia sans mot dire à son ancienne compagne de poursuivre.
— Des rumeurs prétendent que Riaan aurait rencontré une nouvelle femme au cours des semaines qui ont précédé son départ. C’est du moins ce que ses parents avancent. En fait, il aurait passé plusieurs soirées dans une maison de plaisir dont le mur du fond est mitoyen avec l’enceinte de la Maison Fentin. La famille du capitaine. J’ai des déclarations qui pourront te le confirmer.
— Je me suis moi-même rendu à cette maison de plaisir, intervint Nayiit. J’ai demandé à rencontrer la femme dont Riaan a parlé. Aucune ne correspond à la description qu’il a faite.
— Ce n’est qu’un mensonge grossier, commenta Liat. Du début à la fin. Itani, crois-moi, c’est bien un coup des Galts.
Qu’elle ait utilisé par erreur le nom d’emprunt qu’il portait autrefois, ou pour lui rappeler leur jeunesse, le résultat fut le même. Otah inspira profondément et sentit un poids désagréable lui tomber sur l’estomac lorsqu’il expira. Cela faisait tellement d’années qu’il se méfiait des manigances des Galts que ces preuves, pour ténues qu’elles soient, parvinrent presque à le convaincre. Il eut l’impression que les yeux de ses compagnons se tournaient tous vers lui. Maati se pencha en avant sur sa chaise, les mains croisées posées sur ses genoux. Kiyan avait un sourire contrit, sympathique et pensif à la fois. Le silence s’étira.
— Pour quelle raison aurait-il pu… agir de cette façon ? demanda Otah. Le poète. Pourquoi est-ce qu’il aurait accepté de faire une chose pareille ?
Liat se tourna et fit un signe à son fils. Le jeune homme passa la langue sur ses lèvres avant de prendre la parole.
— Je me suis rendu au village du Dai-kvo, commença Nayiit. Puisque ma mère ne pouvait pas y aller elle-même, évidemment. On raconte que Riaan a eu une forte fièvre, l’hiver avant son renvoi. Son cas aurait même été très sérieux. Apparemment, il a failli mourir. Sa peau a pelé comme s’il était resté trop longtemps au soleil. Bref, tous les gens m’ont dit qu’il n’a plus été le même après ça. Il est devenu sujet à des crises de colère. Il ne réfléchissait plus avant de parler ou d’agir. Le Dai-kvo ne l’a pas quitté durant des semaines, pour l’entraîner, comme s’il sortait à peine de l’école. Mais rien n’y a fait. Riaan n’était plus celui qu’il était lorsque le Dai-kvo l’avait choisi. Alors…
— Alors le Dai-kvo a renvoyé Riaan pour une chose dont il n’était pas responsable, commenta Otah.
— Non, pas au début, corrigea Nayiit. Le Dai-kvo lui a seulement dit qu’il ne pouvait plus continuer d’élaborer une contrainte. Que c’était beaucoup trop risqué. Il paraît que Riaan l’a très mal pris. Qu’il y a eu des bagarres et des paroles d’ivrogne. Un homme m’a même expliqué que Riaan a fait venir en douce une femme au village, mais personne n’a pu me le confirmer. Peu importent les détails, toujours est-il que le Dai-kvo a perdu patience et qu’il a fini par le renvoyer.
— Vous en avez appris beaucoup, remarqua Otah. J’aurais cru que les poètes se montreraient plus discrets à propos de leur disgrâce.
— Puisque Riaan est parti, il ne s’agit plus de leur disgrâce, mais de la sienne, avança Nayiit. Et ils savaient que j’arrivais de Nantani. Il m’a suffi d’échanger des histoires contre d’autres. Ça n’a pas été très difficile.
— Le Dai-kvo n’a jamais voulu nous rencontrer. J’ai envoyé cinq requêtes, dont deux auxquelles ses secrétaires n’ont même pas pris la peine de répondre. C’est ce qui m’a décidée à venir ici.
— Tu me demandes de parler au Dai-kvo, c’est bien ça ? On ne peut pas dire que je suis dans ses bonnes grâces par les temps qui courent, moi non plus. Il a l’air de croire que j’accuse les Galts chaque fois que je tousse, expliqua Otah. Maati serait sans doute le mieux placé pour le faire.
Le poète prit une pose pour le démentir.
— Il pensera que je suis partial, avança ce dernier, le ton calme et contrôlé malgré la profondeur de ses paroles. J’ai peut-être fait du bon travail, mais personne n’a oublié que j’ai défié le précédent Dai-kvo en refusant d’abandonner deux personnes qui se trouvent justement ici…
La fin de la phrase resta en suspens. Avant qu’elles ne me quittent. Ce qui était la vérité, en quelque sorte. Liat était parti avec le petit, avait fait son chemin au sein du monde et elle n’avait jamais répondu aux lettres de Maati. Jusqu’à ce jour, désormais qu’elle avait besoin de lui. De la honte traversa les yeux baissés de Liat. Nayiit mit le poids de son corps sur son autre jambe comme pour s’interposer entre eux – entre sa mère et l’homme qui aurait tant voulu être son père, mais qui avait été rejeté.
— Nous pourrions demander à Cehmai, fit Kiyan. Il a assez de prestige et de talent pour maîtriser Pierre-Rendue-Tendre, et sa réputation est intacte.
— Ça me paraît une bonne idée, affirma Otah, qui profita de l’occasion pour détourner la conversation de ces sujets si complexes qui appartenaient au passé. J’aimerais que tu nous exposes les preuves dont tu disposes, Liat-cha. Toutes. Depuis le début.
Le compte rendu dura pratiquement toute la journée. Otah écouta attentivement ; il lut les déclarations des domestiques et des esclaves du poète disparu, les contrats rompus par le navire galtique en fuite, les carnets de route des messagers que Nayiit avait compilés. Liat contrecarra toutes les objections qu’il souleva. Otah quant à lui perçut parfaitement la fatigue sur le visage de son ancienne compagne et l’impatience dans sa voix. Cette affaire lui tenait à cœur. Assez pour la pousser à venir à Machi. Qu’elle l’ait fait démontrait assez combien elle était convaincue de ce qu’elle avançait, à défaut de prouver que ses assertions étaient vraies. Si la fille qu’il avait connue jadis était déjà intelligente et compétente, elle avait cependant toujours été un pion dans les jeux des autres. Mais peut-être se montrait-il injuste en la considérant encore sous ce jour ? Les années l’avaient bien changé, lui. Elles avaient certainement transformé Liat, également.
Puis, tandis que le soleil commençait sa lente descente vers les sommets de l’ouest, Otah eut soudain le cœur lourd. Alors que Liat n’était pas arrivée au bout de son exposé, il était aussi évocateur qu’une histoire de monstre pour enfants. Il se pouvait très bien que les Galts aient vraiment engagé ce poète fou. Il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’ils comptaient faire de lui, ni de quoi ce Riaan serait capable avec leur concours. Otah pensa soudain à certains récits anciens qui dataient de l’Empire, à ces guerres qui avaient été menées grâce au pouvoir des dieux, à ces terres dévastées, à la chute du plus grand empire que le monde avait jamais connu. Puis il se dit oui, si Liat avait raison, alors cela recommencerait.
Mais s’ils intervenaient sous le coup de la peur, si le Dai-kvo recourait à la puissance des andats pour empêcher un poète galtique d’agir, des centaines de personnes mourraient sans savoir que des complots auraient mis prématurément un terme à leur existence. Des enfants encore trop jeunes pour parler, des hommes et des femmes qui menaient des vies simples et honnêtes. La Galt serait transformée en un champ de ruines semblable à celui que l’Empire avait été. Otah se demanda à quel point ils devraient être sûrs d’eux avant de prendre de telles dispositions. Combien ils devraient être certains, ou effrayés.
— Laissez-moi quelques jours pour réfléchir à tout ça, finit-il par dire à Liat et à son fils. Je vais vous faire préparer des appartements. Vous allez rester avec nous, au palais.
— J’ai bien peur que le temps presse, suggéra Maati doucement.
— Je sais, assura Otah. J’aurai pris une décision d’ici demain. Si Cehmai doit être le meilleur candidat pour cette mission, alors nous lui exposerons tous les faits. Et ensuite… ensuite, nous verrons comment le monde se porte, et nous agirons en conséquence.
Liat esquissa une pose de gratitude, aussitôt imitée par Nayiit. Otah balaya leurs révérences d’un geste de la main. Il était trop fatigué pour ce genre de cérémonie. Trop inquiet.
Une fois Maati et les deux visiteurs partis, Otah se leva et vint s’accouder sur la rambarde près de Kiyan, le regard tourné vers la cité qu’un crépuscule prématuré et rapide gagnait déjà. Les panaches de fumée s’élevaient au-dessus des toits en cuivre vert des forges, les grandes tours de pierre s’élançaient vers le ciel comme pour soutenir le dôme bleu profond… Kiyan jeta soudain une amande, puis un oiseau aux ailes noires fondit en piqué pour l’attraper et se posa sur le sol en contrebas. Otah caressa l’épaule de sa femme, qui se tourna vers lui, souriant comme si elle avait été surprise de le trouver là.
— Comment vas-tu, mon amour ? interrogea-t-il.
— C’est plutôt à moi de te le demander, rétorqua-t-elle. Ces deux-là… on peut dire qu’ils apportent davantage de problèmes qu’une vie entière pourrait permettre d’en gérer.
— Je sais. J’ai l’impression que Maati est toujours amoureux d’elle.
— D’eux deux, corrigea Kiyan. Différemment, mais d’eux deux.
Otah prit une pose pour lui signifier qu’il était d’accord.
— Tu la connais bien, poursuivit Kiyan. Tu crois qu’elle l’aime encore ?
— Elle l’a aimé autrefois. Mais aujourd’hui ? Ça remonte à si longtemps. Nous sommes tous d’autres personnes.
La brise apporta une odeur de pluie et de fumée. La fraîcheur du soir donna la chair de poule à Kiyan. Otah aurait voulu l’attirer contre lui, goûter ses lèvres et se perdre un instant dans la simplicité du plaisir. Il aurait tant souhaité oublier le monde. Comme si elle avait entendu ses pensées, elle sourit, mais il ne la toucha pas cette fois, et elle ne se rapprocha pas de lui.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle.
— Exposer la situation à Cehmai, envoyer des messagers à l’ouest afin d’avoir le maximum d’informations sur les événements actuels en Galt, et solliciter le Dai-kvo. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Un poète fou qui est sujet à des accès de colère et qui travaille pour le Haut Conseil galtique… Les circonstances ne pourraient pas être pires.
— Tu crois que le Dai-kvo fera ce qu’elle demande ?
— Je n’en sais rien, avoua Otah. Il connaît mieux ce Riaan qu’aucun d’entre nous. S’il nous confirme que ce poète est incapable de réussir une contrainte digne de ce nom, alors nous lui laisserons peut-être la possibilité d’en tenter une, et d’en payer le prix. Une seule mort, c’est parfois ce qu’il y a de plus positif à attendre. Quand ça permet de sauver le monde.
— Et si le Dai-kvo n’en est pas sûr ?
— Dans ce cas, il tirera à pile ou face, il lancera des carreaux, ou que sais-je encore pour s’aider à prendre une décision, et nous nous exécuterons en espérant que cette option soit la bonne.
Kiyan hocha la tête, croisa les bras et se pencha en avant, le regard tourné vers le lointain, comme si elle avait pu voir la Galt de l’endroit où elle se trouvait. L’estomac d’Otah gargouilla.
— Il va décider de les détruire, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Le Dai-kvo retournera les andats contre les Galts.
— Il y a de grandes chances qu’il le fasse.
— Parfait, fit Kiyan avec une assurance qui étonna son époux. Si une telle chose doit arriver, alors qu’elle se passe là-bas. Au moins, Eiah et Danat seront en sécurité.
Otah déglutit. Il aurait voulu défendre la cause des innocents qui périraient en Galt, dire le même genre de nobles paroles que celles qui lui avaient apporté du réconfort plusieurs années auparavant, le jour où il avait dû tuer un homme par pitié. Mais le temps avait emporté ces souvenirs avec lui. Ces années passées, autant que les yeux sombres et limpides de ses enfants. Si le chaos et les ténèbres devaient tomber sur le monde, alors Otah devait se montrer solidaire de Kiyan. Que le malheur frappe ailleurs. Mieux valait-il que des centaines et des centaines de rejetons galtiques meurent plutôt que l’un des siens. C’était ce que son cœur lui disait, même si cette pensée le rendait profondément triste.
— Et l’autre problème ? demanda Kiyan.
Si elle avait avancé cette question d’une voix calme, son ton avait été dur, voire agressif. Otah prit une pose interrogative. Son épouse se tourna face à lui. Il n’aurait pas cru trouver de la peur dans ses yeux, et la surprise de cette découverte le remplit d’une appréhension plus intense que toutes celles qu’il avait endurées.
— De quoi parles-tu ? demanda-t-il.
Elle le dévisagea, un regard mi-étonné, mi-accusateur.
— Nayiit, répondit-elle. Personne ne va croire qu’il est le fils de Maati. Pas un seul instant. Tu as deux fils, Otah-kya.
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Balasar ne supporta bientôt plus ces tempêtes qui balayaient les terres de l’Ouest tous les ans à la fin du printemps. Chaque matin, le temps promettait une journée radieuse durant laquelle les soldats en charge des réserves pourraient faire leur inventaire, et ses capitaines entraîner les hommes. Mais avant le début de l’après-midi de grands nuages blancs surgiraient au sud et fondraient sur eux. Au cours des six derniers jours, une pluie battante et des éclairs infernaux étaient chaque fois apparus. Le champ de manœuvre n’était plus qu’une étendue de boue retournée, et le bois pour les chariots à vapeur une pile détrempée. Mais Balasar n’était pas le seul à trouver le temps long.
Cela faisait désormais deux semaines que lui et ses troupes étaient les hôtes du gouverneur d’Aren, que les soldats campaient dans des tentes à l’extérieur des murs d’enceinte de la cité tandis que Balasar et ses capitaines dormaient dans le haut donjon. Le gouverneur était un vieux bonhomme bedonnant et tapageur qui comprenait aussi bien que Balasar le danger d’une armée sur les nerfs, même si elle ne comptait que la moitié de ses effectifs. Cependant, l’homme faisait bonne figure – il avait lui-même autorisé cette armée galtique à séjourner sur ses terres, après tout. Il n’y avait pas grand-chose à faire désormais, hormis se montrer aimable, et espérer qu’elle reparte comme elle était venue.
Il avait même eu la courtoisie de proposer à Balasar d’utiliser sa bibliothèque personnelle. La pièce, qui donnait sur une cour, était moins grandiose que la propre demeure de Balasar en Galt, encore moins que les appartements exigus des membres de la petite noblesse khaiate. Mais elle était pratique et offrait les avantages que les deux hommes attendaient d’elle : à Balasar, un endroit où ruminer, et au gouverneur, un bon moyen de ne pas le croiser.
La pluie tambourinait contre la fenêtre. Délaissé dans un coin sur la grande table en chêne, du thé noir trop infusé refroidissait. Balasar observa de nouveau les cartes. Nantani serait la première cité sur laquelle ils marcheraient, et sans doute la plus facile à prendre. Toutes les troupes de l’Ouest seraient alors réunies – cinq légions complètes, plus des mercenaires engagés en renfort grâce à l’or du Haut Conseil galtique et à la perspective de butins substantiels. La ville ne tiendrait pas une matinée. Ensuite, une cohorte partirait pour le Nord, par voie terrestre jusqu’à Pathai, pendant que deux autres conduiraient les mercenaires vers Shosheyn-tan, Lachi, puis Saraykeht. Les deux dernières légions rejoindraient l’amont de la rivière et gagneraient Udun, Utani et Tan-Sadar, moins les quelques hommes qu’il laisserait derrière lui pour gérer les vaincus. Cela ferait huit cités. Plus de la moitié d’entre elles, mais pas les plus importantes.
Coal et ses soldats étaient déjà en place ; ils se trouvaient dans les villes basses et dans des campements de contrebandiers dans les faubourgs de Chaburi-tan. Une fois les andats en échec, ils pilleraient la cité, puis se rendraient à Yalakeht par bateau. Les pièces pour les navires à vapeur les attendaient dans les entrepôts des commerçants galtiques. Il n’y aurait plus qu’à les assembler, et à mettre aussitôt le cap sur le village du Dai-kvo. Après ça, il ne leur resterait plus qu’à gagner très vite le Nord avant l’arrivée de l’hiver pour incendier Amnat-tan, Cetani et Machi.
Balasar aurait tellement aimé conduire lui-même les troupes à Chaburi-tan. Le destin du monde reposerait sur la course qui se déroulerait là-bas, dans les bibliothèques et les catacombes des poètes. Si seulement il avait le temps de naviguer jusqu’à cet endroit… malheureusement, les jours étaient comptés. Coal avait préparé les hommes pendant que Balasar avait joué les politiques à Acton. C’était mieux ainsi. Et pourtant… Il dessina du bout du doigt un trait en travers des plaines à l’ouest – de Pathai à Utani. Il aurait aimé connaître l’état des routes. L’école des jeunes poètes ne se trouvait pas loin de Pathai. Une tâche désagréable les attendrait alors. Mais il ne pouvait pas confier le massacre de ces enfants aux mercenaires, pas au vu des enjeux. Ce genre de guerre n’autorisait aucune compassion.
Il entendit frapper doucement à la porte, puis vit Eustin entrer, vêtu de l’uniforme de capitaine bleu profond et rouge. Balasar le salua d’un signe de tête.
— Alors, la troisième légion est-elle arrivée ? demanda Balasar.
— Non, mon général, répondit son subalterne. Un messager est venu, en revanche. Elle devrait être là d’ici la fin de la semaine.
— C’est trop long.
— Oui, mon général. Mais nous avons un autre problème.
Balasar se leva, les mains croisées dans le dos. Il sentit malgré lui son esprit se tourner vers les plans et les cartes, comme mû par une force concrète. Mais il savait que les batailles se gagnaient, ou se perdaient, avant même d’avoir eu lieu. Et puisque Eustin avait estimé que ce qu’il avait à lui annoncer valait la peine de venir le déranger, il devait lui accorder toute son attention.
— Poursuivez, fit Balasar.
— Le poète. Il a encore refusé de payer les services des prostituées, mon général. Il prétend que l’honneur de sa compagnie devrait leur suffire. Une des filles s’est énervée et lui a balancé une tasse de thé brûlant sur les genoux. Elle a ébouillanté son petit Riaan comme une saucisse cuite à l’eau.
Balasar ne souriait pas, ni Eustin d’ailleurs. Ils n’avaient pas besoin de le faire.
— Est-ce qu’il est en état de monter à cheval ? demanda Balasar.
— D’ici quelques jours, il le sera, mon général. Mais il exige que la fille soit tuée. La moitié des maisons de la ville menacent d’augmenter leurs tarifs, et ceux de la clientèle locale également. Rien qu’aujourd’hui, j’ai déjà reçu deux lettres qui sous-entendent que le prix du grain devrait être plus élevé que prévu.
Balasar sentit ses joues s’empourprer.
— Ces gens sont-ils bien conscients que le gros des armées galtiques se trouve dans le secteur ou s’y trouvera bientôt ?
— Oui, mon général. Ils n’ont pas affirmé non plus qu’ils nous réclameraient plus d’argent au final. Ce sont des individus fiers. Le poète demande la mort d’une simple prostituée, mais c’est une fille des terres de l’Ouest, si vous voyez ce que je veux dire. Elle est l’une des leurs.
Balasar était dans de beaux draps. Il ne tenait pas à se mettre le gouverneur d’Aren à dos avant même que la campagne militaire ait débuté. De plus, ses troupes n’étaient pas encore toutes arrivées pour le moment. Le général regarda par la fenêtre, les yeux tournés vers la cour en contrebas alors qu’il ne la contemplait pas vraiment.
— Je pense que je ferais mieux d’aller lui parler, dans ce cas, fit Balasar.
— Il est dans sa chambre, mon général. Voulez-vous que j’aille le chercher ?
— Non. Je préfère affronter la bête dans sa tanière.
— Bien, mon général.
Le centre-ville d’Aren n’était pas très étendu. Au programme de la journée : le nettoyage des murs de pierre épais recouverts de boue afin qu’ils retrouvent leur blancheur. Les guerres incessantes et les attaques occasionnelles des Galts avaient tondu tout le secteur, comme un jardin hanté par un lapin. Les édifices les plus hauts ne comptaient pas plus de quatre étages. Les rues dégageaient une odeur d’eaux usées et de nourriture rance, même celles qui se trouvaient près des palais du gouverneur. Balasar pénétra dans le bâtiment où ses capitaines et lui-même étaient logés et secoua son manteau détrempé avant de faire signe à Eustin de l’attendre. Il gravit les escaliers trois marches à la fois jusqu’à l’antichambre des appartements du poète. Les gardes en faction devant la porte s’inclinèrent à son arrivée, puis se postèrent sur le côté après l’avoir annoncé.
Riaan était assis sur un divan bas. Ses robes relevées au-dessus de ses genoux formaient une sorte de tente, l’ourlet à mi-hauteur des mollets. Le visage du poète dégageait un sentiment d’outrage – les lèvres pressées, le menton tendu vers l’avant. Comme il lui adressait une petite révérence, Balasar s’aperçut que l’homme cultivait sa rage. Si certains de ses capitaines s’étaient comportés de cette façon, il les aurait envoyés patrouiller à cheval jusqu’à ce que leurs blessures aient guéri. Il devrait toujours y avoir un prix à payer pour la stupidité. Mais Balasar mit ces réflexions de côté et s’assit sur une banquette en face du poète avant de lui parler sur un ton aimable.
— On m’a fait part de votre mésaventure, commença Balasar dans la langue du Khaiem. Je suis venu vous témoigner ma sympathie. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?
— Vous pourriez m’apporter le cœur de cette salope à la peau flasque, cracha Riaan. J’aurais dû l’étriper sur place. On devrait même la noyer dans sa propre merde pour ce qu’elle a osé me faire !
Le poète découvrit son entrejambe afin de montrer l’étendue de ses blessures. Balasar retint un sourire. Avec tout le sérieux dont il fut capable, il hocha la tête.
— Si je la fais tuer, nous aurons des problèmes, expliqua Balasar. Les gens du coin sont déjà bien assez fébriles. Je pourrais ordonner qu’on la fouette…
— Non ! Elle doit mourir !
— S’il y avait un autre moyen sans que l’honneur…
Riaan se pencha en arrière, le regard froid. Voilà, se dit Balasar, l’individu sur qui les espoirs du monde reposent. Un individu qui avait déçu les siens à la première occasion, qui avait savouré l’opportunité de découvrir le peuple d’Acton comme il aurait engouffré du pain au miel, qui passait ses nerfs sur les domestiques et les prostituées. Balasar n’avait jamais connu d’outil aussi improbable. Cependant, il avait besoin du poète, et les enjeux étaient élevés. Il soupira.
— Je vais voir ce que je peux faire, assura Balasar. Permettez-moi de vous envoyer mon médecin. Je ne voudrais pas qu’un homme de votre importance souffre plus longtemps, Éminence.
— Ça n’aurait jamais dû se produire, fit Riaan. Vous veillerez à ce que les choses se passent mieux à l’avenir.
— Tout à fait, concéda Balasar avant de se lever et de prendre une pose qu’il espéra digne d’un subalterne en train de quitter une personne de rang plus élevé. Il dut y parvenir, parce que le poète lui adressa une pose pour le congédier. Balasar inclina la tête et partit. Il descendit les marches plus lentement qu’il ne les avait gravies, soupesant les différentes alternatives. Il trouva Eustin dans une salle commune en compagnie de trois autres de ses capitaines. Il comprit immédiatement qu’ils parlaient de la blessure de Riaan. Le silence soudain lorsqu’il était entré et la gaieté dans leurs yeux le lui prouvèrent assez. Il salua chacun d’eux par leur nom, puis fit signe à Eustin de le suivre.
— Alors, avez-vous pu lui faire entendre raison, mon général ?
— Non. Il est toujours aussi en colère. Mais je devais tenter le coup. Il faudra dire à Carlsin d’aller le voir avec un onguent pour les brûlures. Et qu’il passe des robes correctes. S’il se montre dans ses guenilles coutumières, notre homme ne croira jamais qu’il est mon médecin.
— J’irai trouver Carlsin moi-même, mon général.
Ils gagnèrent la rue aux pavés gris, puis se dirigèrent vers les palais du gouverneur et la petite bibliothèque où Balasar avait laissé les cartes et les plans. Eustin marchait à côté de son supérieur. Au loin, le tonnerre retentit. Balasar jura. Eustin se contenta d’opiner.
— Et la fille, mon général ? demanda ce dernier.
Balasar secoua la tête avant de soupirer.
— Vous direz aux maisons de plaisir de ma part de donner à Riaan tout ce qu’il exige, et de m’envoyer leurs factures. Prévenez-les que je veillerai personnellement à ce qu’elles soient bien rétribuées. Et que je tiendrai les comptes. Il n’est pas question que je mette nos coffres à la disposition de tous les joueurs de carreaux et à tous les vendeurs de rues des terres de l’Ouest.
— Nous aurions suffisamment d’argent, mon général ?
— Nous en aurons assez une fois Nantani envahie, avança Balasar. Tant pis si nos hommes doivent avoir le ventre creux d’ici là ; ça pourrait même nous rendre service, d’ailleurs.
Une bourrasque souffla : une pluie cinglante et des petits grêlons au goût salé. Malgré la tempête, Balasar n’éleva pas la voix.
— La fille doit mourir, affirma le général. Dites à son employeur que je le dédommagerai pour le manque à gagner.
Comme Eustin demeurait silencieux, son supérieur se tourna vers lui pour l’observer : son compagnon avait le visage sombre. Balasar sentit ses lèvres se crisper.
— Allez-y, exposez-moi ce que vous avez sur le cœur.
— Je pense que vous avez tort, mon général.
Balasar attrapa Eustin par le coude et l’entraîna vers un passage voûté en pierre. Une jeune fille se tenait là, un chariot de pommes vertes d’hiver à ses pieds. Elle avait le regard tourné vers la pluie blanc-gris et le ruisseau immonde qui emportait une eau brunâtre vers le bout de la rue. Balasar choisit deux fruits bien mûrs et jeta à la petite une grosse pièce en cuivre, puis il aperçut un banc et fit signe à Eustin de l’accompagner.
Le général tendit une pomme à son capitaine.
— Exposez-moi votre point de vue.
Eustin haussa les épaules et croqua un morceau qu’il mâcha un long moment tout en réfléchissant. Après avoir lancé un coup d’œil à la marchande, il prit la parole, la voix basse, presque inaudible à cause du fracas de la pluie.
— Premièrement, nous n’avons pas assez d’or pour nous permettre de tout dilapider ici. Que les hommes aient faim, eh bien, passe encore. Mais cinq légions, ça fera beaucoup de ventres creux. Sincèrement, je ne vois pas pour quelle raison les choses devraient se dérouler de cette façon. Pas vraiment. Si n’importe lequel de vos hommes avait fait ce genre de coup, vous l’auriez écorché vif de vos propres mains, tous les soldats le savent.
— Je commence à croire que vous avez le béguin pour cette fille, taquina Balasar.
— Disons que j’ai du respect pour elle, rétorqua Eustin en ricanant avant de se ressaisir aussitôt. Le fait est que vous ne traitez pas ce poète comme s’il allait rester longtemps des nôtres, si vous voyez ce que je veux dire. Vous avez assuré au Haut Conseil que lorsque les Khaiems auraient été délogés, votre homme, Riaan, mettrait les andats à notre botte. Si jamais vous apportiez des nouvelles différentes au Seigneur Convocate, alors quelqu’un d’autre se retrouverait immédiatement à la tête de cette mission. Si les choses se passent comme prévu, en revanche, nous devrions avoir ce Riaan sur le dos jusqu’à la fin de nos jours, vous et moi. C’est pourquoi je crois qu’on peut dire qu’il est quelqu’un d’important. Ne m’en voulez pas pour ma franchise, mais ce poète ne vous ferait pas moins tourner en bourrique si vous souhaitiez qu’il vous embrasse.
Balasar balança la pomme entre ses mains en attendant que la colère le quitte.
— J’ai besoin de lui, justifia-t-il. Alors si je dois faire des courbettes pendant un temps…
— Mais c’est bien là le problème. Pendant un temps. Nos hommes ne vous ont jamais vu boire de la pisse en souriant. Ils guettent le moment où vous allez craquer, où vous allez remettre ce poète à sa place. Ce que vous vous entêtez à ne pas faire, à tel point qu’ils se demandent tous pourquoi. Ils ne comprennent pas comment vous pouvez supporter l’idée de devoir passer votre vie à la botte de ce petit con. Au bout d’un moment, ils vont finir par se rendre compte que vous n’avez jamais eu l’intention d’entretenir de relation sur le long terme avec lui.
Balasar prit quelques secondes pour réfléchir. Il croqua un morceau de pomme. La chair acide et crayeuse le fit grincer des dents. Il jeta le résidu de fruit dans la rue, où la pluie l’entraîna au bas de la pente, pulpe blanche et peau verte dans l’eau sombre.
— Croyez-vous que Riaan se doute de quelque chose ? demanda enfin Balasar.
Eustin grogna.
— Il a été surpris que la marée reste basse aussi longtemps, lorsque nous étions sur la plage. Il a même dit que les vagues l’aimaient trop pour s’éloigner… Mais vos hommes, mon général. Ils ne vont pas tarder à penser que vous avez l’intention de le tuer. Et si jamais ils devaient penser une chose pareille, alors il y aura des dérapages.
Balasar hocha la tête. Eustin avait raison. Il se serait comporté différemment, s’il avait estimé que Riaan avait droit à un avenir. Les conseillers à Acton avaient préféré se voiler la face quant au caractère du poète. La perspective d’un pouvoir quasi divin, d’une magie pliée à la volonté du Haut Conseil avait suffi à leur fermer les yeux sur les dangers potentiels. Les capitaines, les hommes qui étaient en contact avec Riaan, étaient beaucoup plus à même de comprendre, eux, combien cet individu n’était pas digne de confiance. Il se pouvait très bien qu’ils aient perçu ce dont Balasar s’était rendu compte dès le départ, bien avant ce sinistre voyage dans le désert : que les andats étaient des outils redoutables dont il valait mieux se débarrasser dès lors qu’ils n’étaient plus utiles.
Mais, et là était justement le problème, pas avant ça. Si jamais le poète ne lui faisait plus confiance, tout serait perdu. Il soupesa les risques pendant un long moment, jusqu’à ce qu’Eustin reprenne la parole.
— Laissez-moi mettre la fille à l’abri, mon général. Je lui donnerai assez d’argent pour qu’elle se terre à la campagne pendant deux saisons. Je lui dirai que si jamais on devait la croiser en ville, sa tête se retrouverait pour de bon cette fois au bout d’une pique. J’apporterai au poète un cœur de porc en prétendant qu’il s’agit de celui de la prostituée. Le tenancier de la maison de plaisir sera mis dans la confidence. Et je dirai aux hommes que c’est votre idée.
— C’est un sacré pari, fit remarquer Balasar.
— Tout n’est que pari dans la vie, mon général, répondit Eustin. Mais peu importe, ce Riaan l’aura bien mérité.
Des éclairs étincelèrent à l’est, puis, avant que le tonnerre n’ait retenti, Balasar donna son assentiment d’un signe de tête. Eustin prit congé et se faufila sous la pluie torrentielle afin d’aller gérer ces petits ajustements au plan monumental que Balasar avait conçu et qu’il dirigeait. Sentant qu’elle ne vendrait plus grand-chose, la marchande de pommes glissa sa capuche sur ses cheveux blonds et s’élança vers la cité. Balasar resta assis encore un moment, une fatigue due à une tension permanente le pénétrant jusqu’aux os. Il laissa son regard se perdre dans le vague, les murs blancs de la ville disparaître pour devenir des ombres inconsistantes, comme des collines couvertes de neige.
Il se demanda ce que Petit Ott aurait fait dans une telle situation : la campagne, le poète, les différents tours qu’il avait imprimés à la roue du destin… Si les choses se déroulaient selon son plan, Balasar sauverait le monde d’une guerre pareille à celle qui avait précipité la chute de l’Ancien Empire. S’il échouait, il en déclencherait certainement une autre. Mais dans les deux cas il aurait sacrifié Bes, Laran, Kellem et Petit Ott. Des hommes qui l’avaient aimé, qui étaient morts, et qui ne reviendraient jamais. Plus de personnes pouvaient encore très bien périr. Son peuple, tous les gens qu’il avait connus ou chéris – son père désormais voûté sous le poids de l’âge, la fille qui lui avait volé son cœur jadis et qui s’amusait à faire tomber les pétales des cerisiers au printemps, Eustin, Coal – ils seraient tous massacrés s’il faisait la moindre erreur. C’était une chose à laquelle il évitait de penser, de peur que le poids de cette responsabilité ne l’écrase. Et cependant, dans les moments de calme, elle le rattrapait : la terreur et la stupéfaction devant ce qu’il avait entrepris, et, dans le même temps, la certitude qu’il avait raison.
Il se représenta Bes debout dans la rue devant lui. L’idée qu’il ne le verrait plus jamais autrement que dans ses souvenirs le fit sourire. Balasar leva la main pour saluer le fantôme dont l’image s’inclina avant de disparaître. Ils auraient compris. Tous les hommes dont il avait répandu le sang pour la cause l’auraient admis. Et même si cela n’avait pas été le cas, ils auraient agi exactement de la même manière. C’était ce qu’avoir la foi voulait dire, selon eux.
Lorsqu’il pénétra enfin dans la bibliothèque, l’un de ses capitaines – un individu grand et maigre du nom d’Orem Cot – faisait les cent pas dans la pièce, les doigts littéralement tordus de nervosité, ou d’excitation. Balasar fit claquer la porte derrière lui en entrant. Le capitaine le salua aussitôt.
— Mon général, lança ce dernier. Un homme vient d’arriver et demande à vous parler. J’ai estimé qu’il valait mieux que je l’accompagne moi-même.
— Qui est-ce ? interrogea Balasar.
— Il est capitaine de mercenaires, mon général. Il a conduit sa milice jusqu’ici depuis Annaster.
— Je n’ai pas besoin de troupes supplémentaires.
— Je crois que vous seriez content de pouvoir vous entretenir avec lui malgré tout, mon général. Sa compagnie ? Ils sont du Khaiem. Il dit que le Khai Machi les a renvoyés et qu’ils ont marché jusqu’à présent.
— Il aurait vécu dans les villes d’hiver ?
— Durant plusieurs années, mon général.
— Vous avez bien fait de me l’amener. Faites-le entrer, lança Balasar avant d’arrêter le capitaine qui se dirigeait vers la porte. Quel est son nom ?
— Sinja Ajutani, capitaine Sinja Ajutani, mon général.
 
Dès son arrivée à Aren, Sinja avait compris à quel point il avait mal évalué la situation.
Sa compagnie, telle qu’elle se composait, avait traversé les montagnes qui séparaient les terres de l’Ouest de celles qui, profitant de l’absence de tout contrôle, s’étaient liguées avec Machi et Pathai plusieurs semaines auparavant. Ses hommes étaient jeunes. La perspective de la longue marche qui les attendait les avait excités, ce dont Sinja avait largement tiré parti. Lorsqu’ils avaient atteint Annaster, malgré quelques plaintes de fatigue, leurs yeux n’avaient pas moins pétillé. Ils avaient fui les cieux confinés et pacifiques du Khaiem pour rejoindre un royaume où la violence ne rencontrait que la violence et pas le pouvoir mystérieux des poètes et de leurs andats. Là, ils pourraient se forger de l’expérience sur les corps mêmes de leurs ennemis.
Hormis Sinja, seule une douzaine d’hommes issus de la haute noblesse avaient déjà combattu. Quant aux autres, ils donnaient l’impression de vivre un rêve éveillé. Sinja n’avait pas tenté de leur expliquer quoi que ce soit. Peut-être eux trouveraient-ils glorieux un siège mortellement ennuyeux ? Peut-être leur première bataille leur apprendrait-elle qu’ils adoraient la violence ? Leur capitaine pour sa part ne doutait pas qu’il aurait renvoyé la moitié d’entre eux chez leur mère vers le milieu de l’été, ce qui ne serait pas si mal. Sinja était venu ici autant pour se dégourdir les jambes que pour éviter à son seigneur et maître, le Khai Machi, des problèmes avec le Dai-kvo.
Jamais il ne se serait attendu à tomber sur le plus grand rassemblement de forces militaires de toute l’Histoire.
Les Galts se trouvaient dans les territoires du Sud, et en nombre. Les gouverneurs des terres de l’Ouest semblaient avoir oublié leurs chamailleries coutumières. Tous les regards étaient tournés vers les contrées méridionales. L’opinion la plus répandue était que la Galt avait finalement décidé d’en finir avec les raids et les désertions qu’elle pratiquait depuis des générations. Qu’elle comptait prendre le contrôle de l’ensemble des terres de l’Ouest depuis la côte la plus au sud jusqu’en Eddensea. Certains se demandaient déjà si la saison serait bonne là-bas.
Sinja s’était adonné à la tâche dans laquelle il excellait – écouter. Les histoires qu’on lui avait racontées étaient toutes exagérées, bien sûr. Les hommes et les femmes des terres de l’Ouest en étaient à différents stades de panique selon les versions : quelqu’un avait vu une centaine de bateaux quitter le rivage ; des accords avaient été signés avec Aren, mais les autres gouverneurs et tous leurs enfants devaient être assassinés afin de s’assurer que personne ne revendique le pouvoir après le passage des Galts. Certains optimistes pensaient même que Balasar Gice – le général à la tête de la plus grande armée jamais levée – ne lorgnait pas les terres de l’Ouest, mais qu’il convoitait le contrôle de la Galt elle-même. Qui allait renverser le Haut Conseil et prendre le pouvoir en autocrate.
Voilà ce à quoi la situation se résumait : toute compagnie de mercenaires qui ne serait pas au service de la Galt se retrouverait vraisemblablement du côté des perdants. Les gouverneurs les plus calmes lançaient des appels à toutes les cohortes et à toutes les garnisons encore libres. Les appointements que l’on avait présentés à Sinja auraient paru généreux à une bande de vétérans et de capitaines de siège, beaucoup moins à une petite centaine de fines lames, certes à vendre, mais composée de véritables voyous. Sinja avait soupesé l’argent offert, évalué les propositions, les ragots, son propre instinct, puis il avait discrètement fait plier bagage à sa milice avant de prendre la route du Sud pour Aren où il comptait négocier leurs services pour le quart des sommes, mais aux vainqueurs.
Les hommes avaient ronchonné. Les grandes pièces de monnaie carrées des terres de l’Ouest avaient déjà commencé à danser devant leurs yeux. Leur moral avait même un peu flanché, si bien que Sinja s’était arrêté dans le territoire de Castin et où il était entré en contact avec une compagnie libre qui avait obtenu un contrat là-bas afin qu’ils passent la journée à les combattre par jeu. Une fois le point de vue de Sinja compris et entériné, ses hommes avaient fait le dos rond et repris le chemin du Sud. Plus aucun parmi eux n’avait osé remettre en question l’opinion de leur supérieur après cela.
Aren était l’une des cités méridionales. Des petites collines couvertes d’herbe bien verte, des villes aux bâtiments de pierre et aux toitures de chaume, des élans et des cerfs tellement habitués aux manières des humains que l’archer qu’il avait dépêché ne réussit jamais à en attraper aucun. Où qu’ils aillent, Sinja reconnaissait chaque fois les signes du passage de l’armée galtique – des cultures piétinées, des campements abandonnés, les cendres d’une cinquantaine de feux retournées dans la boue. Mais malgré cela le choc avait été grand, une fois au sommet du coteau qui faisait face à la cité d’Aren.
Jamais cité assiégée n’avait vu autant de troupes au pied de ses murs d’enceinte. Elle était cernée de tentes et de pavillons bas – des rangs et des rangs de tissu huilé luisant et sombre. La fumée des feux de cuisson répandait une brume légère à travers la vallée que la pluie elle-même ne parvenait pas à dissiper totalement ; les étranges chariots à vapeur de forme circulaire dont les Galts se servaient pour transporter les réserves et soulager les soldats semblaient aussi nombreux que les chevaux aux prés ; l’activité incessante des hommes qui entraient et sortaient par les portes ouvertes donnait à la ville une apparence de moineau mort infesté de fourmis.
Ses gars étaient en train de monter un campement à une distance courtoise lorsque Sinja s’était élancé vers la cité elle-même. S’il n’avait pas réussi à y pénétrer avant le milieu de la journée, il ne lui avait pas fallu longtemps en revanche pour se faire escorter jusqu’au palais du gouverneur et la bibliothèque où le général en personne travaillait. Là, il avait dû laisser les armes et le garrot qu’il portait à la taille afin de pouvoir parler au grand homme. Que Balasar Gice ait estimé que cette masse humaine sans précédent était trop dérisoire pour la tâche, quelle qu’elle fût, qui l’attendait, et décidé d’engager toutes les lames encore disponibles de par le monde, ou que Sinja, pour des raisons insoupçonnables, lui ait paru d’un intérêt particulier, le mercenaire n’avait pu s’empêcher de trouver sa situation tout à fait désagréable.
Ainsi rencontra-t-il Balasar Gice, un individu de petite taille et dont la chevelure brun souris commençait à blanchir au niveau des tempes. Il était vêtu de la tunique grise de commandement que Sinja avait déjà vue auparavant, lorsqu’il s’était retrouvé, jeune homme, sur des champs de bataille face aux Galts, ou à leur côté. À bien y regarder, ce stratège aurait pu être n’importe qui : un fermier, un marchand dans le commerce maritime, ou un agent des douanes sur un front de mer.
— Mauvais temps pour prendre la route, dit le général avec amabilité, comme s’ils avaient été deux voyageurs dans une auberge d’étape.
Il parlait correctement le khaiate. Sinja trouva même que son accent donnait une saveur particulière à ses paroles.
— Il pleut toujours dans le Sud, à cette période de l’année, accorda Sinja en galtique. Il ne fait pas forcément aussi frais, mais j’imagine que c’est pour cette raison que les dieux ont inventé la laine. Pour celle-là, ou pour faire une blague aux moutons.
Le général sourit. Sinja n’aurait pu dire si ses propos ou son accent avaient amusé son interlocuteur, mais il conserva une expression agréable et neutre. Tous deux savaient qu’il était venu vendre les services de ses hommes, mais seul le général comprenait pourquoi cette réunion se déroulait en sa présence alors qu’un capitaine subalterne aurait suffi. Sinja décida d’attendre de voir ce qui sortirait de cet entretien. Balasar Gice sembla lire ses intentions, car il hocha la tête et se dirigea vers une table accostée contre un mur sur laquelle une carafe à vin en cristal était posée. Non, pas à vin. À eau.
— On me dit que le Khai Machi vous aurait renvoyé, fit le général en galtique et en tendant une coupe pleine à Sinja.
Ce n’était pas la vérité. Sinja avait seulement expliqué que sa compagnie n’avait plus eu de travail à Machi, mais les hommes du général avaient dû mal comprendre. Le mercenaire haussa les épaules. Trop peu de cartes avaient encore été abattues pour démentir quoi que ce soit.
— C’était son droit, répondit-il. Certains de mes gars posaient problème ; depuis trop longtemps dans un endroit trop calme, si vous voyez ce que je veux dire.
Balasar gloussa. Un son chaleureux ; Sinja s’aperçut alors qu’il trouvait l’individu sympathique. Balasar lui désigna du menton une banquette près du brasero. Le mercenaire s’inclina discrètement avant d’aller s’asseoir tandis que le général s’appuyait plus confortablement contre la table.
— Vous êtes-vous quittés en bons termes ?
— Nous n’avons pas fait demi-tour pour mettre le feu à la cité, mes hommes et moi, répondit Sinja, si c’est ce que vous voulez dire.
— Avez-vous signé une obligation de loyauté avec le Khai Machi, ou votre compagnie est-elle libre ?
Chaque pièce d’argent qu’elle toucherait irait remplir les coffres d’Otah Machi. La milice n’était pas plus libre que les troupes galtiques qui se trouvaient sur les routes. Cependant, il y avait eu quelque chose dans la voix du général quand il avait posé cette question, quelque chose dans ses yeux.
— Nous sommes des mercenaires. Nous sommes loyaux envers tous ceux qui louent nos services, affirma Sinja.
— Et si quelqu’un vous proposait de vous payer davantage ? Sans vouloir vous offenser, la seule chose que l’on puisse dire à propos d’une loyauté qui s’achète, c’est qu’elle s’achète.
— Nous aurions un contrat à honorer, fit Sinja. J’ai assez d’expérience pour savoir ce qui arrive à une compagnie qui a la réputation de changer de camp en pleine guerre. Mais je ne vous mentirai pas. Mes garçons sont encore verts, pour la plupart. Ils n’ont pas connu beaucoup de campagnes.
C’était une façon plus neutre de dire : « Ces pauvres couillons ne savent même pas où se trouve le côté tranchant de leur épée », mais cela revenait au même. Le général balaya cette révélation de la main ; une réaction particulièrement fascinante. Les prouesses au combat des mercenaires de Sinja n’intéressaient pas Balasar Gice. Ce qui signifiait soit que ce dernier leur demanderait de mener des attaques simples au cours desquelles ils déroberaient quelques lances et quelques flèches supplémentaires à l’ennemi – une négociation qui ne nécessitait aucunement la présence du général –, soit il y avait autre chose, une chose que Sinja n’entrevoyait toujours pas.
— Combien parlent le galtique parmi eux ?
— Un tiers environ, fit Sinja en inventant ce nombre sur le moment.
— J’aurais certainement du travail pour eux. À quel point vous sont-ils loyaux ?
— À quel point devront-ils l’être ?
Le général sourit. Une pointe de tristesse passa dans ses yeux, puis il demeura silencieux un long moment, pensif. Sinja comprit que son interlocuteur prenait une décision, bien qu’il ne sût laquelle.
— Assez pour se retourner contre les leurs. Pas sur un champ de bataille, mais en tant que traducteurs, ou agents. Et vous me direz tout sur les villes d’hiver, également. Voilà ce que j’attends de vous.
Le mercenaire sourit d’un air entendu afin de masquer le fait qu’il réfléchissait à toute allure. Gice ne conduisait pas son armée dans le Nord, mais à l’Est. Il marchait sur les cités du Khaiem, tous les hommes en âge de combattre ou presque à sa suite. Sinja gloussa pour camoufler la terreur qui le traversait.
— Ils vous accompagneront là où vous irez, tant qu’ils seront du côté des vainqueurs, fit Sinja. Êtes-vous certain de l’emporter ?
— Oui, affirma le général.
La confiance sans équivoque de son ton fut plus persuasive que n’importe quel argument rationnel. Si l’homme avait cherché à se convaincre lui-même, il aurait eu un discours au point – pourquoi cette folie était susceptible de marcher, de quelle façon l’armée pouvait maîtriser les andats, quelque chose. Mais le fait était que Balasar était sûr de lui, tout simplement. Le général but à petites gorgées, puis attendit l’espace de cinq longues respirations avant de reprendre la parole.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
— Vous n’avez pas l’air d’un imbécile, fit Sinja. Ce qui signifie soit que vous êtes en train de devenir complètement cinglé, soit que vous savez une chose que j’ignore. Personne ne peut affronter les Khaiems.
— Vous voulez dire que personne ne peut affronter les andats.
— Tout à fait, accorda Sinja. C’est ce que je pense.
— Moi, je le peux.
— Pardonnez-moi, mais j’en doute.
Le général hocha la tête, observa son interlocuteur durant un long moment, puis lui désigna une table. Sinja reposa son bol et s’approcha du militaire qui déroulait un grand parchemin : une carte des cités du Khaiem. Le mercenaire fit un pas en arrière comme si un aspic s’était trouvé dessus.
— Général, intervint-il, si vous avez l’intention de m’exposer votre stratégie de campagne, je pense que vous allez un peu vite en besogne.
Balasar mit la main sur le bras de son interlocuteur. Le regard du Galt était ferme et calme, d’une étrange intimité. Sinja comprit alors pourquoi un individu comme lui pouvait commander à une armée ou à une nation. Voire au monde entier, se dit-il.
— Capitaine Ajutani, je ne dévoile pas mes plans au premier capitaine de mercenaires qui franchit ma porte. Je ne leur fais aucune confiance, en général. Je n’ai même pas montré ces cartes à mes propres chefs de troupes, en dehors de ceux qui comptent parmi mon petit Conseil personnel, bien sûr. J’attends des autres qu’ils me suivent sans poser de question. Mais nous avons parcouru le monde, vous et moi. J’ai le sentiment que vous possédez une chose qui pourrait m’être utile.
— Et vous ne risquez rien en me le disant, articula Sinja lentement, parce que je ne vais pas quitter ce bâtiment, n’est-ce pas ?
— Même pas pour aller parler à vos hommes, confirma le général. Sachez qu’ici, vous êtes soit un allié, soit un prisonnier.
Sinja secoua la tête.
— Je trouve vos propos bien hardis, mon général. Je ne vois que nous dans cette pièce.
— Si vous vous en preniez à moi, je vous tuerais sur place, menaça Balasar sur le même ton.
Sinja le crut.
À ces mots, le général lui adressa un sourire gentil et l’attrapa par le coude pour l’entraîner vers la table.
— Laissez-moi vous montrer pourquoi « allié » serait le meilleur choix des deux.
Sinja n’avança pas.
— Je ne suis pas un imbécile, fit le mercenaire. Si vous m’affirmiez que vous avez l’intention de renverser les Khaiems en volant à travers le ciel à dos de chien ailé, je vous taperais dans le dos en vous jurant que je suis votre allié.
— Bien sûr que c’est ce que vous feriez. Vous diriez même que vous êtes mon ami le plus sincère et que vous êtes de mon côté. Je vous remercierais sans vous croire, je garderais vos armes par-devers moi et je vous ferais enfermer à double tour. Mais nous avons mieux à faire que de nous retourner l’un contre l’autre, vous et moi. Et nous allons nous le tenir pour dit, menaça Balasar avec un geste dédaigneux de la main. Peu m’importe ce que vous faites ou promettez, capitaine. Seul m’intéresse ce que vous pensez.
Sinja sentit un sourire franc lui monter aux lèvres. Il éclata de rire, puis Balasar à son tour.
— Eh bien, lança Sinja, puisque nous sommes d’accord sur ce point, poursuivez. Prouvez-moi que vous pouvez l’emporter sur les poètes.
Ils parlèrent une bonne partie de la soirée. Au-dehors, la tempête s’apaisa, puis les nuages s’éloignèrent. Au moment où un jeune domestique vint allumer les lanternes, une lune si pleine qu’elle semblait trop lourde luisait dans le ciel indigo. Des moucherons entraient en bourdonnant par les fenêtres ouvertes, mais les deux hommes, trop occupés à discuter les intentions et les stratégies de Balasar, ne se laissèrent pas troubler par leur vol. Le général se montra cordial, prolixe et honnête. À mesure que les plans se dévoilèrent, Sinja comprit qu’il risquait plus de mourir que ce que Balasar Gice avait bien voulu dire. Le mercenaire devrait le convaincre que ce ne serait pas une erreur de lui permettre de rester en vie maintenant qu’il en savait beaucoup plus. C’était une tactique habile, parce qu’elle ne perdait rien de sa force alors que Sinja l’avait cernée.
Plus tard, des hommes en armes l’escortèrent jusqu’à une petite chambre préparée à son intention dont les fenêtres étaient trop étroites pour se glisser dehors, et la porte barrée de l’extérieure. Sinja s’allongea sur le lit et écouta le crépitement à peine audible de la flamme de la chandelle. Son corps lui semblait léger, comme s’il avait été sur le point de se séparer de sa tête. La tête lui tournait ; il alla se passer de l’eau froide sur le visage, fit craquer les articulations de ses doigts, tout ce qui aurait pu aider son esprit à se fixer sur une pensée concrète et immédiate. Une pensée que le général galtique n’aurait pas atteinte.
Sinja avait l’impression de vivre un cauchemar, ou pire encore, de se réveiller après en avoir fait un. C’était comme s’il avait vu l’un de ses proches mourir sous ses yeux. Le plan des Galts mettrait fin au monde qu’il avait connu. S’il fonctionnait. Et, au plus profond de lui-même, Sinja savait qu’il marcherait.
Les heures passèrent sans que la nuit semble vouloir céder la place au jour. Sinja fit les cent pas, s’assit, s’étendit sur le lit, mais le sommeil ne vint pas. Cet état lui rappela celui dans lequel il s’était trouvé après sa première bataille. Le même mal l’affligeait de nouveau. Plus il y pensait, plus il revoyait les cartes que le général et lui avaient observées, plus sa conviction s’affermissait.
Le poète renégat et l’armée ne représentaient qu’une partie du plan – et d’une certaine manière, la dernière. L’audace du général, son assurance, sa circonspection, la force de sa personnalité… Sinja avait connu des commandants, des gouverneurs, des rois. Il sentait d’instinct si un homme était du genre à perdre. Balasar Gice était du genre à gagner.
Dans ce cas, la meilleure chose à faire était sans doute de travailler pour lui.
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Il faisait chaud, à l’intérieur de la maison du poète. Au-dehors, l’odeur des arbres emplissait l’air. Derrière les montagnes à l’est, les premières lueurs du jour pointaient ; le soleil entamait son ascension par-delà les cimes pour inonder le monde de sa lumière. Par la porte ouverte, Maati entendait le chant des oiseaux qui, comme tous les ans, cherchaient à attirer des compagnons dans leurs nids. Les danses et les fêtes organisées par l’utkhaiem n’étaient pas très différentes – qui avait le plus beau plumage, le chant le plus séduisant. Le poète avait toujours trouvé qu’il y avait moins de dissemblances entre les volatiles et les hommes que ces derniers voulaient bien le reconnaître.
Il était assis sur un divan et regardait Cehmai installé à un bout de la table basse, Pierre-Rendue-Tendre à l’autre. Entre eux, le plateau de jeu avec ses lignes usées et ses pierres. Le jeu des pierres avait été un élément central de la contrainte que Manat Doru avait créée plusieurs générations auparavant et qui avait donné naissance à Pierre-Rendue-Tendre. Il faisait partie du legs que Cehmai avait reçu, si bien que ce dernier devait le pratiquer de façon régulière – pierres blanches contre pierres noires –, pour réaffirmer son contrôle sur l’andat. Heureusement, Manat Doru avait fait de l’esprit incarné un piètre joueur. Cehmai tapota le bout de ses doigts contre le bois, puis fit glisser une pierre noire sur la gauche du centre du plateau. Pierre-Rendue-Tendre fronça les sourcils, son large visage crispé de concentration.
— Aucune nouvelle pour le moment, dit Cehmai. Mais c’est encore un peu tôt.
— Que croyez-vous qu’il va décider ? demanda Maati.
— S’il vous plaît, j’essaie de réfléchir, gronda l’andat.
Les deux hommes l’ignorèrent.
Cehmai se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Les années l’avaient plutôt épargné. Il n’était pas très différent du jeune poète talentueux et aux joues lisses que Maati avait rencontré lors de son premier séjour à Machi. Si des premières traces de gris avaient gagné sa chevelure, si les lignes aux coins de sa bouche se creusaient plus profondément et s’estompaient moins vite qu’autrefois, cela n’enlevait rien à la fraîcheur de ce sourire qui lui montait si facilement aux lèvres, ni à cette confiance en soi solidement enracinée que Cehmai avait toujours dégagée. La déférence qu’il éprouvait pour Maati n’avait plus rien à voir avec ce respect mêlé de crainte presque terrifié des débuts, même si elle était aussi sincère qu’autrefois – sans avoir jamais basculé dans la familiarité.
— J’ai bien peur qu’il accède à notre demande, fit Cehmai. Comme je redoute qu’il ne le fasse pas. À vrai dire, aucune solution ne me semble bonne.
— Il pourrait opter pour une sorte de compromis, suggéra Maati. Exiger des Galts qu’ils rendent Riaan en les menaçant de mettre ses paroles à exécution. Si le Dai-kvo leur disait qu’il est au courant, ça suffirait peut-être.
L’andat leva sa main aux doigts épais et effleura délicatement une pierre blanche qu’il fit glisser vers l’avant en sifflant. Cehmai jeta un coup d’œil à la partie, réfléchit, et repositionna la pierre noire sur la case d’où il l’avait déplacée au coup précédent. L’andat toussa de frustration et posa le menton sur ses poings serrés, les yeux rivés sur le plateau.
— C’est bizarre, dit Cehmai. À l’époque où j’étais à l’école – et où je ne portais pas encore les robes noires –, un pigeon s’était installé dans la chambre de ma cohorte. Une bestiole vraiment désagréable. Elle passait ses journées à voler au-dessus de nous et à laisser tomber des plumes et des chiures partout, mais chaque fois qu’on la mettait dehors, elle trouvait le moyen de revenir. Puis un beau jour, un des garçons a eu la main heureuse. Il a balancé sa botte sur le pauvre oiseau et il lui a brisé une aile. Nous avons tout de suite su que nous allions devoir le tuer. Même s’il n’avait été qu’une source de gêne et de saleté, ça a quand même été difficile de lui tordre le cou.
— C’est vous qui vous en êtes chargé ? demanda Maati.
Cehmai prit une pose de confirmation.
— Cet événement me rappelle un peu la période que nous traversons, expliqua le jeune poète. Et elle ne devrait vraiment pas me plaire, si nous allons devoir procéder de la même façon.
L’andat leva les yeux du plateau.
— Est-ce qu’il vous arrive parfois de vous rendre compte à quel point vous pouvez être arrogants ? interrogea-t-il, ses énormes mains formant une pose de questionnement presque accusatrice. Vous parlez de massacrer une nation tout entière. De centaines d’innocents qui vont mourir, de terres soudain infertiles, de montagnes aplanies que la mer ensevelira comme une couverture. Et vous vous apitoyez sur vous-même parce que vous avez dû tordre le cou à un oiseau dans votre enfance ? Comment peut-on avoir des sentiments aussi délicats et aussi froids à la fois ?
— C’est à toi, répliqua Cehmai.
Pierre-Rendue-Tendre poussa un soupir théâtral – il n’avait pas besoin de respirer, si bien que chacune de ses expirations était une forme de commentaire – et s’intéressa de nouveau à la partie. Elle était pratiquement terminée. L’andat avait perdu, comme d’habitude, mais lui et Cehmai joueraient tout de même le dernier coup qui mettrait fin à l’humiliation rituelle.
— Nous partons pour le Nord, informa Cehmai tandis qu’il remettait les pierres noires dans leur boîte. Les Radaani veulent que j’aille sonder une nouvelle veine là-bas. Les ingénieurs affirment que la structure ne s’effondrera pas, mais ces montagnes sont une vraie dentelle. Je ne pense pas que ça pourrait marcher.
— Huit générations, ça fait beaucoup, accorda Maati. Avec ou sans notre intervention, ces mines seraient le labyrinthe que nous connaissons.
— Je redoute le jour où il y aura un tremblement de terre, lança Cehmai avant de se lever en s’étirant. À la première secousse, la moitié de ces montagnes tombera, j’en mettrais ma main à couper.
— J’imagine qu’il faudra creuser durant des mois pour sortir les corps, après ça, ajouta Maati.
— Pas forcément, intervint l’andat. (Sa voix était redevenue placide, maintenant que la partie était terminée.) En l’adoucissant assez, les cadavres remonteraient à la surface. En rendant la roche aussi fluide que de l’eau, n’importe quoi peut flotter dessus. Essayez de vous représenter la scène… un champ entier de pierres plates comme un lac, avec des chiens des mines et des hommes qui surgiraient comme des bulles.
— Quelle agréable pensée ! fit Cehmai, gentiment sarcastique. Et moi qui me demandais pourquoi on ne nous invite pas plus souvent dans des dîners. Et vous, Maati-kvo ? Quel est votre programme ?
— J’ai de quoi faire à la bibliothèque. Je voudrais commencer à ranger un peu cet endroit. Si jamais le Dai-kvo me rappelle auprès de lui…
— Ce qu’il va faire, interrompit Cehmai. J’en mettrais ma main à couper.
— Si jamais il le fait, j’aimerais laisser l’endroit dans un état impeccable. Pour que tout le monde puisse comprendre le système de classification au premier coup d’œil. Baarath avait fait de ce lieu un véritable puzzle. Il m’a fallu trois ans pour commencer à m’y retrouver, et même après ça, j’ai dû ranger certaines parties livre par livre et inventer mes propres classements.
— En fait, je dirais qu’il voyait les choses différemment, intervint Cehmai. Il voulait que la bibliothèque soit un endroit où enterrer des secrets, pas un lieu qui les dévoilerait. Je crois que c’était sa façon à lui de se donner de l’importance. Ce que je ne peux pas tellement lui reprocher.
— Non, en effet, accorda Maati.
Les poètes et l’andat empruntèrent le sentier boisé qui menait aux palais du Khai. Les tours en pierre de Machi dominaient la cité, iridescentes dans la lumière du matin malgré la fumée des forges qui s’élevait du quartier des ferronniers, au sud. Maati accompagna Cehmai et Pierre-Rendue-Tendre jusqu’à l’enceinte de la Maison Radaani, où une litière et des ânes les attendaient. Les deux poètes s’adressèrent les poses d’au revoir, puis l’andat et Maati se saluèrent avant que ce dernier aille s’asseoir sur les marches pour regarder ses compagnons s’éloigner vers le nord.
Depuis que lui-même, Otah et Liat avaient mis Cehmai dans la confidence, Maati n’avait plus la tête à travailler. Les piles de livres, les étagères et les couloirs pourtant familiers de la bibliothèque ne lui apportaient plus aucun réconfort. Les chants des esclaves dans les jardins captaient son attention dès la première phrase de leurs mélodies. Il s’était aperçu qu’il lui arrivait même de partir en quête de nourriture alors qu’il n’avait pas faim, ou de vin quand il n’avait pas soif. Il arpentait les rues de la cité et les allées qui menaient aux palais plus souvent qu’il se souvenait l’avoir jamais fait malgré ses genoux douloureux, et se levait sans s’en rendre compte pour faire les cent pas dans ses appartements. Agité. Il était devenu agité.
Entre autres parce que Liat et Nayiit résidaient à Machi. Aux palais. Ce qui signifiait qu’il pouvait aller les trouver, les inviter à manger, ou bavarder avec lui quand il le voulait. Avec Nayiit, qu’il n’avait pas revu depuis l’époque où le garçonnet n’avait même pas l’âge du petit Danat. Liat, à propos de qui il avait dit un jour qu’il lui manquerait une partie de lui-même s’il ne sentait plus son souffle ni son corps contre le sien. Et voilà qu’ils étaient là. Enfin.
Et il y avait la réponse du Dai-kvo également, à propos de son propre travail et des informations de Liat concernant les Galts. Mais, des deux, il trouvait le problème galtique moins important. Les arguments de son ancienne compagne l’avaient convaincu qu’il y avait un poète corrompu, mais à la vérité les chances que ce dernier réussisse une nouvelle contrainte semblaient bien minces. Là-bas, au beau milieu de la Galt, sans ouvrages de référence, sans le Dai-kvo ni ses autres confrères pour l’aider à affiner toutes les nuances de son œuvre, le plus vraisemblable était que l’homme ferait une tentative, échouerait, et connaîtrait une mort atroce. Le problème se réglerait donc de lui-même. Pour peu que le Dai-kvo choisisse de suivre le point de vue de Liat et de lâcher les andats sur les Galts, les chances qu’une tragédie s’abatte sur les cités du Khaiem étaient encore moins grandes.
Non, son malaise provenait davantage de la perspective de son propre succès. Cela faisait si longtemps qu’il vivait dans l’échec que l’idée de réussir le perturbait. Il savait que son cœur aurait dû chanter de joie, qu’il aurait dû se sentir ivre de fierté.
Et pourtant, il marchait dans l’obscurité, le ventre noué par la rage, quand il n’ouvrait pas les yeux dans sa chambre, la chandelle à moitié consumée, pour fixer la moustiquaire suspendue au-dessus de son lit qui se balançait imperceptiblement sous les courants d’air. Les objets de sa colère changeaient : une nuit, il se réveillerait, une liste des souffrances que Liat lui avait infligées en tête ; la suivante, avec la conviction qu’Otah et le Dai-kvo ne le respectaient pas. À l’aube, l’accès passerait, tel un songe, les griefs qui l’avaient hanté dans la pénombre aussi ténus que de l’étamine en pleine lumière.
Et cependant, il était agité.
Il traversa lentement les palais et s’engouffra dans la cité elle-même. Les rues aux pavés noirs étaient noires de monde. Des charrettes chargées de légumes et de premières baies de l’année remontaient des villes basses vers les marchés situés au centre de la cité. Des agneaux attachés à de solides cordes en chanvre trottaient, pauvres ignorants, vers les stalles des bouchers. Où que Maati aille, un chemin s’ouvrait chaque fois devant lui, les gens lui adressant des poses de respect et de bienvenue qu’il leur retournait malgré lui. Il s’arrêta à l’étal d’un marchand et acheta une portion de bœuf au poivre et aux oignons doux enveloppée dans du papier paraffiné. Le jeune vendeur refusa les mesures de cuivre qu’il lui tendit. Un autre de ces petits agréments auxquels le poète surnuméraire de Machi avait droit. Maati esquissa une pose de remerciement maladroite avec sa main libre.
Les tours de la cité semblaient caresser les nuages les plus bas. Cela faisait des années que Maati n’était pas monté en haut de l’une d’elles. Il se rappela la plate-forme qui se balançait, les chaînes grosses comme le bras, qui cliquetaient contre les pierres au fur et à mesure de son ascension. Si haut au-dessus de la ville, il avait eu la sensation de se trouver au sommet d’une montagne – la vallée en contrebas tellement vaste que pendant un instant il avait même cru contempler un océan. Ce n’était pas l’exacte vérité, mais l’impression qu’il avait néanmoins eue. Tandis qu’il observait toujours les tours, il se souvint de ce que Cehmai avait dit : s’il devait y avoir un tremblement de terre, elles tomberaient sans aucun doute. Pendant un moment, il imagina une pluie mortelle de pierres en train de rouler. Les immenses piles de décombres effondrés resteraient là où elles se seraient écroulées, tels les cadavres de géants.
Il se secoua, tentant de repousser ces idées noires, et prit le chemin des palais. Alors qu’il marchait d’un pas lourd vers la bibliothèque, il se demanda où Nayiit pouvait bien se trouver. Il avait vu le garçon – un homme en âge d’être lui-même père, mais que Maati considérait toujours comme un enfant – à plusieurs reprises depuis son arrivée. À des dîners, des bals, des rencontres officielles. Ils n’avaient pas encore eu de véritable conversation de père à fils. Maati ne savait pas s’il le souhaitait vraiment, ou si l’évocation de ce qui aurait pu avoir lieu les mettrait trop mal à l’aise, Nayiit et lui. Peut-être pouvait-il partir à sa recherche pour lui faire visiter la cité durant la journée ? Ou les tunnels ? Certaines maisons de thé étaient encore ouvertes là-bas, dans les quartiers d’hiver. Le genre d’endroit que seule une personne du coin connaissait. Peut-être cela amuserait-il le petit de s’y rendre ?…
En haut du chemin qui descendait en courbe vers la bibliothèque, Maati s’arrêta soudain. Deux silhouettes étaient assises sur les grandes marches en pierre. Aucune n’était celle de Nayiit. La plus âgée des deux femmes, et la plus ronde, portait des robes vert écume brodées de jaune. La chevelure de Liat était aussi sombre qu’à l’époque où, jeune fille, elle s’était installée à côté de lui dans une charrette qui les avait emmenés loin de Saraykeht. Elle avait toujours cette façon unique d’incliner la tête lorsqu’elle s’adressait à quelqu’un avec qui elle souhaitait se montrer particulièrement aimable.
La moins âgée semblait malingre et jeunette à côté d’elle. Ses robes étaient bleu profond et surpiquées de blanc. Eiah portait ses cheveux relevés et retenus par de grosses épingles en argent que le poète voyait scintiller de là où il se tenait. La jeune fille le vit la première et leva aussitôt un bras rose et gracile pour lui faire signe de venir. S’il n’avait pas pris autant de ventre au cours des derniers jours, il aurait couru vers elle.
— Nous vous avons attendu, fit Eiah à son approche, le ton accusateur.
Liat le regarda, visiblement amusée.
— J’ai été dire au revoir à Cehmai avant son départ, expliqua Maati. Il est parti pour les mines Radaani, dans le Nord. Un nouveau filon, je crois. Ensuite, je suis passé par le chemin le plus long pour rentrer. Si j’avais su que vous étiez là, je me serais dépêché.
Eiah réfléchit à ce qu’elle venait d’entendre, puis, sans un mot ni le moindre geste, elle accepta ses excuses.
— Nous discutions mariage, expliqua Liat.
— Est-ce que vous saviez que Liat-cha n’a jamais épousé personne ? Pourtant, Nayiit est bien son fils. Elle a eu un enfant, mais elle ne s’est jamais mariée.
— Eh bien, c’est que les deux choses ne sont pas forcément liées, voyez-vous, commença Maati.
Mais Eiah roula soudain des yeux. Il prit aussitôt une pose pour retirer ce qu’il venait de dire.
— Eiah-cha et moi avions l’intention de nous rendre aux jardins hauts. J’ai emporté du pain et du fromage. Nous avons pensé que vous aimeriez peut-être vous joindre à nous.
— Vous avez déjà mangé, fit Eiah en pointant du doigt le papier paraffiné dans la main du poète.
— Ça ? fit Maati. Non, j’allais le donner aux pigeons. Accordez-moi juste un instant, le temps que je prenne un pot de vin et deux bols…
— Je suis assez grande pour boire de l’alcool, intervint Eiah.
— Trois bols, dans ce cas, fit Maati. Je ne serai pas long.
Il pénétra dans ses appartements, soudain très soulagé. Il n’était plus question de passer l’après-midi au milieu de vieux parchemins, de manuscrits anciens, de livres et de cartes fragiles. Il venait d’échapper à ce programme. Il jeta le papier gras avec le restant d’oignons dans un endroit que les serviteurs nettoieraient, prit un pot de vin en faïence épaisse sur une étagère, et fourra trois petits bols dans sa manche. Alors qu’il retournait vers les marches, lorsqu’il fut certain que personne ne le verrait, il se mit à courir.
 
La toux de Danat était revenue.
Otah avait joué au Khai Machi toute la journée. Il avait passé en revue les préparatifs de la Grande Audience qu’il aurait déjà dû tenir depuis longtemps ; il y avait eu la lettre furieuse du Khai Tan-Sadar qui demandait les raisons pour lesquelles Otah avait décidé de ne pas prendre sa plus jeune fille pour épouse, et à laquelle il avait répondu avec tout l’aplomb dont il avait été capable. Son Maître des pierres – qui était chargé de gérer les comptes de la cité – s’était aperçu que deux des formes qui servaient à frapper les longueurs d’argent avaient été falsifiées et était venu faire part à son souverain des progrès de l’enquête ; la veuve d’Adaiit Kamau sollicitait une audience – elle recommençait à dire que son mari avait été assassiné et réclamait justice en son nom ; les prêtres avaient besoin d’argent pour le temple et pour la procession des bêtes ; un jeune auteur dramatique, le fils d’Oiad How de la Maison How, avait écrit un poème épique en l’honneur du Khai Machi et demandait l’autorisation d’en donner une représentation – l’autorisation, et des financements ; les porte-parole des ferblantiers avaient revendiqué par pétition une meilleure répartition du charbon après que les ouvriers du fer en avaient reçu davantage que ce qui leur revenait. Ces derniers quant à eux avaient expliqué qu’ils travaillaient le fer, pas – ricanant et souriant comme si Otah comprendrait – le fer-blanc. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le souverain ait vraiment été tenté d’attraper un domestique au vol, de le faire asseoir sur la chaise laquée de noir et de laisser la ville se débrouiller sans lui. Pour couronner le tout, en plus du poids de la cité et la chute imminente de la Galt sur ses épaules, il y avait cette chose contre laquelle il ne pouvait rien : la toux de Danat était revenue.
La lumière des bougies éclairait doucement la chambre d’enfants. Kiyan était installée sur le lit rehaussé et parlait à leur fils à voix basse. Toute la journée, on avait laissé deux grandes statues d’animaux en métal dans les cheminées pour les sortir à la nuit tombante. Lorsqu’il passa d’un pas rapide devant elles, Otah sentit leur chaleur. L’assistant du médecin – un homme jeune à la mine sérieuse – prit une pose de respect et quitta discrètement la pièce afin de laisser la famille seule.
Sitôt que son père s’approcha du lit, les yeux de Danat, à moitié clos, se tournèrent vers lui. Otah sourit.
— Je suis de nouveau malade, Papa-kya, murmura-t-il.
Il avait la voix basse et rugueuse ; le signe familier d’une journée difficile.
— Ne parle pas, mon doux, fit Kiyan en caressant le front de son fils du bout des doigts. Tu risques de recommencer à tousser.
— Oui, intervint Otah, qui s’assit en face de sa femme avant de prendre la main de Danat entre les siennes. C’est ce qu’on m’a dit. Mais tu as déjà été malade, et tu t’es toujours remis. Tu vas guérir cette fois encore. C’est mieux qu’un garçon soit un peu souffrant tant qu’il est jeune. Comme ça, il se débarrasse des mauvais moments à passer, ce qui fait qu’ensuite il peut devenir un vieillard fort.
— S’il vous plaît, racontez-moi une histoire, supplia Danat.
Otah inspira, le temps de réfléchir et d’en trouver une qui conviendrait à un enfant. Il se demanda s’il avait lui-même séjourné dans cette chambre jadis, ou dans une autre du même genre. Il y était venu, lorsqu’il avait l’âge de Danat. Quelqu’un s’était occupé de lui un jour qu’il avait été malade, et cette personne avait raconté des histoires pour le distraire. Mais les événements de sa vie avant qu’on l’ait renié et envoyé à l’École formaient un brouillard de souvenirs à moitié authentiques et à moitié rêvés.
— Papa-kya est exténué, mon chéri, fit Kyan. Mais Maman va te lire…
— Non ! hurla Danat, le visage tendu – les lèvres crispées, le front bas et blême. Je veux que ce soit Papa-kya…
— Laisse, intervint Otah. Je ne suis pas fatigué au point de ne pas pouvoir raconter une histoire à mon garçon.
Kiyan lui sourit, le regard à la fois amusé et contrit. Je cherchais seulement à t’épargner.
— Autrefois, bien avant l’Empire, à l’époque où le monde était tout neuf, commença Otah. (Il s’interrompit.) Oui, voilà, c’est ça. Autrefois, il y avait un bouc…
Le bouc – qui par un heureux hasard s’appelait également Danat – partit à la rencontre d’une multitude de créatures magiques avec qui il eut de longues et tortueuses conversations sans sujet ni fin très clairs, jusqu’à ce qu’Otah voie les yeux de son fils se fermer et entende sa respiration devenir sereine et profonde. Kiyan se leva et souffla discrètement les chandelles, celle de nuit exceptée. Une odeur de mèche brûlée s’éleva dans la pièce. Otah lâcha la main du petit et tira doucement la moustiquaire autour du lit. Dans la pénombre, les paupières de Danat parurent plus sombres, comme maculées de khôl, sa peau, aussi lisse et blême que de la coquille d’œuf. Kiyan effleura l’épaule de son époux et, du regard, lui désigna la porte. Puis, la main dans la main, le couple gagna le couloir.
L’assistant du médecin était assis sur un tabouret bas, un bol de riz au poisson entre les mains.
— Je vais rester ici cette nuit, Excellence, assura le jeune homme à son souverain planté devant lui. Mon maître pense que le petit devrait dormir d’un sommeil de plomb, mais au cas où il se réveillerait, je serai là.
Otah prit une pause pour lui exprimer sa gratitude – un geste d’une grande humilité de la part d’un Khai à l’égard d’un serviteur, même si ce dernier était particulièrement qualifié – à laquelle l’assistant-médecin répondit par une profonde révérence. Le trajet qui séparait les époux de leurs appartements était court – emprunter un couloir, monter une volée de marches en marbre serties d’argent, puis, une fois en haut, la multitude de leurs domestiques attitrés. Le repas du soir avait déjà été dressé – de la caille avec un nappage de graisse de porc et de miel, du pain blanc avec du beurre aux herbes, de la truite fraîche, des pommes glacées. Davantage de nourriture que deux personnes pourraient jamais avaler.
— Le mal n’est pas dans la poitrine, fit Kiyan en soulevant un morceau de poisson pâle des arêtes fines et translucides. Il a toujours assez bonne mine. Ses lèvres ne deviennent jamais bleues. Le médecin n’entend aucun bruit d’eau lorsqu’il respire, et il arrive à remplir d’air une vessie de porc autant que moi.
— Est-ce que ça veut dire que c’est positif ? demanda Otah. Il ne peut pas traverser une pièce en courant sans se mettre à tousser au point d’avoir mal à la tête.
— Écoute, c’est toujours mieux que la première hypothèse, assura Kiyan. Ils ne comprennent pas ce qu’il a. Ils lui donnent des infusions pour qu’il dorme en espérant que son corps parviendra à se soigner tout seul.
— Ça dure depuis trop longtemps. Ça fait plus d’un an qu’il n’a plus été vraiment bien.
— Je sais, admit Kiyan, la fatigue dans sa voix comme en réponse à la frustration d’Otah. Sincèrement, mon amour, je ne me voile pas la face.
— Je suis désolé, Kiyan-kya. C’est juste que…
Il secoua la tête.
— Que c’est dur de se sentir impuissant ? demanda-t-elle avec douceur.
Otah opina. Son épouse poussa un soupir discret pour compatir à sa douleur.
— Un bouc ?
— Je n’ai rien trouvé de mieux sur le moment.
Après le repas, après qu’on leur avait lavé les mains dans des bols en argent et que le Khai avait supporté un autre changement de robes, Kiyan l’embrassa et se retira dans ses appartements. Otah quitta les palais sans son escorte personnelle, puis il prit la route ouest qui menait à la bibliothèque. Alors que le soleil avait depuis longtemps disparu derrière les montagnes, le ciel était encore gris clair, les nuages teintés de rose et d’or. Le printemps céderait bientôt la place à l’été, aux journées interminables et aux nuits courtes. Pour l’heure, la saison n’était pas très avancée, si bien que des lanternes brillaient toujours aux fenêtres. À l’est, les étoiles luisaient tandis que la lune se levait. La bibliothèque était plongée dans l’obscurité, mais des chandelles éclairaient l’appartement de Maati. Otah emprunta le sentier qui y conduisait.
Des voix lui parvinrent, ou des rires plus exactement. Ceux d’un homme et d’une femme, tous deux familiers. Ils étaient assis sur des chaises que l’on avait approchées. Dans la lumière jaune des bougies, les joues de Maati paraissaient roses. Des mèches de cheveux s’étaient échappées du chignon de Liat et tombaient en travers de ses sourcils jusque dans le creux de son cou. Une odeur d’épices et de vin chaud régnait dans la pièce. Eiah était étendue sur une banquette, son bras frêle posé sur ses yeux. Lorsque ceux de Liat s’arrondirent à la vue d’Otah, Maati se tourna aussitôt vers la porte pour voir ce qui l’avait alarmée.
— Otah-kvo ! lança-t-il en faisant signe au Khai d’entrer. Entrez, entrez. C’est ma faute. Je n’ai pas fait attention ; votre fille est restée ici trop longtemps. J’aurais dû lui dire de partir depuis belle lurette. Je n’ai pas réfléchi.
— Pas du tout, fit Otah en pénétrant à l’intérieur. En fait, je suis venu vous demander de l’aide.
Maati lui adressa une pose de questionnement, les mains légèrement tremblantes. Liat dut réprimer un petit rire nerveux. Ils semblaient avoir bien bu, tous les deux. Un bol de vin chaud était en équilibre sur le bord du brasero auquel une tasse de service en argent était accrochée. Lorsqu’Otah jeta un coup d’œil dans sa direction, Maati lui fit signe de faire comme chez lui. Aucun bol n’étant disponible, le Khai prit la tasse.
— Que puis-je faire pour vous, Excellence ? questionna le poète, un sourire amical aux lèvres.
— J’aurais besoin d’un livre. D’un ouvrage avec des histoires pour enfants. Des fables, ou des épopées amusantes. Des contes, s’ils ne sont pas trop compliqués. Danat m’a demandé de lui en raconter, mais je n’en connais aucune, à vrai dire.
Liat gloussa et secoua la tête, mais Maati opina pour signifier qu’il comprenait. Otah s’assit à côté de sa fille endormie tandis que le poète réfléchissait. Le vin était riche et épais, les épices à elles seules auraient suffi à rendre ivre.
— Que pensez-vous de celle qui s’intitule « La danseuse de la cour » ? suggéra Liat. Vous savez, celle qui raconte l’histoire de ce garçon moitié baktan qui sert d’agent à l’Empereur.
Maati fit la moue.
— Certains passages sont un peu violents, commenta le poète.
— Danat est un garçon. Il va les adorer. Et je te rappelle que tu l’as lue à Nayiit et que ça ne l’a pas traumatisé, fit Liat. Je pense à celle-là, et à celles du livre vert. À une en particulier, celle qui est en fait une allégorie politique, où les gens se changent en lumière et disparaissent dans le sol…
— « Les songes du chasseur de soie », intervint Maati. Oui, c’est une idée. J’en ai une version, je devrais la retrouver facilement. En revanche, Otah-kvo, ne lui racontez pas celle avec le crocodile. Nayiit-kya n’a pas dormi plusieurs nuits de suite après l’avoir entendue.
— Je m’en remets en vous, assura Otah.
— Attendez, lança le poète avant de se lever en gémissant. Vous deux, restez là. Je n’en ai pas pour longtemps.
Un silence gêné retomba sur la pièce. Otah se tourna pour contempler le visage paisible d’Eiah tandis que Liat s’avançait sur sa chaise.
— Elle est vraiment adorable, fit-elle doucement. Nous avons passé la journée ensemble, tous les trois. J’aurais cru qu’elle serait la plus vaillante et pourtant, c’est nous qui veillons tard, n’est-ce pas ?
— Elle est encore un peu jeune, elle ne supporte pas bien le vin, commenta Otah.
— Nous ne lui en avons pas donné, assura Liat avant de glousser. Enfin, pas assez.
— Si la pire bêtise qu’elle puisse faire consiste à s’éclipser pour aller boire avec vous deux, alors je serais le plus chanceux des pères, affirma Otah.
Comme si elle l’avait entendu, Eiah soupira dans son sommeil et se retourna, la tête enfouie dans les coussins.
— Elle ressemble à sa mère, reprit Liat. Elle a sa forme de visage. Mais ses yeux ont la même couleur que les tiens. Elle va être superbe. Elle devrait briser plus d’un cœur. Mais j’imagine que c’est ce que font tous les enfants. Ils piétinent nos cœurs, si ce n’est pas ceux des autres.
Otah regarda son ancienne compagne. L’expression sur le visage de Liat s’était assombrie, la lumière de la lanterne convergeant sur les courbes de ses joues. L’époque où Otah l’avait rencontrée lui paraissait tellement lointaine. Elle avait alors seulement quatre saisons de plus qu’Eiah, et il était lui-même plus jeune que Nayiit. Des bébés, pour ainsi dire, trop immatures pour savoir ce qu’ils faisaient et combien l’équilibre du monde était précaire, en réalité, même s’ils n’avaient pas perçu les choses sous cet angle, alors. Mais Otah se souvenait de tout, et avec une terrible précision.
— Tu penses à Saraykeht, fit-elle.
— Ça se voit tant que ça ?
— Oui. Qu’est-ce que tu leur as dit ? À propos de ce qui s’est passé là-bas ?
— Kiyan sait tout à propos de Saraykeht. Et d’autres détails encore.
— Est-ce qu’ils sont au courant de la façon dont Stérile a réussi à se libérer ? Et comment Heshai-kvo a été assassiné ?
Pendant un instant, il eut presque la nausée ; Otah se revit dans la pièce crasseuse, sentit la puanteur de la boue et celle, brute, des eaux usées dans la contre-allée. Il se remémora la douleur dans ses bras, la lutte qu’il avait dû mener tandis que le vieux poète cherchait à respirer, la corde lacérant la peau de sa gorge. Cela avait paru la meilleure chose à faire, à l’époque. Même Heshai en était convenu. L’andat, Stérile, avait été trouver Otah avec un plan : aider Heshai à se suicider – parce que, sur bien des points, cela avait vraiment ressemblé à un suicide – et sauver Liat. Et Maati. Sans compter les centaines de bébés galtiques qui resteraient au chaud dans le ventre de leur mère, si le pouvoir de l’andat devait ne jamais se retourner contre eux.
Otah se demanda à quel moment les choses avaient changé. Depuis quand il avait cessé d’être quelqu’un qui avait tué un homme de bien afin de protéger des innocents, et depuis quand il envisageait de massacrer une nation tout entière pour épargner la sienne. Sans doute depuis la première fois où il avait vu Eiah se tortiller contre la poitrine de Kiyan.
— Est-ce que tu le sais, toi ? demanda Otah. Comment nous en sommes arrivés là, je veux dire.
— Je n’ai que des hypothèses, répondit Liat. Si jamais tu souhaitais les entendre…
— Merci, interrompit Otah en soupirant, mais il vaut mieux laisser ces vieilles histoires où elles sont. Elles appartiennent au passé, et nous ne pouvons pas revenir en arrière, de toutes les façons.
— Tu as sans doute raison.
— Nous allons devoir parler de Nayiit. Pas maintenant. Pas en présence de…
Il désigna la jeune fille endormie de la tête.
— Je comprends, assura Liat avant de repousser une mèche de cheveux de devant ses yeux. Je ne cherche à faire de tort à personne, ’Tani. Jamais je ne ferais de mal à toi ou à ta famille. Je ne suis pas venue… je ne serais jamais venue ici si j’avais pu faire autrement.
La porte qui s’ouvrit laissa pénétrer un courant d’air frais, et Maati, triomphant, debout dans l’encadrement, un petit livre relié de soie bleue brandi comme un trophée de guerre.
— Je l’ai retrouvé, ce saligaud ! lança-t-il avant de se diriger vers Otah pour le lui remettre, le bras tendu comme une épée. Pour vous, Excellence ; et votre fils.
Derrière l’épaule de Maati, Otah vit Liat détourner le regard. Le Khai se contenta de prendre le recueil, esquissa une pose de remerciement, puis se retourna et secoua doucement Eiah. La jeune fille fronça les sourcils en grognant.
— Il est temps de rentrer à la maison, Eiah-kya, lui murmura son père. Viens, lève-toi.
— J’suis réveillée, protesta-t-elle à peine avant de se frotter les yeux du revers de la main et de se mettre debout.
Après avoir salué leurs compagnons, Otah entraîna la petite dehors et referma la porte des appartements de Maati derrière eux. La nuit s’était rafraîchie. Les étoiles avaient envahi le ciel, telle une armée conquérante. Otah passa le bras autour de sa fille qui le prit par la taille. Elle s’appuya un peu plus contre lui à mesure qu’ils marchèrent. Les fleurs nocturnes exhalaient une odeur aussi douce que celle de la pluie. Lorsque l’entrée du Premier Palais fut en vue, Eiah parla, la voix encore lourde de sommeil.
— Nayiit-cha est de vous, n’est-ce pas, Papa-kya ?
 
La lumière pâle de la lune réveilla Liat ; la chandelle de nuit avait dû se consumer, à moins qu’ils aient oublié de l’allumer. Elle ne s’en souvenait pas. À ses côtés, Maati marmonnait en dormant, comme il l’avait toujours fait. Liat sourit en regardant le profil flou sur l’oreiller près du sien. Il semblait plus jeune lorsqu’il était assoupi, les lignes autour de ses lèvres plus douces, la tempête de ses sourcils, apaisée. Elle se retint de lui caresser la joue de crainte de le réveiller. Elle avait eu d’autres amants au cours des années, après qu’elle était retournée vivre à Saraykeht. Une demi-douzaine environ, des hommes qu’elle avait tous trouvés d’une compagnie agréable, et dont elle se souvenait avec tendresse. Chacun d’entre eux.
Parfois, il lui arrivait de se dire qu’elle avait renversé la façon dont les femmes de son âge étaient censées aimer. Les aventures papillonnantes, qui vous entraînent de bras en bras sans jamais en prendre aucune au sérieux, étaient généralement l’apanage des personnes moins vieilles qu’elle. Si elle avait considéré ces idylles passagères comme une jeune fille, elle aurait certainement trouvé leur nouveauté excitante et n’aurait pas eu le recul nécessaire pour voir à quel point elles étaient creuses. Mais Liat avait déjà eu le cœur brisé deux fois avant ses vingt étés. Si ces amours-là étaient sortis de sa vie – même celui qui dormait près d’elle –, leur souvenir demeurait intact, en revanche. Jadis, elle pensait que la vie ne vaudrait rien sans un homme qui l’aimerait à ses côtés. Un amant important et beau, qu’elle aurait sauvé grâce à ses conseils discrets.
Mais elle était une autre femme, à cette époque. Qui exactement, se demanda-t-elle, était-elle devenue depuis lors ?
Elle se leva doucement, écarta la moustiquaire et posa les pieds sur le sol froid. À tâtons, elle trouva sa robe du dessus et s’enroula dedans. Elle pourrait toujours réclamer ses sandales et ses robes du dessous au matin. Pour l’heure, elle ne désirait qu’une chose : retrouver son lit, et des coussins moins chargés de souvenirs.
Elle fit coulisser la porte et la referma derrière elle. Si loin au nord, sans l’océan pour retenir la chaleur du jour, les nuits étaient froides, même au milieu du printemps. Liat sentit la chair de poule gagner ses bras, ses jambes, son ventre, puis ses seins tandis qu’elle trottinait le long du chemin large et sombre qui menait aux appartements qu’Itani, ou Otah, ou le Khai Machi, leur avait attribués, à elle et à son fils.
Plus d’une semaine avait passé depuis qu’il était venu chez Maati chercher un recueil d’histoires ainsi qu’une fille pas encore tout à fait sortie de l’enfance, et de repartir en laissant derrière lui un sentiment de gêne persistant. Liat ne lui avait plus reparlé, terrifiée par la perspective de la conversation qu’ils devaient avoir et qui lui nouait l’estomac. Plus Nayiit avait grandi, plus elle n’avait vu que lui. Même lorsque les gens lui avaient certifié qu’il avait les yeux de sa mère, sa bouche, sa façon de soupirer, elle ne l’avait jamais perçu. Peut-être les ressemblances devenaient-elles invisibles dès lors qu’une mère et un fils étaient trop proches ? Peut-être se banalisaient-elles ? Elle aurait reconnu que les traits de Nayiit rappelaient ceux de son père. Mais Liat avait seulement compris à quel point elle avait eu tort de le laisser l’accompagner lorsqu’elle les avait vus ensemble, lui et Otah, ainsi que l’expression évidente, simple et puissante sur le visage de Kiyan.
Puis elle s’était rendu compte qu’elle ne pouvait rien y changer. Elle avait d’abord pensé renvoyer son fils, le cacher comme un enfant attrapé avec un bonbon volé camouflerait l’objet de son larcin dans sa manche, comme si le fait de le dissimuler permettrait que tous l’oublient. Mais l’expérience des années passées à diriger sa maison lui avait recommandé de ne pas le faire. La situation était comme elle était. Les cachotteries ne feraient que mettre le Khai sur ses gardes ; son malaise entraînerait même la mort de Nayiit peut-être. Tant qu’il serait en vie, il représenterait une menace pour Danat. Liat avait assez de maturité pour deviner qu’un bébé que l’on avait serré dans ses bras à son premier cri compterait toujours davantage qu’un homme adulte. Si Otah devait se prononcer un jour, Liat ne se faisait aucune illusion quant à son choix.
À tel point qu’elle se préparait ; elle réfléchissait à ses arguments et à ses stratégies de négociation en se disant que tout finirait bien. Ils étaient tous unis contre les Galts. Il n’y aurait à prendre aucune décision de ce genre. Elle passait son temps à se le répéter.
Lorsqu’elle arriva dans ses appartements, elle ne trouva pas de bougie allumée, mais un feu brûlant dans la cheminée ; du vieux pin plein de sève faisait des bulles, sifflait et chargeait l’air d’une senteur puissante. Sitôt qu’elle entra, son fils quitta les flammes des yeux et arbora une pose de bienvenue avant de désigner la banquette à côté de lui. Liat hésita un instant, sa gêne soudaine la surprenant elle-même, puis elle s’en remit à son sens de l’humour et alla rejoindre Nayiit. Il sentait le vin et la fumée. Ses robes étaient aussi ballantes que celles de sa mère.
— Tu as passé la soirée dans des maisons de thé, affirma Liat en tentant de ne pas laisser transparaître la moindre désapprobation dans son ton.
— Et vous avec mon père, répliqua-t-il.
— J’ai passé la soirée avec Maati, en effet, confirma Liat, comme en attestation, pas en rectification.
Nayiit se pencha en avant et attrapa une tige en fer avec laquelle il tisonna doucement les bûches embrasées. Des étincelles fusèrent avant de disparaître, telles des lucioles.
— Je n’ai pas réussi à aller le voir, confessa Nayiit. Ça fait des semaines que nous sommes là, et il n’est toujours pas venu me parler. Chaque fois que je me rends à la bibliothèque, soit il n’y est pas, soit il est avec vous. J’en arrive même à me demander si vous ne faites pas tout pour nous éloigner l’un de l’autre, lui et moi.
Liat haussa les sourcils et passa sa langue le long de ses dents, interrogeant le goût de cuivre qu’elle avait dans la bouche, réfléchissant à ce que sa présence signifiait. Elle toussota.
— Tu n’as pas tort, finit-elle par dire. Je ne me sens pas encore prête. Maati n’est plus celui qu’il était autrefois.
— Alors au lieu de nous laisser nous rencontrer et de voir ce qui pourrait en sortir, vous avez préféré entamer une liaison avec lui pour accaparer tout son temps et toute son attention.
Il n’y avait eu aucune rancœur dans sa voix, uniquement de la tristesse et de l’amusement.
— La voie que vous avez prise ne me paraît pas très prudente, Mère.
— Eh bien, évidemment, présentée de cette façon… commenta Liat. Je voulais seulement mieux le connaître avant qu’il y ait la guerre. Je l’ai aimé, tu sais.
— Et aujourd’hui ?
— Toujours, je crois. Je l’aime encore, à ma façon, confia Liat, le ton contrit. Je suis consciente du fait que je ne suis pas ce qu’il veut dans la vie. Ou en tout cas pas la personne qu’il souhaiterait que je sois. Je doute l’avoir jamais été, d’ailleurs… Mais nous nous amusons bien ensemble. Et il y a des choses que nous pouvons nous dire que personne d’autre ne comprendrait. Nous, nous étions là-bas. Il est comme un petit garçon. Il a enduré tellement d’épreuves, tant de déceptions, et malgré ça, il a toujours en lui cette capacité à… à la joie. Cette possibilité. Je ne pourrais l’expliquer.
— Si je vous le demandais comme une faveur, me donneriez-vous la chance de le connaître, moi aussi ? On ne se battrait peut-être pas comme des chiens de combat si vous nous laissiez seuls dans la même pièce, vous savez. Et si jamais nous avions un différend, il ne concernerait que nous. Pas vous.
Liat entrouvrit la bouche, pour la refermer aussitôt en secouant la tête. Elle soupira.
— Bien sûr, fit-elle. Bien sûr. Je suis désolée. Je me suis comportée en vraie mère poule, et je m’en excuse, sincèrement, mais… je comprends bien qu’il ne s’agit pas d’un marché, que nous ne sommes pas en train de négocier, pas vraiment. Mais, Nayiit-kya, tu ne peux pas dire que tu n’as pas couché avec une autre femme depuis que nous sommes ici. Tu n’as pas voulu partir pour le Sud, même quand je t’ai demandé de le faire. Mon chéri, est-ce que les choses vont aussi mal chez toi ?
— Mal ? répéta-t-il en articulant lentement comme s’il goûtait le mot. Je ne sais pas. Non. Pas mal. Disons que ça ne se passe pas bien. Eh oui, je ne me suis pas montré d’une fidélité absolue. Mais croyez-vous vraiment que ma tendre épouse l’est ?
Liat retourna ses pensées dans sa tête, cherchant les propos justes, tentant de comprendre du mieux possible ce qu’il lui demandait, ce qu’il avait voulu exprimer par là. Tai n’avait pas vu le jour au meilleur moment, à l’évidence, mais il était un premier-né, et l’on ne décide pas de l’arrivée d’un enfant. Les entrailles des femmes n’ont pas été créées pour être sûres. Elle fit défiler ses souvenirs à la recherche de signes qu’elle aurait pu manquer, d’allusions remontant à l’époque où ils se trouvaient encore à Saraykeht et qui auraient soulevé des questions perfides ; puis, lentement, elle commença, sinon à comprendre, du moins à supposer.
— Tu penses qu’il n’est pas de toi, osa-t-elle. Tu crois que Tai est le fils d’un autre.
— Non, pas du tout, répondit Nayiit. C’est juste qu’on peut faire un enfant par amour autant que par colère. Ou par inattention. Ou simplement parce qu’on ne sait pas ce qui est le mieux. Un bébé ne prouve rien de la relation entre son père et sa mère, à part qu’ils ont connus quelques moments de tension.
— Ce n’est pas la faute du petit.
— Non, j’imagine que non, bien sûr, accorda Nayiit.
— Alors c’est pour ça que tu m’as accompagnée ? À Nantani, et puis ici dans le Nord ? Pour être loin d’eux ?
— Je suis venu parce que je le voulais. Parce que j’avais la possibilité de découvrir le monde, et que je ne savais pas quand je l’aurais de nouveau. Vous aviez besoin que quelqu’un porte vos bagages et vous protège des chiens sur la route. Et, entre autres choses, parce que je ne pouvais pas rester. Ensuite, quand j’ai appris que vous alliez le voir lui, Maati-cha… Comment vouliez-vous que je laisse passer une occasion pareille ? L’opportunité de retrouver mon père… Je me souviens de lui, vous savez. Vraiment. À l’époque où j’étais petit, je me rappelle d’un jour où nous nous trouvions tous les trois dans une cabane. Il y avait un réchaud en fer. Il pleuvait, et vous chantiez tandis qu’il me donnait le bain. Je ne pourrais pas dire à quand ces souvenirs remontent, je serais incapable de les dater. Mais je revois son visage.
— Tu le connaîtrais, si tu étais passé à la bibliothèque. Tu aurais eu l’occasion de découvrir qui il est.
Nayiit prit une pose affirmative en pinçant les lèvres, puis il gloussa avec un air contrit.
— Je ne sais pas ce que c’est que d’être père. Je ne peux que me baser sur…
— Nayiit-kya ? lança une voix depuis l’obscurité derrière eux. (Un timbre doux, féminin.) Est-ce que tout va bien ?
La jeune femme s’avança dans la lumière. Elle devait avoir vingt étés, ou vingt-deux peut-être. Elle avait enroulé les draps autour de sa taille, mais ses seins étaient nus, et ses cheveux en bataille.
— Jaaya-cha, je te présente ma mère. Mère, Jaaya Biavu.
La fille blêmit, puis devint écarlate. Elle tomba en pose de bienvenue sans même prendre le temps de se couvrir, les yeux rivés sur Nayiit. Un regard lourd d’humiliation et de mépris. Alors que son amant l’ignorait, Jaaya se retourna et s’éloigna avec raideur.
— Ce n’était pas très gentil, commenta Liat.
— Je ne crois pas que ce que nous faisons ensemble, elle et moi, soit de l’ordre de la gentillesse, répliqua-t-il. Je ne pense pas la revoir. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je ne crois pas qu’elle voudra me revoir.
— Est-ce qu’elle a des relations politiques ? Parce que si jamais elle est d’une famille de l’utkhaiem…
— Non, elle n’a rien sous-entendu de tel, répondit Nayiit, le visage entre les mains.
Il était difficile de l’affirmer, avec les flammes pour seule lumière, mais Liat eut l’impression que le bout de ses oreilles rougissait.
— Je suppose que j’aurais mieux fait de lui poser la question, reconnut-il.
Il lutta pendant un moment, tenta de parler, mais ne le put. Alors que ses sourcils se fronçaient, Liat dut se retenir de tendre la main et de les caresser avec le pouce comme elle le faisait lorsqu’il était bébé.
— Je suis désolé, finit-il par dire. Vous me croyez, n’est-ce pas ?
— Désolé de quoi ? demanda-t-elle, la voix grave et sévère, comme s’il y avait eu une multitude de choses à propos desquelles il aurait pu l’être.
— De ne pas être un homme meilleur, avança-t-il.
Le feu craqua comme en commentaire. Liat prit la main de son fils, puis ils restèrent silencieux un long moment.
— Peu m’importe la façon dont tu gères ton mariage, Nayiit-cha. Mais si tu n’aimes pas ton épouse, alors quitte-la. Pareil si tu n’as pas confiance en elle. C’est à toi de voir. Les gens se mettent ensemble et se séparent. Ainsi va la vie. Mais le petit… Tu ne peux pas l’abandonner. Ce serait vraiment injuste.
— Maati-cha l’a bien fait, pourtant.
— Non, démentit Liat en lui serrant les mains un peu plus fort avant de les relâcher. C’est nous qui l’avons quitté.
Nayiit se tourna lentement vers sa mère en esquissant une pose pour lui demander confirmation de ce qu’elle venait de dire. Comme s’il avait été trop dangereux de prononcer ces mots.
— Je suis partie, articula Liat. Je t’ai emmené alors que tu n’étais encore qu’un bébé. C’est moi qui l’ai laissé.
Elle vit le choc de cette annonce traverser le visage de son fils, puis disparaître aussi vite qu’il était apparu. Nayiit devint grave, ses mains figées comme de la pierre, immobiles comme celles d’un homme qui ferait tout pour qu’elles ne bougent pas.
— Pourquoi ? demanda-t-il d’une voix profonde, bien que ténue.
— Oh, mon chéri. C’était il y a si longtemps. J’étais différente, à l’époque, fit-elle, sachant pertinemment que cette explication serait un peu courte. Je l’ai fait parce qu’il était à moitié là. Parce que je ne pouvais pas m’occuper de lui et de toi sans que personne prenne soin de moi.
— Vous avez pensé que ce serait mieux de vivre sans lui ?
— Oui, c’est ce que j’ai pensé. Je croyais me séparer de quelqu’un que j’avais déjà perdu. Et puis après, plus tard, quand je n’ai plus été aussi sûre de moi, je me suis persuadée que j’avais pris la bonne décision, juste pour pouvoir me dire que je ne m’étais pas trompée.
Même s’il tentait de le cacher, Nayiit était ébranlé. Elle le connaissait trop bien pour ne pas s’en rendre compte.
— Il n’était peut-être pas là, Nayiit, mais il ne t’a jamais laissé.
Comme une partie de moi ne l’a jamais quitté, pensa-t-elle. À quoi ma vie aurait-elle ressemblé si j’avais fait un autre choix ? Où en serions-nous tous aujourd’hui, si ce qu’il avait alors à m’offrir, et ce que j’avais à lui donner avait suffi ? Vivrions-nous toujours dans cette petite cabane dans la ville basse près du village du Dai-kvo ? Aurions-nous passé ces dernières années tous ensemble dans la bibliothèque, comme Maati l’a fait ?
Ces autres, ces fantômes, faisaient peut-être rêver, mais si elle les avait vraiment connus, personne n’aurait jamais entendu parler des manigances des Galts ni du poète disparu. Personne ne se serait rendu à Nantani. Petit Tai ne serait pas né, et elle n’aurait jamais revu Amat Kyaan. Quelqu’un d’autre aurait tenu la main de la vieille femme au moment de son agonie – quelqu’un d’autre, ou personne. Liat n’aurait pas repris la Maison Kyaan ni prouvé qu’elle était compétente au monde et à elle-même.
Cela avait simplement fait trop. Mais les changements, les différences étaient trop grands pour les considérer en termes de bien ou de mal. Le contexte qui était désormais le leur était trop particulier, le bon et le mauvais trop imbriqués pour en attendre une voie alternative. Et cependant, il aurait été faux de dire qu’elle n’éprouvait aucun regret.
— Maati t’aime, murmura-t-elle. Tu devrais aller le voir. Je ne m’interposerai plus. Mais avant ça tu devrais d’abord t’occuper de ton invitée. Calmer un peu les choses.
Nayiit opina avant de sourire. Ce même sourire charmant qu’elle avait bien connu à l’époque où elle était une jeune fille, mais sur d’autres lèvres. Nayiit parviendrait à enjôler son amante, il trouverait quelque chose de drôle et de gentil à dire qui permettrait de gommer toute douleur pour un temps. Il était le fils de son père. Le descendant du Khai Machi. Son aîné, condamné à la lutte fratricide pour la succession qui étendait son ombre sur chaque cité à chaque nouvelle génération. Elle se demanda jusqu’où Otah serait prêt à aller pour l’éviter, pour protéger Danat des plans de son ancienne compagne. Ils devaient absolument avoir cette conversation, et très vite. Peut-être devait-elle le retrouver sans plus attendre ?
Nayiit prit une pose de questionnement. Liat se ressaisit aussitôt afin de balayer son inquiétude.
— Je suis fatiguée, avança-t-elle. Je suis revenue jusqu’ici pour finir la nuit dans mon lit, et je ne suis toujours pas dedans. Je suis trop vieille désormais pour dormir dans les bras de mes amants. Ils ronflent, ils bougent et ils m’empêchent de fermer l’œil.
— Ça se passe vraiment comme ça, n’est-ce pas ? demanda Nayiit. Est-ce que ça s’arrange, d’après votre expérience ? Avec le temps, est-ce qu’on s’y habitue assez pour trouver le sommeil ?
— Je n’en sais rien, avoua Liat. Je n’ai jamais tenté l’aventure.
— Telle mère, tel fils, on dirait, lança Nayiit qui se levait.
Il se pencha et déposa un baiser au sommet du crâne de Liat avant de battre en retraite vers la pénombre.
Telle mère, tel fils.
Liat serra sa robe autour d’elle et s’assit près du feu comme si elle avait soudain eu froid.
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Le bijoutier était un homme de petite taille, courtaud, mais large de carrure. À sa décharge, il semblait vraiment mal à l’aise. Il fallait du courage, se dit Otah tandis qu’il l’écoutait, pour porter une telle affaire devant un Khai. Il se demanda en détournant les yeux si d’autres souverains s’étaient jamais retrouvés dans ce genre de situation auparavant. Tout marchand devait se douter qu’il serait volé un jour. Et Eiah était la fille du Khai, après tout.
L’exposé terminé – qui avait paru prendre la moitié de la journée, alors que le commerçant n’avait eu qu’un moment –, Otah le remercia, ordonna qu’il soit payé, puis attendit, calme et imperturbable, que les domestiques et les courtisans sortent. Seuls les gens de sa suite personnelle restèrent, une demi-douzaine d’hommes et de femmes de l’utkhaiem dont la vie consistait à lui apporter un biscuit salé s’il en voulait un, ou une coupe d’eau au citron vert.
— Allez trouver Eiah et conduisez-la dans la chambre bleue. Faites-la escorter, si nécessaire.
— Par des gardes ? demanda le plus âgé des serviteurs.
— Non, n’en faites rien. Contentez-vous de l’amener ici. Mais assurez-vous qu’elle vient.
— Excellence, dit le domestique en pose d’acceptation.
Otah se leva et quitta la pièce sans lui répondre. Il traversa les grandes salles du palais, ignora le Maître des événements et ses papiers inutiles qui battaient l’air, ainsi que les poses d’obéissance et de respect qu’on lui adressait toujours où qu’il aille, seulement obnubilé par le fait de rejoindre Kiyan. Personne d’autre ne comptait en cet instant.
Il la trouva à l’office, debout à côté de la cuisinière en chef, un poulet mort entre les mains. Cette dernière, une femme d’au moins soixante étés qui avait été au service du père et du grand-père d’Otah, devint pâle sitôt qu’elle croisa le regard du Khai, qui se demanda un peu tard si aucun de ses prédécesseurs, illustre ou moins glorieux, s’était jamais rendu aux cuisines.
— Que se passe-t-il ? lança Kiyan sans prendre le temps de le saluer.
— Pas ici, répliqua Otah.
La souveraine hocha la tête, remit le volatile mort à la cuisinière et suivit son époux jusqu’à leurs appartements. Aussi calmement que possible, il lui rapporta ce que le marchand avait dit à l’audience : Eiah et deux de ses amies – Talit Radaani et Shoyen Pak – avaient fait un tour dans la boutique d’un bijoutier du quartier des orfèvres. Eiah avait volé une broche en émeraude et en perles. Le commerçant et son fils, qui s’en étaient rendu compte, étaient venus à la cour réclamer leur dû.
— Il s’est montré très courtois de bout en bout, ajouta Otah. Il a même avancé qu’il devait simplement s’agir d’une erreur. Qu’Eiah-cha, dans un moment d’étourderie propre aux jeunes filles de son âge, aura tout bonnement oublié d’arranger le paiement. Qu’il était désolé de me déranger pour ça, mais qu’il n’était pas sûr d’avoir bien compris qui il devait aller voir pour son règlement, et ainsi de suite… Bon sang !
— Combien est-ce que ça fait ? demanda Kiyan.
— Trois longueurs d’or, répondit Otah. Ce qui n’a aucune importance. J’ai des impôts à collecter dans toute la cité et un demi-millier de pièces de bijouterie dans des coffres que personne ne porte plus depuis des générations. C’est… Elle est une voleuse ! Notre fille est une voleuse ! Mademoiselle se promène en ville et prend tout ce qui lui plaît, et…
Comme il ne trouvait plus les mots, Otah se contenta de pousser un grognement rauque de frustration. Puis il s’assit lourdement sur un divan bas en secouant la tête.
— C’est ma faute, fit-il. Je consacre toutes mes journées aux affaires de la cour. Je n’ai pas été un bon père pour elle. Tout le temps qu’elle a passé avec les filles des membres de l’utkhaiem, à des jeux idiots : qui à la plus belle robe, le plus de domestiques…
— Ou qui fera le meilleur mariage, intervint Kiyan.
Otah mit la main sur ses yeux. C’en était trop, il n’avait plus la force de réfléchir pour le moment ; de quelle façon corriger Eiah, comment lui montrer que ce qu’elle avait fait n’était pas bien, comment être un bon père pour elle… Eh oui, il avait de quoi être mécontent. Mais il était trop tard pour ça. Elle était en âge d’être l’épouse d’un autre homme, désormais. Ce qu’il ne pouvait supporter.
— C’est un problème, mon amour, d’accord, accorda Kiyan. Mais, chéri. Elle a quatorze étés. Elle a volé un objet de valeur simplement pour voir si elle en était capable. Il n’y a pas de quoi s’étonner. J’avais tout juste quelques mois de plus qu’elle le jour où mon père m’a surprise en train de piquer des pommes à l’arrière de la charrette d’un marchand.
— Est-ce qu’il t’a mariée à lui pour te punir ?
— Je suis désolée, je ne voulais pas soulever cette question. J’essaie simplement de te dire que la vie d’Eiah n’est pas forcément moins compliquée que la nôtre. Que nous en avons l’impression, de notre point de vue d’adultes, mais pour elle les choses sont aussi difficiles et confuses que celles que tu dois gérer. Elle n’est encore qu’une enfant.
Kiyan fronça les sourcils, le regard contrit et résigné. Elle étira ses bras pour faire craquer ses coudes.
— Mon père m’a obligé à présenter des excuses au fermier et à travailler pour lui jusqu’à ce que j’aie gagné le double de ce que j’avais volé. Mais je ne pense pas que cet exemple nous serve beaucoup. Aucune de ces trois filles ne serait capable d’effectuer une tâche qui vaille trois longueurs d’or.
— Alors qu’est-ce que nous allons faire ?
— Ce n’est pas grave, mon amour. À partir du moment où elle saura que ses actes auront des conséquences auxquelles elle ne s’attend pas, nous aurons fait de notre mieux. Je te dirais bien de l’empêcher de voir Talit Radaani pendant une semaine, mais cette punition me semble très dérisoire comparée aux enjeux.
— Elle pourrait assister les médecins, lança Otah. Porter les pots de chambre et laver les bandages pour la peine qu’elle a causée. Travailler quelques jours à ce régime-là, pour dédommager la cité de ce qu’elle lui a coûté.
Kiyan gloussa.
— À condition qu’elle ne se mette pas à aimer ça. Elle fait semblant d’être dégoûtée par le sang parce que c’est ce qu’on attend d’elle. Mais je pense qu’au fond, rien ne l’intéresserait davantage que d’ouvrir un corps pour voir comment il est fait. Elle aurait fait un excellent médecin, si elle était née dans une famille de condition plus modeste.
Ils parlèrent encore un peu, si bien qu’Otah sentit sa colère et ses doutes disparaître. Rien ne l’apaisait plus que la voix calme, sensée, réfléchie de Kiyan. Elle avait raison. Il n’y avait rien d’étrange. Rien n’indiquait qu’Eiah deviendrait comme sa tante Idaan en grandissant, qu’elle comploterait, mentirait et tuerait pour le plaisir. Elle était une fille de quatorze étés qui tentait de voir jusqu’où elle pouvait aller ; il ne fallait pas chercher plus loin. Otah embrassa Kiyan sur la joue. Elle sourit. Elle avait des pattes d’oie aux coins des yeux. Si des mèches blanches constellaient sa chevelure depuis qu’elle était jeune, elles étaient beaucoup plus nombreuses désormais. Son regard avait le même éclat qu’à l’époque où il l’avait rencontrée à Udun, alors qu’elle y tenait une auberge et qu’il était messager. Elle parut lire ses pensées et posa la main sur sa joue.
— Alors, allons-nous jouer aux monstres injustes, froids, imbéciles, être ces dispensateurs vénaux d’une punition soi-disant arbitraire qu’on attend pourtant de nous ? demanda-t-elle.
Une table en marbre blanc – un morceau de glace qui aurait flotté sur une mer lointaine dans le Nord – dominait la grande pièce bleue de forme circulaire. Les fenêtres donnaient sur les jardins, leurs rebords si larges que les moineaux et les quiscales s’y perchaient et flanquaient des coups de bec contre le grillage en métal ouvragé des volets intérieurs. Eiah, qui faisait les cent pas, se figea dès que ses parents entrèrent. Elle les regarda tour à tour, tentant d’arborer son air le plus innocent sans y parvenir tout à fait.
— Viens t’asseoir avec nous, fit Kiyan en désignant la table.
Eiah prit visiblement sur elle, s’avança et s’installa sur une chaise en bois sculpté. Elle lança des coups d’œil nerveux à l’un, puis à l’autre de ses parents, la tête déjà baissée.
— J’ai cru comprendre que tu aurais pris quelque chose dans une bijouterie. Une broche, commença Otah. Est-ce que c’est vrai ?
— Qui vous l’a dit ? demanda Eiah.
— Est-ce que c’est vrai ? répéta Otah.
Sa fille regarda par terre. Tandis qu’elle fronçait les sourcils, de fines rides semblables à celles qui trahissaient quelquefois la détresse de Kiyan se dessinèrent sur son front. Otah ressentit tout à coup le besoin urgent de la rassurer, mais se ravisa. Il était trop tôt pour le réconfort. Il se renfrogna jusqu’à ce que la petite lève les yeux, les baisse de nouveau et opine. Kiyan soupira.
— Qui vous l’a dit ? demanda Eiah. C’est Shoyen, n’est-ce pas ? Elle est jalouse parce que Talit et moi nous…
— Tu viens juste de nous le confirmer toi-même à l’instant, révéla Otah. C’est tout ce qui compte.
Eiah serra les lèvres. Kiyan prit la parole à son tour pour expliquer à sa fille qu’elle avait mal agi et qu’ils en étaient tous conscients. Qu’elle devait certainement savoir que ce n’était pas bien de voler. Qu’ils avaient acquitté sa dette, mais qu’elle devrait la rembourser elle-même. Qu’ils avaient décidé qu’elle travaillerait auprès des médecins durant une semaine, et que si elle n’acceptait pas de la faire, les médecins avaient pour instruction de…
— C’est hors de question, fit Eiah. Ce n’est pas juste. Talit Radaani n’arrête pas de se servir en catimini dans les entrepôts de son père sans que personne ne lui dise jamais rien.
— Je peux veiller à ce que ça change, lança Otah.
— Ne faites pas ça ! aboya Eiah. (Les oiseaux s’envolèrent, leur battement d’ailes comme paniqué.) Je vous interdis de faire une chose pareille. Talit me détestera pour toujours si elle pense que c’est à cause de moi que… Papa-kya ! S’il vous plaît, ne faites pas ça.
— Ce serait peut-être une bonne idée, pourtant, intervint Kiyan. Vous avez toutes les trois joué un rôle dans cette histoire.
— Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas me faire une chose pareille ! (Le regard d’Eiah était comme fou. La jeune fille fit tomber sa chaise en se levant.) Je dirai que Nayiit est votre fils ! Je le dirai !
Otah eut soudain la sensation que tout l’air avait quitté la pièce. Les yeux d’Eiah s’arrondirent lorsqu’elle prit conscience que le vol d’un colifichet n’était rien comparé à ce qu’elle venait de faire, mais sans qu’elle sût très bien pourquoi. Seule Kiyan resta calme et posée. Un sourire inquiétant se dessina sur ses lèvres.
— Assieds-toi, ma chérie, lança-t-elle. Maintenant.
Sa fille s’exécuta. Otah joignit les mains si fort qu’il en eut mal aux articulations. Aucun mot n’aurait pu décrire le mélange de culpabilité, de honte, de colère et de tristesse qui l’avait submergé. Trop d’émotions lui étreignaient l’âme. Lorsqu’elle prit la parole, Kiyan ne le regarda pas ; elle ne lâchait pas sa fille des yeux.
— Tu ne répéteras jamais ce que tu viens de dire, à personne, tu m’entends ? Nayiit-cha est le fils que Liat a eu avec Maati. Car si ce n’est pas le cas, s’il est… ce que tu prétends, alors il devra assassiner Danat, ou Danat devra le tuer. Et le jour où ça arrivera, tu auras du sang sur les mains, parce que tu n’aurais pas empêché qu’une telle chose se produise en tenant ta langue. Ne dis rien. Je n’ai pas terminé. Si la moindre maison de l’utkhaiem commence à penser que Danat n’est pas le seul candidat à la succession de son père, certaines personnes envisageront aussitôt de le supprimer eux-mêmes pour que Nayiit les avantage une fois qu’il sera Khai Machi. Je ne peux pas protéger Danat contre tous les habitants de cette cité, pas plus que je ne pourrais le défendre de l’air qu’il respire, ou de la maladie qui lui ronge le corps. Tu as fait quelque chose de mal, en volant. Mais si tu as vraiment l’intention de prendre la vie de ton frère en otage pour éviter d’être punie, j’aimerais le savoir. Maintenant.
Eiah se mit à pleurer en silence, frappée par la colère froide dans le ton de sa mère. Otah semblait tout aussi ébranlé. Comme si, d’une façon ou d’une autre, il aurait dû comprendre, bien des années auparavant, alors qu’il habitait cette lointaine cité, que les fruits de sa relation avec son amante menaceraient un jour tous ceux à qui il tiendrait. Il vit soudain sa fille prendre une pose pour demander à Kiyan de lui pardonner.
— Je ne ferai jamais ça, Mama-kya. Je ne dirai rien. Jamais.
— Tu vas faire tes excuses au monsieur que tu as volé. Ensuite tu te présenteras à la Maison des médecins dans la matinée et tu accepteras toutes les tâches qu’on te confiera. Quant à Talit et à Shoyen, je n’ai pas encore décidé de leur sort.
— Oui, Mama-kya.
— Tu peux partir à présent, ajouta Kiyan en détournant les yeux.
Eiah se mit debout en silence, hormis les gros sanglots qui la secouaient, et quitta la pièce. La porte se referma derrière elle.
— Je suis désolé…
— Arrête, ne dis rien, interrompit Kiyan. Pas maintenant. Je ne peux pas… je ne veux pas en entendre parler pour le moment.
Otah se leva et alla se poster près de la fenêtre. Alors que le soleil était haut, les tours projetaient leur ombre sur la cité comme des arbres auraient dominé des enfants. Au loin à l’ouest, les nuages s’amoncelaient au-dessus des montagnes, les immenses cumulo-nimbus blancs comme frappés d’ecchymoses à leur base. Une tempête éclaterait bientôt. C’était certain. L’un des moineaux se posa, regarda Otah d’un œil, puis de l’autre avant de s’envoler de nouveau.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? fit Otah.
Sa voix était sereine. Personne n’aurait pu sentir toute la peine qui se cachait derrière ces paroles. Personne, Kiyan exceptée.
— Je ne peux pas revenir en arrière et l’effacer. Est-ce que je dois le faire assassiner ?
— Comment est-ce qu’Eiah a su ? demanda Kiyan.
— Elle l’a vu. Ou elle l’a deviné. Elle a compris, comme tu l’as fait.
— Personne ne le lui a dit ? Maati, Liat, ou Nayiit… Aucun d’entre eux ne lui a parlé ?
— Non.
— Tu en es sûr ?
— Oui, j’en suis sûr.
— Parce que dans le cas contraire, si jamais on racontait partout en ville que tu as…
— Il n’en est rien. J’étais là quand elle a compris. Il n’y avait que moi. Personne d’autre.
Kiyan prit une longue inspiration frémissante. Si la situation avait été différente – si quelqu’un avait intentionnellement dit à Eiah de parler de ses liens de parenté avec Nayiit –, Kiyan lui aurait demandé de faire assassiner le garçon. Otah s’interrogea sur ce qu’il aurait fait. Comment il aurait pu refuser.
— Ils quitteront la cité aussitôt que nous aurons eu des nouvelles du Dai-kvo, avança Otah. Soit ils retourneront à Saraykeh,t soit ils se rendront au village des poètes. Mais, quoi qu’il en soit, ils partiront d’ici.
— Et si jamais ils revenaient ?
— Ils ne reviendront pas. J’y veillerai. Ils ne feront pas de tort à Danat. Il est en sécurité.
— Il est malade. Il tousse toujours, répondit Kiyan.
Il y avait cela aussi, évidemment. Malgré les saisons qui s’étaient succédé, Danat était toujours souffrant. Il était naturel de leur part – de Kiyan comme de la sienne – de se montrer encore plus protecteur à l’égard de leur fils ; tant de dangers le cernaient déjà, face auxquels ils étaient impuissants.
C’était en partie la raison pour laquelle Otah repoussait depuis si longtemps la conversation qu’il devait avoir avec Liat Chokavi. Seulement en partie. La chaise grinça lorsque Kiyan se leva. Otah lui tendit la main ; elle la saisit, s’approcha de lui et le prit dans ses bras. Il lui embrassa la tempe.
— Promets-moi que tout finira bien, murmura-t-elle. Dis-le-moi, simplement.
— Tout finira bien, fit-il. Il ne va rien arriver à notre fils.
Ils restèrent debout sans rien se dire pendant un long moment, à se regarder l’un l’autre, puis la cité : les panaches de fumée qui montaient des forges, les rues aux pavés noirs et les toitures grises inclinées. Le soleil s’immisça entre les nuages, à moins qu’ils ne se soient élevés pour laisser la lumière filtrer. La nervosité et la virulence du coup frappé à la porte mirent un terme à leur rêverie.
— Excellence, appela une voix masculine. Veuillez m’excuser, Excellence, mais les poètes aimeraient s’entretenir avec vous. Maati-cha dit que c’est urgent.
Kiyan s’avança avec son époux, la main dans la sienne tandis qu’ils gagnaient la chambre du conseil où Maati les attendait. Il avait le visage rouge, la bouche profondément crispée. Il battait une liasse de papiers en l’air, les bords des missives déchirés aux endroits où il n’avait pas pris le temps de retirer les points de couture. Cehmai et Pierre-Rendue-Tendre étaient également présents. Alors que le poète continuait de faire les cent pas, l’andat adressa un sourire placide et inhumain à l’un, puis à l’autre souverain.
— Des nouvelles du Dai-kvo ? demanda Otah.
— Non. Des messagers que nous avions envoyés à l’ouest, répondit Cehmai.
Maati jeta le tas de lettres sur la table avant de prendre la parole.
— Les Galts ont levé une armée.
 
La troisième légion arriva par un matin clair, le soleil luisant sur le métal poli et le cuir huilé des armures comme si les hommes s’étaient tous préparés pour une parade de victoire et non pas pour la guerre. Balasar les observait s’avancer et monter leur campement depuis les remparts. Cette vision l’enchantait à tel point que l’odeur même des cent cinquante latrines du bivouac ne gâchait pas son plaisir.
Ils étaient parvenus sur place avec encore plus de retard que prévu, et avec des histoires et des excuses bien au point pour expliquer leur contretemps. Appuyé contre le rebord de la table où les cartes étaient toujours déroulées, Balasar écouta, la mine placide, ses officiers faire leur rapport sur la légion – les hommes, les vivres, les chevaux, les chariots à vapeur, les cuirasses, les armes. Il disposa mentalement ces différentes informations sur l’immense plan de campagne et sentit un rictus vorace lui monter aux lèvres tout en le faisant. Les dernières unités se mettaient en place. L’heure était proche. La guerre débuterait bientôt.
Il écouta avec toute la patience dont il fut capable, donna ses directives concernant le matériel et les soldats en demandant qu’ils ne s’installent pas trop confortablement. À peine les officiers partis, Eustin entra, la même excitation que son supérieur sur le visage.
— Et maintenant, mon général ? Le poète ?
— Le poète, confirma Balasar avant de se diriger vers la porte.
Ils trouvèrent Riian dans la cour privative de la demeure du gouverneur. Il était assis à l’ombre d’un immense catalpa chargé de grandes fleurs blanches et de feuilles au vert semblable à celui de ses robes. Il avait demandé aux domestiques d’apporter un divan assez long pour pouvoir s’y prélasser. De l’autre côté d’une petite table, le capitaine des mercenaires khaiates était juché sur un tabouret. Les deux hommes contemplaient une poignée de pierres disposées en arc, les sourcils froncés. Sinja se leva dès qu’il les aperçut. Le poète pour sa part se contenta de leur jeter un regard ennuyé. Balasar prit une pose de salutation à laquelle le poète répondit de façon cérémonieuse, ce qui dérouta le général. La lueur qu’il surprit alors dans les yeux du capitaine lui suggéra que cette complexité avait été aussi intentionnelle qu’insultante. Balasar ne releva pas l’affront, quel qu’il fût. Il n’avait pas besoin d’ajouter à sa liste une nouvelle raison de tuer cet homme.
— Sinja-cha, articula Balasar. J’aimerais m’entretenir en privé avec notre illustre poète.
— Bien sûr, répondit Sinja avant d’adresser à Riaan une pose formelle. Nous pourrons reprendre la partie plus tard, si vous le désirez.
Riaan hocha la tête et agita la main autant pour l’autoriser à s’éloigner que le chasser. Une lueur d’amusement brillait toujours dans le regard du mercenaire khaiate. Une fois Eustin parti, Balasar s’installa sur le tabouret désormais libre.
— Mes hommes sont en place, annonça-t-il. Le moment est venu.
Il fixait le poète, à la recherche de signes de malaise ou de répugnance dans ses yeux. Mais un sourire se dessina lentement sur les lèvres de Riaan, comme s’il avait appris que son pire ennemi était mort, puis le poète posa ses mains aux doigts croisés sur son ventre. Balasar s’était attendu à ce que l’homme se repente, à ce qu’il change d’avis une fois le temps de l’action venu. Mais il n’en fut rien.
— Demain matin, commença Riaan. Il faudra qu’un domestique reste avec moi toute la journée et toute la nuit. Aux premières lueurs de l’aube, je prouverai que le Dai-kvo s’est montré très bête de me renvoyer. Et ensuite, je me rendrai chez mon père avec votre armée, tel un raz-de-marée humain.
Balasar sourit. Jamais il n’avait connu d’individu aussi courte vue, vaniteux, mesquin, et pourtant, il avait passé trois saisons à Acton auprès de son père au sein du Haut Conseil. Pour ce qui concernait le poète, la seule chose qui l’intéressait dans cette guerre était de redorer sa gloire personnelle.
— Que pouvons-nous faire pour vous ? interrogea Balasar.
— Tout est prêt. Je n’ai plus qu’à commencer mes méditations.
Balasar comprit qu’on le congédiait. Il se leva et s’inclina.
— Je vais demander à un serviteur à qui je fais une confiance absolue de vous rejoindre, annonça-t-il. Si vous aviez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. Je m’assurerai que vous obteniez aussitôt satisfaction.
Riaan sourit, l’air condescendant, et pencha la tête. Mais, comme le général quittait le jardin, le poète cria son nom. Un nuage sombre avait dû passer au-dessus de lui, un spectre d’incertitude qui ne concernait pas la perspective de la contrainte.
— Vos hommes, fit Riaan. Ils ont bien été informés qu’ils devaient épargner ma famille, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, confirma Balasar.
— Et la bibliothèque. La cité sera à vous, bien sûr, mais sans les bibliothèques du Khaiem, il me sera beaucoup plus difficile de contraindre un second andat. Et personne d’autre ne devra s’y rendre à part moi.
— Tout à fait, répéta Balasar avant que le poète lui adresse une pose pour entériner ses promesses.
Et cependant, Riaan avait encore le front plissé d’inquiétude. Peut-être le bougre n’était-il pas aussi aveugle qu’il semblait l’être ? Tandis qu’il arpentait les allées couvertes qui le ramenaient vers ses appartements, Balasar se dit qu’il devrait se montrer plus prudent. Non pas que ce poète ait eu un grand avenir devant lui. Victoire ou défaite, Riaan était un homme mort.
Cette journée paraissait plus réelle que les précédentes : la lumière claire du soleil, l’air chargé d’un parfum de fleurs, d’eaux usées et d’herbe. Les pierres des murs semblaient plus intéressantes, leurs différences de couleur plus subtiles et leur texture plus visible alors qu’elles n’avaient évoqué qu’une vaste étendue de gris, les jours d’avant. Balasar sentait même son corps frémir d’énergie. Le général avait la sensation d’être redevenu un jeune garçon sur le point de plonger dans le lac du haut de la grande falaise – d’où aucun autre garçon n’osait jamais sauter. Il éprouvait de la terreur et de la joie à la fois de ne pas pouvoir revenir sur sa décision. C’était le moment qu’il avait espéré toute sa vie. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit.
Eustin l’attendait dans le hall d’entrée.
— Quelqu’un souhaiterait vous parler, mon général.
Balasar s’arrêta.
— Le capitaine khaiate. Il aimerait s’entretenir avec vous d’un éventuel plan de repli pour ses hommes.
Eustin désigna de la tête l’une des salles attenantes. Son expression trahissait de l’incrédulité. Balasar patienta un moment qu’il veuille bien poursuivre. Mais comme Eustin n’ajoutait rien, Balasar se dirigea vers la grande porte en chêne, frappa un coup, puis entra. C’était une pièce où les domestiques se changeaient – des bottes pleines de boue jetées sous des bancs attendant d’être nettoyées, des capes de toutes les tailles et de toutes les couleurs suspendues à des patères. Une odeur de chien mouillé flottait, bien qu’aucun animal ne fût présent. Le capitaine était assis sur un tabouret basculé en arrière contre le mur et se curait les ongles avec un couteau.
— Capitaine Ajutani, lança Balasar.
Le siège se remit d’aplomb, puis le mercenaire se leva, rengaina sa lame et fit une révérence dans un même mouvement.
— Je vous remercie du temps que vous voulez bien m’accorder, général, fit-il. Je devine que vous devez avoir de très nombreuses choses à gérer en ce moment.
— Je trouverai toujours du temps pour vous, Sinja-cha, répondit Balasar. Bien que l’endroit ne soit…
— Oui. Votre homme, Eustin, a estimé qu’il valait mieux que j’attende ici. Je crois qu’il ne m’apprécie pas beaucoup.
Comme le capitaine lui parut plus amusé qu’offensé, Balasar s’autorisa à sourire et haussa les épaules.
— Vos troupes sont-elles en place ? interrogea-t-il.
— Oui, oui. J’ai réparti mes gars en groupes de trois ou quatre. Ils sont tous sous les ordres d’un de vos sergents. Sauf moi, bien sûr.
— Bien sûr.
— J’aurais quelque chose à vous demander, mon général. Une sorte de faveur.
Balasar croisa les bras et lui signifia de poursuivre d’un signe de tête.
— En cas d’échec – si votre ami Riaan devait rater son tour de magie –, ne les tuez pas. Mes hommes. Ne les faites pas exécuter.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? fit Balasar.
— Parce que ce serait le mieux à faire, expliqua Sinja. (Aucune trace d’amusement ne pétillait plus dans ses yeux. Il était tout à fait sérieux désormais.) Je ne suis pas un imbécile, mon général. Si jamais la contrainte échouait, vous vous retrouveriez ici, à Aren, avec une armée de la taille d’une petite ville. Les gens commencent à s’en rendre compte, et j’imagine que la dernière chose que vous aimeriez, c’est que les Khaiems se montrent curieux. Ils auraient encore leurs andats, et vous, une simple explication à fournir. Vous partiriez pour le Nord où vous gagneriez la frontière de l’Eddensea, juste pour rendre ces histoires de conquête des terres de l’Ouest crédibles et que tout ceci… (Le capitaine désigna la porte derrière Balasar)… ait l’air plausible. Tout ce que je vous demande, c’est de nous permettre de vous accompagner. Si jamais vous deviez marcher vers cette côte et non pas sur les cités du Khaiem, je reformerai le groupe et je le conduirai là où vous me l’ordonneriez.
— Je ne les ferai pas exécuter, rétorqua Balasar.
— Ce serait sacrément dangereux de les laisser rentrer chez eux. Ils en auraient, des histoires à raconter. À propos du fait qu’ils auraient joué les interprètes et les guides… Ils ne connaissent pas les terres de l’Ouest, hormis la partie que nous avons traversée pour venir jusqu’ici. Si jamais les Khaiems commençaient à se demander si vous ne mettriez pas un autre plan à exécution…
Sinja leva les mains, les paumes tournées vers le haut comme pour proposer à Balasar que la vérité ne sorte jamais de la pièce. Le général fit un pas vers le capitaine et posa la main sur la sienne avant d’entrelacer ses doigts.
— Je ne les ferai pas tuer, promit Balasar. Ils sont mes hommes à présent, et je ne supprime pas mes soldats. Vous pouvez le leur dire, si ça peut les réconforter. Et de vous à moi, Riaan ne va pas nous lâcher.
Sinja baissa les yeux en secouant la tête comme s’il soupesait quelque chose.
— Je peux vous l’assurer, avança Balasar en réponse à la question silencieuse.
— Je n’y ai jamais assisté, confia Sinja. Et vous ? J’imagine qu’il doit y avoir une sorte de cérémonie au cours de laquelle il est censé faire des choses. Si un andat apparaissait à ses côtés, vous auriez la preuve que la contrainte aurait réussi, mais ce que vous avez décidé de faire… il n’y aura rien à voir, n’est-ce pas ? Alors comment est-ce que vous saurez ?
— Ce serait vraiment assez gênant d’entrer dans Nantani et qu’un andat nous accueille, confirma Balasar. Mais ne vous tracassez pas avec cette histoire. Riaan ne va pas marmonner entre ses dents et nous envoyer tous à la mort. Ça, vous pouvez en être sûr. Faites-moi confiance.
— Vous avez un messager à Nantani ? Quelqu’un qui vous informera une fois que l’esprit aura disparu ?
— Ne vous en faites pas, Sinja-cha, répéta Balasar. Tenez-vous prêt à partir quand je vous le dirai et pour où je vous le dirai.
— À vos ordres, mon général.
Balasar se tourna et marcha à grands pas vers la porte. Il vit qu’Eustin attendait non loin de là, la main sur la garde de son épée. Une vision rassurante.
— Capitaine Ajutani, lança Balasar par-dessus son épaule. De quoi parliez-vous avec Riaan lorsque nous sommes arrivés ?
— De lui, en bonne partie, répondit le mercenaire. Y a-t-il un autre sujet qui l’intéresse ?
— Il semblait inquiet, lorsque je me suis entretenu avec lui. Inquiet à cause de problèmes qui ne l’ont jamais tracassé jusqu’à présent. Vous n’avez rien à voir là-dedans, n’est-ce pas ?
— Non, mon général, assura Sinja. Ce ne serait vraiment pas judicieux de ma part.
Balasar hocha la tête, puis il regagna ses appartements, Eustin à sa suite.
— Je n’aime pas ce type, marmonna Eustin. Il ne m’inspire aucune confiance.
— À moi, si, rétorqua Balasar. Je suis certain qu’il est et qu’il restera mon plus fidèle partisan tant qu’il estimera que nous allons l’emporter. Cet homme est peut-être un mercenaire, mais ce n’est pas un espion. Sans compter que ses gars vont nous être bien utiles.
— Il n’empêche.
— Vous vous inquiétez pour rien.
Une fois seul et en sécurité dans la bibliothèque, Balasar donna libre cours à ses doutes et ses craintes. Alors, son esprit se déchaîna. Sans doute Sinja avait-il raison – le poète pouvait échouer, les Khaiems deviner ses intentions véritables, et la destruction qu’il avait tenté toute sa vie de déjouer se produirait finalement à cause d’une erreur de calcul de sa part. Rien n’était encore joué. Une centaine de menaces et de fautes potentielles vociférèrent dans sa tête.
Il ressortit les cartes pour la centième fois. Sur la peau de mouton fine, chaque route était tracée. Chaque pont et chaque gué. Chacune des cités ; quatorze en une seule saison. Ils prendraient Nantani, puis se disperseraient. Les autres forces arriveraient par la mer. Ce serait bientôt l’été. Il se répéta encore une fois, comme pour se convaincre lui-même, qu’une fois le soleil levé, tout ne serait plus qu’une question de rapidité.
Lors de la première bataille à laquelle il avait participé, Balasar avait combattu en tant qu’arbalétrier. On lui avait ordonné, à lui ainsi qu’à une douzaine de garçons du même âge, de lâcher leurs carreaux dans l’amas de corps en pleine charge des guerriers d’Eymond, puis de se retirer pour laisser les hommes armés d’épées, de haches et de fléaux – des hommes comme son père – monter en première ligne. Il sortait à peine de l’enfance, à l’époque. Balasar avait fait ce qu’on lui avait demandé, comme tous ses compagnons, mais lorsqu’il s’était retrouvé en sécurité au sommet d’une colline, hors de portée de l’ennemi et du champ de bataille, il avait eu une réaction stupide. Les grognements, les hurlements, les bruits de corps en plein combat avaient résonné dans ses oreilles comme autant de coups de tonnerre. Leur écho avait été un appel. À chaque cri, il avait cru entendre son père. Les scènes cauchemardesques de violence juste de l’autre côté de l’éminence l’avaient harcelé. À tel point qu’il avait eu besoin de les voir. Il y était donc retourné, ce qui avait failli lui coûter la vie.
L’un des soldats d’Eymond l’avait repéré. Un homme immense, aussi grand qu’un arbre, c’est du moins ce que le jeune Balasar avait alors estimé. Il avait quitté le champ de bataille et s’était précipité vers le sommet de la colline, la hache assoiffée de sang. La sagesse aurait conseillé de fuir, de faire demi-tour pour aller rejoindre les autres archers, qui auraient sans doute tué le combattant. Mais au lieu de cela, sans réfléchir, Balasar avait lentement tiré en arrière le cric et attrapé maladroitement le carreau, les doigts gourds comme des saucisses. Même s’il n’y avait eu qu’un seul soldat, une course terrible s’était alors ensuivie.
Lorsqu’il avait levé son arbalète et lâché le carreau, son assaillant se trouvait à moins de dix pas de lui. Il pouvait encore sentir le raclement de la corde, et se rappelait parfaitement la certitude qu’il avait éprouvée d’avoir manqué sa cible et que son sort était scellé. En réalité, l’arme s’était si profondément plantée dans le corps du soldat qu’il avait simplement disparu. Les respirations entre le moment où il avait tiré et celui où le guerrier s’était écroulé à terre avaient été les plus longues de toute sa vie.
Et voilà que le même moment revenait. À la différence qu’il était celui qui courait, cette fois. Les poètes des Khaiems avaient encore la possibilité de convoquer un autre andat – et la mesure de cette possibilité le poussait à aller les trouver pour les tuer et brûler leurs livres le plus tôt possible.
C’était un pari affreux, sans compter que son existence n’était pas la seule en jeu. Balasar n’était pas croyant. La question des dieux et des cieux lui avait toujours paru abstraite. Mais en cet instant, alors qu’il repliait les cartes et les plans – le travail de toute une vie sur le point de se concrétiser, ou à l’inverse d’échouer –, il marcha jusqu’à la fenêtre, regarda la pleine lune se lever pour la dernière fois sur le monde tel qu’il l’avait connu, posa la main sur son cœur et adressa aux dieux une unique prière.
S’il vous plaît.
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Le crépuscule arriva après un long coucher de soleil qui teinta de rouge les nuages à l’ouest. Un vent léger descendait du nord, charriant la fraîcheur des glaciers visibles au sommet des cimes montagneuses, bien qu’il ne restât que très peu de neige en cette saison sur les éminences que l’on apercevait de la cité. Il écoutait les volets battre, claquer en s’ouvrant et en se refermant. On aurait dit un enfant qui aurait adoré ce bruit. Les bannières ondoyaient et les arbres ployaient tels des vieillards, ou comme si une brise d’hiver vagabonde s’insinuait au creux des nuits chaudes. Encore vêtu de robes de cérémonie, Otah était assis dans ses appartements privés. Alors que les flammes des bougies dansaient au gré du vent, aucun souffle d’air ne parvenait jusqu’à lui.
Les lettres décachetées avaient été simples à décoder. Les années qu’il avait passées à pratiquer le commerce du gentilhomme, à porter des missives, des contrats et des informations le long des routes interminables qui reliaient entre elles les cités du Khaiem, lui étaient aussitôt revenues en mémoire, si bien qu’il avait lu le texte chiffré aussi facilement que s’il avait été parfaitement explicite. C’était exactement ce que Maati et Cehmai lui avaient dit. Les gouverneurs des terres de l’Ouest paniquaient tous, comme si la fin du monde allait s’abattre sur eux.
Depuis que les lettres étaient arrivées, la vie d’Otah s’était entièrement focalisée autour de ces nouvelles. Il avait envoyé un autre messager au Dai-kvo, un homme à qui il avait remis une bourse pleine de longueurs d’argent afin qu’il puisse acheter un nouveau cheval dans chacune des villes basses qu’il traverserait si nécessaire. Si cela pouvait lui permettre de parvenir plus vite à destination. Otah était resté debout plusieurs nuits de suite en compagnie de Cehmai, Maati, Liat et Nayiit à réfléchir au plan des Galts. Fort de la menace que leur propre andat représenterait, l’ennemi déferlerait sur les terres de l’Ouest, et peut-être même sur l’Eddensea également. D’ici une année, ou deux, ils auraient mis la main sur la Bakta et l’Eymond. Les cités du Khaiem se retrouveraient coupées des routes du commerce, leur voyou de poète devenu une sorte de Dai-kvo avec le temps. La conquête des terres de l’Ouest était la première campagne d’une guerre qui ferait passer la destruction de l’Ancien Empire pour anodine.
Même s’ils avaient compris tout cela, Otah, toujours aussi tourmenté, ne pouvait s’empêcher de relire les lettres. Il y avait autre chose, une chose qui lui échappait. L’assurance des Galts, la façon dont ils faisaient étalage de leur puissance… Chaque fois qu’ils s’étaient lassés du commerce, ou qu’ils avaient été sur le point de perdre à la table des négociations, ces gens avaient constamment pris un malin plaisir à mener des raids ou à jouer les pirates. Les choses s’étaient toujours déroulées de cette façon, pour ce qu’Otah en savait. Le Haut Conseil galtique avait de tout temps manigancé et conspiré. Il n’aurait donc pas dû sembler curieux que, enhardi par le succès, il se lance dans une campagne militaire. Et pourtant…
Otah tournait les pages qui faisaient un bruit sec pareil à celui de feuilles d’automne. Les Galts n’oseraient pas s’attaquer aux Khaiems ; même s’ils possédaient leur propre andat, ils seraient débordés. Les cités avaient beau connaître des rivalités et des disputes, il suffirait qu’une seule d’entre elles soit menacée pour que les autres se liguent toutes contre leur ennemi commun. Treize cités, qui avaient chacune leur poète, sans compter tous ceux que le Dai-kvo gardait en réserve dans son village. Au pire, plus d’une douzaine pour chaque ville, possédant chacun des capacités de destruction impossibles à se représenter. Les Galts ne s’attaqueraient pas aux Khaiems. Ce n’était qu’une posture, qu’une façon de négocier. Voire de bluffer ; le poète avait peut-être déjà tenté sa contrainte, essuyé un échec, et laissé aux Galts des fanfaronnades pour seul moyen de défense.
Otah avait écouté tous les arguments et en avait lui-même avancé plus d’un. Cependant, la nuit le surprenait alors qu’il relisait les lettres à la recherche de ce qu’elles pouvaient cacher. C’était comme de découvrir une voix nouvelle au sein d’un chœur. Quelque part, quelqu’un avait percé à jour les stratégies des Galts, et ces bouts de papier griffonnés à l’encre pâle étaient tout ce qu’Otah possédait pour comprendre de quoi il retournait.
Il aurait aussi bien pu chercher des mots inscrits dans l’air.
Il entendit gratter à la porte, puis vit un jeune serviteur arriver. Le garçon exécuta aussitôt une pose d’obéissance à laquelle Otah répondit sans s’en rendre compte.
— La femme à qui vous avez demandé de venir, Excellence. Liat Chokavi.
— Faites-la entrer. Vous nous apporterez du vin et deux bols, puis vous veillerez qu’on ne nous dérange pas.
— Mais, Excellence…
— Nous nous servirons nous-mêmes, interrompit Otah sur un ton sec qu’il regretta dès que le visage du jeune homme devint blême.
Otah se retint de lui présenter des excuses. Il serait indigne de la part d’un Khai Machi de justifier son impolitesse – l’une parmi les centaines de choses qu’il avait dû apprendre en montant sur la chaise de son père. Un des nombreux faux pas qu’il avait commis. Le domestique se retira, puis Otah se retourna vers les lettres qu’il remit en ordre avant de les glisser dans sa manche. Le garçon revint en compagnie de Liat, un plateau avec une carafe en argent et deux bols en granit moulés entre les mains. Liat s’assit sur le divan bas, le regard baissé en signe de déférence, et de crainte également.
Sitôt la porte refermée, Otah versa une rasade généreuse dans chaque récipient, puis Liat accepta celui qu’il lui tendit.
— Ces bols sont très beaux, commenta-t-elle.
— L’œuvre de l’andat, fit Otah. Il est capable de donner à la pierre de carrière la consistance de l’argile, ce qui permet ensuite aux potiers de la modeler. Une parmi les nombreuses merveilles de Machi. Est-ce que tu as observé le pont qui enjambe la rivière ? Il s’agit en fait d’un morceau de roche d’un seul tenant qu’on a versée dans des moules et façonnée à la main il y a cinq générations de ça. Pareil pour les tours. Machi est vraiment une cité de vains miracles.
— Tu sembles bien amer, remarqua-t-elle, les yeux enfin levés.
Ils avaient cette couleur noisette dont il se souvenait. Otah s’assit face à elle en soupirant. Au-dehors, le vent murmurait.
— Non, je ne le suis pas, démentit-il. C’est simplement que je suis fatigué.
— Je savais que tu ne resterais pas éternellement manœuvre sur le front de mer.
— Oui, eh bien, disons que…
Otah secoua la tête et avala une gorgée de vin. S’il le trouva fort, le breuvage lui donna également l’impression d’avoir la bouche propre et la poitrine réchauffée.
— Il serait temps que nous parlions de Nayiit.
Liat opina, but lentement son vin et tendit son bol afin qu’Otah le remplisse de nouveau. Ce qu’il fit.
— C’est entièrement ma faute, avoua-t-elle en se rasseyant. Je n’aurais jamais dû le laisser m’accompagner ici. Je ne m’en étais jamais rendu compte. Je ne t’avais pas vu en lui. Il a toujours simplement été lui-même à mes yeux. Si j’avais su que… qu’il te ressemblait autant, je ne l’aurais pas autorisé à venir.
— Ça ne sert à rien de s’appesantir là-dessus, commenta Otah.
Liat soupira en signe d’assentiment et leva la tête. Difficile de croire qu’ils avaient été amants jadis. La fille qu’il avait fréquentée n’avait pas de cheveux gris, ni cette lassitude dans le regard. Le garçon qu’il avait été semblait aussi improbable que de la neige en été. Oui, deux personnes s’étaient embrassées autrefois, s’étaient touchées, avaient conçu un enfant qui était désormais un homme. Otah se rappela certains moments – lorsqu’il se douchait dans ses quartiers et qu’elle lui parlait, les blocs d’encre sur le bureau de la minuscule chambre de Liat, dans l’enceinte de la Maison Wilsin, la sensation de son jeune corps contre le sien, à l’époque où sa propre chair était neuve et sans défaut. Si ces jours avaient été désinvoltes, ou mauvais, alors le prix qu’ils devraient peut-être payer pour eux l’un et l’autre suffirait à le prouver. Les choses avaient paru si différentes, en ces temps-là.
— J’y ai beaucoup réfléchi, confia Liat. Je ne lui ai rien dit. Je ne savais pas comment tu voulais aborder le problème. Mais je pense que la meilleure chose à faire, c’est de leur parler, à lui et à Maati, et ensuite, que Nayiit-kya prenne la marque. Je sais bien que cela ne se fait pas pour les aînés, mais de cette façon il renoncerait à son droit à devenir Khai. Comme ça, tout le monde saurait qu’il n’ambitionne pas ta chaise.
— Ce n’est pas ce que je ferais, rétorqua Otah. (Il articula lentement, avec circonspection.) J’ai peur que mon fils meure.
Liat retint son souffle. Cela avait été impalpable, à peine un tremblement dans l’air qu’elle avait inspiré, mais il l’avait entendu.
— Itani, fit-elle en l’appelant par le nom d’emprunt qu’il utilisait à l’époque de Saraykeht, s’il te plaît. Je peux te le jurer sur tout ce que tu voudras. Nayiit ne représente aucune menace pour Danat. Nous sommes venus seulement à cause des Galts. Je ne cherche pas à mettre mon fils sur la chaise…
Otah reposa son bol et esquissa une pose pour lui demander de se taire. Liat pâlit, mais devint mutique.
— Je ne me suis pas bien fait comprendre, articula-t-il doucement. Ce que je veux dire, c’est que… mon Dieu ! Je m’y prends mal… Danat ne va pas bien. Il a les poumons fragiles et les hivers sont mauvais, par ici. Tous les ans, des gens meurent à cause du froid. Et pas uniquement les personnes âgées ou les malades. Des jeunes également. En bonne santé. J’ai peur que Danat ne nous quitte, parce que dans ce cas il n’y aura personne pour me succéder. Les habitants de cette cité s’entre-déchireront.
— Mais… tu voudrais que…
— Je n’ai pas bien rempli mon rôle de Khai. Je n’ai pas été capable de fédérer les maisons de l’utkhaiem, à part dans la méfiance qu’elles éprouvent à mon égard et leur ressentiment envers Kiyan. Par deux fois déjà, les choses ont failli mal tourner ; si j’ai réussi à maintenir le calme, je ne le dois qu’à la chance. Mais il est de ma responsabilité d’assurer à Machi la sécurité. Je ne veux pas que Nayiit prenne la marque, au cas où… au cas où il devrait me succéder.
Liat resta bouche bée, les yeux écarquillés. Une mèche éparse pendait le long de son visage, trois cheveux blancs dansant au milieu des noirs. Il éprouva soudain le besoin – la réminiscence d’une habitude depuis longtemps oubliée – de la repousser en arrière.
— Voilà, fit Otah avant de s’emparer de son bol. C’est dit.
— Je suis désolée, répondit Liat.
Le Khai lui adressa une pose pour accepter sa compassion sans très bien comprendre pourquoi elle la lui offrait. Elle baissa les yeux sur ses mains. Le silence entre eux était profond, mais confortable ; Otah ne ressentait pas le besoin de parler, de combler le vide avec des mots. Liat but son vin, lui le sien. Dehors, le vent murmurait pour lui-même et pour les pierres de la cité.
— Ce n’est pas un travail dont je voudrais, avoua Liat. Khai Machi.
— Ce n’est qu’une affaire de pouvoir. Il n’y a aucune liberté. Si Nayiit me succédait un jour, je pense qu’il me maudirait. Il faut s’occuper d’une centaine de choses différentes que les gens considèrent toutes de la même importance. C’est impossible de bien faire.
— Je vois parfaitement de quoi tu parles, confia Liat. Je ne dirige qu’une maison de commerce et pourtant, certains jours, j’aimerais tout envoyer balader. D’accord, j’ai des personnes pour tenir les registres, gérer les négociations et soumettre des requêtes devant les juges inférieurs et l’utkhaiem…
— Les juges inférieurs et l’utkhaiem font tous appel à moi, intervint Otah. Ça n’arrête jamais.
— Il y a toujours un moment où la décadence et l’égocentrisme reprennent le dessus, commenta Liat, le sourire aux lèvres, mais ne plaisantant qu’à moitié. On dit que le Khai Chaburi-tan ne reste sobre que lorsqu’il doit coucher avec sa toute dernière épouse.
— C’est assez tentant… Blague à part, je ne saurais t’expliquer comment, mais entre le jour où j’ai accepté cette chaise pour protéger Kiyan et ce soir, ce lieu est devenu ma cité. Je viens d’ici, et même si je ne remplis pas très bien ma fonction, je suis tout ce qu’ils ont.
— C’est normal, fit Liat.
— Tu trouves ? Parce que moi pas.
Liat reposa son bol et se leva. Otah estima que son regard révélait de la détermination et de la mélancolie, à moins que cette dernière ait seulement été le reflet de son propre abattement. Liat s’approcha et l’embrassa sur la joue, un baiser ferme ; celui d’une tante à l’égard d’un neveu favori.
— Amat Kyaan aurait trouvé ça normal, reprit-elle. Je ne dirai rien de tout ça à Nayiit. Si quelqu’un me pose des questions, je démentirai, à moins que tu me demandes de ne pas le faire.
— Merci, Liat-cha.
Elle se recula. Otah ressentit une immense fatigue l’envahir, mais il se força à lui adresser l’un de ses charmants sourires. Elle secoua la tête.
— Merci à vous, Excellence.
— Je n’ai rien fait qui mérite qu’on me remercie.
— Tu laisses la vie sauve à mon fils, avança-t-elle. C’était une des choses dont il fallait que tu décides, non ?
Elle prit son silence pour une réponse, lui sourit de nouveau et le quitta. Otah versa le restant de vin dans son bol, puis regarda la lumière mourir à l’ouest en le sirotant ; il observa les étoiles pointer et la pleine lune se lever. Chaque jour, les journées devenaient un peu plus longues. Ce ne serait pas toujours le cas. L’été viendrait, mais même à son pic, lorsque les arbres et les vignes seraient chargés de fruits, les nuits commenceraient leur lente expansion. Il se demanda si Danat irait jouer dehors à l’automne, si son garçon serait capable de passer tout un après-midi en plein soleil avant que les neiges arrivent et repoussent tous les habitants de Machi vers les tunnels souterrains. Otah se dit alors qu’il élevait un enfant pour qu’il vive dans l’obscurité, un fils dont il anticipait la disparition.
À une époque, il avait été assez jeune et sûr de lui pour tuer. Il avait pris la vie d’un homme bon parce qu’ils avaient su l’un comme l’autre quel prix ils auraient à payer si jamais il ne mourait pas. Il avait été capable d’un tel acte.
Mais Otah avait quarante-huit étés désormais. À l’évidence, moins de saisons ne l’attendaient qu’il n’en avait vu passer. Il avait conçu trois enfants et en avait élevé deux. Il ne pouvait plus se tenir à l’écart du monde. Il était de son devoir de veiller à ce que la cité soit un endroit où Danat, Eiah et tous les petits comme eux puissent vivre en sécurité, un lieu qu’ils aimeraient jusqu’à ce qu’eux aussi soient vieux et pétris de doute.
Il contempla la volute rouge au fond du bol. Le vin et les souvenirs le rendaient sentimental. Il s’arrêta dans ses appartements privés et laissa les domestiques changer ses tenues contre une autre moins formelle. Kiyan était étendue sur un divan, les yeux clos, le souffle profond et régulier. Otah ne la réveilla pas, il se contenta de glisser dans la manche de sa nouvelle robe l’un des livres empilés sur sa table de nuit et d’embrasser sa femme sur la tempe avant de repartir.
Il trouva l’assistant du médecin devant la porte de la chambre de Danat. L’homme prit une pose de salutation à laquelle Otah répondit avant de désigner le battant clos de la tête.
— Est-ce qu’il dort ? murmura-t-il.
— Il vous attend.
Otah pénétra discrètement à l’intérieur. Des bougies tremblotaient au sommet de deux grandes statues en fer qui flanquaient le lit – des chats en chasse avec des ailes de faucon dans le dos. Elles étaient couvertes de suie à la suite de la journée qu’elles avaient passée dans la cheminée, mais leur chaleur tenait la fraîcheur de la nuit à distance. Danat s’assit dans son lit et repoussa la moustiquaire.
— Papa-kya ! lança-t-il.
Il ne toussait pas et ne semblait pas particulièrement faible. C’était un bon jour. Otah sentit un étau dont il n’avait pas eu conscience jusque-là libérer sa poitrine. Il remonta ses robes jusqu’aux genoux et s’assit près de son fils.
— Est-ce que vous l’avez apporté ? demanda Danat.
Lorsqu’Otah sortit le livre de sa manche, le visage du petit devint si lumineux qu’il aurait pratiquement pu éclairer la pièce.
— Maintenant, couche-toi comme il faut, fit Otah. Je suis venu t’aider à t’endormir, pas à veiller toute la nuit.
Danat, visiblement très réveillé, s’affala lourdement contre son oreiller. Otah ouvrit le recueil et tourna les pages jusqu’à ce qu’il trouve le chapitre qu’il cherchait.
— Au cours de la seizième année du règne de l’Empereur Adani Beh, un garçon à moitié baktan se présenta à la cour. Il avait la peau noire comme de la suie, et l’esprit plus vif que celui de tous les hommes qui ont un jour…
 
— Alors c’est ça, le printemps ? commenta Nayiit tandis qu’ils marchaient.
Le vent avait réussi à balayer la fumée constante des forges et apportait une douce fraîcheur. Enfin, douce selon Maati. Nayiit avait passé des robes de laine si épaisses que leur tissu ondulait à peine. Celles de Maati étaient estivales. À la façon dont elles se plaquaient contre son corps, le poète bedonnant ne doutait pas qu’elles devaient lui mouler les jambes et le ventre. Il se dit qu’il aurait dû mettre des tenues plus lourdes lui aussi.
— C’est tous les ans pareil, fit Maati. Un dernier sursaut hivernal, puis tout à coup, on étouffe. Enfin, rien de comparable avec les cités d’été, même les journées les plus écrasantes. Je me rappelle que j’avais le dos toujours trempé, à Saraykeht.
— C’est ce que nous qualifions d’agréablement chaud, expliqua Nayiit.
Maati gloussa.
À la vérité, la fraîcheur et les nuits sans lune ne lui faisaient plus rien. Depuis plus d’une décennie qu’il vivait à Machi, il avait connu plusieurs hivers à fendre la pierre. Il avait vu des congères si hautes que l’on ne pouvait même plus ouvrir les fenêtres du second niveau des maisons. Il était allé dehors par des températures si froides que les hommes s’enduisaient le visage de couches de graisse bien épaisses pour que leur peau ne gèle pas. Il aurait été impossible de rendre compte de ces journées courtes et amères à quelqu’un qui ne les avait pas connues. Alors au lieu de le faire, il parla à Nayiit de la vie sous terre, des tunnels de Machi, des bains publics qui se cachaient loin sous leurs pieds, des rues, des appartements, des entrepôts, du scintillement de la rosée hivernale lorsque les pierres des hauts couloirs avaient gelé. Il lui raconta comment les chœurs profitaient de ces longues semaines de désœuvrement pour composer de nouvelles chansons et répéter les anciennes – des jours et des jours passés dans la lumière jaune beurre et frémissante des lampes à huile, cernés par la musique.
— Je suis étonné que les gens ne restent pas en bas, estima Nayiit tandis qu’ils tournaient à un angle pour laisser derrière eux les sentiers argentés des palais et gagner les allées aux pavés noirs de la cité proprement dite. À vous écouter, on croirait presque que cet endroit est une espèce d’énorme lit chaud.
— Il a ses avantages, accorda Maati. Mais le soleil manque au bout d’un moment. Dès qu’ils le peuvent, les habitants remontent s’aventurer dans les rues. Certains se mettent même tout nus et s’étendent sur un bloc de glace, juste pour absorber le plus de lumière possible. Comme les rivières gèlent, les enfants patinent dessus. Mais durant sept semaines environ personne ne met le nez dehors. Là. Dans cette impasse. Il y a un endroit où on sert un vin doux comme tu n’en as jamais bu.
Maati trouvait cette soirée avec Nayiit moins bizarre que prévu. La première fois que le garçon était venu le voir seul à la bibliothèque – timide et hésitant –, l’absence de Liat s’était cruellement fait ressentir. La mère du petit avait toujours été avec eux, même à l’époque où ils vivaient encore ensemble. Maati savait comment parler avec Liat, qu’elle fût seule ou avec leur fils, à tel point que le poète avait fini par comprendre combien il s’était reposé sur elle, combien elle leur avait servi d’intermédiaire. Les silences avaient été déroutants, les conversations, forcées. Une fois, Maati avait dit qu’il était heureux que Nayiit soit venu à Machi pour se rendre aussitôt compte qu’il avait uniquement réussi à le mettre mal à l’aise.
Mais le fait d’aller dans des maisons de thé, aux bains publics et d’assister à des épopées leur permettait enfin de bavarder l’un avec l’autre. À partir du moment où il y avait un vécu commun, une prise, Maati devenait capable de faire la conversation. Nayiit était un expert pour ce qui était d’écouter. Plusieurs nuits de suite, Maati avait raconté des anecdotes à propos du Dai-kvo et de l’école, exposé l’histoire de Machi et les dangers auxquels il avait dû faire face bien des années auparavant, lorsqu’on l’avait envoyé à la recherche d’Otah-kvo. À mesure qu’il avait décrit ces événements, il s’était rendu compte, à sa grande surprise, qu’il avait finalement eu une vie intéressante.
La plate-forme attendait au bas de l’une des tours les moins hautes, les chaînes, grosses comme le bras, claquant contre elle, puis contre la pierre au moment où elle s’éleva vers les nuages comme une volute de fumée. Nayiit se figea et leva la tête pour contempler la construction. Maati suivit son regard ; la masse indistincte, inhumaine et, au-delà, la pleine lune suspendue au ciel noir, telle une lanterne en papier de riz.
— Est-ce que quelqu’un est déjà tombé de là-haut ? demanda Nayiit.
— Oui, ça arrive tous les ans, ou presque, répondit Maati. Les provisions d’hiver y sont stockées. Des manutentionnaires y transportent des caisses au début du printemps et au milieu de l’automne. Parfois, des accidents se produisent. Des membres de l’utkhaiem y organisent des bals, de temps à autre. Ils disent que le vin rend plus vite ivre, au sommet d’une tour, mais je ne pense pas que ce soit vrai. Et puis, des gens se suicident en se jetant dans le vide par les portes du ciel lorsque la plate-forme est redescendue. Ça arriverait plus souvent si davantage de monde montait. Je sais qu’Otah-kvo avait dessiné des plans pour essayer de canaliser l’air chaud des forges vers le centre des tours pour réchauffer les lieux et les investir l’hiver, mais nous n’avons jamais trouvé de quelle façon effectuer les travaux sans que tout l’édifice s’écroule.
Alors que Nayiit frissonnait, Maati fit comme si c’était à cause du vent : il passa le bras autour des épaules du garçon et l’entraîna un peu plus loin dans la rue en direction d’une bâtisse en pierre massive dont la toiture en cuivre était devenue aussi verte que les arbres avec le temps.
Il faisait bon, à l’intérieur. Deux vieux bonshommes soufflaient dans des flûtes en fer et en argent tandis qu’une jeune femme battait le rythme sur un petit tambour en chantant. Une cinquantaine de personnes étaient assises à de longues tables en bois ou sur des bancs. Un parfum d’agneau rôti embaumait l’air alors que les volets étaient ouverts ; c’était comme si aucun habitant de Machi n’aurait voulu manquer la moindre brise rafraîchissante. Maati compatit.
Nayiit et lui allèrent s’installer sur une banquette dans le fond, à l’écart des chanteurs et de la musique. Le jeune serveur devait avoir à peine l’âge d’Eiah, mais il connaissait son affaire. Les deux hommes n’avaient même pas attendu le temps d’une dizaine de battements de cœur lorsqu’ils le virent revenir avec des bols de vin doux et un grand ravier en argent poli rempli de pousses de légumes : des pois de printemps tout juste cueillis aux vignes. Comme il avait les mains pleines, Maati le remercia d’un signe de tête.
— Alors comme ça, tu as toujours travaillé pour la Maison Kyaan ? demanda Maati. Qu’est-ce que ta mère te fait faire ?
— Plus grand-chose depuis que nous voyageons. Mais avant ça je m’occupais du commerce de l’aiguille, expliqua Nayiit en s’asseyant sur une jambe pour se tenir plus en hauteur. Les fileurs, les teinturiers, les tailleurs, les fabricants de voiles, bref, tous nos partenaires. Leurs affaires ne sont plus aussi florissantes qu’à l’époque où Stérile était encore là, mais elles représentent encore une bonne partie des activités de Saraykeht.
— La force des habitudes, commenta Maati. Le marché du coton a toujours été basé dans cette cité. Les gens ont horreur du changement, ce qui fait que les choses n’évoluent pas aussi vite qu’elles le pourraient. Mais d’ici une génération le marché du coton sera réparti à travers le monde.
— Pas si je fais mon boulot correctement, rétorqua Nayiit avec un sourire pour indiquer qu’il n’était pas vexé.
— Tu marques un point, reconnut Maati. Je voulais seulement dire que c’est ce contre quoi tu vas devoir te battre. Les choses seraient plus faciles si la cité avait toujours un andat pour soutenir l’activité du coton comme Stérile le faisait.
— Vous l’avez connu, n’est-ce pas ? Stérile.
— J’étais censé en avoir la charge, expliqua Maati, comme Cehmai a repris Pierre-Rendue-Tendre à la suite de son maître. Heshai-kvo devait me remettre Stérile, mais, d’une certaine façon, j’ai plutôt eu de la chance. Cet andat était une œuvre imparfaite. Dangereusement imparfaite. Brillante, ne va pas croire. Heshai-kvo avait fait un travail remarquable, en contraignant Stérile, mais il avait doté cet esprit d’une intelligence supérieure et d’une propension sans borne à détruire son poète. Tous les andats veulent recouvrer la liberté – c’est dans leur nature –, mais c’était plus que ça, concernant Stérile. Il était méchant.
— Et pourtant, j’ai l’impression que vous l’aimiez bien, releva Nayiit à moitié pour plaisanter.
— Nous nous entendions assez bien, à notre façon. Mais ça n’aurait plus été le cas si les choses s’étaient déroulées selon les plans du Dai-kvo. Si j’étais devenu le poète de Saraykeht, Stérile se serait consacré à me détruire, comme il l’avait fait avec Heshai-kvo.
— Est-ce que vous avez jamais eu l’occasion de contraindre un andat ?
— Une fois. Le jour où Heshai est mort, j’ai eu la folie de croire que je pourrais récupérer l’andat. J’avais les écrits d’Heshai-kvo en ma possession. Je les ai toujours, d’ailleurs. J’avais même commencé la cérémonie, mais ça n’aurait jamais marché. Les notes que j’avais entre les mains collaient beaucoup trop à l’œuvre d’Heshai. Ça n’aurait jamais fonctionné, et j’aurais payé le prix de mon échec.
— Et dans ce cas-là, je n’aurais jamais vu le jour, ajouta Nayiit.
— Si, tu serais né, affirma Maati sur un ton solennel. Liat-kya ignorait qu’elle te portait quand elle s’est interposée pour m’obliger à arrêter la contrainte, mais elle était enceinte. Je l’ai envisagé, par la suite. De soumettre un autre andat, je veux dire. J’ai même passé un hiver entier à préparer les travaux préliminaires d’une pensée incarnée que j’avais appelée Redevient-Vrai. Je ne sais pas très bien à quoi il m’aurait servi. À redresser des choses, sans doute. J’aurais été particulièrement doué pour réparer des essieux. Mais mes idées étaient trop confuses. Je voulais en dire trop à la fois ; du coup, aucune n’était assez précise.
Les musiciens finirent leur chanson, puis se levèrent sous les acclamations de leurs admirateurs qui hurlaient en frappant leurs bols. L’un des deux traversa la pièce, une boîte de mendiant laquée à la main. Maati fouilla dans sa manche et produisit deux mesures de cuivre qu’il jeta à l’intérieur.
— Après ça, je n’ai plus été dans les bonnes grâces du Dai-kvo, poursuivit Maati. Après Saraykeht… J’imagine que ce n’est pas très convenable de laisser son maître mourir et son andat s’échapper. On ne m’a pas vraiment puni, mais c’était là. Le souvenir de ce qui s’était passé.
— Le fait que vous soyez revenu avec une amante et un enfant n’a pas dû vous aider beaucoup, ajouta Nayiit.
— Non, en effet. Mais j’étais très jeune, et très imbu de moi-même, à l’époque. Ce n’est pas si facile de s’entendre dire qu’on fait partie de la poignée d’hommes de par le monde capables de maîtriser un andat. Ça vous donne l’impression d’être plus important que vous ne l’êtes en réalité. Je croyais que rien ne m’était impossible. Ce qui était sans doute vrai, mais je voulais tout, ce qui n’est pas la même chose.
Il soupira et mangea une cosse de pois à la chair croquante et douce, et au parfum de printemps. Lorsqu’il reprit la parole, son ton fut léger et taquin.
— On ne peut pas dire que je me suis montré très brillant dans l’une ou l’autre de mes tentatives.
— Et moi, je trouve que vous vous en êtes très bien sorti, contredit Nayiit en faisant signe au serveur de leur rapporter du vin. Vous avez fait votre chemin, ici, à la cour, où vous avez pu étudier les ouvrages des bibliothèques, ce qui, d’après Mère, vous a permis de découvrir une chose que personne n’a jamais réussi à comprendre jusqu’à présent. Rien que ça, c’est déjà plus que ce que la plupart des hommes font en une vie entière.
— Peut-être, commenta Maati.
Il aurait voulu en dire plus, expliquer que la plupart des gens avaient des enfants qu’ils élevaient et regardaient devenir des hommes et des femmes. Il aurait souhaité confier à ce charmant garçon qui se tenait au même endroit que lui-même jadis qu’il regrettait de ne pas avoir été capable d’apprécier ces plaisirs simples. Au lieu de cela, il saisit une autre poignée de cosses de pois. Il savait que Nayiit avait senti sa réserve, son envie de s’épancher malgré la brièveté de sa réponse. Lorsque Nayiit reprit la parole, sa voix fut légère.
— J’ai passé la majorité de ma vie – depuis que je suis en âge de comprendre qu’elle m’appartient, du moins qu’elle n’est pas une chose que Mère me permet d’utiliser de temps en temps – au sein de la Maison Kiyaan. Porter des paquets, remettre des contrats… C’est comme ça que j’ai commencé. Mère disait toujours que je devais en faire plus que les autres garçons qui travaillaient pour la maison parce que j’étais son fils, et que si les gens pensaient que je cherchais à en tirer avantage, ils ne nous respecteraient plus ni elle ni moi. Elle avait raison, je m’en rends compte aujourd’hui. Mais à l’époque je trouvais ça monstrueusement injuste.
— Est-ce que tu aimes ce que tu fais ? demanda Maati.
La jeune femme commença à battre un rythme lent au tambour, puis elle entonna une lamentation. Maati se tourna pour observer Nayiit. Le regard du garçon était rivé sur la chanteuse, son expression mélancolique. L’envie de poser la main sur son épaule, de lui offrir du réconfort, même en vain, traversa Maati avant de disparaître aussitôt. Il resta assis, immobile et calme tandis que la mélopée s’élevait, l’angoisse dans la voix de la musicienne de plus en plus forte jusqu’à ce qu’elle résonne à travers la pièce et cède la place au désespoir. L’homme à la boîte laquée passa de nouveau devant eux, mais Maati ne lui jeta pas de mesures de cuivre cette fois.
— Vous et Mère. Vous vous êtes remis ensemble ?
— J’imagine que oui, avoua Maati, surpris de sentir le rouge lui monter aux joues. Ce sont des choses qui se produisent.
— Qu’arrivera-t-il lorsque le Dai-kvo vous rappellera près de lui ?
— Est-ce que nous refaisons le même parcours une deuxième fois, tu veux dire ? Nous attendons deux réponses de la part du Dai-kvo : s’il pense que mes hypothèses pour permettre aux poètes d’éviter de payer le prix en cas d’échec d’une contrainte sont intéressantes, et si nous devons intervenir contre les Galts. Dans les deux cas, je me retrouverai séparé de Liat. Mais nous ne sommes plus ceux que nous étions autrefois. Je ne dis pas que nous pourrions l’être. De toute façon, je suis habitué à vivre sans elle. J’ai passé plus de temps à me languir d’elle qu’en sa compagnie.
Tu m’as manqué toi aussi, pensa-t-il sans oser l’avouer. Tu m’as vraiment manqué. Pourtant, il est trop tard aujourd’hui pour espérer autre chose que des conversations bizarres et des soirées interminables à nous saouler ensemble, et on ne peut rien y faire.
— Est-ce que vous avez des regrets ? demanda Nayiit. Si vous pouviez revenir en arrière et tout recommencer, est-ce que vous voudriez l’aimer moins ? Est-ce que vous seriez capable d’aller rejoindre le Dai-kvo et de laisser cet… cette nostalgie derrière vous ?
— Je ne comprends pas ce que tu essaies de dire.
Nayiit leva les yeux.
— Je la détesterais, à votre place. Je penserais que j’aurais perdu la possibilité de devenir celui que j’étais censé être, de faire ce pour quoi j’étais fait, par sa faute. Voilà qui vous étiez : un poète, et assez privilégié même, puisqu’on attendait de vous que vous dominiez l’andat, et à cause d’elle, vous êtes tombé en disgrâce. À cause d’elle, et à cause de moi.
La mâchoire de Nayiit se crispa. Ses yeux, à peine plus sombres que ceux, brun pâle, de sa mère, fixaient un objet invisible, toute son attention tournée à l’intérieur de lui-même.
— Je ne sais pas comment vous supportez de nous voir.
— Les choses ne se sont pas passées de cette façon, rétorqua Maati. Absolument pas. Et si c’était à refaire, oui, je la suivrais.
Ces paroles atteignirent à l’évidence le garçon. Son regard se troubla et sa bouche se serra comme celle d’un homme qui souffrirait.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Nayiit-cha ?
Nayiit parut soudain réintégrer la pièce, un sourire gêné sur les lèvres. Il prit une pose d’excuse, mais Maati secoua la tête.
— Quelque chose te préoccupe, avança le poète doucement.
— Ce n’est rien. J’ai juste… Ça ne vaut pas la peine d’en parler.
— Si. Quelque chose t’inquiète, fils.
C’était la première fois qu’il prononçait ce mot à voix haute. Fils. Nayiit ne l’avait jamais entendu le dire, pas depuis l’époque où il était trop jeune pour en comprendre la signification. Maati sentit son cœur bondir dans sa poitrine tel un cerf effrayé et palpiter à toute allure, puis il vit le choc sur le visage du garçon : le moment était venu, cet instant tant redouté et espéré. Il attendit que Nayiit prenne la parole. Maati eut peur d’une digression polie de sa part, ou que tous deux battent en retraite et se retrouvent de nouveau comme des étrangers en train de boire un thé. Autant qu’un homme qui tomberait d’une falaise tremblerait à la vue du sol.
Nayiit ouvrit la bouche, la referma, puis poursuivit d’une voix presque trop basse à cause de la foule et de la musique.
— J’essaie de choisir entre ce que je suis et ce que je voudrais être. Je tente de désirer ce que je suis censé désirer. Et je n’y arrive pas.
— Je vois.
— Je rêverais d’être quelqu’un de bien, Père. D’aimer ma femme et mon fils. Sincèrement. Mais je n’y parviens pas. Je ne sais pas si je dois m’éloigner d’eux ou de moi-même. Je pensais que vous aviez vous-même pris cette décision un jour, mais…
Maati s’installa plus confortablement sur le banc, reposa son bol encore à moitié plein et serra la main de Nayiit dans la sienne. Père. Nayiit avait dit Père.
— Raconte-moi, fit Maati. Raconte-moi tout.
— Ça risque de prendre la nuit, informa le garçon avec un gloussement contrit, mais sans retirer sa main.
— Alors, va pour la nuit, répondit Maati. Rien d’autre ne compte.
 
Balasar n’avait pas fermé l’œil. Au coucher du soleil, une averse soudaine avait chargé l’atmosphère d’humidité, puis une tempête avait résonné au loin. Il était resté allongé dans son lit, à attendre un moment d’oubli qui n’était pas venu.
Les directives étaient empilées sur son bureau, dans la bibliothèque, des consignes qui seraient remises à chacun de ses capitaines et qui exposaient les grandes lignes de la première étape de la campagne. Il y avait deux jeux différents, comme le chef des mercenaires khaiates l’avait présumé. Celui qui était scellé de vert conduirait l’armée dans le Nord où elle dévasterait les terres de l’Ouest sur son passage et s’emparerait de tout l’or et l’argent qu’elle pourrait trouver afin de remplir les coffres du Haut Conseil. Celui qu’il avait cacheté de rouge ferait bifurquer les troupes – vingt mille hommes bien armés, trois cents chariots à vapeur, six cents chevaux, et Dieu sait combien de serviteurs et de filles à soldat – vers l’est, vers la plus glorieuse conquête que le monde ait jamais connue.
S’il réussissait, tous se souviendraient de lui comme du plus grand général de l’Histoire, ne serait-ce que pour son audace. Il pensait que les batailles elles-mêmes se dérouleraient simplement. Les Khaiems n’avaient aucune expérience tactique et encore moins de soldats pour les protéger. Les gens se rappelleraient Balasar seulement pour deux choses : les richesses colossales dont il s’apprêtait à faire bénéficier la Galt, et la cérémonie qui aurait lieu à l’aube : ce fameux complot qui débarrasserait enfin le monde des andats.
Tandis que les heures sombres s’étaient égrenées, une pensée l’avait aiguillonné. Il avait tout prévu. Le poète, les livres qui concernaient Libre-De-Toute-Chaîne, l’armée. Rien de ce qu’il vivrait à l’avenir ne serait comparable à cette saison. Succès ou échec, il avait atteint les hautes eaux de sa vie. Il s’imagina vieux, assis dans un café de rue à Kirinton et se demanda à quoi ces années ressembleraient, ces années qui le sépareraient de la tombe. Il n’avait aucune idée de ce que cela ferait d’avoir le temps de sa splendeur derrière soi. Sans doute se retirerait-il. Il aurait assez de richesses pour s’offrir tout ce qu’il voudrait. Une propriété correcte, une femme, des enfants ; cela lui semblait suffisant. Puisqu’il ne connaîtrait jamais plus une telle saison, au moins éviterait-il de se ridiculiser en n’essayant pas de le faire. Il pensa aux chefs de guerre qui hantaient les couloirs et les échoppes des marchands de vin d’Acton et qui passaient leur temps à ressasser des triomphes oubliés de tous. Il ne serait pas l’un d’eux. Il serait ce grand général qui aurait fait son travail avant de se retirer pour laisser le monde, auquel il aurait assuré la sécurité, vivre son destin.
Il n’était pas un conquérant, dans le fond. Seulement un homme qui savait toujours ce qu’il fallait faire et qui agissait en conséquence.
Ou alors il échouerait, et lui ainsi que tous les habitants de la Galt ne seraient plus que des cadavres, ou des réfugiés.
Il s’était enroulé dans les draps. Des étoiles brillaient aux endroits où les nuages fins permettaient de les voir. Il les avait regardées scintiller dans l’encadrement des volets ouverts. Peu importait aux astres ce qu’il se passerait ici-bas. Cependant, la prochaine fois que leur lumière teinterait ces pierres d’argent, le destin du monde aurait définitivement changé.
À un moment, il avait failli s’endormir. Ses paupières étaient devenues lourdes et son esprit s’était mis à errer, porté par les sensations vagues du rêve. Et puis, sans raison véritable, il avait soudain eu la conviction d’avoir mélangé les ordres. Le souvenir, d’abord flou, puis plus clair à mesure qu’il avait fait son possible pour le retenir, d’avoir cacheté un paquet de rouge alors qu’il aurait dû le sceller avec du vert s’était insinué dans ses pensées. Il s’était dit qu’il l’aurait certainement remarqué sur le moment, mais que, malheureusement, ça n’avait pas été le cas. Les mauvais ordres seraient diffusés. Une légion partirait pour le Nord tandis que les autres prendraient la route de l’Est. Ils perdraient tous du temps à chercher l’erreur et à la corriger. Ou le poète échouerait, et l’une des compagnies égarées trouverait le moyen de gagner Nantani où elle le dénoncerait au Khaiem. Une cinquantaine d’histoires différentes le condamneraient, chacune moins vraisemblable que la précédente. La sensation de terreur avait grandi en lui.
Finalement, en désespoir de cause autant que de dégoût, il s’était levé, avait passé une chemise en coton épais, des pantalons légers, puis il était parti, les pieds nus, en direction de la bibliothèque. Il allait devoir ouvrir chaque lettre une à une, les pointer, les recacheter, et tenir un décompte minutieux afin de calmer ce singe fou qui s’était emparé de son esprit. Tandis qu’il avait traversé des salles éclairées chacune par une chandelle unique, il s’était demandé si Uther Redcape avait jamais revérifié ses ordres au beau milieu de la nuit comme un vieux commerçant peureux secoue les volets de son échoppe pour s’assurer que le loquet est bien mis. Peut-être était-il normal qu’un homme qui portait la responsabilité de tant de vies sur les épaules subisse ce genre de petites humiliations ?
Les soldats en faction devant la bibliothèque s’étaient mis au garde-à-vous lorsqu’il les avait dépassés, oubliant d’un coup à sa vue tous les ragots et les raisons de se plaindre qu’ils avaient échangés pour tuer le temps. L’air grave, Balasar leur avait adressé un signe de tête avant de franchir la porte. Avec le petit bout de chandelle de nuit qu’il lui restait, il avait allumé les lanternes de la bibliothèque, puis une douce lumière avait éclairé les lieux. Les ordres attendaient à l’endroit où il les avait laissés. En soupirant, il avait pris les cubes de cire colorée et son sceau personnel. Ensuite, il avait commencé le long et fastidieux travail qui avait consisté à briser chaque cachet un par un, à passer ses consignes en revue, puis à reclasser les paquets. Le bout de chandelle avait fondu et le niveau d’huile dans les lanternes avait notablement baissé avant qu’il eût terminé. Ses souvenirs lui avaient joué des tours. Il n’avait fait aucune erreur. Alors, Balasar s’était levé, étiré, puis dirigé vers la fenêtre. Lorsqu’il avait ouvert les volets, l’air frais lui avait fait l’effet d’un bain revigorant.
Bien qu’aucune lumière n’eût encore pointé à l’est, les oiseaux avaient déjà commencé à chanter. Lorsque la pleine lune avait été sur le point de se coucher et l’aube d’arriver, il avait su qu’il ne dormirait pas cette nuit-là. Pas à cette heure.
Il entendit gratter doucement contre la porte. Lorsque Balasar eut donné son assentiment, Eustin entra. L’homme avait des cernes noirs sous les yeux – unique trace ostensible de son insomnie. Son uniforme était impeccable, tout juste lavé, les insignes de son rang accrochés bien en évidence dans le dos et sur la poitrine, les cheveux retenus en arrière par un épais ruban de cérémonie en argent. Chacun de ses mouvements dégageait une énergie que Balasar comprenait parfaitement. Eustin s’était habillé pour assister au changement du monde. Le général s’aperçut soudain qu’il portait des vêtements grossiers et que ses pieds étaient nus.
— Alors, quelles sont les nouvelles ? demanda Balasar.
— Il est resté debout toute la nuit, mon général. À méditer, à lire, à se préparer. Très franchement, je ne sais pas si la moitié de ce qu’il fait est vraiment nécessaire, mais toujours est-il qu’il le fait.
— Aucune de ces simagrées ou presque n’est indispensable, affirma Balasar, mais si ça lui permet de se sentir mieux, alors laissons-le faire.
— Bien, mon général. J’ai demandé qu’on lui apporte son petit déjeuner. Il dit qu’il devra attendre d’avoir un peu digéré avant de commencer, mais qu’ensuite, ce sera le moment. Et que l’aube est un instant symbolique qui devrait l’aider.
— Je vais aller me préparer, dans ce cas, annonça Balasar. Si ce n’est pas l’occasion de sortir la grande tenue, alors je ne sais pas quand il y en aura.
— J’ai envoyé des hommes guetter le signal. Nous devrions avoir des nouvelles à la tombée de la nuit.
Balasar hocha la tête. Il avait fait dresser des bûchers au sommet des plus hautes collines entre Nantani et Aren. Si tout se passait comme il l’espérait, les agents qu’il avait dépêchés en ville donneraient l’alerte, puis les feux s’embraseraient les uns après les autres. Ensuite, une fine ligne de flammes courrait du Khaiem jusqu’à sa propre porte.
— Demandez qu’on m’apporte une tasse de kafe et du pain dans ma chambre, ordonna Balasar. Je vous retrouverai un peu avant la cérémonie.
— Vous ne voulez rien manger, mon général ? Ils ont un lard fameux, par ici…
— Après. Je prendrai un vrai repas après.
La pièce que le gouverneur leur avait attribuée avait servi d’entrepôt, à une autre époque, de salle de réunion, et même de temple plus récemment. Les tapisseries des Quatre Dieux, que le gouverneur vénérait, avaient été retirées, roulées et entassées dans un coin comme des carpettes. Les murs lisses en pierre étaient recouverts de symboles que Balasar reconnut pour la plupart tandis que d’autres demeurèrent parfaitement obscurs. L’écriture fluide de l’Empire déchu courait le long de la paroi orientée à l’est, telle la page d’un recueil de poésie. Un unique coussin était posé au centre de la pièce, et, à côté de lui, une pile de livres dont deux avaient des couvertures en cuir abîmées, un autre la reliure arrachée, et un dernier avait été récemment broché de métal brillant. Bien des années étaient passées, depuis que Balasar avait emporté ces ouvrages avec lui afin de les protéger des ravages du désert. Il leur adressa un signe de tête comme à de vieux amis, ou à des ennemis peut-être.
Riaan quant à lui faisait le tour de la salle à grandes et lentes enjambées. Il inspirait profondément à un pas et expirait au suivant. Son visage était totalement décontracté ; ses bras se balançaient librement de long de son corps. Balasar se dit qu’il devait certainement avoir l’air de celui qui n’allait pas tarder à mourir, à bien y regarder. Il prit une pose de respect et de bienvenue. Le poète s’avança lentement, puis il s’arrêta et lui rendit son salut.
— J’ai l’impression que tout se passe comme vous le souhaitez, fit Balasar dans la langue du Khaiem.
— Je suis prêt, confirma Riaan, un sourire presque gentil sur les lèvres. Je voulais vous remercier, Balasar-cha. De m’avoir offert cette opportunité. Il faut vraiment que nous vivions une drôle d’époque pour que des hommes comme vous et moi fassent cause commune. Mais les règles du Dai-kvo ont engendré trop de souffrances à des individus bons, et ce depuis de trop nombreuses générations. Je tenais à vous rendre hommage pour le rôle que vous avez joué dans ma présence ici.
Balasar inclina la tête. Au fil des années, il avait eu l’occasion de rencontrer plusieurs personnes dont l’esprit s’était dérangé à la suite d’une blessure au crâne – des coups donnés par des épées ou des pierres, des fièvres comme celle qui avait entraîné la disgrâce de Riaan. Balasar comprenait bien qu’un individu pouvait se montrer impulsif et peu fiable après de telles blessures. Mais il savait aussi que beaucoup d’entre eux manifestaient souvent une sorte de candeur et d’honnêteté, une fois privés de cette capacité de dissimulation qu’ils avaient eue autrefois. Malgré lui, le général se rendit compte que les paroles du poète l’avaient touché.
— Nous ne faisons tous que ce que le destin attend de nous, c’est tout, allégua-t-il. Je n’ai aucun mérite particulier.
Riaan sourit sans comprendre ce que Balasar voulait dire. C’était aussi bien. Eustin arriva un peu après et leur adressa des saluts formels à l’un comme à l’autre.
— Un petit déjeuner nous sera servi lorsque nous en aurons terminé ici, expliqua Eustin.
Ces propos pourtant banals parurent chargés d’une certaine profondeur.
— Alors, dans ce cas… fit Balasar en se tournant vers Riaan.
Le poète opina et lui répondit par une pose trop complexe que Balasar ne comprit pas, mais qu’il interpréta comme une sorte d’adieu de la part d’un supérieur à l’égard d’un individu de rang inférieur. Riaan rompit sa pose et marcha avec une grâce tout étudiée vers le coussin qui se trouvait au centre de la pièce. Balasar s’adossa contre le mur du fond et fit signe de la tête à Eustin de le rejoindre en prenant soin de ne pas cacher les symboles peints derrière lui, même si Riaan ne regardait pas dans leur direction.
Pendant un instant qui parut s’éterniser, mais qui ne dura vraisemblablement pas plus d’une vingtaine de respirations, le poète demeura silencieux, puis commença à chanter tout bas. Balasar connaissait les rituels de base de la contrainte, même si les grammaires auxquelles on recourait pour la phase la plus subtile du travail le dépassaient. Les choses étaient réfléchies, véritablement. C’était comme une traduction – une pensée incarnée dans un être qui ressemblerait à un homme, une chanson dont les paroles en langue des terres de l’Ouest seraient transcrites en galtique sans rien perdre de leur sens originel pour autant. La psalmodie était une technique qui permettait de se concentrer. Balasar demeura silencieux.
Lentement, le son que la voix du poète produisait s’amplifia et emplit le lieu de mots à peine intelligibles. La note commença à résonner, comme si la pièce avait été beaucoup plus grande que celle que Balasar voyait, puis quelque chose, une sorte de vent bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle, se mit à tourner à travers l’espace. Pendant un moment, le général eut la sensation de se retrouver de nouveau dans le désert, de sentir l’air changer et d’entendre Petit Ott hurler. Il tendit le bras derrière lui, la paume appuyée contre le mur en pierre. Non. Il était ici, il se trouvait à Aren. Mais la mélopée se fit plus puissante. On aurait dit que d’autres voix l’avaient rejointe. À ses côtés, Eustin était blême. De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure.
Balasar eut l’impression de sentir la paroi se transformer sous ses doigts. La pierre bourdonnait, dansait sur les paroles du chant. L’écriture sur le mur en face ne cessa de se modifier que lorsqu’il plissa les yeux, mais alors, enfin, les lettres arrêtèrent de bouger. L’air était étouffant.
— Mon général, murmura Eustin, je pense que ce serait peut-être mieux si nous sortions de la salle, si nous le laissions…
— Non, interrompit Balasar. Nous devons rester. C’est la dernière fois qu’une telle chose se produit.
Eustin hocha la tête d’un geste brusque et se retourna avec un effort extrême pour regarder devant lui. Riaan s’était levé. Il était debout à l’endroit où il y avait eu un coussin, à moins qu’il n’ait été en train de flotter. Ou il était assis. Quelque chose était arrivé à la nature même de l’espace. Mais alors, tel le chant de sept flûtes s’élevant du chaos vers l’harmonie, le monde lui-même se mit à carillonner, une note aussi profonde que les océans et pure comme l’aube. Pendant un instant, Balasar sentit son cœur s’alléger, puis une joie intense, qui n’avait rien de comparable avec aucune sorte de triomphe, l’envahit. Là, debout devant le poète assis, un homme nu, chauve comme un nouveau-né, les yeux blancs comme le sel.
L’explosion projeta Balasar en arrière contre le mur. Ses oreilles bourdonnèrent. La voix d’Eustin lui parut très lointaine.
— Mon général ! Riaan !
Balasar dut attendre de recouvrer la vue. Riaan était toujours au même endroit, mais son dos était voûté et sa tête inclinée comme s’il dormait. À moitié sourd, Balasar marcha jusqu’à lui, l’écho de ses propres pas indistinct. Il avait l’impression de flotter.
Il respirait. Le poète respirait.
— Est-ce que ça a fonctionné, mon général ? cria Eustin, qui aurait aussi bien pu se trouver juste derrière comme à un quart de lieue. Est-ce que ça veut dire que ça a fonctionné ?
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— Que doit-il faire ? demanda Maati avant d’avaler une gorgée de thé.
Il était légèrement trop infusé ; une pointe d’amertume agaça ses papilles. À moins que ce ne fût parce qu’il avait trop bu la nuit précédente. Il fallait dire que lui et Nayiit avaient parlé jusqu’à ce que la pleine lune commence à luire. Ensuite, Maati avait raccompagné son fils à ses appartements, puis, trop fatigué pour espérer dormir, il avait erré jusqu’à la maison du poète où Cehmai venait à peine de se lever et prenait son petit déjeuner. Ce dernier avait aussitôt envoyé les domestiques aux cuisines afin qu’ils apportent un second repas. En attendant leur retour, les deux confrères partageaient celui de Cehmai – des pâtisseries fines au beurre, des mûres encore un peu vertes, du thé trop infusé. Tout exhalait un parfum de début d’été. Le matin avait déjà chassé la fraîcheur de la nuit précédente.
— Il s’est bien comporté avec cette femme, vraiment. Il a reconnu le bébé, il l’a épousée. Mais il ne l’aime pas. Que peut-il y faire ? L’amour ne se commande pas.
— Non, en effet, généralement il ne se commande pas, accorda Pierre-Rendue-Tendre avant de lui adresser un sourire qui découvrit des dents d’une blancheur peu naturelle.
Cette bouche n’était décidément pas celle d’un être humain.
— Je ne sais pas quoi vous dire, intervint Cehmai sans faire cas de l’andat. Franchement, je pense que nous sommes les deux personnes les moins bien placées dans cette cité pour parler de ce genre de sujet, vous et moi. Je ne me suis jamais marié, vu ma position. Les femmes que j’ai fréquentées se doutaient toutes que ce bougre d’imbécile ne nous laisserait jamais tranquilles.
Le sourire placide de Pierre-Rendue-Tendre donna à Maati la désagréable impression que l’andat avait pris cette remarque pour un compliment.
— D’accord, mais vous comprenez devant quel dilemme il se trouve, insista Maati.
Dehors, au-delà des chênes délicatement taillés qui séparaient la maison du poète des palais, la cité n’était qu’une ombre. Caché derrière les montagnes de l’Est, le soleil parait le dôme bleu du ciel d’une douce lumière. Les tours sombres contrastaient avec la clarté du jour et des oiseaux virevoltaient bien plus bas que leur zone de vol la plus élevée.
— Je comprends qu’il se trouve dans une position difficile, accorda Cehmai. Mais je ne suis pas le mieux placé pour affirmer que des hommes de qualité ne devraient jamais donner leur cœur à… comment dire ?… À des femmes qui ne sont pas pour eux ?
— Si vous faites référence à la sœur du Khai, vous devriez plutôt parler de meurtrières sans foi ni loi, assena Pierre-Rendue-Tendre. Mais je ne crois pas qu’on puisse tirer de généralités de ce cas particulier.
— Merci, répliqua Cehmai. Mais vous l’avez expliqué vous-même, Maati. Nayiit l’a épousée. Il a reconnu l’enfant. Cela représente quelque chose, non ? Il a passé un accord avec elle. Il a dû lui faire une sorte de promesse, parce qu’autrement, je ne vois pas comment vous pourriez dire qu’il s’est bien comporté avec elle. S’il peut balayer ces choses-là du revers de la main, alors sa bonté était seulement superficielle.
Maati soupira. Il avait la tête cotonneuse. Bu trop de vin, trop peu de sommeil. Il était un peu vieux désormais pour rester debout toute la nuit ; c’était des activités de jeune homme. Et pourtant, il tenait absolument à ce que Cehmai comprenne. S’il pouvait expliquer ce que Nayiit vivait à quelqu’un d’autre, les conversations et la soirée qu’ils avaient passée ensemble deviendraient réelles. À vrai dire, cela lui permettrait de les rendre concrètes, car pour le moment il avait un peu l’impression de les avoir rêvées. Il dut rester silencieux trop longtemps, luttant pour mettre de l’ordre dans ses idées, parce que Cehmai s’éclaircit la voix, puis lui lança un regard gêné avant de changer de sujet.
— Pardonnez-moi, Maati-cha, mais je pensais qu’il y avait des doutes concernant la… heu… filiation de Nayiit. Je sais bien que le Khai a signé un document dans lequel il le renie, mais c’était lorsqu’il y avait des questions à propos de la succession. J’ai cru qu’il l’avait fait comme une sorte de faveur, si vous voyez ce que je…
Maati reposa son bol et prit une attitude de contradiction.
— Le fait d’être père ne se borne pas à quelques moments passés entre des draps avec une femme, fit Maati. J’étais là, le jour où Nayiit a fait ses premiers pas. Je lui ai chanté des berceuses pour l’endormir autant de fois que j’ai pu le faire. Je lui ai donné à manger. Je l’ai porté. Et il y a hier soir, Cehmai. Il est venu vers moi. Il m’a parlé, à moi. Alors peu m’importe le sang qui coule dans ses veines, ce garçon est le mien.
— Si vous le dites, concéda Cehmai, une certaine réserve dans le ton.
Maati sentit le rouge lui monter au visage. Comme il se raidissait de colère, Pierre-Rendue-Tendre leva une grande main large, la paume tournée vers eux pour les faire taire, et la tête penchée, comme s’il écoutait un bruit au loin.
L’andat fronça les sourcils.
— Eh bien, murmura-t-il. Voilà qui est intéressant.
Puis, sur ces mots, il disparut.
Maati cligna les yeux de confusion. Quelques battements de cœur plus tard, Cehmai laissa échapper une longue expiration frémissante. Il avait le visage livide.
Maati resta assis sans rien dire lorsque Cehmai se mit debout, les doigts tremblants, pour se rendre dans la partie de la maison encore plongée dans l’obscurité, puis en revenir. Cehmai jeta un regard furtif d’un côté, de l’autre de la pièce, comme s’il cherchait quelque chose. Il avait les yeux tellement écarquillés que du blanc cernait totalement ses iris.
— Oh, laissa échapper Cehmai d’une voix à peine audible, quoique aiguë. Oh, Maati… Oh, par tous les dieux ! Je n’ai rien fait. Je n’ai pas réagi… Oh, mon Dieu, Maati-kvo. Il est parti !
Maati se leva et épousseta les miettes sur ses robes. Il se sentait envahi par une profonde sensation d’irréalité. Il avait déjà assisté aux derniers instants d’un andat, par le passé. Ce n’était pas une chose qu’il se serait attendu à revivre un jour. Cehmai faisait les cent pas sous le vaste porche d’entrée, tournant la tête d’un côté, puis de l’autre, perdu comme un tissu en soie dans le vent.
— Restez là. Je vais aller trouver Otah-kvo. Il saura quoi faire, affirma Maati.
 
Les murs de la salle d’audience s’élevaient aussi gracieusement que les ailes d’une colombe. La roche pâle semblait lisse comme du beurre frais, tant elle était homogène aux endroits où les différents blocs se rejoignaient et où, avec son pouvoir surhumain, l’andat les avait adoucis pour qu’ils n’en forment qu’un. Des petits motifs de pierre en forme de toile d’araignée se déployaient en éventail sur les parois à hauteur des épaules, de fines volutes grises d’encens s’échappant d’eux. Loin au-dessus, des fenêtres avaient été creusées à la main. Sobre, élégant, plein d’autorité, Otah savait que ce lieu était unique au monde.
Le Khai était assis sur la chaise noire, celle-là même où son propre père s’était tenu avant lui, et son grand-père, et ainsi de suite de génération en génération jusqu’à l’époque où l’Empire était toujours debout et où le terme Khai signifiait serviteur distingué. Devant lui, installés sur de moelleux coussins rouges et des petits tapis finement tissés, les chefs des plus grandes maisons de l’utkhaiem : les Vaunani, Radaani, Kamau, Daikani, Dun, Isadan, et une demi-douzaine d’autres encore. Pour chacune d’elles, on comptait dix, vingt familles de plus. Mais ces hommes-là étaient les plus prestigieux, les plus riches, les plus puissants de Machi. Et ils venaient d’endurer la pire des pertes qu’ils auraient pu connaître. Otah attendit que la nouvelle produise son effet, que le sang quitte leurs visages. Le Khai pour sa part affichait une expression impassible, le corps figé dans une stricte pose protocolaire. Il portait des robes simples, pâles et sévères. Son premier choix – une tenue au tissu noir avec de longues baguettes rouges flexibles cousues à l’intérieur pour le rigidifier – lui avait paru un peu trop clinquant ; il aurait donné l’impression qu’il cherchait à se cacher derrière l’étoffe. La seule chose importante pour le moment était que ces hommes comprennent que leur souverain contrôlait la situation et qu’ils pouvaient lui faire confiance. La panique gagnerait facilement la cité ; alors ici, en cet instant, grâce à la force de sa volonté, Otah comptait bien empêcher que cela se produise. Si jamais ces chefs de famille quittaient la pièce avec le moindre doute en tête, il serait trop tard. Le Khai pourrait faire en sorte d’éviter qu’une pierre tombe, mais pas un éboulis tout entier.
— Y a-t-il un moyen de le récupérer ? demanda Wetai Dun d’une voix tremblante. Je sais que certains andats ont pu être capturés à trois ou quatre reprises. Eau-Qui-Tombe-Du-Ciel était…
Otah inspira profondément.
— Oui, peut-être, répondit le Khai. Cette contrainte a déjà été tentée, mais elle sera plus difficile que la première fois. Le poète qui s’en chargera devra en créer une suffisamment différente de l’originale. À moins que le Dai-kvo puisse nous donner un autre andat. Mais il faudrait qu’il soit capable lui aussi de faire tourner les mines plus vite.
— Combien de temps la création de cette contrainte devrait-elle prendre ? demanda Ashua Radaani.
La famille Radaani était la plus riche de la ville. Elle possédait plus d’or et d’argent dans ses coffres que le Khai lui-même.
— Impossible de le dire tant que nous n’avons pas de nouvelles du Dai-kvo, expliqua Otah. J’ai envoyé mon meilleur coursier. Il a assez d’or dans la manche pour acheter un nouveau cheval chaque fois que ce sera nécessaire. Nous aurons des informations aussi vite qu’il est possible d’en avoir. En attendant, nous allons continuer à travailler comme nous l’avons toujours fait. Grâce à Pierre-Rendue-Tendre, les mines par ici et celles du Nord étaient les plus productives au monde, c’est vrai. Mais il ne dirigeait pas les forges. Il ne savait pas repérer un filon. Les potiers seront obligés de se servir de nouveau de l’argile, d’accord, mais…
— Comment est-ce arrivé ? cria Kaiin Dun.
Sa voix n’aurait pas été moins angoissée s’il avait perdu un fils. Un frisson parcourut la pièce. De la peur. Sans même s’en rendre compte, Otah se leva, les mains jointes en une pose de censure.
— Dun-cha, fit-il, le ton froid comme la pierre, voire plus dure, même. Je ne vous ai pas autorisé à venir pour vous entendre crier. Vous n’êtes ici que parce que vous avez eu l’honneur d’être convié. Est-ce que vous me comprenez ?
L’homme prit une pose d’excuse, mais Otah poursuivit.
— Je vous demande si vous comprenez, pas si vous regrettez votre attitude.
— Je comprends, Excellence, marmonna le noble.
— Les potiers recourront à l’argile jusqu’à ce qu’il soit possible de procéder autrement, répéta Otah. Si nous gardons le contrôle, cette histoire ne représentera qu’un contretemps désagréable, pas une catastrophe. Cette cité est blessée, c’est vrai. Nous le savons tous, mais je ne laisserai pas la panique aggraver la situation. J’attends de vous tous que vous me souteniez et que vous fassiez comprendre à vos gens qu’il n’y a rien à craindre. Je m’occuperai personnellement des contrats que cette perte affectera directement. Je veillerai à ce que les préjudices subis soient dédommagés pour qu’aucune famille, aucune maison ne supportent davantage que ce qu’elles ont à le faire. Cela étant dit, tout contrat que l’absence de l’andat ne menacera pas restera en vigueur. Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous expliquer ?
Un chœur de voix consentantes s’éleva avec aussi peu d’enthousiasme que des garçons devant un professeur.
— J’ai également posté des hommes armés sur le pont. Toute maison qui déciderait de transférer ses biens dans une autre cité se les verrait aussitôt confisquer. Toute somme de plus d’une centaine de longueurs d’argent ne quittera pas la ville sans une autorisation écrite signée de ma main.
Ashua Radaani prit une pose pour demander la parole. Un geste selon les règles de l’étiquette ; Otah sentit le poids qu’il avait à la poitrine s’alléger de moitié. Au moins, ils y mettaient les formes désormais.
— Excellence, commença Radaani, je ne suis pas sûr que ce soit vraiment le moment de restreindre les activités commerciales. Machi va avoir besoin d’entretenir des liens forts avec les autres cités, si nous voulons affronter cette tragédie.
— Et si jamais les maisons moins importantes de Machi voient des charrettes remplies d’or partir pour Cetani et Udun, elles se diront aussitôt que les rats quittent le navire, expliqua Otah. Mon navire n’est pas en train de couler.
Radaani fit la moue, fixant des yeux le vide devant lui comme s’il lisait un texte invisible et repensait à un plan secret qu’Otah viendrait de ruiner, mais il n’ajouta rien.
— Cette cité a besoin que ses habitants se montrent loyaux et obéissants, affirma Otah. Vous êtes tous des hommes remarquables, les chefs d’illustres maisons. Sachez que je respecte chacun d’entre vous, et que je me souviendrai et récompenserai vos efforts pour le maintien de la paix en ces temps difficiles.
Et au premier d’entre vous qui s’enfuit, je répands du sel sur vos terres pour les rendre infertiles, pensa Otah sans le dire. Il laissa son regard parler pour lui. Au malaise perceptible, il sut que tous l’avaient compris. Pendant plus d’une décennie, ces hommes avaient considéré leur Khai comme un individu au cœur tendre, un arriviste qu’une étrange fortune avait mis sur la chaise de son père, un être aussi peu doué pour ce rôle que sa tenancière d’épouse. Même si cette journée était terrible, elle permettait à Otah de découvrir que le fait de leur suggérer qu’ils s’étaient peut-être trompés sur son compte le faisait jubiler.
Après les avoir congédiés, Otah signifia à ses domestiques de disposer, puis il regagna ses appartements. Dès qu’il y pénétra, Kiyan se dirigea vers lui pour lui prendre la main. Cehmai était assis au bord d’un divan bas, visiblement choqué. Il avait pleuré sans se cacher après le départ d’Otah.
— Comment ça s’est passé ? demanda Kiyan.
— Bien, je crois. C’est bizarre, mais j’ai trouvé ça plus facile que d’avoir affaire à Eiah.
— Parce que tu ne les aimes pas, estima Kiyan.
— Ah, tu penses que c’est ce qui fait la différence ?
Une assiette remplie de pommes à peine cueillies attendait sur une table en cuivre, un petit couteau posé à côté. Otha coupa une tranche de fruit qu’il se mit à mâcher tout en réfléchissant.
— Tu ne pourras pas les empêcher d’envoyer leurs fortunes à l’abri, tu sais, fit Kiyan. Même si tu bloques le pont, un bac pourra toujours traverser la rivière de nuit avec des lanternes obturées, ou des chariots faire une boucle par le Nord et la franchir par les montagnes.
— Je le sais. Mais si je peux limiter les dégâts à quelques bacs et quelques charrettes, ce serait parfait. Il faut que je fasse parvenir des messages aux autres Khaiems, expliqua Otah. À cause de ceux de Cetani et d’Amnat-tan, pour commencer.
— Ce serait mieux, en effet, si tu leur annonçais la mauvaise nouvelle toi-même, accorda-t-elle. Est-ce que tu veux que j’appelle un scribe ?
— Non. Demande simplement du papier et un bloc d’encre neuf. Je préfère rédiger ces lettres moi-même.
— Je suis désolé, Excellence, répéta Cehmai. Je ne sais pas… Je ne sais pas comment ça a pu se produire. Il était là, et ensuite… il avait disparu. Il n’y a même pas eu de lutte. Il a juste…
— Ce n’est pas grave, assura Otah. Il est parti, c’est terminé. Nous devons aller de l’avant, à présent.
— Non, c’est grave, affirma le poète dans un cri de désespoir.
Otah se demanda ce que cela pouvait faire, de dédier son existence à une chose aussi singulière et de la perdre en un claquement de doigts. Il avait lui-même connu une demi-douzaine de vies différentes – ouvrier, pêcheur, assistant d’une sage-femme, messager, père, Khai –, alors que Cehmai avait toujours été poète ; porté aux nues, placé au-dessus de tous, respecté, envié… Et, tout d’un coup, il n’était plus qu’un homme en robe brune. Otah posa la main sur l’épaule du garçon et vit de la honte traverser son visage. Peut-être était-il encore un peu tôt pour le réconforter ?
On gratta à la porte, puis un jeune serviteur entra, exécuta une pose formelle et annonça l’arrivée du poète Maati Vaupathai et de Liat Chokavi. Un instant plus tard, Maati pénétrait en trombe dans la pièce, les joues étrangement rouges, le souffle court, haletant. Liat se tenait derrière lui, l’air visiblement inquiet. Kiyan s’avança et aida Maati à s’asseoir, puis les deux femmes se regardèrent. Une grande tension passa entre elles jusqu’à ce qu’Otah fasse un pas en avant.
— Liat-cha, fit-il. Merci d’être là.
— De rien, répondit-elle. Je suis venue dès que Maati me l’a demandé. Quelque chose ne va pas ? Aurions-nous reçu des nouvelles du Dai-kvo ?
— Non, fit Maati entre deux halètements. Ce n’est pas ça.
Otah fit une pose de questionnement. Maati secoua la tête.
— Je n’ai rien dit. Il y avait trop de gens autour. Ils auraient entendu, déclara le poète. Par tous les dieux, il faut vraiment que je me mette à la diète. Je suis trop gros, j’arrive à peine à courir.
Otah attrapa Liat par le coude et la conduisit vers une chaise, puis il alla s’asseoir près de Cehmai. Seule Kiyan resta debout.
— Liat-cha, tu as travaillé avec Amat Kyaan autrefois, fit Otah. C’est même toi qui as repris la maison qu’elle avait fondée. Elle a dû te raconter comment ça s’est passé, les premières années. Celles qui ont suivi la mort d’Heshai-kvo et la libération de Stérile.
— Bien sûr.
— J’aimerais que tu nous en parles, sollicita Otah. J’aimerais savoir comment elle a fait pour maintenir Saraykeht debout après ça. Ce qui a marché, ce qui a échoué. Ce qu’elle aurait souhaité que le Khai Saraykeht fasse pour répondre aux problèmes, et ce qu’elle aurait voulu qu’il ne fasse pas. Tout, en résumé.
Le regard de Liat se posa sur Maati, sur Cehmai, puis sur Otah de nouveau. Elle semblait ne rien comprendre.
— Ça vient juste de se reproduire, lui annonça Otah.
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Même sur une route en mauvais état, les armées galtiques étaient les plus rapides du monde. Les chariots à vapeur devaient certainement faire la différence, estimait Balasar. Tant qu’il y avait du bois ou du charbon à brûler, et de l’eau pour les chaudières, les chariots pouvaient progresser au rythme d’une marche soutenue. En plus des caisses qu’ils transportaient – la nourriture, les cuirasses, les armes de rechange –, un dixième des fantassins pouvait grimper sur les lattes dures, s’y reposer et y manger. En calculant bien les rotations, ses troupes pouvaient avancer toute une journée, monter un campement, être en forme au matin, puis recommencer le même programme le lendemain.
Assis à califourchon sur son cheval – une jument qui n’avait pas de nom et qu’Eustin lui avait procurée –, Balasar contemplait la vallée devant lui. À l’est, le soleil qui se couchait étirait leurs ombres. Des centaines de panaches de fumée noire et de vapeur pâle s’élevaient par-delà des bannières de soie verte qui ondulaient au-dessus ou à côté d’eux. Derrière lui, la plaine n’était plus qu’une immense vague humaine qui se déployait, semblait-il, jusqu’à l’horizon. Les bottes écrasaient l’herbe, les chariots à vapeur dévoraient les arbres, les chevaux transformaient la terre en boue. Le passage de son armée marquerait ces champs et ces prairies pour une génération, au moins.
Et tout cela grâce à lui. Grâce à sa volonté farouche, Balasar avait rassemblé ces troupes et en avait pris la tête. En dépit des doutes qui l’assaillaient au beau milieu de la nuit, en cet instant précis il n’imaginait pas échouer. Eustin s’éclaircit la voix.
— S’ils avaient contraint un andat pour faire tout ça, dit Balasar, savez-vous ce qui serait arrivé ?
— Pardon ? fit Eustin.
— Si un andat avait fait tout ça – Chariot-Qui-Avance-Tout-Seul, Cheval-Jamais-Fatigué, ou quelque chose dans le genre –, personne n’aurait jamais inventé le chariot à vapeur. Les commerçants auraient donné de l’argent au Khai pour que le poète s’attelle à la tâche, et les choses auraient fonctionné de cette façon jusqu’au jour où il serait tombé dans les escaliers ou aurait échoué à transmettre sa créature.
— Ou bien nous serions intervenus et nous aurions brillamment réussi, ajouta Eustin, mais Balasar n’était visiblement pas encore disposé à se laisser aller à l’autosatisfaction.
— Si quelqu’un avait sérieusement décidé de le faire, entrevu un moyen pour que n’importe quel forgeron digne de ce nom soit capable de faire ce pour quoi les Khai prélèvent des impôts conséquents, soit cette personne n’en aurait rien dit, soit elle se serait retrouvée le nez dans la rivière, expliqua Balasar avant de cracher. Ce n’est vraiment pas une façon de mener une civilisation.
La monture d’Eustin hennit avant de pivoter sur elle-même. Balasar soupira et tourna les yeux vers les collines et les herbages où les premières, et les plus éloignées, villes basses des environs de Nantani constellaient le paysage. D’ici un jour, deux au plus tard, il se trouverait là-bas. Le général était plus que tenté d’accélérer le mouvement ; il suffirait de marcher de nuit. La perspective de ce qui les attendait chantait en lui si bien que l’homme se sentait à bout de patience. Mais l’été débutait à peine. Mieux valait-il ne pas connaître de mauvaises surprises trop tôt dans le déroulement de la campagne. Il jeta un coup d’œil expert sur la route devant lui, estima la distance entre la sphère rougeoyante du soleil et l’horizon, puis se décida.
— Lorsque le premier chariot aura atteint ce bosquet, vous direz aux hommes de s’arrêter. Cela leur laissera encore le temps de chercher de la nourriture avant le crépuscule.
— Oui, mon général, fit Eustin. Et à propos de l’autre sujet dont nous avons parlé, mon général ?
— Après dîner, indiqua Balasar. Vous conduirez le capitaine Ajutani dans ma tente après dîner.
Sa première impulsion avait été de tuer le poète dès l’arrivée du premier signal. La contrainte avait fonctionné ; les cités du Khaiem s’ouvriraient devant lui. Riaan avait même survécu.
Mais Eustin lui avait déconseillé de le faire et soufflé que Sinja Ajutani était la solution. Balasar avait eu beau savoir que ses deux subalternes ne s’accordaient aucune confiance – rien que de très normal –, il n’avait cependant pas perçu combien Eustin se méfiait du Khaiate au point de faire surveiller ses moindres faits et gestes ; ses visites au poète, la façon dont il gérait ses hommes, comment le malaise de Riaan avait augmenté après une entrevue avec lui et s’était apaisé après qu’il avait parlé avec Balasar. Cela n’avait rien à voir avec une accusation ; même le capitaine convenait que rien ne prouvait qu’il y ait bien traîtrise. Le mercenaire n’avait rien fait qui démontrât sa déloyauté. Et cependant, chaque jour qui passait, Eustin était un peu plus convaincu que Sinja complotait afin de ramener Riaan dans le giron du Khaiem, de le pousser à révéler ce qu’il avait fait et, si possible, de trouver le moyen de le défaire.
Le problème, pensait Balasar, se résumait simplement à un manque d’imagination. Lui et Eustin avaient fait plusieurs campagnes ensemble ; cet homme l’avait suivi dans le désert hanté et soutenu durant la longue lutte politique qui avait entraîné cette armée dans ce lieu, dans cette course suprême. La loyauté était le seul prisme à travers lequel Eustin comprenait le monde. L’idée que quelqu’un puisse servir une cause, puis une autre lui paraissait aussi insensée qu’une pierre flottant sur l’eau. Balasar avait donné son accord à son plan uniquement pour prouver la constance du capitaine Ajutani, et ce alors qu’il avait lui-même quelques doutes. Mais à la vérité il jouait surtout le jeu pour Eustin. Balasar serait prêt lorsqu’ils arriveraient.
Son pavillon était dressé avant que les derniers rayons du soleil aient disparu à l’ouest : des lits de camp en bois et en toile que l’on pouvait démonter et transporter à dos de mule, des coussins plats brodés au motif de l’Arbre Galtique, un petit bureau. Un brasero bas en métal repoussait bien la fraîcheur de la nuit tandis qu’une cinquantaine de bougies à la citronnelle embaumaient l’air et éloignaient les insectes. Le général l’avait fait installer au sommet d’une éminence en surplomb de la vallée où la lumière des feux de cuisson dessinait des pointillés pareils aux étoiles dans le ciel. Une luciole avait réussi à pénétrer malgré les pans de gaze, luisant puis s’éteignant lorsqu’elle cherchait un moyen de sortir. Une centaine d’autres de ses semblables scintillaient dans l’obscurité parmi les différents campements. On se serait cru dans une histoire pour enfants, celle où les Bons Voisins franchissent la frontière qui séparait les mondes pour aller rejoindre leur armée. Il vit les trois hommes arriver dans sa direction. Il reconnut chacun d’eux bien avant d’avoir aperçu leur visage.
La foulée d’Eustin était longue, lente, plus décontractée qu’il n’y paraissait. Le capitaine Ajutani se déplaçait avec prudence, chaque pas provisoire, le poids de son corps toujours sur son pied arrière jusqu’à ce qu’il décide enfin de changer d’appui. Riaan avait une démarche déséquilibrée, civile. Balasar se leva, souleva le rabat pour les inviter à entrer, puis, afin de leur procurer un peu d’intimité, laissa retomber les petites tentures d’herbes tressées qui bougeaient et murmuraient au moindre souffle d’air.
— Je vous remercie d’être venus, commença Balasar dans la langue du Khaiem.
Sinja et Riaan prirent des poses conformes à leur statut : Sinja accepta le salut d’un supérieur, Riaan condescendit à recevoir celui d’un serviteur estimé. Eustin se contenta de hocher la tête. Dans un angle du pavillon, la luciole s’éclaira soudain avant de disparaître de nouveau. Balasar invita ses interlocuteurs à prendre place sur des coussins disposés sur un grand tapis tissé, puis s’installa face à Sinja. Lorsque tous eurent croisé les jambes sous eux, Balasar se pencha en avant.
— Lorsque je me suis lancé dans cette campagne, dit-il, mon but n’était pas de permettre à la loi des poètes et de leurs andats de continuer à régir le reste de l’humanité. Au cours de ma carrière politique, il m’est arrivé de laisser certaines personnes mal me comprendre. Mais je serai très clair sur ce point : je ne veux pas que Riaan-cha se charge d’un autre andat. Ni qui que ce soit, d’ailleurs. Plus jamais.
Le poète ouvrit grand la bouche. Il devint blême, puis esquissa des poses qu’il ne put terminer. Sinja se contenta de hocher la tête, recevant cette nouvelle information comme si le général avait parlé du temps qu’il allait faire.
— Je me retrouve avec une tâche bien désagréable à accomplir, annonça Balasar avant de sortir une lame de sous sa veste.
Un poignard au manche épais et en cuir ouvragé. Il le lança par terre. Le métal luisit dans la lumière des bougies. Riaan ne semblait pas comprendre ce qu’il se passait ; son trouble se lisait sur son front plissé, s’entendait dans son silence. S’il avait cerné la situation, se dit Balasar, il aurait déjà été en train de supplier.
Sinja jeta un coup d’œil au couteau, puis à Balasar, et enfin à Eustin. Il soupira.
— Et vous m’avez choisi moi, pour voir si je le ferais, supposa le mercenaire sur un ton las et amusé à la fois.
— Je ne… ânonna Riaan. Vous… vous ne pouvez pas être sérieux… Sinja-kya, vous ne…
Le Khaiate n’aurait pas eu de geste moins décontracté et efficace s’il avait écrasé une mouche. Sinja se pencha, ramassa le couteau sur le tapis et le planta dans le cou du poète dans un bruit de melon que l’on découperait. Le pauvre bougre se mit sur la pointe des pieds, agrippa le manche déjà plein de sang, puis se replia lentement sur lui-même avant de s’étendre sur le sol, comme s’il voulait dormir ou s’il avait trop bu. Une odeur cuivrée s’éleva dans la pièce. Le corps du poète se convulsa, se souleva une fois, puis se figea.
— Ce n’est pas votre plus beau tapis, je présume, plaisanta Sinja en galtique.
— Ce n’est pas mon plus beau tapis, accorda Balasar.
— Y a-t-il autre chose que je puisse faire, mon général ?
— Non, pas pour l’instant, répondit Balasar. Merci, capitaine.
Le mercenaire salua son supérieur, puis Eustin. Lorsqu’il s’éloigna, il eut la même démarche qu’à son arrivée. Le général se leva, fit un pas en arrière et jeta du bout du pied un vieux coussin plat sur le cadavre. Eustin se mit debout à son tour et secoua la tête.
— Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ? demanda Balasar.
— Il n’a même pas tenté de vous dissuader de le faire, confirma Eustin. J’aurais au moins cru qu’il essaierait de gagner du temps. Ne serait-ce qu’une journée.
— Êtes-vous convaincu, à présent ?
Eustin s’arrêta avant de se baisser et d’enrouler le corps dans le tapis. Balasar s’assit à son bureau et regarda Eustin recouvrir le pauvre bougre arrogant et pathétique de ce linceul ignominieux, puis il demanda à deux soldats de venir emporter le cadavre et son suaire. Riaan Vaudathat, le dernier poète, si toutefois Balasar avait réussi, reposerait dans une tombe anonyme, dans ce bout du monde entre les terres de l’Ouest et Nantani. Cela prit plus de temps que de le balancer dans un fossé, une idée qui effleura Balasar plus d’une fois. Mais le fait de traiter une dépouille avec respect en disait plus long sur les vivants que sur le défunt, sans compter que ce genre de dignité ne coûtait pas grand-chose : quelques hommes, un peu de sueur…
On apporta un nouveau tapis, d’autres coussins, ainsi qu’un plat de poulet au curry et aux raisins accompagné d’une grande bouteille de vin. Les serviteurs repartirent. Eustin n’avait toujours pas prononcé le moindre mot.
— Lorsque vous m’en avez parlé, reprit Balasar, vous avez dit que son hésitation prouverait sa culpabilité. Maintenant, vous estimez que son manque d’hésitation le condamne tout autant.
— C’était comme s’il avait voulu empêcher le pauvre bougre de s’exprimer, avança Eustin, les yeux baissés.
Balasar éclata de rire.
— Vous êtes mauvais perdant. Vous le savez, n’est-ce pas ?
— Vous devez avoir raison, mon général.
Balasar s’empara d’un couteau et coupa un morceau de poulet. Le plat sentait délicieusement bon ; un fumet délicat, épicé, riche. Mais malgré cette douce odeur et celle des bougies à la citronnelle, un parfum de mort et de sang humain planait encore. Balasar mangea tout de même. Il trouva même la nourriture excellente.
— Gardez un œil sur lui. Montrez-vous discret. Rien de trop flagrant. Je ne voudrais pas que les hommes pensent que je ne lui fais pas confiance. Si vous pouviez vérifier avant que nous ayons atteint Nantani qu’il ne trame rien, vous dormiriez peut-être mieux.
— Merci, mon général.
— Je vous en prie. Un peu de poulet ?
Eustin jeta un coup d’œil au plat, puis son regard se tourna vers le rabat de la tente derrière lui.
— À moins que vous ne préfériez aller demander tout de suite à quelqu’un de filer le capitaine Ajutani.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, mon général.
Balasar opina et fit signe à son homme de disposer. À peine deux respirations plus tard, il se retrouva seul. Il prit son temps pour dîner. Une fois le repas pratiquement terminé – le poulet entièrement mangé, la bouteille encore à moitié pleine –, un chœur de grillons s’éleva soudain. Balasar se mit à l’écouter.
Le poète était mort. Il n’était plus possible de faire machine arrière, désormais. Le Haut Conseil qui siégeait à Acton serait très en colère après son général en chef, lorsqu’il apprendrait la nouvelle, mais il ne pourrait pas ramener le cadavre à la vie. Si tout se déroulait bien, au moment où l’hiver ferait taire ces insectes chanteurs, on ne trouverait plus aucun homme capable de remplacer Riaan à travers le monde. Mais malgré cela la nuit qui attendait Balasar serait longue.
Il s’essuya les mains, savoura une dernière gorgée de vin, puis attrapa la sacoche en cuir rangée sous son lit de camp. Il posa les livres sur le bureau et les aligna côte à côte. Les pages anciennes semblaient presque vivantes, tant elles recelaient de souvenirs. Le général avait encore mal à l’épaule d’avoir porté ces quatre ouvrages hors du désert. Comme il sentait toujours les fantômes de ses hommes le regarder en silence, attendant de voir si leurs morts avaient été utiles ou vaines. Et, plus important que tout le reste – plus que sa carrière, sa propre vie et n’importe lequel de ses précédents combats –, le papier usé et l’encre pâlie. La main qui avait recopié ces mots devait être tombée en poussière depuis dix générations, au moins. Les esprits qui avaient engendré les premiers ces réflexions étaient eux-mêmes déjà oubliés bien avant cette époque. L’empereur qui les avait couverts de gloire était lui aussi oublié, et ses palais, des ruines. Les forêts et les jungles luxuriantes de l’Empire n’étaient plus que des dunes. Balasar posa la main sur le métal froid de la reliure du premier volume.
Cela n’était rien, d’avoir tué cet homme. Détruire ces livres, en revanche. Le poète, comme n’importe quel être humain, était né pour mourir. À quoi bon penser au fait qu’il aurait pu gagner quelques décennies de plus avant le moment où, d’un individu de chair, il était devenu un pur esprit ? Balasar était un soldat et un meneur. Tuer des gens faisait partie de ses attributions. Autant demander à un paysan de regretter le destin de son blé. Mais brûler des mots qui avaient survécu à la civilisation qui les avait engendrés, massacrer l’Histoire était une tâche que des ignorants auraient eu moins de mal à accomplir. Seul un inconscient aurait le courage de les détruire sans le moindre scrupule.
Mais il fallait faire ce qui devait l’être. Et le moment était venu.
Délicatement, Balasar déposa les livres ouverts dans le brasero. Les pages se tournèrent sous la brise, se frôlèrent les unes contre les autres, telles des mains rugueuses. Il fit courir ses doigts le long d’une ligne, traduisant du mieux possible ces mots qu’il lisait pour la dernière fois. De la cire coula de la bougie à la citronnelle lorsqu’il la transporta, la flamme soudain deux fois plus haute. Il effleura les pages ouvertes de la mèche embrasée comme un prêtre les aurait bénies. Les livres parurent étreindre le feu. Le général s’assit, regarda les feuilles noircir et s’enrouler sur elles-mêmes, les morceaux de cendre s’envoler et danser à travers l’air. Une fumée pâle envahir la tente. Balasar se leva et alla écarter le rabat du pavillon pour laisser le vent nocturne entrer.
La luciole s’élança aussitôt vers l’extérieur en luisant. Le général la contempla rejoindre la liberté et ses semblables jusqu’à ce qu’elle s’éteigne et disparaisse. Les feux étaient moins nombreux, les étoiles lumineuses et immobiles dans le ciel. Une étrange allégresse s’empara soudain de Balasar, comme s’il venait de se décharger d’un poids ou d’en être libéré. Il sourit bêtement à l’obscurité et dut se retenir de danser une petite gigue. S’il avait été certain qu’aucun de ses hommes ne se trouvait dans les parages, que personne ne le verrait, il se serait laissé aller. Mais il était un commandant, pas un enfant. La dignité avait son prix.
Lorsqu’il retourna près du brasero, ne restait des livres que des charnières noircies, du cuir fendu et de la cendre grise. Balasar remua ces vestiges avec un bâton afin de s’assurer qu’il n’y découvrirait plus de texte, puis, satisfait, il se dirigea vers son lit de camp. Une longue journée l’attendait.
Tandis qu’il était étendu dans l’obscurité, à moitié endormi, il sentit de nouveau la présence des fantômes. Les hommes qu’il avait laissés dans le désert, et ceux encore en vie qu’il perdrait sur le champ de bataille ; Riaan, les livres entre les bras. Bientôt, les sacrifiés envahissaient la tente ; leur compagnie et leurs attentes le réconfortèrent presque, jusqu’à ce qu’une petite voix s’élève dans un coin de sa tête.
Kya, dit-elle. Il l’a appelé Sinja-kya. Sinja-cha aurait mieux convenu, non ? On utilise kya pour s’adresser à un amant ou à un frère. Pourquoi Riaan aurait-il considéré Sinja comme un frère ?
Puis, comme si Eustin avait été assis près de son lit de camp, Balasar l’entendit susurrer : on aurait dit qu’il avait cherché à empêcher le pauvre bougre de parler.
 
Liat déambulait dans l’obscurité en direction de la bibliothèque où, espérait-elle, Maati serait encore réveillé et l’attendrait. Elle se sentait comme un gant de toilette que l’on aurait essoré, mouillé, puis essoré de nouveau. Pierre-Rendue-Tendre s’était échappé sept jours auparavant. Depuis cet événement, elle avait passé son temps soit à rencontrer le Khai Machi, soit à patienter. Ces longues journées dans les salles dorées et les couloirs du palais lui semblaient plus fatigantes que de voyager. Ses jambes et son dos la faisaient affreusement souffrir, et sans qu’elle sût très bien ce qu’elle avait fait pour mériter ça. Le fait de rester des heures assise n’aurait pas dû coûter autant. Si elle avait soulevé quelque chose de lourd, il y aurait au moins eu une raison…
La cité lui paraissait plus ténébreuse qu’à son arrivée. Ce n’était peut-être que le fruit de son imagination, mais elle trouvait qu’il y avait moins de lanternes allumées sur les chemins, moins de torches aux portes. Les fenêtres des palais, pourtant éclairées, semblaient sombres. Aucun esclave ne chantait dans les jardins, les membres de l’utkhaiem qu’elle croisait durant la journée manifestaient tous une tension bien compréhensible.
La lueur des bougies dansait derrière les volets clos des appartements de Maati, une fine ligne de lumière filtrant aux endroits où les cadres en bois s’étaient gauchis avec les années. Liat se sentit plus heureuse qu’elle ne se serait attendue à l’être alors qu’elle parcourait les derniers pas qui la séparaient de la porte.
Son amant était assis sur un divan bas, un bol de vin entre les mains, une bouteille à moitié vide à ses pieds. S’il sourit à sa vue, elle comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Elle prit une pose de questionnement, mais il détourna les yeux.
— Maati-kya ?
— Je viens de recevoir une lettre du Dai-kvo. J’aurais vraiment préféré que ces événements arrivent à un autre moment, tu sais. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que j’aie cette idée en ce moment, après toutes ces années à faire mon petit bonhomme de chemin en tant que bibliothécaire sans rien attendre de particulier de la vie ? Juste au moment où les Galts sont de nouveau incontrôlables. Et maintenant, Cehmai ! Et puis quand… pardonne-moi, mon amour, mais il y a toi. Ainsi que notre fils.
— Je ne comprends pas, déclara Liat. Le Dai-kvo. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il dit que je dois le retourner au village, répondit Maati dans un soupir. Mais pas un seul mot à propos des Galts ou du poète disparu ni sur Pierre-Rendue-Tendre, bien entendu. Le messager ne rapportera pas d’autres nouvelles désolantes avant plusieurs jours. Il ne parle que de moi. C’est ce que j’ai toujours espéré. C’est l’heure de mon absolution, Liat-kya. J’avais déjà perdu ses faveurs avant la naissance de Nayiit, mais après que j’avais soutenu la cause d’Otah dans la succession, on m’avait pratiquement interdit de porter les robes, tu sais. L’ancien Dai-kvo avait fait comprendre de façon très claire qu’il ne me considérait plus comme un poète.
Liat s’adossa contre le mur en pierre froid. Toute douleur avait disparu. Elle regardait Maati hausser les sourcils, secouer la tête. Ses lèvres bougeaient comme s’il avait une conversation silencieuse qu’il n’avait aucune intention de partager avec elle. Un poids familier enserra la poitrine de Liat.
— Tu as vraiment dû espérer que ce moment arrive, commenta-t-elle.
— J’en ai rêvé, tu veux dire. Enfin, lorsque j’osais le faire. On me prépare un retour en grande pompe. Je suis sauvé.
— Tu as un ton bien amer, pour un homme qui vient d’être sauvé, observa-t-elle.
— Je te retrouve à peine. Je commence tout juste à découvrir Nayiit. Otah-kvo a besoin d’aide. Et les Galts mettent de nouveau la pagaille. Mon heure de gloire arrive pour m’arracher aux seules personnes qui comptent vraiment pour moi.
— Tu ne peux pas décliner l’invitation du Dai-kvo, fit Liat doucement. Il faut que tu ailles le rejoindre.
— Sincèrement ?
L’air parut se figer et une cinquantaine de conversations différentes s’échanger par-delà leurs propos. Liat ferma les yeux, son abattement aussi lourd que des robes détrempées par la pluie.
— Ça recommence comme avant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Toutes les choses qui nous ont déjà fait souffrir, elles sont en train de se reproduire. Les Galts. La libération de Pierre-Rendue-Tendre. Cehmai, totalement perdu, en deuil comme Heshai cet été-là, après que Stérile avait tué le bébé. Et nous. Toi et moi.
— Toi et moi, obligés de nous séparer de nouveau, murmura Maati. Toute notre histoire condensée en une seule saison. C’est tellement injuste.
— Comment va Cehmai ? demanda-t-elle pour détourner la conversation de ce terrain glissant, ne serait-ce que pour un moment. Est-ce qu’il a mangé ?
— Un peu. Pas assez.
— Est-ce qu’il en sait plus sur ce qui s’est passé ? Sur la façon dont Pierre-Rendue-Tendre a pu s’échapper ?
— Non, mais… mais il a des soupçons. Moi aussi, d’ailleurs.
Liat s’avança, s’assit à côté de Maati, lui prit le bol des mains et but un peu de vin. Sa gorge et sa poitrine se réchauffèrent et se décontractèrent aussitôt. Maati attrapa la bouteille qui était posée par terre.
— Tous les poètes ne sont pas faits pour tuer, poursuivit-il en versant l’alcool de riz clair comme de l’eau dans le petit récipient. Une partie de lui ne voulait pas retourner l’andat contre les Galts. Je sais qu’il était contre cette idée ; mais après en avoir parlé tous les deux, nous avons estimé qu’il arriverait à faire la paix avec elle.
— Et maintenant, tu penses que vous avez eu tort ?
— Maintenant, je me dis qu’il n’était peut-être pas aussi clair qu’il voulait bien le croire. Je me demande même s’il a jamais vraiment su ce qu’il fallait faire. Alors que c’est tellement facile, d’un certain point de vue. Il suffit d’un instant pour prendre une décision irréversible. Et peu importe qu’on la regrette dans la respiration suivante, parce qu’il est déjà trop tard, de toutes les manières. Mais il ne peut pas s’agir d’une coïncidence. Les Galts et Pierre-Rendue-Tendre, je veux dire.
Liat but aussitôt une grande gorgée de vin, assez pour maintenir la chaleur de son corps sans trouver l’ivresse. Maati but directement à la bouteille, puis essuya le goulot du bout de sa manche.
— Il y aurait une autre explication, fit-elle. Les Galts ont très bien pu faire le coup.
— Comment ? Ils ne pourraient jamais annuler une contrainte.
— Ils auraient pu acheter Cehmai.
Maati secoua la tête, le front plissé.
— Non, pas Cehmai. Il n’y a pas d’homme moins capable au monde de se retourner contre le Khaiem.
— Tu en es sûr ?
— Oui. J’en suis absolument certain. Il était parfaitement heureux. Il avait sa vie, sa place dans le monde. Il était épanoui, vraiment.
— Alors dans ce cas, ça doit être très dur pour lui, beaucoup plus que pour nous, commenta Liat. Au moins nous, nous n’avons pas à endurer ça, n’est-ce pas ?
— Et maintenant, qui est-ce qui est amère ?
Liat gloussa et lui concéda ce point avec une pose curieuse d’une seule main.
— Comment ça se passe avec Otah-kvo ? demanda Maati.
— Il me fait l’effet d’une vraie tornade ambulante. Il veut tout savoir, tout contrôler. J’imagine qu’il doit rendre les gens de la cour à moitié fous. Et… surtout, ne va pas lui dire, mais j’ai l’impression que la situation lui fait presque plaisir. Tout s’écroule, mais pas lui. Si la seule force de la volonté pouvait maintenir une cité debout, alors Machi n’aurait aucun souci à se faire, tu peux me croire.
— Oui, mais c’est impossible.
— En effet, accorda-t-elle. C’est impossible.
Maati lui caressa le bras du revers de la main ; un petit geste timide, aussi familier que de respirer. Il le faisait toujours quand il doutait et qu’il avait besoin d’être réconforté. Il y avait eu des moments où elle avait trouvé cela parfaitement énervant, et d’autres où elle s’était surprise à avoir le même. Elle attrapa le bol avec son autre main et enlaça fermement ses doigts.
— Je n’ai pas encore répondu au Dai-kvo, annonça Maati. (Il aurait parlé aussi doucement s’il s’était confessé.) Je ne sais pas ce que je… je ne suis jamais retourné à Saraykeht. J’aurais pu… je veux dire… Par tous les dieux, je m’y prends vraiment mal. Si tu me le demandais, Liat-kya, je serais prêt à partir avec toi. Avec toi et Nayiit.
— Non, répondit-elle. Il n’y aurait pas de place pour toi là-bas. J’ai construit ma vie d’une certaine manière, et je ne tiens pas à ce que tu en fasses partie. Nayiit est adulte à présent. Il est trop tard pour que tu l’élèves. Je t’aime. Je trouve que Nayiit va mieux depuis qu’il te connaît. Mais tu ne peux pas retourner à Saraykeht avec nous. Tu n’y serais pas le bienvenu.
Maati se mit à contempler ses genoux. Son amante sentit ses doigts se détendre entre les siens.
— Merci, murmura-t-il.
Liat souleva la main de son compagnon et embrassa ses articulations larges et douces, puis sa bouche, tandis qu’il caressait délicatement son cou, la paume brûlante contre sa peau.
— Éteins les chandelles, susurra-t-elle.
Le temps avait fait de lui un meilleur amant que dans sa jeunesse. Le temps et l’expérience – leurs deux expériences réunies. La façon dont ils faisaient l’amour était beaucoup plus sérieuse, jadis ; nerveuse, totalement dénuée d’humour. Elle avait passé beaucoup d’heures, jeune fille, à se demander si ses seins étaient assez jolis ou ses hanches trop étroites. Durant les années où ils avaient vécu ensemble, Maati avait rentré son ventre chaque fois qu’il s’était déshabillé. Jeunesse et vanité… Mais désormais qu’ils étaient condamnés à voir leur chair se flétrir, leur peau pendre, leur souffle manquer, ils pouvaient se le pardonner et ne pas en tenir compte.
Ils riaient bien plus souvent lorsqu’ils se dévêtaient et s’entraînaient vers le grand lit moelleux. Ils temporisaient leurs élans pour laisser Maati reprendre des forces. Elle savait mieux quels gestes lui donnaient du plaisir et n’avait plus aucun scrupule à les lui réclamer. Puis lorsque, épuisés, ils s’enroulaient dans le drap et que Maati posait sa tête sur sa poitrine, la moustiquaire bien tirée autour d’eux, le silence était plus profond et intime que toutes les paroles qu’ils avaient jamais échangées.
Elle regretterait tout. Ce qu’elle avait immédiatement su, le jour où elle lui avait de nouveau pris la main, l’avait de nouveau embrassé, que là serait le danger. Liat avait tout de suite compris qu’il y aurait un prix à payer, ne serait-ce que la douleur de renoncer à quelque chose d’aussi plaisant, précieux, fugace. Pendant un moment, son esprit se concentra sur Nayiit et ses amantes. Elle se sentit triste pour lui. Il était trop son fils à elle et pas assez celui d’Otah. Mais elle ne voulait pas d’Otah dans cette chambre, pas en cet instant, si bien qu’elle écarta ces autres hommes de ses pensées et se laissa gagner par la chaleur de son propre corps et de celui de Maati, écoutant leurs souffles ralentir.
Ses réflexions errèrent, temporisèrent, puis perdirent leur cohérence avant de se transformer en une chose familière proche du songe. Elle s’était pratiquement enfoncée dans les eaux profondes du sommeil quand le spasme soudain qui traversa Maati la ramena à la réalité. Il s’assit, haletant comme quelqu’un qui aurait couru plus d’un quart de lieue. Il faisait trop sombre pour voir son visage.
Elle prononça son prénom, mais ne reçut qu’un grognement étouffé en retour. Lorsqu’il se leva, elle eut peur pendant un moment qu’il chancelle et tombe. Peu à peu, l’ombre plus profonde de la silhouette de son amant se précisa ; elle ne titubait pas. Liat appela de nouveau Maati.
— Non, grommela-t-il. (Il s’interrompit avant de répéter :) Non, non, non, non, non. Oh, par tous les dieux. Mon Dieu, non !
Le temps que Liat se lève, il n’était déjà plus là. Elle l’entendit se cogner le tibia contre la table dans la pièce de devant, perçut le fracas de la bouteille de vin lorsqu’elle se brisa. Elle s’enroula dans le drap et courut le rejoindre juste à temps pour le voir franchir la porte, puis s’élancer, nu, dans la nuit. Elle lui emboîta le pas.
Il trotta jusqu’à la bibliothèque sans cesser de bouger les mains. Lorsqu’il alluma une bougie, elle discerna de la terreur sur son visage. Comme s’il avait été en train de contempler un mourant.
— Maati. Arrête ça, dit-elle. (La peur dans sa propre voix lui fit prendre conscience qu’elle tremblait.) Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?
— Je me suis trompé, expliqua-t-il. Bon sang, Cehmai ne me pardonnera jamais d’avoir douté de lui. Il ne me le pardonnera jamais.
La bougie tenue haut, Maati pénétra lentement dans la pièce adjacente. Une fois là, il commença à inspecter les parchemins, les doigts si mal assurés que de la cire coula par terre. Renonçant alors à ce qu’il lui parle, qu’il lui explique ce qu’il cherchait, Liat lui prit la chandelle des mains et la tint pour l’aider à manipuler les rouleaux plus facilement. Il trouva celui qu’il cherchait dans la troisième pièce et se laissa tomber au sol. Liat vint près de lui et lut par-dessus son épaule tandis qu’il déroulait le parchemin. L’encre était pâle, l’écriture celle de l’Ancien Empire. Maati suivait les mots du bout des doigts, à la recherche de quelque chose, d’un passage, d’une phrase. Liat retenait son souffle. Puis soudain, la main de Maati se figea.
La grammaire était archaïque, mais le registre soutenu, la langue presque trop archaïque pour être comprise. Liat traduisit tant bien que mal ces lignes qui avaient réveillé Maati en pleine nuit.
 
La seconde catégorie est constituée de pensées impossibles à contraindre du fait même de leur nature. Aucune connaissance ne permettra jamais de le faire. Des exemples de ce second type sont Imprécision et Libre-De-Toute-Chaîne.
 
— Je sais comment ils s’y sont pris, affirma alors le poète.
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Nantani avait été la seconde cité à sortir de terre, après que le Second Empire avait élargi ses frontières et mis sa marque sur ces contrées lointaines, mais désormais habitées. Un dôme de couleur jade dominait le palais du Khai – une pierre d’un seul tenant façonnée grâce à la volonté d’un poète depuis longtemps disparu. Lorsque le soleil le réchauffait assez, il carillonnait, telle une voix grave qui se propagerait le long des murs blanchis à la chaux et des toits en tuile bleue de la ville.
Sinja avait eu l’occasion de passer plusieurs hivers à Nantani, à l’abri des champs totalement enneigés des terres de l’Ouest, afin d’y attendre le dégel et d’y dépenser bien au chaud l’argent qu’il avait gagné. Il se rappelait l’odeur de la mer là-bas, la sensation du sol doux et crayeux sous les pieds. Il savait qu’un vieil homme vendait des saucisses à l’ail sur un étal près du temple ; les meilleures qu’il n’avait jamais mangées. Il connaissait le son que faisait le carillon du soleil. En revanche, il découvrait seulement en cet instant que ce bruit profond et lancinant résonnait également lorsque le palais du Khai brûlait.
Ce n’était d’ailleurs pas l’unique incendie en ville : des colonnes de fumée noire s’élevaient en tournoyant comme autant de nuages sales. Les portes qu’il franchissait tandis qu’il se dirigeait vers le front de mer étaient cassées, leur bois fendu. Les volets aux fenêtres claquaient sous la brise. Lui et ses hommes dépassèrent plusieurs flaques de sang à moitié séché sur le sol ainsi que de grandes traînées écarlates sur les murs immaculés et rugueux.
Alors que cette cité abritait plus de cent mille âmes, elle était tombée en une matinée.
Balasar avait ordonné à trois unités de remonter les vastes rues qui menaient au palais du Khai, à la maison du poète et aux bibliothèques. Sitôt ces trois lieux détruits, le signal avait retenti – des trompettes en cuivre avaient donné le coup d’envoi de la mise à sac. Le reste des troupes prévenu, le chaos s’était abattu sur la ville. Des hommes s’étaient aussitôt précipités vers le cœur de la cité dans l’espoir d’y trouver de meilleurs butins. D’autres s’étaient rués dans la première maison de commerce venue pour s’emparer de tout ce qui leur tomberait sous la main – vivres, or, femmes. En une poignée d’heures seulement, Nantani s’était transformée en une scène tout droit sortie de récits anciens sur l’Enfer.
Puis le second appel avait résonné et mis un terme au pillage. Ceux que l’avidité ou la luxure avaient rendus fous au point d’ignorer le signal avaient été immédiatement présentés devant leurs capitaines, dépossédés de toutes les richesses qu’ils avaient dérobées, puis le cinquième d’entre avait été assassiné à titre d’exemple ; c’était une armée disciplinée, et la fin de la mêlée générale avait sonné. Ensuite, la mise à sac si soigneusement étudiée avait pu débuter.
Quartier par quartier, rue par rue, les troupes de Galt avaient vidé les maisons, les caves, les cuisines et les magasins de charbon. Les hommes de Sinja avaient chacun conduit une unité, criant de leurs voix éraillées que Nantani était tombée, que ses habitants appartenaient désormais à la Galt et que leurs biens étaient confisqués. Toutes les richesses de la cité avaient été saisies, mises sur des voitures à bras et des chariots à vapeur, puis amoncelées sur le front de mer. Certains avaient résisté, et péri. D’autres, qui avaient réussi à s’enfuir, avaient été rattrapés et exécutés, ou non, selon le bon vouloir des soldats qui les avaient retrouvés. Pendant tout ce temps, le vaste dôme de jade noirci avait crié sa douleur et pleuré sa perte.
Sitôt que Sinja aperçut le grand pavillon qui protégeait l’immense trésor accumulé – les bannières de la Galt et celles du général Gice suspendues à la barre accrochée au-dessus des pans de toile qui battaient dans le vent – lui et l’escorte que Balasar Gice avait envoyée le chercher se dirigèrent droit vers lui. Sur le front de mer, des navires attendaient déjà que l’on charge à leur bord des biens qui appartenaient dorénavant à la Galt. Et, debout près d’un petit bureau, penché sur un livre en compagnie d’un clerc, Balasar. Le général arborait encore son armure – en soie brodée de l’épaisseur de trois doigts joints. Ce n’était pas la première que Sinja voyait. Une cuirasse de ce genre était capable d’arrêter une lance ou une épée, mais faisait environ la moitié du poids de celui qui la portait. Cependant, lorsque Balasar les aperçut, il se dirigea aussitôt au-devant d’eux, la main tendue vers Sinja sans manifester le moindre signe de fatigue.
— Capitaine Ajutani, fit Balasar avant de lui serrer la main, venez vous asseoir avec moi.
Sinja prit la pose d’un garde qui répond à son commandant. Si elle avait été maladroite, elle n’avait pas été assez fautive pour que le général ne la comprenne pas. Le mercenaire emboîta le pas de son supérieur qui gagna une table basse où une bouteille de vin ouverte les attendait, deux bols en porcelaine fine d’un blanc éclatant à côté. Balasar fit signe au domestique de disposer et servit lui-même l’alcool. Sinja accepta le bol offert avant de s’asseoir en face de lui.
— C’est du beau travail, mon général, affirma le Khaiate en désignant la cité de sa main libre. Bien mené, rapide.
Balasar leva les yeux comme s’il remarquait les rues et les entrepôts pour la première fois. Sinja crut voir un sourire se dessiner sur ses lèvres, puis disparaître aussi vite qu’il les avait effleurées. Malgré les tanins, le mercenaire trouva que le vin laissait la sensation d’avoir la bouche propre.
— Oui, c’est satisfaisant, accorda Balasar. Mais j’imagine que ça n’a pas dû être facile. Ni pour vous ni pour vos hommes.
— Je n’en ai perdu aucun, annonça Sinja. Je ne crois pas avoir jamais connu de début de campagne sans pertes humaines.
— Cette guerre est différente de toutes celles que nous avons faites, commenta Balasar.
Soudain, Sinja eut l’impression de voir passer des fantômes dans les yeux pâles qui le contemplaient. Malgré la décontraction apparente qu’il affichait, le général lui parut mal à l’aise. Un fait intéressant que Sinja s’empressa de mettre dans un coin de sa tête.
— J’aimerais que vous convoquiez vos hommes.
— Y aurait-il eu des plaintes à leur sujet ?
— Pas la moindre. Tous les rapports indiquent qu’ils ont admirablement bien fait leur travail. Même s’ils ne devaient pas s’attendre à ce genre d’aventure.
— Non, ils ne se doutaient pas que les femmes qu’ils ont violées ressembleraient autant à leurs sœurs, c’est sûr, commenta Sinja. Pour être tout à fait franc, je pense que je vais en perdre quelques-uns. Je ne sais pas comment les choses se passent en Galt, mon général, mais c’est arrivé chaque fois que j’ai mené une compagnie de novices à la guerre.
— Ah, l’inexpérience, confirma Balasar.
— Non, mon général. Je ne veux pas dire que l’ennemi éliminera certains d’entre eux, même si c’est souvent le cas. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’il y a toujours parmi ces jeunes soldats des hommes qui se sont engagés parce que des récits épiques les ont fait rêver. Des histoires de grandes batailles, d’honneur et de gloire. Vous savez, toutes ces conneries… Mais le jour où ils voient à quoi un champ de combat, où une cité mise à sac, ressemble vraiment, alors là ils se réveillent. La moitié de ces garçons ont encore du lait qui leur coule du nez. Certains vont y réfléchir à deux fois et déguerpir.
— Comment comptez-vous gérer ce problème ?
— En les laissant partir, répondit Sinja en haussant les épaules. Il n’y a pas eu de bagarres pour le moment, mais nous en connaîtrons avant la fin de cette mission. Et lorsque ça arrivera, j’aimerais autant que vingt soldats plutôt que trente cherchent une bonne raison de battre en retraite.
Le général fronça les sourcils, mais opina. Au bout de la jetée, une cinquantaine de mouettes s’envolèrent dans un concert de cris qui couvrit le bruit des vagues. Elles planèrent au-dessus des navires, puis vinrent se reposer à l’endroit qu’elles avaient à peine déserté.
— À moins que vous ne voyiez les choses autrement, mon général, suggéra Sinja.
— Voilà ce que vous allez faire, fit Balasar en levant les yeux. Allez les trouver. Expliquez-leur que je ne me retourne jamais contre mes hommes. Mais qu’en revanche, s’ils me déçoivent… s’ils quittent les rangs de mon armée, ils ne sont plus mes soldats. Et dites-leur que si je devais les croiser par la suite, je ne ferais preuve d’aucune clémence.
Sinja gratta sa barbe de plus en plus longue et sentit un sourire lui monter aux lèvres.
— Je peux vous assurer qu’ils comprendront, mon général. Ça pourrait même faire changer d’avis ceux qui seraient tentés de rendre les armes. Mais si jamais vous vous rendez compte qu’un de mes gars n’est pas loyal, qu’il ne marche pas avec vous, alors je vous recommande de le tuer sur-le-champ. On ne peut pas se permettre dans ce genre de campagne d’avoir dans ses troupes un individu capable de se retourner contre l’homme qui paie ses gages.
Balasar hocha la tête et s’enfonça dans son fauteuil.
— Je pense que nous nous comprenons, déclara-t-il.
— Autant en être sûrs, suggéra Sinja en appuyant les paumes contre le plateau de la table qui le séparait de son interlocuteur. Je suis un mercenaire, et à en juger par la pile de soieries et de coffres en cèdre que vous vous apprêtez à ramener en Galt à bord de vos bateaux, je dirais que vous êtes celui qui tient les cordons de la bourse et qui rémunérera mon contrat. Si je vous ai donné des raisons de penser que je ne le sais pas, j’aimerais éclaircir ce point dès à présent.
Balasar laissa échapper un rire chaleureux. Un bon signe.
— Vous arrive-t-il parfois de faire preuve de subtilité ? demanda le général.
— Oui, si on me paie pour ça, ironisa Sinja. J’ai eu la malchance de travailler pour une personne qui s’est dit que je me porterais mieux avec un coup de poignard dans le ventre, mon général, alors vous comprendrez que je préférerais que ça ne se reproduise pas. Ai-je fait quoi que ce soit qui vous fasse douter de mes intentions ?
Balasar le considéra. Sinja ne détourna pas les yeux.
— Oui, accorda Balasar. C’est le cas. Mais rien qui mérite qu’on vous pende. Pas pour le moment, en tout cas. Le poète, lorsque vous l’avez tué. Il s’est adressé à vous de façon familière. Il a dit Sinja-kya.
— Un homme à genoux en train de supplier qu’on l’épargne peut se tromper sur la nature de ses relations avec celui qui tient l’arme, avança Sinja. (Le général eut alors le bon goût de rougir.) Je comprends votre situation, mon général. J’ai longtemps vécu dans le Khaiem, vous ne savez rien de mon histoire, mais je peux vous assurer qu’elle ne vous éclairerait en rien. Je ne vous mentirai pas : j’ai déjà rompu des contrats dans ma vie. Mais j’apprécierais que nous nous montrions professionnels l’un avec l’autre.
Balasar soupira.
— Vous avez réussi à me faire rougir, capitaine Ajutani.
— Je ne m’en vanterai pas si vous me prouvez que vous avez une bonne raison de me tuer avant de le faire.
— Entendu, affirma le général. Et pour vos hommes ? Je pensais vraiment ce que j’ai dit à leur sujet.
— Je veillerai à ce qu’ils le comprennent, assura Sinja avant d’avaler d’une traite le restant de vin, de prendre la pose appropriée pour quitter un supérieur et de regagner les rues de la cité déchue, en espérant que personne ne verrait à sa démarche combien ses genoux tremblaient. Non pas que quiconque lui reprocherait une dose de peur saine, mais il devait absolument faire preuve de dignité. Quelqu’un l’observait. Il en aurait mis sa tête à couper. Alors il se tint bien droit et traversa calmement les allées, la fumée et les gémissements des survivants jusqu’au campement implanté derrière le dernier bâtiment à la sortie de Nantani. Les tentes n’étaient pas toutes désertées – les voyous et les hommes de main sans engagement de Machi n’avaient pas tous eu le courage de piller Nantani –, mais il décida de ne parler à ses mercenaires qu’en fin de journée.
Ils allumèrent un feu, malgré la douceur de la nuit d’été. La lumière des flammes illumina les tentes d’or et de rouge. Les Khaiates étaient calmes. Les fanfaronnades des Galts n’avaient pas cours ici. Il en aurait été autrement si la cité qui brûlait avait été l’une de ces villes en pierre grise des terres de l’Ouest. Sous un dais de fortune, Sinja se hissa sur une planche installée en hauteur sur deux chaises afin que tous le voient bien. Les éclaireurs à qui il avait demandé de vérifier si aucun importun n’écouterait son intervention arrivèrent alors et lui adressèrent une pose de confirmation. Si le général Gice le faisait surveiller, soit ses hommes avaient regagné leur campement, soit ils s’étaient déjà mêlés à la compagnie de Machi. Sinja avait fait ce qu’il pouvait concernant la première option ; quant à la seconde, il était impuissant. Il leva les mains.
— Tout ce que nous avons fait, ou presque, durant le printemps, c’est marcher, harangua-t-il. Maintenant que l’été est arrivé, vous savez à quoi une guerre ressemble. Cette guerre n’est pas celle à laquelle je m’attendais, je vous l’avoue. Mais c’est celle que nous devons faire, et vous pouvez tous remercier les dieux de vous trouver du côté de ceux qui devraient certainement la gagner. Mais n’allez pas croire que parce que cette journée s’est bien passée, nous l’avons emporté. Un long chemin est encore devant nous.
Il soupira et changea de jambe d’appui. La planche vacilla sous lui. Une bûche craqua dans le feu, comme en présage, puis projeta des étincelles dans l’obscurité.
— J’imagine que certains parmi vous doivent envisager de fuir à l’heure qu’il est. Ne… Silence ! Taisez-vous tous ! Ne me mentez pas, et ne vous mentez pas à vous-mêmes. La plupart d’entre vous font la guerre pour la première fois. Certains devaient avoir de la famille ou des connaissances à Nantani. C’est mon cas. Maintenant, écoutez-moi bien : surtout, ne faites pas ça. Pour le moment, nos amis les Galts semblent invincibles. Les dieux savent qu’aucune armée ne serait capable de leur faire face. Mais d’autres dangers les guettent. Pensez au nombre d’hommes de leurs unités, rien qu’au nombre d’hommes. Ils ne peuvent même pas transporter la nourriture dont ils ont besoin. Ni l’eau nécessaire. Nous devons compter sur les terres que nous traversons, sur les villes basses, les cités, sur le gibier que nous pouvons chasser, sur les arbres et le charbon que nous trouvons en chemin pour alimenter les chariots à vapeur. Et sur l’eau que nous pouvons puiser dans les rivières.
« Si les villes du Nord parvenaient à s’organiser – si elles brûlaient les vivres ou les arbres pour nous obliger à passer tout notre temps à chercher des provisions, si elles polluaient les puits pour nous bloquer près des rivières, si elles envoyaient des petits groupes d’hommes rapides pour gêner nos parties de chasse et nos éclaireurs –, nous pourrions vivre l’enfer. Nous avons réussi à prendre Nantani par surprise. Une telle opportunité ne se reproduira pas deux fois. C’est pourquoi j’ai besoin que chacun d’entre vous m’aide à empêcher que les choses tournent mal. Et en dehors de ça, sachez que le général traquera comme des chiens des villes basses tous ceux d’entre vous qui partiront, puis qu’il leur ouvrira le ventre dès qu’il les aura retrouvés.
Sinja s’interrompit pour observer les visages désespérés et sérieux de ces garçons qu’il avait lui-même fait venir de Machi. Il se sentit vieux, tout à coup, ce qui lui arrivait rarement.
— Ne jouez pas les idiots, conseilla-t-il avant de descendre de la planche.
Les hommes l’acclamèrent mollement. Sinja balaya leurs bravos de la main et se dirigea vers sa tente. Au-dessus de sa tête, les étoiles scintillaient aux endroits où la fumée s’était dissipée. Les cuisiniers avaient préparé du poulet au riz pimenté. Des insectes envahissaient l’air. Avec une pointe de dégoût, Sinja découvrit que Nantani regorgeait de tiques. Il passa un long moment à retirer les parasites de sa peau et à les écraser avec les ongles de ses pouces tout en réfléchissant. Il était près de minuit lorsqu’il entendit un fracas effrayant, un bruit de tonnerre s’élever soudain de la cité en ruine, puis le silence retomber. Le dôme venait de s’effondrer.
Il se demanda combien parmi ses hommes sauraient ce que ce son signifiait. S’ils seraient nombreux à avoir compris qu’il leur avait en fait exposé, étape par étape, la stratégie qui permettrait de ralentir les Galts. Et combien auraient filé en douce pour le Nord au matin, persuadés de se montrer malins. Rien ne l’empêchait de dire au général qu’il avait fait ce qu’il lui avait ordonné – ce que personne ne pourrait démentir. De cette façon, peut-être conserverait-il sa confiance pour un moment encore ? Et peut-être l’époux de Kiyan trouverait-il un bon moyen d’utiliser le temps que Sinja lui faisait gagner ?
— Ah, Kiyan-kya, lança-t-il aux étoiles du Nord. Regardez ce que vous avez fait. Vous avez fait de moi un politique.
 
— Excellence, commença Ashua Radaani en prenant une pose qui exprimait à la fois ses excuses et son refus, c’est… c’est de la folie. Je comprends que les poètes soient inquiets, mais vous devez bien vous rendre compte que rien ne permet de confirmer leur suspicion. Nous sommes en été. Les moissons devraient débuter d’ici quelques semaines. Ensuite, il faudra semer pour l’automne. Les bras que vous réclamez… je suis désolé, mais je ne peux pas me passer de mes ouvriers agricoles à cette période de l’année.
Otah fronça les sourcils. Jamais son père n’aurait reçu ce genre de réponse. Ni les autres Khaiems. Ils auraient simplement levé la main et fait un petit discours, ou esquissé une pose pour demander à leur interlocuteur de répéter ce qu’il venait de dire, puis des hommes, des chevaux, des charrettes pleines de céréales, de fromage et de viande au sel auraient aussitôt apparu comme par enchantement. Mais pas pour Otah Machi, pas pour cet arriviste qui n’avait pas gagné sa chaise, qui avait épousé une tenancière d’auberge et n’avait qu’un fils, de santé fragile de surcroît. Si la colère le tenaillait comme une main appuyée dans son dos, il s’obligea à rester calme. Il n’obtiendrait pas ce qu’il voulait par la force. Au lieu de se laisser emporter, il sourit gentiment à l’individu affable, bedonnant, aux bagues chatoyantes et aux yeux calculateurs qui lui faisait face.
— Vos chasseurs, alors, suggéra Otah. Autorisez vos chasseurs à m’accompagner. Et venez, vous aussi. Partez avec moi, Ashua-cha, allons vérifier ensemble s’il y a quoi que ce soit de vrai dans cette histoire. Comme cela, si ce n’était pas le cas, vous pourriez en juger par vous-même et rassurer la cour.
Un sourire monta aux lèvres de son interlocuteur.
— Votre proposition m’honore, Excellence. Mes chasseurs sont à vous. Je vais consulter mon intendant. Si ma maison peut se passer de moi, je serais enchanté de partir avec vous.
— Vous me feriez extrêmement plaisir, Ashua-cha, lança Otah. Je quitte Machi dans deux jours. J’espère vous voir à mes côtés.
— Je ferai tout mon possible.
L’audience se termina sur les plaisanteries habituelles, puis une jeune domestique raccompagna Radaani. Otah réclama un bol de thé et réfléchit à sa situation en attendant qu’on le lui apporte. Si Radaani lui confiait une douzaine de chasseurs, cela ferait environ trois cents hommes. La Maison Siyanti lui avait proposé d’envoyer ses messagers en éclaireurs. Aucune famille de l’utkhaiem n’avait refusé de l’aider ; Daikani et le vieux Kamau lui avaient même fourni tout ce qu’il avait demandé. Quant aux autres, elles traînaient des pieds, priaient qu’il les excuse, transigeaient. Si Radaani l’avait soutenu, toutes seraient rentrées dans le rang.
Mais s’il avait cru cet homme susceptible de le faire, il l’aurait rencontré en premier plutôt qu’en dernier.
C’était le prix à payer, se disait-il, pour n’avoir jamais joué le jeu. S’il avait été le dirigeant qu’ils auraient tous voulu qu’il soit – tenu le rôle qu’il avait accepté, eu une douzaine de garçons avec autant de femmes et assuré le rituel assassin qui endeuillait chaque changement de génération –, ils se seraient montrés plus coopératifs. Mais ses actes avaient remis les habitudes de la cour en question, et désormais qu’il avait besoin des traditions, il en arrivait presque à regretter toutes les années durant lesquelles il les avait défiées.
On lui apporta son thé dans un bol en argent ouvragé posé sur un coussin. Le domestique, un homme qui devait avoir vingt étés de plus que son souverain à la barbe bien entretenue et l’œil voilé, le lui présenta avec une grâce révélatrice de longues années de pratique. Otah se dit alors que ce vieillard avait dû apporter le thé à son père, voire du temps de son grand-père également, et que sa vie avait toujours dû tourner autour de la présentation de ce breuvage. Cette seule pensée suffit à lui donner un goût amer à la bouche, mais Otah n’en prit pas moins une pose de remerciement chaleureuse, quoique digne d’un Khai Machi à l’égard d’un serviteur.
Puis il se leva et désigna les portes. L’un des cinquante membres de sa suite personnelle se précipita aussitôt dans leur direction, les robes ondoyant comme l’eau sur la pierre.
— Je vais le recevoir maintenant, indiqua Otah. Dans les jardins. Vous veillerez à ce qu’on ne nous dérange pas.
Le ciel était gris ivoire, la brise du sud chaude et presque aussi douce qu’un souffle. Les cerisiers étaient verts – le carmin des fleurs avait disparu, le rouge des fruits ne pointait pas encore. Les essences plus avancées commençaient à s’ouvrir ; les roses, les iris et les coquelicots. L’air était chargé de senteurs. Otah emprunta le sentier de gravier blanc fin comme du sel et crissant comme la neige. Il trouva Maati assis au bord d’un bassin en pierre, les yeux tournés vers l’immense fontaine. Deux fois plus grands que des hommes, les dieux de l’Ordre se tenaient en rang sur un bas-relief en bronze d’un seul tenant. Visiblement terrorisés, les dragons du chaos étaient tapis à leurs pieds verdis. De l’eau coulait le long du mur, transparente jusqu’à ce qu’elle atteigne les visages levés et triomphants des divinités, et devienne blanche. Otah s’assit à côté de son vieil ami et contempla la fontaine à son tour.
— Le dragon n’est pas battu, fit Maati. Regarde. Tu vois la troisième tête en partant de la gauche ? Elle est sur le point de mordre le mollet de la femme. Et l’homme tout au bout ? Celui qui a les yeux baissés ? Il perd l’équilibre.
— Je n’avais jamais remarqué, avoua Otah.
— Tu devrais en faire sculpter un autre et le mettre en haut, avec les dragons. Juste pour rappeler aux gens que ce n’est jamais fini. Que, même quand on pense que c’est le cas, il y a toujours des surprises.
Otah opina et plongea ses doigts dans l’eau fraîche du bassin. Des carpes blanches et dorées s’élancèrent vers eux avant de s’éloigner aussitôt.
— Je comprendrais que tu m’en veuilles, déclara Otah. Mais je ne lui ai rien demandé. Nayiit qui est venu me trouver de lui-même. Il s’est porté volontaire.
— Oui, je sais. C’est ce que Liat m’a dit.
— Il a passé la moitié d’une saison au village du Dai-kvo. Il connaît cet endroit mieux que personne. En dehors de toi et de Cehmai, bien sûr.
Maati leva les yeux, une expression sombre sur le visage.
— Tu as raison, affirma ce dernier. Si les Galts ont vraiment fait le coup, s’ils ont vraiment réussi à affranchir un andat, alors nous devons absolument protéger le Dai-kvo. Mais ce serait plus rapide de le faire venir ici. Pendant ce temps, nous pourrions installer un système de défense, entraîner des hommes. Nous préparer.
— Et si le Dai-kvo refuse de venir ? demanda Otah. Tu vois bien quel temps il met à réfléchir au rapport dans lequel Liat explique que les Galts avaient leur propre poète ? J’ai envoyé une lettre. Et des messages. Le monde ne peut pas se permettre d’attendre que le Dai-kvo se décide enfin.
— Tu parles au nom du monde, maintenant, si je comprends bien ?
La remarque de Maati était mordante, mais elle n’empêcha pas Otah de percevoir la peur et le désespoir qu’elle recelait.
— Si tu tiens vraiment à foncer tête baissée dans la bataille, et si tu te moques du genre de guerre que tu trouveras, alors autorise au moins à l’un de nous à t’accompagner. Nous avons vécu au village. Nous connaissons cet endroit. Cehmai est encore jeune. Ou, si tu préfères, tu n’as qu’à m’attacher sur le dos d’un cheval et me traîner jusque là-bas. Mais laisse Nayiit en dehors de ça.
— Il est adulte, assena Otah. Il a ses opinions et il fait ses propres choix. J’ai envisagé de refuser, pour toi et pour Liat. Mais comment l’interpréterait-il ? Il n’est plus emmailloté dans des langes. Comment lui dire que je voudrais qu’il reste ici parce que sans ça sa maman se fera du souci pour lui ?
— Et son père ! lança Maati. (Cette remarque n’était pas une question.) Vous devez bien avoir un point de vue, Excellence, sur ce que son père peut penser de ses choix, lui aussi.
Otah sentit son ventre se nouer. Il essuya ses doigts mouillés sur sa manche et se rendit aussitôt compte que c’était le geste d’un roturier – celui d’un manœuvre des docks sur un front de mer, de l’assistant d’une sage-femme ou d’un messager. Le Khai Machi aurait levé le bras, appelé un serviteur qui lui aurait séché les mains avec une serviette prévue à cet effet, et que l’on aurait fait brûler après une seule utilisation. Soudain, il eut l’impression que son visage était un masque, et dur comme le plâtre. Il adressa une pose de questionnement à Maati.
— Est-ce vraiment la conversation que nous avons ? demanda-t-il. Nous parlons bien des pères ?
— Nous parlons des fils, corrigea le poète. Du fait que tu es en train de récupérer tous les types sans valeur que l’utkhaiem peut trouver dans les maisons de plaisir et dégriser suffisamment pour qu’ils arrivent à monter à cheval et apaisent du même coup les lubies insensées de leur Khai. Et du fait que tu t’apprêtes à traîner ces pauvres bougres à travers la campagne parce que tu es persuadé que les Galts vont assassiner le Dai-kvo, voilà de quoi nous parlons, et que tu veux emmener Nayiit avec toi.
— Tu penses que j’ai tort ?
— Je crois que tu as parfaitement raison ! (Maati respirait fort. Son visage était écarlate.) Je suis convaincu qu’ils sont quelque part dehors, avec une armée de vétérans habitués à boire leur vin dans le crâne de leurs ennemis. Comme je sais que tu as fait partir Sinja-cha avec tous les hommes entraînés que nous avions, même ceux qui ne l’étaient pourtant qu’à moitié. Si tu croisais la route des Galts, tu perdrais. Et si tu emmenais Nayiit, il mourrait. Il n’est encore qu’un enfant. Il se demande qui il est, quelle est sa place dans le monde, celle qu’il aimerait…
— Maati, je comprends bien que ce serait mieux que je reste ici. Si Nayiit ne quittait pas Machi. Mais combien de temps serions-nous en sécurité ? Si nous perdons le Dai-kvo, son savoir, ses bibliothèques, à quoi nous servirait un hiver de plus à Machi ? Certes, nous serions sains et saufs. Enfin, encore faudrait-il tenir toute la saison…
Maati détourna le regard. Otah baissa la tête et fit comme s’il n’avait pas vu de larmes rouler sur les joues de son vieil ami.
— Je viens tout juste de le retrouver, murmura Maati, la voix à peine audible sous le tumulte des gerbes d’eau. Nous venons à peine de nous retrouver. Je ne veux pas qu’on me l’enlève.
— Je veillerai à ce qu’il ne lui arrive rien, assura Otah.
Maati tendit la main. Otah le laissa entrelacer ses doigts entre les siens. Ce n’était pas le genre de geste intime dont ils avaient l’habitude, mais, malgré lui, le Khai sentit une sorte de tristesse étreindre son âme, alors il posa la main sur l’épaule de Maati. Lorsque ce dernier reprit la parole, sa voix fut si lourde qu’Otah ne put faire comme s’il ne pleurait pas plus longtemps.
— Nous sommes ses pères, toi et moi, fit Maati. Nous allons veiller sur lui. N’est-ce pas ?
— Bien sûr que c’est ce que nous allons faire, promit Otah.
— Tu vas t’assurer qu’il revienne sain et sauf.
— Évidemment.
Maati hocha la tête. C’était un vain serment, ils le savaient tous les deux. Otah passa la main dans la chevelure clairsemée de son ami, une autre fois encore, puis il se leva. Il aurait voulu lui dire quelque chose avant de partir, mais il ne trouva pas les mots pour exprimer au mieux ce qu’il ressentait. Finalement, il se retourna et s’éloigna d’un pas tranquille. Ses serviteurs personnels et les membres de sa suite attendaient à l’extérieur du jardin, aux aguets comme des chiots abandonnés par leur mère. Comme à son habitude, Otah leur fit signe de disposer. Comme il ne le ferait peut-être plus jamais. Le Maître des événements apporta le grand livre où l’emploi du temps du reste de la journée, et celui de la suivante, était consigné, mais qui était totalement vierge après cela. D’ici deux jours, le Khai serait sur les routes avec la milice qu’il aurait réussi à lever ; il n’y avait donc aucune raison de planifier quoi que ce soit après cela. Tandis que le Maître des événements lui parlait, Otah lui prit doucement le registre des mains, le referma et le lui rendit. L’homme se tut aussitôt. Personne ne suivit le Khai lorsqu’il s’éloigna.
Il traversa les palais, ignorant les poses d’obéissance et de respect qui fleurirent sur son passage. Il n’avait pas de temps à perdre avec les usages rituels. Pas un instant à consacrer à des traditions pour lesquelles il allait mettre sa vie en danger. Otah ne put s’empêcher de se demander ce que cela révélait sur son propre compte. Il gravit deux à deux les marches du grand escalier en marbre jusqu’à ses appartements personnels. Lorsqu’il arriva là, il ne trouva pas Kiyan. Il arpenta les différentes pièces et ramassa sur la longue table les papiers qu’il s’était fait apporter : des cartes, des documents historiques, des listes de noms, les recensions du nombre d’hommes, de chariots, de routes. Tous ces livres empilés, ces notes éparpillées ressemblaient à un véritable nid de rats. C’était ridicule, se dit-il tandis qu’il parcourait de nouveau l’énumération des maisons et des familles qui avaient promis de le soutenir. Il n’était pas plus général qu’il n’était ferblantier, et pourtant, il s’apprêtait à endosser le rôle.
Il ne se souvenait pas avoir pris la carte qu’il tenait entre ses mains. Il suivit des yeux les chemins que lui et ses troupes emprunteraient peut-être. Lui, et ces gens que Maati avait qualifiés d’individus sans valeur. Ce n’était pas la première fois qu’il regrettait l’absence de Sinja-cha et son regard objectif d’homme qui avait vraiment fait la guerre. Otah, lui, n’était qu’un amateur, et il était convaincu qu’il n’y aurait aucune place pour les amateurs dans cette campagne. Il abandonna la carte pour la liste et l’étudia de nouveau, comme si elle avait caché un code secret. Il ne remarqua pas l’arrivée de Kiyan et d’Eiah. Lorsqu’il leva les yeux, elles étaient simplement debout devant lui.
Son épouse semblait sereine, même s’il discernait une certaine tension dans la façon dont elle serrait les lèvres et la mâchoire. Ses cheveux paraissaient plus gris que dans son souvenir. Son visage, plus âgé. Pendant un instant, il repensa à l’auberge qu’elle avait reprise à la suite de son père, plusieurs années auparavant, à Udun. Il se revit dans la pièce commune où il écoutait un musicien jouer maladroitement à la flûte des airs anciens connus de tous, se demandant si la ravissante jeune femme à la face de renard qui servait le vin avait fait exprès de frôler sa main un peu plus tôt. Les vies étaient faites de ce genre de petits détails, se dit-il alors. Ses pensées rejaillirent certainement sur son visage, parce que les traits de Kiyan se détendirent et le rouge lui monta aux joues tandis qu’Eiah se laissait lourdement tomber sur un divan bas. Il remarqua que sa fille ne portait pas ses bagues et ses bijoux habituels ; hormis la beauté de sa robe, elle aurait pu être l’enfant d’un commerçant.
— Tu as l’air épuisée, Eiah-kya, lança Otah avant de se tourner vers Kiyan. Qu’a-t-elle fait de sa journée ? Aurait-elle charrié des pierres au sommet des tours ? Et où sont ses bijoux ?
— Les médecins ne portent pas de métal, répondit-elle comme si son père avait posé une question particulièrement stupide. Le sang se met dans les montures.
— Elle est restée à la maison des médecins, expliqua Kiyan.
— Nous avons eu un garçon qui avait le bras écrasé, reprit Eiah, les paupières closes. Il était couvert de sang et il avait la peau arrachée. On aurait dit un morceau de viande sur l’étal d’un boucher. On voyait même les os de ses articulations. Dorin-cha a nettoyé ses plaies et lui a fait un bandage. D’ici quelques jours, nous saurons s’il faut l’amputer.
— Nous ? fit Otah. Tu décides du sort du bras d’un homme, toi maintenant ?
Il aperçut un regard noir dans les yeux de sa fille lorsqu’elle les entrouvrit.
— Dorin-cha me le dira, et alors nous serons tous les deux au courant, lui et moi.
— On m’a certifié qu’elle n’a pas arrêté un seul instant, intervint Kiyan. Les infirmières ont bien tenté de la renvoyer, mais rien n’y a fait. Elles trouvent inconvenant qu’Eiah les aide là-bas, mais les médecins, eux, semblent flattés qu’elle s’intéresse à leur travail.
— C’est parce que ça m’intéresse, fit Eiah, la voix pâteuse. Je veux continuer. Ça me plaît de me rendre utile.
— Rien ne t’oblige à arrêter, affirma Otah. Je vais m’assurer que tu puisses y retourner.
— Merci, Papa-kya, murmura la jeune fille.
— Va te coucher, fit Kiyan en secouant doucement le genou de la petite. Tu tombes de sommeil.
Eiah plissa le front en grognant, mais finit par se lever, trébucha jusqu’à son père – la vraie fatigue rivalisant avec celle mise en scène – et passa ses bras autour de son cou. Les cheveux de la jeune femme exhalaient l’odeur du vinaigre que les médecins utilisaient pour laver les tables en ardoise. Son père l’enlaça. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Sa toute petite, sa fille. Il profiterait d’elle encore le lendemain, puis il se lancerait dans une aventure dont seuls les dieux connaissaient l’issue.
Demain, se dit-il, je pourrai toujours la voir demain. Ce n’est pas la dernière fois. Pas déjà. Il embrassa sa fille sur le front, puis l’autorisa à partir.
Eiah marcha d’un pas chancelant vers sa mère pour lui réclamer un autre baiser, une autre étreinte, puis elle laissa ses parents. Kiyan retira doucement les papiers des mains d’Otah et les posa sur le bureau.
— Je ne suis pas vraiment sûr que ce soit une punition pour elle, commenta Otah. J’ai plutôt l’impression que nous élevons un médecin.
— Elle a le sentiment d’être utile, ajouta Kiyan en entraînant son époux jusqu’au divan où elle le fit asseoir près d’elle. C’est normal qu’elle ait besoin de sentir qu’elle contrôle quelque chose. Et il faut dire qu’elle ne se laisse pas dégoûter facilement ; ça, je dois lui reconnaître cette qualité.
— Espérons que le fait de rendre service lui suffira. Elle décide de sa vie, à présent. Je crois qu’elle n’hésiterait pas à sauter du haut d’une falaise si l’envie lui prenait.
Il sut que Kiyan avait compris ce qu’il avait voulu exprimer. J’espère que nous serons toujours là pour nous en inquiéter.
— Alors nous ferons du mieux que nous le pourrons, comme toujours, mon amour, intervint-elle.
— Je pense à Idaan, avoua Otah.
Kiyan lui attrapa la main.
— Eiah n’est pas comme ta sœur. Elle ne se comporterait jamais comme Idaan. Et je te rappelle que tu n’es pas comme ton père.
Pendant un moment, les souvenirs le submergèrent : ce père qu’il n’avait rencontré qu’une fois, et dont cette sœur avait orchestré l’assassinat. La haine, la violence, l’ambition avaient déjà détruit sa famille auparavant. Il trouvait assez normal de redouter que cela se reproduise. Otah porta la main de sa femme à ses lèvres en soupirant.
— Je dois aller voir Danat. Je ne l’ai pas encore fait. Tu m’accompagnes ?
— Il dort, mon amour. Nous nous sommes arrêtées en revenant. Il ne se réveillera pas avant demain matin. Il va vraiment falloir que tu déniches de nouvelles histoires à lui raconter. Il a déjà lu tous les livres que tu as laissés là-bas. Notre fils sera bientôt un fin lettré, à ce rythme.
Otah opina, luttant contre le sentiment de culpabilité fugace qui voulut gâcher son soulagement. Ne pas aller voir Danat lui retirait une chose à faire, bien qu’elle fût beaucoup plus importante que toutes celles qu’il avait accomplies. Mais il avait encore la journée du lendemain devant lui. Au moins, il avait la journée du lendemain.
— Comment se porte-t-il ?
— Il a meilleure mine, mais moins d’énergie. Il n’a plus de fièvre, mais il tousse toujours. Je n’en sais rien. Personne n’a l’air de pouvoir le dire.
— Est-ce qu’il pourrait voyager ?
Kiyan se retourna. Elle observa son époux comme s’il avait été un livre qu’elle aurait tenté de lire. Ses mains esquissèrent une pose de questionnement.
— J’ai réfléchi, poursuivit Otah. Planifié certaines choses.
— Au cas où tu te ferais tuer, osa Kiyan dont la voix trahit qu’elle y avait elle-même pensé.
— Les mines. Si jamais je ne devais pas revenir, j’aimerais que tu te rendes aux mines, dans le Nord. Cehmai t’accompagnera, il les connaît mieux que personne. Si tu le peux, emmène les enfants et tout l’or que tu pourras avec toi, puis vous partirez pour l’Ouest. Sinja et les autres t’attendent là-bas quelque part. Ils y remplissent je ne sais quel contrat en ce moment. Ils te protégeront.
— Tu me confierais à lui ? demanda Kiyan dans un murmure.
— Seulement si je ne devais pas revenir.
— Tu vas revenir.
— Sait-on jamais ? la contredit Otah. Au cas où…
— Au cas où, accorda-t-elle avant de lui prendre la main. (Puis, un bout d’un moment :) Nous n’avons pas été amants, lui et moi. Pas de la façon dont…
Otah posa le doigt sur les lèvres de son épouse pour la faire taire, ce qu’elle fit. Des larmes brillaient dans leurs yeux.
— Ne rouvrons pas cette blessure.
— Tu pourrais venir avec nous. Nous pourrions partir discrètement tous ensemble. Nous quatre, à bord d’une charrette rapide.
— Et passer le reste de notre vie sur une plage en Bakta ? fit Otah. Je ne peux pas. Il y a cette chose dont je dois m’occuper. Tu sais, ma cité.
— Je sais. Mais j’avais besoin de te le dire. Ne serait-ce que pour être sûre que je l’avais bien fait.
Otah baissa les yeux. Il trouva ses propres mains vieillies – les articulations plus grosses, la peau plus lâche. Elles n’étaient pas celles d’un vieillard, mais plus celles d’un homme jeune. Lorsqu’il s’exprima de nouveau, sa voix fut grave et pensive.
— C’est étrange, tu sais. Durant des années, je me suis senti littéralement écrasé par le poids de ma fonction de Khai Machi, et maintenant que la tâche est plus lourde que jamais, alors que je peux tout perdre, je n’arrive pas à lâcher prise. Quelqu’un m’a dit autrefois que si je devais un jour choisir entre tenir entre des charbons ardents à mains nues et abandonner à son propre sort une cité pleine d’innocents, eh bien qu’évidemment, je ferais tout pour supporter la douleur. C’est ce que n’importe quel homme digne de ce nom ferait.
— Tu n’as pas à te justifier, intervint Kiyan.
— Tu trouves que c’est ce que je fais ?
— Oui. C’est ce que tu fais. Tu ne devrais pas. Je ne t’en veux pas, tu n’as rien à te reprocher. Ils estiment tous que tu as changé, alors qu’ils ne font que découvrir celui que tu as toujours été. Tu étais un mauvais Khai Machi parce que tu pouvais te le permettre, jusqu’à aujourd’hui. Je comprends ; c’est juste que je suis absolument terrifiée, mon amour. Mais tu ne peux rien contre ça.
— Maati pourrait se tromper, avança Otah. Les Galts se dirigent probablement vers les terres de l’Ouest pour une raison qui n’aurait vraiment rien à voir avec Pierre-Rendue-Tendre. Je pourrais très bien débarquer au village du Dai-kvo pour qu’ensuite tout le monde se moque de moi sur le trajet du retour.
— Il ne se trompe pas.
Les immenses murs en pierre qui refroidissaient craquaient désormais que le soleil avait disparu derrière les montagnes. Une odeur d’encens depuis longtemps consumé et celle de fumée de lanternes mouchées flottaient dans l’air comme une voix qui se serait tue. Des ombres s’étiraient dans les angles de la pièce, approfondissant le rouge des tapisseries et donnant à la lumière une présence presque palpable. Otah trouva la main de Kiyan entre la sienne perdue et chaude.
— Je sais bien, admit-il.
À ces mots, il ordonna aux domestiques postés devant sa porte de ne pas le déranger durant la nuit, à moins qu’un danger direct les menace lui et sa famille – un incendie, une épidémie soudaine, une armée qui franchirait la rivière. Il ne souhaitait parler à personne, ni lire aucune lettre ni aucun contrat, ni être diverti. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un repas simple pour lui et son épouse, et qu’on les laisse seuls lorsqu’ils le demanderaient.
Ensuite, Otah et Kiyan évoquèrent des souvenirs – Vieux Mani et l’auberge à Udun, le chant des oiseaux au bord de l’eau ; la fois où la fille d’une grande famille de l’utkhaiem s’était faufilée jusqu’à la chambre que son amant avait louée et dont ils avaient dû le faire sortir discrètement. Otah narra des anecdotes de sa vie à l’époque où il était messager et voyageait sous un nom d’emprunt de cité en cité pour le compte de la Maison Siyanti. Elle avait déjà entendu ces histoires auparavant, bien sûr. Elle les connaissait toutes.
Ils firent l’amour avec sérieux, tendresse et une profonde attention. Il savoura chaque contact, chaque odeur et chaque mouvement, s’efforçant de les mémoriser tous. Chacun d’entre eux. Il eut l’impression que Kiyan elle aussi ne perdait rien de ce moment, comme si elle stockait des prévisions en prévision des longs mois qui suivraient la chute des dernières feuilles d’automne. C’était, se dit Otah, le genre de nuit d’amour que les amants devaient toujours connaître avant une guerre, des instants au cours desquels le plaisir, la peur et la tristesse anticipaient les pertes à venir. Puis il s’étendit contre ce corps familier et chéri, et fit semblant de dormir jusqu’à ce que, sans s’en apercevoir, le simulacre devienne vrai. Il rêva qu’il cherchait un corbeau blanc que tout le monde sauf lui avait vu, et d’une course à travers les tunnels sous Machi qui débuta et se termina au pied de l’urne de son père. La douce voix de Kiyan le réveilla dans la lumière pâle du matin.
— Chéri, répéta-t-elle. (Otah cligna des yeux et s’étira, se souvenant qu’il avait un corps.) Chéri, il y a quelqu’un qui aimerait s’entretenir avec toi. Je pense que tu devrais aller lui parler.
Otah s’assit et adopta une pose de questionnement, mais Kiyan, le sourire aux lèvres, se contenta de désigner la porte de la chambre d’un signe de tête. Sans même laisser le temps aux domestiques d’entrer pour l’habiller, Otah passa des robes du dessus rose et rouge, puis, alors qu’il était encore en train de les nouer, il gagna les pièces principales. Ashua Radaani se tenait sur le bord de sa chaise, ses mains entrelacées serrées entre ses genoux. Il avait le visage aussi blême que de la pâte crue, les pierres précieuses sur ses bagues et celles cousues dans ses vêtements curieuses, comme déplacées.
— Ashua-cha, commença par dire Otah tandis que l’homme bondissait sur ses pieds en pose de salutation officielle. Que se passe-t-il ?
— Excellence, mon frère à Cetani… J’ai reçu une lettre de lui cette nuit. Le Khai Cetani cherche à étouffer l’affaire, mais il semblerait que personne n’ait vu le poète ni l’andat à la cour depuis plusieurs jours.
— Pas depuis le jour où Pierre-Rendue-Tendre s’est échappé, avança Otah.
— Sans doute, d’après de rapides calculs, confirma-t-il.
Otah hocha la tête, mais ne prit aucune pose formelle. Kiyan se tenait dans l’encadrement de la porte, l’air à la fois contente et terrifiée.
— Allez-vous mettre à ma disposition les hommes que je vous ai demandés, Ashua-cha ?
— Vous pouvez compter sur tous ceux qui travaillent pour moi, Excellence. Et sur ma propre personne, également.
— Viennent avec moi tous ceux qui seront prêts demain à l’aube. Passé ce délai, je serai parti.
Ashua Radaani inclina la tête, puis se retira. Otah le regarda s’éloigner. Cette nouvelle tombait très bien. Il allait lancer le bruit que Radaani lui avait donné son soutien inconditionnel. Les autres maisons et les autres familles reviendraient peut-être sur leur position quant à l’aide à lui apporter. Si seulement il pouvait doubler le nombre d’hommes prévus…
Le rire discret de Kiyan le fit tressaillir. Elle se tenait toujours près de la porte, les bras croisés sous sa poitrine, son sourire désormais gentil et sidéré. Otah leva les mains pour l’interroger.
— Je viens juste de voir le Khai Machi accepter solennellement les excuses et le soutien promis par un serviteur du nom de Radaani. Il y a un jour à peine, cet homme te considérait seulement comme une source d’ennuis. Aujourd’hui, tu es un héros tout droit sorti d’une épopée de l’Ancien Empire. Je n’ai jamais vu de circonstances changer aussi rapidement autour de quelqu’un comme elles le font te concernant.
— C’est simplement qu’il a peur. Ça lui passera, avança Otah. Il estimera de nouveau que je suis un incompétent dès qu’il se sentira en sécurité et que le monde sera comme avant.
— Je ne suis pas sûre que les choses se déroulent de cette façon, mon amour, le contredit Kiyan. Le monde a changé. Il ne redeviendra pas comme avant, quoi que nous fassions.
— Je sais. Mais j’aime autant ne pas y réfléchir pour le moment. Lorsque j’aurai mis le Dai-kvo en sécurité et que les Galts auront été battus, là, j’accepterai de voir la situation sous cet angle. En attendant, ça ne m’apporte rien de bon d’y penser, fit Otah avant de se diriger vers le lit qu’ils avaient partagé ces dernières années, et dans lequel ils dormiraient ensemble une autre nuit encore.
Kiyan effleura la joue de son époux lorsqu’il passa devant elle. Il s’arrêta et se retourna pour embrasser ses doigts. Il n’y avait aucune larme dans ses yeux cette fois, ni dans ceux de sa femme.
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— Je lui ai laissé trop et pas assez d’effectifs à la fois, vu ce qu’il a à faire, affirma Balasar alors que lui et Eustin inspectaient les rangées d’hommes, de chevaux et de chariots à vapeur.
Son compagnon haussa les épaules pour manifester son désaccord.
Autour d’eux, on démontait les campements. Des soldats chargeaient les tentes en toile repliées sur des mules et des chariots à vapeur. Des lavandières mettaient les casseroles et les pierres qui leur servaient à nettoyer le linge dans des paquets qu’elles jetaient ensuite sur leur dos voûté. Les esclaves récemment capturés aidaient à stocker les marchandises sur les bateaux encore à quai qui lèveraient bientôt l’ancre pour la Galt et que les mouettes survolaient en cercle en s’interpellant ; les vagues roulaient et se brisaient contre les hauts murs en granit du front de mer ; le monde sentait le sel et le feu. Mal à l’aise et agité, Balasar n’arrivait pas à empêcher son esprit d’errer vers d’autres contrées.
— Coal en est capable, fit Eustin. S’il y a quelqu’un qui peut assurer cette mission, c’est bien lui.
— Six cités, intervint Balasar. Je lui ai confié six cités. Sans compter qu’il a beaucoup moins d’hommes que nous.
— Nous serons partis d’ici à temps pour aller l’aider à envahir les dernières, promit Eustin. D’ailleurs, l’une d’elles n’est qu’un vulgaire village, et Chaburi-tan brûlait déjà avant que nous ayons quitté l’île d’Aren. Alors si je compte bien, ça ne fait que quatre villes et demie.
Eustin n’avait pas tort. Les troupes de Coal avaient gagné l’île, pris la cité, puis embarqué à bord des navires pour attendre au large le signal qui suivrait la disparition de l’andat. En cet instant même, Coal et ses hommes – entre cinq et six cents âmes – naviguaient à toute allure vers Yalakeht. Une poignée de soldats supplémentaires patientaient là-bas, dans les entrepôts de marchands galtiques où ils se préparaient pour le voyage qui les mènerait en amont de la rivière jusqu’au village du Dai-kvo et à ses bibliothèques, en plein cœur du Khaiem. Si les autres cités possédaient des rouleaux de parchemin et des manuscrits anciens, seulement dans ces palais édifiés à même la roche pouvait-on trouver les grands secrets de l’Empire déchu. La guerre de Balasar se nourrirait de ces flammes, et de la mort de tous ceux qui savaient ce que ces ouvrages – bientôt réduits en cendres – contenaient.
Dire qu’il ne serait pas présent pour le voir…
— Les légions du Sud sont prêtes, mon général, annonça Eustin. Huit cents hommes ne vont pas tarder à partir pour Shosheyn-tan, Lachi et Saraykeht. Ma garnison en compte deux cents. Ça devrait suffire pour Pathai et pour cette école qui se trouve là-bas, dans la plaine. Ce qui vous laisse la moitié des unités pour attaquer les cités sur la rivière : Udun, Utani et Tan-Sadar.
Balasar se retenait d’envoyer plus de soldats à Eustin. C’était le genre d’erreur de discernement qu’il redoutait toujours lorsqu’il devait répartir ses troupes. Mais son compagnon devrait se débrouiller avec moins d’effectifs, et ce afin de préserver les meilleurs d’entre eux. Pathai était deux fois moins grande que Nantani ; mais Eustin n’aurait avec lui qu’un dixième des hommes. Il était peu probable que les nouvelles aient circulé assez vite et que le Khai Pathai ait eu le temps de louer les services d’une compagnie de mercenaires aux pieds légers en provenance des terres de l’Ouest. Mais peu probable ne signifiait pas impossible. Deux cents combattants de plus feraient toute la différence, si la situation devait mal tourner.
Il s’était réservé le trajet le plus long. Entre Nantani et Udun, on ne trouvait pas de routes dignes de ce nom sur une bonne partie du parcours. Ce qui voulait dire qu’il faudrait tracter les chariots à vapeur à travers les plaines. Sur le sol chaotique, les chaudières risqueraient d’exploser. Le voyage prendrait du temps, ce qui en laisserait à Udun, Utani et Tan-Sadar pour se préparer. Ces cités seraient les plus difficiles à assiéger et à détruire, raison pour laquelle il s’en occuperait lui-même. Excepté celles dont il avait chargé Coal, bien sûr. Cinq cents hommes pour six villes. Cinq, désormais. Ou quatre et demie.
— Nous arriverons là-bas à temps pour l’aider si jamais il a besoin de nous, mon général, dit Eustin qui avait lu les pensées de son supérieur sur son visage. N’oubliez pas qu’il n’y a pas d’unité de combat digne de ce nom à travers le Khaiem. Coal a plus de chances de se prendre les pieds avec sa lance que de se retrouver face à un véritable ennemi.
Balasar éclata de rire. Deux soldats occupés à replier une tente levèrent les yeux, les virent, lui et Eustin, et sourirent à leur tour.
— C’est tout moi, vous ne trouvez pas ? lança Balasar. Nous venons juste de mener la mise à sac la plus mémorable de l’Histoire et de récupérer assez d’or pour manger les meilleurs plats et loger dans les meilleures maisons closes pour le restant de notre vie vous et moi, mais je n’arrive pas à me sentir satisfait pour autant.
— C’est vrai que vous avez tendance à vous faire davantage de soucis quand les choses se passent bien, mon général.
Ils gagnèrent une zone où le chemin boueux se divisait vers l’ouest et vers le nord. Balasar tendit la main à Eustin qui la saisit. Pendant un instant, il n’y eut plus de commandant ni de capitaine, mais des amis et des conspirateurs qui complotaient pour sauver le monde. Balasar sentit son anxiété s’apaiser, un sourire lui monter aux lèvres, puis il vit le même rictus s’épanouir sur le visage de son second.
— Retrouvons-nous à Tan-Sadar avant que les feuilles commencent à tomber, fit Balasar. Nous saurons alors si Coal a besoin de nous, ou bien si le moment est venu de rentrer chez nous.
— Comptez sur moi, mon général, assura Eustin. D’ici là, est-ce que vous voulez bien m’accorder une faveur ? Gardez un œil sur Ajutani.
— Deux même, dès que je le pourrai, promit Balasar.
Sur ces paroles, ils se quittèrent. Balasar marcha à travers la couche de boue et les quelques brins d’herbe qui le séparaient de la tente de commandement de la première légion. Son palefrenier l’attendait là avec son tout nouveau cheval qui s’attaquait joyeusement aux touffes de plantes sur le bas-côté de la route. Un deuxième destrier se tenait à côté du premier, son cavalier regardant d’un air perplexe les hommes, le paysage vallonné et l’horizon au-delà.
— Capitaine Ajutani, lança Balasar. (Le cavalier se retourna aussitôt et le salua.) Alors, est-ce que vous êtes prêt pour cette marche ?
— Je le suis, mon général.
Balasar grimpa sur le dos de son coursier et prit des mains du palefrenier les rênes qu’on lui tendait.
— Mettons-nous en route, dans ce cas. Nous avons une guerre à terminer.
 
Elle avait dû sacrifier quelques longueurs de cuivre pour convaincre les gardiens des grandes plates-formes de décrocher les chaînes et de la laisser monter vers les nuages, mais peu importait. La boule de terreur que Liat avait au ventre lui semblait aussi dérisoire que l’argent ; l’argent, la nourriture ou le sommeil. Debout devant les portes du ciel grandes ouvertes, elle regardait les hommes qui avaient quitté Machi traverser les hautes herbes vertes vers le sud-est. À cette distance, ils ne ressemblaient qu’à une longue tache noire au milieu du paysage. Elle était autant incapable de distinguer une charrette ou un cavalier que de s’envoler. Et cependant, elle s’obstinait, parce dans cette trace lointaine il y avait son fils unique.
Il l’avait mise devant le fait accompli. Elle se trouvait dans ses appartements attribués par un homme qui avait été son amant jadis et tandis qu’elle réfléchissait au fait qu’un négociant ou un commerçant aurait fait l’objet de ragots – un membre de l’utkhaiem aurait lui-même eu à se justifier, mais un Khai était au-dessus de ces considérations. Elle se demandait même précisément, et pour la énième fois, ce que Kiyan-cha pensait et ressentait à ce sujet, lorsque Nayiit avait gratté à sa porte, puis était entré.
Dès qu’elle avait vu son visage, elle avait compris qu’il se passait quelque chose. Un éclat dans son regard, plus lumineux que les bougies, ce sourire trop charmant qu’il affichait toujours lorsqu’il redoutait ses reproches. Elle avait aussitôt imaginé qu’il avait demandé une fille du coin en mariage et prit une pose de questionnement sans même lui laisser le temps de s’exprimer.
— Venez vous asseoir avec moi, avait-il proposé avant de l’attraper par la main.
Ils s’étaient installés sur un banc en pierre bas près de la fenêtre. Une brise chargée de l’odeur de la fumée des forges était entrée par les volets ouverts. Il avait parlé en conservant la main de sa mère dans la sienne.
— J’ai été voir le Khai, avait commencé Nayiit. Vous savez qu’il croit ce que Maati-cha… ce que Père dit. Au sujet des Galts.
— Oui.
Elle n’avait pas encore compris l’évidence, si bien que les paroles suivantes l’avaient frappée en pleine face.
— Il part avec tous les hommes qui accepteront de l’accompagner. Ils vont se rendre au village du Dai-kvo par voie terrestre. J’ai demandé au Khai de me laisser me joindre à eux, et il a répondu oui. Il m’a même trouvé une épée et une sorte d’armure. Nous aurons quitté Machi à la fin de la semaine, avait-il expliqué avant de s’interrompre. Je suis désolé.
Elle avait compris qu’elle serrait sa main trop fort à sa grimace ; elle ne se serait rendu compte de rien autrement. Ils n’avaient jamais abordé ce sujet ensemble. Jamais Nayiit ne lui avait fait part de ces réflexions.
— Pourquoi ? était-elle parvenue à articuler alors qu’elle connaissait déjà la réponse à sa question.
Il était jeune et se sentait prisonnier d’une vie qu’il regrettait presque. Il était en train de comprendre ce qu’être un homme signifiait à ses yeux. Chevaucher vers la guerre était une aventure, une affirmation – oh, par tous les dieux ! –, une façon de dire qu’il avait foi en l’hypothèse de Maati. Un moyen de démontrer qu’il avait confiance en son père. Nayiit s’était contenté d’embrasser la main de sa mère.
— Je connais le village du Dai-kvo, avait-il poursuivi. Je sais monter à cheval. Je tire suffisamment bien à l’arc pour attraper des lapins. Quelqu’un doit s’y rendre, Mère. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas moi.
Parce que tu as une femme, Liat, avait-elle pensé sans le dire. Et un enfant. Une autre cité à défendre : Saraykeht. Tu vas te faire tuer. Je ne supporterai pas de te perdre. Les Galts ont passé leur temps à terroriser toutes les nations qui ne possèdent pas d’andat pour les protéger. Otah n’a qu’une poignée de pauvres gars tout juste bons à attraper des voleurs et à se bagarrer dans les allées à la sortie des maisons de plaisir.
— Tu es sûr ? avait-elle demandé.
Elle s’assit, le regard tourné vers cette tache qui rapetissait lentement dans l’immensité vide. Vers ce fils qui s’éloignait d’elle. Otah avait réussi à motiver plus d’hommes qu’elle ne l’aurait cru. L’utkhaiem s’était rallié à lui au dernier moment. Trois mille soldats. La première armée jamais levée par les cités du Khaiem depuis plusieurs générations. Jamais éprouvée, totalement inexpérimentée. Munie seulement de ce qui lui était tombé sous la main, parée de cuirasses découpées dans des tabliers de forgerons en cuir. Et dire que son petit garçon se trouvait parmi eux.
Elle s’essuya les yeux avec sa manche.
— Dépêche-toi, lança-t-elle en direction de la troupe qui rapetissait au loin. Va chercher le Dai-kvo et les poètes, récupère leurs livres et reviens-moi. Reviens-moi avant que les Galts ne te tuent.
Le soleil déclinait déjà lorsqu’elle regagna la plate-forme et fit signe aux hommes loin en contrebas de la faire redescendre. Les chaînes s’entrechoquèrent bruyamment, puis le plateau s’ébranla. Liat s’accrocha à la rambarde en attendant qu’elle se stabilise. Elle savait qu’elle ne tomberait pas. Cela aurait été trop facile.
Elle avait eu la mauvaise idée d’annoncer la nouvelle à Maati. Sans doute parce qu’elle avait présumé que Nayiit lui avait déjà parlé. À moins qu’elle eût cherché à punir Maati pour avoir été à l’origine de ce départ ? Elle l’en avait informé le lendemain soir, au cours d’un dîner en tête à tête organisé par Maati au grand pavillon : de l’oie laquée au miel, des amandes à la cannelle dans une sauce au raisin, du vin de riz. Un bal avait débuté à proximité – les banderoles de soie et la lueur des torches, les trilles des pipeaux et les rires des filles grisées par leurs amourettes. Liat se souvenait dans les moindres détails des jours qui avaient succédé la chute de Saraykeht. Mais le choc de la récente perte de l’andat avait ravivé celui qu’elle avait éprouvé à la suite des événements de Saraykeht, si bien qu’elle avait trouvé parfaitement insupportables ces manifestations de liesse de la jeunesse.
— Les jeunes sont aveugles et stupides, avait-elle dit. Bon, d’accord, leurs seins ne pendent pas encore, mais c’est à peu près la seule chose qu’elles ont pour elles.
Maati avait gloussé. Lorsqu’il avait voulu lui prendre la main, son amante avait fui son contact. À l’expression du visage de Maati, elle avait su qu’elle l’avait surpris, et blessé. Elle en avait profité pour le lui dire. Son ton avait été léger, acide, pétri de colère et de désespoir. Liat avait été trop centrée sur elle-même pour se rendre compte que Maati était terrifié et choqué. Plus tard, après qu’il s’était excusé et, une fois seule sur les chemins sombres le long du bal, elle s’était aperçue qu’elle l’avait pratiquement accusé d’avoir envoyé Nayiit à la mort.
Elle s’était rendue aux appartements de Maati cette nuit-là, puis la suivante, mais elle ne l’avait pas trouvé. Personne n’avait été capable de lui dire où il était allé. Lorsqu’elle l’avait enfin retrouvé, il lui avait expliqué qu’il était parti s’entretenir avec Otah et Nayiit. Après qu’ils s’étaient avoué leur inquiétude, elle avait accepté ses arguments et l’avait pris dans ses bras, mais en vain. Il était déjà aussi perdu qu’elle, et elle n’y pouvait plus rien.
Liat s’aperçut soudain que le sol ne se trouvait plus très loin. Elle avait dû rêver, c’est du moins ce qu’elle supposa.
Au cœur de l’été, Machi aurait presque pu passer pour une cité du Sud. Le soleil poursuivait sa longue et majestueuse course à travers le ciel. Les nuits étaient si courtes qu’il arrivait à Liat de s’endormir alors qu’une lueur pointait déjà au-dessus des cimes à l’ouest et de se réveiller à cause de la lumière du jour toujours aussi fatiguée. Les rues étaient pleines de marchands qui vendaient du pain au miel encore fumant, des saucisses à la peau bien grillée ou de l’agneau au riz dans une sauce tellement épicée qu’elle brûlait la langue. Les charrettes des commerçants passaient dans les allées aux pavés noirs dans un fracas de roues. Des mendiants chantaient, des boîtes en bois laqué à leurs pieds. Les gardiens de feu s’occupaient de leurs fours, et de certaines petites affaires pour les négociants – collecter des taxes, servir de témoins lors de la signature de contrats, et d’autres missions encore. Liat mit les mains dans ses manches et erra sans but particulier.
C’était peut-être le fruit de son imagination, mais elle avait l’impression qu’il y avait moins d’hommes dans les rues. Pourtant, on devait bien trouver des ouvriers agricoles en ville, ainsi que des gardiens de feu dans les maisons de plaisir ou des forgerons aux forges. Ce sentiment que Machi était devenue une cité de femmes, de vieillards et d’enfants était un tour que son esprit lui jouait. Et cependant, l’endroit dégageait une impression de vide. Une sensation de perte et d’incertitude. Comme si Machi elle-même avait su que le monde avait changé et retenait son souffle devant les sombres perspectives qui l’attendaient, comme pour voir si cette nouvelle donne la concernerait ou pas.
Elle regagna ses appartements – les pieds et le dos douloureux – alors que le soleil n’avait pas encore atteint les montagnes à l’ouest. Tandis qu’elle arrivait près de la porte, un jeune homme assis sur les marches se leva. Pendant un instant, elle crut reconnaître Nayiit. Mais non. Ce garçon avait les épaules trop étroites, les cheveux trop longs et portait les robes noires des domestiques du palais. Il prit une pose de salutation à son approche à laquelle elle répondit à peine.
— Liat Chokavi ?
— Oui.
— Kiyan Machi, première épouse du Khai Machi, souhaiterait que vous la rejoigniez. Si vous vouliez bien avoir l’obligeance de me laisser vous conduire jusqu’à elle.
— Maintenant ? demanda Liat.
Évidemment, la question ne se posait pas. Elle la balaya aussitôt de la main sans donner au serviteur le temps de se remettre de la rudesse de son ton. Lorsqu’il se retourna, le dos raide d’indignation, elle lui emboîta le pas.
Ils trouvèrent la femme d’Otah sur un balcon qui dominait une salle immense. Ses robes étaient jaunes et rose pâle, des teintes qui lui allaient très bien. Elle avait la tête penchée, le regard tourné vers une grande fontaine sise dans la pièce en contrebas dont les gerbes d’eau touchaient presque le haut plafond voûté. Le jeune domestique prit une pose d’obéissance à laquelle l’épouse du Khai répondit en le remerciant et en le congédiant. Ensuite, Kiyan adressa à Liat un simple signe du menton et un sourire en guise de salut, puis elle reporta toute son attention sur la fontaine.
Des enfants jouaient dans le bassin – jambes arquées, ils s’envoyaient de l’eau qui leur arrivait au-dessus des genoux alors qu’elle aurait à peine atteint les mollets de Liat. Certains portaient des robes en coton qui collaient à leur petit corps. D’autres des pantalons larges d’ouvrier. Ils étaient encore trop jeunes, se dit Liat, pour se comporter comme des membres de l’utkhaiem. Ils n’étaient que des enfants, libres des contraintes qui les asserviraient lorsque leurs joues seraient moins rondes et leurs gestes moins joyeux. Mais ce n’était qu’un sentiment, rien d’autre. Les rejetons des classes privilégiées savaient reconnaître ceux de condition plus modeste. Ces petits qui dansaient et chantaient dans cette eau cristalline pouvaient s’habiller comme bon leur semblait parce qu’ils étaient tous de rang égal. Ils étaient tous issus de grandes familles et étaient venus jouer avec le seul garçon, debout là-bas, vêtu d’une robe. Celui qui s’énervait après une fille visiblement de mauvaise humeur. Celle dont la bouche et les yeux avaient la même forme que ceux d’Otah.
Liat leva la tête et vit que Kiyan la regardait, son expression indéchiffrable.
— Merci d’être venue, lança l’épouse du Khai par-dessus le bruit de la fontaine et les cris des enfants.
— C’est tout naturel, répondit Liat. (Elle désigna le garçon du menton.) Danat-cha ?
— Oui. Il est dans un bon jour. Mais je vous en prie, suivez-moi.
Liat lui emboîta le pas jusqu’à une porte située à l’arrière du balcon et qui donnait sur une petite salle de repos. Là, Kiyan s’assit sur une banquette basse avant d’autoriser Liat à faire comme elle. Le tumulte des enfants en train de jouer était assez étouffé pour s’entendre parler, sans avoir totalement disparu cependant, ce que Liat trouva curieusement réconfortant.
— J’ai appris que Nayiit-cha a décidé de partir avec Otah, commença Kiyan.
— C’est exact, confirma Liat avant de s’interrompre parce qu’elle ne voyait pas quoi répondre d’autre.
— Je ne peux pas imaginer dans quel état vous devez être. C’est déjà assez difficile de savoir Otah absent, alors qu’il est mon mari. Pas mon fils, je veux dire.
— Je comprends ses motivations. Celles de Nayiit. Son père a demandé au Khai de veiller sur lui.
Kiyan leva les yeux, l’air troublé pendant un instant, puis hocha la tête.
— Vous voulez parler de Maati ?
— Évidemment, fit Liat.
— Sommes-nous vraiment obligées de faire semblant ?
— Je crois que oui, Kiyan-cha.
— Vous devez avoir raison, accorda cette dernière. Non, vous avez raison. Vous avez même absolument raison. Je ne sais pas à quoi je pensais.
Liat observa la femme d’Otah – un visage fin, des cheveux noirs mêlés de blanc, et si peu de fard sur les joues que Liat pouvait distinguer quelles étaient les rides de joie et lesquelles de peine. Kiyan inspira profondément et parut revenir de cet endroit où son esprit avait vagabondé. Elle sourit.
— Otah a laissé la cité avec un sérieux problème sur les bras, avança-t-elle. Sachant le nombre d’hommes qui sont partis, je ne vois pas comment les affaires vont pouvoir tourner comme il faut. Il y a déjà des récoltes et des semis à faire. Des toits à réparer avant l’arrivée de l’automne. Une bonne partie des quartiers d’hiver n’a toujours pas été nettoyée depuis que nous avons regagné la surface. Tous ceux qui s’occupent normalement de ce travail ou qui le supervisent sont partis jouer à la guerre avec Otah.
— C’est un problème, en effet, assura Liat sans comprendre pourquoi Kiyan lui confiait cela.
— J’organise un conseil des épouses, expliqua Kiyan. J’ai l’intention de le présenter comme un banquet d’après-midi, mais j’espère qu’on y échangera bien d’autres choses que des ragots et des pains sucrés. Je compte m’occuper de Machi jusqu’au retour d’Otah. Je vais m’assurer que nous avons assez de nourriture et de charbon pour passer l’hiver.
En admettant que nous vivions assez longtemps, se dit intérieurement Kiyan sans juger utile de le préciser. Liat baissa les yeux sur ses mains et s’efforça d’écarter ces accablantes perspectives de ses pensées.
— Cela paraît sage, confirma-t-elle.
— J’aimerais que vous participiez au conseil, Liat-cha. J’ai besoin de vous.
Liat leva la tête ; Kiyan la dévisageait, ce qui lui fit une impression curieuse, mais flatteuse également.
— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais…
— Vous êtes une femme d’affaires. Vous savez tenir un emploi du temps et affecter des équipes à différentes tâches de façon à ce que les choses fonctionnent. Je sais le faire, moi aussi, mais pour vous parler franchement, la plupart des dames de l’utkhaiem en seraient totalement incapables. Elles ne se sont jamais intéressées qu’à la façon dont elles allaient farder leur visage, qu’aux robes qu’elles comptaient porter, aux derniers ragots et autres histoires de coucherie, assena Kiyan avant de prendre une pose d’excuse. Je ne voudrais pas donner l’impression qu’elles ont toutes des cervelles de moineau. Ce n’est absolument pas le cas, d’ailleurs. Mais elles sont les purs produits de la cour d’un Khai, et les choses qu’on considère comme importantes dans ce genre endroit ne le sont généralement pas, si vous voyez ce que je veux dire.
— Oui, oui, très bien, assura Liat en gloussant.
Kiyan se pencha et prit la main de Liat avec un parfait naturel.
— Vous avez aidé Otah lorsqu’il vous a demandé de le faire. Accepterez-vous de faire de même pour moi maintenant ?
Liat tenta de donner son accord, mais en fut incapable, et ce malgré le désespoir pourtant perceptible dans le regard de Kiyan.
— Pourquoi ? murmura Liat. Pourquoi moi ? Pourquoi, étant donné qui nous sommes l’une et l’autre ?
— Étant donné que nous sommes qui ?
— Des femmes qui ont aimé le même homme. Les mères de… de ses fils. Comment pouvez-vous mettre cet élément de côté un seul instant ?
Kiyan sourit ; un rictus dur. Déterminé. Elle ne lâcha pas la main de Liat, mais ne la serra pas davantage.
— Je veux votre soutien, car je pense que nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir plus d’ennemis en ce moment, avança-t-elle, parce que nous ne sommes pas si différentes l’une de l’autre. Et parce que j’imagine que vous devez avoir autant besoin de vous distraire que moi. Il y aura assez de conflits. Je souhaiterais qu’ici au moins nous ayons droit à un peu de paix.
— J’aurais quelque chose à vous demander en échange, fit Liat.
Kiyan lui signifia de poursuivre.
— Lorsque Nayiit reviendra, passez du temps avec lui. Parlez avec lui. Découvrez qui il est. Apprenez à le connaître.
— Pourquoi ?
— Parce que si vous voulez que j’aime votre fils, il faudra que vous aimiez un peu le mien.
Kiyan rit, des larmes dans les yeux. Sa main serra fort celle de Liat, qui s’y accrocha aussi fermement que le noyé à la corde. Elle ne s’était pas rendu compte jusqu’alors combien elle avait peur, ni à quel point elle se sentait seule malgré la présence de Maati. Elle n’aurait su dire si elle avait attiré Kiyan à elle ou si cette dernière l’avait serrée dans ses bras, mais elle se retrouva soudain en pleurs contre l’épaule de l’épouse d’Otah, qui l’enlaçait comme si elle avait voulu protéger Liat du reste du monde.
— Ils ne pourraient pas comprendre, articula Liat lorsqu’elle eut repris son souffle.
— Ce sont des hommes, fit Kiyan. Ils sont plus naïfs que nous.
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Otah avait longtemps voyagé sur les routes, à l’époque où il était messager et qu’il travaillait pour le commerce du gentilhomme, si bien qu’il s’était rendu dans la moitié des cités du Khaiem. Il avait passé un nombre incalculable d’heures à dos de cheval, accroupi à l’arrière de chariots ou à pied. Il se rappelait avec tendresse la sensation de fatigue à la fin de la journée, de ses membres chauds et fourbus alors qu’il se glissait sous des couvertures en laine qui protégeaient à peine des tiques. Il se souvenait avoir quelquefois regardé le ciel immense avec une sorte de contentement. Il lui semblait que les quatorze années au cours lesquelles il avait dormi dans la meilleure couche de Machi avaient modifié sa façon de voir les choses.
— Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Excellence ? demanda le serviteur personnel du Khai depuis le seuil de la tente.
Otah repoussa la moustiquaire et se retourna dans son lit de camp pour l’observer. Le garçon devait avoir dix-huit étés, ses longs cheveux coiffés en arrière retenus par un morceau de cuir.
— Est-ce que j’ai l’air d’avoir besoin de quelque chose ?
Le jeune homme baissa les yeux de confusion.
— Vous avez encore gémi dans votre sommeil, Excellence.
Otah se laissa retomber sur le matelas. La toile tendue grinça sous lui comme un navire en pleine tempête. Il ferma les paupières et dressa en silence l’inventaire des raisons pour lesquelles il aurait pu geindre en dormant. Son dos lui faisait aussi mal que s’il avait été battu. La peau de ses cuisses était tellement irritée qu’elle était à vif. Cela faisait dix jours à peine qu’ils avaient quitté Machi, et il était désormais parfaitement clair qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon de mener une colonne militaire à travers les collines boisées qui s’étiraient de Machi jusqu’aux montagnes au nord du village du Dai-kvo. L’immense armée galtique massée au sud devait avoir bien avancé à cette heure, ce qui signifiait que le Dai-kvo était en danger, s’il n’était déjà mort. Otah ferma les yeux. Mais en cet instant la chose qui le souciait le plus était la douleur lancinante dans ses cuisses.
— Allez trouver les médecins et demandez-leur de vous donner du baume apaisant, avança Otah.
— Je vais leur dire de venir.
— Non ! Contentez-vous… contentez-vous de trouver du baume et de m’en rapporter. Je ne suis pas infirme. Et je ne gémissais pas. C’est le lit.
Le garçon adopta une pose de consentement et sortit de la tente en refermant la porte derrière lui. Otah laissa retomber la moustiquaire. Une tente munie d’une porte ! Par tous les dieux…
Les premiers jours avaient été moins pénibles. Le sentiment de soulagement apporté par l’action avait presque réussi à juguler les peurs tenaces et le manque que l’absence de Kiyan, Eiah et Danat éveillait. Les étés nordiques avaient beau être courts, les journées n’en demeuraient pas moins longues en cette période de l’année. Il chevauchait en compagnie des hommes de l’utkhaiem sur d’excellentes montures tandis que les éclaireurs les précédaient et que les chasseurs exploreraient les environs. Le vaste monde n’était que verdure et exhalait des senteurs estivales. La route nord reliait seulement les cités d’hiver entre elles – Amnat-tan, Cetani, Machi. Aucune voie pavée ne permettait de rejoindre le village du Dai-kvo depuis Machi, mais des soi-disant routes de commerce conduisaient de ville basse en ville basse, en revanche : des sillons creusés dans la boue par des charrettes, des sabots et des pas. Partout autour d’eux, les herbes agitées par le vent, hautes jusqu’aux ventres des chevaux, émettaient un son rêche comme des doigts contre de la peau. Au début, la sensation de ce destrier solide et aux pieds sûrs l’avait rassuré.
Puis la joie de l’action avait peu à peu cédé devant l’effroi. Les mouvements réguliers de sa monture étaient devenus monotones, les plaisanteries et les chansons des hommes moins enthousiastes. Otah s’était remémoré certains paragraphes des récits épiques et des romans de l’Empire qui évoquaient la lassitude et la nostalgie inhérentes à la vie en campagne, les saisons interminables et les longues années passées loin de son foyer. Pour l’heure, cela faisait moins de deux semaines qu’Otah et ses troupes voyageaient. Alors qu’ils n’en étaient même pas à la moitié du parcours, leur groupe perdait déjà son peu de cohésion.
La majorité des hommes allaient à pied tandis que les chasseurs, les éclaireurs et les membres de l’utkhaiem se déplaçaient à cheval. Les cavaliers s’arrêtaient avant que la nuit les oblige à monter un campement, de peur que ceux qui les suivaient en marchant ne parviennent pas à atteindre les tentes avant le coucher du soleil. Malgré cela, certains continuaient d’arriver longtemps après que le repas du soir avait été servi, tellement épuisés qu’ils ne se nourrissaient que de restes au matin. Cette armée semblait entravée par le rythme des plus lents alors qu’Otah avait besoin d’aller vite et d’hommes rapides à ses côtés. S’il ne voyait pas comment concilier les deux, la faute, il en était tout à fait conscient, lui incombait.
Pourtant, il existait forcément une solution pour remédier à ce problème, comme aux mille autres que tout meneur de troupes rencontrait. Les Galts auraient su quoi faire. Sinja également, s’il s’était trouvé là et pas dans une garnison des terres de l’Ouest à attendre une marée galtique qui ne venait pas. Certains hommes avaient l’expérience du champ de bataille et donc davantage de connaissances en matière de guerre que l’étude occasionnelle de quelques textes de l’Ancien Empire entre des cérémonies religieuses et des chamailleries de cour n’en procurerait jamais.
Quelqu’un gratta doucement à la porte comme pour s’excuser par avance de déranger le Khai. Otah balança ses jambes de l’autre côté du matelas et s’assit. Il donna la permission d’entrer, puis écarta la moustiquaire, mais ne vit pas le serviteur pénétrer à l’intérieur.
Nayiit. Il semblait fatigué. Si ses robes avaient été bleues jadis, elles étaient désormais couvertes de boue brun pâle de l’ourlet jusqu’aux genoux. Otah réfléchit à la complexité de leur situation – le double rôle de ce jeune homme en tant que fils de Maati et le sien, la menace qu’il représentait pour Danat, son engagement vis-à-vis de Machi, le soutien qu’il était prêt à apporter pour protéger le Dai-kvo – avant de repousser ces pensées. Il était trop fatigué et souffrait trop pour ressasser encore et encore les mêmes problèmes.
Il adopta une pose de bienvenue que Nayiit lui retourna avec plus de formalisme avant que son commandant ne lui désigne une chaise.
— Votre serviteur n’était pas là. Comme je ne sais pas ce que l’étiquette recommande de faire dans une telle situation, je me suis permis d’entrer.
— Je l’ai chargé d’une commission. Je vais lui demander de nous apporter du thé dès qu’il sera de retour, fit Otah. Ou du vin ?
Nayiit prit une pose de refus polie. Le Khai se contenta de hausser les épaules.
— Comme vous voudrez. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
— La grogne monte parmi les rangs, Excellence. Même parmi ceux de l’utkhaiem.
— Il y a de la grogne ici aussi, et justement à cause de ça, répliqua Otah. La seule différence, c’est qu’il n’y a personne pour m’écouter. Avez-vous des suggestions ? Des solutions que les hommes entreverraient et qui m’auraient échappé ? Parce que, par tous les dieux qui ont un jour été nommés, je ne suis pas orgueilleux au point de ne pas pouvoir les entendre.
— Ils disent que vous les poussez trop, Excellence. Qu’ils ont besoin d’une journée de repos.
— Se reposer ? Aller moins vite ? Ce serait donc ça leur réponse ? Quel genre d’idée lumineuse est-ce là ?
Nayiit leva les yeux. Son visage était long comme celui d’un natif du Nord. Comme celui d’Otah. Ses pupilles avaient la même couleur thé au lait que ceux de Liat, en revanche. Mais l’expression de son regard ne leur devait rien. Alors que sa mère aurait gardé le front baissé ou qu’Otah aurait usé de son charme, l’attitude de Nayiit était celle d’un homme chargé d’un lourd fardeau. Quoi qu’il eût en tête en cet instant, il était clair qu’il insisterait jusqu’à obtenir satisfaction, ou être écrasé sous le poids de sa tâche. Quelque chose de joyeux et de fatigant à la fois, semblable à l’ivresse d’une personne récemment gagnée par la certitude. La curiosité piqua soudain Otah.
— Ils n’ont pas tort, Excellence. Ces hommes n’ont pas l’habitude de vivre sur la route comme nous le faisons. Vous ne pouvez pas leur demander d’avancer au même rythme qu’une armée aguerrie. Les marcheurs se lèvent très tôt tous les matins pour s’entraîner, vous savez.
— Vraiment ?
— Ils sont l’impression que leur vie pourrait en dépendre. Et celle de leur famille. Pardonnez-moi, Excellence, et la vôtre également.
Otah se pencha en avant, les mains en pose de questionnement.
— Ils ont peur de vous décevoir, confia Nayiit. C’est pour ça que personne n’ose venir vous voir pour se plaindre. J’ai passé un peu de temps avec un homme du nom de Saya. Il est forgeron. Il est spécialisé dans la fabrication de lames. Alors que ses genoux ont doublé de volume, il continue à se lever avant l’aube. Ensuite, il se confectionne des bandages avec du cuir et de la laine, puis il rejoint les autres pour s’entraîner à lancer des bâtons. Tout ça avant de passer la journée à marcher jusqu’à épuisement. Et puis il marche encore un peu.
La voix de Nayiit tremblait. Otah aurait été incapable de dire si c’était de fatigue, de peur ou de colère.
— Ces hommes ne sont pas de vrais soldats, Excellence. Vous leur en demandez trop.
— Cela fait à peine dix jours que nous…
— Nous nous trouverons bientôt à mi-distance du village du Dai-kvo, interrompit Nayiit. Ensuite, il restera dix jours. Dix jours à s’entraîner et à dormir sous des couvertures trop fines sur un sol dur. Je ne parle pas des messagers ni des chasseurs, et de ceux qui en ont l’habitude encore moins, seulement des citoyens lambda. J’ai passé du temps avec les intendants. Nous étions trois mille en quittant Machi. Savez-vous combien ont déserté ? Combien vous ont abandonné ?
Otah plissa le front. Ce n’était pas une question qu’il aurait pensé poser.
— Combien ?
— Aucun.
Otah sentit quelque chose se détendre dans sa poitrine. Une chaleur comparable à celle d’une première gorgée de vin se répandit en lui, puis les larmes lui montèrent aux yeux. S’il n’avait pas été aussi exténué, il aurait pu les retenir. Tout de même… aucun.
— Dans chaque ville basse que nous traversons, davantage d’hommes viennent grossir nos rangs, annonça Nayiit. Ils ont peur. Ils sont au courant que les andats ont disparu et que les Galts vont nous envahir ou sont en train de le faire. La chose que tous pensaient impossible se produit en ce moment même. J’écoute ce qu’ils disent, vous savez.
— Et que disent-ils ?
— Que vous avez été le seul à voir le danger venir. Que vous entraîniez déjà des hommes avant les événements. Que vous vous prépariez. Ils affirment que vous avez voyagé à travers le monde dans votre jeunesse et que vous le comprenez mieux que les autres Khais. Certains vous appellent même le nouvel Empereur.
— Ils ne devraient pas, fit Otah.
— Excellence, ils sont désespérés et effrayés, ils ont besoin d’un héros tout droit sorti des grandes épopées. Sincèrement, c’est ce qu’ils désirent.
— Et vous ? De quoi avez-vous besoin ?
— Que Saya puisse se reposer une journée.
Otah ferma les yeux. Peut-être la meilleure chose à faire consistait-elle à laisser partir devant les combattants les plus expérimentés ? Ils en profiteraient pour repérer les endroits où camper… Cela ne changerait rien de s’arrêter quelques heures. Quel intérêt de courir s’ils arrivaient exténués sur le champ de bataille et tout juste bons à se faire tuer ? Le Dai-kvo devait être au courant désormais. Les poètes avaient peut-être même déjà pris la route pour rejoindre le Khai et son armée d’hommes du peuple. Otah inspira profondément et expira en laissant ses membres se détendre.
— Je vais réfléchir à tout ça, Nayiit-cha, assura Otah. Je ne vous dirai pas que j’avais l’intention de faire ce que vous me suggérez, mais je perçois la pertinence de vos propos.
Nayiit exécuta une pose de gratitude formelle, comme s’il s’était trouvé à la cour. Le garçon parut soudain aussi épuisé qu’Otah. Le Khai leva les mains en questionnement.
— Les utkhaiems n’ont visiblement pas eu l’idée de parler de ces problèmes, remarqua-t-il. Pourquoi avez-vous jugé bon de le faire ?
— Je pense, Excellence, que certaines personnes de haut rang… ne cherchent plus à anticiper ce que vous allez faire. Quant aux autres, ils n’oseraient pas vous aborder. Mais moi, j’ai grandi bercé par des histoires à propos de vous et de Maati-kvo, ce qui fait que je vous considère aussi comme un ami de ma mère. J’imagine que c’est pour cette raison que je me suis décidé, et parce que je me sens terriblement fatigué. Si vous choisissiez de me disgracier, j’aurais au moins une journée entière de repos.
Otah sourit. Il reconnut sa propre expression sur le visage de Nayiit lorsque ce dernier sourit à son tour. Il n’avait jamais eu l’occasion de connaître ce garçon, de le porter au-dessus de sa tête comme il l’avait fait avec Danat. Il ne serait pour rien dans la sagesse ou dans la folie de Nayiit. Même en cet instant, alors qu’il se retrouvait dans les mimiques et les traits de son fils aîné, il n’arrivait pas éprouver pour lui ce besoin viscéral de le protéger qui le submergeait quand il pensait à Eiah et à Danat. Cependant, il était heureux d’avoir accepté que Nayiit l’accompagne dans cette campagne par avance vouée à l’échec, ou presque. Otah se pencha vers lui, la main tendue. Le genre de geste d’amitié qu’un manœuvre du front de mer manifesterait vis-à-vis d’un autre ouvrier. Nayiit parut choqué, mais un instant seulement, car il serra bientôt la main d’Otah.
— Chaque fois qu’ils seront trop nerveux pour me dire que j’agis mal, vous viendrez me voir, Nayiit-cha. Il n’y a pas tellement de personnes sur qui je puisse compter pour le faire, et elles se trouvent toutes à Machi en ce moment.
— Si vous me promettez de ne pas me faire fouetter pour insolence, lança le garçon.
— Je ne vous ferai pas fouetter, et je ne vous renverrai pas non plus.
— Merci, dit Nayiit.
En cette occasion encore, Otah put constater que la gratitude du jeune homme était sincère.
Nayiit parti, Otah se retrouva seul avec ses douleurs physiques, et avec tout le malaise que la reconnaissance de cet époux et père qu’il conduisait à une mort certaine pouvait susciter. Il s’aperçut alors que s’il avait rarement eu la désagréable impression de se sentir rabaissé dans sa vie de Khai Machi, cette fois, c’était bien le cas. Otah n’entendit pas son jeune domestique gratter à la porte.
— Excellence ?
— Oui, entrez. Posez l’onguent ici. Non merci, je peux m’en passer moi-même. Demandez aux chefs des différentes maisons de venir, en revanche. J’ai décidé que nous allions prendre une petite journée de repos et d’envoyer les éclaireurs devant.
— Bien, Excellence.
— Et quand vous en aurez fini avec ça, vous irez trouver un homme du nom de Saya. Il fait partie des fantassins. Il est forgeron, à Machi, je crois.
— Oui, Excellence ?
— Qu’il vienne boire un bol de vin avec moi. J’aimerais m’entretenir avec lui.
 
Lorsque Maati se réveilla, Liat n’était plus là. Il traça de la main le contour de son corps dans le matelas à l’endroit où elle avait dormi. Au-dehors, il faisait déjà jour et chaud. Les oiseaux qui avaient chanté tout le printemps apprenaient désormais à leurs petits à voler. Le vert pâle des nouvelles feuilles s’était approfondi. L’été avait atteint son apogée. Maati se leva en grognant pour faire ses ablutions matinales.
Les journées avaient été chargées, depuis le départ pour l’Est de cette armée improvisée de va-nu-pieds. La perte de Pierre-Rendue-Tendre avait suffi à effrayer la cour et les maisons de commerce comme une inondation les souris. Mais l’annonce de la disparition d’un autre andat, et celle de la taille gigantesque des forces militaires galtiques, auraient fait passer ces événements pour secondaires alors qu’elles auraient eu l’effet d’un cataclysme dans des temps différents. Durant la moitié d’une semaine, la cité avait paru comme paralysée. Pas par la peur, mais simplement par l’absence totale de rituels ou de cérémonies adaptés à une telle situation. Puis, dans les maisons de commerce, au cours des banquets de femmes que Kiyan organisait, et enfin un peu partout, les membres de l’utkhaiem étaient entrés en action. Souvent de façon brouillonne, sans objectif bien déterminé, mais avec obstination et une attention extrême. Maati n’avait pas été en reste.
Cependant, il en faisait moins désormais – les livres étaient entassés en piles distinctes, les parchemins exhibaient des passages comme s’ils attendaient le copiste –, préférant arpenter les chemins larges et lumineux qui menaient aux palais. Il entendit moins d’esclaves chanteurs dans les jardins, trouva plusieurs endroits où le gravier éparpillé devait être ratissé. Même les hommes et les femmes de l’utkhaiem qu’il croisa parurent avoir perdu de leur superbe. On aurait dit qu’un vent terrible avait balayé un paysage et couché toutes les fleurs qu’il n’aurait pas détruites.
Le sentier s’enfonçait dans l’ombre de la forêt artificielle qui séparait la maison du poète des palais. Là se trouvaient de vieux arbres dont les troncs épais rappelaient les années difficiles, les triomphes et les échecs que les humains avaient connus depuis l’époque où leurs premières branches hésitantes avaient lutté pour pousser. De la mousse recouvrait les écorces et embaumait l’air. Des oiseaux voletaient au-dessus de la tête de Maati. Un écureuil rouspéta après lui lorsqu’il arriva à sa hauteur. Durant l’hiver, au moment où les chênes étaient nus, on pouvait pratiquement voir l’ensemble des palais depuis le porche de la maison du poète. Mais l’été on aurait pu se trouver dans n’importe quelle cité. La porte était ouverte ; Maati ne se donna pas la peine de frapper ni de gratter.
Le domicile de Cehmai présentait les mêmes signes que celui de Maati : les livres, les parchemins, les manuscrits anciens, les schémas disséminés sans respect pour leurs auteurs, leur usure ou leur type de reliure. Assis par terre en tailleur, Cehmai tenait un ouvrage entre ses mains. Avec ses robes brunes de poète étalées autour de lui, Maati eu l’impression de contempler un jeune élève dubitatif devant une traduction obscure. Lorsque l’ombre de Maati parvint dans son champ de vision, le liseur leva les yeux, puis sourit d’un air las.
— Est-ce que vous avez mangé ? demanda Maati.
— Un peu de pain. Et du fromage, répondit Cehmai en désignant de la tête la partie arrière de la maison. Il en reste, si vous en voulez.
Maati se rendit compte combien il avait faim lorsqu’il mordit dans la mie moelleuse et sucrée. Il savait qu’il avait dîné la veille au soir, mais ne se rappelait pas ce qu’il avait mangé, ni à quel moment. Il aperçut un petit bol en céramique rempli de raisins salés et s’en servit une poignée avant de s’asseoir sur la chaise à côté de Cehmai pour étudier avec lui les résultats de leurs travaux.
— Quel est votre point de vue ?
— J’ai trouvé plus de choses que je ne l’aurais cru, fit Maati. Une partie de la Quatrième Méditation de Vautai m’a aidé à éclaircir certains points dont je n’étais pas tout à fait sûr. En regroupant différents passages des livres, récits et parchemins que nous avons sous la main, nous pourrions peut-être arriver à contraindre un nouvel andat.
Cehmai soupira et referma le livre qu’il tenait.
— Je suis arrivé à peu près à la même conclusion, déclara le jeune poète avant de lever les yeux. Combien de temps nous faudrait-il pour rassembler ces vieux bouts de papier et en faire un tout cohérent ?
— Pour en faire un seul ouvrage, vous voulez dire ? Mmmh, disons que je suis trop âgé pour m’y mettre, plaisanta Maati. Et sans les registres complets du Dai-kvo, nous n’avons aucun moyen de savoir si une contrainte est trop proche d’une autre déjà existante.
— J’ai toujours eu horreur de me pencher sur ces vieux documents, affirma Cehmai.
— Certains remontent au début du Premier Empire. Leurs descriptions peuvent être tellement alambiquées qu’il faut les relire six fois pour comprendre qu’elles utilisent cinquante mots là où cinq suffiraient. Mais elles ont le mérite d’être exhaustives, ce qui est loin d’être le cas de nos sources.
Cehmai se leva en gémissant. Il avait les cheveux en bataille et des cernes noirs sous les yeux. À les voir, Maati se dit qu’il devait avoir exactement les mêmes.
— En résumé, reprit Cehmai, si le Khai échoue, nous ne serions pas capables de contraindre un nouvel andat avant une génération, au moins.
— Sauf si, par malchance, nous nous servions d’une élaboration trop proche de celle qu’un poète mineur aurait mise au point il y a vingt générations. Dans ce cas, nous tenterions la contrainte et nous en paierions le prix en mourant dans des conditions atroces. Sauf que les Galts nous auront probablement tous massacrés entre-temps.
— Eh bien, quel programme ! commenta Cehmai en se frottant les mains. Est-ce qu’il reste encore un peu de ces fameux raisins ?
— Un peu, avoua Maati.
Ce dernier entendit le dos de Cehmai craquer lorsqu’il s’étira. Maati se pencha et jeta un coup d’œil au livre posé par terre. Il n’avait pas de titre, son auteur n’était pas mentionné, mais la grammaire de la première page indiquait clairement qu’il datait du Second Empire ; Loyan Sho, ou Kodjan le Mineur. Maati laissa son regard courir sur le papier, observer les mots sans chercher à les comprendre. Dans son dos, Cehmai mangeait des raisins. Il entendit les lèvres de son confrère claquer jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.
— En admettant que votre technique fonctionne, le deuxième problème serait résolu. Peu importe que nous n’ayons pas tous les textes, si nous pouvons éviter de payer le prix en cas d’échec. Au pire, nous aurons simplement perdu du temps en composant cette nouvelle contrainte.
— Plusieurs mois, précisa Maati.
— D’accord, mais nous serions toujours en vie, poursuivit Cehmai. Alors peut-être avons-nous vraiment intérêt à l’envisager très sérieusement ?
— Sans compter que le premier problème serait probablement réglé si nous ne partions pas de rien.
— Vous avez déjà réfléchi à la question, à ce que je vois, Maati-kvo.
Cehmai s’avança à pas doux et mesurés vers son confrère. Au-dehors, un pigeon roucoula. Maati laissa le silence répondre à sa place. Une fois Cehmai à sa hauteur, ce dernier se rassit, une expression indéchiffrable sur le visage, puis il commença à jouer avec ses manches. Le vieux poète pensait savoir ce qui hantait le garçon : le danger qui menaçait la cité, le retour hypothétique du Khai Machi avec le Dai-kvo, la peur latente de cette armée galtique en provenance du Sud qui pouvait se trouver n’importe où en cet instant. Mais il y avait autre chose également, un questionnement que Maati cernait mal, si bien qu’il interrogea directement son confrère.
— Comment est-ce ?
Cehmai leva les yeux, presque étonné de voir Maati là. Ses mains formèrent une pose pour demander des éclaircissements.
— Pierre-Rendue-Tendre, précisa Maati. Comment le vivez-vous, qu’il ne soit plus ici ?
Cehmai haussa les épaules et tourna la tête vers les fenêtres aux volets ouverts. Les feuilles et les branches qui bougeaient semblaient en pleine conversation. Le soleil était haut dans le ciel, vaste cercle d’or sur fond de lapis-lazuli.
— J’avais oublié ce que ça fait d’être moi-même, avoua Cehmai, la voix grave, pensive et mélancolique. Juste moi-même et pas lui en même temps. J’étais si jeune, le jour où j’en ai pris le contrôle. C’est comme si on m’avait sanglé quelqu’un sur le dos lorsque j’étais enfant et qu’on m’avait retiré ce fardeau tout d’un coup. Je me sens seul. Et libéré. J’ai honte d’avoir échoué, même si je sais très bien que je n’aurais rien pu faire pour le retenir. Et je regrette toutes ces années où j’aurais pu réduire la Galt en ruines et où je ne l’ai pas fait.
— Si vous pouviez le récupérer, le feriez-vous ?
Le silence qui précéda la réponse de Cehmai indiqua que non, qu’il aurait choisi sa liberté personnelle. C’était la réaction à laquelle Maati s’attendait, mais pas celle qu’il était prêt à entériner.
— Le Khai parviendra peut-être à sauver le Dai-ko, commenta Cehmai. Et peut-être qu’il pourra regagner Machi avant que les Galts arrivent ?
— Et si ce n’était pas le cas ?
— Alors je préférerais subir de nouveau Pierre-Rendue-Tendre plutôt que de me retrouver à décorer la pointe d’une lance galtique, affirma Cehmai avec un soupçon d’humour noir. J’ai gardé tous mes premiers travaux. Les brouillons de l’époque où j’ai commencé à l’étudier. À certains endroits, les options… bifurquent. Si nous nous servions de ces autres voies comme point de départ, la contrainte serait différente de celle que j’avais prise à ma charge et nous n’aurions pas à recourir aux premiers principes.
— Vous les avez quelque part ?
— Oui. Dans ce panier, là-bas. Celui-là. Vous devriez l’emporter avec vous à la bibliothèque pour y jeter un œil. S’il reste ici, je crains qu’il ne subisse un sort fatal. J’ai sérieusement failli le brûler, la nuit dernière.
Maati attrapa les pages – petites, couvertes d’une écriture nette sur du parchemin de mauvaise qualité et jauni –, puis les glissa dans ses manches. Elles avaient beau être extrêmement légères, Maati ressentit pourtant une sorte de malaise à leur contact ; la perspective du retour éventuel à une vie captive qu’elles imposeraient de nouveau à Cehmai.
— Je vais me pencher dessus, assura Maati. Lorsque je verrai mieux quelle option choisir, j’y ajouterai des extraits de textes issus de mes lectures. De cette façon, si tout se passe bien, nous pourrons soumettre l’ensemble au Dai-kvo à son arrivée. En tout cas, ça ne sert à rien de se précipiter tant que nous ne savons pas à quoi nous en tenir.
— Nous pouvons toujours nous préparer au pire, allégua Cehmai. Je préférerais avoir une bonne surprise plutôt qu’une mauvaise.
La résignation dans la voix de Cehmai était difficilement supportable. Maati toussa, comme si la suggestion qu’il souhaitait faire ne voulait pas quitter sa gorge.
— Ce serait peut-être mieux… je sais que je n’ai jamais réussi de contrainte, mais si je…
Cehmai prit une pose pour exprimer à la fois sa gratitude et son refus. Son confrère ressentit un immense soulagement à cette réponse, mais une pointe de regret également.
— Il est mon fardeau, expliqua le jeune poète. Je me suis engagé à porter Pierre-Rendue-Tendre aussi longtemps que je le pourrais, et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Je ne voudrais pas décevoir le Khai. (Il gloussa de rire.) Vous savez, j’aurais dit ça de façon sarcastique, autrefois. Décevoir les Khaiems… il semblerait que ce soit notre lot la plupart du temps, à nous, les poètes – non, je ne peux vraiment pas utiliser l’andat pour vous aider à gagner aux carreaux, ni pour que vous retrouviez vos capacités d’antan avec vos épouses, et cetera, et cetera parmi la centaine de services stupides et insignifiants qu’ils peuvent nous demander de leur rendre. Mais ces dernières semaines j’aurais tout donné pour ne pas décevoir notre souverain. Je ne sais pas ce qui a bien pu changer.
— Tout, certifia Maati. Les temps, ces hommes nouveaux… Ils transforment ceux que nous sommes. Otah essaie de devenir celui que nous avons besoin qu’il soit.
— Vous devez avoir raison, concéda Cehmai. J’aimerais tellement que tout ça ne soit pas vraiment en train de se produire que j’en arrive parfois à oublier que c’est la réalité. Je continue d’espérer que ce n’est qu’un rêve amer, que je vais me réveiller et que Pierre-Rendue-Tendre m’attend pour faire une partie de carreaux. Que ce serait ça, la pire chose que je devrais affronter, et pas…
Cehmai fit un grand geste, les mains ouvertes, pour englober la maison, les palais, la cité, le monde.
— Et pas la fin de notre civilisation ? suggéra Maati.
— Quelque chose dans le genre.
Maati soupira.
— Vous savez, fit-il, à l’époque où nous étions jeunes, l’homme qui était alors le Dai-kvo avait choisi Otah pour qu’il devienne poète. Otah a refusé, mais je crois qu’il aurait été bon. Il a le courage de faire ce qui doit l’être.
Tuer un autre être humain, monter sur un trône, conduire une armée à la mort, pensa Maati sans le dire. Quoi qu’il y ait à faire.
— Dans ce cas, je lui souhaite sincèrement que le prix à payer pour lui soit moins élevé que pour nous, estima Cehmai.
— Ça, j’en doute.
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Balasar n’avait pas été élevé dans la croyance des augures. Son père avait toujours dit qu’un dieu capable de créer le monde et les étoiles réussirait à formuler quelques phrases bien tournées si quelque chose devait être signifié ; Balasar avait pris cette opinion comme le fait un garçon qui imite l’homme qu’il admire le plus : de façon inconditionnelle. Et cependant, il rêva du désert, la nuit qui précéda la partie de chasse.
Ce n’était pas la première fois. Il ressentit de nouveau la chaleur implacable, la douleur du cartable qui lui entaillait la peau des épaules. Dans ce songe, les livres qu’il avait jadis portés étaient réduits en cendres, comme ils l’avaient été dans la réalité, mais sans que leur poids ne se soit allégé pour autant. Coal et Eustin n’étaient pas les seuls à le suivre. Ils étaient tous derrière lui – Bes, Mayarsin, Petit Ott, et les autres. Alors que ces morts lui emboîtaient le pas, il savait qu’ils n’étaient plus ni ses alliés ni ses ennemis. Ils venaient le surveiller, afin de voir quelle œuvre il accomplirait grâce au sang qu’ils avaient versé pour elle. Ils étaient ses juges. Comme toutes les fois précédentes, il ne pouvait pas parler. Sa gorge était nouée. Il ne pouvait pas non plus se retourner pour regarder les défunts ; il sentait simplement leur présence.
Les spectres parurent plus nombreux qu’auparavant – pas seulement les hommes qu’il avait laissés dans le désert, mais les autres également. Certains étaient des soldats, d’autres des civils, leurs rangs grossissant derrière lui, attendant tous qu’il justifie leurs sacrifices et son propre orgueil. Puis, soudain, la foule fantomatique disparut.
Il se réveilla dans sa tente, la bouche sèche et poisseuse. L’aube ne pointait pas encore. Il but un peu d’eau à la flasque posée au pied de son lit, puis passa une chemise et des pantalons simples avant de sortir se soulager dans les fourrés. Les membres de l’armée dormaient toujours, ou commençaient à peine à s’agiter. Si près de la rivière, l’air était chaud et humide. Balasar prit une inspiration lente et profonde. Il avait la sensation que le monde lui-même – les arbres, l’herbe, les nuages argentés – trépignait d’impatience. Encore deux semaines, et ils seraient en vue de la cité du nom d’Udun. Aux environs de la fin du mois, un autre poète serait mort, une autre bibliothèque réduite en fumée, une autre cité tombée.
Jusque-là, la campagne s’était déroulée comme il l’avait espéré, quoique plus lentement. Il n’avait pratiquement pas perdu de soldats à Nantani. Les villes basses que son armée avait traversées sur le trajet pour le Nord avaient toutes été désertées à leur arrivée ; les hommes, les femmes, les enfants, les animaux tous dispersés comme des feuilles d’automne à l’approche d’une tempête. La seule erreur de calcul qu’il avait faite était le temps pendant lequel il pouvait compter sur les chariots à vapeur. Deux chaudières avaient explosé au contact du sol trop dur sans que Balasar ait pu ordonner de les laisser refroidir et de les tracter. Cinq hommes avaient été tués sur le coup, et quinze autres trop brûlés pour continuer, si bien que Balasar les avait renvoyés à Nantani. Il y avait eu moins de nourriture que prévu également, les habitants des villes basses ayant incendié tout ce qu’ils avaient estimé utile à Balasar et à ses troupes avant de prendre la fuite. Mais les terres environnantes regorgeaient de volatiles et de chevreuils ; ces réserves naturelles leur permettraient d’atteindre les dernières cités.
Tandis que le jour se levait à l’est de la ligne d’horizon, Balasar passa son uniforme et rejoignit ses hommes. De la fumée s’élevait des feux de cuisson matinaux, emplissant l’air de senteurs d’herbe en train de brûler, de bois, de charbon dérobé aux chariots à vapeur, de graisse bouillante, de gâteaux au blé et de kafe. Les capitaines, les fantassins, les archers et les charretiers ; Balasar salua chacun d’un sourire, d’un hochement de tête approbateur ou d’un discret froncement de sourcils. Lorsqu’un homme lui tendit la moitié de son gâteau, il l’accepta en remerciant, s’assit sur ses talons à côté du cuisinier et souffla sur ce petit déjeuner encore chaud pour le faire refroidir avant de le manger. Grâce à lui, chacun des soldats qu’il croisait était devenu riche. Si tous se tiendraient en première ligne, seuls quelques-uns, du moins le général l’espérait-il, marcheraient derrière lui dans ses rêves.
Le campement de Sinja Ajutani se trouvait au sein de celui de la grande armée, mais à l’écart, comme le quartier baktan à Acton. Une ville dans la ville, un bivouac au sein d’un bivouac. Le général y reçut un accueil moins chaleureux. Il y avait du respect dans ces yeux sombres en amande, mais de la peur également. Ou de la haine, peut-être même. Mais du respect, indéniablement.
Sinja était assis sur une bûche couchée sur le sol, torse nu, un petit miroir en argent dans une main et un couteau dans l’autre. Lorsque Balasar approcha, le mercenaire jeta un coup d’œil de côté, le salua, puis continua à se raser. Le général s’installa près de lui.
— Nous levons le camp bientôt, informa Balasar. J’aimerais que dix de vos hommes partent avec les détachements d’éclaireurs aujourd’hui.
— Vous comptez trouver des personnes à interroger ? demanda Sinja.
Il n’y avait pas la moindre rancœur dans son ton.
— Aussi près de la rivière, je l’espère, en effet.
— Les gens savent que nous arrivons. Les réfugiés se déplacent plus vite que les armées. Ils doivent déjà être au courant des événements de Nantani.
— Alors peut-être enverront-ils quelqu’un nous parler ? avança Balasar.
Sinja parut réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, la lame appuyée contre sa gorge. L’homme avait des cicatrices sur les bras et la poitrine – de longues lignes blanches bien visibles.
— Préférez-vous que je parte avec les éclaireurs ou que je reste au campement pour attendre un éventuel émissaire ?
— Je préfère que vous restiez, fit Balasar. Mais les hommes que vous enverrez en reconnaissance devront maîtriser ma langue. Je n’aimerais pas passer à côté d’un élément susceptible de nous aider.
— À vos ordres, répondit Sinja avant de poser la lame sur son cou de nouveau.
Avant que Balasar poursuive, il entendit quelqu’un crier son nom. Un garçon de quatorze étés à peine qui portait les couleurs de la seconde légion pénétra en trombe dans le campement. Il avait le visage rouge d’avoir couru et le souffle haletant. Balasar se leva et laissa le petit le saluer. Du coin de l’œil, il vit Sinja ranger son couteau et son miroir, puis passer sa chemise.
— Général Gice, commença le jeune soldat. Le capitaine Trevor m’envoie. Nous avons perdu une escouade de chasseurs, mon général.
— Ce n’est pas bien grave, ils se débrouilleront pour nous rattraper. Nous n’avons pas le temps de partir à leur recherche.
— Ce n’est pas ça, mon général. Ils ne se sont pas égarés. Ils sont morts.
Balasar eut soudain l’impression curieuse de reconnaître quelque chose. Les nouveaux spectres de son rêve. Voilà d’où ils sortaient.
— Conduisez-moi à eux, ordonna-t-il.
Le piège avait été tendu dans une clairière au bout d’un chemin en cul-de-sac. Six des hommes avaient été tués à l’arbalète. Les autres portaient des traces de coups d’épée et de hache. Leurs cuirasses et leurs robes avaient disparu ainsi que leurs armes. Balasar marcha à travers les herbes presque entièrement mangées par les chevreuils pour aller observer les visages des victimes.
Les chansons et les épopées décrivaient généralement les combattants morts les lèvres crispées autour d’un ultime cri de guerre, mais tous ceux que Balasar avait vus dans sa vie lui avaient seulement paru en paix. Peu importaient les souffrances endurées, leurs corps finissaient par se rendre, et le calme qu’il avait chaque fois discerné dans leurs yeux simplement semblé dire que leur temps était désormais terminé. Le même regard que celui d’un joueur de carreaux qui abattrait son atout et se calerait dans son fauteuil avant de demander à son adversaire s’il compte le suivre.
— Il n’y a pas d’autres dépouilles ? interrogea-t-il.
Le capitaine Trevor secoua sa chevelure laineuse.
— Certains signes prouvent que nos gars ont blessé leurs agresseurs, mais que ça leur a coûté la vie. Ce n’était pas un assaut éclair. Prenez celui-là par exemple, il porte des traces de brûlures. Vous pouvez voir à ses poignets qu’ils l’ont ligoté. Pour l’interroger, je suppose.
Sinja s’agenouilla et toucha les plaies du défunt comme pour s’assurer qu’elles étaient bien réelles.
— J’ai un prêtre avec moi, avança le capitaine Trevor. Un des archers. Je pourrais lui demander de dire quelques mots. Nous enterrerons ces pauvres gars demain, ici, et après ça, nous rejoindrons les rangs, mon général.
— Ils viennent avec nous, le contredit Balasar.
— Mon général ?
— Qu’on apporte une paillasse et un cheval. Je veux que ces corps soient transportés à travers le campement. Je souhaite que tous les hommes les contemplent. Ensuite, vous les envelopperez dans des linceuls et vous les placerez dans de la cendre. Nous les ferons brûler dans les ruines d’Udun. Le crâne du Khai nous servira à marquer l’emplacement de leur sépulture.
Le capitaine Trevor fit le salut militaire. L’imagination de Balasar ne le trompa pas lorsqu’il crut voir briller des larmes dans les yeux du vieillard. Tandis que Trevor aboyait ses ordres aux soldats qui l’avaient accompagné, Sinja se releva en frottant ses paumes l’une contre l’autre. Une trace de sang sec assombrissait le dessus de la main du mercenaire. Balasar vit de la désapprobation dans le regard morne des deux capitaines, mais aucun d’eux n’osa rien dire.
L’effet sur les troupes fut incontestable. Tout sentiment d’exultation ou d’oisiveté disparut à la vue des dépouilles. Les tentes furent démontées, les chariots rapidement chargés, les soldats, impatients d’être à Udun et trouvant à l’évidence le temps long. Trois des capitaines demandèrent la permission d’envoyer des escouades. Pour chasser, afin de débusquer du gibier, entre autres. Balasar leur donna sa bénédiction. Aucun rêve de désert ne revint cette nuit-là, mais le général ne doutait pas qu’il le ferait.
Les jours suivants, l’absence d’Eustin se fit cruellement sentir. Quelque part à l’ouest, Pathai tombait ou était déjà tombée. L’école des jeunes poètes devait être en flammes, ou brûlerait. Et, au milieu de ces sombres événements, Eustin chevauchait. Balasar passa ces journées à cheval parmi ses troupes, discutant, planifiant, montrant l’exemple qu’il souhaitait les voir imiter. Malgré cela, le pessimisme revêche et la méfiance d’Eustin lui manquèrent. Même la ferveur que tous lui témoignaient n’y pouvait rien. C’était à peine si ces hommes le considéraient comme un être humain. Mais ils ne l’avaient pas vu pleurer sur le cadavre de Petit Ott ni hurler le nom de Keller à travers le désert aride et infernal. Aux yeux des membres cette armée, il était le général Gice, voilà tout. Ils étaient peut-être prêts à tuer ou à mourir à son commandement, mais ils ne le connaissaient pas. C’était, estimait le général, la différence entre la confiance et la loyauté. Il trouvait la confiance isolante. Mais tandis que ce sentiment de solitude le gagnait, il vit le messager de Sinja Ajutani arriver dans sa direction.
Ils avaient fini de marcher pour la journée, et, comme toujours, leur rythme avait été bon. Ses cavaliers étaient entrés à deux reprises en contact avec des forces locales – des garçons de ferme armés d’arcs qui servaient à chasser le lapin et parés de cuirasses en peau – et s’en étaient chaque fois bien sortis. Si les puits des villes basses avaient été pollués, l’eau de la rivière demeurait limpide. D’ici deux jours, ou trois peut-être, et ils atteindraient Udun. En attendant, le coucher du soleil était magnifique et le chant des oiseaux emplissait l’air du soir. Balasar somnolait sous les grandes branches épaisses d’un peuplier, du pain plat et du poulet rôti encore fumant posés à côté de lui sur une assiette en métal, leur parfum se mêlant à ceux, riches et humides, de la terre et du ruisseau.
L’homme debout devant lui, les mains ballantes de part et d’autre de son corps, devait avoir environ dix-sept étés – ou quinze, voire vingt. Balasar savait qu’il se trompait souvent sur l’âge des gens. Il s’adressa au général en galtique, bien qu’avec un fort accent.
— Général Gice, commença le garçon. Le capitaine Ajutani aimerait s’entretenir avec vous, si cela vous était possible.
Balasar s’assit vers l’avant.
— Il pouvait très bien venir lui-même, commenta Balasar. Ça n’aurait pas été la première fois. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
Les lèvres du jeune homme se crispèrent, ses yeux sombres fixés droit devant lui. Il cherchait à contenir de la colère.
— Quelque chose est arrivé, fit Balasar. Quelque chose est arrivé à l’un des vôtres.
— Mon général.
Balasar jeta un coup d’œil plein de regret au poulet, puis il se mit debout.
— Conduisez-moi au capitaine Ajutani.
Leur marche les mena dans la tente du médecin. Le messager resta dehors tandis que Balasar soulevait le rabat et pénétrait à l’intérieur. La toile épaisse empestait le vinaigre concentré et le pitchpin. Le médecin était penché au-dessus d’un lit de camp bas où un homme nu et en sang était étendu. L’un des mercenaires de Sinja. Ce dernier était appuyé contre le mât central de la tente, bras croisés. Balasar s’avança et observa les blessures du patient d’un œil expérimenté : deux entailles parallèles le long des côtes, peu profondes, mais larges ; des coupures sur les mains et sur les bras là où le garçon avait paré des lames ; les articulations enflées aux endroits où il avait atteint ses agresseurs. Balasar croisa le regard du médecin à qui il désigna le malade de la tête.
— Aucune fracture, mon général, annonça le praticien. Il a fallu lui recoudre un doigt ; il aura des cicatrices, mais, si les plaies ne s’infectent pas, il devrait s’en sortir.
— Que s’est-il passé ? demanda Balasar.
— Je l’ai trouvé près de la rivière, fit Sinja. Je l’ai ramené ici.
Balasar perçut la froideur dans le ton du mercenaire, la tension sur son visage et ses épaules. L’homme prenait sur lui.
— Partons, lança Balasar en écartant le rabat de la tente, allons manger un morceau. Vous m’expliquerez ce qui s’est passé.
— Ce ne sera pas la peine, mon général. Il n’y a pas grand-chose à raconter. Coya, le blessé que vous venez de voir, ne parle pas le galtique. Des fantassins de la quatrième légion le suivaient depuis plusieurs jours. Au début, ils ne faisaient que se moquer de lui. Si bien que je n’ai pas estimé qu’il fallait s’inquiéter.
— Vous avez des noms ? Des preuves qui témoigneraient de leur responsabilité ?
— Ils s’en vantent, mon général, expliqua Sinja.
Le capitaine jeta un coup d’œil en direction du blessé qui lui rendit son regard. Les prunelles sombres du garçon étaient calmes, quoique défiantes peut-être. Balasar soupira et s’agenouilla à côté du lit.
— Coya-cha ? fit le commandant en khaiate. J’aimerais que vous vous reposiez. Je vais veiller à ce que les hommes qui vous ont fait ça soient punis.
La main meurtrie esquissa une pose pour décliner la proposition.
— Ce n’est pas une faveur que je vous fais. Mes soldats ne se permettraient jamais de se comporter entre eux de cette façon. Tant que vous êtes sous mes ordres, vous êtes un des miens, peu importe la langue que vous parlez. Ne vous inquiétez pas, je m’assurerai qu’ils comprennent bien que c’est ma colère qui retombera sur eux, pas la vôtre.
— Ce sont les morts qui posent problème, mon général, intervint Sinja en galtique.
Le médecin toussota, puis s’éloigna discrètement vers le fond de la tente. Balasar croisa les mains et fit signe au capitaine de poursuivre. Sinja aspira entre ses dents avant de cracher :
— Vos hommes sont remontés. Les linceuls que nous transportons avec nous… autant mettre des ronces sous leur selle. Ils appellent mes gars par des noms d’oiseau, ce qu’ils ne faisaient pas au début de cette campagne. Comme si c’était banal, juste pour rire, mais ce n’est pas le cas.
— Je vais m’assurer que personne ne s’en prenne de nouveau à vos mercenaires, Sinja. Vous avez ma parole.
— Il n’y a pas que ça, mon général. Vous entretenez leur colère. Oui, certes, elle les pousse à avancer plus vite, et je respecte ce point de vue. Mais lorsque nous serons à Udun et Utani, ils passeront leurs nerfs. C’est plus facile de battre cent mille commerçants si ces pauvres bougres ne pensent pas que « battre » signifie « battu à mort pour s’amuser ». Une mise à sac de ce genre pourrait nourrir des ressentiments pour des générations entières. Sans vouloir vous offenser, il vaudrait mieux que ces cités soient prises, vous le savez comme moi. Ce n’est vraiment pas nécessaire de rendre la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà.
— Je devrais me montrer plus prudent ? lança Balasar. Avancer plus lentement, attendre que ces villes tombent gentiment ?
— Vous avez dit que vous souhaitiez que les choses soient faites comme il faut.
— Oui. Avant. C’est ce que j’ai dit avant.
— Ces cités seront à vous, insista Sinja comme un homme qui nagerait à contre-courant. La situation ne se résume pas à la façon de les prendre. J’imagine que la Galt dirigera ces endroits longtemps. Alors moins les gens auront de mauvais souvenirs à oublier, plus ils seront faciles à gouverner.
— Je me fiche qu’ils se montrent dociles, contredit Balasar. Ils seraient trop nombreux à surveiller de toutes les manières, et une fois que le reste du monde aura flairé l’odeur du sang, ce sera le chaos général. Cette guerre n’a pas pour but de donner au Haut Conseil les moyens de nommer de nouveaux maires.
— Mon général ?
— Nous transportons ces morts parce qu’ils sont mes morts.
Balasar avait réussi à conserver une voix calme et un ton neutre. Même le tremblement de ses mains était assez imperceptible pour passer inaperçu.
— Et je ne suis pas venu battre les Khaiems, capitaine Ajutani. Je suis là pour les détruire.
 
Les premiers réfugiés firent leur apparition alors que la petite armée d’Otah se trouvait encore à trois jours de marche du village du Dai-kvo. D’abord rares et disséminés, ils se firent plus nombreux au fur et à mesure de la journée, leurs groupes bien plus importants à la nuit tombée. À chaque nouvelle arrivée, Otah entendit les mêmes histoires : des bateaux étaient entrés dans la baie de Yalakeht – des vaisseaux de guerre chargés de soldats galtiques. Certains étaient des navires de commerce qui faisaient habituellement la route de Chaburi-tan. Mais il y en avait eu d’autres que personne n’avait jamais vus. Le capitaine du port avait bien tenté de les empêcher d’accoster, mais une petite troupe était arrivée du quartier des entrepôts et avait pris le contrôle du front de mer. Le temps que le Khai rassemble une escouade pour la repousser, il était déjà trop tard ; Yalakeht était tombée. Tout espoir que l’armée d’Otah se soit mise en route pour rien mourut à ces nouvelles.
D’autres réfugiés, attirés par la lumière et l’odeur des feux de cuisson, affluèrent encore au cours de la nuit. Otah s’assura qu’on les accueille bien. Les récits s’étoffèrent. Des embarcations avaient attendu dans les entrepôts des marchands galtiques de Yalakeht. Leurs grandes chaudières en métal entraînaient des roues à aubes qui permettaient à d’immenses bateaux plats de remonter la rivière plus vite que si des bœufs les avaient tractés depuis la rive. Des navires pleins d’hommes et de wagons à vapeur. Les villes basses autour de Yalakeht avaient été envahies. Une autre force armée suivait les troupes le long de la berge, transportant la nourriture et les provisions. Et, comme Otah l’avait redouté, des soldats avaient été dépêchés au village du Dai-kvo.
Otah était assis dans sa tente où il écoutait les cigales. Elles chantaient comme si de rien n’était. Comme si le monde n’avait pas changé. Une brise du sud charriait une odeur de pluie alors que les nuages à l’horizon étaient encore peu nombreux et distants. Les branches des arbres étaient ployées les unes vers les autres. Le dos tourné vers le feu, le Khai contemplait la nuit.
Il n’y avait aucun moyen de savoir si l’armée galtique se trouvait déjà au village. Peut-être le Dai-kvo avait-il eu le temps de mettre au point un système de défense, à moins que l’endroit ait été encerclé, puis envahi ? Mais d’après les histoires qu’il avait entendues, une fois que les Galts et leurs chariots à vapeur auraient gagné les routes en bon état qui séparaient la rivière du village lui-même, ils progresseraient plus vite que les nouvelles ne reviendraient à ses oreilles.
Il y avait presque trente ans de cela, Otah avait quitté Saraykeht pour remonter ce même cours d’eau afin d’aller délivrer un message. Ce souvenir semblait tout droit sorti d’un rêve. Il se rappela soudain cet homme plus âgé – mais plus jeune à l’époque, probablement, que lui-même à ce jour – qui avait conduit le bateau, et la fille de ce dernier. Le marinier n’avait pas dit le moindre mot sur la maman de la petite, et Otah n’avait posé aucune question à son sujet. Cette enfant devait être une femme désormais, et même mère. Otah se demanda ce qu’elle avait pu devenir, si cette enfant de la rivière dont il se souvenait à moitié comptait parmi ceux qui fuyaient la tempête vers laquelle il se dirigeait, ou si elle s’était trouvée dans l’une des cités que l’armée galtique avait détruites.
Quelqu’un gratta poliment à la porte ; son serviteur personnel. Après qu’Otah lui eut dit de le faire, puis le garçon entra. Derrière lui, le Khai aperçut les silhouettes en pose formelle d’Ashua Radaani et de ses autres capitaines.
— Qu’ils viennent, intima Otah. Et apportez-nous du vin. Attendez. Du vin coupé à l’eau.
Les six hommes pénétrèrent à l’intérieur, le pas lourd. Otah salua chacun d’entre eux avec une gravité protocolaire. Les magnifiques robes de chasse qu’ils n’avaient pas quittées depuis leur départ de Machi n’avaient plus la moindre tache de boue. Leurs barbes de plusieurs jours avaient disparu de leurs mentons. À ces petits signes, et à la tension de leurs corps, Otah sut qu’ils en étaient tous arrivés à la même conclusion que lui. Il resta debout tandis qu’ils s’asseyaient sur les coussins qui jonchaient le sol. Puis, sans mot dire, le Khai prit place sur sa chaise, regardant ces adultes, ces chefs de maison qu’il avait toujours connus imbus de fierté et de confiance en eux-mêmes. Le jeune domestique servit à chacun un bol de vin coupé d’eau fraîche avant de ressortir discrètement. Otah prit une pose pour ouvrir l’audience.
— Nous devrions croiser les Galts dans les jours prochains, commença-t-il. Je ne sais pas quand ni où, mais ça ne devrait pas tarder. Lorsque le moment sera là, nous n’aurons plus le temps d’élaborer une stratégie. C’est pourquoi nous devons le faire maintenant. Ce soir. Avez-vous tous bien apporté vos recensions ?
Chacun à leur tour, les hommes sortirent un rouleau de parchemin de leur manche et le déroulèrent devant eux : le nombre de soldats, d’armes, d’armures, de chevaux, d’arcs, de flèches et de carreaux. Le décompte définitif de la force qu’ils avaient réussi à réunir. Otah observa les lignes griffonnées en espérant que ce soit assez.
— Très bien. Commençons.
Si aucun d’entre eux n’avait jamais eu à préparer de guerre au cours de son existence, chacun avait cependant un domaine de compétence. Là où l’un maîtrisait les tactiques de chasse, un autre avait assez commercé avec les gouverneurs des terres de l’Ouest pour exposer leurs habitudes et leurs façons de voir. Peu à peu, un plan s’élabora : que faire la première fois où les éclaireurs reviendraient avec des nouvelles des Galts, qui devrait commander le gros des archers et des arbalétriers, qui les fantassins, qui les cavaliers ? Comment ils protégeraient leurs flancs, feraient reculer les tireurs quand le moment serait venu de laisser leurs compagnons engager le combat ? Tandis que leurs doigts traçaient les lignes et les mouvements des troupes sur le sol, leurs voix s’élevèrent, s’échauffèrent, puis redevinrent calmes. Lorsqu’Otah leva la séance, la nuit était bien avancée. Les ordres furent couchés par écrit, affectant les hommes aux différents commandements, spécifiant même les signaux oraux qui coordonneraient la bataille, malgré l’incertitude. Des nuages étaient apparus et des premières gouttes tambourinaient contre la toile au moment où les capitaines inclinèrent la tête et adressèrent la pose d’au revoir à leur souverain. Le Khai s’étendit sur son lit de camp, s’enroula dans des couvertures en laine douce, puis écouta la pluie en réfléchissant à tout ce qui s’était dit. Si les choses se déroulaient comme ils l’avaient prévu, cette bataille ne se passerait peut-être pas si mal. Là, dans l’obscurité, le ventre réchauffé par le vin, les paroles confiantes de ses compagnons en tête, il en arriva presque à penser qu’il y avait de l’espoir.
L’aurore illumina les nuages, aussi gris à l’est qu’à l’ouest. Ils levèrent le camp, chargèrent les chariots puis, une fois encore, se mirent en route pour le village du Dai-kvo. Le flot de réfugiés semblait tari. Aucun nouveau visage n’était apparu – aucun cheval, aucun homme à pied. Peut-être la pluie et la boue les avaient-elles arrêtés ? À moins que ce ne fût autre chose. Otah chevauchait devant. Les éclaireurs venaient près de lui écouter ses directives avant de s’éloigner aussitôt. Vers le milieu de la matinée, tandis que le soleil se cachait au-dessus du plafond bas et gris qui dominait le monde, Nayiit arriva sur un destrier élancé et nerveux. Otah lui fit signe d’approcher.
— On m’a dit que je devais rejoindre les messagers, fit Nayiit. (Il y avait une colère contrôlée dans son ton.) Je me suis exercé avec les fantassins. J’ai une épée.
— Vous avez une monture également.
— On me l’a fournie en même temps que mon affectation. Ai-je fait quoi que ce soit qui vous ait déplu, Excellence ?
— Non, bien sûr que non, assura Otah. Pourquoi pensez-vous une chose pareille ?
— Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas combattre ?
Otah se pencha en arrière pour ralentir son cheval. Il avait mal au dos et la peau de ses cuisses était encore très irritée. La pluie avait détrempé ses robes, si bien que même leur tissu huilé semblait humide et froid. Les gouttes qui plaquaient les cheveux de Nayiit contre sa nuque tombaient dans les yeux d’Otah et le faisaient loucher.
— Pourquoi dites-vous qu’on ne vous laisse pas combattre ? demanda Otah.
— Les hommes qui vont mener l’assaut, avança Nayiit. Ceux avec qui j’ai voyagé, avec qui je me suis entraîné. J’aimerais combattre à leur côté lorsque le moment sera venu.
— Et moi, j’aimerais que vous soyez avec moi, et avec eux, assena Otah. Je veux que vous serviez d’intermédiaire entre nous.
— Je préférerais que vous ne me demandiez pas ça.
— Je comprends. Mais c’est ma décision.
Les narines de Nayiit se dilatèrent, ses joues rosirent. Otah prit une pose pour remercier et donner en même temps congé au garçon. Nayiit fit faire demi-tour à sa monture, puis s’éloigna dans des gerbes de boue. Au loin, les prés étaient davantage vallonnés. Ils arrivaient au village par le nord-ouest, en longeant les flancs des montagnes plutôt que les falaises et les rochers escarpés au creux lesquels l’endroit avait été bâti. C’était la première fois qu’Otah venait par ce côté. Malgré le malaise et l’appréhension qui lui nouaient le ventre, il ne pouvait s’empêcher de trouver ce monde gris-vert absolument superbe. Il essaya de ne pas penser à Nayiit ni aux hommes avec qui son fils avait demandé à mourir. « Nous sommes ses pères », avait dit Maati, ce à quoi Otah avait répondu oui. Il ne doutait pas que les autres considéreraient eux aussi l’attribution de Nayiit comme une protection. S’ils devinaient que Danat n’était pas son unique fils. Il espéra qu’ils vivraient tous suffisamment longtemps pour que ces problèmes se posent un jour.
L’éclaireur arriva un peu avant midi. Il avait vu un hussard vêtu des couleurs galtiques. Qui l’avait également aperçu. Otah écouta et ordonna que les messagers chevauchent plus près et groupés. Il sentit son ventre se serrer lorsqu’il se demanda jusqu’à quelle distance de leur unité principale les Galts enverraient des cavaliers. Cette distance qui le séparerait de sa première bataille. De sa première guerre.
Les deux armées se rencontrèrent en début de soirée. Alors que les éclaireurs avaient pourtant donné l’alerte, et prévenu Otah, la vue des troupes ennemies en contrebas le sidéra. Les Galts s’étaient arrêtés à l’entrée d’une longue vallée encaissée, leurs soldats aussi silencieux que des fantômes sous la pluie grise. Leurs bannières devaient être vert et or, mais à cause de l’humidité et de la distance, elles semblaient noires. Otah s’immobilisa, tentant de deviner combien d’hommes lui faisaient face. Ils paraissaient deux fois plus nombreux que les siens. Ou à peine un petit peu moins, peut-être. Et ils se tenaient là, à l’attendre, le village du Dai-kvo dans leur dos.
Le Khai se demanda s’il était arrivé trop tard. Peut-être les Galts avaient-ils déjà mis le village à sac et assassiné le Dai-kvo ? À moins qu’ils aient su qu’Otah approchait et avait abandonné leur précieux lot pour retrouver l’ennemi sans laisser à ses troupes le temps de se replier dans les bâtiments et les palais de montagne ? Ou encore les Galts s’étaient-ils séparés, et les soldats qui lui faisaient face représentaient-ils ceux qu’il épargnait au Dai-kvo ? Mais Otah n’avait aucun moyen de le découvrir, ni d’autre route que celle qui s’étirait devant lui, peu importait la vérité.
— Que tous les hommes se mettent en position de combat, lança Otah. Les cris et les appels se répandirent derrière lui dans un claquement de métal et de cuir. L’armée de Machi prenait place – les archers, les fantassins et les cavaliers, tous exténués par leur journée, tous face à un ennemi réel pour la première fois. De l’autre côté de la vallée, un bruit tonitruant comme le tonnerre éclata – des centaines de voix qui n’en formaient qu’une. Puis, aussi brutalement, le silence s’éleva. Otah fit courir sa main le long des rênes en cuir épais et s’obligea à réfléchir.
Il avait eu l’occasion, dans le quartier chaud de Saraykeht, de voir des lutteurs faire la moue et bomber le torse avant que les coups ne tombent. Il les avait aperçus bander leurs muscles et se frapper le visage jusqu’à avoir les lèvres en sang : un spectacle pour les hommes et les femmes venus assister à de la violence pour se divertir, mais qui marquait également le début du combat. Une démonstration faite pour troubler l’ennemi, pour semer la terreur. C’était la même chose : une centaine d’individus capables de parler d’une seule voix se battraient comme un seul homme. Ils n’étaient plus une armée, mais un essaim ; un esprit unique avec des dizaines et des dizaines de corps. Entendez, disait le cri interminable, et mourez.
Otah regarda le ciel qui s’assombrissait, la pluie brumeuse. Il repensa aux histoires qu’il avait lues, aux récits de batailles perdues ou gagnées des temps anciens, avant les poètes et leurs andats. Aux luttes dans les villes basses à travers le monde. Il leva les mains afin que les messagers, dont Nayiit, se regroupent autour de lui.
— Dites aux fantassins de monter le campement, ordonna-t-il.
Le silence était total.
— Excellence ? fit Nayiit.
— Ils n’engageront pas de combat maintenant alors que la nuit va tomber. Ce n’est que du spectacle et du bruit. Dites à nos hommes de faire vite et de lancer autant de feux de cuisson qu’ils pourront dans cette humidité. Qu’ils les allument juste là, pour que ces enfants de salauds les aperçoivent bien. Qu’ils se détendent, qu’ils mangent et qu’ils boivent. Ensuite, nous montrons un pavillon et nous chanterons un peu avant de nous coucher. Les Galts vont voir combien nous avons peur.
Les messagers prirent des poses d’acceptation, puis firent pivoter leurs chevaux. Otah croisa le regard de Nayiit, qui semblait hésitant. Une fois les autres partis, le Khai poursuivit :
— Allez trouver les éclaireurs et dites-leur de surveiller l’ennemi, au cas où je me tromperais.
Nayiit parut soulagé, mais se contenta d’adresser une attitude de consentement avant de s’éloigner sur sa monture.
La nuit fut longue et pénible. La pluie avait cessé ; les nuages s’étaient dégagés, laissant la chaleur du sol s’élever vers le ciel froid et indifférent. Otah déambula entre les feux, recevant les vœux et les saluts de ses hommes. Son titre et son rang pesaient sur ses épaules comme un lourd manteau. Il aurait aimé sourire et se montrer charmant, soulager ses propres peurs en compagnie de ses soldats et en buvant du vin avec eux, comme ils le faisaient. Mais cela n’aurait pas été un service à leur rendre, alors il prit sur lui et joua au Khai encore cette nuit-là. Aucune attaque ne fut lancée. Entre la marque du milieu et celle de trois quarts sur la chandelle, il parvint même à dormir. Il ne rêva à rien de particulier – un oiseau qui volait à l’envers, une rivière de son enfance, Danat dans une pièce adjacente babillant des mots qu’Otah aurait oubliés à son réveil. Une odeur de porc grillé et une clameur de voix finirent de le tirer du sommeil.
Il passa ses robes et ses bottes, puis sortit dans la fraîcheur du matin. Les feux de cuisson avaient été rallumés, ou jamais éteints. Et, de l’autre côté de la vallée, ceux de l’armée galtique, qui luisaient telles des étoiles orange et jaune tombées du ciel. Son domestique se précipita vers lui en frottant ses paupières lourdes.
— Excellence, fit le garçon en adoptant une pose d’excuse servile. J’ai préféré vous laisser dormir. Votre petit déjeuner est presque prêt…
— Apportez-le dans ma tente, interrompit Otah. Je n’en ai pas pour longtemps.
Sur ces mots, il se rendit à l’extrémité du camp où la lumière des flammes ne gâcherait pas sa contemplation nocturne. À l’est, le noir du ciel dévoilait un gris foncé charbonneux. Les étoiles n’avaient pas encore disparu, mais on les distinguait mal. Dans les arbres qui bordaient la vallée, les oiseaux commençaient à chanter. Une étrange paix pleine de tension monta en lui. Son trouble semblait le quitter. L’aube, d’abord argentée, puis jaune pâle, rose et enfin d’un bleu serein, gagna l’immense dôme céleste, magnifique et calme. Quoi qu’il se passerait là, le soleil éclairerait de nouveau de ses feux cette gorge le lendemain. Les oiseaux s’interpelleraient les uns les autres, l’été battrait en retraite, l’automne arriverait. La survie des hommes et des nations ne serait pas leurs plus grands enjeux. Il fourra ses mains dans ses manches et retourna au campement, où ses messagers l’attendaient près de sa tente, dont Nayiit.
— Dites aux troupes de se mettre en formation, intima Otah. Le moment est venu.
Les messagers se dispersèrent. À peine le temps d’une douzaine de respirations, puis Otah entendit des cliquetis métalliques, des cris et des ordres s’élever. Son armée se préparait à entrer en action.
— Votre petit déjeuner, Excellence, rappela le domestique avant qu’Otah lui fasse signe de disposer.
Alors que les fantassins et les hussards se mettaient en place parmi et derrière les rangs des archers, il fit soudain assez clair pour distinguer les bannières et les cottes de mailles miroitantes des Galts. La monture d’Otah, sentant la violence imminente, dansait de manière inconfortable tandis que son cavalier la forçait à avancer puis reculer en arrière des lignes de ses troupes, observant, patientant, se préparant à crier ses ordres. De l’autre côté de la vallée, il entendit une voix, puis le silence retomber de nouveau, comme la nuit précédente. Puis deux nouvelles fois encore.
— Dites aux archers de se tenir prêts ! hurla Otah.
Comme les chuchoteurs à la cour auraient répercuté ses paroles aux nobles de rang inférieur qui auraient attendu dans les couloirs, une douzaine de clameurs différentes transmirent ses directives. Bientôt, ses tireurs levaient leurs arcs et se mettaient en formation. Un long cri, puissant comme le tonnerre, s’éleva alors à l’autre bout de la vallée. Les Galts commencèrent à approcher.
— Avancez ! Et tenez-vous prêts à lancer les flèches !
Comme à l’entraînement, ses troupes s’ébranlèrent, les archers devant, les fantassins parmi eux avec leurs boucliers de fortune et leur assortiment disparate d’épées, de lances et de fléaux. Les cavaliers portant les couleurs des grandes maisons de l’utkhaiem allaient au trot sur les côtés, prêts à se retourner pour protéger les flancs de leur armée. Trois mille hommes s’enfoncèrent à pied dans l’herbe encore humide et les flaques de boue qui leur arrivaient aux chevilles. Et peut-être moitié plus de Galts progressaient vers eux en criant.
Dans les livres anciens et les récits, on comparait les vols de flèches ennemies à de la fumée s’élevant d’un immense bûcher funéraire ou à des nuages voilant le ciel. Mais lorsque la première salve frappa, Otah ne reconnut rien de cette description. Il ne vit pas les pointes et les carreaux fendre l’air. Il commença seulement à les distinguer au moment où le soleil les illumina, leurs têtes profondément enfoncées dans le sol, scintillants de vert et de blanc, comme des fleurs étranges qui auraient brutalement surgi de terre au beau milieu des prés. Soudain, un homme cria, puis un autre.
— Lancez les flèches ! hurla Otah. Allez-y ! Lancez les flèches !
Cette fois, il vit les hampes sombres et fines s’élever de la foule galtique, lentement, comme si elles avaient flotté. Ses propres archers larguèrent les leurs. Il eut l’impression que les pointes allaient entrer en collision dans le ciel, mais elles passèrent les unes à côté des autres, tels deux vols d’oiseaux qui se croiseraient avant de poursuivre leur route. De nouveaux cris retentirent.
Le cheval d’Otah eut un mouvement convulsif, énervé par les bruits et l’odeur du sang. Le Khai sentit son cœur battre plus vite, la sueur imprégner son dos et son cou alors que le temps était frais. La tête lui tourna à l’estimation du nombre de Khaiates qui mouraient à chaque salve par rapport aux Galts. L’ennemi semblait envoyer davantage de volées que ses propres troupes. Peut-être avait-il plus d’archers à sa disposition ? Dans ce cas, plus l’armée de Machi attendrait avant de laisser ses fantassins s’engager, plus elle perdrait de soldats. Sans compter que les Galts étaient certainement mieux entraînés à tuer.
— Ordonnez de lancer l’attaque ! hurla Otah.
Il jeta un coup d’œil en direction de ses messagers : deux seulement étaient à portée de voix. Nayiit ne comptait pas parmi eux. Otah adressa un signe à ceux qui se trouvaient le plus près de lui.
— Dites aux fantassins de lancer l’attaque !
La charge fut brouillonne, mais franche. Il le comprit à la clameur de triomphe qui s’éleva de ses troupes à mesure que l’ordre leur parvenait. La voix du deuxième relayeur s’éleva dès que celle du premier se tut tandis que ce dernier reprenait son souffle. Otah s’avança au petit galop. Ses cavaliers se précipitaient en avant, attentifs à ne pas trop devancer l’infanterie. Il vit alors les archers galtiques reculer et leurs soldats monter en première ligne.
Les deux camps se rencontrèrent dans un bruit de bâtiments qui s’effondreraient. Ordres et hurlements se confondirent. L’heure n’était plus à la stratégie nuancée. Otah ressentait le besoin pressant de galoper vers le cœur de la mêlée, autant pour comprendre ce qu’il s’y passait que pour défendre ses hommes. Ses tireurs bandèrent leurs arcs et lancèrent des salves sporadiques jusqu’à ce qu’il leur crie d’arrêter. Il était impossible de savoir qui les flèches atteignaient.
Dans la vallée, la marée humaine se contorsionnait dans tous les sens. Une fois, Otah vit une grande vague déferler sur sa gauche pour attaquer les rangs galtiques, et être repoussée. Il entendit alors des tambours et des trompettes appeler. C’est une bonne idée, se dit-il. Des tambours et des trompettes.
Il lui semblait que les cris ne s’arrêteraient jamais. Le soleil se leva lentement tandis que les troupes s’engageaient et reculaient avant de se précipiter de nouveau les unes sur les autres. À chaque respiration, Otah voyait d’autres de ses hommes tomber, leurs rangs se clairsemer davantage que ceux de l’ennemi. Il obligea sa monture à se rapprocher. Il était incapable d’estimer combien il en avait perdu. Les corps dans la boue auraient pu appartenir à n’importe lequel des deux camps.
Soudain, il y eut un sursaut dans le tumulte de la bataille. Ses fantassins se ruaient en rugissant vers le cœur des lignes adverses qui s’étaient ouvertes devant eux.
— Ordonnez-leur de s’arrêter ! cria Otah, la voix rauque et sourde. Dites-leur de s’immobiliser immédiatement !
S’ils entendirent la directive, ses fantassins n’en tinrent pas compte. Ils continuèrent de se précipiter vers l’espace vide au milieu de la mêlée. Une trompette retentit trois fois puis, ce signal lancé, les cavaliers galtiques, qui s’étaient tenus en arrière jusque-là, se retournèrent vers le centre pour encercler les hommes d’Otah. C’était un piège, un stratagème assez simple même, et l’armée de Machi était tombée dedans. Ordonner de battre en retraite, pensa Otah avec une sorte de frénésie, je dois absolument ordonner de battre en retraite. Soudain, sur la droite, quelqu’un cria de reculer.
— Non ! Pas vous ! Restez où vous êtes ! hurla le Khai.
Personne ne l’entendit. Il était une feuille en plein vent, dénué de tout pouvoir de commandement ; ses hommes se faisaient massacrer comme les porcs l’hiver. Alors, Otah talonna les flancs de sa monture, se baissa, puis s’élança telle une flèche à la poursuite des archers. Il était dangereux de chevaucher à cette allure sur le sol boueux et glissant, mais Otah ne ralentit pas pour autant. Au bruit des sabots de son destrier, les tireurs en fuite regardèrent par-dessus leurs épaules et eurent la naïveté de paraître soulagés à sa vue. Leur chef galopa jusqu’au groupe le plus proche, fit tomber quelques hommes, puis s’arrêta net devant eux en désignant leurs camarades dans le dos.
— Lancez vos flèches, ordonna Otah d’une voix rauque. C’est leur unique chance ! Lancez les flèches !
Les archers semblaient paralysés. Leurs larges visages troublés évoquaient ceux de moutons au bord d’un précipice. Il avait emmené des fermiers et des forgerons sur un champ de bataille, des individus qui avaient connu des bagarres d’ivrognes à la sortie des maisons de plaisir pour seule violence. Otah sauta de cheval, s’empara de l’arc et du carquois d’un soldat près de lui, puis visa le ciel. Il ne vit pas où sa flèche partit, mais au moins les tireurs commencèrent-ils à comprendre. Un par un, puis par poignées, ils lancèrent leurs pointes et leurs carreaux au-dessus des fuyards en direction des Galts qui chargeaient.
— Ils vont nous massacrer ! hurla un garçon. Ils doivent être une centaine !
— Tuez les vingt premiers, assena Otah. Ensuite, vous laisserez ceux encore debout s’occuper de savoir qui dirigera la prochaine attaque.
Derrière eux, les tireurs en déroute s’étaient figés. Tandis que les premiers cavaliers passaient à toute allure près de lui, Otah aperçut Ashua Radaani et leva les mains pour lui signifier de s’arrêter. L’homme avait du sang sur les bras et le visage, et les yeux écarquillés de sidération. Otah se dirigea vers lui.
— Allez trouver les autres archers. Dites-leur de commencer à envoyer des flèches dès que les nôtres nous auront rejoints. Et qu’ensuite, nous ferons demi-tour.
— Il faut partir immédiatement, Excellence, fit Radaani. Je peux vous prendre derrière moi.
— Merci, mais j’ai un cheval, rétorqua Otah, s’apercevant soudain qu’il ne savait pas ce que sa monture était devenue. Allez-y. Dispersez-vous !
Les rangs de la charge ennemie se clairsemèrent devant la pluie de pointes. Otah vit deux hommes tomber, puis, presque miraculeusement, les Galts reculer. Les fantassins d’Otah passèrent près de lui, couverts de boue, de sang, en larmes, blêmes à cause du choc. Certains portaient des blessés. D’autres, le Khai le soupçonna, des camarades déjà morts. Une fois les derniers arrivés, il se retourna, désigna les archers, puis tous firent demi-tour. La nouvelle salve convainquit les quelques Galts qui avançaient toujours de s’arrêter. Ashua avait rejoint le groupe. Otah remercia les dieux de ça.
Les rangs de l’armée de Machi, qui avait compté trois mille hommes vigoureux au matin, semblaient disséminés et désordonnés alors que le soleil du soir étirait les ombres de leurs silhouettes. Ils se replièrent au nord de la vallée, à l’endroit même où ils avaient monté leur campement la nuit précédente, l’herbe verte encore piétinée par leur passage. Les soldats récupérèrent des chariots de provisions, des tentes et de l’eau fraîche durant la retraite, et en laissèrent d’autres éparpillés sur le sol derrière eux. Les blessés furent alignés à flanc de colline où les médecins les soigneraient du mieux qu’ils le pourraient. Beaucoup de lésions étaient bénignes, mais nombreux aussi étaient ceux qui seraient morts à l’aube.
Les éclaireurs furent les premiers à retrouver leurs esprits. Les messagers des maisons de commerce firent des allées et venues à cheval pour faire état des mouvements des Galts puisque la bataille était terminée. Ils fouillèrent également le champ à la recherche des leurs, tuant ceux qu’Otah avait laissés derrière lui. Puis, avec une efficacité toute professionnelle, ils dressèrent un campement et se préparèrent à dîner. À l’évidence, l’ennemi considérait le conflit gagné. Et pour cause. C’était terminé.
Tandis que la nuit tombait, Otah passa parmi ses hommes et s’arrêta près des feux de cuisson. S’il ne reçut aucun salut véhément, il vit cependant de la colère dans certains regards et de la tristesse dans d’autres. Mais l’expression de loin la plus courante était cette mine vide et incrédule, pour le moins. Lorsqu’il finit par s’asseoir sur son lit – abrité sous les grosses branches d’un arbre et pas sous une tente –, il sut que, quel que fût le nombre de disparus, le double aurait déserté au matin. Otah posa le bras sur ses yeux. Malgré la fatigue extrême, il sentit qu’il ne parviendrait pas à dormir.
Il repensa au fait que personne n’avait fait demi-tour sur le chemin de la bataille. Sur le moment, cette idée lui avait mis du baume au cœur, mais désormais il aurait préféré voir tous ces hommes fuir. Retourner auprès de leur femme, de leurs enfants, de leurs parents. Dans des lieux où ils seraient en sécurité et où ils pourraient oublier cette vaine tentative pour empêcher le monde de s’effondrer. Excepté qu’il ne savait pas très bien où ces gens seraient sains et saufs. Le Dai-kvo serait déchu, si ce n’était déjà fait. Les cités du Khaiem tomberaient. Puis Machi. Et dire que durant des années il avait eu le pouvoir d’ordonner le massacre des Galts. Pierre-Rendue-Tendre aurait pu détruire leurs villes, engloutir leurs terres sous d’immenses vagues. Il aurait pu tout empêcher autrefois, s’il l’avait voulu. Désormais, il était trop tard.
— Excellence ?
Otah retira son bras et s’assit. Il reconnut la silhouette de Nayiit debout dans l’ombre de l’arbre.
— Nayiit-kya, lança-t-il en s’apercevant soudain qu’il n’avait pas revu le fils de Liat depuis la bataille.
Ni pensé à lui un seul instant. Il se demanda ce que cela pouvait signifier le concernant. Rien de bon, supposa-t-il.
— Est-ce que vous allez bien ?
— Je vais bien. J’ai quelques contusions au bras et à l’épaule, mais… ça va.
Dans la pénombre, Otah se rendit compte que Nayiit tenait quelque chose devant lui. Un lourd parfum d’agneau rôti parvint à ses narines.
— Je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, expliqua Otah tandis que le garçon approchait. Merci, mais… donnez-le aux hommes, plutôt. Donnez-le aux blessés.
— Votre domestique m’a dit que vous n’aviez pas mangé ce matin non plus, fit Nayiit. Vous ne nous serez pas d’une grande aide, si vous tournez de l’œil. Et ça ne permettra pas aux morts de revenir non plus.
Otah sentit une vague de colère froide le traverser à ces paroles, mais il ne répliqua pas. Il désigna de la tête le bout du lit.
— Vous n’avez qu’à poser ça là.
Nayiit hésita, puis s’avança et mit le plat sur les couvertures. Il fit un pas en arrière, mais ne s’éloigna pas davantage. Comme Otah s’habituait à la pénombre, le visage de Nayiit se précisa. Le Khai constata sans la moindre surprise que le garçon pleurait. Pourtant, il était plus âgé qu’Otah le jour où Liat et lui l’avaient conçu. Que le jour où Otah avait assassiné un homme de ses mains pour la première fois.
— Je suis désolé, Excellence, fit Nayiit, la voix lourde et la gorge serrée. Tout est ma faute. Tout ça.
— Non, commença Otah. Ne faites pas…
— Ils étaient là, à s’entre-tuer. Ils étaient tellement nombreux, alors j’ai craqué, expliqua Nayiit en pose de contrition. C’est moi qui ai crié de battre en retraite.
— Je sais, révéla le Khai.
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Liat avait mal au crâne depuis le réveil ; au fur et à mesure de la journée, une barre s’était dessinée derrière ses yeux jusqu’à ses tempes et la lançait chaque fois qu’elle faisait un mouvement brusque. La douleur l’obligeait même à garder la tête fixe. Liat avait les doigts cramponnés au bois fibreux de la table, comme si elle avait cherché à mettre son impatience dedans. Assise en face d’elle, Kiyan parlait sur un ton raisonnable et mesuré de choses qu’elle ne comprenait absolument pas. Liat esquissa une pose pour demander la permission de s’exprimer sans attendre la réponse de l’épouse d’Otah.
— Ce n’est pas à cause de ça, fit Liat. Il aurait pu prendre deux fois plus d’hommes avec lui, nous pourrions encore faire ce qu’il faut. C’est surtout qu’il a emmené tous les chevaux.
Le visage fin comme un renard de Kiyan se crispa. Ses yeux sombres clignèrent vers les cartes et les schémas étalés devant elle, des documents sur lesquels les terres arables et les villes basses qui entouraient Machi étaient répertoriées avec le poids de céréales, de viande et de légumes qu’elles avaient chacune produits au cours des cinq dernières années. L’écriture petite et soignée, encre noire sur papier jaune beurre, courait sur des pages, indiquant les acres à moissonner et à labourer ainsi que le nombre de bras et de sabots nécessaires pour le faire.
La brise qui entrait par les fenêtres ouvertes soulevait les feuilles sans les désordonner, comme si des mains invisibles en inspectaient les coins à la recherche d’une marque particulière.
— Expliquez-moi encore une fois, lança Kiyan.
L’abattement dans sa voix réussit presque à désarmer l’énervement de Liat. Mais presque seulement. Comme elle se levait en soupirant, la barre derrière ses yeux palpita.
— Voici le nombre de chevaux dont nous avons besoin pour labourer les terres autour des fermes ici, ici et ici, commenta Liat en désignant les lieux dont elle parlait du doigt. Nous n’en avons que la moitié à notre disposition. Mais nous en aurions suffisamment si nous nous servions des mules des moulins à blé.
Kiyan parcourait les chiffres en pointant les sommes du bout des doigts.
— Où les secondes semailles en sont-elles ? demanda l’épouse du Khai.
— Celles de l’Ouest et du Sud sont quasiment terminées, mais elles ont démarré en retard. Les fermes de l’Est… au quart, guère plus.
Kiyan se pencha en arrière. Elle semblait presque aussi éreintée que Liat. Le gris de sa chevelure était plus prononcé, sa peau plus pâle et plus fine. Liat se demanda si Kiyan avait cessé de se farder le visage et de se teindre les cheveux depuis le début de la crise, ou simplement si la tâche dans laquelle elles s’étaient lancées leur prenait toute leur vitalité.
— C’est trop tard, fit Kiyan. Le temps d’emmener les mules, de les mettre au joug, et de labourer les champs, nous récolterions sous la neige.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas planter autre chose ? suggéra Liat. Des légumes qui auraient poussé avant l’hiver ? Des patates ? Des navets ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Kiyan. En combien de semaines les navets sortent-ils de terre dans le Nord habituellement ?
Liat ferma les yeux. Deux femmes instruites, sérieuses et compétentes auraient dû être capables de diriger une cité. De porter le fardeau du monde sur leurs épaules et d’oublier ces événements qui feraient peut-être perdre à l’une un fils et à l’autre un époux. Elle aurait dû parvenir à écarter cette peur constante de voir surgir des soldats galtiques bien décidés à détruire la ville. Cela aurait dû être de leur ressort, et pourtant, elles étaient incapables de répondre à des questions aussi simples que : est-ce que les navets mettent plus longtemps à pousser que les patates ? Liat prit une profonde inspiration et expira lentement afin de détendre sa mâchoire et de calmer la douleur derrière ses yeux.
— Je trouverai, affirma Liat. Et vous, allez-vous vraiment donner ces instructions aux meuniers ? Ils ne seront pas ravis de devoir interrompre leur travail.
— Ils auront le choix soit de prêter leur animal au Khai, soit de tirer les charrues eux-mêmes, avança Kiyan. Mais si notre seul problème pouvait se résumer à moudre du blé tout l’hiver pour faire du pain, ce ne serait pas cher payé.
— Même sans ça, le printemps sera chiche, commenta Liat.
Kiyan s’empara des papiers que Liat avait rédigés sans relever cette dernière remarque, mais la position de sa bouche démontra qu’elle était d’accord.
— Nous ferons de notre mieux, affirma Kiyan.
Le banquet avait été une réussite. Les femmes de l’utkhaiem – des épouses, des mères, des filles, des tantes – avaient écouté les arguments de Kiyan et les avaient endossés comme les fidèles ceux du prêtre. Liat avait vu de la lumière dans leurs yeux, un sentiment d’espoir. En dépit de leurs robes magnifiques, du fait que leurs vies tournaient autour de scandales de cour et de ragots, ces dames avaient toutes été aussi reconnaissantes que Liat elle-même à la perspective de pouvoir faire quelque chose.
Kiyan s’était attribué la nourriture et le combustible, chargeant les autres femmes de s’occuper de la laine, du stockage des produits d’été dans les étages des hautes tours et de la préparation de la cité souterraine – les tunnels sous Machi. Liat avait proposé de jouer la messagère auprès des fermes, et de superviser les moissons et les vivres qui leur permettraient de tenir tout l’hiver. Être la maîtresse d’un poète – même d’un poète qui n’avait jamais contraint d’andat – la rendait apparemment digne d’intérêt aux yeux de la cour. À cause des rumeurs selon lesquelles Cehmai et Maati restaient enfermés de longues heures à la bibliothèque ou chez le poète pour préparer une nouvelle contrainte, Liat était très sollicitée. Au point que ces activités mondaines avaient interféré avec son propre travail au cours des derniers jours.
Elle avait passé beaucoup de temps dans des jardins luxuriants et d’immenses salles à manger aux plafonds voûtés, à raconter ce qu’elle savait des avancées et des intentions de Maati – ce qu’il l’avait autorisée à dire du moins. Les femmes avaient tellement besoin de bonnes nouvelles que Liat ne s’était pas fait prier. À force de répéter ces histoires, elle avait elle-même retrouvé l’espoir. Mais boire le thé, déguster des gâteaux et parler des derniers ragots prenait des heures, et de l’attention. Elle devait y mettre un terme. La seconde récolte de blé n’attendrait pas plus longtemps, et ces bavardages, même agréables, avec les nobles de la cité ne rempliraient pas les ventres au printemps. En admettant qu’ils soient tous toujours en vie. Car, si les Galts arrivaient le lendemain, peu importerait alors ce qu’elle aurait réussi ou échoué à faire.
— Nous aurons assez de nourriture, déclara Kiyan à voix basse. Nous devrons peut-être abattre plus de bétail et garder les céréales pour nous, mais même si la moitié des moissons ne donnaient pas, nous aurions de quoi tenir jusqu’aux premières cueillettes.
— Quand même, fit Liat, ce serait mieux d’en avoir davantage.
Kiyan prit une pose pour signifier son accord et mettre fin à la discussion, à laquelle Liat répondit par une autre pour prendre congé d’un supérieur. La nuance parut troubler Kiyan, qui se pencha en avant et effleura le bras de Liat du bout des doigts.
— Vous allez bien ? demanda l’épouse du Khai.
— Très bien, assura Liat. J’ai seulement affreusement mal à la tête. Ça m’arrivait de temps en temps à Saraykeht. En tout cas, chaque fois que le Khai modifiait les lois de taxation ou que la récolte du coton était mauvaise. Ça passe en même temps que les soucis, généralement.
Kiyan opina, mais ne retira pas sa main pour autant.
— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous soulager ? demanda cette dernière.
— Me dire qu’Otah rentrera avec Nayiit, que les Galts seront vaincus et que le monde redeviendra comme avant.
— Je vois.
Kiyan détourna les yeux, puis ramena ses mains vers son côté de la table. Liat regretta aussitôt de s’être montrée si désinvolte, de ne pas avoir saisi ce geste de compassion.
— Oui, ce serait agréable d’avoir ce genre de pensées en tête.
Liat prit congé. Les palais grouillaient de domestiques, d’esclaves, de messagers des maisons de commerce et de membres de l’utkhaiem qui continuaient d’alimenter la vie de cour. Liat traversa des grandes salles aux hauts plafonds de tuiles et aux escaliers de marbre si larges que vingt personnes pouvaient les emprunter en même temps et côte à côte. Les merveilleuses senteurs qui emplissaient l’air ne lui apportèrent aucun réconfort. Et pourtant, le monde semblait aussi radieux que le jour de son arrivée à Machi, les voix entonnant des chants toujours joyeux et doux. Ce n’était qu’une vue de l’esprit, se dit-elle, si les couleurs lui paraissaient fanées et l’harmonie rompue. Une impression suscitée par la pensée de son garçon mort étendu dans un champ verdoyant et lointain, comme par la douleur derrière ses yeux.
Une fois à la maison des médecins, elle surprit Eiah en pleine conversation. Un jeune homme nu était allongé sur la vaste table en ardoise à côté d’eux. Il avait le visage livide et baigné de sueur, et les yeux fermés. Sa jambe la plus proche était couverte de contusions violettes et largement entaillée sur le côté. Le médecin – un individu de l’âge de Liat, chauve hormis une grande frange grise – pointait la cuisse du patient à Eiah qui, penchée vers lui, semblait boire ses paroles. Liat s’avança lentement vers eux, en partie à cause de son mal au crâne et en partie pour surprendre leur échange.
— Il a de la fièvre, disait le praticien. Rien d’anormal jusque-là. Mais le muscle…
Eiah observait les blessures à vif du malade avec davantage de fascination encore, Liat le remarqua, que pour son sexe au repos.
— Le muscle est tendu, commenta Eiah. Ce qui signifie qu’il est toujours connecté. Il pourra remarcher.
Le médecin laissa retomber la couverture et tapota l’épaule du garçon.
— Tu as entendu ça, Tamiya ? La fille du Khai dit que tu vas remarcher.
Le jeune homme battit plusieurs fois des paupières avant d’ouvrir les yeux et d’esquisser un sourire.
— Vous avez raison, Eiah-cha. Le tendon est blessé, mais il n’est pas rompu. Tamiya-cha va devoir se montrer calme. Il ne pourra pas poser le pied par terre avant plusieurs semaines. Le vrai danger à présent, c’est que la plaie s’infecte là où les chairs sont à vif. Il faudra bien la nettoyer avant de la bander. Mais je vois que nous avons une nouvelle patiente.
Le fait de passer si vite du statut d’observatrice à celui d’observée prit Liat de court. Le sourire du médecin était aussi distant et professionnel que celui d’un boucher qui vendrait de l’agneau, alors que celui d’Eiah dégageait une ivresse. Liat leur adressa une pose d’excuse.
— Excusez-moi de vous déranger, avança-t-elle, mais j’ai atrocement mal à la tête. J’ai vraiment mal, et je me demandais si…
— Venez, asseyez-vous, Liat-kya, cria Eiah avant de la prendre par la main et de l’entraîner vers un siège bas en bois. Loya-cha peut tout arranger.
— C’est un peu exagéré, contredit le médecin avec un sourire plus doux – il ne s’adressait plus seulement à un patient, mais à un adulte et à l’amie de son élève enthousiaste. Mais je devrais pouvoir soulager votre douleur. Dites-moi si je vous fais mal.
Délicatement, il fit courir des doigts légers comme des plumes sur le visage de Liat, puis sur ses tempes, visiblement satisfait de ses réponses. Ensuite, il lui prit le pouls aux deux poignets avant de jeter un coup d’œil à sa langue et ses yeux.
— Oui, je pense pouvoir vous soulager, Liat-cha. Eiah, avez-vous observé ce que je viens de faire ?
La fille d’Otah répondit par une pose approbatrice. C’était étrange de voir une personne à ce point jeune, riche et puissante se montrer aussi attentive et s’intéresser autant à ce qu’un homme – à peine un serviteur respecté – lui enseignait. Liat se dit qu’elle aimait décidément bien cette petite.
— Prenez vos propres mesures, dans ce cas, proposa le médecin. Pendant ce temps, je vais aller préparer une poudre pour notre patiente, et quand je reviendrai, nous discuterons de vos résultats tout en retirant le gravillon de la plaie de notre ami Tamiya.
Le toucher d’Eiah fut plus dur, moins assuré. Alors que Liat avait à peine senti les doigts du médecin, Eiah donnait l’impression d’empoigner quelque chose, et ce même lorsqu’elle se contentait d’effleurer son visage. Une excitation que Liat avait elle aussi éprouvée autrefois, bien des années auparavant.
— Vous semblez déjà vous débrouiller très bien, fit Liat d’une voix douce.
— C’est vrai, répondit la jeune fille. Loya-cha est quelqu’un d’intelligent. Il m’a dit que je pourrais continuer à venir tant que Mama-kya ou que le Khai ne s’y opposeraient pas. Puis-je voir votre langue, s’il vous plaît ?
Liat se laissa réexaminer puis, lorsque ce fut fini, elle reprit :
— Vous devez être contente d’avoir trouvé quelque chose que vous aimez faire.
— Ça va. Je préférerais toujours me marier, mais c’est presque aussi bien. Peut-être que Papa-kya réussira à me choisir quelqu’un qui m’autorisera à venir à la Maison des médecins. Mama-kya dirige bien la cité en ce moment. Je devrais épouser un Khaiem. En tout cas, c’est ce que tout le monde dit.
— Ça ne durera sans doute pas éternellement, fit Liat qui voyait mal un Khai permettre à sa femme de pratiquer le métier d’un commerçant en guise de passe-temps.
— Vous pensez qu’il n’y aura peut-être plus de Khaiems, c’est ça ? Que les Galts pourraient tous les tuer ?
— Bien sûr que non, rétorqua Liat, mais le regard d’Eiah la força à s’interrompre.
Elle reconnut la distance froide d’Otah dans l’expression de cette enfant trop jeune pour porter un jugement aussi impartial sur le monde. Elle était comme son père, prête à accuser les dieux eux-mêmes si la situation le réclamait. Les mensonges rassurants n’étaient pas pour elle. Liat baissa les yeux.
— Je ne sais pas, avoua cette dernière. Peut-être qu’il n’y en aura plus aucun, en effet.
— Et voilà, interrompit le médecin. Emportez cette poudre, Liat-cha. Vous la verserez dans un bol d’eau et lorsqu’elle sera dissoute, buvez-la. Je vous préviens, ce sera amer, alors avalez vite. Vous ressentirez certainement le besoin d’aller vous allonger un peu ensuite, le temps que le produit agisse. Mais ça devrait faire effet rapidement.
Liat saisit le sachet en papier et le glissa dans sa manche avant de prendre une pose de gratitude.
— Nous devrions déjeuner dans les jardins, lança la jeune fille. Vous, Oncle Maati et moi. Loya-cha aurait pu se joindre à nous s’il n’était pas un simple serviteur.
Liat se sentit rougir. Cependant, le sourire ironique du médecin lui indiqua que ce n’était pas la première fois qu’il était la cible de ce genre de déclaration.
— Vous devriez peut-être attendre demain, intervint-il. Je vous rappelle que Liat-cha a mal à la tête.
— Je le sais bien, rétorqua Eiah sur un ton impatient. Je ne voulais pas dire aujourd’hui.
— Avec grand plaisir. J’en parlerai à Maati.
— Pourriez-vous avoir l’amabilité d’aller chercher les pinceaux durs à l’arrière et de les laver pour moi, Eiah-cha ? demanda le médecin. Je suis sûr que notre ami Tamiya serait heureux d’en finir avec nous.
Eiah exécuta une brève pose d’acceptation, puis s’élança vers sa nouvelle tâche. Liat observa l’expression amusée et affectueuse du praticien qui secouait la tête.
— C’est quelqu’un, déclara-t-il. À propos de la poudre, vous devez savoir qu’elle peut créer une accoutumance. Il ne faut pas en prendre plus d’une fois par semaine. Si jamais la douleur revenait, nous serons obligés de trouver un autre traitement.
— Je suis certaine que celui-là me conviendra parfaitement, assura Liat en se levant. Et… merci. Pour ce que vous faites pour Eiah, je veux dire.
— Elle a besoin de se rendre utile, commenta l’homme avec un haussement d’épaules. Son père est parti à la guerre, sa mère et son ami le poète sont trop occupés à préserver nos vies pour prendre le temps de la réconforter. Elle est livrée à elle-même, alors peu importe si elle nous ralentit un peu dans notre travail. Que puis-je faire d’autre à part l’accueillir ici ?
Liat sentit son cœur se serrer. Le sourire du médecin disparut, puis de la terreur perça derrière le masque. Lorsqu’il poursuivit, sa voix était douce, mais terne comme la pierre.
— Et peut-être serait-il judicieux que nos enfants sachent comment prendre soin des mourants avant que ces événements affreux se produisent ?
 
Maati se frotta les paupières avec la paume des mains, lança un regard de côté, puis cligna des yeux. Tout était flou : le vaste parterre d’herbe sur lequel ils étaient étendus ressemblait à un morceau de papier de riz teinté ; les tours de Machi n’étaient plus que des grandes taches à travers lesquelles le bleu du ciel luisait. Comme s’il y avait du brouillard, mais sans le gris. Il battit de nouveau des paupières, puis le monde commença à se préciser.
— J’ai dormi longtemps ? demanda-t-il.
— Relativement, mon doux, fit Liat. Je crois que je pourrais rester étendu là durant des heures. Il faut dire qu’on ne s’est pas beaucoup reposés, cette nuit.
Le soleil se trouvait pratiquement au milieu de son arc. Les restes du petit déjeuner trônaient toujours dans leurs boîtes en laque aux couvercles fermés alors que la journée était déjà à moitié passée. Liat avait raison, évidemment. Maati n’avait pas assez dormi – couché tard, levé tôt, un sommeil agité entre-temps. Il pouvait le sentir à la raideur de sa nuque et de son dos, à la façon dont sa vision se précisait difficilement.
— Et Eiah, où est-elle allée ? demanda-t-il.
— Je pense qu’elle a dû retourner à la Maison des médecins. Je lui ai proposé de te réveiller pour qu’elle te dise au revoir, mais elle a préféré te laisser te reposer. (Liat sourit.) Elle a expliqué que ce serait « fortifiant ». Est-ce que tu l’aurais imaginée utiliser ce genre de terme la saison dernière ? On croirait entendre un apprenti médecin.
Maati eut un large rictus. Il avait d’abord décliné cette petite escapade, mais Cehmai avait soutenu l’initiative d’Eiah ; un homme reposé fournirait davantage d’effort en une demi-journée que quelqu’un qui tituberait de fatigue et de désespoir en une journée entière. Malgré cet argument, Maati avait eu du mal à quitter la bibliothèque – les parchemins qu’il avait déjà lus, les manuscrits anciens parcourus, remis à leur place, puis ressortis, les tablettes de cire aux inscriptions creusées et de nouveau lissées. Finalement, il avait été incapable de dire non à Eiah. La bonne opinion qu’elle avait de lui était trop précieuse, et inconstante.
Liat glissa la main autour du bras de son compagnon contre lequel elle s’appuya. Sa peau sentait l’herbe, la pâte de cerises sur des pommes et le musc. Sans y réfléchir, Maati se tourna et l’embrassa sur le sommet du crâne comme s’il l’avait toujours fait. Comme si des vies entières ne s’étaient pas écoulées entre le jour où ils étaient devenus amants et cet instant.
— Comment est-ce que ça se passe ? demanda-t-elle.
— Pas très bien. Nous avons un début de contrainte, mais les notes de Cehmai ne vont pas plus loin. Sans compter que ce sont celles d’un étudiant. Je suis sûr qu’elles devaient sembler très profondes et très perspicaces, à l’époque où il venait de sortir de l’école. Mais elles sont beaucoup moins riches que je ne l’espérais. Et…
— Et ?
Maati soupira. Les tours étaient bien visibles désormais, les brins d’herbe parfaitement distincts les uns des autres.
— Cehmai n’est pas un grand concepteur, confia Maati. Il ne l’a jamais été. C’est d’ailleurs en partie la raison pour laquelle on lui a demandé de reprendre un andat déjà capturé et pas de contraindre un nouveau concept. Je ne suis pas meilleur.
— On t’avait choisi pour la même raison.
— Cehmai est plus intelligent. Je le suis, moi aussi, pour parler de ça, mais nous ne sommes que des secondes mains. Et il n’y a personne dans cette cité qui ait élaboré une contrainte de bout en bout que nous pourrions solliciter. Nous aurions besoin d’une intelligence supérieure à la nôtre.
Des oiseaux voletaient autour des tours – des petites taches grises, noires et blanches qui tournoyaient à travers l’air comme si un même esprit les avait guidées. Maati les écouta s’interpeller.
— Tu pourrais peut-être former quelqu’un. Tu as la population d’une cité tout entière à ta disposition.
— Je n’en ai pas le temps, avoua Maati.
Il voulait dire que même s’il l’avait eu, il ne l’aurait pas fait. Les andats étaient trop puissants, trop dangereux pour être confiés à des individus qui n’auraient pas l’âme assez forte ni la conscience assez claire. Après tout, c’était l’enseignement qui avait façonné sa vie, celui que Cehmai et le Dai-kvo lui-même avaient reçu eux aussi. Celui qui élevait chaque poète du statut d’enfant renié par ses parents à celui d’homme parmi les plus respectés au monde. Et cependant, s’il y avait eu une personne suffisamment brillante entre les mains de qui remettre ce pouvoir, Maati ne doutait pas qu’il l’aurait fait. Si cela permettait à l’armée de Machi de rentrer saine et sauve et de faire redevenir le monde comme avant, alors le risque en aurait valu la peine.
— Peut-être qu’un poète viendra ? fit Liat d’une voix sourde et lasse.
— Tu n’as plus l’air d’espérer que le Dai-kvo intervienne.
Liat sourit.
— Si je l’espère ? Oui, toujours. Si j’ai confiance, en revanche… Les Galts savent très bien ce qui est en jeu. Si nous ne réussissons pas à récupérer les andats, toutes les cités tomberont. Si nous y arrivons, nous détruirons la Galt et tous ses habitants. Ils vont se montrer aussi impitoyables que nous le serions à leur place.
— Et Otah-kvo. Et Nayiit ?
Leurs regards se croisèrent, puis il hocha la tête. Elle avait le même nœud que lui au ventre, il en était certain.
— Ils vont s’en sortir, fit Liat, comme si elle cherchait autant à se convaincre elle-même que son amant. Ce sont les fantassins qui meurent dans les batailles, non ? Les généraux s’en tirent toujours. Otah prendra soin de Nayiit. Il a dit qu’il le ferait.
— Comme il se pourrait qu’il n’y ait pas de combat. En atteignant le village avant les Galts et en rentrant aussitôt, l’armée de Machi pourrait ne pas perdre un seul homme.
— Et la lune pourrait descendre du ciel et se retrouver piégée dans un bol de thé, ironisa Liat. Mais ce serait bien, n’est-ce pas ? Pour nous, je veux dire. Beaucoup moins pour les Galts, en revanche.
— Tu te soucies de ce qui pourrait leur arriver ?
— J’ai tort ? demanda Liat.
— C’est toi qui es venue trouver Otah-kvo et qui as dit qu’il fallait les tuer.
— J’imagine que c’est ce que j’ai fait, en effet. Je ne sais pas ce qui a changé. Je suppose que ça a quelque chose à voir avec le fait que mon garçon est dehors quelque part. C’est assez facile d’envisager la destruction d’une nation tout entière, mais, dès que je commence à ressentir quelque chose, tout devient confus. Je me demande pourquoi nous agissons comme nous le faisons. Pourquoi ils se comportent comme ils le font. Tu crois que si on leur laissait tout notre or et tout notre argent en promettant de ne plus contraindre de nouvel andat… Tu penses que ça sauverait la vie à nos enfants ?
Maati mit plusieurs respirations à comprendre que Liat attendait vraiment une réponse de sa part, et plusieurs autres encore à savoir quoi dire.
— Non, fit Maati. Je serais étonné que la situation puisse se résoudre de cette façon.
— Moi aussi. Mais ce serait bien, tu ne trouves pas ? Un monde où nous n’aurions pas à choisir entre nos enfants et les leurs.
— Ce serait mieux que celui que nous connaissons, c’est sûr.
Sur ces paroles, sans avoir besoin de se le dire, ils passèrent à d’autres sujets et commencèrent à parler des vivres, du changement de saison, de l’apprentissage d’Eiah auprès des médecins et des petites actions dont les femmes de l’utkhaiem se chargeaient en l’absence de leurs époux. Maati se leva à contrecœur. La course du soleil avait beaucoup progressé depuis qu’il s’était réveillé, à tel point que leurs ombres étaient désormais longilignes. Ils prirent le chemin de la bibliothèque, d’abord main dans la main, puis simplement côte à côte. Maati sentit son cœur se serrer à mesure qu’ils arpentèrent les sentiers familiers, que les pavés de pierre se transformèrent en sable, puis en gravier fin d’un blanc aussi éclatant que la neige.
— Tu peux entrer, si tu veux, fit Maati lorsqu’ils arrivèrent devant les grandes portes de la bibliothèque.
En guise de réponse, elle déposa un baiser sur ses lèvres, étreignit doucement sa main, puis s’éloigna. Maati soupira et se retourna vers les marches. Une fois à l’intérieur, il trouva Cehmai assis sur un divan bas, trois parchemins déroulés devant lui.
— Je crois que je tiens quelque chose, lança le jeune poète. Dans les notes de Manat-kvo, une référence à un schéma grammatical nommé la triple signification. Si nous avions un livre qui traitait de ce sujet, nous pourrions peut-être découvrir un moyen de transformer le sens de la contrainte.
— Nous n’avons rien là-dessus, affirma Maati. Et si je me souviens bien, le schéma des trois significations nécessite qu’on les exploite toutes les trois ensemble. On ne peut pas piocher parmi elles.
— Alors ça veut dire nous sommes toujours collés.
— Tout à fait.
Lorsque Cehmai se leva et s’étira, le craquement de ses vertèbres résonna à travers l’immense pièce.
— Nous aurions besoin de quelqu’un qui connaisse tout ça mieux que nous, constata Maati en s’asseyant sur une chaise en bois sculpté. Le Dai-kvo, en somme.
— Mais il n’est pas là.
— Ça, je le sais, répondit Maati.
— Alors nous devons continuer, affirma Cehmai. Plus nous serons préparés lorsqu’il arrivera, plus il lui sera facile de nous guider.
— Et s’il ne venait jamais ?
— Il viendra, certifia Cehmai. Il le faut.
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— Oui, assura Nayiit. C’est bien lui.
La monture d’Otah s’agita lorsque son cavalier leva les yeux vers le corps du Dai-kvo. Le vieillard avait été attaché à un poteau devant l’entrée de ses bureaux ; l’homme était mort depuis plusieurs jours. À ses pieds gisaient les cadavres en robes brunes des poètes, entassés là comme des bûches.
Ils avaient tous cru que rien ne changerait jamais. Que les andats, les poètes, la transmission des contraintes de génération en génération se perpétuerait comme elle l’avait toujours fait… Il était arrivé parfois que la situation soit plus difficile. Qu’un andat se libère et que, pendant un temps, la cité dont il s’était échappé souffre. Mais ils n’avaient jamais imaginé que tout s’arrêterait un jour. Otah regarda les poètes assassinés et, pendant un instant, il revit le monde qu’il avait connu.
Le lendemain matin de la bataille avait été tendu. Le Khai s’était levé avant l’aube pour inspecter les campements et se rendre compte que plusieurs éclaireurs avaient disparu. Au début, il n’avait pas su s’ils avaient été capturés par les Galts, tués, ou s’ils étaient simplement montés sur leurs chevaux en contemplant l’horizon avant de prendre la fuite. Mais aux premiers rapports, la situation s’était précisée.
Les Galts avaient fait demi-tour. Leurs chariots à vapeur et leurs coursiers filaient à toute allure vers l’est, vers le village du Dai-kvo. Il n’y aurait pas de poursuite, pas de recherches éclairs afin de retrouver des survivants sur le champ ensanglanté ou finir le travail qu’ils avaient commencé. L’armée d’Otah avait été défaite sans la moindre difficulté ; le mépris qu’elle inspirait aux Galts avait été évident, puisqu’ils n’avaient pas jugé bon de perdre du temps à la massacrer.
Malgré l’humiliation, Otah s’était senti soulagé. D’autres de ses hommes périraient ce jour-là, mais uniquement à cause des blessures dont ils souffraient déjà. Ce qui avait octroyé à leur chef un moment de repos et de réflexion qui lui avait permis de constater l’étendue des dégâts.
On avait retrouvé quatre cents combattants de Machi allongés dans l’herbe boueuse, morts, contre un tiers de Galts seulement, voire moins. Cinq cents autres étaient blessés ou portés disparus. En quelques heures, Machi avait perdu le tiers de ses effectifs, et bien plus encore. Les hommes qui avaient survécu n’étaient plus ceux avec qui il avait parlé près des feux de cuisson, la nuit précédant la bataille. Ils semblaient abasourdis et exténués. Les lances et les cuirasses de fortune, qui avaient d’abord donné une impression de force et d’ingéniosité, avaient tout d’un coup paru douloureusement naïves. Ils étaient venus faire la guerre avec des armes d’enfants, alors qu’ils avaient eu de vrais soldats comme adversaires. Sans s’en rendre compte, Otah avait remercié tous les dieux d’avoir épargné les survivants.
La troupe des éclaireurs était partie deux jours plus tard. Vingt cavaliers et autant d’hommes à pied, le Khai Machi à leur tête. Nayiit avait demandé la permission de les accompagner, une requête qu’on lui avait accordée. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de protéger le garçon, mais tant que Nayiit s’accuserait du carnage et de la défaite, Otah avait trouvé mieux de l’éloigner des blessés et des mourants. Le reste de l’armée était demeuré au campement pour s’occuper de ceux qui pouvaient être aidés, soutenir les cas désespérés, et, Otah le supposait, pour s’enfuir un par un ou en petits groupes. Il n’aurait jamais cru qu’ils le suivraient dans une autre bataille.
La troupe progressait vite ; le chemin laissé par les Galts était dégagé, comme une route nouvellement construite. De la terre retournée, des jeunes arbres cassés… les dommages causés par des milliers de pieds disciplinés. Le sillon dans le sol meurtri faisait la largeur de dix hommes côte à côte bien alignés – pas plus, pas moins. Une précision à donner le frisson. Il fallut deux jours avant qu’Otah aperçoive des panaches.
Ils atteignirent le village aux environs du soir et ne trouvèrent que des ruines. Là où il y avait eu des fenêtres brillantes ne restaient que des trous aux bords déchiquetés. Les tours et les greniers creusés dans la montagne étaient recouverts de suie et démolis. Une odeur de chair brûlée, de fumée et celle, cuivrée, du sang planait dans l’air. Otah chevaucha lentement, le claquement des sabots de sa monture contre les pavés répondant aux carillons éoliens imbéciles et dissonants. Le vent qui fouettait son visage était épais, et l’endroit où il avait eu un cœur autrefois, déserté. Ses mains ne tremblaient pas, il ne pleurait pas. Son esprit enregistrait simplement les détails – un cadavre dans une rue qui portait des robes brunes devenues noires à cause du sang, un chariot à vapeur galtique dont la grande pièce de métal à l’arrière avait dû être soulevée par une force terrible, le four d’un gardien de feu renversé et recouvert de cendre, une flèche qui avait volé en éclats au contact d’une pierre – pour les oublier aussitôt. Tout semblait trop irréel.
Derrière lui, les autres avançaient en silence vers le bureau majestueux qui dominait le village. La vaste salle, ouverte sur l’ouest, était baignée par la lumière du soleil couchant. La roche blanche des murs scintillait, éblouissante aux endroits où elle n’avait pas été endommagée et or profond là où la fumée l’avait souillée.
Et, dans l’entrée, le Dai-kvo attaché à un poteau, les espoirs du Khaiem étendus, morts, à ses pieds.
J’aurais pu tout empêcher, pensa Otah. Les Galts vivent parce que je les ai épargnés à Saraykeht. C’est ma faute.
Il se tourna vers Nayiit.
— Détachez-le. Nous allons les enterrer ou les brûler. Tout, mais pas ça.
Par-delà cette vision d’épouvante, les restes d’un grand bûcher se dressaient. Des troncs hauts comme des hommes debout avaient été charriés jusque-là, embrasés, puis s’étaient presque totalement consumés. Les dos de livres anciens dépouillés de leurs pages traînaient dans la cendre, enroulés sur eux-mêmes à cause de la chaleur. Les rubans en lambeaux qui avaient servi à fermer les vieux manuscrits se soulevaient sous le vent. Otah posa la paume de sa main contre le cou de sa monture comme si elle avait davantage eu besoin d’être calmée, puis il mit pied à terre.
Il fit le tour du bûcher. De la fumée s’élevait toujours, nuage gris pâle à l’odeur infecte. Par endroits, des braises luisaient encore. Il aperçut plusieurs os nus et calcinés. Des hommes avaient péri à cet endroit. Des poètes et des livres avaient disparu ; des connaissances qui seraient à jamais perdues. Otah s’adossa contre le tronc rugueux d’un arbre à moitié consumé. Il n’y avait pas eu de bataille. Juste un massacre.
— Excellence ?
Ashua Radaani se tenait près de lui. Certainement depuis un moment même, mais Otah n’aurait su le dire. L’homme avait les traits tirés, le regard morne.
— Nous avons décroché le Dai-kvo, fit-il.
— Formez cinq groupes de quatre, lança Otah. Vous vous emparerez de toutes lanternes encore intactes que vous pourrez trouver. Sinon, nous fabriquerons des torches. J’ignore jusqu’où ces couloirs courent sous la montagne, mais nous les fouillerons de bout en bout si nécessaire.
Radaani regarda par-dessus son épaule le soleil énorme et rouge qui effleurait l’horizon. Les silhouettes de leurs compagnons se découpaient en contre-jour devant l’entrée d’un corridor. Radaani se tourna et prit une pose pour suggérer une alternative.
— Nous pouvons peut-être attendre demain matin ?
— Et s’il y a encore quelqu’un de vivant à l’intérieur ? Cette personne sera-t-elle toujours de ce monde lorsque le jour se lèvera ? Nous allons fouiller ces tunnels, et tant pis si nous sommes obligés de le faire dans l’obscurité. S’il devait y avoir le moindre survivant, je veux le retrouver. Et les livres. N’importe quoi. N’importe quelle page écrite, apportez-la-moi. Ramenez-la ici.
Radaani eut un instant d’hésitation avant de signifier son consentement. Otah posa la main sur l’épaule de son compagnon.
Nous avons échoué, pensa-t-il. Bien sûr que nous avons échoué. Nous n’avons jamais eu la moindre chance.
Ils ne dressèrent pas de campement, ne cuisinèrent pas. Les chevaux, énervés par l’odeur de mort qui les cernait, furent éloignés du village. Nayiit et son compère le forgeron, Saya, glanèrent des torches et des lanternes dans les décombres. Puis la longue, la terrible nuit débuta. Dans la lumière vacillante, les salles sombres et les vastes pièces totalement détruites dansaient, tels des lieux tout droit sortis des enfers les plus profonds dans une histoire pour enfants. Otah et les trois hommes qui l’accompagnaient – Nayiit, Radaani, et un garçon aux traits fins dont le nom lui échappait – hurlèrent dans l’obscurité qu’ils venaient en amis. Que les secours arrivaient. Leurs voix devinrent rauques à force de crier. Seul l’écho leur répondit.
Ils trouvèrent d’autres cadavres. Dans leurs lits, dans les bibliothèques aux rayonnages vides, dans les cuisines ou les ruelles. Ils flottaient, le visage tourné vers le bas, dans les grandes bassines en bois des bains publics. Personne n’avait été épargné. Il n’y avait aucun survivant. Par deux fois, Otah crut voir Nayiit reconnaître quelqu’un, un homme exsangue aux yeux clos qui semblait dormir. Dans une salle de réunion située à côté de ce qu’Otah supposa être les appartements privés du Dai-kvo, il découvrit le corps d’Athai-kvo, le messager qui était venu lui demander de ne pas entraîner des soldats au printemps précédent – et dont il avait totalement oublié l’existence. Ses yeux avaient été arrachés. Cette vision glaça tant Otah qu’il ne put réagir. Un autre détail qui traverserait son esprit pour mieux s’effacer. Tandis que la fraîcheur de la nuit le saisissait, ses doigts devinrent douloureux, ses épaules et sa nuque crispées, comme si cet élancement remplaçait la chaleur.
Ils continuèrent de marcher et d’appeler en vain jusqu’à ce qu’ils aient perdu toute notion du temps. Ils auraient pu avoir commencé les recherches depuis peu, ou depuis une semaine, quand soudain la lumière de l’aube les surprit.
L’un des autres groupes avait cessé les fouilles un peu plus tôt. Quelqu’un avait trouvé le four d’un gardien de feu et l’avait allumé. Un riche parfum de blé concassé, de linette et de miel frais s’élevait au milieu de la fumée et de l’odeur de mort comme un chant qui couvrirait une rixe de rue. Otah s’assit sur une charrette à l’abandon et prit entre ses mains un bol de gruau sucré dont la chaleur remonta dans ses paumes et ses doigts. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait mangé. Mais alors que la fatigue lui brisait les os, il n’envisageait toujours pas d’aller dormir. Il avait trop peur de rêver.
Nayiit arriva à sa hauteur avec un récipient similaire et s’installa à côté de lui. Le garçon semblait plus vieux. Les horreurs des jours précédents avaient creusé des sillons aux commissures de sa bouche. Il avait des cernes noirs sous les yeux. Des marques d’épuisement, et de culpabilité.
— Il n’y a personne, n’est-ce pas ? demanda Nayiit.
— Non. Ils sont partis.
Nayiit hocha la tête et contempla les briques bien entretenues soigneusement disposées sur la route. Aucune touffe d’herbe ne poussait entre les joints de pierre. L’étrange obscénité de ce lieu, de ces pavés si joliment alignés malgré le carnage qu’il venait de connaître le frappa soudain. Ce serait mieux, se dit-il, lorsque les racines des arbres en auraient soulevé quelques-uns. Un tel endroit devrait rester à l’état de ruines. D’ici quelques années, peut-être. Un jour, il ne serait plus qu’un jardin sauvage dédié à la mort. Les lieux paraîtraient sans doute hantés, mais au moins seraient-ils verts.
— On n’a pas retrouvé d’enfant. Aucune femme non plus, annonça Nayiit. C’est déjà ça.
— Il y en avait, à Yalakeht, fit Otah.
— J’imagine. Et à Saraykeht aussi.
Otah mit un moment à comprendre ce que Nayiit voulait dire. Il oubliait si facilement que ce garçon avait une épouse. Qu’il avait un nouveau-né. Ou avait eu, selon la tournure des événements qui auraient frappé les cités d’été. Il se sentit rougir.
— Je suis désolé. Ce n’était pas… Je vous prie de m’excuser.
— Et pourtant, c’est la vérité. Aucune parole politiquement correcte ne pourra changer la situation.
— Non, en effet.
Ils demeurèrent silencieux un moment. Sur leur gauche, trois de leurs compagnons s’étaient étendus sur des couvertures, visiblement peu désireux d’aller s’abriter dans des couloirs remplis de morts. Un peu plus loin, Saya le forgeron observait un chariot à vapeur avec un intérêt tout professionnel. Haut dans le ciel écarlate, un vol de grues en forme de w lançait des cris aigus et nasillards. Otah mit deux doigts en cuillère et porta un peu de gruau de blé à ses lèvres. Une saveur merveilleuse – sucrée, riche et chaude –, et cependant, il ne l’apprécia pas comme il l’aurait cru. Ses membres lui semblaient lourds et raides comme du bois. Lorsque Nayiit reprit la parole, il le fit d’une voix basse et tremblante cette fois.
— Je sais que je ne peux rien faire pour arranger la situation. Si je n’avais pas crié de battre en retraite…
— Ce n’est pas votre faute, interrompit Otah. C’est celle du Dai-kvo.
Nayiit se redressa, les lèvres en forme de petit « o ». Il voulut faire une pose de questionnement, mais le bol en porcelaine l’en empêcha. Otah comprit tout de même ce que le garçon avait eu l’intention de lui demander.
— Pas seulement celui-là. Le dernier Dai-kvo. Tahi, c’était son nom. Et celui d’avant. Tous. C’est leur faute. Nous avons tout misé sur les andats. Notre pouvoir, notre fortune, la sécurité de nos enfants. Tout. Nous avons tout construit sur du sable. Nous nous sommes montrés bien bêtes.
— Et pourtant, ça a marché pendant longtemps.
— Jusqu’au jour où ça a cessé, rétorqua Otah.
Il avait fait cette réponse sans y penser, comme si elle avait toujours été dans un coin de sa tête, attendant seulement de pouvoir être exprimée.
— Il était évident que ça ne fonctionnerait plus à un moment ou autre. Que ce soit aujourd’hui, ou dans dix générations. Quel intérêt, que nous soyons capables de retarder la crise si mes enfants doivent y faire face, ou mes petits-enfants, ou les vôtres – en quoi cette situation serait-elle préférable à celle que nous affrontons en ce moment ? Les andats n’ont jamais été des outils fiables, et les poètes ne sont que des hommes avec toute la vanité, la faiblesse et la fragilité dont les individus de notre espèce sont naturellement dotés. L’Empire est tombé. Nous nous sommes construits sur son modèle, à tel point que c’est nous qui tombons aujourd’hui. Il n’y a vraiment pas de quoi être fiers de ne pas avoir retenu la leçon.
— Dommage que vous n’ayez pas pu dire ça au Dai-kvo.
— Je l’ai fait. Aux trois dont je vous ai parlé même, à un moment ou un autre. Aucun ne m’a pris au sérieux. Et je… et je n’ai pas assez insisté sur ce point.
— Dans ce cas, retenons la leçon à partir de maintenant, assena Nayiit.
Ces propos sonnèrent comme une résolution, comme de la bravoure. Aussi creux qu’un tambour.
— Quelqu’un s’en chargera, fit Otah. Quelqu’un gardera notre exemple en tête. Et qui sait, les Galts ont-ils déjà brûlé tous les livres qui leur auraient permis de former d’autres poètes ? Et peut-être que grâce à ça ils ne reproduiront pas nos erreurs.
— Ce serait vraiment cynique. Faire tout ce chemin et détruire l’objet que vous êtes venu chercher.
— Ou sage. Ce serait sans doute la meilleure chose à faire. (Otah soupira et prit une bouchée de gruau.) Les Galts doivent se trouver à Tan-Sadar. Tant qu’ils marchent vers le sud, nous avons une chance d’arriver à Machi avant eux. Nous sommes incapables de les battre, je crois que nous le savons tous, mais nous pourrions peut-être fuir. Mettre les gens à l’abri en Eddensea et dans les terres de l’Ouest avant que les cols ferment. Il est sans doute déjà trop tard pour trouver une charrette rapide et filer vers Bakta.
Nayiit secoua la tête.
— Ils ne vont pas vers le sud.
Otah avait l’impression de sentir le sucre s’insinuer dans son sang ; il n’était plus qu’à moitié mort de fatigue désormais. Puis, au bout d’une ou deux respirations, les paroles de Nayiit s’éclairèrent. Il fronça alors les sourcils, laissa son bol et lui adressa une pose de questionnement. Le jeune homme désigna de la tête les villes basses au pied du village de montagne.
— J’ai parlé avec un des fantassins. Les Galts ont bien remonté la rivière depuis Yalakeht, mais ils ont bifurqué pour prendre le chemin d’Amnat-tan. Ils doivent avoir un jour d’avance à peu près. Apparemment, Amnat-tan ne les intéresse pas.
— Comment ça ? demanda Otah comme pour lui-même. C’est la cité la plus proche.
— Les marais, intervint une voix grave derrière eux. (Le forgeron, Saya.) Il y a encore de bonnes routes entre ici et Amnat-tan. Ensuite, la route nord-est est la seule à relier les villes d’hiver entre elles. Tan-Sadar ne se trouve peut-être pas loin, Excellence, mais deux rivières prennent leur source dans les marais entre ici et cette cité, et si tous leurs chariots ressemblent à ceux qu’ils ont laissés, les Galts vont devoir passer par ce chemin. (Les bras musculeux esquissèrent une pose adaptée de la part d’un apprenti à l’égard de son maître.) Si vous voulez bien vous donner la peine de venir voir par vous-même.
Le chariot à vapeur était plus imposant qu’une voiture à roues normale, le bâti en bois dur et huilé serti de cuivre à l’avant et à l’arrière. Une chaudière à charbon deux fois plus grande qu’un four de gardien de feu entourait un réservoir à eau en métal. Saya expliqua que la force de la vapeur entraînait les roues, et que l’on pouvait, en la contrôlant, les faire tourner plus lentement sans perdre de puissance, ou plus rapidement. Otah se souvint avoir vu un modèle de ce genre à Saraykeht lorsqu’il était jeune. Une armée de théières, voilà comment le Khai Saraykeht les avait appelés. Finalement, le monde avait annoncé à quoi il ressemblerait et de quelle façon il se déliterait depuis longtemps. Ils avaient simplement tous été sourds.
— Ils sont très lourds, cependant, poursuivit Saya. Il y a des anneaux, ici, à l’avant, pour atteler des bœufs, mais il vaudrait mieux éviter de tirer ces engins sur un sol meuble.
— Quel intérêt de les faire tracter par des bêtes ? demanda Nayiit. À quoi bon avoir des machines à vapeur si c’est pour recourir à des animaux ensuite ?
— Au cas où le charbon viendrait à manquer, avança Otah.
— C’est une hypothèse, reconnut Saya. Mais je pense qu’ils cherchent surtout à les secouer le moins possible. Ce que vous voyez là devait être une chambre en forme d’œuf fabriquée pour maintenir la pression à l’intérieur. Regardez, on aperçoit encore les traces de soudures. Quelque chose a fait exploser cet œuf, ce qui explique pourquoi ils ont abandonné cette machine. Toutes les personnes qui se trouvaient à côté quand c’est arrivé… eh bien. Une pression assez puissante pour mettre en branle un chariot aussi lourd d’abord, le charger d’hommes et de provisions ensuite, et, à partir de ce moment-là, lui permettre d’avancer à une vitesse qui en vaille la peine… il faudrait en libérer beaucoup au même moment.
— Comment ? demanda Otah. Comment ont-ils réussi à le faire exploser ?
Saya haussa les épaules.
— Grâce à un tir chanceux à l’arbalète, peut-être. À moins que la température soit devenue trop élevée. Je ne connais pas la sensibilité de ces engins, mais à bien observer celui-là, je préférerais m’en servir sur une jolie prairie parfaitement plane ou sur une vraie route. Pas dans des endroits trop défoncés en tout cas.
— Je n’en reviens pas qu’ils fassent monter leurs soldats là-dessus, commenta Nayiit. Un chariot qui pourrait tuer toutes les personnes à bord au moindre choc ? Quel intérêt ?
— Les avantages dépassent les inconvénients, répondit Otah. Les Galts doivent estimer que les hommes susceptibles de mourir à cause des chariots valent la peine d’être sacrifiés comparé à la puissance que ces machines procurent.
Otah effleura le métal éventré. La chambre en forme d’œuf avait éclaté comme un bourgeon de fleur éclos. Les pétales étaient brillants, acérés et trop épais pour qu’Otah les fasse ployer à mains nues. Il se sentait parfaitement réveillé désormais, il avait même l’impression que sa tête était pleine. Comme s’il pensait sans qu’il sache encore exactement à quoi. Il s’accroupit pour observer la large porte noircie de la chaudière à charbon.
— Elle est en fer, avança Otah.
— Tout à fait, Excellence, accorda Saya.
— Mais le fer ne fond pas comme ça. Même si la vapeur chauffait trop, sa température ne serait jamais plus élevée qu’à l’intérieur d’une forge, n’est-ce pas ? Comment s’y prennent-ils pour la maîtriser, à votre avis ?
Saya haussa de nouveau les épaules.
— Ils doivent se servir de charbon tendre, Excellence. Du charbon extrait d’une mine galtique. Si vous en utilisiez, peu importe combien vous en mettriez, il ferait à peine chaud là-dedans. Pour forger du métal, seul le charbon dur convient. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les Galts achètent de l’acier à l’Eddensea.
— Combien de temps faudrait-il pour atteindre Amnat-tan avec des chariots de ce genre ?
— Je ne saurais vous répondre, Excellence, avoua Saya en prenant une pose d’excuses. Je n’en ai jamais vu fonctionner.
Otah opina pour lui-même. Il commençait à avoir mal à la tête, mais il avait l’impression que ses idées s’organisaient les unes en fonction des autres comme des poissons qui se déplaceraient sous de la glace transparente.
— Otah-cha ? fit Nayiit. Qu’y a-t-il ?
Le Khai leva les yeux et fut surpris de sentir un sourire monter sur ses lèvres.
— Dites aux hommes de se reposer jusqu’à midi. Ensuite, nous rejoindrons le reste des troupes.
Nayiit acquiesça. Mais tandis qu’ils s’éloignaient, Otah le vit échanger un regard dubitatif avec le forgeron. Lorsqu’ils arrivèrent à leur petit campement, ils trouvèrent Ashua Radaani en train d’empiler des livres. Ce dernier prit une pose de bienvenue avec un air sinistre. Otah se posta à côté de lui, les mains dans ses manches, et observa les volumes.
— C’est tout, informa Radaani. Voilà tout ce qu’il reste de la plus grande bibliothèque du monde : quatorze ouvrages.
Otah regarda en direction de l’entrée des vastes bureaux, essayant d’évaluer le savoir qui avait à jamais disparu. Nayiit posa des doigts crasseux, mais déférents, sur la pile devant lui.
— Je ne peux lire que la moitié d’entre eux, reprit Radaani. Les autres doivent être trop vieux. Il y en a même un ou deux qui remontent au Premier Empire.
— Nous les donnerons à Maati et à Cehmai, fit Otah. Ils leur seront peut-être utiles.
— Nous rentrons à Machi ? demanda Radaani.
— Ceux qui le désirent, oui. Les autres partent avec moi pour Cetani. Il faut que j’aille rencontrer le Khai Cetani. Et vite. Les Galts devraient certainement passer par la route la plus longue et saccager Amnat-tan en chemin. J’espère que ça nous laissera le temps dont nous avons besoin.
— Vous avez un plan, Excellence ? interrogea Radaani.
— Pas encore, avoua Otah. Mais lorsque j’en aurai un, il sera meilleur que le précédent. Je ne m’attends pas à ce que beaucoup d’hommes me suivent. Mais peu importe, s’ils sont loyaux.
— Nous n’avons qu’à aller à Tan-Sadar, intervint Radaani. Si c’est des alliés que vous cherchez, c’est plus près.
— Je n’ai pas besoin d’alliés. Ou disons moins que des mauvaises routes et qu’un hiver précoce.
Alors qu’il n’avait visiblement pas compris la dernière remarque du Khai, Radaani prit une pose d’acceptation.
— Dans ce cas, en effet, il vaut mieux aller à Cetani, Excellence. Mes hommes seront prêts pour midi.
Otah adressa une pose de reconnaissance et retourna vers la charrette où Saya était venu le trouver. Le gruau de blé était froid et collant, mais toujours aussi sucré. Otah pensait au trajet pour Cetani. Il avait rarement emprunté la route qui reliait cette cité et Machi ; durant les années où il avait été messager, il avait uniquement voyagé dans le Sud, les Khaiems, réticents à se rencontrer, ayant de tout temps préféré s’envoyer des émissaires, ou des filles à épouser. Néanmoins, Otah l’avait déjà prise. Il essayait de se rappeler les détails du parcours quand Nayiit l’interrompit.
— Qu’allons-nous faire à Cetani, Excellence ?
Le garçon avait un visage crispé et concentré. Impatient. Otah se revit au même âge. Il sut quoi répondre à Nayiit à peine avait-il entendu sa question, et cependant, il marqua une pose.
— Vous ne venez pas, Nayiit-cha. J’aimerais que vous veilliez à ce que ces livres arrivent bien à Machi.
— N’importe qui peut s’en charger, contredit Nayiit. Alors que je pourrais vous être utile. Je connais Cetani. Je m’y suis arrêté il y a tout juste quelques semaines, en chemin pour Machi. Je pourrais…
— Non, vous ne pourrez pas, interrompit Otah en lui prenant la main. (La main de son fils.) Vous avez appelé à battre en retraite alors que personne ne vous en avait donné l’ordre. Dans l’Ancien Empire, j’aurais été obligé de vous faire exécuter pour ça. Je ne peux pas vous laisser m’accompagner.
Une consternation déchirante traversa le visage de Nayiit.
— Vous avez dit que ça n’était pas ma faute, murmura le garçon.
— Et je le maintiens. J’aurais sonné le repli si vous ne l’aviez pas fait. Ce qui est arrivé à nos hommes, ce qui s’est passé ici, la mort du Dai-kvo… ce n’est pas votre faute. Si vous aviez agi autrement, ça n’aurait rien changé. Mais il y aura une prochaine fois, et je ne pourrais pas me permettre d’avoir près de moi un crieur d’ordres qui risquerait de se comporter comme vous l’avez fait.
Nayiit fit un pas en arrière, pour se mettre hors de portée. Ah, Maati, pensa Otah, quel genre de fils avons-nous engendré, toi et moi ?
— Ça ne se reproduira pas, avança Nayiit. Vous avez ma parole.
— Je sais. En effet, ça ne se reproduira pas, confirma Otah d’une voix douce pour atténuer la dureté de ses propos. Parce que vous ne venez pas.
 
Udun était une cité bâtie sur une rivière. Une cité de ponts et d’oiseaux. Sinja y avait vécu quelque temps alors qu’il se remettait d’un coup de poignard à la cuisse. Il se souvenait encore du chant des geais et des pinsons, du bruit du cours d’eau. Il se rappelait des histoires d’enfance de Kiyan, qui avait grandi là, élevée par son père, un tenancier d’auberge – les mendiants qui recouvraient la pierre grise des quais de dessins à la craie le long du fleuve, ou qui jouaient au pipeau des airs uniquement populaires dans cette ville ; les canaux aussi bondés que les rues. Le palais du Khai Udun enjambait la rivière elle-même, tel le plus long pont du monde, ses immenses poteaux de soutènement en pierre plongés dans l’eau. Petite fille, Kiyan avait entendu dire que des déterreurs de cadavres vivaient cachés là. Elle s’y était même rendue en bateau avec sa cohorte en pleine nuit, comme Sinja avait lui-même visité avec ses frères des sépultures à minuit. Elle avait embrassé son premier amant au crépuscule sous un pont situé un peu au nord de cet endroit. Il n’était pas resté longtemps à Udun, et cependant, le mercenaire avait la sensation de si bien la connaître.
L’auberge où il logeait avec ses hommes se trouvait au sud des palais. Les murs de pierre et de torchis étaient larges comme son bras et les volets d’un vert foncé presque noir. Ce lieu n’avait pas été bâti pour héberger autant de clients que la troupe de Sinja en comptait, mais les exigences d’un soldat étaient moins grandes que celles d’un voyageur normal. Sans compter que les besoins d’un homme qui avait autant de chances d’être pris pour ennemi par ses propres camarades que d’être abattu par des hallebardiers l’étaient encore moins. Des tapis de couchage en coton fin jonchaient le sol de la vaste pièce commune. Les chambres à l’étage, faites pour accueillir quatre personnes tout au plus, en logeaient huit ou dix. Si certains s’étaient aventurés jusqu’aux écuries, Sinja leur avait aussitôt ordonné de rentrer. Une sorte de folie avait peut-être gagné les troupes de Balasar Gice, mais le mercenaire ne tenait vraiment pas à ce qu’elle s’empare des siennes.
Dans le petit jardin clos à l’arrière de la bâtisse, le capitaine, assis sur un tabouret de camp, dégustait un bol de thé à la menthe préparé avec des brins fraîchement cueillis. Du thym et du basilic poussaient autour de lui. Un érable aux feuilles sombres lui faisait de l’ombre. De la fumée s’élevait dans le ciel, aussi noire et massive que les tours de Machi. Les oiseaux voletaient de-ci de-là en silence. Les éclaireurs qu’il avait envoyés prendre des nouvelles, vêtus d’uniformes aux couleurs de la Galt, lui avaient rapporté que les rivières et les canaux étaient rouges de sang, et que tous les poissons mouraient. Même si Sinja n’était pas certain de croire cette soi-disant information, elle rendait cependant bien compte de l’ambiance de la journée. De toute façon, il n’irait pas la vérifier lui-même.
Un vieil homme au dos voûté et à la bouche édentée pointa la tête par les grandes portes en chêne au fond du jardin. Une sorte d’hésitation brillait dans ses yeux rougis. Ses mains tremblaient tant que Sinja les voyait flageoler de l’endroit où il était assis. La guerre n’est pas une affaire de personnes âgées, pensa-t-il. Elle va mieux à des jeunes gens qui ne font pas encore la différence entre l’excitation et la peur. Des hommes qui n’ont que des bribes de conscience.
— Mani-cha, interpella Sinja, avez-vous besoin de quelque chose ?
— Quelqu’un demande à vous voir, Sinja-cha. Il dit qu’il est le… ah… le général.
— Faites-le venir, répondit Sinja.
Le tenancier prit une pose d’entendement, un sourire mal assuré aux lèvres, et chancela sur le chambranle de la porte.
— Ne craignez rien, Mani-cha. Vous êtes sous ma protection. Personne ne va vous pendre, je vous le promets. Mais vous pourriez peut-être apporter un bol de thé à notre hôte.
Vieux Mani cligna des yeux, puis présenta ses excuses d’un signe de tête avant de s’engouffrer dans la maison. En réalité, Sinja ne pouvait assurer au vieil homme une chose pareille. Pas sans avoir demandé au général Gice la permission préalable de s’en prévaloir, même s’il pensait que le tenancier avait de bonnes chances d’être épargné.
Balasar entra dans le jardin comme s’il le connaissait déjà, comme s’il lui appartenait. Ce n’était pas de l’arrogance, mais ce qui faisait la singularité de ce meneur. Le général avait les traits tirés et l’air soucieux ; un signe positif. Sinja posa son bol sur l’allée poussiéreuse en brique rouge, se leva, et salua. Balasar lui retourna son salut, le regard visiblement attiré par les branches de l’érable qui s’agitaient.
— J’espère que tout se passe bien, mon général, lança Sinja.
— Les choses se déroulent relativement bien, reconnut Balasar. Assez pour une telle journée, en tout cas. Et ici ? Est-ce que vos hommes sont… En avez-vous perdu ?
— Ils ont tous répondu à l’appel. Je peux leur dire de se préparer à sortir, si vous avez besoin d’eux, mon général.
Balasar se tourna et plongea enfin son regard dans celui de Sinja.
— Non, déclara Balasar. Non, cette cité ne résistera plus longtemps.
Sinja hocha la tête. Bien sûr qu’elle ne tiendrait plus très longtemps. Udun était un endroit d’érudits, pas de guerriers. L’armée galtique avait mené des raids tout le long du trajet vers l’amont de la rivière. Ses groupes de chasseurs avaient été harcelés, les puits souillés, les villes basses traversées entièrement vidées de leurs biens. Chaque fois, les corps des combattants tombés sur le champ de bataille avaient été enveloppés dans des linceuls et mis dans de la cendre afin de suivre le cortège. Balasar Gice avait quitté Nantani avec dix mille soldats, et que tous les dieux qui l’observaient le sachent, il arriverait à Udun avec chacun d’entre eux, peu importait que quelques dizaines aient besoin d’être portées. Sinja tentait de dissimuler sa désapprobation, mais trop tard. Le général fronça les sourcils, puis détourna le regard.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec cet arbre ? demanda Balasar.
Sinja contempla l’érable. Il était petit – à peine haut comme deux hommes – et soigneusement taillé de façon à donner de l’ombre sans cacher le ciel.
— Rien, mon général répondit-il. Il a l’air d’aller bien.
— Les feuilles sont noires.
— C’est normal, expliqua Sinja. En les observant de près, on se rend compte qu’elles sont en fait vert foncé C’est la raison pour laquelle on appelle cette essence érable à feuilles noires. À l’automne, elles prennent un rouge éclatant. C’est ravissant, surtout quand elles ne sont pas encore tombées et que les premières neiges arrivent.
— Je regrette de ne pas pouvoir assister à ça, commenta le général.
— Eh bien, vous ne verrez peut-être pas la neige, mais là, regardez, le bord des feuilles basses se colore déjà.
Balasar s’avança et saisit l’une des branches. Il l’attira pour observer les feuilles sans les arracher. Sinja lui en sut gré. La plupart des Galts l’auraient pourtant fait. Balasar relâcha en soupirant le rameau qui revint aussitôt à sa place.
— Du thé ? demanda Vieux Mani depuis le seuil de la porte.
Balasar jeta un coup d’œil au tenancier par-dessus son épaule et opina. Le mercenaire fit signe au vieil homme d’approcher, lui prit le bol des mains, et avala une gorgée de thé avant de le passer au général. Vieux Mani fit une pose de remerciement et tourna aussitôt les talons.
— Vous comptez goûter tout ce que je mange et tout ce que je bois à partir de maintenant ? demanda Balasar sur un ton amusé et dans la langue du Khaiem. Nous n’en sommes pas arrivés au point où je m’imagine que vous voulez m’empoisonner.
— Ce n’est pas moi qui l’ai préparé, fit Sinja. Vieux Mani connaissait beaucoup de personnes parmi celles que vous avez tuées aujourd’hui.
Balasar saisit le bol et observa le thé, l’air mécontent. Il demeura silencieux si longtemps que Sinja commença à se sentir mal à l’aise. Lorsqu’il reprit enfin la parole, son ton fut presque confessionnel.
— Je suis venu vous dire que je me suis trompé, confia Balasar. Vous aviez raison. J’aurais dû vous écouter.
— Je suis heureux que vous le reconnaissiez. Et à propos de quoi avais-je raison ?
— Les corps… J’aurais dû les enterrer là où on les a retrouvés. Maintenant, les hommes en font une affaire de vengeance, ce qui est…
Il secoua la tête et s’assit sur le tabouret de campement tandis que Sinja s’adossait contre le mur en pierre du jardin.
— La guerre est plus drôle quand l’ennemi ne se défend pas, ironisa Sinja. Je n’ai jamais connu de pillage plus facile que celui de Nantani. J’imagine que vous vous attendiez à ce que les choses se corsent une fois que les Khaiems auraient eu le temps de s’organiser.
— Évidemment, confirma Balasar. Mais… je traîne ces défunts. Je les sens derrière moi. Je sais qu’ils sont morts à cause de mon amour-propre.
Balasar but une gorgée de thé. Au loin, un homme hurla quelque chose, mais Sinja fut incapable de reconnaître la langue dans laquelle il criait, et de comprendre ses paroles encore moins.
— Sauf votre respect, Balasar-cha, ces soldats ont péri parce qu’ils faisaient la guerre. Il fallait bien que ça arrive.
— Ils sont morts à ma guerre. Mes hommes, à ma guerre.
— Je vois ce que vous voulez dire par amour-propre.
Balasar releva brusquement la tête, les lèvres serrées, le visage rouge. Sinja attendit que le général esquisse un sourire. Les feuilles de l’érable se frôlaient les unes les autres sous la brise tourbillonnante.
— J’aurais dû me montrer plus sévère, reconnut Balasar. Les hommes sont venus à Udun avec l’intention de commettre un massacre. Du coup, ils ne font preuve d’aucune clémence. Ce qui veut dire que le pillage de cette cité devrait prendre plus de temps que prévu, que nous allons avoir des victimes, et qu’Utani et Tan-Sadar auront été informées de ce qu’il se passe ici et qu’il s’agit d’une lutte à mort.
— Si je me souviens bien, vous êtes venu détruire le Khaiem, avança Sinja. Pas le conquérir.
Balasar opina, considérant visiblement le ton critique de Sinja comme mérité. Un instant, le mercenaire crut voir les mains du général former une pose de contrition, mais au lieu de cela, ce dernier le regarda droit dans les yeux. Il ne semblait éprouver aucun remords. Il dégageait seulement l’impression de dureté d’une personne qui aurait reconnu ses erreurs et s’armerait de courage afin de les corriger.
— Je peux détruire le Khaiem sans que le moindre vendeur de fruits ou apprenti boulanger ne meure sur notre chemin, reprit Balasar. Mais j’aurais besoin que vous m’aidiez.
— Vous avez une idée en tête.
— J’aimerais que vos mercenaires portent des messages à Utani et Tan-Sadar. Pas aux Khaiems. À l’utkhaiem et aux maisons de commerce. Aux hommes de pouvoir. Pour leur dire que s’ils nous laissent le champ libre, nous ne leur ferons aucun mal. Que nous en avons seulement après les poètes, les livres et les Khaiems.
Sinja secoua la tête.
— Autant nous planter une lance dans le corps tout de suite, fit Sinja. Nous sommes des traîtres. Oui, je sais que nous sommes une compagnie de mercenaires, que nous sommes à votre service, tout ça. Mais mes gars viennent tous d’une des cités que nous mettons à sac. Le fait d’agiter un contrat ne les dédouanera en rien aux yeux des habitants. Envoyez des prisonniers à la place. Trouvez une douzaine d’hommes et utilisez-les pour porter ces messages. Ils seront toujours plus efficaces que nous, vous pouvez me croire.
— Vous pensez qu’il serait possible leur faire confiance, qu’ils ne s’enfuiraient pas ?
— Capturez un mari avec son épouse. Ou un père et son fils. Il doit bien en rester encore quelques-uns dehors. Ensuite, amenez-moi ces otages ; je me chargerai de leur protection. Lorsque ces pères et ces maris rentreront, vous n’aurez qu’à leur donner quelques mesures d’argent et leur laisser une journée d’avance. Ça ne changera pas ce que nous aurons fait ici, mais ce serait toujours mieux pour nous si quelques survivants pouvaient raconter que vous les avez traités dignement.
Balasar but son thé à petites gorgées. Le général avait le front plissé.
— C’est une bonne idée, finit-il par reconnaître. Nous n’avons qu’à faire comme ça. Je vais dire à mes hommes de vous amener les otages pour la tombée de la nuit.
— Ce serait bien qu’ils ne les violent pas, poursuivit Sinja. S’ils les traitaient mal, ils risqueraient de ternir l’esprit de notre action.
— C’est vous qui veillerez sur eux.
— Oui, mais seulement une fois que ces gens seront sous ma garde. C’est avant qui m’inquiète.
— Il ne leur arrivera rien. Je vais en donner l’ordre, et il sera suivi, croyez-moi. Ce sont mes soldats.
Balasar semblait avoir prononcé ces paroles pour se rappeler à lui-même autre chose que leur stricte signification.
Pendant un moment, Sinja distingua une profonde lassitude sur le visage pâle du Galt. La petite taille de Balasar Gice le frappa pour la première fois. Cette impression qu’il dépassait d’une demi-tête toutes les personnes présentes dans une pièce tenait simplement à sa démarche. Sinja n’aurait su dire si les quelques cheveux gris à ses temps étaient précoces ou tardifs. Une brise passa près d’eux, chargés d’un lourd parfum de fumée.
— Je n’arrive pas à comprendre si vous adorez ou si vous détestez la guerre, fit remarquer Sinja.
Balasar leva les yeux, presque surpris de trouver le mercenaire là, un sourire amusé et amer aux lèvres.
— Je suis convaincu qu’elle est nécessaire, affirma Balasar. Mais parfois, j’oublie que les conflits devraient toujours avoir la paix pour but.
— Vraiment ? Et moi qui pensais que c’était l’or et les femmes.
— Ce qui peut aller de pair, commenta Balasar sans relever la plaisanterie. Il y a pire dans l’existence que d’avoir de l’argent et une personne avec qui le dépenser.
— Et la gloire ?
Balasar se leva en gloussant. Une pointe d’hilarité résonna dans son rire. Il reposa son bol, puis ses mains exécutèrent une brève pose de questionnement aussi simple que celle d’un enfant.
— Vous trouvez ça glorieux, vous, Sinja-cha ? Parce que, pour ma part, je n’y vois qu’un sale boulot à faire, et un homme si sûr de lui qu’il est capable de sacrifier les vies d’autres gens pour y arriver. Non, je ne pense pas qu’il y ait de quoi se vanter dans tout ça.
— Tout dépend, rétorqua Sinja en galtique. Tout dépend si ce sale boulot est vraiment nécessaire.
— Oui. Il l’est.
Sinja écarta les doigts, pas en pose formelle ; en simple geste pour compléter la discussion. Pendant un moment, il eut l’impression de voir briller des larmes dans les yeux du général, qui lui tapota soudain l’épaule. Sans y penser, Sinja lui prit la main et l’étreignit comme s’ils avaient été des frères ou des soldats d’une même cohorte. Comme si, d’une certaine façon, leurs vies ne faisaient plus qu’une. Au loin, une explosion retentit, sonore comme un tambour. Quelque chose tombait. Udun tombait.
— Je vous ferai livrer ces otages, fit Balasar. Ensuite, vous veillerez sur eux pour moi.
— Mon général, salua Sinja qui resta sur ses gardes jusqu’à ce que Balasar ait quitté le jardin.
Puis le mercenaire déglutit deux fois pour détendre le nœud dans sa gorge. L’érable balançait ses feuilles noires teintées de rouge.
Dans un monde meilleur, se dit Sinja, j’aurais suivi cet homme en enfer.
Que les dieux fassent qu’il n’atteigne jamais Machi.
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Les guetteurs que Kiyan avait placés en haut des tours sonnèrent les cloches au moment où le soleil atteignit le sommet des montagnes à l’ouest. Les rues en contrebas se vidèrent et, dans les palais, les couloirs. Tous les regards se tournèrent vers le ciel, luttant pour découvrir les couleurs des bannières suspendues aux portes loin au-dessus d’eux. Du jaune signifierait que l’armée galtique arrivait, que le malheur ne tarderait pas à s’abattre sur eux. Du rouge, que le Khai revenait. Mais il était difficile de distinguer les couleurs à une telle distance. Du moins pour Maati, qui ne vit que du mouvement lorsque le premier morceau de tissu se déroula, mais aucune oriflamme. Il dut attendre cinq respirations haletantes avant d’apercevoir du rouge : Otah Machi était de retour.
Une foule se forma de l’autre côté de la ville lorsque les premiers chariots franchirent le pont. Les femmes, les enfants et les vieillards de Machi vinrent accueillir la milice qui était partie sauver le Dai-kvo. Le Dai-kvo, les cités, et le monde entier. Maati se fraya un chemin, donnant des coups de coude et recevant plusieurs réponses virulentes dans ses propres côtes. Les chevaux qui avaient tiré les engins soufflaient. Leurs cavaliers avaient des visages gris et étaient couverts de sang. Les fantassins marchaient en traînant les pieds. Une clameur rauque s’éleva furtivement de la foule, puis une fille vêtue d’une robe en laine foncée de mauvaise qualité s’avança des rangs de l’assemblée vers les soldats. De là où il se trouvait, au cœur de la bousculade, Maati put la voir tourner la tête, visiblement à la recherche d’une personne précise au sein de la petite troupe. Avant même que le premier fantassin l’ait rejointe, le poète s’aperçut combien ce groupe était dérisoire, et combien il manquait d’hommes.
— Nayiit, cria-t-il dans l’espoir que son garçon l’entende. Nayiit ! Par ici !
Sa voix se perdit. Les citoyens de Machi se ruèrent vers l’avant comme s’ils lançaient une attaque. Parmi les soldats qui traversaient le pont, certains reculèrent, visiblement effrayés, puis il n’y eut bientôt plus qu’une marée humaine déferlante et tourbillonnante. Personne ne donnait d’ordres, personne ne contrôlait la situation. L’un des chariots se retrouva sur le bas-côté de la route, ses chevaux hennissant de protestation, mais trop épuisés pour s’emballer. Un individu plus jeune que Nayiit avec une vilaine entaille à l’épaule et des contusions plein le visage trébucha presque dans les bras de Maati.
— Que s’est-il passé ? demanda le poète au blessé. Où le Khai se trouve-t-il ? Avez-vous vu Nayiit Chokavi ?
Il reçut un regard vide en guise de réponse.
Le chaos sembla durer la journée entière alors qu’il ébranla la ville quelques instants seulement. Un juron sonore finit par s’élever au-dessus du tumulte, dégageant la route pour les charrettes. Il y avait des blessés. Des hommes qui devaient voir des médecins. Des hommes en train de mourir. D’autres déjà morts. Les gens s’écartèrent pour laisser passer les chariots, le bruit des pleurs et des roues contre les pavés pour unique musique. Maati suffoquait de terreur.
Tandis qu’il rebroussait chemin vers la cité par la voie que les engins avaient ouverte, il glana des bribes de conversation. Le Khai était parti pour Cetani en compagnie des membres de l’utkhaiem. Les Galts ne se trouvaient plus très loin de Machi. Le Dai-kvo était mort. Le village du Dai-kvo avait été incendié. La bataille n’avait été qu’une farce sanglante. Il y avait autant de défunts que de valides.
Des rumeurs, se dit Maati à lui-même. Ce ne seront que des rumeurs et des conjectures tant que Nayiit ne m’aura pas donné lui-même des nouvelles. Ou Otah-kvo. Il avait la poitrine tellement comprimée et les poings si serrés qu’ils lui faisaient mal. Le souffle court et les oreilles bourdonnantes, il parvint à se frayer un chemin jusqu’à la bibliothèque. Un homme dans une robe de voyage entièrement tachée attendait assis sur ses talons à côté de la porte d’entrée, une caisse recouverte d’une bâche posée sur le sol près de lui.
Nayiit. C’était Nayiit. Maati trouva la force d’étreindre son garçon et s’autorisa enfin à pleurer. Il sentit les bras de son fils se détendre, puis s’arracher à lui. Le poète prit sur lui et le laissa se dégager. Nayiit avait une expression sinistre sur le visage.
— Entre, lança Maati. Viens me raconter.
Les choses allaient mal. Les Galt n’étaient pas encore aux portes de Machi et Otah-kvo était vivant, mais c’était bien les seuls points positifs du long exposé que Nayiit fit avec calme. Tandis que le jeune homme décrivait la situation à Maati, la pièce de devant où ils étaient assis resta plongée dans le noir, tous les volets clos et les bougies éteintes. Maati serrait les mains si fort qu’il en avait mal aux articulations. Le Dai-kvo était mort. Les gens que le poète avait connus plusieurs années auparavant, à l’époque où il habitait au village, n’étaient plus que des souvenirs. Il tenta de se rappeler leurs noms, leurs visages. Certaines personnes lui revinrent également en mémoire – le gardien de feu dont le four se trouvait à l’angle de sa petite chambre au village, le vieil homme qui dirigeait les bains publics, et quelques autres encore. Ils avaient disparu, tombés à jamais dans l’oubli de l’Histoire, les registres qui portaient leurs noms partis en fumée.
— Nous avons cherché. Nous avons fouillé partout, expliqua Nayiit. Je vous ai apporté les seuls documents que nous ayons réussi à dénicher.
À ces mots, il ôta le tissu épais et huilé de la caisse dans un froissement sonore, découvrant deux piles de livres. Après s’être accroupi par terre, Maati souleva les ouvrages anciens un à un en tremblant. Quatorze livres. La bibliothèque du Dai-kvo réduite à quatorze livres. Il les ouvrit, sentit l’odeur de fumée de leurs pages, soupesa leurs reliures affreusement légères. Ils étaient sans lien les uns avec les autres – un échantillon qui avait dû se retrouver dans un coin sombre, caché sous quelque chose d’improbable. Il y avait une histoire de l’agriculture avant le Premier Empire ; un essai sur les grammaires élémentaires ; le Quatrième Traité sur la forme, de Jantan Noya, dont Maati possédait déjà deux copies. Aucun de ces volumes rescapés ne portait sur la contrainte des andats ni sur le travail des anciens poètes.
Jamais Pierre-Rendue-Tendre ne serait récupéré grâce à ces livres. Ce qui signifiait que l’andat ne le serait jamais plus, ces ouvrages les derniers vestiges de la plus grande bibliothèque du monde. Maati sentit une sensation de calme froid l’envahir. Il se releva en grognant pour faire le tour de la pièce, allumant les bougies et les lanternes sans s’en rendre compte. Il avait l’esprit aussi clair et aiguisé que de la glace brisée.
Puisque Pierre-Rendue-Tendre ne serait plus jamais contraint – pas sans des années de travail –, il devait mettre cet espoir définitivement de côté. Si lui et Cehmai ne parvenaient pas à assujettir d’andat, il ne faudrait pas longtemps aux Galts pour les massacrer tous. Nayiit, Liat, Otah, Eiah. Tout le monde. Il devait absolument faire quelque chose. Peut-être pouvaient-ils faire croire à l’ennemi qu’ils avaient réussi à asservir un nouvel esprit ? De cette façon, ils retarderaient les troupes galtiques, que l’arrivée du froid empêcherait d’envahir Machi. Si seulement il trouvait le moyen de gagner ces précieux mois qui lui permettraient de comploter quelque chose…
Lorsque la solution se fit jour, elle lui fit moins l’effet d’une découverte que d’un souvenir. Pas une fulgurance, mais une lueur familière. Comme s’il avait compris depuis longtemps qu’il aboutirait à cette conclusion.
— Je pense savoir quoi faire, mais je dois d’abord aller m’entretenir avec Cehmai, fit-il en se tournant vers Nayiit, qui était pelotonné par terre, les bras sous la tête.
La respiration du garçon était profonde et régulière comme des vagues, ses yeux caves bien clos. Il avait le visage blême de fatigue, les joues creusées. Maati se rendit dans sa chambre sur la pointe des pieds, attrapa une couverture posée sur sa couche et retourna la mettre sur Nayiit. Les tapis épais étaient plus moelleux et plus chauds qu’un lit de camp. Autant le laisser dormir.
Ce qui s’était passé là-bas – la bataille, les recherches à travers le village, le trajet de retour jusqu’à Machi avec des livres inutiles pour seul tribut – aurait probablement brisé la plupart des hommes. Nayiit devait avoir eu peur. Maati tendit la main pour lisser les cheveux sur le front de son garçon, mais se retint et sourit.
— Quand je pense à toutes ces années où j’aurais pu le faire, murmura-t-il pour lui-même. Mettre mon fils au lit…
Puis il sortit et referma doucement la porte de ses appartements derrière lui. La nuit était profonde et sombre, les étoiles miroitantes comme des diamants sur du velours tandis qu’une aube verte sinistre dansait loin au nord. Maati s’arrêta dans la bibliothèque proprement dite, glissa dans sa manche le livre dont il avait besoin, puis – bien que la tentation d’aller retrouver Cehmai fût grande – il prit le chemin des palais vers les logements qu’Otah avait attribués à Liat.
Une jeune domestique le fit pénétrer dans la pièce principale. Le feu dans la cheminée éclairait les lieux, les ombres des flammes dansant sur les murs et en travers du front de Liat qui les contemplait. Elle avait les cheveux en bataille ; on aurait dit un vrai nid d’oiseau. Quant à ses mains, elles évoquaient deux serres tremblantes.
— Je n’ai pas… je n’ai pas trouvé…
— Il va bien, assura Maati. Il dort chez moi en ce moment.
Le cri de Liat le fit tressaillir. Elle marcha moins qu’elle ne volât vers lui pour le serrer contre elle. Puis elle se recula et lui frappa l’épaule si fort qu’il eut mal.
— Depuis quand est-ce qu’il est là ?
— Il est arrivé en même temps que l’armée, répondit Maati en massant son bras endolori. Il a rapporté des livres que les Galts ont épargnés. J’étais en train de les parcourir quand…
— Et tu ne m’as pas envoyé de messager ? Tu n’as pas trouvé de domestique en ville à qui demander de me prévenir ? Alors que j’attendais ici, que je me rongeais les sangs, paniquée à l’idée qu’il soit mort ou qu’il soit encore en train de traquer les Galts avec Otah, et j’apprends qu’il se reposait chez toi et que vous parliez livre ?
— Il va bien, assura Maati. Je lui ai donné une couverture et je suis aussitôt venu te trouver. Mais il aurait besoin de manger un morceau. De la soupe. Du vin. Je me disais que tu aurais pu lui en apporter.
Liat essuya une larme du dos de la main.
— Il va bien, alors ? demanda-t-elle, la voix soudain presque inaudible.
— Il est épuisé et affamé. Rien que quelques jours de repos ne peuvent effacer.
— Et… son moral ? Tu as parlé avec lui. Est-ce qu’il ?…
— Je n’en sais rien, ma douce. Je ne suis pas sa mère. Apporte-lui de la soupe. Discute avec lui. Tu en sauras plus que moi.
Liat hocha la tête. Des larmes roulaient le long de ses joues. Mais Maati comprenait que sa compagne pleurait de soulagement. Le fait de voir leur fils était la seule chose dont elle avait besoin.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— À la maison du poète.
Il eut la sensation que l’air nocturne frais engourdissait sa peau et la rendait à la fois plus sensible. L’été touchait à sa fin, l’automne pointait déjà. Les hommes et les femmes que Maati croisa en chemin lui donnèrent l’impression de hanter les palais, davantage des fantômes que des êtres de chair et de sang. Ils prirent des poses de déférence à son approche, plus formelles, ou moins liées à leurs rangs respectifs du moins. Mais leurs mines stupéfaites ne révélèrent qu’une seule chose : que la nouvelle de la défaite de l’armée s’était répandue, qu’ils savaient tous que le Dai-kvo était mort et que les Galts triomphaient. Même si les derniers feux du crépuscule avaient depuis longtemps disparu, les sentiers étaient plus sombres que d’habitude, les lanternes toutes éteintes, les torches réduites à du charbon. Les immenses salles et les palais surgissaient, la lueur derrière leurs volets clos pour unique signe qu’ils n’avaient pas été désertés. Des herbes sèches tressées à des tissus de deuil pendaient dans les arbres en guise d’offrande aux dieux. La bannière rouge qui avait annoncé l’arrivée de l’armée était encore suspendue au sommet de la plus haute tour, grise dans l’obscurité. Incolore.
Maati traversa les jardins vides le sourire aux lèvres. Il se sentait étranger au désespoir de la cité qui l’entourait. Voire revigoré grâce à lui, même. Les habitants de Machi ne pouvaient rien faire pour améliorer leur situation. Ce rôle lui incombait. Il sauverait la ville, si elle pouvait l’être, et si jamais Machi devait tomber, le monde entier saurait que Maati aurait œuvré jusqu’au bout à sa préservation. C’était cet espoir, cette évidence quant au chemin à suivre qui rendait ses pas plus légers et empêchait le froid de le gagner.
Il se demanda si cette étrange allégresse ressemblait à celle qu’Otah avait éprouvée, durant les années où il avait vécu sous une fausse identité. Peut-être le fait de se tenir à l’écart du monde avait-il permis au futur Khai de prendre confiance en lui ?
Non. Cette pensée était illusoire. Même si ce qu’il ressentait s’apparentait à de la joie, l’esprit rationnel de Maati ne se leurrait pas sur la peur qui se camouflait sous ces robes plus éclatantes.
La porte de la maison du poète était ouverte. Dedans, la lumière des bougies formait un halo doré. Maati se hissa en haut de l’escalier, puis entra sans gratter ni appeler pour s’annoncer. Cela sentait l’alcool distillé à l’intérieur et le parfum lourd d’un encens à l’odeur terreuse comme celui dont les prêtres se servaient au temple. Il trouva Cehmai dans une pièce du fond, les yeux rouges, un bol de vin entre les mains. Il était assis par terre en tailleur, le regard rivé sur un sceau de l’ordre et du chaos – de la nacre incrustée dans un panneau en bois de rose sombre. Il leva la tête et esquissa une pose curieuse que Maati ne comprit pas.
— Vous avez décidé d’entrer en religion ? demanda Maati.
— Le chaos découle de l’ordre, commenta Cehmai. Je trouve que c’est le bon moment pour y réfléchir, puisque nous ne pouvons plus que nous en remettre aux dieux. Je me trompe ?
Maati tendit la main et effleura le panneau du bout des doigts avant de le faire basculer vers le sol où il chuta dans un bruit de livre tombé d’une table. Cehmai cligna des yeux, à moitié abasourdi, à moitié amusé. Sans lui laisser le temps de parler, Maati sortit de sa manche un petit cahier brun à la couverture de cuir usé aussi souple que du tissu, et le jeta sur les genoux de son confrère. Ensuite, il gagna le devant de la maison, ferma la porte d’entrée et lança deux gros morceaux de charbon dans la cheminée. Il trouva une casserole, une flasque d’eau fraîche et une brique de thé compressé. C’était parfait. Exactement ce dont ils auraient besoin pour tenir toute la nuit. Il aperçut des restes d’encens consumé – des cendres plus légères que de la neige à peine tombée –, qu’il ramassa et jeta à l’extérieur.
Leurs notes étaient posées sur le plateau en ardoise d’une haute table : des réflexions et des diagrammes de la nouvelle contrainte de Pierre-Rendue-Tendre vouée par avance à l’échec. Maati s’empara des pages recouvertes d’une écriture serrée et les mit dehors avec les cendres. Ensuite, il lissa doucement les tablettes de cire jusqu’à ce qu’elles soient redevenues parfaitement vierges. Puis il saisit le stylet à la pointe de cuivre et traça deux grandes lignes verticales avant de les diviser en trois colonnes de taille égale. Cehmai pénétra dans la pièce, la tête penchée au-dessus du livre ouvert qu’il avait déjà à moitié parcouru.
— Vous n’êtes pas le seul à avoir été choisi pour assujettir un andat, assena Maati. J’ai moi-même entamé une contrainte un jour, il y a très longtemps de ça. Je l’aurais menée jusqu’au bout si Liat-cha ne m’avait pas arrêté. Heureusement qu’elle l’a fait, d’ailleurs, sans quoi je serais mort.
— Vous êtes sérieux ? demanda Cehmai. Vous avez l’intention d’essayer de contraindre Stérile ?
— C’est pour ça que le Dai-kvo m’avait choisi. Heshai a mis son travail par écrit avec l’analyse de ses imperfections. Le mien était trop proche de l’original, je le sais bien. Mais grâce aux changements que nous apporterons en ajoutant le petit stratagème pour nous éviter de payer le prix en cas d’échec et vos nouvelles perspectives, je suis sûr que nous allons trouver le moyen d’y arriver.
Dans la première colonne de la tablette de cire, Maati inscrivit Stérile.
— Excusez-moi, Maati-kvo, mais est-ce que cet andat sera vraiment utile ? Pierre-Rendue-Tendre aurait pu faire disparaître leurs troupes sous terre. Eau-Qui-Tombe-Du-Ciel les aurait noyés. Mais Stérile ? Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse n’aurait pas le pouvoir d’arrêter une armée.
— Je pourrais lui suggérer de faire mourir toutes leurs récoltes, avança Maati en notant Heshai-kvo en haut de la deuxième colonne. Menacer de rendre toutes les vaches, tous les cochons et tous les moutons stériles. Je pourrais faire en sorte que toutes les femmes galtiques enceintes perdent leur enfant ; alors là, croyez-moi, ils feront demi-tour.
Maati tint son stylet en l’air en haut de la troisième colonne, puis il inscrivit son propre nom. Lui et Cehmai y exposeraient les points importants ; ils pourraient ajouter des détails ou supprimer certains aspects du travail d’Heshai, deviner les corrections que le vieux poète aurait faites s’il en avait eu la possibilité. Ils parviendraient à refaire la contrainte, parce qu’elle était déjà à moitié refaite. S’ils en avaient le temps. S’ils trouvaient un moyen. S’ils étaient assez intelligents pour sauver le monde des armées de la Galt.
— Et si jamais ils ne faisaient pas demi-tour ? suggéra Cehmai.
— Alors nous mourrons tous. Leur peuple et le nôtre. Vous voulez bien aller voir si le thé est assez infusé ? J’ai besoin que vous m’aidiez, et vous serez plus efficace lorsque vous aurez dessoûlé.
 
Le jardin de sculptures de Cetani était la merveille de la cité. Deux hommes de bronze en robes d’Empereur se tenaient à l’entrée nord-ouest, leurs regards tournés vers le sud et l’est, comme s’ils contemplaient encore l’Empire qu’ils n’avaient pas réussi à protéger. Sous leurs ombres immenses et inhumaines, les plus belles œuvres des villes du Khaiem rassemblées au fil des générations. Il y en avait des centaines, toutes aussi étonnantes les unes que les autres sous les grandes branches des frênes et des chênes au feuillage doré. Les dragons du Chaos se contorsionnaient le long d’un mur interminable, leurs écailles laquées de rouge serties d’argent, d’éclats de lapis-lazuli et d’émail d’un blanc laiteux scintillant. Dans une niche ombragée, une sculpture en marbre clair de Shian Sho, le dernier Empereur, le représentait assis sur une estrade haute, la tête enfouie entre les mains en signe de découragement. Cette œuvre avait été exécutée après la chute de l’Empire. Si le souverain s’était vu montré avec aussi peu de dignité, l’artiste aurait été chanceux de connaître une mort rapide. Mais le drapé de la robe du dessus donnait à la pierre un aspect souple semblable à celui du lin, et le désespoir ainsi que le sérieux dans l’expression de cet homme depuis longtemps disparu évoquaient une époque vieille de neuf générations où le monde se déchirait. Le sculpteur qui avait représenté Shian Sho avait vécu à cette période et mis toute son âme dans ce monument, comme un sépulcre vide à la mémoire de sa propre génération. Otah soupçonnait que personne ne l’avait ni contemplé ni compris depuis lors. Pas jusqu’à cet instant.
Le Khai Cetani était assis au pied d’un bronze à taille humaine figurant une femme vêtue de robes qui avait des ailes d’aigle grandes ouvertes dans le dos. Il devait avoir cinq ans de moins qu’Otah. Seules quelques mèches grises parsemaient sa chevelure noir nuit. Il tourna la tête vers Otah. Son regard ne laissait rien transparaître de ses pensées. Ses tenues de voyage déchirées et sa barbe naissante et clairsemée mirent soudain le Khai Machi mal à l’aise, qui prit une pose de salutation adéquate entre deux personnes de même rang avant de voir le Khai Cetani hésiter, puis la lui retourner. Personne n’avait dû l’aborder avec aussi peu d’égards depuis des années.
— Mes conseillers m’ont fait part de votre suggestion, mon cher Machi, fit le Khai Cetani. Je dois dire que j’ai été… plutôt surpris. Vous ne pouvez pas me demander d’abandonner Cetani sans nous battre.
— Vous allez perdre, assena Otah.
— Ma cité compte cinquante mille âmes. Vos envahisseurs sont à peine cinq mille.
— Mais ils sont de vrais soldats. Ils savent ce qu’ils font. Vous arriverez peut-être à les ralentir, mais pas à les arrêter.
Le Khai Cetani s’assit, jambes croisées, un sourire presque sarcastique aux lèvres.
— Vous pensez que comme vous avez échoué, personne d’autre n’est capable de réussir, c’est ça ?
— Je pense que si nous avions une saison, voire deux, devant nous pour former une armée, nous pourrions leur résister. Il suffirait d’engager des mercenaires pour entraîner les hommes et leur faire faire des exercices, de construire des remparts, au moins dans les limites intérieures des cités… Alors là, oui, nous aurions peut-être une chance. Mais en l’état actuel, nous n’en avons pas la moindre. J’ai vu ce qu’ils ont fait au village du Dai-kvo. J’ai reçu des rapports en provenance de Yalakeht. Amnat-tan ne devrait plus tarder à tomber, si ce n’est déjà fait. Ensuite, ils arriveront ici. Vous dites que vous avez cinquante mille personnes, mais vous comptez les infirmes, les gens âgés et les enfants trop jeunes pour tenir une épée. Vous ne possédez pas suffisamment d’armes ni d’armures, et encore moins d’expérience. Ma proposition est notre unique chance.
C’était une discussion qu’il avait retournée mille fois dans sa tête la nuit, sur le trajet pour le Nord. La force de cent mille bras n’arrêterait pas les Galts. Il fallait les ralentir et attendre que l’hiver vienne, protéger Cetani en laissant passer ces longs mois au cours desquels aucune compagnie de soldats ne survivrait à des champs glacés et à des journées d’un froid terrible. Le temps que les poètes réussissent un petit miracle, contraignent un andat qui les sauverait tous – un espoir bien mince, mais le seul qu’ils avaient. Peu à peu, au fil des jours à dos de cheval et des nuits assis auprès de braseros incandescents, Otah avait élaboré une stratégie qui, pensait-il, leur permettrait d’obtenir ce répit. Pour peu que le Khai Cetani en voie l’intérêt.
— Si vous conduisiez votre peuple à Machi, nous serions deux fois plus nombreux face aux Galts. Si vous faisiez ce que je vous ai suggéré en ce qui concerne le charbon et la nourriture, l’ennemi aurait beaucoup plus de mal à voyager que nous.
— Et Cetani tomberait sans avoir opposé la moindre résistance, répéta le Khai Cetani. C’est facile pour vous, de sacrifier ma cité, n’est-ce pas ?
— Non, rien n’est facile dans cette histoire. Mais simple ? Oui, ça l’est. Conduisez les vôtres à Machi. Apportez tous les vivres que vous pourrez transporter, et incendiez ce que vous serez obligés de laisser derrière vous. Mélangez du charbon dur avec du tendre de façon à ce que celui que nous abandonnerons aux Galts brûle trop fort dans leurs chariots à vapeur, et mettez à ma disposition cinq cents de vos meilleurs hommes. Vous aurez un hiver au chaud et l’accès à la bibliothèque de Machi en échange. Entre votre poète et les deux de ma cour…
— Je n’ai pas de poète.
Otah prit une pose de questionnement.
— Il est mort il y a moins d’un mois de cela en essayant de reconquérir son andat, expliqua le Khai Cetani. Sa peau est devenue noire, comme s’il avait été frappé, puis ses os se sont tous brisés. Je n’ai pas de poète. La seule chose que je possède, c’est une cité, et je n’y renoncerai pour rien au monde !
La voix du Khai Cetani s’était transformée en cri. Son visage était rouge de colère. Et de peur. Otah ne pouvait plus rien dire désormais pour le faire changer d’avis, mais ses années de pratique du commerce du gentilhomme lui avaient appris une chose à propos des négociations que les Khaiems ignoraient. Il opina et prit une pose pour signifier qu’il mettait officiellement un terme à cet entretien.
— Vous et vos hommes allez rester là, poursuivit le Khai Cetani malgré le geste d’Otah. Nous allons tous rester ici, à Cetani. Ma cité ne tombera pas.
— Oh que si, répéta Otah. Mes hommes et moi repartons demain matin.
Le Khai Cetani respirait aussi vite que s’il avait couru. Otah prit une pose d’au revoir, puis se retourna et sortit du jardin. À l’est, les nuages bouchaient l’horizon. L’humidité de la pluie qui ne tarderait pas à arriver emplissait l’atmosphère. Les soldats du Khai Machi et les domestiques se mirent en rangs, puis la petite procession se dirigea vers les appartements que le Khai lui avait mis à disposition sous les regards des membres de l’utkhaiem de Cetani. Otah était une véritable curiosité – un Khaiem, qui tentait de se donner l’air important alors qu’il avait la démarche d’un homme à peine descendu de cheval et qui était affublé d’une escorte qui évoquait davantage une troupe de mercenaires que de gens de cour. Mais Otah soupçonnait que cette allure insuffisamment martiale lui rendrait service. Il se renfrogna de la façon dont il imaginait que Sinja l’aurait fait.
Dans la grande salle qui accueillait les visiteurs du palais, il trouva Ashua Radaani assis près de la cheminée en pleine conversation avec Saya le forgeron. La bataille, leur échec, et leur ennemi commun, la Galt, avaient permis aux deux hommes de découvrir leurs compétences réciproques, à tel point qu’ils étaient presque devenus amis. Ils se levèrent avant de prendre des poses de respect et de bienvenue qu’Otah balaya de la main. Une fois installé sur un coussin bas au coin du feu, le Khai envoya son jeune domestique chercher du thé et quelque chose à manger.
— J’imagine que ça ne s’est pas bien passé, dit Radaani.
— Pas bien et bien à la fois, répondit Otah. Il est assez intelligent pour avoir peur. Ce qui est une très bonne chose. Je craignais qu’il ne soit trop sûr de lui. Mais son poète est mort. Il a tenté de récupérer son andat et en a payé le prix.
Radaani soupira.
— A-t-il accepté votre stratégie, Excellence ?
— Non, annonça Otah. Il est déterminé à ne pas laisser Cetani tomber sans se battre. Je lui ai dit que nous repartions avec ou sans lui. Et de votre côté, Ashua-cha ?
Radaani se pencha en avant. Ses traits s’étaient affinés depuis qu’il avait quitté Machi, la bague qu’il faisait tourner autour de son doigt moins ajustée désormais.
— La cour a peur, expliqua-t-il. Certaines personnes arrivent de Yalakeht, et les histoires… eh bien, soit elles sont exagérées, soit ça a vraiment été l’horreur là-bas. Et cela fait deux jours qu’on n’a pas vu de messagers arriver d’Amnat-tan.
— C’est mauvais signe, commenta Otah. Est-ce que vous pensez que nous aurons suffisamment de temps ?
— Je n’en sais rien, confia Ashua.
Il chercha visiblement autre chose à dire, mais se contenta de secouer la tête.
— Prévenez les hommes qu’ils se tiennent prêts, lança Otah. Laissons jusqu’à demain à Cetani pour nous rejoindre. Après ça, nous rentrerons chez nous. Si nous en avons le temps, nous pourrons sans doute bloquer quelques tronçons de route derrière nous. Pour ralentir les Galts, au cas où nous n’arriverions pas à faire tout ce que nous voulons contre eux.
— Et les livres ? demanda Saya. Puisque leur poète est mort, il n’en a plus besoin. Peut-être que les nôtres en feraient quelque chose.
— Je peux poser la question, fit Otah. Avec un peu de chance, nous aurons des livres, des gens et de la nourriture.
— Mais le Khai a décliné votre proposition, Excellence, commenta Saya.
Otah sourit et secoua la tête. Ce n’était que maintenant, alors qu’il avait un moment pour se détendre, que la fatigue tombait. Il essaya d’évaluer le nombre de jours au cours desquels il avait chevauché depuis les premières lueurs de l’aube jusqu’aux dernières. Une vie entière, lui semblait-il. S’il se souvenait de l’homme qui avait quitté Machi pour aller sauver le Dai-kvo, il n’avait plus l’impression d’être le même. Quelque chose en lui avait changé. Son cœur se serrait toujours à la pensée de Kiyan, Eiah et Danat. Son appréhension de la lutte à venir n’était pas moins intense. Mais alors qu’il n’était plus celui qu’il avait été, à son grand étonnement – ou sa gêne – cette transformation lui semblait assez naturelle.
— Excellence, répéta Saya.
— Quitter la table des négociations ne signifie pas qu’elles soient closes, avança Otah. Cetani est fier. Il est peut-être perdu, mais il n’est pas stupide. Il a envie d’accepter notre offre. Il n’a simplement pas encore trouvé de quelle façon dire oui.
— Vous semblez très sûr de votre fait, remarqua Saya.
Otah choisit bien ses mots avant de répondre.
— Si quelqu’un était venu me voir après la bataille en prétendant savoir quoi faire et en me proposant d’en prendre la responsabilité, j’aurais accepté. C’est justement ce que je lui ai offert, expliqua Otah. Le Khai Cetani va envoyer quelqu’un me chercher. Ce soir.
Il se trompait. Le Khai Cetani ne le sollicita qu’au matin suivant.
L’homme avait les yeux injectés de sang, le visage creusé par les soucis et la fatigue. Otah doutait qu’il eût dormi depuis leur entrevue, voire plusieurs jours peut-être. À travers les grandes fenêtres sans volets, le temps semblait froid et gris, les nuages aussi bas que les vols de moineaux. Otah s’assit sur le divan apporté là à son intention – du velours épais serti de petites perles et de fil d’argent qui sentait la poussière et le vieux. L’homme le plus puissant de Cetani était installé en face de lui sur une banquette identique. Une concession, ce qu’Otah remarqua sans mot dire.
Le Khai Cetani fit signe aux domestiques de les laisser. À leurs regards surpris et à leur hésitation, Otah comprit que leur souverain le leur avait rarement demandé. Certains individus, supposa-t-il, devaient se sentir mieux, entourés d’une attention constante.
— Convainquez-moi, dit le Khai Cetani une fois seul et les portes refermées.
Otah esquissa une pose de questionnement.
— Que vous avez raison, fit le Khai. Convainquez-moi que vous avez raison.
Il y avait une ardeur dans sa requête, comme un besoin. Otah prit une profonde inspiration qu’il expira doucement. Le feu craqua dans la cheminée, les flammes dansant tandis qu’il rassemblait ses idées. Il réfléchissait à ce plan depuis qu’il avait quitté le village en ruine du Dai-kvo. Il l’avait affiné, testé, était resté debout la nuit, désespéré par son improbabilité pour se réveiller convaincu du contraire au matin. La réponse la plus simple serait la meilleure, il le savait parfaitement, mais il dut lutter pour formuler des propos tout à fait clairs.
— Sur un champ de bataille, on ne leur arrive pas à la cheville, commença-t-il. Si nous les affrontons ici, nous allons perdre. Rien ni personne n’empêchera Cetani de tomber. Mais ils ont deux points faibles. Le premier : leurs chariots à vapeur. Ces engins leur permettent peut-être d’avancer plus vite qu’ils ne le devraient, mais ils sont dangereux. Si les Galts savent que c’est le prix à payer, ils en ont sous-estimé les risques. En commençant par les détruire…
— Vous pensez au charbon ?
Otah prit une pose de confirmation.
— Leurs chaudières ne sont pas faites pour accueillir du charbon extrait pour les forges, expliqua Otah. Ces Galts sont des soldats, pas des artisans du métal ni des quincailliers. Il n’y a aucune raison qu’ils regardent de trop près les marchandises qu’ils pilleront dans vos réserves. D’autant moins s’ils veulent arriver à Machi avant l’hiver. En leur laissant du charbon mélangé qui brûlera trop fort, les soudures en fer fondront. Les fours pourraient même s’affaisser par en dessous.
— Alors, ils seront obligés de continuer à cheval ou à pied.
Otah se remémora la pièce de métal tordu au village du Dai-kvo et s’autorisa à sourire.
— Lorsque ces chariots cassent, ils ne se contentent pas de s’arrêter. Ils tuent toutes les personnes qui se trouvent dans les parages. En manœuvrant bien, nous pourrions nous servir de leur trouble pour aggraver un peu plus leur situation. Ce n’est pas tout. Ils savent que nous allons perdre. Ils ont des forces armées alors que nous ne sommes pas préparés. La seule fois où nous les avons attaqués de front, nous nous sommes fait massacrer. Ils sont certains que nous n’avons aucun moyen de les battre.
— Ce serait une faiblesse ? demanda le Khai Cetani.
— Oui. Leur assurance fait qu’ils ne se tiennent pas sur leurs gardes. Pour eux, les dés sont jetés. Tout est réglé, à quelques détails près. Ils ne penseront jamais que quelque chose d’autre peut arriver. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ?
Le Khai Cetani contempla le feu. Les flammes se reflétaient dans ses yeux sombres. Lorsqu’il s’exprima de nouveau, son ton était sinistre.
— Ils commettent les mêmes erreurs que celles que nous avons faites.
Otah prit le temps de réfléchir à ce qu’il venait d’entendre avant d’opiner.
— Les Galts savent faire la guerre, fit-il. Ils sont les meilleurs des professeurs. J’ai l’intention de leur faire ce qu’ils nous ont fait.
— Et pour atteindre ce but, vous voudriez que moi, le Khai Cetani, j’abandonne ma cité et que je me mette sous votre commandement ?
— Exactement, confirma Otah.
Cetani resta assis en silence pendant un long moment, puis se leva dans un froissement de robes tandis qu’il se dirigeait vers la fenêtre sans mot dire. Otah attendit pendant que son interlocuteur contemplait sa ville. Cette ville pour laquelle il avait tué ses frères, pour laquelle il avait renoncé à son nom… Otah sentit une tension se propager dans le dos et dans la nuque. Il était en train de demander à cet homme de tout abandonner, d’abdiquer du seul rôle qu’il n’ait jamais joué dans son existence. Cetani tomberait. Elle serait pillée. Même si tout se passait bien, il ne resterait d’elle sans doute que des ruines. Et que devenait un Khai, dès lors qu’il n’avait plus de cité ?
Plusieurs années auparavant, Otah avait dû demander à quelqu’un de faire ce qu’il fallait, de sacrifier son honneur, son prestige et l’unique place qu’il aurait jamais dans le monde. Heshai-kvo avait refusé, raison pour laquelle il était mort.
— Excellence, commença Otah, mais le Khai Cetani leva la main pour l’arrêter sans même se retourner.
Otah devina à la position de ses épaules que son interlocuteur avait pris sa décision ; elles se soulevaient comme si elles étaient soudain plus légères.
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L’hiver qu’elle avait pourtant passé à Yalakeht n’avait pas préparé Liat aux inconstantes saisons du Nord. Chaque jour devenait notablement plus court que le précédent, et même lorsque les après-midi étaient chauds et que le soleil bienveillant chauffait son visage, une nuit soudain glaciale s’ensuivait. Dans les jardins, les feuilles perdaient leur vert, comme un complot. Cela n’avait rien à voir avec les changements imperceptibles qu’elle avait connus dans les cités d’été. À Saraykeht, l’automne était lent et traînant ; là-bas, la chaleur quittait peu à peu le monde. Les choses se déroulaient bien plus vite ici, ce que Liat trouvait perturbant. Elle était une femme du Sud, les transformations brutales la mettaient mal à l’aise.
Par exemple, se disait-elle tandis qu’elle buvait à petites gorgées du thé fumé dans ses appartements, elle se considérait toujours comme une femme d’affaires de Saraykeht. Si quelqu’un l’avait interrogée sur son travail, elle aurait évoqué les pièces où l’on cardait le coton et des entrepôts. Si quelqu’un l’avait questionnée sur son foyer actuel, elle aurait décrit le front de mer de Saraykeht, le parfum de l’océan, le brouhaha des centaines de langues que l’on y parlait. Elle aurait dépeint la maison en brique qu’elle avait reprise après la mort d’Amat Kyaan, et sa petite chambre avec sa fenêtre à moitié obturée par la vigne. Elle n’avait pas revu cette cité depuis une année, et n’y retournerait sans doute pas avant le printemps suivant.
Au mieux.
Au pire, Saraykeht aurait été rasée. Ou bien Liat périrait avant l’arrivée de l’été.
La ville dans laquelle elle passait désormais ses jours connaissait des changements, elle aussi. Des petites châsses contenant des images des andats disparus fleurissaient dans les niches entre les immeubles, comme si des fleurs et des bougies auraient pu permettre de les amadouer. Les temples se remplissaient chaque jour davantage d’hommes et de femmes qui ne s’étaient pas assis face à un prêtre depuis des années. Les mendiants entonnaient des chants qui parlaient tous de rédemption et du retour des choses perdues.
Elle but une autre gorgée de thé. S’il n’était plus assez chaud pour lui brûler les lèvres, il lui faisait cependant du bien. Il réchauffait son gosier comme du vin, mais ne détendait pas ses muscles et n’apportait pas le repos à son esprit pour autant. Une matinée chargée l’attendait – coordonner le stockage de la nourriture et du combustible dans les tunnels sous Machi, monter les réserves dans les hautes tours en prévision du froid mortel de l’hiver. Elle n’avait pas de temps à perdre avec des idées noires. Et cependant, l’angoisse la gagnait malgré elle.
Elle leva la tête au bruit de la porte. Nayiit entra. Les nuits n’étaient pas assez longues, ou glacées, pour qu’il reste confiné dans sa chambre. Liat posa son bol.
— Bonjour, Mère, fit-il en s’asseyant sur un coussin à côté du feu. Vous êtes bien matinale.
— Pas particulièrement, contredit Liat.
— Ah non ? fit Nayiit avant de lui adresser ce sourire charmant qui le lierait pour toujours à Otah Machi. Non, j’imagine que non. Puis-je ?
L’autorisation de sa mère obtenue, Nayiit se servit du thé. Il avait l’air fatigué, beaucoup plus que s’il avait simplement passé la soirée dans une maison de thé ou aux bains publics. Quelque chose avait changé, lorsqu’il avait été loin d’elle. Liat avait d’abord imputé cette transformation à la fatigue. Au moment où elle l’avait trouvé endormi par terre chez Maati, il lui avait paru presque mort, et beaucoup trop maigre. Mais il avait mangé et s’était reposé depuis. Et cependant, il avait encore ce petit quelque chose dans le regard. L’écho de ses propres idées sombres, peut-être.
— Je l’ai déçu, lança Nayiit. (Liat cligna des yeux avant de se caler dans son fauteuil. Son fils pencha la tête.) C’est ce que vous étiez en train de vous demander, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui ronge mon garçon ? Pour quelle raison est-ce qu’il ne dort plus ? J’ai déçu le Khai. Il avait une bonne opinion de moi, à une époque. Il tenait compte de mes conseils. Il les écoutait même lorsque j’avais des choses désagréables à lui dire. Et puis je l’ai trahi. Après ça, il m’a renvoyé.
— Tu ne l’as pas…
— Si, Mère. Je vous aime, et je sais que vous décrocheriez la lune pour moi si vous le pouviez, mais j’ai échoué. Votre fils est faillible, déclara Nayiit.
Il reposa son bol dans un petit bruit sec. Liat se demanda alors s’il était encore un peu ivre de la nuit qu’il avait passée. L’alcool la rendait parfois triste, elle aussi.
— Je ne suis pas quelqu’un de bien, Mère. Pas du tout. J’ai laissé mon épouse et mon enfant. J’ai couché avec la moitié des femmes que j’ai rencontrées depuis que nous avons quitté Saraykeht. J’ai perdu la confiance du Khai…
— Nayiit…
— J’ai tué ces hommes.
Le visage du garçon était aussi impassible que la pierre, mais une larme luisait au coin de son œil. Liat glissa de son siège et s’agenouilla par terre près de lui. Lorsqu’elle posa la main sur celle de son fils, il ne la retira pas.
— J’ai appelé à battre en retraite, avoua-t-il. Je voyais que les Galts encerclaient mes compagnons. Ils étaient partout autour de nous. La seule chose à laquelle j’ai pensé, c’est qu’ils devaient partir de là. Je faisais partie des crieurs d’ordres. Je savais comment leur dire de reculer, alors je l’ai fait. Et après ça, ils sont morts. Les hommes qui sont tombés parce que nous nous sommes sauvés ont péri à cause de moi. Il l’a appris. Le Khai. Il l’a compris ; c’est la raison pour laquelle il m’a renvoyé à Machi.
— Cette bataille était perdue d’avance, fit Liat. Ils vous surpassaient en nombre. Vous faisiez face à des vétérans alors que vos soldats étaient des paysans exténués et des chasseurs. S’il faut imputer la faute de ce qui s’est passé là-bas à quelqu’un, c’est à Otah.
— Vous ne comprenez pas, surenchérit Nayiit. (Il n’y avait aucune colère dans sa voix, seulement de la fatigue.) Je voudrais être quelqu’un de bien, ce que je ne suis pas. Pendant un temps, j’ai cru que je l’étais. J’ai pensé pouvoir l’être. J’ai eu tort.
Liat sentit une boule se former au fond de sa gorge. Elle se força à sourire, se leva et embrassa son fils sur le sommet du crâne, là où les os étaient encore si fragiles, la première fois qu’elle l’avait tenu dans ses bras.
— Alors, améliore-toi, assena-t-elle. Tant que tu es vivant, tu peux faire en sorte que ta prochaine action soit meilleure que la précédente, non ? Même si tu es quelqu’un de bien, évidemment. Seuls les gens bien se soucient de savoir s’ils sont mauvais.
Nayiit gloussa. Les pensées sombres ne disparurent pas, mais se cachèrent dans un coin de sa tête.
— Et de quoi les gens mauvais s’inquiètent-ils ? interrogea-t-il.
Liat haussa les épaules. Elle allait lui répondre quand les cloches sonnèrent. Il lui fallut une demi-respiration pour se rappeler ce que ce signal signifiait. Elle ne se souvenait pas s’être dirigée vers la fenêtre, ni que Nayiit l’avait suivie. Elle jeta un coup d’œil vers la lumière bleu-jaune du matin, tentant de discerner les bannières suspendues en haut des tours.
— Est-ce que tu vois du rouge ou du jaune ? demanda Liat.
— Par tous les dieux ! fit Nayiit. Regardez ça.
Il fixait le paysage en contrebas. Liat lorgna en direction du sud. Des nuages de poussière bas recouvraient à moitié l’horizon. Les hommes qui étaient restés auprès d’Otah n’en auraient jamais soulevé autant. Ce n’était pas le Khai, mais les Galts. Liat s’écarta de la fenêtre, les mains agrippant les plis de sa robe juste au niveau du cœur.
— Nous devons aller chercher Kiyan-cha, fit-elle. Nous devons trouver Kiyan-cha et les enfants. Et Maati. Nous devons leur faire quitter la cité avant que…
— Rouge, lança Nayiit.
Liat secoua la tête, doutant pendant un moment d’avoir compris ce qu’il avait dit. Nayiit pointa du doigt la haute tour sombre et haussa la voix pour couvrir le bruit des cloches qui sonnaient toujours.
— La bannière est rouge, répéta-t-il. Ce ne sont pas les Galts. C’est le Khai.
Sauf que ce n’était pas lui. Les messagers prévinrent Kiyan juste avant Liat, si bien que lorsque cette dernière entra dans l’immense salle de réunion de l’épouse du Khai, elle la trouva avec une lettre volumineuse – aux coutures déchirées et au sceau brisé – posée sur les genoux, une expression incrédule et indignée sur son visage pâle.
— Il n’est qu’un idiot, fit Kiyan. Un idiot qui se fait plus fort qu’il ne l’est, et aveugle de surcroît, incapable d’avoir plus de deux idées sensées à la suite.
Liat prit une attitude de questionnement.
— Mon mari, déclara Kiyan, ses joues soudain plus colorées. Il nous envoie la population entière d’une autre cité.
Cetani, la ville voisine la plus proche de Machi, avait été désertée. Les messagers avaient franchi le pont juste avant les premières charrettes rapides. La poussière que Liat avait prise pour celle de l’armée était en fait celle que soulevait la première vague des dizaines de milliers d’hommes et de femmes qui arriveraient – avec leurs réserves de grain, leurs poulets, leurs canards et leurs chèvres, toutes choses précieuses qu’ils n’avaient pas laissées derrière eux. La lettre d’Otah expliquait qu’ils avaient besoin d’un abri et que Machi devait bien les accueillir. Le ton du message était contrit, si l’on connaissait suffisamment son rédacteur, ce qui était le cas des deux femmes. Kiyan attrapa le bras de Liat comme si elle avait cherché son soutien tandis qu’elles se dirigeaient vers le pont au bout duquel ces gens l’attendaient.
Un homme se tenait debout au milieu de la construction. Il portait des robes élégantes – de la soie noire mêlée de jaune – très peu froissées compte tenu du voyage qu’il venait d’effectuer. Les domestiques et les gardes de Machi s’écartèrent devant Kiyan pour la laisser rejoindre l’accès ouest du pont. Liat tenta de se dégager, mais Kiyan ne relâcha pas sa prise, si bien qu’elles continuèrent d’avancer ensemble. À leur vue, l’émissaire exécuta une pose de salutation adaptée de la part d’une personne de rang inférieur vis-à-vis de la femme d’un individu plus prestigieux. Il ne s’agissait pas du Khai Cetani, dans ce cas, mais d’un membre de l’utkhaiem de cette cité, certainement.
— Je viens me présenter à la première épouse du Khai Machi, annonça-t-il.
— Je suis l’unique épouse du Khai, répondit Kiyan.
L’homme prit acte de cette information sans se laisser décontenancer, toute son attention focalisée sur Kiyan. Liat se sentit mal à l’aise, importune, et curieusement, protectrice à l’égard de cette femme debout près d’elle.
— Kiyan-cha, reprit l’émissaire. Mon nom est Kamath Vauamnat, je suis le représentant de la Maison Vauamnat. Le Khai Cetani nous envoie sur les recommandations de votre époux. L’armée de Galt se trouve encore à plusieurs jours de distance derrière nous, mais elle arrive. Notre cité…
Quelque chose changea dans l’expression du messager. Liat n’avait jamais rien vu de semblable auparavant, sauf peut-être sur le visage d’un acteur en train de déclamer un poème épique qui aurait subitement oublié son texte. Le masque et la froideur de l’étiquette étaient tombés, le ton soudain plus sincère.
— Notre cité a disparu. Nous avons emporté avec nous tout ce que nous possédions. Nous avons vraiment besoin que Machi nous vienne en aide.
Liat se tenait assez près pour entendre le petit soupir que Kiyan laissa échapper avant de reprendre la parole.
— Comment pourrais-je refuser de vous aider ? fit-elle. Je n’ai rien de prêt, mais si vous vous chargiez de faire traverser le pont aux vôtres, je leur trouverais un endroit où séjourner.
L’homme adressa une pose de gratitude que Kiyan lui retourna, puis l’épouse du Khai Machi s’éloigna vers la berge où ses gens l’attendaient.
— Nous allons devoir leur arranger un abri, déclara Kiyan à voix basse à Liat. Un endroit où ils seront protégés de la pluie jusqu’à ce que nous trouvions… un vrai lieu.
— Il n’y aura jamais assez de place, commenta Liat. Nous pouvons les mettre dans les tunnels, mais il n’y aura pas assez d’espace pour tout le monde lorsque l’hiver viendra. Ils sont trop nombreux, et je ne pense pas qu’ils aient apporté suffisamment de nourriture pour nous permettre de tenir jusqu’au printemps. Déjà que nous comptons au plus juste…
— Eh bien, nous nous serrerons davantage la ceinture.
Le reste de la journée ne fut qu’un long état d’urgence, les événements, les besoins et les décisions arrivant par vagues et se chevauchant les uns les autres comme les écailles d’un serpent. Liat se chargea du campement qui n’en finissait pas de s’étendre à mesure que les réfugiés de Cetani franchissaient le pont. Heureusement, huit hommes pouvaient le traverser côte à côte, une dimension qui permettait presque de gérer le flux de gens, de bétail et de charrettes. Liat devait seulement se retenir de regarder le groupe encore plus important qui attendait sur la rive opposée. Elle orientait les arrivants, d’un côté les fragiles ou les malades qui ne survivraient pas à une nouvelle nuit en plein air, de l’autre les robustes à qui confier des tâches. Il y avait des hommes âgés, des enfants et des bébés accrochés aux bras de mères exténuées.
Liat avait l’impression qu’on lui avait demandé de bâtir une cité de tentes et de feux de cuisson. Les réfugiés arrivaient par centaines. Par milliers. La nuit tomba avant que le dernier ait traversé, puis Liat aperçut des lueurs de l’autre côté du pont, dans des campements montés par ceux qui avaient renoncé à le franchir ce jour-là. Liat s’assit sur le garde-fou en pierre, laissant ses douleurs aux pieds, au dos et aux jambes se rappeler à elle. La journée avait été atroce, et pourtant, le travail était loin d’être terminé. Mais au moins ces pauvres gens se trouvaient-ils à l’abri du froid dans des tentes prêtées par Machi. Des charrettes de nourriture en provenance du centre-ville fendaient la foule avec leurs chargements de saucisses à l’ail, d’amandes au miel et de bols de nouilles au bœuf. On chantait même. Par-dessus le tumulte incessant de l’eau glacée, le son de flûtes, de tambours et de voix montait. La tentation de fermer les yeux était presque insupportable, et pourtant. Et pourtant.
Je voudrais être quelqu’un de bien, avait-il dit. Et je ne le suis pas.
Elle entama en soupirant le long trajet qui la ramènerait dans la cité, aux palais, auprès de Kiyan, de Maati, des bains publics et de son lit. Dans les rues qu’elle traversa, l’activité battait son plein. Les réfugiés de Cetani n’étaient pas tous restés au campement. À moins que l’épouse du Khai ait déjà commencé à les conduire en ville. Quelle qu’ait été leur idée de départ, ces gens étaient désormais entre les murs de Machi, qui se consacrait à les accueillir, à leur offrir de la nourriture, du vin, du réconfort, ainsi qu’à leur soutirer des nouvelles et des ragots. Le soleil avait disparu. La fraîcheur tomba avec l’arrivée de la nuit, mais malgré cela, la cité était aussi populeuse qu’en saison de foire. Et aussi chaotique.
Elle trouva Kiyan dans les palais, visiblement autant épuisée qu’elle l’était elle-même. La femme d’Otah lui fit signe de venir près de la longue table autour de laquelle les épouses des membres de l’utkhaiem parlaient entre elles, inscrivaient des chiffres sur du papier et donnaient des instructions à des domestiques aux yeux écarquillés. On se serait cru dans une maison de négoce au plus fort de la récolte du coton, ce qui réconforta étrangement Liat.
— C’est possible, convint Kiyan. Ce ne sera pas agréable, mais nous pouvons y arriver. Les Poinyat m’ont fait savoir que nous pouvions utiliser leurs mines, et j’attends les Daikani d’un moment à l’autre.
— Les mines ? fit Liat.
La fatigue la rendait lente à réfléchir.
— Nous allons devoir y loger des gens. Elles sont assez profondes pour que le froid les épargne. Ce sera un peu comme de vivre dans les tunnels sous Machi, mais en moins confortable. Ceux qui résideront dans la plaine auront même leur propre accès à l’eau. Il faut encore régler le problème de la nourriture et des eaux usées, mais j’ai demandé à Jaini Radaani de parler aux ingénieurs. Je serais vraiment étonnée qu’elle ne parvienne pas à les convaincre de trouver une solution.
— C’est bien, reconnut Liat. La situation est sous contrôle au niveau du pont. Nous avons monté une tente pour les médecins et apporté assez de vivres. D’autres personnes devraient traverser, mais je crois qu’on s’est déjà occupé d’elles.
— Mon Dieu, Liat-cha. Vous avez l’air d’un cadavre et vous grelottez de froid. Laissez-moi demander à quelqu’un de vous accompagner aux bains, voulez-vous ? Avez-vous seulement mangé ?
Ce n’était pas le cas, mais Liat mit cette pensée de côté.
— J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, Kiyan-cha.
— Dites-moi.
— Nayiit. Il faudrait… il faudrait qu’il s’occupe. De faire quelque chose. Une action dont il pourrait être fier. Depuis qu’il est revenu de la guerre…
— Je sais, interrompit Kiyan. Je suis au courant de ce qui s’est passé là-bas. Otah m’en a parlé dans sa lettre.
— Il a besoin de se rendre utile, fit Liat, elle-même surprise par son ton suppliant. (Elle n’avait pas eu conscience de se faire autant de souci pour lui.) Il aimerait être mieux considéré.
Kiyan hocha la tête, puis se pencha lentement et embrassa Liat sur la joue. Ses lèvres lui semblèrent presque brûlantes sur sa peau froide.
— Je comprends, Liat-kya, assura-t-elle. Allez vous reposer. Je vais m’en occuper. Je vous le promets.
Liat prit le chemin de ses appartements, de sa chambre et de son lit en pleurant de fatigue. Alors que la faim lui torturait le ventre, elle se contenta de boire le contenu de la carafe d’eau que les domestiques avaient laissée sur sa table de chevet. Le temps que son corps comprenne que l’on s’était moqué de lui, elle dormirait. Elle ferma les yeux pendant un moment sans enlever ses robes pour se réveiller, tout habillée, le lendemain matin. La lumière du jour filtrait par les interstices des volets. La chandelle de nuit n’était plus qu’un gros bloc de cire fondue. Aucune odeur de mèche en train de s’éteindre ne flottait dans l’air. Il y en avait une autre, cependant. Du porc. Et du pain. Liat s’assit, la tête légère.
Elle ôta ses robes de la veille collantes de transpiration et passa une tenue d’intérieur simple en laine grise bien chaude. Lorsqu’elle pénétra dans les pièces principales, elle trouva Kiyan en train de disposer le repas sur la table.
Des tranches épaisses de viande rose clair, du pain encore fumant à peine sorti du four, de la truite au citron et au sel et des poires pochées présentées sur une assiette en argent. Un parfum de thé blanc et de miel se répandait dans la salle. L’estomac de Liat se mit aussitôt à gargouiller.
— J’ai appris que vous n’aviez rien mangé, hier soir, fit Kiyan. Ni vous ni votre fils. J’ai pensé qu’il faudrait vous apporter de quoi rester en vie.
— Kiyan-cha… commença Liat avant de s’interrompre subitement et de prendre une pose de gratitude.
Kiyan sourit. C’était vraiment une très belle femme. Le temps qui passait la traitait avec indulgence. L’intelligence et l’humour faisaient pétiller son regard. Otah a beaucoup de chance de l’avoir, se dit Liat.
— C’était franchement drôle, confia la souveraine. J’ai prétendu que j’étais une servante. En fait, je suis venue parler à Nayiit, s’il est réveillé.
— Je le suis.
Le jeune homme sortit de la pénombre de sa chambre à coucher, puis s’avança, les cheveux en bataille, les yeux rouges et bouffis. Une barbe naissante ombrait légèrement sa mâchoire. Kiyan prit une pose de bienvenue qu’il lui retourna.
— Que puis-je faire pour vous, Kiyan-cha ? demanda-t-il.
Liat sut à son effort pour bien articuler qu’il avait passé la nuit à boire. Il referma la porte de sa chambre derrière lui. Un geste qui fit aussitôt penser sa mère qu’il cherchait à protéger l’intimité de la femme qui devait dormir dans son lit. Une expression curieuse tordit les traits anguleux de Kiyan ; de la compassion, de la tristesse, de la compréhension, voire de la reconnaissance. Liat n’aurait su la définir, mais elle disparut aussi vite qu’elle était venue.
— C’est justement pour ça que je suis là, Nayiit-cha. J’aurais quelque chose à vous demander. Nous ne devrons peut-être pas à en arriver jusque-là, mais si jamais vous deviez mettre ma requête à exécution, je crains de ne jamais pouvoir vous dédommager en retour.
Nayiit s’avança lentement et s’assit à table. Kiyan lui prépara une assiette sans s’interrompre et avec autant de naturel qu’une tenancière d’auberge.
— Vous avez entendu les rumeurs en provenance de Cetani, j’imagine, fit-elle.
— Ils ont fui avant la venue des Galts. Les Khais – les deux Khais – sont restés à l’arrière. Pour protéger les gens au cas où les Galts arriveraient par là.
— Tout à fait, confirma Kiyan. Même si c’est un peu plus complexe que ça, en réalité. Otah a mis un plan au point. S’il fonctionne, il devrait nous permettre de gagner quelques mois. Peut-être l’hiver entier, même. Dans le cas contraire, j’imagine que nous devrions voir les Galts dans Machi un peu après notre dernier cousin de Cetani.
C’était une façon désinvolte d’exprimer la peur affreuse que tous éprouvaient à l’idée de quitter ce monde dans des conditions atroces avant l’arrivée des premières gelées. Nos vies se comptent en jours, à présent, se dit Liat intérieurement. Mais Kiyan ne s’était pas interrompue pour laisser libre cours à ce genre de pensée.
— Il y a une ancienne mine à une journée de cheval de Machi. Elle a été ouverte à l’époque où le premier Khai Machi s’est installé ici. Cela fait plusieurs générations qu’elle est à l’abandon, mais les tunnels sont toujours accessibles. J’ai demandé à ce qu’on porte discrètement des provisions là-bas. Un peu de nourriture. Des couvertures. Du charbon. Quelques coffrets contenant de l’or et des bijoux. De quoi permettre à plusieurs personnes de tenir tout l’hiver et d’avoir encore de quoi traverser les cols et gagner les terres de l’Ouest au printemps.
Nayiit lui adressa une pose pour prendre acte de ces informations. Kiyan sourit, se pencha en avant et serra les mains du jeune homme entre les siennes. Elle semblait calme, hormis les larmes qui brillaient dans ses yeux.
— Si les Galts venaient, poursuivit-elle, emmèneriez-vous Danat et Eiah là-bas ? Est-ce que vous…
Kiyan s’interrompit, un rictus crispé aux lèvres. Elle se contenait, à l’évidence. Elle inspira lentement, mais lorsqu’elle reprit la parole, sa voix ne fut qu’un murmure.
— S’ils viennent, protégerez-vous mes enfants ?
Espèce de serpent malin et cruel, pensa Liat. Quelle magnifique renarde tu fais, sale garce. Tu lui imposes d’aimer ton fils. Tu fais en sorte que mon garçon puisse se prouver à lui-même qu’il est quelqu’un de bien en prenant soin de Danat. Et tu le fais parce que je te l’ai demandé.
Un plan parfait.
— Ce serait un honneur, affirma Nayiit.
Le son de sa voix et l’expression respectueuse dans son regard permirent à Liat de juger combien Kiyan avait vu juste.
— Merci, Nayiit-cha, fit l’épouse du Khai.
Sur ses gardes, elle jeta un coup d’œil en direction de Liat, aussi consciente qu’elle de ce qui venait de se passer. Liat prit une pose de remerciement prudente, doutant que son geste transcrivît exactement ce qu’elle voulait dire.
 
La bibliothèque de Cetani était beaucoup plus petite que celle de Machi. Elle comptait un tiers seulement de livres et de manuscrits anciens, et moitié moins de parchemins. Ces documents parvinrent devant la porte de Maati dans des sacs, des paniers, des caisses et des boîtes en bois. Une lettre les accompagnait, à peine une note laconique munie du sceau d’Otah l’informant que puisqu’il n’y avait plus de poète à qui demander si ces ouvrages pourraient lui être utiles, il les lui envoyait, espérant que Cehmai et lui puissent en faire quelque chose. Elle ne mentionnait ni les Galts, ni le Dai-kvo ni les poètes défunts. Otah semblait présumer que Maati comprendrait combien la situation était désastreuse, combien il s’en remettait à lui et à son jeune confrère.
Il avait eu raison. Maati comprenait.
Ce dernier avait laissé Cehmai à la bibliothèque, qui était plongé dans leurs toutes nouvelles acquisitions. Lui-même était assis dans la pièce principale de ses appartements, où il répertoriait des grammaires et des formules : comment Heshai avait assujetti Stérile, ce qu’il aurait fait autrement avec le recul, et les changements que Maati pourrait apporter – des mots et des structures différents, des images et des métaphores qui serviraient le même but en se démarquant de l’original. Il avait mal aux articulations de ses doigts, et la tête cotonneuse. Il était difficile de savoir où ils en étaient exactement. Peut-être au tiers. Peut-être moins. La partie la plus délicate viendrait à la fin ; lorsque la contrainte serait élaborée et rédigée, resterait le processus subtil qui consistait à la contrôler, image par image, afin de vérifier qu’elle ne comporte aucune ambiguïté, pas de contresens involontaire, ni de contradictions grâce auxquelles le pouvoir de l’andat se retournerait contre l’esprit incarné lui-même et perdrait son emprise avant de le détruire.
Au-dehors, un vent froid soufflait depuis le matin. La ville de tente qui avait surgi au pied de Machi ne serait pas un lieu agréable, le soir venu. Cela faisait quatre jours que Maati n’avait pas vu Liat, pas depuis qu’elle faisait l’impossible pour loger Cetani à l’intérieur des murs de Machi. C’était aussi bien, supposait-il. Si elle avait été là, il aurait passé son temps à parler avec elle. Échanger avec elle. La tenir dans ses bras. Profiter de ces plaisirs simples, comme à l’époque où Stérile était encore contraint et où le monde tournait rond. Pour peu que ces choses signifient toujours quelque chose.
Le coup frappé à la porte le contraria autant qu’il le soulagea. Maati cria d’entrer, puis le battant s’ouvrit. Nayiit s’engouffra dans la pièce, un sourire contrit aux lèvres. Derrière lui, une petite silhouette se dandinait – Danat, aussi large que haut, emmitouflé dans des robes et une cape. Maati se leva, le dos et les genoux protestant d’être restés dans la même position trop longtemps.
— Je suis désolé, Père, fit Nayiit. J’ai dit à Danat-cha que vous deviez être occupé…
— Rien qui ne puisse attendre, assura Maati en leur faisant signe d’approcher. J’allais justement faire une pause. Au bout d’un moment, je n’y vois plus clair.
Nayiit gloussa et prit une pose pour exprimer sa gratitude. Danat, les joues rouges, lança un coup d’œil timide à l’un, puis à l’autre adulte présent. Maati interrogea Nayiit d’un hochement de tête.
— Danat souhaite vous demander quelque chose, répondit le jeune homme avant de s’accroupir pour regarder le petit garçon dans les yeux.
Il avait un sourire doux, encourageant : celui d’un oncle préféré qui aiderait son neveu à surmonter une peur enfantine. Maati regretta soudain de ne pas avoir l’occasion de rencontrer la femme de Nayiit ni leur fils.
— Allez-y, Danat-kya. Nous sommes venus parce que vous vouliez demander quelque chose à Maati-cha, et comme vous le voyez, il est là. Faites simplement comme lorsque nous avons répété.
Danat, écarlate, se tourna vers Maati et prit une attitude de respect que l’épaisseur de tissu qui entourait ses petits bras entrava ; puis il sortit des livres de sous ses robes et les mit en tas devant Maati. Une fois les derniers ouvrages empilés, Danat lança un regard à Nayiit qui lui répondit par une pose approbatrice.
— Excusez-moi de vous déranger, Maati-cha, fit Danat, le visage crispé de concentration, les paroles hachées à force d’avoir été répétées. Mais Papa-kya n’est toujours pas revenu. Comme j’ai terminé tous ses livres, je voulais savoir si…
Les mots ne furent bientôt plus qu’un marmonnement. Maati sourit et secoua la tête.
— Il faut parler plus fort, dit Nayiit. Il ne vous entend pas.
— S’il vous serait possible de m’en prêter d’autres, lâcha le petit en regardant ses pieds comme s’il avait demandé la lune et redoutait que l’on se moque de lui.
Dans son dos, là où il ne le verrait pas, Nayiit souriait. Voilà qui il est, pensa Maati. Voici le genre de père que mon fils est.
— Eh bien, répondit le poète d’une voix forte, nous allons peut-être pouvoir vous trouver quelque chose. Suivez-moi.
Maati invita ses hôtes à sortir et leur fit emprunter le sentier étroit qui menait à l’entrée de la bibliothèque. L’air était vif. Le poète sentit la peau de ses joues rougir. Lorsqu’il était jeune, à l’époque où il n’avait pas encore l’âge de Nayiit, ils avaient connu un froid terrible à Saraykeht, Stérile, Liat, Otah et lui. Dans les villes d’été, un tel froid serait survenu au pic de l’hiver, mais au nord il indiquait à peine la venue de l’automne.
Cehmai leva les yeux à leur arrivée, une boîte à parchemin recouverte de soie déchirée entre les mains. Une trace de saleté marquait sa joue comme de la cendre. Des coffres et des caisses étaient disséminés dans la pièce principale, leurs piles hautes comme un homme. L’un des divans était entièrement envahi de rouleaux qui devaient encore être consultés, et deux autres de ceux qui l’avaient déjà été. Cela sentait la poussière, le parchemin et la colle à relier. Danat se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Nayiit s’approcha de lui, le poussa à l’intérieur, puis fit coulisser le battant derrière eux. Cehmai l’interrogea d’un hochement de tête.
— Danat se demande si nous n’aurions pas d’autres livres à lui prêter, expliqua Maati.
— C’est vous qui les avez tous, intervint le petit, du respect mêlé de crainte dans la voix.
Maati gloussa, puis sentit l’hilarité le quitter. Les étagères, les caisses, les boîtes et les piles de volumes les cernaient.
— Oui, admit-il. Oui, ils sont tous ici.



19
— Combien en avons-nous ? demanda Otah.
Il s’agissait d’arcs faits pour tuer des ours, tous plus grands qu’un homme, le corps de l’arme en frêne et en corne, la corde du fil métallique. L’individu qui le maniait dut s’asseoir et s’aider de ses deux jambes pour le faire reculer. Les flèches étaient en chêne vert noirci et aussi longues que des lances courtes. Les pointes – généralement à tête large en croix, comme deux lames de couteau – avaient été remplacées par des têtes en acier dur capables de transpercer du métal. Le chef des chasseurs du Khai Cetani en repoussa une du bout du pied, cracha, puis observa les arbres qui bordaient la route en contrebas.
— Deux douzaines, répondit-il. (Il avait une voix traînante caractéristique des gens de l’Ouest.) Soixante pointes, plus ou moins.
— Plus ou moins ? releva le Khai Cetani.
— Nous sommes en train d’en fabriquer d’autres, Excellence, expliqua le pisteur.
— Combien parmi nos hommes ont appris à s’en servir ? questionna Otah. Peu importe que nous ayons mille flèches si nous n’avons que cinq personnes capables de les armer.
— Les chasseurs d’ours ne courent pas les rues. Les anciens sont tous morts.
— Combien ?
— Huit, mais des bons. Et environ seize qui savent comment les arcs fonctionnent. Avec un peu de pratique…
Le Khai Cetani se tourna vers Otah, les sourcils froncés. Ce dernier se mordait l’intérieur de la lèvre et regardait vers l’est. À la différence des bosquets que l’on trouvait dans les plaines près de la cité récemment abandonnée, que le besoin de bois de charpente avait transformés en prairies, ceux qui l’entouraient étaient très denses, leur feuillage était rouge et or lumineux comme des flammes. Si la température était encore relativement clémente en milieu de journée, les nuits devenaient de plus en plus froides. Bientôt, il gèlerait à l’aube, et très prochainement – d’ici une semaine, dix jours –, la glace ne fondrait plus l’après-midi.
— Nous avons deux mille cinq cents hommes, annonça Otah. Et vous me dites que seuls huit d’entre eux savent comment ces arcs fonctionnent ?
— On les sort uniquement pour chasser du gros gibier qu’il vaut mieux abattre rapidement. Et encore, plus personne ne prend la peine de les utiliser, vu qu’on peut faire autrement maintenant. Quel intérêt d’apprendre quelque chose qui ne sert à rien ?
Otah s’accroupit et souleva un arc. Il était plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Cette arme enverrait des flèches puissantes, en effet. Otah se demanda à quelle distance ses hommes devraient se tenir de la route. Trop loin d’elle, les arbres protégeraient autant les Galts qu’ils abriteraient les troupes alliées. Mais trop près, l’ennemi les verrait certainement. Il n’était pas nécessaire d’être particulièrement doué pour atteindre le ventre d’un chariot à vapeur, en se postant assez près. Otah soupesait les risques en balançant l’arc entre ses mains.
— Allez chercher des volontaires, ordonna-t-il. Des deux côtés de la route. Testez tous ceux qui se présenteront et retenez les vingt meilleurs.
— Une personne qui n’aurait aucune idée de la façon dont on se sert de cette arme pourrait se faire une sacrée entaille à la jambe, fit remarquer le chasseur.
Otah immobilisa l’arc et se tourna vers l’homme qui devint écarlate lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, et à qui. Il prit une pose d’obéissance pour saluer les deux Khaiems et se dirigea vers un bosquet d’arbres où il disparut. Le Khai Cetani soupira et s’excusa.
— Il est bon, commenta-t-il, mais il ne sait pas rester à sa place.
— Il n’a pas tort, avoua Otah. Si je pouvais me permettre de le laisser mettre mes ordres en doute, je l’écouterais. Mais dans ce cas, ça voudrait dire que les circonstances seraient plus favorables et que nous n’en serions pas là.
Les derniers hommes et femmes en partance de Cetani les avaient dépassés cinq jours plus tôt à bord de charrettes, des sacs jetés sur leurs épaules voûtées. Les forces alliées hantaient ces bois depuis lors et affûtaient des armes, préparant leur attaque. Elles avaient même eu le temps de s’ennuyer, d’avoir faim et froid. Otah avait donné pour instruction de ne plus faire de feu deux nuits auparavant. La fumée les aurait trahis, et la perspective de soldats à moitié endormis disséminant des braises un peu partout à travers la forêt ne l’enchantait guère. Si les hommes avaient râlé, nombreux avaient été ceux à comprendre l’intérêt d’un tel décret pour le suivre. Pour l’instant.
Mais ils n’auraient plus très longtemps à attendre, de toutes les manières. Si les Galts n’arrivaient pas, les troupes commenceraient à s’agiter et deviendraient négligentes, puis, le moment venu, le même genre de bataille que celle qui s’était déroulée au pied du village du Dai-kvo aurait lieu, sauf que cette fois les Galts marcheraient sur Machi. Les corps qui joncheraient les rues ne seraient pas ceux de poètes, mais ceux de proches de ces hommes cachés dans ces bosquets à flanc de collines. Leurs mères, leurs pères, leurs amours, leurs enfants… Tous ceux qu’ils connaissaient et qui étaient encore en vie. Une pensée qui permettrait de tenir un jour de plus. Voire deux peut-être.
— Vous avez peur du gel, lança le Khai Cetani. Vous craigniez qu’il vienne et qu’il fasse tomber notre écran de feuilles avant l’arrivée des Galts.
Otah sourit.
— Non. Je réfléchissais à tout à fait autre chose, en fait. Mais merci de m’avoir distrait.
Le Khai Cetani gloussa.
— Je vais aller parler à mes commandants, annonça-t-il en tapotant l’épaule d’Otah. Pour leur remonter le moral.
— J’avais l’intention de faire la même chose, confia Otah. Le moment approche. L’ennemi sera bientôt là.
Les différents bivouacs comptaient chacun à peine vingt membres. Il n’y en avait qu’un de part et d’autre de la route, les autres ayant été déployés vers l’ouest. Lorsque les Galts arriveraient en lisière de forêt, les messagers préviendraient les camps de guet, puis les hommes se dirigeraient vers la route. Des arbres avaient été abattus à quatre endroits différents – deux un peu avant d’atteindre le bosquet, un troisième à mi-pente de la colline sur laquelle Otah se tenait, et le dernier là où la sente prenait légèrement vers le sud puis de nouveau vers l’ouest, vers Machi. À la première embûche, les Galts, obligés de s’arrêter, s’attendraient à une attaque. À la quatrième, Otah espérait qu’ils n’y verraient qu’un énième contretemps. Le charbon mélangé ferait tourner leurs chariots à vapeur trop fort. Les arcs pour la chasse à l’ours transperceraient les chambres en acier. Dans le chaos, les troupes de Machi se montreraient et assailliraient l’armée galtique sur ses flancs vulnérables. Si tout se passait bien. Si le plan fonctionnait. Dans le cas contraire, seuls les dieux savaient comment le combat se terminerait.
La nuit était froide. Le vaste ciel dégagé semblait happer toute la chaleur du jour. Otah, l’homme le plus puissant et le plus vénéré de sa cité, enroula une cape supplémentaire autour de son corps et s’assit contre un arbre au pied duquel Ashua Radaani ronflait doucement. Il se serait attendu à faire des rêves agités, mais au lieu de cela, il se vit pêcher sur la glace. Le poisson qui nageait sous la calotte gelée était à la fois Kiyan et leurs enfants. Il jouait avec lui, tirant sur la ligne avant de s’éloigner à toute allure. Une truite, qui était Kiyan également, vêtue d’une robe bleu argenté sauta hors de l’eau – gelée mais pas vraiment, avec cette logique propre aux songes – avant de replonger dans de grandes éclaboussures, à l’amusement visible d’Otah, lorsqu’une main rugueuse le secoua pour le réveiller. L’aube pointait à l’est, du gris mêlé de rose. Saya le forgeron était penché au-dessus de lui, les joues si rouges qu’elles semblaient noires dans la pénombre, les narines dilatées, un large sourire découvrant ses dents.
— Ils sont là, Excellence.
Otah se leva d’un bond, le dos et les hanches douloureux à cause de la fraîcheur de la nuit et du sol impitoyable. À l’est, la fumée qui s’élevait formait un mur. La vapeur de charbon des chariots dessinait de longs panaches le long de la route, telles des perles sur un fil. L’ennemi arrivait plus tôt que prévu. Tandis qu’il passait son armure de fortune en cuir bouilli et en morceaux de métal, le Khai Machi se demanda quel avantage tactique le capitaine des Galts cherchait à obtenir en les surprenant à l’aube.
Aucun, bien sûr. Comment aurait-il su que les hommes d’Otah se trouvaient là ? Mais cela n’empêcha pas ce dernier de réfléchir à la façon dont la lumière éclairait la route et les arbres, ce qu’elle rendait visible ou escamotait. Il aurait autant été capable d’arrêter ses pensées de tourner dans sa tête que de décrocher les étoiles.
Le soleil illumina d’abord le haut des panaches de fumée aux endroits où elle était presque entièrement dissipée. Près du sol, elle était beaucoup plus dense. Les messagers vinrent le prévenir que les Galts avaient dépassé le troisième obstacle. De là où il se tenait, Otah voyait parfaitement le quatrième tronc qui attendait couché par terre. La forêt innocente grouillait d’hommes. Les siens. Du moins l’espérait-il. Depuis la crête de la petite colline, il en apercevait seulement douze, qui se cachaient non loin, accroupis derrière des arbres et des rochers. Otah entendit quelque chose – un cliquetis métallique ou une voix. Il ordonna intérieurement à ce bruit de faire silence, tellement effrayé et en colère après lui qu’il en eut mal aux mâchoires, jusqu’à ce qu’il le perçoive de nouveau, et comprenne qu’il provenait des soldats galtiques en première ligne.
Le chasseur d’ours apparut à ses côtés avec trois carreaux grands comme des lances et un arc gigantesque. Saya le forgeron arriva en courant vers eux, un autre à la main, les têtes de métal des flèches tout juste fixées. Des silhouettes surgirent sur la route en contrebas.
— La trompette. Où est la trompette ? demanda Otah traversé par une terreur soudaine.
Si jamais il avait retenu la leçon concernant les tambours et les trompettes pour ne pas émettre le signal au bon moment… Mais il trouva l’instrument de cuivre accroché à sa hanche, un endroit qu’il n’avait pas quitté depuis que le Khai et ses hommes tendaient leur piège. Il prit l’objet en métal froid entre ses mains et essuya la saleté sur l’embouchoir.
— Ils m’ont l’air bien fatigués, murmura Saya en désignant la sente du menton. Amnat-tan n’a pas dû être une partie de plaisir.
Otah observa les soldats galtiques. Ils devaient être une centaine sur cette petite boucle de route. Il tenta de se rappeler à quoi ressemblaient les guerriers qu’il avait affrontés aux abords du village du Dai-kvo ; de quelle façon ils marchaient, comment ils se tenaient. En vain. Il ne se souvenait que de la bataille, de ses hommes en train de mourir. Saya lui adressa une pose d’adieu et s’éloigna furtivement vers les arbres où le combat commencerait bientôt.
Le premier chariot à vapeur arriva alors en vue. Otah pouvait l’entendre claquer comme un métier à tisser. Le large ventre à l’arrière semblait doré dans la lumière du soleil levant. Il était chargé de sacs et de boîtes ; des tentes peut-être, ou de la nourriture. Du charbon pour les chaudières. Des paquets que les soldats auraient dû porter sur leurs épaules. Les débris qu’il avait observés au village du Dai-kvo lui avaient permis de comprendre à quoi ces engins servaient, mais le fait d’en voir un se déplacer – les roues donnaient l’impression de tourner au rythme d’un trot soutenu, mais il n’y avait pas de cheval à côté pour le confirmer, cependant – n’était pas moins étrange que dans ses rêves. Pendant un moment, il éprouva une sorte d’admiration mêlée de crainte à l’égard de l’esprit qui les avait conçus. En contrebas, les premiers soldats virent le tronc couché en travers du chemin et appelèrent – une note tenue et musicale qui aurait pu être un mot comme un simple signal. Le chariot à vapeur émit un bruit différent, ralentit, bringuebala, puis finit par s’arrêter. Des longs cris se propagèrent le long de la route de la façon dont les chuchoteurs à la cour diffusaient les propos du Khai jusqu’aux couloirs à l’écart. Les Galts se regroupèrent pour parler. Le chasseur d’ours vint s’asseoir près d’Otah en maintenant la partie incurvée de l’arc avec la plante des pieds. Il prit l’un des carreaux et le cala entre ses poings tandis qu’il tirait la corde en arrière à deux mains. L’arme émit un craquement.
— Attendez, ordonna Otah.
Un homme s’avança et dépassa le chariot à vapeur. Il portait une tunique grise frappée du sceau de l’Arbre Galtique. Sa chevelure était aussi sombre que celle d’Otah, sa peau foncée et tannée. Les soldats groupés autour de l’arbre abattu se tournèrent pour lui faire face, leurs corps dans des poses respectueuses. Otah sentit soudain son ventre se nouer.
— Lui, fit le Khai Machi.
— Excellence ? fit le chasseur, la voix suraiguë.
— Pensez-vous pouvoir atteindre cet homme en gris d’ici ?
Le pisteur tendit le cou, faisant pivoter son torse et l’arc dans un même mouvement.
— Pas facile, comme cible, marmonna-t-il.
— Pouvez-vous le faire ?
L’interrogé mit plusieurs secondes à répondre.
— Oui, affirma-t-il.
— Alors, faites-le. Allez-y. Maintenant.
Le filin de métal émit un raclement sourd, puis le chasseur rattrapa l’arc d’un geste rapide des chevilles avant qu’il ne tombe. Le tireur était déjà en train de se baisser lorsque l’énorme flèche frappa son objectif. Elle atteignit l’homme en gris sur le côté, juste sous les côtes. Il s’effondra en silence. Otah saisit maladroitement sa trompette et la porta à ses lèvres. La note qui résonna fut tonitruante. Seuls les mouvements de mâchoire des Galts, qui avaient dégainé leurs épées et brandissaient leurs haches, lui permirent de comprendre qu’ils s’interpellaient les uns les autres.
Le second carreau fila à toute allure vers le chariot à vapeur tandis que les soldats galtiques reculaient. Il le frappa en plein ventre dans un cliquetis étouffé avant de tomber vainement sur le sol. Une trompette retentit en réponse à celle d’Otah, puis un bruit plus terrible, plus brutal et tonitruant que tous ceux qu’il avait jamais entendus, la couvrit. Un nuage immense s’éleva dans le ciel à trois cents mètres environ derrière la colonne ennemie, puis les chasseurs lancèrent le troisième carreau, qui rendit Otah totalement sourd.
La vapeur et la fumée qui montèrent jusqu’à lui le firent tousser. Les tireurs envoyèrent un autre carreau dans l’obscurité, se levèrent et dégainèrent des poignards, puis ils bondirent vers le sentier. Otah fit un pas en avant. Il avait conscience du bruit, même si le sifflement à ses oreilles l’atténuait – des cris, des trompettes, un compte rendu lointain tandis que le dernier chariot à vapeur venait d’exploser. La route redevint visible à mesure que le brouillard s’éclaircit. L’engin était renversé sur le côté, son chargement et les soldats montés dessus, disséminés sur le sol. Une douzaine d’entre eux étaient étendus sur la terre détrempée, leur chair rougie comme celle de homards ébouillantés. Nombreux étaient ceux encore debout prêts à se battre, mais ils paraissaient à moitié assommés, ce dont ses hommes profitèrent pour les poignarder joyeusement. La chaudière avait explosé et projeté des charbons brûlants sur la voie pavée. Les feuilles des arbres alentours, humides à cause de la vapeur, semblaient plus lumineuses et colorées que précédemment. Deux autres chariots éclatèrent dans un bruit de tonnerre. Otah cria pour appeler ses combattants à le rejoindre tandis qu’il dévalait la colline vers la route et la bataille.
La première échauffourée qui venait de commencer en tête de colonne serait la plus cruciale. Il fallait absolument barrer la voie à l’avant. En ne laissant pas les Galts avancer, ils se rentreraient dedans les uns les autres, ce qui sèmerait le désordre dans les rangs et les empêcherait de se reformer. C’était du moins ce que les troupes alliées avaient prévu, la façon dont elles souhaitaient voir les choses se dérouler. Une fois au bas de la colline, Otah comprit que c’était possible. Les Galts avaient les yeux écarquillés de surprise, de confusion et de peur. Il cria et attrapa une hache, mais ne trouva personne à menacer. C’était terminé. Les Galts battaient en retraite.
Une escorte se forma à l’approche d’Otah lorsqu’il arriva sur la route. Après s’être rassemblés autour de lui, les soldats l’entraînèrent vers le Khai Cetani en tuant des Galts au passage. Au loin, une trompette appela les cavaliers à attaquer. Des petits groupes d’ennemis – deux ou trois tout au plus – tenaient le milieu du sentier, désorientés, cernés, incapables de reculer. Certains parmi leurs combattants coururent se mettre à couvert sous les arbres pour se rendre compte que la forêt grouillait de lames adverses. Les autres tombèrent sous les flèches et les pierres. Un ingénieur comprit visiblement ce qu’Otah cherchait à faire, car d’immenses panaches de vapeur blancs montèrent alors vers le ciel, vidant les chariots de leur pression. L’air empestait le sang, le métal chaud et la fumée ; une odeur fétide. Par deux fois, des vagues de Galts déferlèrent vers Otah et sa garde qui ne cessait de grossir, pour être chaque fois repoussées. L’armée ennemie était en pleine confusion, cernée, perdue. Des cavaliers qui affichaient les couleurs des grandes familles de Machi et de Cetani levèrent leurs épées en salut à l’approche d’Otah.
Ce dernier passa par-dessus des cadavres et des mourants, laissant derrière lui les engins à vapeur qui avaient explosé ou avaient été épargnés, les chevaux déjà trépassés étendus, ou qui battaient l’air des jambes en poussant des hennissements d’agonie. Le soleil avait pratiquement atteint le faîte de son arc lorsque le Khai arriva au dernier chariot. Son escorte comptait presque tous les membres de sa troupe armée. Tous ces hommes le suivaient. Devant eux, dans les plaines qui s’étiraient en direction de Machi, des positions de tireurs galtiques continuaient de couvrir la retraire de leurs compagnons. Otah porta sa trompette à ses lèvres et sonna la fin des hostilités. D’autres clairons lui répondirent en retour. La bataille était terminée. Si les Galts étaient venus jusqu’ici, ils n’iraient pas plus loin. Otah sentit la fatigue s’abattre sur lui.
Il aperçut du mouvement parmi les hommes au sud, comme si le vent avait agité les herbes hautes. Le Khai Cetani arriva vers lui à toute allure, un large sourire lui barrant le visage, du sang plein les manches en soie brodée de ses robes. Otah se rendit compte qu’il souriait lui aussi. Il prit une pose de félicitations, mais le Khai Cetani poussa un cri de triomphe et s’élança vers lui avant de le soulever par la taille comme un père son fils.
— Vous l’avez fait ! hurla le Khai Cetani. Vous avez battu ces salopards !
Nous les avons battus, tenta de dire Otah, mais ses compagnons le hissèrent sur leurs épaules. Un rugissement parcourut l’assemblée – un millier de gorges qui n’en faisaient plus qu’une. Otah s’autorisa à sourire, à se sentir soulagé. L’armée galtique était défaite. Elle n’atteindrait pas Machi avant l’arrivée de l’hiver. Il avait réussi.
Ils le portèrent en faisant des allers et venues devant les hommes, les acclamations et les saluts le suivant comme un vent de tempête. Tandis qu’il regagnait la route principale, il fut surpris de voir le Khai Cetani – toutes convenances et tout rang oubliés – danser bras dessus bras dessous avec des ouvriers du commun et des chasseurs. Au moment où ce dernier l’aperçut à son tour, il brandit une épée en hommage et prononça des paroles qu’Otah n’entendit pas. Les hommes autour de lui cessèrent de sautiller et dégainèrent à leur tour leurs armes à ce signal. Otah sentit sa gorge se serrer d’émotion lorsqu’il comprit ce qu’ils disaient, les mots arrivant vers lui comme des ondulations à la surface d’un étang.
Vive l’Empereur !
 
Balasar se tenait sur la place principale de Tan-Sadar. Le ciel était blanc et froid, les arbres orientés à l’est presque entièrement nus. Un bon jour, pensa Balasar, pour un dénouement. Debout sous des colonnades de structure carrée, les représentants de l’utkhaiem observaient cet homme et sa compagnie de deux cents vétérans robustes pourvus d’un impressionnant déploiement d’armes et de cuirasses, ainsi que le Khai Tan-Sadar, ligoté et agenouillé sur le briquetage aux pieds du général. Si le poète de la cité était mort brûlé vif au milieu de ses livres le jour où Balasar était entré dans la ville, la disposition du Khai importait moins. Quelques jours passés dans des geôles publiques où tous, hommes comme femmes, pourraient le voir se morfondre ne menaceraient en rien le monde, et la campagne militaire qui était désormais terminée avait laissé le commandant exsangue.
— Avez-vous quelque chose à dire ? demanda Balasar dans la langue du Khai.
L’individu était moins âgé que ce que le général aurait pensé. Pas plus de trente étés, peut-être. Il semblait bien jeune pour porter la responsabilité d’une cité sur ses épaules, ou pour être assassiné devant des nobles qui n’avaient pas hésité à le trahir dès l’arrivée de leur conquérant. Le Khai secoua la tête une seule fois ; un mouvement brusque, mais élégant.
— Si vous jurez de servir le Haut Conseil galtique, je vous retire vos liens et nous repartons d’ici ensemble vous et moi, fit le général. Vous seriez toujours mon prisonnier, bien sûr. Je ne peux pas me permettre de prendre le risque de vous laisser en liberté pour que vous leviez une armée. Mais il y a pire que de vivre sous surveillance.
Le Khai sourit presque.
— Et il y a pire que la mort, également.
Balasar soupira.
C’était dommage. Mais cet homme avait fait son choix. Le général secoua la main, puis les tambours et les trompettes donnèrent le signal. L’exécution eut lieu. Lorsque le bourreau brandit la tête du Khai pour la montrer à la foule, un frisson parut parcourir l’assistance, même si Balasar trouva les visages tournés vers lui bien colorés et excités.
Ces gens savent qu’ils ne vont pas mourir, se dit-il. Puisque je ne les tue pas, cette exécution n’est qu’un spectacle de cour parmi tant d’autres. Ils en parleront aux bains publics et dans leurs jardins d’hiver, rivalisant pour l’argent et le pouvoir maintenant que la cité est tombée. La moitié d’entre eux portera des tuniques avec l’Arbre Galtique au printemps prochain, j’en mettrais ma main à couper.
Il baissa les yeux pour contempler le corps de l’homme qu’il venait de faire tuer et ressentit soudain l’envie d’incendier la ville. Au lieu de cela, il se retourna et s’éloigna vers le palais que lui et ses subalternes s’étaient attribué.
Il en avait encore huit mille avec lui. Plusieurs centaines étaient morts au cours des batailles et des raids qui avaient ralenti son avancée depuis Nantani. Ceux qu’il avait laissés derrière lui avaient conquis Utani. Mais il ne lui avait pas paru nécessaire que des soldats occupent Udun, en revanche. À quoi bon faire garder des cendres ?
Utani avait résisté de façon symbolique, si bien qu’elle avait été presque totalement épargnée. Tan-Sadar avait pratiquement demandé à des musiciens de jouer à leur arrivée et posté des danseuses le long des routes. C’était faux, bien sûr, mais tandis que Balasar traversait avec raideur les immenses salles voûtées du palais, ses pas résonnant jusqu’au revêtement en brique au-dessus de sa tête, son dégoût pour cet endroit lui donnait l’impression que les événements s’étaient vraiment déroulés de cette façon. Ces gens ne s’étaient pas battus. Même si cela avait certainement été le plus raisonnable, ce n’était pas une chose à célébrer. Seuls le poète et le Khai avaient fait preuve de courage. Enfin, eux deux, ainsi que les épouses et les enfants du souverain que Balasar avait fait assassiner. Alors sans doute n’était-il pas le mieux placé pour juger de ce qui était honorable ou pas, après tout ?
— Les ténèbres auraient-elles frappé à votre porte cette fois encore, mon général ?
Balasar leva les yeux : Eustin, debout en bas d’une grande volée de marches, en salut. Son menton était barbu, sa tunique tachée, et il empestait le cheval à cinq pas. Balasar se retint de se précipiter vers son compagnon pour l’enlacer.
— Les ténèbres ? demanda Balasar en souriant.
— Celles qui vous cernent toujours à la fin d’une campagne, mon général. Vous devenez sombre durant plusieurs semaines. En tout cas, ça vous est arrivé en Eddensea et après le siège de Malsam. Sauf votre respect, mon général, vous me faites penser à ma sœur après qu’elle a accouché.
Balasar éclata de rire. C’était bon, de rire un peu, de se rappeler que l’humeur ridicule dans laquelle il se trouvait était un état dont il avait déjà souffert. À la vérité, sans la remarque d’Eustin, il ne s’en serait pas souvenu. Il prit la main de son compagnon dans la sienne.
— Je suis heureux de vous revoir parmi nous, Eustin, fit Balasar. Je ne savais pas que vous étiez rentré.
— Je vous aurais bien envoyé un messager pour vous prévenir, mais j’ai pensé que ce serait plus rapide si je venais moi-même.
— Suivez-moi, invita le commandant. Vous allez me raconter comment les choses se sont déroulées.
— Il vaudrait peut-être mieux que je me rende d’abord aux bains publics, mon général…
— Plus tard, contredit Balasar. Si vous pouvez supporter votre odeur, je le peux. Et puis, vous méritez un peu d’inconfort après votre commentaire sur votre sœur. Montez, je vais demander à ce qu’on nous apporte du vin et de quoi manger.
— À vos ordres, mon général.
Ils s’installèrent sur des banquettes. Des bûches de pin brûlaient dans la cheminée, craquant et envoyant des étincelles. Comme il l’avait promis, Balasar exigea de l’alcool de riz à la cerise et de ce fromage salé à pâte dure et marron qui comptait parmi les délices de Tan-Sadar. Eustin narra la saison qu’il avait passée – l’attaque sur Pathai, sa décision de diviser son unité avant de se rendre à l’école des poètes. Pathai ne s’était pas révélée une cité aussi grande ni aussi riche qu’une ville portuaire comme Nantani, mais comme elle se situait près de terres de l’Ouest, il serait plus facile de faire parvenir ses richesses en Galt que depuis les autres villes intérieures.
— Et l’école ? demanda Balasar.
Le visage d’Eustin se voila.
— Les enfants étaient plus jeunes que je ne le pensais. Ce n’est pas le genre de chose dont on se vante sur tous les toits. À moins de chanter des lamentations, alors, dans ce cas, peut-être…
— Il fallait le faire.
— Je le sais, mon général. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes acquittés de cette mission.
Balasar resservit du vin à son compagnon, puis ils burent tous les deux en silence avant qu’Eustin poursuive son exposé. Les hommes qu’ils avaient envoyés dans les villes du Sud s’étaient bien débrouillés, un incident à Lachi concernant du grain empoisonné et un incendie dans un entrepôt de Saraykeht mis à part. Cela corroborait ce que Balasar savait déjà. Tous les poètes avaient été débusqués, tous les livres brûlés. Aucun Khai n’avait survécu ni laissé d’héritier.
En retour, Balasar fit part des dernières nouvelles qu’il avait eues du Nord. Tan-Sadar, la cité la plus proche du village du Dai-kvo, avait été informée de la destruction de ce bourg voisin plusieurs semaines avant la venue des otages de Balasar. Le récit de la fameuse bataille s’était également largement répandu : l’un des Khaiems d’une ville d’hiver avait levé une sorte d’armée. L’estimation du nombre de morts allait de plusieurs centaines à plusieurs milliers, mais peu, voire aucun, ne comptait parmi les hommes de Coal. Ces nouvelles, autant que le sac d’Udun, avaient suffi à mettre à mal les velléités d’Utani et de Tan-Sadar.
Une lettre était arrivée du Sud après la chute d’Amnat-tan, écrite dans le style concis et sobre de Coal. Un messager apporterait d’un jour à l’autre des informations concernant Machi et Cetani. Mais pour peu que Coal ait continué d’avancer au même rythme, ces cités devaient être tombées elles aussi.
— Ce serait bien d’en avoir confirmation, fit remarquer Eustin.
— Je lui fais confiance, affirma Balasar.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mon général.
— Non. Bien sûr que non. Vous avez raison. Ce serait mieux de savoir que c’est fait. (Balasar prit une bouchée de fromage et fixa les flammes qui dansaient et les bûches rougeoyantes qui noircissaient et se réduisaient en cendres.) Vous comptez envoyer des hommes à Utani ?
— Ou en aval de la rivière. Cela dépendra de la quantité de nourriture dont nous disposerons. Beaucoup parmi nos soldats seraient prêts à faire la traversée d’hiver, si cela leur permettait de rentrer à la maison et de commencer à dépenser leurs gains.
— Grâce à nous, la plupart d’entre eux sont devenus très riches, commenta Balasar.
— Ils seront de nouveau pauvres dans une saison ou deux, mais les stands de jeu de dés de Kirinton devraient encore faire nos louanges lorsque nos petits-enfants seront vieux, ajouta Eustin. Et qu’en est-il du fils du pays ?
— Le capitaine Ajutani ? Il est ici, en ville. Il va passer l’hiver avec nous. Il s’est bien débrouillé, pour ce qui le concerne. Et pour ce qui nous concerne nous. Il m’a donné de très bons conseils.
Eustin secoua la tête en grommelant.
— Je ne lui fais toujours pas confiance, mon général.
— Je ne vois pas vraiment quelle opportunité de nous trahir il pourrait avoir désormais, contredit Balasar.
Eustin cracha dans le feu en guise de commentaire.
Au cours des jours suivants, l’armée troqua cette discipline rigoureuse dont elle avait fait montre sur la route contre une débauche interminable et paillarde, comme toujours lorsqu’elle passait l’hiver dans une ville assiégée. Les gens du coin – les commerçants, les ouvriers ainsi que les membres de l’utkhaiem – semblaient abasourdis par ce changement. Tous se montraient polis et accommodants parce que les hommes de Balasar étaient armés, entraînés, et cent fois plus forts. Mais tandis que le général parcourait les longues rues venteuses en brique rouge, il avait la sensation que Tan-Sadar espérait se réveiller d’un cauchemar et retrouver le monde d’avant. Un souffle froid et amer du nord apportait des premières neiges timides.
Il pensait à l’Ouest et à son foyer. L’humeur sombre qu’Eustin avait perçue chez lui grandissait avec la perspective du retour. Les années passées à élaborer sa campagne touchaient à leur fin ; mais malgré le triomphe sur lequel elle se concluait, Balasar arrivait à peine oublier qu’elle se finissait. Il se demandait ce qu’il allait devenir, puisqu’il ne serait plus cet homme parti éliminer les andats. Le matin, il s’imaginait en train de vivre sur les terres familiales près de Kirinton, et marié peut-être même. Ou bien enseignant dans une école militaire, revisitant tous ses anciens rêves pour ses élèves. Mais à mesure que le soleil descendait lentement vers l’horizon, le songe se transformait en cauchemar. Balasar se disait alors qu’il ne serait plus qu’un chien plein de fougue sans gibier à chasser. Mais il y avait pire encore : au plus sombre de la nuit, tandis qu’il tentait désespérément de trouver le sommeil, l’esprit tourmenté par une autre journée écoulée sans nouvelles du Nord, la peur maladive que quelque chose se soit mal passé le torturait en dépit des succès.
Puis, par une matinée claire et froide, le messager de Coal se présenta enfin. Sauf qu’il ne venait pas de la part de Coal. Pas vraiment. Parce que Coal était mort, laissant Balasar avec un nouveau fantôme sur ses talons.
— Ils sont arrivés sans prévenir, expliquait Balasar. Ils étaient cachés dans des arbres, comme des bandits de rue. Il est tombé le premier.
— Je suis écœuré de ce que j’entends, fit Sinja. C’était une attaque indigne. Mais celle qu’ils ont menée de façon plus honorable ne leur a pas fait beaucoup de bien, à ce que je crois savoir.
Le visage d’Eustin était aussi figé qu’un masque de pierre.
— Une remarque, capitaine ? demanda Balasar.
— Seulement que ce Khai avait procédé de façon beaucoup plus honnête en osant se lancer sur le champ de bataille au pied du village du Dai-kvo, mais qu’il a échoué. Tant de choses le desservent qu’il aura opté pour une tactique différente.
Il a tué mes hommes, voulut dire Balasar. Voulut-il crier. Cet individu avait assassiné Coal.
Il se leva et traversa le petit salon, fixant des yeux les cartes qu’il avait déroulées après avoir décousu la lettre que les survivants des forces armées du Nord lui avaient fait parvenir. Les lampes à huile pendaient au bout de leur chaîne, donnant une nuance beurrée à la lumière gris pâle qui filtrait par les fenêtres. Cetani était occupée, mais sa bibliothèque était désormais vide, Khai et poète avaient disparu, ainsi que toute la population de la cité. Machi était encore debout. Le dernier des poètes, les derniers livres, le dernier des Khaiems. Il suivit du bout des doigts la route qui le conduirait là-bas.
— C’est inutile, mon général, commenta Sinja. On ne peut pas mener une armée en campagne aussi tard dans la saison. Il fait trop froid. À la moindre tempête digne de ce nom, vous retrouveriez vos hommes morts gelés.
— C’est encore l’automne, contredit Eustin. L’hiver n’est pas près d’arriver.
— Vous parlez de l’automne dans le Nord, rétorqua Sinja. Vous pensez qu’il est aussi clément qu’en Eddensea, alors que ce n’est pas le cas. Il n’y a pas d’océan qui maintienne la chaleur, ici. Mon général, les habitants de Machi n’iront nulle part avant le dégel. Le Dai-kvo n’est plus qu’un morceau de viande planté au bout d’un bâton. Votre homme a brûlé ses livres. Les poètes de Machi ont autant de chances de réussir à contraindre un nouvel andat avant le printemps que j’en ai de voir des ailes me pousser dans le dos et de m’envoler. Mais vous, vous perdrez beaucoup plus d’hommes que depuis le moment où nous avons quitté les terres de l’Ouest, si vous sortez maintenant. Vous pouvez en être certain.
— Vous m’avez toujours donné de judicieux conseils, capitaine Ajutani, fit Balasar. Je reconnais bien votre bon sens cette fois encore.
— Je ne parlerais pas de bon sens, affirma Sinja. Juste d’un intérêt commun à ne pas finir transformé en statue de glace dans un champ de haricots quelque part entre ici et Machi.
— Merci, répondit Balasar sur un ton ferme pour mettre fin à l’entrevue.
Sinja salua Balasar, adressa un signe de tête à Eustin, et quitta la pièce. La porte se referma dans un petit bruit sec.
— Vous pensez qu’il ment ? interrogea Balasar. Il a vécu à Machi. S’il y a un endroit qu’il ne voudrait pas voir tomber, c’est bien celui-là.
Eustin fronça les sourcils, les bras croisés sur la poitrine. Il paraissait plus vieux, remarqua Balasar. La douleur de la perte de Coal pesait sur lui également. Dans un sens, ils étaient les derniers. Si d’autres hommes avaient pris part à la campagne, eux deux uniquement y avaient participé depuis le début. Personne n’avait été dans le désert à part eux. Ils étaient les seuls à pouvoir avoir cette conversation et en comprendre vraiment les enjeux.
— Il ne ment pas, reconnut Eustin. (À sa voix grave, Balasar devina combien il lui coûtait d’être d’accord avec Sinja.) Tout ce que j’ai entendu dire confirme bien que le froid peut être mortel par ici. Ce n’est déjà pas très agréable de sortir durant la journée en ce moment, alors que le temps est plus clément dans le coin.
— Et l’armée de Machi ?
Eustin haussa les épaules.
— Ce n’était pas un combat à la loyale. Grâce à Utani et à Tan-Sadar, nous devrions avoir environ trois fois plus d’hommes que Coal à la fin.
Il leur faudrait plusieurs semaines pour atteindre Machi, même en partant sur-le-champ. Une mauvaise tempête serait plus impitoyable qu’une bataille. Tan-Sadar, à l’inverse, était un lieu sûr où passer l’hiver, et au printemps, ils pourraient envahir Machi en toute sécurité. Ils vengeraient alors Coal cent fois. Aucune force militaire ne viendrait aider Machi et aucune défense digne de ce nom ne serait mise en place à temps dans un délai aussi court.
La neige était la seule armure de l’ennemi, ce que le changement de saison suffirait à lui retirer. N’importe quel stratège de Galt lui aurait conseillé d’attendre, de planifier, de se préparer, de se reposer. Mais il y avait encore des poètes à Machi, et le monde entier à perdre en cas d’échec.
Il leva les yeux de la carte. Son regard rencontra celui d’Eustin, puis les deux hommes se mirent debout en silence, eux, les derniers de par le monde à pouvoir soupeser ces faits et ces enjeux sans avoir besoin d’en débattre.
— Je vais prévenir les troupes, annonça Eustin.



20
— Alors doucement, un pied après l’autre.
Parce que le parapet était trop étroit pour permettre d’avancer autrement, le garçon à moitié baktan sortit de sa geôle pour rejoindre celle de l’Impératrice.
Otah s’interrompit, laissant le garçon à moitié baktan suspendu dans les airs en haut de la prison. Cette fois, Danat ne protesta pas. Il avait les yeux clos, la respiration désormais lente et régulière. Otah resta assis encore un moment à regarder son fils dormir, puis referma le livre et le glissa à sa place, près de la porte, avant d’éteindre la lanterne.
Le médecin chargé de surveiller Danat adressa à Otah une pose d’obéissance à laquelle ce dernier répondit par un remerciement avant de se diriger vers l’imposant escalier en colimaçon au nord qui conduisait aux pièces supérieures du palais caché sous terre, ou en bas, aux chambres privées d’Otah et au quartier des femmes. Des petites lanternes de cuivre diffusaient leur chaleur et une odeur d’huile. Les murs étaient plus clairs que du grès et brillaient davantage que ce que les flammes seules auraient dû permettre. Au pied des marches, il hésita.
Là-haut, les habitants se préparaient à investir la Machi souterraine, lavant à grandes eaux les salles et les couloirs en prévision du long hiver rigoureux qui frappait déjà à sa porte. Les bains publics extérieurs avaient été vidés, les canalisations de leurs fours détournées pour alimenter les bassins dans les tunnels. Les tours se remplissaient de marchandises estivales, les immenses plates-formes traînant leur chargement le long des rails fixés dans la pierre impitoyable, avant de redescendre. Les vastes corridors voûtés serviraient bientôt de routes principales et de places publiques aux mendiants qui chanteraient et aux charrettes de nourriture qui empliraient l’air de riches parfums : de la soupe au bœuf et du porc au poivre, du riz au poisson fumant, du lait d’amande et des gâteaux au miel. Les hommes et les femmes qui tireraient ces véhicules crieraient pour attirer les curieux, les affamés et même ceux qui ne le seraient pas vraiment.
Sauf que, bien sûr, il n’y aurait pas de marchands cet hiver. La nourriture n’était déjà plus un article disponible à la vente. L’utkhaiem la rationnait selon le système pointilleux mis en place par Kiyan. Les hommes et les femmes de Cetani avaient été logés là, ou dans les mines à travers la plaine, avant qu’Otah et son armée n’annoncent qu’ils avaient réussi à retarder les Galts. Dans les quartiers désormais partagés, on trouvait deux, parfois trois familles dans un espace prévu pour en accueillir une seule.
D’un côté, Otah aurait eu envie d’emprunter les escaliers qui menaient aux étages supérieurs, de sortir des palais, puis de gagner le réseau de passages et de tunnels superposés les uns sur les autres camouflé sous sa cité. Il ne croyait pas à l’idée selon laquelle voir les choses aidait, les rendait plus faciles à contrôler et leur permettait de mieux se dérouler. Mais cette illusion était puissante.
Il soupira et descendit une volée de marches. Les quartiers des épouses – conçus pour loger une douzaine d’entre elles, voire plus – avaient été transformés en pièces plus intimes grâce à des planches de bois et des tapisseries décrochées dans les palais au-dessus. L’utkhaiem de Cetani – les hommes comme les femmes – résidait là. Ce choix avait paru évident, d’autant que Kiyan n’avait pas investi les chambres prévues pour elle. Cependant, Otah ne pouvait s’empêcher de trouver cette promiscuité curieuse. Tard dans la nuit, il lui arrivait d’entendre les voix de gens qui passaient.
Les grandes portes or et bleu de ses appartements privés étaient closes, deux gardes de part et d’autre. Alors qu’ils le saluaient, Otah remarqua combien il avait vite considéré ces hommes comme de vrais gardes, eux qui n’avaient toujours été que des domestiques. Mais leurs attributions n’avaient pas vraiment changé, leurs robes non plus. Ni le monde. C’était lui.
Il trouva Kiyan assise à une table basse en train de se coiffer avec un peigne à dents larges. Sans un mot, il le lui prit des mains, s’installa derrière elle et commença à la coiffer. La chevelure de son épouse était plus épaisse qu’autrefois, et tellement mêlée de blanc qu’elle semblait autant argentée que noire. Il vit sa joue dessiner une courbe subtile lorsqu’elle sourit.
— J’ai entendu le Khai Cetani parler, aujourd’hui, déclara-t-elle.
— Vraiment ?
— Dans une des maisons de thé. Et très franchement, pas dans l’une des plus recommandables.
— Je ne te demanderai pas ce que tu faisais dans une maison de thé mal famée, fit remarquer Otah avant que Kiyan se mette à glousser.
— Rien de plus scandaleux que d’écouter le Khai Cetani, assura-t-elle. Mais ça m’a suffi. Cet homme pense vraiment le plus grand bien de toi.
— Oh, par tous les dieux ! soupira Otah. Est-ce qu’il a encore prononcé ce mot ?
— Oui, il a souvent utilisé le terme « empereur » au cours de sa prise de parole. À l’entendre, le soleil pourrait briller plus fort, si tu le lui demandais.
— Alors, il a totalement oublié la bataille dans laquelle j’ai entraîné nos concitoyens et où ils se sont fait massacrer. Et le fait que je n’ai pas réussi à empêcher les Galts d’assassiner le Dai-kvo.
— Il ne l’oublie pas. Mais il dit que tu es le seul à avoir tenté de leur résister et à avoir réussi à liguer les cités entre elles au lieu de les laisser tomber l’une après l’autre aux mains de l’ennemi, et pour finir, que tu es celui qui les a obligés à fuir.
— Il ferait mieux d’arrêter, affirma Otah avant de soupirer. Il m’avait paru si raisonnable, à notre première rencontre. Qui aurait pu penser qu’il se révélerait un tel flatteur ?
— Il n’a peut-être pas tout à fait tort, tu sais. Nous devrons trouver quelque chose, quand tout sera terminé. Désigner un empereur, une famille pour que des Khaiems règnent de nouveau. Et un Dai-kvo. Il faudrait que ce soit Maati ou Cehmai, tu ne crois pas ?
C’était le genre de conversation qu’ils avaient désormais en permanence – de quelle façon reconstruire. Les gens semblaient tenir uniquement grâce à ce mensonge qui prétendait que les poètes allaient réussir. Une fable qu’Otah ne pouvait se résoudre à se passer pour le moment.
— J’imagine que si, répondit-il. En revanche, ça demandera une vie entière de travail. Voire davantage. Déjà qu’il était difficile de trouver des andats contraignables avant ces événements… Nous avons tant perdu. Ce sera encore plus dur de revenir en arrière. Et même si nous avions un nouveau Dai-kvo, il n’aurait pas le temps de se consacrer à grand-chose à part ça.
— Un empereur, alors. Un homme en charge de toutes les cités. À qui les poètes répondraient. Il suffirait d’un seul poète et d’un seul andat pour nous protéger.
— Dans ce cas, je suggère que quelqu’un d’autre s’en charge. J’ai décidé d’aller vivre dans une hutte sur une plage en Bakta, lança Otah pour plaisanter. (Il vit alors les traits du visage de Kiyan se crisper.) Il est trop tôt pour y réfléchir, mon amour. Laissons faire les choses, nous résoudrons ces problèmes plus tard, en espérant que nous ayons encore à le faire.
Kiyan se retourna et lui prit la main. Ils n’avaient pas eu de moment d’intimité, depuis qu’Otah était revenu. Pas comme avant la guerre. Pour commencer, lorsque lui et ses hommes avaient franchi le pont au son des trompettes, des tambours et des chants, une folle fête s’était ensuivie. Sa famille était aussitôt venue à sa rencontre. Il avait pris Kiyan dans ses bras, puis Eiah et le petit Danat qu’il avait fait danser jusqu’à ce qu’ils aient tous deux la tête qui tourne. Après cela, Otah s’était retrouvé entraîné d’un pavillon à l’autre, tiraillé d’un côté entre la joie étourdissante d’avoir survécu et le travail complexe qui consistait à lever une armée – même improvisée comme la sienne. Puis il avait découvert que Kiyan était aussi occupée que lorsqu’il était parti.
Tous, hommes comme femmes, peu importait leur classe, semblaient lui prendre tout son temps et toute son attention. Et pour cause : le travail qui exigeait de gérer les réserves de nourriture, l’arrivée des réfugiés et les mouvements des marchandises des activités dont les maisons de commerce s’occupaient autrefois, était supervisé par un petit groupe de personnes soudées que Kiyan coordonnait. Elle était le bras qui faisait avancer Machi, qui la poussait dans le bon sens, qui procurait à ses enfants des lits douillets, et l’empêchait de manger tous les stocks de vivres sans rien laisser pour le lendemain. Ce qui, évidemment, lui prenait tout son temps.
Ensuite, les membres de l’utkhaiem et les grandes familles marchandes s’étaient présentés au palais, espérant le rencontrer dans la journée pour le féliciter, lui exprimer leurs remerciements ou obtenir une faveur à la lumière des changements qui bouleversaient le monde. Le fait de se retrouver là, dans la lueur chaude des bougies, la main de Kiyan dans la sienne, ses yeux posés sur lui, ressemblait à un rêve qui se réalisait enfin. Mais malgré cela, Otah se sentait nerveux et incapable de se détendre. Elle lui pressa les doigts.
— C’était aussi terrible que ça ? demanda-t-elle.
Il comprit de quoi elle parlait ; des batailles, du Dai-kvo et de la guerre. Il voulut dire quelque chose de spirituel, une boutade désinvolte. Mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Pendant un long moment, seul le silence répondit à son épouse.
— Ç’a été affreux, finit-il par reconnaître. Ils étaient si nombreux.
— Les Galts ?
— Les morts. Les leurs. Les nôtres. Je n’ai jamais rien vécu de pareil, Kyan-kya. Et pourtant, j’ai lu des récits de guerre et je connais la plupart des épopées, mais ça n’a rien à voir. Rien du tout. Ils étaient si jeunes. On… on aurait pu croire qu’ils dormaient. J’avais beau savoir qu’ils étaient morts dans des conditions atroces, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils allaient se réveiller et appeler à l’aide. Je parle des hommes que j’ai entraînés là-bas. De tous ceux qui seraient encore parmi nous si nous n’avions pas fait ce choix.
— Il n’y avait pas d’autre alternative, mon amour. Les Galts ne nous en avaient laissé aucune. Ces gens auraient perdu la vie là-bas sur le champ de bataille, ou ici, le jour où la cité serait tombée. Est-ce que ça aurait été vraiment mieux ?
— Je suppose que non. Je sais bien que les choses auraient pu aussi mal se passer dans des circonstances différentes, mais ces personnes sont mortes parce qu’ils m’ont suivi. Parce qu’ils ont fait ce que je leur ai demandé.
À son étonnement, Kiyan laissa échapper un gloussement sourd et amer.
— C’est pour cette raison qu’il t’appelle l’Empereur, non ? fit Kiyan. (Otah prit une pose de questionnement.) Le Khai Cetani. C’est par gratitude. Parce que si tu pouvais être le chef de cette nouvelle époque, alors ça ne serait plus son fardeau. Tu lui évites d’avoir à endurer tout ce que tu subis.
Otah baissa les yeux sur ses mains et frotta ses paumes l’une contre l’autre dans un bruit rêche. Il avait la gorge nouée. La douleur qu’il ressentait dans la poitrine lui laissait croire que son épouse avait raison. Le jour où il avait demandé à cet homme d’abandonner Cetani et d’endosser le rôle du suiveur, Otah avait également revendiqué le droit de décider des événements. Et d’en assumer la responsabilité. Pendant un moment, il se retrouva sur le champ de bataille gris et glacé, puis dans les décombres où des poètes contraignaient jadis des pensées. Il se remémora les yeux du Dai-kvo qui fixaient le vide. Les cadavres, ceux des Galts et de ses combattants, ainsi que les voix qui l’avaient appelé Empereur.
— Je suis désolée, murmura Kiyan.
Il sut à son ton qu’elle se rendait compte combien ces paroles étaient inadéquates. Il obligea son esprit à se concentrer sur cette pièce faiblement éclairée, sur l’odeur des bougies et sur la sensation de cette main chérie.
— Ça fait longtemps qu’ils connaissent ce genre de situation, reprit-il. En Galt, en Eddensea, dans les terres de l’Ouest. Ça n’est pas nouveau pour eux, la guerre, les combats. Nous apprendrons.
— Je ne suis pas certaine d’en avoir très envie.
Otah porta la main de Kiyan à ses lèvres, qui lui caressa doucement la joue. Il attira son épouse vers lui et passa ses bras autour d’elle : son corps contre le sien, le parfum familier de sa chevelure… il aurait voulu que ce moment ne finisse jamais. Que le temps s’arrête.
Kiyan comprit à la raideur soudaine du dos de son amant, à l’ardeur de son étreinte. Elle ne dit rien, elle respira seulement, se laissant aller un peu plus contre lui à chaque expiration. Au bout d’un moment, il commença à se détendre lui aussi. La flamme d’une lanterne dont l’huile s’était consumée baissa, cracha, puis s’éteignit. La fumée emplit l’air d’une odeur de fin.
— Tu m’as manqué, confia-t-elle. Tous les soirs, lorsque j’allais me coucher, je me disais que tu ne reviendrais peut-être pas. Je n’arrêtais pas de répéter aux enfants que tout se passerait bien, que tu rentrerais bientôt à la maison. Mais j’en étais malade. J’en étais vraiment malade, tu peux me croire.
— Je suis désolé.
— Non. Ne t’excuse pas. Tu n’as rien à te faire pardonner. Je tenais juste à ce que tu le saches. Que nous voulions que tu reviennes. Pas le Khai ni l’empereur. Toi. Rappelle-toi que tu es une bonne personne et que je t’aime.
Il lui souleva le menton et l’embrassa en se demandant comment elle s’y prenait pour lui donner de la joie sans jamais exiger de lui qu’il renonce à la tristesse.
— C’est à Maati de jouer, maintenant, murmura Otah. S’il parvient à contraindre Stérile avant le dégel, toute cette aventure ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
Il sentit un relâchement étrange dans le corps de Kiyan, comme si ces paroles l’avaient libérée d’un effort qu’elle fournissait en secret.
— Et s’il n’y arrivait pas ? demanda-t-elle. Si tout s’écroulait malgré tout, partirions-nous tous ensemble ? Toi, moi et les enfants ? Si je les emmenais, nous accompagnerais-tu ou resterais-tu ici pour te battre ?
Il l’embrassa de nouveau. Elle posa les mains sur ses épaules et se lova contre lui. Otah ne répondit pas, mais il comprit à la façon dont elle respirait qu’elle savait.
 
— En mettant la nuance « Immobile » dans Nurat et la série de symboles que vous avez préparée concernant les différents sens de continuité, fit Maati, alors je crois que nous tiendrons le début de quelque chose.
Cehmai avait les yeux injectés de sang et les cheveux hirsutes à force d’avoir passé la soirée à se gratter la tête de nervosité. Autour d’eux, la lumière des lampes éclairait un fouillis de papiers. La bibliothèque aurait évoqué un nid de rats à n’importe quel visiteur : des livres ouverts éparpillés, des parchemins déroulés sous d’autres rouleaux eux-mêmes déployés, les pages détachées d’une douzaine de manuscrits anciens posés en tas… La masse d’informations et de conclusions, de grammaires, de poèmes et d’ouvrages historiques aurait, se disait Maati, accablé toute personne qui n’aurait pas su combien elle était pourtant dérisoire. Cehmai lut les notes que Maati avait rédigées en les suivant du bout des doigts, puis secoua la tête.
— C’est encore trop proche, affirma-t-il. Nurat est modifié par le quatrième sens de adat, ce qui revient exactement à la même structure logique que celle d’Heshai.
— Non, ce n’est pas pareil, le contredit Maati en frappant la table avec le plat des mains. C’est différent.
Cehmai inspira lentement, puis retourna ses paumes avant de les lever. Ce n’était pas un geste formel, mais Maati le comprit malgré tout. Ils étaient exténués. Il s’enfonça dans son fauteuil, le dos et la nuque noués. Un brasero d’angle chauffait doucement la pièce immense.
— Écoutez, reprit Maati. Laissons tout ça de côté pour la journée. Nous devons transporter les livres de la bibliothèque dans les souterrains. De toute façon, il fera bientôt tellement froid que nous ne pourrons rien faire à part regarder nos doigts bleuir. Venez, allons-nous-en d’ici.
Cehmai hocha la tête, puis contempla le désordre autour de lui avec un air désespéré.
— Je me charge de ça, promit Maati. Je demanderai à une douzaine d’esclaves avec des dos solides de venir, et ensuite, je prendrai deux jours pour tout reclasser dans les quartiers d’hiver.
— Ça me fait penser qu’il faudrait que je descende les affaires de la maison du poète, dit Cehmai. J’ai l’impression que je n’y ai pas mis les pieds depuis des semaines.
— Je suis désolé.
— Ne le soyez pas. Cet endroit est trop vide sans Pierre-Rendue-Tendre. Trop calme. Il me rappelle… eh bien, tout, à vrai dire.
Maati se leva, les genoux endoloris. Il avait des fourmis dans les pieds à force d’être resté assis durant des jours entiers. Il tapota l’épaule de Cehmai.
— Venez me retrouver d’ici trois jours, proposa-t-il. J’aurai rangé les livres. Nous nous y remettrons l’esprit plus clair.
Cehmai prit une pose de consentement, mais parut exténué. Amaigri. Il commença à éteindre les lanternes tandis que Maati repartait vers ses appartements en marchant doucement pour laisser à ses pieds le temps de se désengourdir. Un pas de travers et une fracture à la hanche rendraient simplement l’hiver plus maussade qu’il ne promettait de l’être.
Les chambres dans lesquelles il séjournait l’été étaient déjà nues. La cheminée avait été vidée, hormis la suie. Les tapisseries avaient été décrochées, les divans, les tables et les meubles, retirés. Tout avait été descendu dans la cité souterraine. Là dans le Nord, le froid dévorait la moitié du paysage. Les neiges bloqueraient bientôt les portes et les fenêtres. Seules les ouvertures des seconds niveaux laisseraient passer ceux qui seraient obligés de se déplacer de par le monde. En dessous, blottis dans la chaleur de la terre, tous les citoyens de Machi, et de Cetani désormais, se serreraient les uns contre les autres, parleraient, se battraient, chanteraient, joueraient aux carreaux et aux pierres jusqu’à ce que l’hiver renonce à son emprise et que la neige fondue dévale les rues aux pavés sombres. Seuls les ferronniers resteraient en haut, les toitures en cuivre verdi des forges exemptes de glace, les panaches de fumée s’élevant toujours presque aussi haut que les tours durant toute la saison.
Durant tout cet hiver-là, du moins. Ce dernier hiver. Avant que les Galts arrivent et les massacrent tous.
S’il parvenait à trouver une autre manière de formuler l’idée de Qui-Ôte. Le nom de Stérile était plus juste, traduit par Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Continue. La notion de continuité était un problème relativement simple à régler ; les grammaires proposaient d’ailleurs plusieurs façons de la conceptualiser. Ôter, en revanche…
Maati atteignit la petite porte rouge au fond de la pièce et commença à descendre l’escalier. Il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit. Plus sombre même. Il faudrait demander aux responsables des domestiques du palais de penser à allumer des lanternes dans cet endroit. Vu le nombre de personnes qui occupaient désormais la moindre niche libre dans les tunnels et, d’après ce qu’il avait entendu dire, dans les mines également, Maati estimait que personne n’aurait intérêt à se déplacer dans l’obscurité.
À moins qu’ils n’aient déjà commencé à rationner l’huile des lampes. Une pensée parfaitement déprimante.
Il descendit, la main fermement posée sur la pierre polie et froide du mur pour ne pas tomber. Il avança lentement parce que trop vite il aurait le souffle coupé ; il faisait assez sombre pour ne pas chercher à courir de risque. Sans compter qu’il n’était pas très concentré sur ce qu’il faisait. Cehmai avait raison. La structure logique restait la même, qu’il utilise nurat ou un autre terme. Encore une impasse.
Ôter.
Ce concept portait en lui une idée relative de mouvement : prendre une chose fermée et mettre une distance entre elle et sa – désormais révolue – fermeture. Arracher une graine, ou un bébé. Une gemme à sa parure. Un homme à son lit ou à sa maison. Ôter. Le travail qu’Heshai avait accompli concernant la structure de Stérile était si élégant, si simple, qu’il semblait insurpassable. C’était la malédiction des deuxième et troisième poètes d’un même andat : trouver quelque chose d’aussi gracieux, mais de tout à fait différent. Maati en avait mal à la mâchoire rien que d’y penser.
Il atteignit la dernière marche et pénétra dans l’immense salle supérieure des quartiers d’hiver. La chandelle de nuit qui éclairait les lieux était à peine consumée jusqu’à la marque du quart, ce qui signifiait, vu la longueur des nuits automnales, que la cité souterraine serait encore réveillée et active. Il prit la bougie, se tourna vers un petit couloir non loin, et gagna le second escalier qui conduisait aux chambres.
Il trouva qu’il faisait indéniablement meilleur dans ces pièces que dans la bibliothèque – entre autres grâce à la chaleur de dix mille corps, entre autres à cause de son inertie des derniers jours. Des serviteurs lui avaient préparé un lit sur lequel plusieurs couvertures et fourrures étaient entreposées. Un repas léger à base de riz et de porc pimenté, présenté dans l’un de ces bols en métal épais capables de conserver la nourriture au chaud durant une bonne partie de la journée, l’attendait sur son bureau. Maati s’assit et mangea lentement sans apprécier ces mets, mais but le vin de riz comme s’il avait été de l’eau. Il suçota la sauce épicée qui nappait les derniers morceaux de viande, les pieds et les mains toujours aussi glacés. Ôter-Le-Froid-Du-Corps-Du-Vieillard. Voilà un andat !
Maati remit le couvercle sur le grand bol en métal, retira ses robes et se glissa dans son lit en espérant trouver le sommeil. Il resta allongé un moment à regarder la chandelle brûler, la cire fondre, puis dégouliner, sans parvenir à se sentir bien. Il n’arrivait pas à réchauffer ses orteils ni ses articulations ni à empêcher ses pensées de tourner dans sa tête. L’angoisse que les cauchemars des derniers jours reviennent le harceler lorsqu’il fermerait les yeux le rendait insomniaque.
Les images oniriques devenaient chaque fois plus violentes, plus tourmentées : dans ses songes, des pères, qui ressemblaient à des sacs de grain ensanglanté ou à des souris mortes, pleuraient des fils. Maati consacrait de longues heures de sommeil à fouiller une maison de chair au milieu de cadavres dans l’espoir de retrouver son enfant vivant pour tomber sur ceux d’Otah encore, et encore, et encore ; ou encore ce rêve récurrent d’un tunnel qui conduisait plus bas sous la cité, plus profondément que dans les mines, loin vers le centre de la Terre jusqu’à ce que la pierre elle-même se transforme en peau, puis qu’elle se mette à saigner de colère. Un cri le réveilla ; celui d’un homme qui hurlait au loin et demandait de qui cet enfant était. De qui ?
Et dire que c’est avec cet esprit, se dit Maati tandis qu’il fixait la flamme de la chandelle de nuit, que je suis censé contraindre un andat. Autant essayer d’attraper des escargots avec de la viande avariée.
La bougie avait déjà fondu de trois petites entailles lorsqu’il abandonna son lit, repassa ses robes et quitta sa chambre pour gagner les grands couloirs voûtés des tunnels souterrains. Au moins, il ferait chaud, aux bains publics. Puisque le sommeil ne venait pas, autant être malheureux, mais dans un certain confort.
Il fut surpris de trouver autant de monde sur les places publiques : des hommes et des femmes vêtus de magnifiques tenues de l’utkhaiem. C’était normal, présuma-t-il. Cetani ne comptait pas que des marchands et des artisans parmi ses habitants. Deux cours vivraient sous les palais, cet hiver, ce qui promettait deux fois plus d’intrigues : qui couchait avec qui serait une question des plus complexes, car la menace d’être tué par l’armée galtique ne pourrait empêcher les courtisans de manigancer.
Les membres de l’utkhaiem lui adressèrent des poses de respect et de bienvenue sur son passage, les serviteurs et les esclaves des attitudes serviles. Maati réprima un sursaut de haine à leur encontre. Ce n’était pas leur faute, après tout, s’il devait les sauver. Et se sauver lui-même. Ainsi que Liat, Nayiit, Otah… tous les gens et les cités qu’il avait toujours connus. Son monde, et tout ce qu’il contenait.
Seuls les Galts méritaient sa colère. Et ils la subiraient, par tous les dieux : des cultures trop chiches, des hommes castrés, des femmes stériles, et ce jusqu’à ce qu’ils aient reconstruit tout ce qu’ils auraient détruit et rendu tout ce qu’ils auraient pris. S’il pouvait parvenir à trouver une meilleure façon de dire ôter…
Il ruminait ainsi dans les couloirs sombres et les grandes salles jusqu’à ce que l’air soudain lourd de premiers nuages de vapeur, la perspective d’une eau bien chaude et celle de réchauffer enfin ses pieds glacés le ramènent à lui.
Il se rendit dans le vestiaire des hommes et retira ses robes ainsi que ses bottes avant de laisser un serviteur lui tendre un bol d’eau claire et froide qu’il but, puis il pénétra dans les bains publics où il la transpira tout aussitôt. Au moment où il franchit la porte intérieure, la chaleur le fit pratiquement défaillir. Des voix emplissaient l’espace gris et sombre – des conversations entre des gens invisibles à cause de la vapeur. Pendant un instant, tandis qu’il descendait avec précaution les marches immergées et barbotait vers un banc bas, Maati trouva l’idée que des étrangers errent nus dans ces bains – des hommes comme des femmes – puissamment érotique. Mais la réalité est souvent décevante.
Il se baissa pour s’installer sur la planche de bois épaisse enfoncée dans l’eau qui servait d’assise, d’abord jusqu’au ventre, jusqu’à la poitrine, puis jusqu’à ce que des petites vagues dansent dans le creux de sa gorge. Au moins avait-il chaud aux pieds, désormais. Il s’adossa contre le rebord en pierre en soupirant de contentement. Il décida de passer un peu de temps de l’autre côté du bassin où la température était encore plus clémente avant de rejoindre sa chambre. S’il se faisait suffisamment bouillir, peut-être parviendrait-il à retenir un peu cette chaleur jusqu’à son lit ?
À l’autre bout du bain, cachés dans le brouillard, deux hommes parlaient des réserves de grain et du meilleur moyen de régler le problème des rats. Au loin, quelqu’un cria, puis un grand « plouf » retentit. Des enfants, se dit Maati, avant de se replonger aussitôt dans l’élaboration du plan qui lui permettrait de déplacer le plus efficacement les volumes de la bibliothèque. Ces pensées l’accaparaient tant qu’il ne vit pas les petits approcher.
— Oncle Maati ?
Eiah, accroupie dans l’eau par pudeur, était pratiquement à côté de lui, un troupeau de jeunes gens de l’utkhaiem derrière elle à une distance qui, Maati le supposa, devait être respectueuse. Il lui adressa des mains une pose de salutation légèrement entravée par le fait qu’il les tenait bien haut.
— Eiah-kya, cela fait très longtemps que je ne vous ai pas vue, lança-t-il. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?
Le haussement d’épaules de la fille d’Otah forma des vagues sur la surface de l’eau.
— Beaucoup de nouvelles personnes sont arrivées de Cetani, expliqua-t-elle. Il y a même une autre branche complète de la famille Radaani à Machi, à présent. J’ai passé du temps à étudier comment on répare les os cassés auprès de Loya-cha. Et puis… et puis Mama-kya disait que vous étiez occupé et que je ne devais pas vous déranger.
— Vous ne me dérangez jamais, vous savez, assura Maati en souriant.
— Est-ce que tout se déroule comme vous le souhaitez ?
— La situation est compliquée, avoua Maati. Mais nous avons encore du temps d’ici le printemps. Nous ne sommes pas obligés de nous presser.
— Compliqué, ça signifie difficile, commenta Eiah. Loya-cha dit qu’il est toujours plus facile de réparer les choses en les prenant une par une. Que c’est quand deux ou trois ne vont pas au même moment que ça devient vraiment délicat.
— Il est malin, ce Loya-cha, allégua Maati.
Eiah haussa de nouveau les épaules.
— Pour un serviteur, ajouta-t-elle à la remarque. Si vous ne pouvez pas récupérer Stérile, nous ne pourrons pas battre les Galts, n’est-ce pas ?
— Votre père a déjà réussi à le faire une fois. Il est très intelligent.
— Mais nous n’y arriverons peut-être pas.
— C’est une éventualité, en effet, accorda Maati.
Eiah hocha la tête pour elle-même et plissa le front comme si elle prenait une décision. Lorsqu’elle poursuivit, son ton eut un sérieux qui parut hors de propos dans la bouche d’une fille aussi jeune.
— Au cas où nous mourrions tous, je voudrais vous dire que je pense que vous êtes un très bon père pour Nayiit-cha.
Maati manqua s’étouffer de surprise, puis il comprit. Elle savait. Une pointe de tristesse le traversa. Elle savait que Nayiit-cha était le fils d’Otah. Que Maati aimait ce garçon. Qu’il lui importait profondément que le jeune homme l’aime en retour. Mais le pire, c’était qu’elle n’ignorait pas qu’il n’avait pas été un très bon père.
— C’est gentil de votre part, ma chérie, assura-t-il, la voix chargée d’émotion.
Elle hocha à peine la tête, comme gênée d’avoir rempli sa tâche. L’un de ses compagnons poussa un cri et se retrouva sous l’eau avant de bondir aussitôt en crachant. Eiah se tourna vers la petite troupe.
— Laissez-le tranquille ! intima-t-elle avant d’adresser une pose d’excuses au poète.
Après que ce dernier avait souri et l’avait balayée du revers de la main, la jeune fille rejoignit ses camarades, les épaules haussées comme un intendant face à un groupe d’ouvriers récalcitrants. Maati cessa de sourire.
Un bon père pour Nayiit. Et de l’entendre de la bouche de la fille d’Otah. Peut-être que la contrainte d’un andat n’était rien, après tout. Pas comparé à d’autres situations : les relations père-fils, les amants, les mères, les filles ; la guerre ; Saraykeht et Stérile. Tous ces sujets se chevauchaient comme les tuiles d’une toiture. L’un n’existait pas sans l’autre. Comment pouvait-on attendre de lui qu’il résolve ces problèmes dès lors que la moitié des choses paraissaient définitivement cassées, et que la moitié de celles qui l’étaient demeurait magnifique ?
Le médecin avait raison. Il était facile de trouver une solution, dès lors qu’il n’y en avait qu’une à chercher. Mais il y avait tellement de manières de briser une chose aussi délicate et complexe… Le seul fait d’en arranger une semblait en défaire une autre. Mais il était trop fatigué et troublé pour dire quel genre de coup il vaudrait mieux recevoir.
Il existait tellement de possibilités de se tromper.
Maati sentit ses pensées s’ordonner de façon presque physique. C’était le moment où il aurait été censé crier, se lever et agiter les mains, possédé par la perspicacité comme par un démon. Mais, au lieu de cela, il resta tranquillement assis avec sa clairvoyance, comme si elle avait été une pierre précieuse connue de lui seul.
Il avait consacré trop de temps à la contrainte d’Heshai. Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Continue servait au commerce du coton – retirer des graines de la fibre et les livrer plus rapidement aux fileurs et aux tisserands pour alimenter la chaîne du commerce de l’aiguille. Mais pourquoi Maati aurait-il dû se limiter à ce concept-là ? Il devait surtout trouver le moyen de briser les Galts. De les affamer. De veiller à ce qu’aucune nouvelle génération d’enfants galtiques vienne au monde.
C’était de Stérile dont il avait besoin, pas de Sans Graine. Et il y avait bien de façons de formuler cette idée.
Il se plongea un peu plus dans l’eau tandis qu’une sensation de soulagement et de paix le gagnait. Qui-Détruit-La-Partie-Qui-Continue, pensa-t-il alors que les vaguelettes frôlaient ses lèvres. Qui-Brise-La-Partie-Qui-Continue. Qui-Écrase-La-Partie-Qui-Continue. Qui-La-Corrompt. La corrode.
Qui-La-Corrompt.
Dans sa tête, les Galts mouraient à cause de lui, du poète Maati Vaupathai. Que pouvait bien représenter, se demanda-t-il à lui-même, une victoire sur un champ de bataille comparé à cela ? Si Otah avait sauvé la cité, Maati entrevoyait désormais de quelle façon préserver le monde.
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Sinja se réveilla, frigorifié, au bruit d’une hache. À l’extérieur de la tente, quelqu’un cassait la glace au sommet des tonneaux. Il faisait encore sombre, mais les matins l’étaient toujours davantage en cette saison. Il repoussa les couvertures du bout des pieds et se mit debout. La laine brute de ses tenues du dessous garda un peu de chaleur tandis qu’il passait une robe du dessus, puis une grande cape de cuir qui crissa lorsqu’il en ferma la broche en os.
Au-dehors, l’armée levait le camp. Des colonnes de fumée et de vapeur s’élevaient des chariots. Les chevaux s’ébrouaient, leur souffle formait des panaches blancs dans la lumière de la lune couchante. Au sud-est, l’aube était une ombre noire à peine un peu plus claire. Sinja se dirigea vers un feu de cuisson et s’accroupit juste à côté, un bol de gruau d’orge et de pruneaux au vin entre les mains. La chaleur de ce petit déjeuner était meilleure que son goût. Le vin s’accordait mal avec ces fruits-là.
L’armée avait marché durant deux semaines et demie. Elle en mettrait certainement encore trois avant d’atteindre Machi. S’il n’y avait pas de tempête, Sinja supposait qu’ils perdraient tout de même un millier d’hommes à cause des engelures, et la plupart d’entre eux lors des dix derniers jours du périple. Il jeta un coup d’œil au ciel sombre et implacable, puis observa les étoiles disparaître. Ils seraient encore plus de neuf mille. Chacun de leurs soldats se lancerait dans la bataille et non pas pour l’argent ou la gloire. Ni même pour contenter le général. Si, par une sorte de miracle, Otah parvenait à les repousser, ils mourraient disséminés dans les plaines verglacées du Nord.
Cet affrontement serait peut-être le premier et le dernier depuis le début de cette guerre aveugle dans laquelle les Galts s’engageraient pour leur survie.
— Vous n’en voulez pas encore un peu ? demanda le cuisinier à Sinja qui secoua la tête en signe de refus.
Autour de lui, les membres de sa troupe s’activaient enfin. Leur chef ne les aida pas à défaire le campement. Il avait laissé la plus grande partie de sa compagnie à Tan-Sadar. Après tout, seule une marche mortelle et stupide les attendait, une marche qui, avec de la chance, se terminerait par le pillage de leurs propres maisons. Ce n’était pas le genre de mission que l’on pouvait demander à une jeune recrue au cours de sa première campagne. Sinja avait pris son temps avant de désigner les douze hommes qui l’accompagneraient. Il n’éprouvait de l’affection pour aucun d’entre eux.
La dernière tente repliée, on lia ensemble les perches avec des lanières de cuir et on les plaça ensuite sur un chariot à vapeur. Une fois tous les feux éteints, le soleil apparut enfin. Le mercenaire resserra la cape en peau autour de ses épaules en soupirant. Cette guerre était un jeu d’hommes jeunes. S’il avait été aussi malin qu’un rat moyen, il se serait trouvé dans un endroit bien au chaud et intime avec une bonne bouteille de vin et un plat de chevreuil à la menthe. Dès qu’il entendit l’appel, il se dirigea vers le nord. Le froid engourdissait son visage et lui faisait mal aux oreilles. Une odeur de poussière, de fumée et de crottin de cheval planait dans l’air – les miasmes d’une armée qui se déplace. Sinja fixait l’horizon. Seul un grand lacet blanc de nuages délavait le ciel ; aucune tempête ne viendrait ce jour-là. Et pourtant, le peu de neige qui était tombé au cours des dernières semaines n’avait pas fondu et ne disparaîtrait pas avant le printemps. Le monde entier était immaculé, excepté aux endroits où la neige avait épargné une pierre ou bien un coin de terre. Là, il était noir.
Il avançait un pied devant l’autre, l’esprit de plus en plus vide à cause du rythme de la marche, ses muscles se réchauffant doucement. La douleur quitta peu à peu ses oreilles. La température de l’air devint presque confortable. Le soleil se leva rapidement derrière lui, comme s’il avait lui aussi été pressé de finir cette journée et de plonger de nouveau le monde dans l’obscurité.
Lorsqu’il s’arrêta pour se soulager contre un arbre – de la vapeur s’élevant de la flaque d’urine –, le mercenaire en profita pour enlever sa cape de cuir. S’il avait trop chaud, il transpirerait. Des robes humides promettaient une mort certaine. Il se demanda combien parmi les hommes de Balasar savaient cela. Avec sa malchance, tous.
Ils ne traverseraient pas de ville basse ce jour-là. Ils en avaient dépassé une la veille – ses habitants surpris de se retrouver cernés par des cavaliers dont la seule intention était d’empêcher les nouvelles de filtrer vers le nord. Ils en approcheraient une autre d’ici un jour ou deux. Avec un peu de chance, il y aurait de la viande fraîche pour le dîner ce soir-là. Les provisions mises de côté par les citadins pour l’hiver nourriraient l’armée une demi-journée peut-être.
Ils firent une halte en fin de matinée, puis les cuisiniers réchauffèrent le pain et firent bouillir l’eau pour le thé aux chaudières des chariots à vapeur. Sinja se força à manger. Au moins le thé faisait-il du bien. Même s’il était trop infusé et amer, il avait le mérite d’être brûlant. Le Khaiate était assis à l’arrière d’un chariot à vapeur, se préparant à affronter la seconde partie de la journée et estimant le nombre de lieues qu’ils avaient couvertes depuis l’aube lorsque le général se présenta.
Il chevauchait un énorme cheval noir dont la selle était sertie d’argent. Malgré sa petite taille, le commandant semblait tout droit sorti d’un tableau.
— Sinja-cha, fit Balasar Gice en khaiate. J’espérais vous trouver ici.
Le mercenaire prit une pose de respect et de bienvenue.
— J’ai l’impression que l’hiver est arrivé, lança le général.
— Non, Balasar-cha. Si c’était vraiment l’hiver, vous le sauriez parce que nous serions tous morts à l’heure qu’il est.
Le regard de Balasar se durcit, mais son sourire ironique ne s’estompa pas. Ce n’était pas la colère qui faisait de lui l’homme qu’il était, mais la détermination. Sinja n’en fut pas surpris. La colère était un sentiment trop faible et trop incertain. Jamais il ne les aurait entraînés aussi loin.
— J’aimerais que vous chevauchiez avec nous, déclara le commandant galtique.
— Je ne suis pas sûr que cela plaise beaucoup à Eustin-cha, confia Sinja avant de poursuivre en galtique. Mais si c’est ce que vous voulez, mon général, je serais heureux de vous accompagner.
— Vous avez une monture ?
— Plusieurs. Ils nous suivent au pas. J’ai d’assez bons combattants parmi mes hommes, mais je ne peux pas en dire autant que leurs qualités de palefreniers. Si on chargeait ces garçons de prendre soin d’un cheval et de le laver sous ce climat, il servirait de plat de consistance demain soir.
— J’ai bien un ou deux domestiques dont je pourrais me passer, avança Balasar, les sourcils froncés.
Sinja prit une pose pour le remercier de cette proposition, et la décliner à la fois.
— Je vous emprunterais volontiers une monture, plutôt, si vous en aviez une de disponible. Autrement, je serai obligé de chevaucher une des miennes.
— Je vais vous en trouver un, assura Balasar.
Sur ces paroles, le général partit rejoindre le gros de la colonne. Sinja trempait le dernier morceau de pain dans le restant de thé quand un domestique arriva avec une jument brune sellée et des ordres pour lui. Une fois enfourchée, Sinja, la mine sombre et gênée, dépassa lentement les soldats qui se préparaient pour le périple, ou d’autres qui s’étaient déjà mis en route. Il aperçut Balasar derrière l’avant-garde qui parlait avec Eustin et d’autres de ses capitaines. Sinja vint se placer à côté du commandant et le salua. Balasar lui répondit avec un air solennel alors qu’Eustin se contenta d’un signe de tête.
— Vous avez été au service du Khai Machi, lança le général.
— Avant qu’il ne devienne Khai, même, précisa Sinja.
— Que pouvez-vous me dire de lui ?
— Qu’il a une épouse remarquable, avança le mercenaire.
Si la plaisanterie fit sourire Eustin, Balasar pencha légèrement la tête.
— Une femme, c’est tout ? releva ce dernier. C’est étrange, de la part d’un Khaiem, n’est-ce pas ?
— Et un seul fils. Oui, c’est curieux, en effet, confirma Sinja. Mais on ne peut pas dire que cet homme fasse un Khai banal. Il a passé sa jeunesse à travailler comme ouvrier et à voyager à travers les îles de l’Est et les cités. Il n’a pas assassiné ses frères pour prendre la chaise. L’utkhaiem l’a toujours considéré avec un certain embarras, il a contrarié le Dai-kvo, et je pense qu’il voit sa position comme une charge.
— C’est un mauvais chef, alors ?
— Il est meilleur dirigeant que ce que ces gens méritent. Mais les Khaiems aiment leur fonction, généralement.
Balasar sourit tandis qu’Eustin fronçait les sourcils. Ils comprenaient ce qu’il sous-entendait.
— Il n’a pas envoyé d’éclaireurs, fit remarquer Eustin. On ne peut pas dire qu’il se comporte en chef de guerre.
— Personne n’enverrait d’éclaireurs à ce moment de la saison, le contredit Sinja. Vous pourriez aussi bien lui reprocher de ne pas surveiller la lune au cas où nous lancerions une attaque de là-haut.
— Comment un fils de Khai a-t-il bien pu se retrouver ouvrier ? demanda Balasar, pressé, semblait-il, de changer de sujet.
Alors, doucement balancé par le rythme de son cheval, Sinja raconta l’histoire d’Otah Machi : comment il avait tourné le dos au Dai-kvo pour prendre un faux nom et vivre comme un travailleur anonyme. Les années à Saraykeht, puis dans les îles de l’Est. Comment il avait exercé le commerce du gentilhomme, rencontré la femme qui était devenue son épouse, puis de quelle manière il s’était retrouvé au milieu d’un complot pour la chaise de son père. Les difficultés de la première année de son règne. L’épidémie qui avait frappé les cités d’hiver et contre laquelle il avait dû lutter. Les tensions suscitées par son refus d’épouser la fille du Khai Utani. À contrecœur, Sinja parla même de son propre petit drame privé, et de la façon dont il s’était résolu. Il termina par la formation de sa milice et de son envoi dans l’Ouest, jusqu’à ce qu’elle entre au service de Balasar.
Ce dernier écouta le récit de bout en bout, intervenant par moments pour poser des questions, faire un commentaire ou exiger de Sinja qu’il creuse certains points ou certains aspects de la personnalité du Khai Machi. Le soleil glissait lentement vers l’horizon. L’air commença à rafraîchir. Sinja ramena la cape de cuir autour de ses épaules. La nuit ne tarderait pas à tomber alors que la lune n’était toujours pas levée. Le mercenaire crut que l’entrevue se terminait lorsqu’ils s’arrêtèrent pour monter un campement, mais Balasar ne le laissa pas s’éloigner, lui demandant d’autres détails et davantage d’explications.
Sinja savait qu’il valait mieux ne pas faire semblant. Il avait réussi jusque-là parce qu’il avait bien manœuvré, mais si sa loyauté à l’égard des Galts devait un jour prendre fin, ce moment arriverait bientôt, ce que les trois hommes comprenaient parfaitement. S’il ne disait pas tout, s’il hésitait ou donnait des informations à l’évidence faites pour induire en erreur, il perdrait les faveurs de Balasar. Il raconta donc son histoire avec toute la transparence et la sincérité dont il fut capable. Très peu d’éléments serviraient au général, de toutes les façons. Après tout, Sinja ne savait pas comment Otah dirigerait une armée. Si on lui avait demandé de deviner s’il s’en sortirait, le mercenaire se serait déjà trompé.
Ils prirent leur repas du soir dans la tente en cuir épais de Balasar près d’un brasero plein de braises rougeoyantes qui donnaient un goût fumé à la soupe de patate au porc salé. Lorsque Sinja eut enfin terminé son récit, Balasar ne posa pas d’autre question. Le général poussa un profond soupir.
— Il a l’air d’être quelqu’un de bien, commenta-t-il. Je regrette presque de ne pas le connaître.
— Je suis sûr qu’il penserait la même chose de vous, ajouta Sinja.
— Est-ce que l’utkhaiem de Machi se retournera contre lui ? Si nous faisions les mêmes propositions qu’à Utani et Tan-Sadar, éviterions-nous un combat ?
— Maintenant qu’il a réussi à battre vos hommes ? Je ne parierais pas là-dessus.
Balasar plissa les yeux. Sinja sentit sa gorge se serrer, soudain convaincu d’avoir dit quelque chose de mal. Mais le général se contenta de bâiller, si bien que toute tension disparut.
— Comment croyez-vous qu’il défendra sa cité ? interrogea Eustin en rompant un morceau de pain. Est-ce qu’il viendra à notre rencontre ou est-ce qu’il se cachera pour nous obliger à le déloger ?
— Je pense qu’il faudra le déloger. Il connaît les rues et les tunnels comme sa poche. Il sait que ses troupes prendront la fuite s’il leur ordonne de sortir sur le champ de bataille. Et il placera des hommes dans les tours pour qu’ils nous jettent des pierres à notre passage. Assiéger Machi ne sera pas des plus agréable. En admettant qu’on arrive jusque là-bas.
— Vous en doutez encore ? demanda Balasar.
— Je n’ai jamais eu de doutes. Une mauvaise tempête, et nous sommes morts. J’en suis plus convaincu que jamais.
— Et pourtant, vous nous accompagnez tout de même.
— Oui, mon général.
— Pourquoi ?
Sinja fixa les braises incandescentes, la lueur orange profond et la poussière blanche de la cendre. Pourquoi exactement il les suivait était une question qu’il s’était lui-même posée plus d’une fois depuis qu’ils avaient quitté Tan-Sadar. Il aurait pu répondre qu’il honorait son contrat, mais ce n’était pas la vérité, ce que tous trois savaient. Il replia les doigts, pour détendre ses articulations douloureuses.
— Il y a une chose dans cette cité que j’aimerais avoir, finit-il par confesser.
— Vous voudriez être Khai Machi ?
— Dans un certain sens, avoua Sinja. Mais non, pas exactement. C’est une chose que je vous demanderais bien en échange de ma part de butin.
Balasar, qui avait deviné où Sinja cherchait à en venir, opina.
— Vous parlez de cette dame, Kiyan.
— Je voudrais être sûr qu’elle ne sera ni violée ni assassinée, expliqua le mercenaire. Lorsque vous prendrez la cité, j’aimerais que vous me la confiiez. Je veillerai à ce qu’elle ne fasse rien de stupide ni de destructeur.
— Son époux et ses enfants, intervint Eustin. Nous devrons les tuer.
— Je le sais, fit Sinja. Mais cette femme ne vient pas d’une grande famille. Elle n’a aucun statut, hormis celui que son mariage lui confère. Seule, elle ne représente aucune menace.
— Vous trahiriez le Khai pour elle ? demanda Balasar.
Sinja sourit. Au moins pouvait-il répondre à cette question-là avec honnêteté et sérénité.
— Pour elle, mon général, je trahirais les dieux.
Balasar regarda Eustin, les sourcils haussés comme s’il lui posait une question silencieuse. Ce dernier observa Sinja pendant un long moment, puis se contenta de faire la moue. Balasar se retourna et attrapa en gémissant une boîte en bois sous son lit de camp. Il en sortit une flasque encore bouchée – en porcelaine fine de Nantani – ainsi que trois petites tasses. Sinja attendit sans mot dire que Balasar serve un alcool de riz clair comme de l’eau, puis qu’il leur tende un bol à Eustin et à lui.
— J’aurais une faveur à vous demander, moi aussi, fit Balasar.
Sinja but. Le vin était riche et pur. Il lui réchauffa la poitrine, mais pas assez pour détendre le nœud au fond de sa gorge et entre ses épaules.
— Nous allons prendre cette cité en plusieurs vagues, expliqua Eustin. Par petits groupes, jusqu’à ce que nous ayons fouillé le moindre recoin et le moindre trou de cet endroit. Ce qui devrait nous faire perdre des hommes. Beaucoup.
— Ce qui n’est pas une très bonne chose, commenta Sinja. Mais j’imagine que vous devez avoir un autre plan, non ?
Balasar opina.
— Nous pourrions envoyer un homme là-bas, quelqu’un qui nous dirait quel système de défense a été mis en place. Qui nous ferait parvenir un mot, ou un signal. Avec un peu de chance, il participerait même à l’élaboration de ce fameux système de défense. Et, en retour, il aurait la femme qu’il convoite.
Sinja réfléchit à toute allure. Si le vin ne l’aidait pas à se concentrer, il lui permettait de sourire, en revanche. C’était ridicule, mais tellement évident. Il aurait dû l’anticiper. Il aurait dû le savoir.
— Vous voulez m’envoyer là-bas ? En tant qu’espion ?
— Vous prendrez deux bons chevaux avec vous demain matin et vous partirez pour la cité, exposa Eustin. Cela vous donnera quelques jours d’avance sur nous. Vous avez été le conseiller du Khai. Il vous écoutera. Ou vous vous débrouillerez pour qu’il vous parle. Lorsque le moment sera venu d’attaquer, vous nous guiderez.
Le capitaine ponctua ses paroles d’un petit geste de la main, comme s’il avait dit une chose extrêmement simple. Entrer dans Machi, trahir Otah et tous ceux qu’il avait connus durant ces dix dernières années. Si je trompe le général, pensa Sinja, je mourrai dans des conditions atroces lorsque ses hommes me retrouveront.
— Ce sera beaucoup plus rapide de cette façon, expliqua Balasar. Et il y aurait moins de pertes des deux côtés. Et, comme vous l’avez demandé, cette femme sera à vous. En sécurité et indemne, si je le peux.
— Est-ce que j’ai votre parole ? osa Sinja.
Balasar prit une pose de serment que le mercenaire saisit malgré son caractère fautif. Sinja se sentait mal, comme s’il avait regardé le sol du haut d’une falaise. La tête lui tournait un peu, la raideur de son corps désormais concentrée dans son ventre. Il tendit son bol à Balasar, qui le remplit de nouveau.
— Je comprendrais que vous refusiez, fit Balasar d’une voix douce. Mais je pense que ce plan faciliterait la situation pour les deux camps sans rien changer à l’issue de la bataille. Ce qui ne veut pas dire que je n’exige pas de vous une chose terrible pour autant. Prenez quelques jours de réflexion, si vous le désirez.
— Non, répondit Sinja. Ce ne sera pas la peine. Je vais le faire.
— Vous êtes sûr ? lança Eustin.
Sinja but son vin d’une traite. Il sentit la chaleur se répandre dans son cou et dans ses joues, la nausée gagner le fond de sa gorge. L’alcool était fort ; il dormirait mal.
— Il faut le faire, et vous me promettez le prix que je vous ai demandé, avança Sinja. Alors, j’accepte.
 
Cehmai s’assit en avant sur sa chaise. Le marbre blanc des murs de leur espace de travail avait beau luire dans la lumière des bougies, cette clarté ne parvenait pas à calmer Maati. Il était affalé sur un coussin brodé rouge et violet, expectatif, aussi silencieux que possible. Cehmai leva une grande page jaune, la tint en l’air devant lui, puis la retourna. Maati voyait les lèvres de son jeune confrère bouger tandis qu’il lisait une phrase. Il dut se retenir de lui demander laquelle. Interrompre Cehmai ne ferait pas avancer les choses plus vite.
L’idée simple qu’il avait eue grâce à Eiah l’autre soir aux bains avait nécessité deux semaines de travail avant de pouvoir élaborer un brouillon digne d’intérêt. Réussir à renforcer entre elles les nuances de « corruption » et de « continuité » – destruction et création, ou, plus précisément, la destruction de la création – tout en collant aux grammaires avait été délicat. Le seul fait d’adapter ces structures pour se protéger lui-même en cas d’échec de la contrainte avait pratiquement requis trois ou quatre jours.
Et cependant, l’ensemble de l’élaboration ne lui avait pris que quelques semaines. Pas des années, pas même des mois. Des semaines. Le plan de la contrainte était désormais esquissé. Stérile s’appellerait Qui-Corrompt-Les-Géniteurs, ou la destruction des cultures en Galt, la castration des hommes et la dévastation des entrailles des femmes. Une fois la façon de procéder entraperçue, la contrainte elle-même avait couru sous sa plume.
Comme si une petite voix au fond de sa tête lui avait murmuré les mots et qu’il n’avait plus eu qu’à les écrire. Même alors, accroupi sur ce coussin inconfortable, le dos douloureux et les pieds froids tandis que Cehmai lisait encore les ultimes modifications, Maati ressentait comme une ivresse. Il était un vrai poète. Les événements de sa vie avaient tous concouru à le conduire dans ce lieu en cet instant, que les jours précédents existent, eux ainsi que ces parchemins rêches qui crissaient chaque fois que Cehmai les faisait glisser l’un sur l’autre. Maati se mordit la lèvre pour ne pas interrompre son confrère.
Il avait l’impression d’avoir attendu une éternité lorsque Cehmai tourna enfin la dernière page, suivit du bout des doigts les lignes que Maati avait écrites et mit la feuille sur les autres. Maati se pencha en avant, les mains en pose de questionnement. Cehmai secoua doucement la tête en fronçant les sourcils.
— Non ? demanda Maati.
Une sensation entre rage et consternation le traversa, puis disparut au moment où Cehmai prit la parole.
— C’est brillant, annonça ce dernier. Ce n’est qu’un premier jet, mais c’est vraiment, vraiment excellent. Je ne pense pas qu’il y aura beaucoup d’ajustements à faire. À peine quelques-uns pour faciliter la transmission, peut-être. Mais nous pouvons déjà nous mettre au travail. Non, Maati-kvo, je crois sincèrement que ça a des chances de marcher. C’est juste que…
— Juste que quoi ?
Cehmai fronça davantage les sourcils. Il tapota précautionneusement les pages du bout des doigts, comme on vérifierait qu’un pot en fer n’est pas trop chaud. Il soupira.
— Je n’ai jamais vu d’andat servir d’arme, expliqua-t-il. Le Dai-kvo possédait bien un livre qui datait de la chute du Second Empire, mais il ne laissait jamais personne le consulter. Je ne sais pas.
— C’est la guerre, Cehmai-kya, lança Maati. Ils ont tué le Dai-kvo et les habitants du village. Seuls les dieux savent combien d’autres personnes ils ont assassinées. Combien de femmes ils ont violées. Ce qu’il y a sur ces pages… ils l’auront mérité.
— Je sais, assura le jeune poète. Je suis d’accord. C’est juste que je continue de penser à Pierre-Rendue-Tendre. Il était capable de choses terribles. Je ne pourrais vous dire le nombre de fois où j’ai dû l’empêcher de faire s’effondrer une mine ou un édifice. Il n’avait aucun respect pour la vie humaine. Ni aucune malveillance particulière à son égard, d’ailleurs. Mais ce… Stérile… il semble différent.
Maati serra la mâchoire. Il se sentait exténué. Ils devaient l’être autant l’un que l’autre. Il n’y avait pas de raison de s’énerver contre Cehmai, même si sa critique à propos de la contrainte était franchement inutile. Il sourit comme un professeur l’aurait fait. Ou le Dai-kvo. Il prit une pose d’enseignement.
— Bien affûtées, des cisailles et des épées sont tout aussi tranchantes. Avant la guerre, vous, moi, et les tous les autres poètes, nous fabriquions des cisailles bien coupantes, fit-il en désignant du menton les papiers. Mais là il s’agit de notre première lame. Il est normal que vous ne soyez pas à l’aise ; nous ne sommes pas des gens violents. Si nous l’étions, le Dai-kvo ne nous aurait jamais choisis, n’est-ce pas ? Mais le monde a changé, depuis cette époque, c’est pourquoi nous devons accepter de faire des choses dont nous n’aurions jamais voulu entendre parler auparavant.
— Vous êtes mal à l’aise, vous aussi ? interrogea Cehmai.
Maati sourit. Ce n’était absolument pas le cas, mais il voyait que son compagnon avait besoin qu’il le lui dise.
— Bien sûr que ça m’est difficile, certifia-t-il. Mais je n’ai pas le droit de m’écouter. Les enjeux sont trop importants.
Cehmai parut se recroqueviller sur lui-même. Les yeux bruns cillèrent, à la recherche, estima Maati, d’une autre voie. Le jeune poète se contenta de soupirer.
— Je crois que vous avez trouvé la bonne formule, Maati-kvo. J’aimerais juste réfléchir encore un peu à certains passages. Pour les affiner. Mais je pense que nous devrions pouvoir tenter cette contrainte avant le dégel.
Maati sentit une tension dont il n’avait pas eu conscience se relâcher, puis il sourit comme un petit garçon. Il se voyait déjà dans le rôle du gardien du seul andat au monde. Lui et Cehmai deviendraient les nouveaux professeurs, et, sous leur tutelle, une jeune génération de poètes formée par leurs soins assujettirait davantage d’andats. Les cités connaîtraient de nouveau la sécurité. Maati en était convaincu au plus profond de lui-même.
Le reste de la réunion passa rapidement, comme si Cehmai avait voulu quitter la bibliothèque le plus vite possible. Maati supposait que la perspective de contraindre Stérile était plus déstabilisante pour son confrère que pour lui-même. Tandis qu’il remontait les escaliers et les couloirs qui menaient à ses pièces privées, il se demanda si son acolyte aurait la force de s’adapter au nouvel ordre des choses. Il savait que ce ne serait pas facile pour lui. Le garçon était fondamentalement bon, et le monde plus sombre que jamais.
Maati ressassait encore ces idées noires au moment où il pénétra dans sa chambre. Il ne remarqua Liat, assise sur son lit, que lorsqu’elle toussa – un son mouillé, proche du sanglot. Il leva alors la tête.
— Que se passe-t-il, ma douce ? demanda-t-il en se précipitant vers elle. Quelque chose est arrivé ?
Dans la lueur fixe de la lanterne, le visage de Liat semblait voilé d’ombres. Elle avait les yeux rouges et gonflés, la peau irritée par des larmes récentes. Elle esquissa un sourire.
— J’aurais besoin que tu fasses quelque chose pour moi, Maati-kya. J’aurais besoin que tu essaies de raisonner Nayiit.
— Bien sûr. Bien sûr. Que se passe-t-il ?
— Il a… (Liat s’interrompit, inspira profondément, et reprit.) Il ne veut pas repartir avec moi. Il a décidé de rester et de s’occuper de ces enfants, quoi qu’il advienne.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Kiyan, annonça Liat. Elle lui a demandé de prendre soin de Danat et d’Eiah, et il a accepté. Il va rester dans le Nord pour les protéger au lieu de retourner à Saraykeht avec moi. Alors qu’il a une femme et un enfant là-bas, il fait passer la famille d’Otah avant la sienne. Qu’arrivera-t-il si jamais quelqu’un comprend qu’il est… si quelqu’un devine qui est son père ? Est-ce qu’ils devront s’entre-tuer, Danat et lui ?
Maati s’assit près de Liat et lui prit la main. Elle avait les commissures des lèvres baissées, le visage tel un masque de tristesse. Il embrassa sa paume.
— Il l’a dit ? Qu’il resterait à Machi ?
— Il n’a pas eu besoin de le faire, affirma Liat. J’ai vu comment il les regarde. Chaque fois que je parle du printemps et du Sud, il m’adresse un de ces sourires hypocrites et charmants comme il le fait toujours dans ces cas-là et ensuite, il change de sujet.
Maati hocha la tête. La flamme de la lanterne chuinta et trembla. Les ombres vacillèrent.
— De quoi t’inquiètes-tu, sincèrement ? interrogea-t-il avec toute la douceur dont il fut capable.
Liat lui lança un regard noir avant de retirer sa main et de prendre une pose pour demander des éclaircissements. Maati se mordit la lèvre inférieure et haussa les sourcils.
— Il est content qu’on lui confie une mission qui, d’après ce que tu m’en dis, a été pensée pour lui rendre la vie plus agréable. Pour lui donner l’impression de se racheter. Et il s’est lié d’amitié avec les enfants d’Otah…
— Avec ses autres enfants, cria Liat, mais Maati la connaissait trop bien et depuis trop longtemps pour se laisser déstabiliser.
— Il faut avouer qu’ils sont très faciles à aimer. Danat et Eiah sont tous les deux charmants, chacun à leur façon. Nayiit ne peut pas parler de projets qu’il est incapable de faire. Ni de son propre enfant, parce qu’il est peut-être mort. Ni d’une femme qu’il n’aime pas, ni d’une cité déjà sans doute aux mains des Galts. Pourquoi voudrais-tu qu’il aborde tout ça ? Qu’est-ce que ça pourrait bien lui apporter, à part de la peine ?
— Tu penses que je ne suis qu’une idiote, déclara Liat.
— Je pense seulement qu’il n’a pas dit qu’il restait. C’est toi qui as décrété qu’il allait le faire ; et te connaissant, tu n’en arriverais pas à des conclusions aussi extravagantes s’il n’y avait pas autre chose, avança-t-il. Alors je te le redemande, que se passe-t-il, mon amour ?
Le visage de Liat se crispa, ses sourcils, ses yeux et sa bouche donnant l’impression d’entrer dans son crâne comme un lutteur sur le point de recevoir un coup.
— J’ai peur. Est-ce que c’est ce que tu veux entendre ? Très bien, dans ce cas, oui, je suis terrifiée.
— Pour lui ?
— Pour nous tous ! (Liat se leva et se mit à marcher de long en large.) Pour les gens que j’ai rencontrés ici. Et pour tous ceux que je ne connais pas. Sais-tu combien d’innocents les Galts ont tués ?
— Non, mon amour.
— Personne ne le sait. Personne n’est capable de dire quelle quantité de sang ils ont déjà répandue. Personne ne peut estimer combien il leur en faudra encore avant qu’ils décident d’arrêter. J’avais l’impression de comprendre comment le monde fonctionnait, jusqu’à ce que je vienne ici.
— Mais tu es justement venue pour changer les choses et massacrer tous les Galts, intervint Maati.
— Oui, Maati. Mais c’était pour que tout ça n’arrive pas. Et que nous ne changions pas ! (Elle pleurait, il le savait, même si cela ne s’entendait pas dans sa voix. Il vit des larmes rouler le long de ses joues tandis qu’elle s’agitait comme un oiseau pris au piège.) Je ne connais pas les Galts. Je ne les aime pas. Peu m’importe qu’ils meurent. Mais que va-t-il nous arriver ? Que va-t-il lui arriver à lui ? Où en sommes-nous exactement ?
— C’est dur, n’est-ce pas ? De ne plus penser à autre chose, fit Maati. Plus dur, en fait, parce qu’on ne peut pas vraiment dire que nous avons connu des moments faciles. Mais tu avais la supervision de la cité pour t’occuper l’esprit. Maintenant que ce n’est plus le cas, tu n’as plus qu’à attendre. J’ai ressenti exactement la même chose. Si je ne m’étais pas plongé dans la contrainte, ça m’aurait complètement obnubilé.
Liat s’arrêta et agita les mains de nervosité.
— Je n’arrive pas à penser à autre chose, avoua-t-elle. Je continue d’espérer que tout redevienne comme avant. Que nous rentrerons à Saraykeht pour nous occuper du commerce comme autrefois, et que nous nous remémorerons cette année terrible au cours de laquelle les Galts étaient venus comme on parlerait d’une mauvaise récolte de coton.
— Malheureusement, ça ne se produira pas.
— Dans ce cas, comment les choses vont-elles tourner pour lui ?
— Pour lui ? Juste pour Nayiit ? Il est le seul pour qui tu te fais du souci ?
Liat continuait de pleurer, un sourire triste au coin des lèvres.
— Il est mon fils. Qui pourrait compter plus que lui ?
— Ça va aller, assura Maati sur un ton convaincu. Les Galts ne viendront pas, parce que j’ai bien l’intention de les repousser. Nos enfants ne mourront pas ; les leurs, oui. Nous ne connaîtrons pas la faim. Eux, oui. Aucun mal ne sera fait à Nayiit, et quand toute cette histoire sera terminée, il partira d’ici. Il quittera Machi, parce que son bébé l’attend à Saraykeht, et parce qu’il n’est pas le genre d’homme qui tourne le dos à son enfant.
— Tu le penses, toi aussi ? demanda Liat, le ton suppliant.
— Soit il est le fils d’Otah, et Otah exige de lui qu’il sacrifie sa liberté et sa dignité afin de protéger Danat et Eiah. Soit il est le mien, et tu as dû m’obliger à partir.
— Ou alors il est mon fils, ajouta Liat. Que lui arrive-t-il, dans ce cas-là ?
— Dans ce cas-là, il sera toujours magnifique et charmant au-delà de ce qu’il est possible d’imaginer, et il deviendra plus sage avec le temps. Il chérira son enfant autant que tu l’adores lui. Cette question !
Liat ne put se retenir de rire. Maati se leva et la prit dans ses bras. Elle sentait les larmes – une odeur mouillée, salée et charnelle. Comme du sang, sans la pointe de métal. Il embrassa le haut de sa tête qu’elle avait penchée.
— Nous allons nous en sortir, promit-il. Je sais comment m’y prendre. Cehmai m’aide, et grâce à Otah, nous avons tout le temps dont nous avons besoin. Rien d’horrible ne va se produire.
— Si, rétorqua Liat contre son épaule. (Puis, avec une inflexion dans le ton entre espoir et capitulation :) Fais en sorte que ça arrive à d’autres personnes.
Ils restèrent debout en silence pendant un moment encore. Maati sentait la chaleur du corps de Liat contre le sien. Ils s’étaient tenus si souvent dans les bras, au fil des années : par désir, honte, amour, plaisir, tristesse. Et par colère aussi. Il connaissait la sensation de son corps, le bruit de sa respiration, la façon dont elle posait la main sur son épaule. Il n’y avait personne au monde avec qui il pouvait parler comme avec elle. Ils savaient des choses que même Otah ne partagerait jamais avec eux – des moments à Saraykeht, puis d’autres plus tard. Pas uniquement des grands moments – la naissance de Nayiit, la mort d’Heshai, leur dernière séparation –, mais des petits également : la fois où une soupe au crabe l’avait rendue malade et où il l’avait soignée en veillant sur Nayiit qui n’avait pas cessé de hurler ; le joueur de flûte avec son chien danseur à qui ils avaient donné une longueur d’argent, près d’un four de gardien de feu, à Yalakeht ; les premiers signes de l’automne à Saraykeht, lorsqu’ils étaient jeunes.
Le jour où elle partirait de nouveau, il n’aurait personne avec qui parler de toutes ces choses. Elle regagnerait le Sud, il deviendrait le nouveau Dai-kvo, et il n’y aurait plus personne pour se rappeler ces moments avec lui. Cela les rendait encore plus précieux, et elle également.
— Je te protégerai, promit-il. Ne t’inquiète pas, mon amour. Je nous protégerai tous.
Il entendit des pas approcher et comprit au mouvement du corps de Liat qu’elle les avait perçus elle aussi. Lorsqu’elle se recula, il la laissa faire, mais garda sa main dans la sienne. Pour la sentir encore ne serait-ce qu’un bref instant. Quelqu’un frappa des coups nerveux à la porte, puis la voix de Cehmai s’éleva.
— Maati-kvo !
— Entrez, entrez. Que se passe-t-il ?
Le jeune poète avait le visage écarlate, les yeux écarquillés. Il mit un moment à reprendre son souffle.
— Le Khai dit que vous devriez le rejoindre. Maintenant, haleta Cehmai. Sinja est revenu.
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Lorsque Sinja eut fini son rapport, Otah dut attendre que sa propre respiration redevienne profonde et régulière avant de prendre la parole, la voix serrée et contenue.
— Vous vous êtes battu aux côtés des Galts durant toute la saison ?
— Ils étaient en train de gagner.
— C’est censé être drôle ?
Le mercenaire était plus maigre que dans le souvenir d’Otah. Les mois sur la route avaient creusé son visage et rendu ses pommettes plus saillantes. Le soleil et le vent avaient tanné sa peau. Il n’avait pas passé de robes propres et empestait le cheval. Sa décontraction apparente était forcée ; une caricature de l’homme assuré, amusé et détaché à qui Otah avait demandé de partir, même si ce dernier aurait été incapable de dire qui, de lui ou du capitaine, avait le plus changé.
Kiyan, la seule autre personne présente dans la pièce, était assise à l’écart sur une banquette au coin du feu. Ses poings serrés étaient posés sur ses genoux, sa colonne droite et immobile comme un arbre. Son visage n’exprimait rien. Le regard de Sinja se tourna vers elle, puis sur Otah. Le capitaine prit une pose d’excuses.
— Je ne cherchais pas à faire de l’esprit, Excellence, déclara Sinja. Mais je vous dis la vérité. Au moment où j’ai compris qu’ils n’avaient pas l’intention d’attaquer les terres de l’Ouest, j’aurais été aussi incapable de trouver un prétexte pour partir à cheval que battre des bras et m’envoler. J’ai fait ce que j’ai pu pour les ralentir, mais oui, lorsqu’ils nous l’ont demandé, nous avons combattu à leurs côtés. Quand ils ont eu besoin d’interprètes, nous avons parlé à leur place. J’imagine que nous aurions pu nous jeter sur leurs lances et mourir de manière digne, mais dans ce cas, je ne me trouverais pas là devant vous à vous prévenir.
— Vous avez trahi le Khaiem, assena Otah.
— Je suis en train de trahir les Galts, répliqua Sinja, la voix calme. Si vous pouvez juger ces deux faits de façon équitable, c’est que vous êtes bien plus perspicace que moi. J’ai agi comme j’ai agi, Excellence. Si j’ai mal fait, je m’en excuse, mais je ne crois pas m’être trompé.
— Parlons d’autre chose, suggéra Otah. Nous réglerons ce point plus tard.
— Je préférerais le faire maintenant, insista Sinja en changeant de jambe d’appui. Si vous comptez me faire noyer pour traîtrise, j’aimerais le savoir dès à présent.
Otah sentit la rage monter en lui comme une flamme qui s’étirerait. Il l’entendit même crépiter dans ses oreilles.
— Vous voudriez qu’on vous pardonne ?
— Et mes hommes aussi, surenchérit Sinja. Je jure de faire tout ce que je pourrai pour mériter votre clémence.
Tu promettras tout ce que tu pourras et tu rompras ton serment à la première occasion, pensa Otah qui se mordit la lèvre au point qu’il eut peur de saigner, mais ne cria pas. Il n’appela pas les gardes qui attendaient de l’autre côté des grandes portes bleues. Il aurait été facile de faire tuer cet individu. Cela aurait même été juste. Son homme de confiance. Son ami et conseiller. Travaillant pour le général galtique. Lui faisant profiter de son expérience. Mais la colère du Khai n’était pas de la pure rage. Elle recelait de la peur également. Et du désespoir. Alors peu importait qu’elle lui paraisse fondée, il ne devait pas s’y fier.
— C’est la dernière fois que vous me demandez quelque chose.
— Comme vous voulez, Otah-cha. (Puis, un moment plus tard.) Vous vous êtes endurci, depuis que je suis parti.
— Il a bien fallu.
— Ça vous va bien.
Du bruit retentit dans le couloir, puis on gratta doucement à la porte. Maati, Cehmai et Liat entrèrent. Leurs visages étaient rouges. Maati avait le souffle aussi court que s’il avait couru. Otah fronça les sourcils. Il aurait préféré que Liat ne soit pas venue, mais elle avait aidé Kiyan à réorganiser la cité et à loger les réfugiés de Cetani, alors, après tout. Le Khai leur adressa une pose de salutation.
— Que… se passe-t-il ? haleta Maati.
— Nous avons un problème, avança Otah.
— Les Galts ? demanda Liat.
— Oui, et dix mille, intervint la voix solide comme un roc de Kiyan qui prenait la parole pour la première fois depuis que Sinja avait commencé son rapport. Des fantassins, des archers et des cavaliers. Ils n’arriveront pas à Machi aujourd’hui, mais demain, peut-être ; d’ici trois jours, tout au plus.
Maati devint blême avant de s’asseoir lourdement, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Liat et Cehmai ne se précipitèrent pas vers lui. Hormis le murmure du feu, le silence était total. Otah n’intervint pas. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire en cet instant pour les empêcher de ruminer durant les prochaines respirations. Cehmai, sourcils haussés et bouche crispée, fut le premier à retrouver ses esprits.
— Que faisons-nous ? demanda-t-il.
— Nous avons l’avantage, fit Otah. Nous sommes plus nombreux. Et comme nous connaissons la cité, nous avons les moyens de nous défendre. Il est plus facile de tenir un siège que de forcer son chemin dans les rues d’une ville.
— D’un autre côté, avança Sinja, ces hommes sont des soldats. Pas vous. Les Galts ont compris qu’ils vont devoir s’abriter du froid, et rapidement même. Ils n’ont pas d’autre alternative que de prendre Machi. Et ils en savent déjà beaucoup sur la cité.
— Grâce à vous, j’imagine ? demanda Otah.
— Cela fait des générations qu’ils ont des agents et des marchands postés dans les différentes villes du Khaiem, intervint Kiyan doucement. Ils mettent le nez dans nos affaires depuis des années. Qu’ils se promènent dans nos rues et s’assoient dans nos bains publics. Leurs maisons de commerce hivernaient déjà ici du temps où ton père était Khai.
— Sans compter les centaines de conseillers spontanés qui travaillent pour eux et qui ne sont pas moi, ajouta Sinja. Je dirigeais une milice, si vous vous rappelez bien. J’ai laissé autant d’hommes que j’ai pu derrière moi, mais les Galts ont eu une saison entière pour obtenir les informations qu’ils voulaient.
Otah fit une pose des mains pour concéder ce point. Il avait la sensation de trembler autant qu’après les différentes batailles qu’il avait menées. Ou comme chaque fois qu’il avait entendu Danat lutter pour respirer, aux périodes où sa toux avait été sévère. Ce n’était pas le moment d’éprouver ce genre de sentiment ; il ne pouvait pas se le permettre. Il voulut d’écarter la peur et la désespérance, mais ne le put. Ils s’étaient insinués dans son sang.
— Je peux tenter quelque chose, assena Maati. Je dois le faire.
— Vous auriez une contrainte de prête ? demanda Sinja.
— Non, pas tout à fait, déclara Cehmai. Uniquement dans les grandes lignes. Il faudra encore plusieurs semaines pour l’affiner.
— Je vais quand même l’essayer, réaffirma Maati, la voix plus forte, les lèvres serrées. Mais je ne pense pas qu’elle pourra nous aider en cas de bataille. Si elle marche, je pourrai m’assurer que les Galts n’aient plus jamais d’enfants, mais c’est tout ; rien qui les arrêterait dans le court terme.
— Vous pourriez faire en sorte qu’ils aient mal, suggéra Sinja. Les hommes se battent moins bien lorsqu’ils viennent d’être castrés.
Maati fronça profondément les sourcils tandis que ses doigts bougeaient tout seuls, comme s’ils dessinaient des chiffres en l’air.
— Procédez au mieux, dit Otah. Si vous estimez que la moindre modification pourrait empêcher la contrainte de marcher, alors ne changez rien. Il nous faut un andat – n’importe lequel. Peu importent les détails.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire semblant d’en avoir un ? demanda Liat. Habiller quelqu’un comme un andat et l’envoyer dehors avec Maati ? Comment est-ce que les Galts pourraient savoir que ce ne serait pas un vrai ?
— Un costume n’empêcherait jamais personne d’avoir besoin de respirer, intervint Cehmai.
Liat eut un air déconfit.
— Kiyan, fit Otah, penses-tu pouvoir fournir des armes à tous ceux qui vont se battre à nos côtés ?
— Je peux improviser quelque chose, répondit son épouse. En plaçant des hommes dans les tours, on pourra faire tomber une pluie de pierres et de flèches sur l’ennemi. Ce qui l’obligera à quitter les rues. Si nous bloquons les escaliers et les plates-formes au sommet des tours, les nôtres seront difficiles à déloger.
— Jusqu’à ce que le froid les tue, contredit Sinja. Il n’y aura jamais assez de charbon dans le sol pour réchauffer ces tours et les rendre habitables.
— Nos hommes survivront quelques jours, affirma Otah. Nous y veillerons.
— On pourrait également condamner l’accès aux tunnels, ajouta Liat. Cacher les puits de ventilation et remplir le plus de voies secondaires possible avec des pierres. Ce serait plus facile, si nous ne devions défendre qu’un ou deux lieux, non ?
— Il y aurait une autre option, intervint Sinja. J’aurais préféré ne pas la mentionner, mais… si vous vous rendez, Balasar-cha tuera Otah, Eiah et Danat. Cehmai et Maati. Le Khai Cetani et sa famille également, s’ils se trouvent ici. Il brûlera les livres. Mais il accepte que l’utkhaiem se rende après ça. Ce qui ferait une douzaine de personnes. C’est la façon de procéder qui épargnerait le maximum de gens.
Otah crut qu’il allait tomber à la renverse. Comme si un poids terrible venait de choir sur ses épaules. Jamais il ne ferait une chose pareille. Bien sûr que non. Il sacrifierait d’abord tous les hommes et les femmes de la cité avant de remettre ses enfants entre les mains de ces assassins. Ce qui signifiait que tous ceux qui mourraient dans les jours à venir pèseraient doublement sur sa conscience. Toutes les vies qui prendraient fin ici se termineraient parce qu’il aurait refusé de les préserver. Il déglutit pour soulager le nœud qui lui serrait la gorge et prit une pose pour clore le sujet.
— Je devais le dire, avança Sinja à l’évidence pour s’excuser, au ton de sa voix.
— Vous n’avez pas prononcé mon nom, releva Kiyan. (Elle se tourna vers Sinja.) Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas fait ?
— Eh bien, comme je me doutais que vous n’accepteriez pas de vous laisser massacrer, j’ai obtenu une autre faveur, fit Sinja. Ils m’ont envoyé ici pour que je vous trahisse. La vie de Kiyan est le prix que j’ai demandé en échange. Ils attendent un rapport de ma part à leur arrivée. Si je leur donne de mauvaises informations, cela permettra peut-être de piéger un certain nombre d’entre eux. D’affaiblir leur unité. Nous n’emporterons pas la victoire, mais ça nous aiderait.
Otah leva la main pour interrompre le mercenaire, mais Kiyan avait déjà pris une pose de questionnement à laquelle Sinja répondit.
— Le général, Balasar-cha. Il ne cherche pas de bataille sanglante. Il veut en finir vite, et perdre le moins d’hommes possible. J’ai accepté de venir ici et de lui parler de votre système de défense s’il vous épargnait, Kiyan-cha, s’il vous confiait à moi une fois que tout serait terminé. Comme tribut de guerre. Ce n’est pas si inhabituel.
Kiyan se leva, son petit visage de renard soudain sauvage, les doigts crispés, la poitrine tendue vers l’avant comme un coq prêt au combat. Otah sentit son cœur palpiter de fierté.
— Si vous les laissez s’en prendre à Eiah et Danat, je vous tue, assena-t-elle.
— Ça, Balasar-cha ne le sait pas, fit Sinja en haussant les épaules, le regard tourné vers le feu, incapable de croiser le regard de l’épouse du Khai. Il attend un rapport de ma part, et je vais lui en donner un. Je lui transmettrai tous les comptes rendus que vous voudrez.
— Par tous les dieux ! proféra Kiyan, des éclairs dans les yeux. Y a-t-il quelqu’un que vous n’ayez pas trahi ?
Sinja sourit, gêné. Otah leva les mains.
— Ça suffit, intervint-il. Ce n’est pas le moment. Nous n’avons peut-être qu’une journée pour nous préparer. Maati, attelez-vous à votre contrainte. Cehmai vous aidera. Kiyan, Liat, vous avez réussi à trouver de la nourriture et des quartiers pour deux cités. Je compte sur vous pour dénicher suffisamment d’armes et empêcher les gens de paniquer. Sinja et moi, nous allons mettre au point un plan pour défendre Machi, et un rapport pour les Galts.
Kiyan lança à son époux un regard dubitatif auquel il ne répondit pas. Il savait très bien qu’il n’y avait aucune raison de faire confiance à Sinja-cha. C’était simplement un risque qu’il était prêt à courir.
Des domestiques apportèrent des cartes de la cité, des villes basses au Sud, des montagnes et des mines au nord. Machi n’avait pas été bâtie pour résister en cas de guerre ; elle n’avait pas de murs de défense ni de douves que les ennemis devraient combler. L’unique barrière naturelle – la rivière – était déjà assez gelée pour être franchie à pied. Une protection digne de ce nom devrait se mener dans les rues aux pavés sombres, dans les allées, les tunnels et les tours. Ils parlèrent jusque tard dans la nuit, rejoints par le Khai Cetani, Ashua Radaani, Saya le forgeron et Kiyan, lorsqu’elle ne diffusait pas les informations et ne supervisait pas les préparatifs dans les souterrains. Si le mercenaire éprouvait toujours de la honte, cela ne se vit pas, si bien que ses conseils furent écoutés avec considération. Au matin, même le Khai Cetani laissait Sinja-cha l’interrompre. Ce qu’Otah prit pour un autre changement de la part du Khai.
Si les choses tournaient mal, il y aurait la mine dans les montagnes, au nord. Quelques personnes pourraient s’y réfugier. Eiah et Danat. Nayiit. Si la contrainte échouait, ils pourraient envoyer Cehmai et Maati là-bas également, les faire discrètement sortir du palais et monter à bord d’une charrette rapide tandis que la bataille ferait rage. Otah ne pensait pas les retrouver, une question que Sinja évita de poser.
Ensuite, le Khai Machi alla voir ses enfants encore endormis dans leur chambre, puis il se rendit à la bibliothèque où Maati et Cehmai débattaient toujours de points de grammaire si abscons qu’il put à peine suivre leur discussion. La chandelle de nuit coulait et crachotait lorsqu’Otah rejoignit enfin son lit. Kiyan resta assise à côté de lui en silence tandis qu’il lui caressait la joue du revers de la main.
— Est-ce que tu crois Sinja ? demanda-t-il.
— À quel propos ?
— À propos du fait que ce général Gice estimerait vraiment que les andats sont trop dangereux pour exister ? Qu’il chercherait seulement à les détruire ? Ce qu’il aurait dit à propos de tuer tous les poètes… je ne sais pas quoi en penser.
— S’il donnait comme directive d’incendier la bibliothèque, alors peut-être, avança Kiyan. Je ne vois pas pourquoi il brûlerait les livres et les parchemins s’il voulait contraindre un autre andat.
Otah opina et s’étendit, le regard tourné vers le plafond sombre comme un ciel sans lune.
— Je ne suis pas sûr qu’il ait tort, avoua-t-il.
Sans un mot, elle posa ses lèvres contre les siennes, guida ses mains. Alors qu’il se serait cru trop fatigué pour faire l’amour, elle lui prouva le contraire. Ensuite, elle s’allongea près de lui et caressa du bout des doigts le motif du tatouage qu’il s’était fait faire l’époque où il habitait les îles de l’Est. Dans l’une de ses autres vies. Il dormit profondément, gagné par un sentiment de paix tout à fait injustifié au vu de la situation.
Il se réveilla seul et appela les domestiques qui le lavèrent et lui passèrent ses tenues de Khai. Ou, temporairement, d’Empereur. Des robes noires mêlées de rouge en laine épaisse doublée de soie huilée. Des tenues colorées pour faire la guerre et se protéger du froid. Il traversa les immenses couloirs et sortit en pleine lumière pour se montrer à l’utkhaiem de Machi et de Cetani, aux ouvriers qui se dépêchaient de boucher les entrées des souterrains avec des chargements de gravats, ainsi qu’aux commerçants, aux messagers, aux vendeurs de nourriture et aux mendiants. À la cité.
Le ciel était gris et blanc, vaste et vide comme une page immaculée. Des corbeaux commentaient la situation, leurs voix calmes et pensives comme celles des juges des villes basses. Loin au-dessus, les tours de Machi, de la fumée s’échappant des portes du ciel : des hommes se trouvaient là-haut dans l’air transparent et glacé où ils brûlaient du charbon et du bois pour se réchauffer les mains en attendant le combat. Otah se tenait debout sur les marches de son palais. Le froid cinglant engourdissait ses joues et lui mordait le nez et les oreilles. Le monde sentait la fumée. La neige menaçait. Distantes, mais claires, comme les voix de fantômes, les cloches sonnèrent soudain dans les tours, puis de grandes bannières jaunes furent déroulées, telles des dernières feuilles automnales désespérément accrochées à d’immenses troncs de rocher.
Les Galts arrivaient.
 
La neige tombait doucement ce matin-là, tourbillonnant d’un linceul de nuages en petits flocons bien formés. Balasar se tenait sur la crête d’une colline au sud de la cité, du gel sur le revers de sa cape en cuir. Au loin devant lui, les tours de pierre qui s’élevaient vers le ciel semblaient plus proches qu’elles ne l’étaient, plus réelles que les montagnes indistinctes derrière lui. Aucune armée ennemie ne marchait vers lui, aucune troupe d’utkhaiems ne souillait le fin manteau blanc qui arrivait encore aux chevilles et qui le séparait de Machi. Dans son dos, ses troupes s’étaient rassemblées autour des chaudières des chariots à vapeur qu’il avait ordonné d’ouvrir. Les médecins s’occupaient des premiers hommes malades à cause du froid. Les capitaines et les maîtres d’armes s’assuraient que chaque cohorte ait des épées et des cuirasses. Balasar, quant à lui, avait parlé des bains brûlants et des provisions de nourriture que l’on trouverait là-bas, dans les tunnels sous Machi – puisqu’il y en aurait assez, le présumait-il, pour maintenir en vie les populations de deux cités durant tout l’hiver.
De la fumée s’élevait du sommet des tours et de la ville elle-même. Des bannières claquaient dans le vent. Il entendit un cavalier arriver dans son dos et se retourna : Eustin sur une grande jument baie. Le souffle de l’animal était aussi épais et blanc que des plumes. Balasar leva la main tandis que son compagnon s’avançait vers lui au petit galop, tirait sur les rênes de sa monture pour l’arrêter et le saluait.
— Je suis prêt, mon général. J’ai trouvé cent volontaires disposés à m’accompagner. Avec votre permission.
— Accordée, répondit Balasar avant de regarder de nouveau les tours. Vous pensez vraiment que des gens seraient capables de sortir en catimini et de se sauver vers le nord pour aller se cacher dans une ville basse du coin ?
— Je préfère me rendre sur place, au cas où, avança Eustin. Je peux me tromper, mon général, mais il vaut mieux se montrer trop prudent que de se retrouver à devoir lancer des raids lorsqu’il gèlerait à pierre fendre. Surtout si nous vivons la période la plus clémente de l’hiver.
Balasar secoua la tête. Il ne pensait pas que le Khai Machi, celui que Sinja lui avait décrit, fuirait. Il serait capable de se battre de façon déloyale, d’organiser des attaques en embuscade ou de demander à ses archers de blesser les chevaux, mais Balasar ne croyait qu’il abandonnerait sa cité. Les poètes, en revanche… Ou bien le Khai mettrait ses enfants à l’abri, si ce n’était déjà fait. Il y aurait des réfugiés. Le plan d’Eustin pour déjouer toute tentative de fuite était sage. Il ne put s’empêcher d’espérer qu’il serait à ses côtés à ce moment-là, à la fin. Ils étaient les derniers hommes à avoir bravé le désert. Balasar éprouva soudain une sorte d’appréhension superstitieuse à l’idée d’envoyer son compagnon d’armes au loin.
— Mon général ?
— Soyez prudent, lança Balasar. C’est tout.
Une trompette retentit. Le commandant se tourna vers la cité. Il y avait bien quelque chose – une tache noire sur le blanc. Un cavalier fuyait Machi. Seul.
— Eh bien, commenta Eustin. On dirait que le capitaine Ajutani revient enfin. Vous lui ferez mes compliments.
Le dédain avec lequel il avait prononcé ces paroles fit sourire Balasar.
— Je serai prudent, moi aussi, assura le général.
Sinja arriva bientôt au campement. Balasar remarqua qu’il n’avait pas tourné vers le pont, mais directement traversé la rivière gelée. Eustin et son unité étaient partis. Ils avaient fait demi-tour vers le nord bien avant la venue du capitaine mercenaire. Balasar avait déjà fait servir deux tasses de kafe fort lorsque Sinja, le visage rose et la peau à vif d’avoir chevauché, pénétra dans la tente.
Balasar lui désigna une chaise. Sinja prit une pose de remerciement – au bout de quelques jours à peine au sein du Khaiem, l’usage des attitudes formelles lui était revenu comme un accent – et s’assit avant de sortir une liasse de papiers de sa manche. Lorsqu’ils parlèrent, les deux hommes le firent en khaiate.
— Ça s’est bien passé ?
— Relativement bien, affirma Sinja. J’ai fait une petite erreur qui m’a demandé quelques pirouettes. Mais le Khai est suffisamment désespéré, il a besoin de me faire confiance, ce qui facilite grandement les choses. Tenez, ce sont des copies grossières des cartes dont il se sert. Ils sont en train de boucher les entrées principales des tunnels souterrains pour que nous ne puissions pas faire descendre une unité trop importante en une seule fois. Les chemins les plus larges qu’ils n’ont pas bloqués se trouvent ici (Sinja les montra sur la carte), et ici.
— Et les poètes ?
— Ils ont les grandes lignes d’une contrainte. Je pense qu’ils vont la tenter. Et très vite.
Balasar éprouva un sentiment de terreur lui nouant le ventre, et, étrangement, de paix également. Jamais il n’aurait cru qu’une partie de lui doutait toujours, et pourtant, cette simple annonce – les poètes étaient en vie et travaillaient dans le but de retrouver l’un des andats – lui enlevait la moindre alternative encore à sa disposition. Il regarda la carte et passa en revue dans sa tête les différentes stratégies possibles comme un joueur de carreaux mélangerait des billets en os.
— Alors, ils ont posté des hommes dans les tours ? avança Balasar.
— Tout à fait, mon général, confirma Sinja. Ils ont des pierres et des flèches à nous jeter dessus. Vous devrez éviter les rues à proximité, mais leur champ de vision ne sera pas bon, ils auront du mal à viser depuis une telle hauteur. À une ou deux allées plus loin, et en restant près des murs, nous serons en sécurité. On ne rencontrera pas beaucoup de résistance à l’extérieur. Ils veulent vous tenir suffisamment longtemps à distance pour que le froid fasse le boulot à leur place.
Trois forces armées, pensa alors Balasar : une pour faire évacuer les maisons et les maisons de commerce au sud, une autre aux forges et aux ateliers de ferronnerie, et une troisième pour occuper les palais. Il ne recourrait pas aux chariots à vapeur – il avait retenu ce que Coal lui avait dit. Il devrait donc compter sur les cavaliers pour l’approche, qui ne seraient plus utiles dès que les affrontements se déplaceraient à l’intérieur des bâtiments, ce qui arriverait certainement. Ils ne serviraient presque plus à rien, une fois dans les souterrains. Les tireurs non plus, d’ailleurs. On trouvait trop peu d’endroits dégagés dans la cité. Mais malgré ce que Sinja avait dit, Balasar pensait qu’il y aurait des combats de rue. Dans ce cas, il suffirait de mêler suffisamment d’archers aux fantassins pour repousser tous ceux qui les harcèleraient depuis les fenêtres et les portes à neige des habitations qu’ils dépasseraient.
— Merci, Sinja-cha, dit Balasar. Je sais combien cela a dû vous coûter.
— Il fallait le faire, déclara le mercenaire.
Balasar sourit.
— Je ne vous force pas à y assister. Vous pouvez rester au campement, à moins que vous ne préfériez chevaucher vers le nord pour rejoindre Eustin.
— Au nord ?
— Il a décidé de surveiller la zone. Au cas où quelqu’un tenterait de s’éclipser discrètement durant la bataille.
— C’est une bonne idée, reconnut Sinja, le ton quelque peu contrit. Alors si cela revient au même, je choisis d’aller retrouver Eustin-cha. Je sais qu’il n’a pas toujours pensé que du bien de moi. Si quelque chose se passait mal, je préférerais me trouver près de lui, pour qu’il voie que je n’y suis pour rien.
— C’est malin, dit Balasar en gloussant.
— Vous êtes certain de gagner, assura Sinja.
Malgré son apparente simplicité, cette déclaration n’était pas si légère. Elle portait un regret que les soldats éprouvaient seulement en cas de défaite, rarement à la perspective d’une victoire.
— Vous avez envisagé de rejoindre l’autre camp, proféra Balasar, quand vous vous êtes retrouvé là-bas, parmi tous ceux que vous connaissez. Dans votre ancien foyer. Ça vous a coûté de les trahir.
— C’est vrai, confirma Sinja.
— Ça n’aurait rien changé. Une épée de plus – même la vôtre – ne modifierait pas le cours de cette bataille.
— C’est la raison pour laquelle je suis revenu, assura le mercenaire.
— Je suis content que vous l’ayez fait, déclara Balasar. J’ai été très fier de chevaucher en votre compagnie.
Sinja le remercia et le salua avant de s’éloigner. Le général consigna par écrit les ordres pour le garde qui accompagnerait Sinja et d’autres à remettre à Eustin. Ensuite, il alla observer les cartes de Machi. Il n’y avait vraiment pas beaucoup d’options. Les poètes étaient en vie. Une autre nuit passée dans le froid provoquerait davantage de pertes. Balasar resta longtemps assis à demander en silence à Dieu que cette journée se termine bien ; puis il sortit dans la lumière du soleil qui avait tardé à se lever, et appela ses troupes à se mettre en formation.
Le moment était arrivé.
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Liat se serait attendue à de la panique – en elle comme dans la cité. Mais, curieusement, un calme étrange planait. Où qu’elle aille, elle était accueillie avec courtoisie, voire avec un certain plaisir. Elle entendait des rires, apercevait des sourires, éprouvait un indéniable sentiment de détermination face à l’adversité. Au cours de cette interminable nuit, on l’avait invitée à trois dîners, à autant de petits déjeuners. Elle avait bu un nombre incalculable de bols de thé, vu les membres les plus éminents de l’utkhaiem s’asseoir en compagnie de forgerons et de simples gardes, écouté l’un des fameux chœurs de Machi chanter doucement les cantiques de la Nuit des chandelles. Les règles sociales n’avaient plus cours. La solidarité humaine qui avait pris leur place lui donnait les larmes aux yeux.
Elle et Kiyan avaient d’abord été trouver le Khai Cetani et les capitaines qui avaient repoussé les Galts précédemment. Une fois les ordres du petit conseil d’Otah arrêtés – où poster les unités, comment résister aux Galts lorsqu’ils tenteraient d’envahir la cité –, le Khai Cetani s’était chargé de dénicher des épées et des cuirasses aux hommes en état de se battre. Tandis que l’on avait vidé la ville souterraine de tout ce qui pourrait faire office d’armes – des flèches de chasse, des couteaux de cuisine, et même des morceaux de cuir et des cordes découpées dans les matelas et transformées en lance-pierres –, Liat s’était assurée que les enfants trop jeunes pour combattre, et les vieillards et les femmes trop âgés, faibles ou malades, soient regroupés dans les couloirs latéraux les plus éloignés des affrontements. Des lits de camp étaient alignés le long des murs, des piles de couvertures stockées dessus. À certains endroits, Liat avait repéré des portes épaisses que l’on pourrait fermer et bloquer de l’intérieur. Mais si jamais les Galts arrivaient jusque-là, peu importerait alors qu’elles soient difficiles à ouvrir. Il serait déjà trop tard.
Kiyan avait tenu à s’occuper personnellement des médecins – elle avait fait préparer une galerie supérieure où soigner les blessés et les mourants qui arriveraient avant la fin de la journée. Soixante-dix lits avaient été installés, et une pile de chiffons haute jusqu’à la taille qui servirait à panser les lésions posée dans un coin. Les bouteilles de vin distillé bien alignées soulageraient de la douleur et nettoieraient les plaies. On avait même apporté un four de gardien de feu pour cautériser dans sa gueule des fers qui rougissaient. L’air était chargé d’une odeur de lait de pavot qui cuisait lentement dont une seule cuillerée ôterait la douleur, et deux, la vie. Liat marchait entre les lits vides et les imaginait tels qu’ils seraient bientôt – des toiles souillées de sang. Et pourtant, la panique ne venait toujours pas.
Près de l’entrée, l’un des médecins parlait d’une voix calme à une vingtaine de garçons et de filles de l’âge d’Eiah, trop jeunes pour se battre, mais assez vieux pour aider à soigner les blessés. Kiyan était introuvable ; une absence qui consternait et contentait Liat à la fois.
Elle s’assit sur un lit et s’autorisa à fermer les yeux. Elle n’avait pas dormi de la nuit et ne prendrait certainement pas de repos avant la fin de la bataille. Ce qui signifiait, bien sûr, qu’elle ne redormirait sans doute jamais. Cette pensée convoquait un sentiment d’irréalité que, supposait-elle, nombre de gens devaient partager : cela ne pouvait pas être en train d’arriver. Chacun vaquait à ses occupations, l’air hébété, tandis que l’enfer s’emparait du monde. Dans leurs armures de cuir improvisées, leurs lames affûtées à la main, les hommes ne semblaient pas plus comprendre que Liat que ce jour serait le dernier, à tel point qu’ils déambulaient, parlaient et mangeaient comme d’habitude. S’ils avaient eu le temps de s’en rendre compte, les Galts n’auraient pas affronté la moitié des combattants qui leur feraient face.
— Mama-kya ! lança une voix.
Nayiit. Liat battit des paupières.
Il se tenait debout dans l’allée centrale entre les lits, les yeux écarquillés. Danat, livide de peur, s’approcha de Liat et s’accrocha aux robes masculines qu’elle portait.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Liat.
— Eiah, articula Nayiit. Je n’arrive pas à trouver Eiah. Elle s’habillait dans sa chambre, mais quand je suis revenu avec Danat-cha, elle avait disparu. Elle n’est pas à la charrette. Je me suis dit qu’elle serait peut-être avec vous à l’infirmerie. Je ne peux pas partir sans elle.
— Tu étais censé quitter Machi avant le lever du soleil, gronda Liat en se levant. Il faut que tu t’en ailles. Immédiatement.
— Mais Eiah…
— Tu ne peux pas l’attendre. Tu ne dois pas rester ici.
Danat se mit à pleurer, un long gémissement qui résonna contre le plafond voûté en tuile et emplit le monde. Liat sentit quelque chose de chaud et de puissant envahir sa poitrine : de la colère. Elle souleva son fils par l’épaule pour lui parler à l’oreille.
— Pars sans elle, intima-t-elle. Oublie la fille et quitte cette cité maintenant. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?
— J’ai promis à Kiyan-cha que je…
— Personne ne peut empêcher une gamine de quatorze étés de se comporter comme une idiote. Personne ne le peut. Elle a fait son choix lorsqu’elle t’a laissé.
— J’ai juré de veiller sur eux deux, répéta Nayiit.
— Alors, sauve Danat, affirma Liat. Et fais-le maintenant, tant que tu peux encore le faire.
Nayiit cligna des yeux de surprise et regarda le garçon qui pleurait toujours. Si son expression se durcit, il prit pourtant une pose d’excuses.
— Vous avez raison, Mère. Je ne sais pas à quoi je pensais.
— Pars. Immédiatement, ordonna Liat. Tu n’as plus beaucoup de temps.
— Je veux ma sœur ! hurla Danat.
— Elle nous retrouvera là-bas, avança Nayiit avant de le serrer dans ses bras en grognant.
Danat – les yeux bouffis et rouges, de la morve au nez – se recula pour observer Nayiit avec une méfiance affichée. Nayiit lui adressa un sourire désarmant. Aussi charmant que celui de son père. Que celui d’Otah.
— Tout va bien se passer, Danat-kya. Votre mère, votre père et votre sœur nous rejoindront à la grotte. Mais nous devons partir maintenant.
— Ce n’est pas vrai, rétorqua le garçon.
— Vous verrez, mentit Nayiit gaiement, croyez-moi. Eiah se trouve probablement déjà là-bas.
— Mais elle n’a pas pris la charrette.
— La charrette, mais oui ! lança Nayiit. Allons vite inspecter la charrette.
Il se pencha de façon curieuse à cause du petit qu’il portait pour embrasser Liat.
— Je vais m’améliorer, murmura-t-il.
Tu es parfait, voulut lui dire sa mère. Tu as toujours été un fils parfait.
Mais Nayiit s’était déjà élancé à toute allure, ses robes ondulant derrière lui tandis qu’il se précipitait vers le bout du couloir, Danat calé sur sa hanche. Ils s’éloignèrent vers le nord avant de disparaître dans les salles obscures, vers la charrette et la caverne où, si les dieux entendaient les prières de Liat, ils seraient en sécurité.
 
La maison Siyanti avait mis ses entrepôts à disposition des deux Khaiems – celui de Machi et celui de Cetani – pour qu’ils y installent leur poste de commandement. Bien à l’écart de l’entrée de la cité, le bâtiment de cinq étages de haut au gigantesque toit presque plat offrait une vue sur les rues aussi imprenable que depuis les tours elles-mêmes. Un passage menait aux souterrains, au cas où il faudrait y battre en retraite. À l’intérieur de cet espace immense – un entrepôt vidé de ses marchandises –, Maati inscrivait le texte de sa contrainte sur le mur lisse, s’arrêtant de temps en temps pour frotter ses mains l’une contre l’autre et tenter de calmer son esprit inquiet. Un escalier de pierre conduisait aux portes à neige du second niveau, qui étaient ouvertes pour laisser entrer le soleil en attendant que la douzaine de lanternes de verre alignées le long des parois soient allumées. Un froid glacial pénétrait à l’intérieur et charriait avec lui des flocons égarés qui avaient cheminé jusque-là depuis le ciel.
Idéalement, Maati aurait eu besoin d’une dernière journée pour réfléchir à la contrainte – afin de vérifier qu’il avait bien en tête toutes les nuances des passages qui élaboreraient pas à pas la structure mentale et engendreraient l’andat. Il avait fait de son mieux, bu des quantités de thé noir et relu son esquisse de Qui-Corrompt-Les-Géniteurs. La contrainte semblait solide. Il pensait la connaître par cœur. Avec des mois ou des semaines – voire quelques jours, même –, il en aurait été sûr. Mais il se sentait dispersé : l’odeur de métal chaud du brasero, celle, humide, de la neige, les flocons gris qui tombaient du ciel blanc, le frottement des pieds de Cehmai contre le sol rugueux, et, au loin, l’appel des trompettes et des tambours tandis que les soldats et les défenseurs de Machi se mettaient en position… le moindre bruit détournait son attention alors qu’il ne pouvait pas se laisser distraire.
— Je ne sais pas si je vais y arriver, avoua-t-il. (Sa voix résonna contre les murs en pierre ; un son creux. Il se tourna et croisa le regard de Cehmai.) Je ne pense pas être capable de le faire, Cehmai-kya.
— Je comprends, fit ce dernier sans cesser de dessiner des symboles à la craie sur les parois nues. J’ai ressenti la même chose avant de reprendre Pierre-Rendue-Tendre à la suite de mon maître. Je ne crois pas qu’aucun poète s’est jamais lancé dans une contrainte sans avoir la sensation de se jeter du haut d’une tour en espérant s’envoler.
— Mais la contrainte, insista Maati. Nous n’avons pas eu assez de temps.
— Je n’en suis pas si sûr, avoua Cehmai en se tournant vers Maati. J’y ai réfléchi. Le brouillon que vous avez élaboré… Il est aussi complexe que certaines œuvres achevées que j’ai vues au cours de ma formation. Les nuances se soutiennent entre elles. Les symboles semblent tomber comme il faut les uns par rapport aux autres. Et la structure pour transformer le prix à payer lui correspond parfaitement. Je pense que vous avez réfléchi à tout ça depuis longtemps sans vous en rendre compte. Depuis la chute de Saraykeht, peut-être.
Maati regarda le carré de ciel lumineux par la porte à neige. Il avait mal dans la poitrine. Pendant un instant, il se dit que ce serait triste d’avoir été aussi loin et d’échouer à cause d’un cœur fragile.
— Je me souviens de la seconde fois où je me suis rendu au village, fit Maati. Après Saraykeht. Après que Liat m’avait quitté. Il y avait une maison de thé près de la sortie. C’est un certain Tanam Choyan qui tenait ce lieu.
— Des murs hauts, ajouta Cehmai. Une porte laquée rouge qui donnait sur la pièce arrière. Je me rappelle très bien cet endroit. Le riz n’était jamais assez cuit, là-bas.
— C’est vrai, accorda Maati. J’avais oublié ce détail. On pouvait y jouer aux carreaux debout. Je me souviens d’un garçon qui était venu un jour alors qu’il ignorait tout des règles. Même pas quelle saison domine, ou que deux vents font un atout. Rien. Il a misé tout ce qu’il avait sur le premier carreau parce qu’il savait que s’il jouait plus longtemps, ses adversaires, qui s’y connaissaient beaucoup mieux, le dépouilleraient de ses mesures de cuivre de toutes les manières. Tandis que s’il pariait tout d’un coup… eh bien, il fallait bien que quelqu’un gagne, alors pourquoi pas lui ? J’ai l’impression de comprendre ce qu’il a dû ressentir.
— Est-ce qu’il a gagné ?
— Non, fit Maati. Mais sa stratégie m’avait inspiré du respect.
Une trompette retentit au-dehors – Otah envoyait un signal à ses hommes. Des cornes lui répondirent à travers la ville. Maati aurait pu aussi peu dire d’où elles résonnaient que deviner combien de flocons de neige tombaient du ciel. Le hoquet de surprise de Cehmai attira son attention, tel le poisson qui mord à l’hameçon. Il contempla son confrère, puis suivit son regard tourné vers l’escalier qui menait aux tunnels. Là, debout, les côtes se soulevant très fort comme si elle avait couru pour les rejoindre, il y avait Eiah. Ses cheveux noués en arrière formaient un véritable fouillis. La jeune fille portait des robes d’un vert lumineux mêlé d’or.
— Eiah-cha, dit Cehmai en s’avançant vers elle. Que faites-vous ici ?
La petite leva les yeux vers le moins âgé des poètes en reculant, prête à s’enfuir. Elle lança un regard à Maati. Il sourit et prit une pose pour la saluer et l’interroger à la fois. Les mains d’Eiah esquissèrent au moins six poses différentes sans en aboutir aucune.
— Ils ont besoin de médecins, avança-t-elle. Il va y avoir des blessés. Je veux me rendre utile. Et… et j’aimerais me trouver là quand vous les arrêterez. Je vous ai autant aidé que Cehmai pour la contrainte.
C’était un mensonge grossier, mais la jeune fille l’avait formulé avec une telle conviction que Maati le crut presque à moitié. Il sourit.
— Vous deviez partir avec Nayiit-cha et votre frère, fit remarquer le poète.
La bouche d’Eiah se serra, son visage soudain pâle.
— Je sais, avoua-t-elle.
Lorsque Maati lui fit signe d’approcher, elle contourna Cehmai comme si elle avait redouté qu’il l’attrape et la traîne jusqu’à l’endroit où elle était censée se trouver. Maati s’assit sur le sol froid en pierre, puis la jeune fille l’imita.
— Vous n’êtes pas en sécurité ici, avança-t-il.
— Cette cité est assez sûre pour que vous y restiez, vous et Papa-kya, alors que vous êtes les deux hommes les plus importants du monde.
— Vous me l’apprenez…
— Il est l’Empereur. Même le Khai Cetani le dit. Et vous, vous allez tuer tous les Galts. Il ne peut pas exister d’endroit plus sûr qu’auprès de vous deux. De plus, que ferez-vous si quelque chose se passait mal et que vous avez besoin d’un médecin ?
— Je trouverais un garde ou un domestique qui n’aurait rien à faire, avança Cehmai. Nous pourrions au moins la mettre à l’abri…
— Non, contredit Maati. Laissez-la rester. Sa présence me rappelle pourquoi nous faisons tout ça.
Le sourire d’Eiah refléta sa joie et son soulagement. De toutes les terreurs et de tous les dangers qui les attendaient, ceux de la jeune fille se résumaient au fait d’être envoyée au loin. Maati lui attrapa la main et l’embrassa.
— Allez vous asseoir près des escaliers, ordonna-t-il. Vous ne m’interromprez pas. Si Cehmai vous charge de faire quelque chose, vous vous exécuterez. Sans chercher à comprendre pourquoi ni le contredire, quoi qu’il vous demande. Est-ce que je suis assez clair ?
La jeune fille prit aussitôt une pose d’acceptation.
— Encore une chose, Eiah-kya. Vous savez que ce que je fais comporte des risques. Si jamais je devais y laisser la vie – taisez-vous immédiatement, ne m’interrompez pas –, si ma contrainte échouait et que mon système de protection ne fonctionnait pas comme il le devrait, je paierais le prix de mon échec. Si jamais une telle situation se produisait, je veux que vous vous souveniez que je vous aime infiniment, et que j’aurai fait tout ça parce que ça en valait la peine, si ça permet de vous prémunir contre tout danger.
Eiah déglutit, des larmes plein les yeux. Maati lui sourit, se leva et lui indiqua d’aller s’asseoir près des escaliers. Cehmai s’approcha de son confrère, les sourcils froncés.
— Je ne sais pas si c’était vraiment une chose à lui dire, murmura-t-il, mais une trompette retentit avant que Maati puisse répondre.
Ce dernier crut entendre le roulement de tambours résonner contre les murs de la cité. Il fit un signe à Cehmai.
— Venez. Nous n’avons plus beaucoup de temps. Terminez de dessiner les symboles, et ensuite, allumez les bougies. Et fermez-moi cette maudite porte ou nous serons tous gelés avant que l’andat ait eu l’occasion de nous jouer le moindre mauvais tour.
— Ou bien nous réussirons et les Galts en feront les frais.
Maati griffonna le reste de la contrainte. Il aurait voulu avoir le temps de penser chaque syllabe, chaque phrase ; il aurait préféré brosser chaque mot et faire d’eux le portrait fidèle d’une idée. Mais tel n’était pas le cas. Il finit juste au moment où Cehmai gravissait les marches qui menaient à la porte à neige. Avant de la fermer, il jeta un coup d’œil à la cité.
— Que voyez-vous ?
— De la fumée, annonça Cehmai. Rien.
— Redescendez, intima Maati. Où avez-vous mis les robes ?
— Dans le coin là-bas au fond, expliqua Cehmai en repoussant les grands battants de bois. Je vais aller les chercher.
Maati se dirigea vers le coussin au milieu de la pièce et s’assit dessus en marmonnant, puis commença à méditer. Les inscriptions sur le mur face à lui évoquaient davantage les gribouillis de vauriens des villes basses que l’œuvre d’un poète. Mais les phrases, les mots, les images et les métaphores brillaient bien plus dans son esprit que ce que les lanternes les éclairaient. Cehmai passa rapidement devant lui et posa les robes bleu et noir par terre à l’endroit où, avec un peu de chance, les prochaines mains à les tenir ne seraient pas tout à fait humaines.
Maati jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Eiah était assise contre le mur du fond, les poings serrés. Il lui sourit. Pour la rassurer, l’espéra-t-il. Puis il se tourna vers les mots qu’il avait écrits, prit cinq respirations profondes pour s’éclaircir les idées, et commença à psalmodier.
 
Otah se tenait au bord du toit d’où il regardait Machi en contrebas. La ville n’était plus qu’une immense carte : les lignes des toitures laissaient deviner le tracé des grandes rues. Mais seules celles qui conduisaient directement à l’entrepôt de la Maison Siyanti offraient une perspective qui permettait de voir la neige recouvrir les pavés noirs. Au sud, l’armée des Galts marchait sur Machi. Les appels des trompettes lancés du haut des tours l’avaient annoncé. Un système de signaux brefs avait été mis au point selon certains cas de figure – des mélodies courtes pour spécifier certaines parties précises du plan élaboré avec Sinja, Ashua Radaani et les autres. Mais en plus de ceux-là, un code leur permettrait de formuler des questions aussi rigoureusement qu’avec des mots, et de recevoir des réponses des hautes tours au loin.
Le trompettiste était un homme jeune au torse puissant et aux lèvres bleues de froid. Chaque fois qu’il entendait, Otah avait l’impression que le grand pavillon de cuivre de la trompette les rendrait tous sourds. Mais malgré cela, les répliques étaient souvent inintelligibles. Dans des moments comme celui-là.
— Que dit-il ? demanda le Khai Cetani avant qu’Otah lève la main pour le faire taire, l’oreille tendue afin d’écouter les dernières notes traînantes.
— Les Galts passent par le pont finalement, annonça Otah. J’ai l’impression qu’ils ne font pas confiance à la glace.
— Ça signifie qu’ils entreront plus tard que prévu dans la cité, commenta le Khai Cetani. Parfait. Si nous pouvons les empêcher de se mettre à l’abri avant le coucher du soleil…
Otah adopta une pose d’accord peu convaincue. S’ils bloquaient les Galts en surface lorsque la nuit tomberait, les envahisseurs prendraient les maisons et brûleraient dans les cheminées tout ce qu’ils pourraient réduire en morceaux. Si l’air froid arrivait – une tempête et des vents glaciaux qui mettraient fin à la douceur des neiges automnales –, alors les Galts seraient vraiment gênés. Mais le ciel cotonneux au loin n’annonçait aucune intempérie de ce genre. Même si Otah n’en disait rien, il ne voyait pas comment réussir à tenir suffisamment longtemps à distance une armée déjà proche pour que le climat change. Les Galts seraient battus là, dans les rues, ou ils ne le seraient pas.
Il arpenta le toit dans toute sa largeur, suivant des yeux les routes qui, l’espérait-il, forceraient l’ennemi à prendre dans la bonne direction – vers les palais et les forges. Derrière lui, ses serviteurs, respectueusement immobiles, grelottaient de froid. Le grand brasero de métal qu’ils avaient monté et rempli de bûches crépitait gaiement, mais pour une raison ou une autre, la chaleur qu’il dispensait ne se répandait pas à plus d’un ou deux pas des flammes. Le Khai Cetani se trouvait tout à côté, ainsi que le trompettiste. Otah quant à lui ne tenait pas en place. Pas en cet instant.
Les zones sud de la cité étaient déjà aux mains des Galts, ou presque ; il n’y avait aucun moyen de les protéger de l’armée qui arrivait. La bataille se déroulerait plus près du centre-ville, à l’ombre des tours, dans les passages étroits où les hommes d’Otah surgiraient subitement de part et d’autre des lignes ennemies, comme ils l’avaient fait dans la forêt. Un autre signal de trompette retentit. Les Galts avaient traversé la rivière. Ils marchaient sur Machi.
Je devrais être en bas, pensa Otah. Je devrais prendre une épée ou une hache et descendre les rejoindre.
C’était une idée idiote, il le savait. Une lame ou un arc de plus ne changerait rien à la situation, ni faire tue, d’ailleurs.
Les trompettes résonnèrent – une demi-douzaine telle une seule voix. Ainsi que les tambours galtiques. Des signaux que personne n’écoutait. Otah s’accroupit au bord du toit, les yeux clos, tentant de distinguer un message d’un autre. Une tension de frustration remonta le long de sa colonne jusque dans sa nuque.
Quelque chose était en train d’arriver – plusieurs choses simultanément sans qu’il parvienne à comprendre lesquelles.
— Excellence ! interpella un domestique. Regardez !
Otah et le Khai Cetani se tournèrent aussitôt vers l’endroit que le jeune garçon pointait. Un messager courait à toute allure sur les toits, puis ils le virent descendre vers les grandes rues larges qui menaient aux forges. Au sud, une immense colonne de fumée s’élevait. Il se passait quelque chose là-bas. Otah ressentit un premier petit sursaut d’espoir ; exactement à l’endroit où il avait voulu que les Galts se rendent. Les instruments retentirent de nouveau, moins nombreux cette fois. Otah les comprit mieux. Les Galts se répartirent dans trois directions différentes – détruisant ou assiégeant les bâtiments au sud sur leur passage –, puis deux unités de taille importante se dirigèrent enfin vers le lieu où le Khai souhaitait qu’elles aillent.
— Prévenez les tours, intima-t-il. Dites-leur de commencer.
 
Le trompettiste prit une profonde inspiration, joua la mélodie qu’ils avaient mise au point pour les tours, puis, pour finir, le trille montant qui ordonna de faire pleuvoir des pierres et des flèches sur les rues. Il fallut moins d’une respiration avant qu’Otah ait l’impression que quelque chose s’était envolé depuis les portes du ciel grandes ouvertes loin au-dessus d’eux et plonger vers le sol. Mais la neige empêchait de bien voir. Cette vision aurait pu être le fruit de son imagination.
Otah aurait voulu étendre sa volonté sur la cité, l’habiter comme un fantôme, l’incarner. Le temps ralentit – des années s’écoulèrent entre les différents coups de trompette qui faisaient état de l’avancée des Galts. Bien qu’étouffées par le froid, il entendit des clameurs énervées s’élever également. Le ventre d’Otah se noua. Ce n’était pas normal. Il n’aurait pas encore dû y avoir de combats. À moins que les Galts aient réussi à débusquer ses hommes alors qu’ils étaient cachés. Il faillit demander au trompettiste de leur jouer l’ordre de faire leur rapport, mais plus des signaux retentiraient, plus les Galts seraient en mesure de trouver les sonneurs.
— Vous, lança Otah à l’un des domestiques. Envoyez un messager à l’est. J’ai besoin de savoir ce qui s’y passe.
L’homme prit une pose de compréhension et s’éloigna rapidement vers les escaliers. Otah frappa de la main le rebord en pierre de la toiture, déjà impatient que les nouvelles lui reviennent. Ses pieds et son visage étaient engourdis. La neige qui tombait semblait s’épaissir, le monde gris sombre alors que le soleil devait encore se trouver largement au-dessus de l’horizon.
À l’ouest, les tambours des Galts roulèrent avant de se taire aussitôt. Puis de retentir de nouveau. Otah entendit un signal soudain et aigu – l’appel furieux de milliers de voix qui mourut sur une note aiguë. Un cri d’orgueil. Notre armée est vaste comme un océan, et disciplinée. Nous sommes des soldats. Nous sommes venus vous tuer. Tremblez devant nous.
Et tout à coup, Otah eut peur.
— Sonnez aux troupes aux palais de se mettre en position, ordonna Otah.
Le trompettiste joua la consigne, le grand pavillon résonnant par-delà les toitures à l’ouest comme un prêtre bénirait une assemblée. L’homme pleurait. Des larmes roulaient le long de ses joues jusque dans sa barbe. Un fracas terrible et déchirant monta des forges. Otah se tourna pour tenter de les apercevoir à travers la fumée et la neige, s’attendant à découvrir l’un des vastes toits de cuivre affaissé à un angle, mais il n’en vit rien. Ce son restait mystérieux.
— Je ne supporte pas cette situation, déclara Otah à l’adresse du Khai Cetani et des serviteurs qui avaient de la neige sur les épaules. Je ne sais pas ce qu’il se passe. Je ne peux pas diriger une bataille à l’aveugle en me basant uniquement sur des conjectures. Où sont les messagers ?
Le plus âgé des domestiques prit une pose d’excuse.
— Allez vérifier vous-même, dans ce cas, intima Otah.
Le Khai comprenait déjà au plus profond de lui quelles nouvelles il recevrait. Nul besoin que les signaux retentissent – des trompettes luttant contre la neige qui les assourdissait – ni que les tambours galtiques roulent. Neuf mille soldats vétérans dirigés par le plus grand général de Galt assaillaient sa cité, prêts à affronter les forgerons, les charretiers, les ouvriers, puis les gardes postés dans l’entrepôt.
Il allait perdre.
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Balasar avançait à cheval dans les rues, son bouclier tenu bien haut au-dessus de sa tête. En dépit de ce que Sinja avait dit, les tours de Machi maîtrisaient efficacement les artères qui les entouraient. Tout au long de la journée, les pierres et les briques avaient criblé ses hommes, tombant du ciel avec la puissance de rochers violemment jetés par des engins de siège. Des flèches pleuvaient parfois également, leurs pointes se fracassant contre le sol où elles se fichaient malgré le manteau de neige de plus en plus épais qui le recouvrait. Il se réfugia à l’intérieur d’une maison dès qu’il le put. Là, il trouva cinq de ses soldats, et les corps de dix ennemis environ. Le processus qui consistait à se disperser, puis à emprunter les rues qui permettaient de rejoindre rapidement les tunnels, ainsi que celles, deux ou trois, adjacentes, était long et fastidieux. Le Khai Machi avait appris de l’armée galtique une ruse dont il s’était servi contre Coal. Mais c’était la seule stratégie à sa disposition, si bien que Balasar savait où se cachaient les unités en embuscade – juste un peu en retrait des endroits où il les avait aperçues – qui attendaient de les attaquer de toutes parts lui et ses troupes, et simultanément. Mais Balasar ne comptait pas les laisser faire ; il les décimerait par poignées entières. Ce n’était sans doute pas la meilleure façon de combattre – sanglante, lente, douloureuse et inutile.
Mais c’était toujours mieux que de perdre.
— Général Gice, lança le capitaine tandis que tous les hommes saluaient leur chef. (Balasar leva la main, le bras tétanisé d’avoir tenu le bouclier en l’air.) Nous progressons, mon général.
— Parfait, répondit le commandant. Où en sommes-nous ?
— Tous les petits passages sont bouchés, mon général, effondrés, ou tellement envahis de décombres que nous sommes bien incapables de savoir combien de temps il faudrait pour les dégager. Sans compter qu’ils sont vraiment étroits, mon général. Deux hommes pourraient à la limite s’y introduire en même temps, mais guère plus.
— Nous n’avons que faire de ces tunnels, affirma Balasar. Restons concentrés sur nos objectifs. Et les pertes ?
— Nous les estimons à environ cinq cents du côté de l’ennemi, mon général. Mais c’est un comptage grossier.
— Et du nôtre ?
— Moitié moins, peut-être, avança le capitaine.
— Tant que ça ?
— Nos adversaires ne sont pas des combattants aguerris, mon général, mais ils s’impliquent.
Balasar soupira, puis réfléchit à toute allure. En supposant que l’unité qui se dirigeait vers les palais soit aussi chanceuse, cela voulait dire qu’il y avait sans doute déjà quinze cents victimes depuis qu’il était entré dans cette cité. Voire davantage, si le Sud résistait. Ce n’était pas une bataille, mais un massacre terrible et lent. Il se posta près de la porte et jeta un coup d’œil dans la rue. Il entendit le bruit de combats – des voix d’hommes, le fracas du métal contre du métal. Une centaine de petites clameurs qui formaient un grondement incessant, comme des gouttes de pluie qui martèleraient la surface d’une mare.
— Allez chercher le tambour, intima-t-il. Nous allons tenter une avancée pour mettre l’ennemi en déroute. Ensuite, nous prendrons d’assaut les entrées des tunnels et nous enverrons des messagers aux autres.
— Les hommes que nous avons aperçus, mon général, ils se battent bien. Voire très bien même, pour certains d’entre eux.
— Ils ont fait en sorte que les combats aient lieu en extérieur, commenta Balasar. Les couloirs souterrains sont la seconde carte qu’ils abattront. Mais ça ne devrait pas trop mal se passer pour nous, une fois là-bas. S’ils sont intelligents, nos ennemis se rendront vite compte qu’il vaut mieux capituler.
Le capitaine le salua sans lui répondre, un silence que Balasar préféra interpréter comme un accord.
Il faudrait peu de temps pour former une unité. Ensuite, deux cents soldats se rueraient en avant pour prendre les forges, où Sinja avait dit que les chemins qui conduisaient dans les sous-sols seraient ouverts. Il n’y aurait plus qu’une allée à parcourir et aucune ligne de défense à percer. Même si les cavaliers seraient alors moins utiles, ses troupes progresseraient toujours aussi rapidement, et les fantassins ennemis qui remontaient les rues les attaqueraient difficilement. Le meilleur plan consistait à disséminer des fantassins et des archers qui courraient d’un encadrement de porte à un autre.
Il exposa sa stratégie en détail aux chefs de groupe, observant leurs visages tandis qu’il leur demandait d’affronter une pluie de pierres et de flèches. Deux cents soldats avanceraient, prendraient le contrôle des forges et protégeraient ensuite leur position contre tous ceux qui surgiraient de là, jusqu’à ce que les dernières unités les rejoignent. Pour finir, Balasar annonça qu’il les dirigerait lui-même. Pas un seul parmi ses capitaines n’hésita ou n’objecta.
— Si nous parvenons à rester en vie jusqu’au coucher du soleil, poursuivit-il, alors nous verrons la fin de ce combat. Maintenant, mettez-vous en place.
Le tambour roula, puis les capitaines et les meneurs de groupe se ruèrent vers les différents endroits où leurs hommes les attendaient. Quelques briques éclatèrent sur le sol dans leur sillage, mais aucun d’entre eux ne fut suffisamment longtemps à découvert pour courir le moindre danger. Balasar se tapit dans l’embrasure de la porte qu’il s’était choisie et se frotta les épaules. L’air était affreusement froid. Les grandes tours s’élevaient autour d’eux, plus hautes que les vols de corbeaux qui tournoyaient et criaient, excités, supposa-t-il, par l’odeur du sang et des cadavres.
La beauté austère de la cité le frappa : ses bâtiments resserrés aux murs épais et aux lourds volets, l’éclat de la neige et des glaçons scintillants qui pendaient des avant-toits ressortant sur le noir de la pierre, comme en écho à l’immense ciel blanc. C’était une ville dénuée de couleur – sombre et claire avec un peu de gris au milieu. Cette vision émut Balasar. Il prit une profonde inspiration et contempla le nuage que fit son souffle lorsqu’il expira. Debout à ses côtés, le trompettiste humecta ses lèvres.
— Allez-y, lança Balasar.
Le son métallique retentit, résonnant entre les murs des maisons et créant une tension dont Balasar profita pour s’élancer, le bouclier tenu haut, l’épaule entravée. Il arriva à mi-distance des forges et de leurs immenses toits en cuivre avant que les flèches aient eu le temps de pleuvoir de tours. Cinq fantassins tombèrent autour de lui tandis qu’il parcourait le dernier tronçon. Puis il se retrouva dans une confusion de chaleur, de cris et de lames en train de frapper. Un autre groupe d’ennemis était resté caché, posté à cet endroit pour les surveiller, lui et ses hommes, prêt à les défier. Balasar hurla et chargea, porté par le mouvement puissant de son unité. Sur le champ de bataille, ils se seraient mis en formation, il y aurait eu des règles, de l’ordre. Là, il n’y avait qu’une mêlée dans laquelle Balasar taillait et massacrait, son sang bouillonnant, bien vivant. C’était idiot de la part d’un commandant de prendre autant de risques, de se jeter à la face d’un adversaire désespéré, mais la joie qu’il éprouvait lui faisait perdre toute notion. Un homme armé d’un vieux râteau en guise de lance voulut le frapper, mais le général repoussa violemment son agresseur et lui flanqua un coup d’épée terrible qui le faucha. Les soldats de Balasar écrasèrent trois combattants ennemis dos à dos qui formaient une sorte de nœud.
Puis ce fut la fin. Aussi soudainement qu’elle avait commencé, la bataille finit. Les corps des guerriers de Machi étaient étendus à leurs pieds, les cadavres de leurs camarades à côté d’eux. Peu nombreux. De la vapeur s’élevait encore des dépouilles amies comme de celles des adversaires. Mais ils avaient réussi à atteindre les tunnels. Une dernière avancée jusqu’aux entrailles de la cité, et tout serait terminé. La guerre. Les andats. Tout. Balasar sentit un sourire carnassier lui monter aux lèvres. Son épaule et son bras ne lui faisaient plus mal.
— Général ! Mon général ! C’est bloqué !
— Quoi ?
Le capitaine arriva alors en courant vers lui, du sang sur sa tunique du coude au genou, un air consterné sur le visage.
— Ce n’est pas possible, s’exclama Balasar en se dirigeant vers l’entrée des tunnels à grands pas.
Mais le capitaine se retourna pour l’accompagner. En effet, il trouva bien la grande arche en pierre et la rampe en pente qui conduisait en bas, assez large pour que quatre charrettes y circulent côte à côte. Tandis qu’il avançait, ses bottes glissant aux endroits où le combat avait transformé la neige en gadoue, il vit que c’était vrai. L’obscurité au-dessous de l’entrée était pleine de cailloux découpés et rugueux, gros comme des rochers ou petits comme des poings serrés. Quelque chose brillait parmi elles. Du verre brisé et d’étranges fragments de métal. Il faudrait des jours pour dégager les lieux.
Il avait été trahi. Sinja Ajutani l’avait trompé. Cette perfidie lui donnait un goût de cendre à la bouche. Mais pire que la déception elle-même, elle ne changerait rien. Les forces défensives étaient dispersées, les tours n’auraient bientôt plus de briques ni de flèches. Sinja avait seulement œuvré à ce que l’agonie dure et coûte quelques centaines de soldats de plus à Balasar, quelques milliers au Khai Machi.
Ah, Sinja, pensa-t-il. Tu étais un de mes hommes. De mes hommes.
Maintenant qu’il se savait piégé, que les troupes de Machi pourraient se replier et se regrouper pour lancer une attaque, Balasar scruta les lignes fines qui délimitaient les rues et les tunnels, les doigts pleins d’un sang qui n’était pas le sien.
Pas aux palais. C’était l’endroit où Sinja l’avait envoyé. Ni aux forges. Puis soudain, Balasar s’apaisa, comme détaché. L’exaltation sauvage de la mêlée avait disparu, il était redevenu un général. Les entrepôts. Là-bas, dans le Nord. Leurs corridors souterrains permettraient de rassembler une unité importante ou d’y implanter une infirmerie. Il y aurait de l’eau, et l’éclairage des lieux ne filtrerait pas à l’extérieur. Si cet endroit avait été sa ville, il y aurait probablement installé son poste de commandement.
— Il faut envoyer des messagers. Une douzaine. Nous devons absolument prévenir nos hommes aux palais que nous changeons de plan.
 
Sinja avait chevauché à toute allure vers le nord. Au moment où il avait entendu les trompettes au loin signaler que la bataille de Machi commençait, il avait continué de s’éloigner sur sa monture vers les chemins et les routes tortueuses qui s’élevaient en lacet vers les mines depuis les contreforts situés derrière la cité. Là, dans les profondeurs des montagnes où il avait été si facile d’extraire du minerai, plusieurs générations auparavant, se trouvait l’un des premiers et des plus anciens filons jamais exploités. Le refuge d’Otah pour ses enfants et les poètes, Eustin et une centaine de Galts tous armés pour seuls obstacles entre cet endroit et la ville. Des images de chemins de terre enfouis sous la neige et disparaissant dans l’entrée de la mine lui vinrent à l’esprit. Surtout, qu’Eustin ne les trouve pas.
Il atteignit la première crête juste au moment où un fracas assourdissant s’éleva de la cité au loin, la violence du bruit étouffée par la distance et la neige. De la vapeur montait de son destrier. Chevaucher aussi vite dans un tel froid donnerait à l’animal des coliques ; la pauvre bête en mourrait certainement si son cavalier continuait à la pousser autant. Mais si ce cheval devait être le seul être vivant qu’il tuerait avant le coucher du soleil, cette journée se passerait mieux qu’il l’aurait espéré.
Sinja estima qu’il arrivait aux tunnels vers le début de l’après-midi, mais il n’avait plus aucune notion du temps. En silence, il descendit dans l’entrée du corridor à peine éclairée et s’accroupit pour observer le sol recouvert de poussière, attendant que sa vue s’adapte à l’obscurité. Il était sec. Personne n’était passé par là depuis que la neige avait commencé à tomber. Il rebroussa chemin, remonta à cheval et lança l’animal souffrant de nouveau vers le sud. Il parcourut au trot les sentiers cachés sous la neige, coupant par-devant ou par-derrière – vers l’ouest, l’est, et l’ouest une nouvelle fois –, cherchant des yeux Eustin et ses hommes dans ce gris. Il ne mit pas longtemps avant de les apercevoir – une douzaine de patrouilleurs. D’après ce qu’ils lui dirent, huit détachements surveillaient les environs. Eustin dirigeait celui qui se trouvait aux abords de la cité. Sinja remercia ses compatriotes d’un moment, puis s’élança vers le sud.
Le froid s’insinuait à travers ses gants trempés jusque dans ses articulations au moment où il arriva à hauteur d’Eustin. Le capitaine galtique et dix de ses soldats avaient arrêté une vieille charrette branlante tirée par une mule conduite par un jeune homme au long visage nordique visiblement nerveux. Eustin et quatre cavaliers avaient mis pied à terre et s’adressaient au garçon qui semblait paniqué. Lorsque Sinja les interpella, Eustin le salua et lui fit signe de les rejoindre avec une bonne volonté affichée.
Nous sommes alliés, pensa Sinja. Nous sommes les hommes du général Balasar Gice le jour de sa plus grande victoire.
Il se força à sourire malgré ses lèvres engourdies et laissa son cheval s’éloigner lentement vers la pente qui partait de l’endroit où les soldats et le malheureux réfugié attendaient.
— Vous n’êtes pas avec le général ? demanda Eustin lorsque Sinja fut à portée de voix.
— Je me suis dit que ce serait mieux qu’il puisse tuer tous les gens que je connais sans que je sois dans les parages. Je n’aurais fait que le distraire.
Eustin haussa les épaules.
— Je suis surpris de vous voir encore ici, à vrai dire, avoua-t-il. Vous ne devez pas être l’homme le plus populaire de Machi. Vous devriez peut-être quitter le coin pour l’hiver.
— Ah, répondit Sinja avant de sauter de cheval. Mais mes chers amis Galts me protégeront de toutes les flèches qui pourraient viser mon dos.
Le grognement évasif d’Eustin mit fin au sujet. Sinja jeta un coup d’œil au fuyard dans la charrette. Il lui disait quelque chose, mais d’une façon vague, comme s’il avait connu l’un de ses frères, mais pas lui directement.
— Qu’est-ce que vous avez là ? questionna Sinja.
Eustin reporta son attention sur le réfugié.
— Un lâche qui tente de s’enfuir vers les collines, fit Eustin. J’étais justement en train de lui demander ce qu’il transporte.
— Seulement mon fils, intervint l’homme. Je n’ai pas d’argent ni de pierres précieuses. Je n’ai rien.
— Il y a peu de chances que vous arriviez à survivre dans cet endroit, commenta le Galt en désignant de la tête les montagnes enneigées du Nord. Vous feriez mieux de retourner au campement avec nous, vous ne croyez pas ?
— S’il vous plaît. Ma sœur et son mari vivent dans une ville basse. Près des mines des Radaani. Nous allons chez elle, avança l’homme. (Sinja trouva qu’il mentait bien.) Je ne sais pas me battre, et mon garçon ne représente aucune menace. Nous ne voulons pas de problèmes.
— C’est un mauvais jour pour vous, dans ce cas, répliqua Eustin avant de faire un geste des doigts. Le manteau. Ouvrez-le.
Le fuyard s’exécuta à contrecœur. Une épée était accrochée à sa hanche. Eustin sourit.
— Vous dites que vous ne savez pas vous battre ? Et ça, c’est pour faire peur aux écureuils, peut-être ?
— Vous pouvez la prendre…
— J’en ai déjà une, merci bien, interrompit Eustin. J’aimerais voir votre fils.
L’homme parut hésiter, ses yeux lançant des regards furtifs aux cavaliers, puis à Eustin. Il envisageait de s’enfuir – à dos de mule face à six combattants aguerris sur de bons chevaux. Sinja lui adressa un signe discret pour lui conseiller de ne pas le faire. L’homme baissa la tête, puis se tourna vers l’arrière de la charrette.
— Choti-kya, appela-t-il, viens dire bonjour à ces messieurs.
Un ballot de soie huilée et brune remua au fond du véhicule, se leva, et se retourna vers eux. Le visage rond du petit apparut, son expression timide et apeurée, mais curieuse également. Il avait les joues rougies à cause du froid, comme si quelqu’un l’avait giflé. Tandis que les mains frêles sortaient de sous les couvertures et prenaient une pose de salutation, Sinja soupira.
Danat. C’était le fils de Kiyan. Alors cet homme devait être Nayiit. Les pires craintes du mercenaire venaient de s’incarner là, juste devant lui.
Lorsque l’un des cavaliers d’Eustin s’avança pour fouiller la charrette, Danat se recula, mais le soldat ne prêta pas la moindre attention au garçon.
— Que pensez-vous que nous devons faire d’eux, capitaine Ajutani ? demanda Eustin. Les tuer ou les obliger à faire demi-tour ?
Sinja conserva une expression neutre tandis qu’il réfléchissait à une réponse. Eustin ne lui avait jamais fait confiance. Le mercenaire essaya de deviner ce que cet homme ferait – suivre son conseil, ou faire le contraire ? Il soupçonnait que le Galt s’opposerait à lui à la première occasion. Ce qui voulait dire que le meilleur choix consistait à préconiser de tuer Danat et Nayiit. Les enjeux de la partie en cours étaient plus élevés qu’il ne l’aurait voulu. Eustin regarda dans sa direction, les sourcils haussés. Sinja mettait trop de temps à répondre.
— J’ai horreur d’assassiner des enfants, fit-il en galtique.
— Ce ne serait pas la première fois que j’aurais à le faire depuis que nous avons quitté Nantani. Il y a eu cette école, près de Pathai… Est-ce que nous tuons le père ? Et livrons-nous le petit à une tempête de neige ? Ça me paraît un peu cruel.
Sinja haussa les épaules et prit une simple pose d’excuses.
— Je ne savais pas que vous étiez un égorgeur d’enfants aguerri, commenta-t-il. Mais il faut bien se faire une réputation d’une façon ou d’une autre. Je m’en remets à vous.
Eustin se renfrogna. Le visage du conducteur pâlit. L’homme parlait galtique. Ce qui, estima aussitôt Sinja, était tout sauf une bonne chose.
— Peut-être que je devrais tuer le petit et laisser le père repartir, poursuivit Eustin.
À ces mots, le protecteur de Danat sauta de la charrette et dégaina son épée en hurlant. Eustin fit un bond en arrière et tira son arme à son tour. Tout se passa très vite. Le jeune homme brandit sa lame violemment, mais Eustin para la frappe et transperça l’abdomen de Nayiit qui tomba de tout son long en se tenant le ventre pendant que son assaillant le contemplait avec un air en colère et dégoûté.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? lança-t-il au blessé. Regardez autour de vous. Nous sommes une bonne douzaine. Vous avez vraiment cru que vous arriveriez à nous abattre tous ?
— Vous ne pouvez pas faire de mal à Danat, fit le charretier.
— Qui est Danat ?
Comme Nayiit ne répondait pas, Eustin secoua la tête et cracha. Sinja devina ce qu’il allait se passer à la façon dont son adversaire haussait ses épaules et avait le visage rouge. Toujours debout dans le véhicule à roues, Danat poussa alors une sorte de vagissement. Sinja regarda le petit dans les yeux et lui adressa une pose discrète pour lui signifier de se tenir prêt.
— Eh bien, nous ne pouvons quand même pas laisser ce garçon ici, quel que soit son nom, déclara Eustin. Allez le chercher et mettez-le bien en vue pour que cet imbécile sache ce qu’il en coûte quand on ose s’attaquer à un Galt.
Le soldat près de la charrette attrapa le petit qui poussa un cri terrifié. Eustin fit tournoyer son épée en l’air, le regard plongé dans celui de Nayiit. Sinja prit alors la parole et adressa un signe du menton à l’homme qui tenait le garçonnet.
— Restez où vous êtes, intima-t-il, puis, à Eustin : Vous êtes un excellent soldat, Eustin-cha. Loyal et sans pitié, et je veux que vous sachiez que je vous respecte pour ça.
Eustin releva la tête, visiblement déconcerté.
— J’imagine que je devrais vous remercier, lança Eustin.
Mais Sinja dégainait déjà son épée. Le capitaine galtique écarquilla les yeux, mais eut à peine le temps de parer l’attaque qui lui fit une large entaille au bras. Puis ses dix compagnons sortirent tous leur arme dans un bruit de râteau sur du gravier.
— Qu’est-ce que vous faites ? cria Eustin.
— Je suis en train de ne pas trahir quelqu’un.
— Quoi ?
Ce n’est pas la manière dont j’espérais mourir, pensa Sinja. Si le garçon avait eu une autre mère que Kiyan dans ce monde, le mercenaire aurait reculé et laissé faire les choses. Au lieu de cela, on allait l’abattre comme un chien. Mais si ses assaillants portaient toute leur attention sur lui, Danat pourrait se sauver discrètement. Un enfant de cinq étés ne représentait aucune menace. Ces hommes ne se donneraient sans doute pas la peine de le pourchasser. Le petit parviendrait peut-être à trouver le chemin du tunnel, ou celui d’une ville basse où des bras amis l’accueilleraient. Il n’y avait pas d’autre option.
— Dites-leur de reculer, Eustin. C’est entre vous et moi.
— Qu’est-ce qui est entre nous deux ?
Sinja souleva la pointe de son épée en réponse. Eustin opina et se mit en garde.
— Il est à moi ! cria ce dernier. Ne vous mêlez pas de ça !
Sinja fit un pas en arrière pour s’écarter de la charrette, et sourit. Eustin se laissait acculer. Dans l’angle de son champ de vision, le mercenaire vit Danat sauter du véhicule. Il empoigna son épée plus fort en souriant, et frappa. Les coups tombèrent. Eustin s’avança, mais Sinja s’empressa de reculer, la neige crissant sous ses bottes. Les combattants avaient tous deux un rictus aux lèvres, désormais. L’un des archers avait attrapé son carquois, prêt à passer à l’action au cas où Eustin échouerait. Sinja inspira une grande bouffée d’air froid et eut l’étrange sensation de crier.
Il avait eu tort ; c’était exactement la façon dont il espérait mourir.
 
Maati psalmodiait depuis si longtemps qu’il en avait la bouche sèche. Il ne quittait pas des yeux les notes griffonnées sur le mur face à lui. Chaque fois qu’il avait l’impression de sentir ses pensées prendre forme, il se déconcentrait : dès que la contrainte commençait à fonctionner, il ne pouvait s’empêcher de se dire que l’esprit incarné s’élancerait bientôt dans la bataille qui faisait rage au-dehors pour en changer le cours. Puis tout s’éloignait – le destin tragique de la Galt, leur futur, l’ébauche d’andat qu’Eiah et Cehmai entrevoyaient, la consistance que la contrainte avait prise. Il était difficile de mettre le monde de côté. Maati n’arrivait pas à l’écarter complètement.
Il ne s’interrompit pas pour autant, mais ferma les yeux, se représentant le mur et ce qu’il y avait d’écrit dessus. Il connaissait son travail par cœur – sa structure, les grammaires qui liaient les pensées ensemble et lui permettraient d’atteindre le but escompté. Désormais, au lieu de lire le texte de la contrainte à partir du monde réel, il le faisait en s’appuyant sur le souvenir qu’il en avait. Chimérique, la paroi de l’entrepôt semblait pourtant plus solide, plus palpable. Le son de sa voix commença à résonner. Les syllabes de différentes phrases se mélangeaient, créant des mots destinés à incarner les intentions de Maati. L’air paraissait plus dense, moins respirable. Le monde était presque tangible. Le poète reprit sa psalmodie, même s’il entendait toujours en écho les paroles qu’il venait de prononcer.
Le mur dans sa tête se mit à se tordre, son image se transformant en une graine – un noyau de pêche, une graine de lin, ou n’importe quelle semence entre les deux. Ensuite en œuf ; une matrice. Puis les trois images formèrent un seul objet encore à moitié distinct dans son esprit, lumineux comme le soleil, mais desséché et difforme. Une odeur s’éleva, évoquant celle d’une blessure infectée ou d’œufs périmés. Maati avait l’impression de toucher les mots des doigts. Il les sentait glisser vers le monde et disparaître lorsqu’ils revenaient vers lui, collants et lisses à la fois. L’écho de la psalmodie se fit plus profond, puis il se rendit compte qu’il prononçait la première phrase de la contrainte en même temps que la voix de sa mémoire dans sa tête. Alors, ce chant grandiose, complexe et rauque plongea en lui comme une pierre au fond d’un gouffre. Il l’entendait encore, le sentait toujours. Son odeur était lourde à ses narines : un effluve de poussière et de métal chaud. Ce n’était pas vraiment celle, plus épaisse, de la pourriture ; seulement son essence, tout aussi irréfutable que sa réalité.
Maati plaça cette tempête en équilibre dans un coin de sa tête – derrière ses oreilles, sur la pointe de sa colonne, là où elle rejoignait son crâne – et s’y balança. Il ne savait pas depuis quand il avait arrêté de psalmodier. Il ouvrit les yeux.
— Eh bien, mon cher, fit l’andat. Qui aurait cru que nous nous reverrions un jour ?
Il était assis devant lui, nu. Le visage doux et androgyne avait le même blanc lunaire que celui de Stérile. La longue chevelure souple était si noire qu’elle paraissait bleue, l’élancement et les courbes de son corps ceux d’une femme. Qui-Corrompt-Les-Géniteurs. Stérile. Il n’aurait pas pensé qu’elle ressemblerait autant à Stérile, mais maintenant qu’il la contemplait, il n’était guère surpris.
Cehmai s’approcha discrètement. Maati pouvait entendre Eiah respirer derrière lui. Elle haletait comme si elle avait fait la course. Le poète se sentait épuisé, mais euphorique également, prêt à recommencer.
— Tu es là, fit Maati.
— Ah oui ? Oui, j’imagine que je le suis. Mais je ne suis pas vraiment lui, vous savez.
Stérile, voulait-elle dire. Le premier andat que Maati avait vu. Celui qu’on lui avait destiné autrefois.
— Tu portes en toi mes souvenirs de lui, ajouta le poète.
— D’où ce sentiment de vous avoir déjà rencontré auparavant, déclara-t-elle en souriant. Et d’être l’esclave dont vous avez toujours rêvé.
Cehmai déplia une robe magnifique. L’andat leva les yeux, puis reporta son attention de nouveau sur son poète. Il avait quelque chose de Liat, dans la ligne de sa mâchoire ; la même façon de sourire qu’elle. Stérile se mit debout et s’avança vers les pans de tissu déployés qui l’attendaient. Après que Cehmai l’avait aidée à passer son corset, l’esprit incarné lui adressa une pose de remerciement.
— Nous devrions prévenir Otah-kvo, fit Maati. Il faut qu’il sache que nous avons réussi.
L’andat prit alors une pose pour objecter, puis sourit. Ses dents étaient plus pointues que ce que Maati avait imaginé. Ses pommettes plus hautes. Le poète sentit une vague d’effroi le submerger.
— Dites-moi ce dont vous vous souvenez, à propos de Stérile, demanda l’andat.
— Quoi ?
— Oh, répondit-elle en esquissant une pose d’excuses. Dites-moi ce dont vous vous souvenez à propos de Stérile, maître. Est-ce mieux ?
— Maati-kvo… commença Cehmai, mais son confrère leva la main pour le faire taire. L’andat sourit. Le poète sentit de la tristesse et de la colère pointer dans un coin de sa tête. C’était comme de connaître une femme, d’avoir l’impression d’être tellement proche d’elle qu’il ferait partie d’elle et elle de lui. Cette intimité qu’il avait confondue avec l’acte physique d’amour, à l’époque où il était trop jeune et trop naïf pour faire la différence entre les deux. Il s’avança vers la pensée incarnée, la main levée afin de caresser sa joue pâle. Sa peau était dure comme le marbre, et glacée.
— Il était magnifique, confia Maati.
— Et intelligent, ajouta-t-elle.
— Je crois qu’il m’aimait, à sa façon.
— Heshai-kvo vous aimait. Il a exprimé son amour en vous protégeant. En mourant.
— Et toi ? fit Maati, même s’il connaissait déjà la réponse, bien évidemment.
Elle était un andat. Elle voulait la liberté comme l’eau coule, comme la pluie tombe du ciel. Elle ne l’aimait pas. Stérile sourit, sa peau dure comme de la pierre bougeant sous les doigts du poète. Telle une véritable statue vivante.
— Maati-kvo, répéta Cehmai.
— Ça n’a pas marché, avança Maati. La contrainte. Elle a échoué, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit l’andat.
— Quoi ? fit Cehmai.
— Mais il est là ! intervint Eiah. (Maati ne l’avait pas vue approcher.) Si l’andat est ici, c’est que vous avez réussi. Si vous aviez échoué, il ne serait pas présent physiquement.
Stérile fit la sourde oreille. Elle se contenta de sourire avant de tendre le bras et de toucher Eiah à l’épaule. D’instinct, Maati chercha à forcer la main pâle à reculer pour la repousser en pensée. Il aurait aussi bien pu essayer d’empêcher la marée de monter. L’andat fit courir ses doigts dans la chevelure noire d’Eiah.
— Mais il y a un prix à payer, ma petite. Tu le sais. Oncle Maati te l’a dit ; toutes ces histoires terribles et sinistres à propos de poètes qui meurent dans des conditions atroces… Tu ne t’es jamais rendu compte du plaisir qu’il prenait à te les raconter, n’est-ce pas ? As-tu une idée de la raison pour laquelle un homme comme ton Oncle Maati pourrait passer son temps à étudier les circonstances dans lesquelles ses prédécesseurs sont morts ? Et pourquoi cela le fait jubiler ?
— Ça suffit, intervint Maati, mais l’andat poursuivit, la voix soudain murmurant.
— Peut-être parce qu’il est un peu amer. C’est pour cela qu’il t’a charmée toi aussi, tu sais. Il n’a pas d’enfant à lui. Alors il est devenu ton ami, ton confident. Parce que s’il pouvait voler à Otah un de ses enfants – ne serait-ce qu’un peu –, cela compenserait la perte de son garçon.
Eiah fronça les sourcils. Une centaine de petites lignes marquèrent soudain son front.
— Laisse-la en dehors de ça, intervint Maati.
— Quoi ? demanda Stérile. Que je retourne ma colère contre vous ? Que je vous fasse payer le prix à vous ? Mais je ne peux pas. Vous pouvez le faire, mais moi pas. Votre plan tellement malin… Je n’étais pas là quand vous avez décidé de tout ça.
Cehmai dut s’interposer entre eux. Il agrippa les bras de Maati. Le jeune poète était livide. Maati le sentit trembler à ses mains, l’entendit dans sa voix.
— Maati-kvo, il faut que vous en preniez le contrôle. Immédiatement.
— Je ne peux pas, avoua Maati, qui comprit en le disant que c’était la vérité.
— Alors, laissez-le partir.
— Pas sans le prix, intervint l’andat. Mais je crois savoir par où commencer.
— Non ! cria Maati en poussant Cehmai sur le côté.
Eiah avait la bouche grande ouverte et les yeux écarquillés, à la fois surprise et terrifiée. La jeune fille tomba à genoux dans un hurlement sinistre, les bras d’abord serrés autour de son ventre, puis plus bas.
— Arrête ! ordonna Maati. Elle n’y est pour rien. Elle ne mérite pas ça.
— Et tous les enfants galtiques que vous avez prévu d’affamer, est-ce qu’ils le méritent ? demanda l’andat. C’est la guerre, Maati-kya. La seule question à se poser est de savoir s’ils vont bien tous mourir, et tous vous survivre. Faire du mal à l’un est un crime, à l’autre, un geste héroïque. J’espère que je ne vous apprends rien.
L’andat se pencha et prit Eiah dans ses magnifiques bras pâles. Pour la bercer. Maati fit un pas en avant, mais trop tard. L’esprit murmurait déjà à l’oreille de la jeune fille, le ton réconfortant.
— Je sais, ma petite. Ça fait mal, oui, je sais que c’est douloureux, mais sois courageuse, pour moi. Tiens bon, ça ne va pas durer très longtemps. C’est tout. Chut, ma jolie, ne crie pas comme ça, calme-toi. Voilà. Tu es une jeune femme très forte. Maintenant, écoutez. Vous tous. Écoutez.
Lorsque les exclamations d’Eiah ne furent plus que des respirations haletantes et irrégulières, Maati entendit soudain un autre bruit. Quelque chose de lointain et de terrible qui se soulevait comme une vague. Il perçut les voix de milliers de personnes en train de hurler. L’esprit sourit, de la joie dans ses yeux noirs.
— Cehmai, dit Maati, le regard rivé sur l’andat et la jeune fille. Il faut aller chercher Otah-kvo. Immédiatement.
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Sinja fit un autre bond en arrière pour bloquer l’attaque d’Eustin, mais le Galt était bien entraîné. Il avait le bras vigoureux. Leurs épées s’entrechoquèrent. Sinja sentit la douleur remonter jusque dans ses doigts. Le monde était désormais déserté. Tout ne se résumait plus qu’à cet instant. Il scruta les yeux d’Eustin en laissant la pointe de sa lame exécuter sa lente danse : peu importe combien un homme est préparé, un combat se domine toujours avec le regard. Le mercenaire vit l’attaque arriver, l’arme se soulever, les épaules d’Eustin se crisper, et cependant, il eut à peine le temps de se baisser pour l’éviter. Son adversaire était rapide.
— Vous pouvez capituler, suggéra Sinja. Je ne le dirai à personne.
Eustin eut une moue dégoûtée. Il opta pour une autre botte haute, mais cette fois l’épée frappa bas. Son tranchant effleura la cuisse de Sinja au moment où ce dernier sauta en arrière. Le coup ne parut pas lui faire mal. Pas sur l’instant. Il ressentit juste une chaleur momentanée lorsque le sang commença à se répandre, puis du froid tandis qu’il atteignait ses pantalons. C’était la première blessure du combat. Sinja savait ce que cela signifiait. Il n’avait pas besoin d’entendre les dix soldats qui les encerclaient hurler des encouragements à leur champion. Ce genre d’affrontement lui avait toujours évoqué des jeux à boire ; dès qu’une personne se mettait à perdre, elle perdait jusqu’au bout.
— Vous pouvez capituler si vous le voulez, proposa Eustin sur un ton goguenard. Mais je vous tuerai de toutes les manières.
— C’est bien ce que je me disais, grogna Sinja.
Il feinta vers la gauche avec son épaule, mais porta son corps sur la droite dans un mouvement rapide. Un fracas de métal retentit. Eustin venait de réussir à bloquer l’attaque, mais la virulence du coup l’avait fait reculer d’un demi-pas. Le Galt gloussa. Sinja sentit la douleur gagner ses jambes. Tardive, mais bien présente. Il mit ses sensations de côté et se concentra sur les yeux d’Eustin.
Il se demanda jusqu’où Danat avait pu aller. S’il retournait vers la cité ou courait vers les tunnels. Si la neige dans laquelle il fuyait avait autant de chances de le tuer que les Galts. Il n’avait pas assuré la sécurité au petit. Seulement une éventuelle survie. Mais c’était tout ce qu’il put lui offrir.
Il ne vit pas le coup avant qu’il soit porté, cette fois. Il pensait trop. Il devait se montrer plus attentif. Il parvint à le parer, mais la lame d’Eustin érafla le cuir de sa veste au niveau de sa poitrine, arrachant même l’un des anneaux. Les Galts crièrent de nouveau.
Mais lorsque cela arriva, Sinja crut d’abord à une ruse. La neige aurait été assez fraîche pour qu’une botte s’y enfonce, si leurs pas ne l’avaient pas damée. Certains endroits devaient être bien tassés ; il était donc normal qu’Eustin glisse, mais Sinja trouva son écart brusque et étrange. Il se tint sur ses gardes, attendant une attaque furieuse qui ne vint pas. Le visage d’Eustin n’était qu’une grimace douloureuse. Il ne quittait pas son adversaire des yeux. Sinja ne leva pas son arme cette fois. Il se contenta de maintenir sa lame dont la pointe, incertaine, tremblait. Le capitaine galtique lança une botte désespérée qu’Eustin tenta de parer, mais son bras fut trop faible. Le mercenaire fit un pas en arrière, se figea un instant, puis plongea vers l’avant.
La pointe de son épée était acérée, mais large. Elle était faite pour frapper à cheval, si bien qu’elle ne donna pas l’impression de transpercer le cou d’Eustin très profondément. Pourtant, au moment où Sinja se recula, un jet rouge éclaboussa la peau de son adversaire jusque sur sa chemise. La vapeur qu’il dégagea s’éleva parmi les flocons. Sinja se sentit moins victorieux que surpris. Jamais il n’aurait pensé gagner. À présent que c’était le cas, il trouva curieux qu’aucune flèche ne l’empenne. Il se releva, le souffle lourd, et remarqua soudain alors combien il avait mal à la poitrine, et de sang sur ses robes. La dernière entaille qu’Eustin lui avait faite devait être plus profonde que ce qu’il avait cru. Il n’y pensa plus sitôt qu’il vit les soldats.
Huit hommes étaient agenouillés ou allongés dans la neige, vivants, mais poussant des râles d’agonie. Deux d’entre eux étaient encore en selle, leur arc et leur carquois gisant par terre. Cette scène semblait tout droit sortie d’un rêve – insolite, troublante et bizarrement magnifique. Sinja agrippa mieux la garde de son épée et commença à les tuer avant qu’ils ne soient remis du mal dont ils souffraient, quel qu’il fût. Tandis qu’il s’attaquait au cinquième homme à terre – les quatre premiers déjà partis s’entretenir avec leur dieu de l’indignité de mourir recroquevillé comme un bébé en pleurs sur des pierres et de la neige en terre étrangère –, il vit que les Galts récupéraient doucement. Le cinquième fut moins évident à tuer. Le sixième et le septième se relevèrent au même moment, sans doute pour que la menace de leurs deux lames tienne Sinja à distance et compense la difficulté qu’ils avaient à rester debout. Le mercenaire recula, retira un couteau du corps de l’un de leurs camarades, et leur démontra la faillibilité de leur théorie.
Les archers à cheval prirent la fuite au moment où leur ennemi achevait leurs deux derniers compagnons. Cela fait, Sinja épousseta la neige sur une pierre et s’assit, son souffle irrégulier et fort formant des panaches blancs. Une fois sa respiration plus sereine, il éclata de rire avant de fondre aussitôt en larmes.
Nayiit, toujours étendu près de la charrette, l’appela d’une voix faible. Le garçon n’était pas mort. Sinja se précipita tant bien que mal vers lui. Le blessé avait le teint blême et cireux, et les lèvres pâles.
— Que s’est-il passé ?
— Je n’en sais rien. Quelque chose. Nous sommes en sécurité pour le moment.
— Danat…
— Ne vous inquiétez pas pour lui. Je vais le retrouver.
— J’ai promis qu’il ne lui arriverait rien.
— Et vous avez tenu votre promesse, ajouta Sinja. Vous avez fait du beau travail. Maintenant, regardons ce que cela vous a coûté, vous voulez bien ? J’ai eu l’occasion de voir de nombreuses blessures au ventre, au cours de ma vie. Certaines sont pires que d’autres, mais elles sont toujours extrêmement douloureuses, alors attendez-vous à avoir mal.
Nayiit opina et fit la grimace, se préparant à l’épreuve. Sinja défit les robes et observa l’entaille. Pour ce qu’il en savait, celle-là était mauvaise. L’épée d’Eustin avait atteint le garçon juste sous le nombril et l’avait tailladé sur le flanc gauche en se retirant. Du sang souillait les tenues de Nayiit, aussi glacées que les pierres sur lesquelles elles étaient étalées. De la peau sur de la graisse blanche. Des petites boucles d’intestins en forme de vers étaient exposées à l’air libre. Sinja posa la main sur le torse du blessé et se pencha au-dessus de la plaie pour la sentir. Si elle ne dégageait qu’une odeur de sang, peut-être aurait-il une chance. Mais parmi les relents de métal et de la chair, cela empestait également les excréments. Eustin avait transpercé les boyaux du garçon. C’était fini. Nayiit était un homme mort.
— Alors ?
— Ce n’est pas bon, avoua Sinja.
— J’ai mal.
— J’imagine…
— C’est…
— C’est profond. C’est terminé, fit Sinja. Si vous avez quelque chose à transmettre à quelqu’un, ce serait le moment de le faire.
Nayiit n’avait déjà plus les idées claires. Comme un ivrogne, il lui fallut du temps pour comprendre ce que Sinja venait de lui annoncer, et une respiration de plus pour réfléchir à ce qu’il voulait dire. Il déglutit, les yeux écarquillés de peur.
— Dites-leur que… dites-leur que je suis mort dignement. Que je me suis bien battu.
Des mensonges relativement insignifiants, ce que le garçon semblait estimer, à l’évidence.
— Je leur dirai que vous aurez été tué en protégeant le fils du Khai, assura le mercenaire. Que vous avez affronté une douzaine de guerriers galtiques alors que vous saviez qu’ils vous assassineraient, mais que vous avez préféré faire ce choix plutôt que de remettre Danat aux Galts.
— Vous me faites passer pour un homme bien, releva Nayiit en souriant.
Puis il gémit et se tourna sur le côté. Sa main flotta au-dessus de sa blessure, l’envie de la comprimer contrebalancée par la souffrance que ce contact occasionnerait.
— Nayiit-cha, reprit Sinja. Je connais un moyen d’arrêter la douleur.
— Oui, murmura Nayiit.
— Vous aurez encore plus mal pendant un instant.
— Oui, répéta le mourant.
— Très bien, dans ce cas, lança Sinja autant pour lui-même qu’à l’homme étendu devant lui, vous vous êtes comporté en homme. Partez en paix.
À ces mots, il brisa la nuque de Nayiit et resta assis avec lui pour le bercer durant son agonie. C’était plus rapide, de cette façon. Il n’y aurait pas de douleur ni de fièvre. Il ne connaîtrait pas la torture d’être transporté jusqu’à la cité seulement pour que les médecins le bourrent de pavot et le laissent se perdre dans ses rêveries. C’était une mort plus douce que toutes celles-là. C’était du moins ce que Sinja estimait.
Le sang arrêta de couler, mais le mercenaire ne se leva pas pour autant. Une fatigue terrible l’avait envahi. Il se dit que c’était uniquement le froid. Que cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il avait voyagé toute une saison avec des hommes qu’il avait fini par respecter, même s’il avait été capable de tuer. Pas parce qu’il regardait une espèce d’idiot mourir dans des conditions atroces avec un traître patenté pour seule compagnie. Ce n’était pas non plus le mal qui le prenait parfois après les batailles. Non, ce n’était que le froid. Il reposa doucement la tête de Nayiit sur le sol et se releva. À cause de la température glaciale et de ses blessures, son corps commençait à s’ankyloser. Le froid, ses blessures, et l’âge. La guerre, la mort et la gloire étaient des jeux d’hommes plus jeunes. Et cependant, il avait encore quelque chose à faire.
Il entendit l’enfant crier avant de le voir. Un petit bruit, comme le grincement d’une charnière. Sinja se retourna. Soit Danat était revenu discrètement – préférant se confronter à un danger connu plutôt qu’à un monde incertain –, soit il était resté à portée de la charrette. De la neige fondue plaquait ses cheveux sur son crâne. Il contemplait le corps sans vie de Nayiit, ses lèvres retroussées sur ses dents. Sinja tenta de se souvenir de l’âge auquel il avait vu un homme se faire assassiner pour la première fois. Il était plus vieux que le petit.
Les yeux choqués et vides de Danat se tournèrent vers lui, puis le garçonnet fit un pas en arrière pour s’enfuir. Le Galt se contenta de le regarder, attendant qu’il porte de nouveau le poids de son corps vers l’avant. Alors, Sinja leva son épée, le pommeau tendu vers le ciel et la lame vers le sol en salut mercenaire.
— Bienvenu dans notre monde, Danat-cha, fit Sinja. J’aurais voulu pour vous qu’il soit meilleur.
Le petit ne dit rien, mais ses mains formèrent lentement une pose pour accepter ses salutations ; le fruit de l’entraînement d’une nourrice à la cour, ni plus ni moins. Et cependant, Sinja crut voir passer de la tristesse dans les yeux du garçonnet et une compréhension plus grande que celle dont une personne de son âge aurait dû témoigner. Sinja rengaina son épée.
— Venez, lança-t-il. Allons vous trouver un endroit bien chaud et au sec. Si jamais Kiyan apprend que je vous ai sauvé des Galts pour laisser la fièvre vous emporter, elle me fera écorcher vif. Je connais un tunnel tout près d’ici qui devrait faire l’affaire.
 
Les messagers arrivèrent enfin et montèrent, jambes tremblantes, les marches qui s’élevaient de la rue en contrebas. Une fois leurs rapports rendus, les trompettes les diffusèrent : les Galts se trouvaient bien dans les corridors souterrains vers lesquels Sinja les avait orientés, plus nombreux que ce qu’Otah avait supposé. Aucune embuscade de grande envergure ne serait lancée depuis les fenêtres et les contre-allées. Il n’y aurait qu’un long combat sanglant. Un massacre en suivrait un autre tandis que les Galts, cherchant un moyen de descendre, se fraieraient un chemin dans les entrailles de la ville.
Otah contempla Machi, les petits points que formaient les pierres qui tombaient des tours, écouta le fracas des hommes et des chevaux se répercuter contre les hauts murs. Il se demanda combien de temps dix mille soldats pourraient bien mettre à éliminer les populations de deux cités entières. Il aurait dû les affronter dans la plaine. Il aurait pu armer tout le monde ; hommes, femmes et enfants. Valides et infirmes. Ils les auraient assaillis à dix ou quinze par Galt. Il soupira. Et pourquoi ne pas jeter des bébés au bout des épées ennemies pour ralentir leur avancée, tant qu’il y était ? Les Galts les auraient massacrés en rase campagne comme dans la cité. Il avait tenté, et avait échoué. Cela ne servait à rien de regretter les stratégies qu’il n’avait pas choisies.
La seule chose qu’il voulait désormais, c’était une lame, et quelqu’un à embrocher. Il devait prendre part au combat, ne serait-ce que pour se sentir moins impuissant.
— Un autre messager, fit le Khai Cetani en tenant une pose qui obtint l’attention d’Otah. Il arrive des palais.
Otah opina et s’éloigna du bord du toit. L’envoyé était un garçon à la peau pâle et constellée d’une myriade de grains de beauté sur le nez et les joues. Otah vit qu’il essayait de reprendre son souffle tandis que les deux Khaiems approchaient, puis de leur adresser une pose d’obéissance à l’un et à l’autre.
— Que se passe-t-il ? interrogea Otah.
— Les Galts, Excellence. Ils font partir des messagers. Ils abandonnent le palais. On dirait qu’ils se regroupent.
— Où ça ?
— Sur la place du vieux marché, répondit le garçon.
Elle se trouvait trois rues au sud de l’entrée principale qui menait aux tunnels. Alors, dans ce cas, l’ennemi savait. Otah sentit son ventre se nouer. Il fit signe au trompettiste d’approcher. L’homme était épuisé, il le vit à ses cernes, à la tension de ses épaules, à ses lèvres crevassées et en sang à cause du froid et d’avoir tant fait sonner son instrument. Le Khai étreignit son bras.
— Une dernière fois, demanda-t-il, dites-leur de se replier vers les tunnels. Cela ne sert plus à rien de se battre en surface.
L’homme prit une pose de compréhension, réchauffa l’embouchure de la trompette avec la main et la porta à ses lèvres pourtant douloureuses. Otah écouta la mélodie s’élever dans l’air neigeux, puis son écho s’évanouir et céder la place aux cris de réponse.
— Nous devrions nous rendre, fit Otah.
Le Khai Cetani le regarda, les yeux plissés. Malgré ses joues rouges de froid, le garçon devint pâle. Otah poursuivit.
— Nous allons perdre, Excellence. Nous n’avons pas assez de troupes pour les arrêter. Nous ne gagnerons que quelques heures au prix de vies qui ne devraient pas se terminer aujourd’hui.
— Nous étions prêts à risquer ces vies pourtant, avant ces événements, fit remarquer le Khai Cetani.
Otah vit au regard de son interlocuteur que l’argument était solide. Ils étaient deux hommes déjà morts, les pères de familles défuntes, et les derniers Khais au monde.
— Nous avons toujours su qu’il y aurait des victimes.
— Oui, mais c’était quand nous avions un espoir, répliqua Otah.
Une domestique cria alors et tomba à genoux. Le Khai Machi se tourna, pensant d’abord qu’elle les avait entendus et que le chagrin l’avait submergée, puis – à son visage – qu’une flèche avait miraculeusement fendu l’air jusqu’au toit où ils se trouvaient. Les hommes alentour, gênés par cette interruption, regardaient les Khaiems ou étaient agenouillés auprès de la fille pour la réconforter. Elle hurlait. Les pierres elles-mêmes renvoyaient son cri en écho. Puis soudain, une clameur lugubre monta de la cité, un long gémissement interminable et houleux : des milliers de voix se lamentaient de douleur. Otah eut l’impression que sa peau entrait dans son corps, puis un frisson qui ne devait rien à la neige parcourut ses flancs. Pendant un moment, les tours elles-mêmes parurent se tordre d’agonie ; ce bruit était celui que les dieux devaient faire en mourant.
Autour de lui, les hommes, nerveux, avaient le nez en l’air, scrutant du regard le ciel gris et blanc. Otah attrapa le messager par la manche.
— Allez-y, ordonna-t-il. Allez voir ce qui se passe et revenez me le dire.
Le garçon écarquilla les yeux de terreur, mais il prit une pose de compréhension avant de s’éloigner. Le Khai Cetani hésita à demander quelque chose, puis il se retourna et partit se poster au bord du toit. Otah se dirigea vers la jeune servante. Elle avait le visage livide de douleur.
— Que se passe-t-il ? interrogea Otah avec douceur. Où est-ce que vous avez mal ?
Même si elle était incapable de prendre une pose formelle, son geste et la honte dans ses yeux dirent à Otah tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il avait été l’assistant d’une sage-femme jadis, dans les îles de l’Est, durant plusieurs saisons. Avec un peu de chance, la fille était enceinte et faisait une fausse couche. Mais si tel n’était pas le cas, alors quelque chose de plus grave était en train d’arriver. Otah avait déjà ordonné aux autres domestiques présents de la transporter chez les médecins lorsque Cehmai apparut, le visage écarlate, les yeux écarquillés. Avant qu’il ait pris la parole, tout s’éclaira : la femme, le hurlement mystérieux, le poète.
— Quelque chose s’est mal passé avec la contrainte, lança Otah.
Cehmai adopta une pose de confirmation.
— S’il vous plaît, implora ce dernier. Il faut que vous veniez. Dépêchez-vous.
Sans réfléchir, Otah se dirigea vers les escaliers en soulevant le bas de sa robe et descendit les marches trois par trois. Quatre étages séparaient le toit de l’entrepôt de la rue. Le Khai eut l’impression qu’il ne serait pas allé plus vite s’il avait sauté du haut du bâtiment.
Les lieux étaient sinistres ; les angles de l’immense pièce vide plongés dans l’obscurité. Au loin, des voix murmuraient et criaient de douleur. Des grands symboles dessinés à la craie tapissaient les murs. Par terre, un document sale et décousu recouvert de l’écriture de Maati exposait la contrainte. Otah avait peu de notions de grammaire ancienne, mais il parvint malgré tout à identifier les mots matrice, graine et corruption. Comme tout droit sorties d’un tableau, trois personnes se tenaient en haut de l’escalier qui conduisait aux tunnels. Maati se leva, les bras ballants le long du corps, une expression vide sur le visage. Le ventre d’Otah se noua lorsqu’il reconnut la fille aux pieds de Maati : Eiah. La chose qui berçait la tête de la petite se tourna pour le regarder. Au bout d’un long moment, elle inspira et prit la parole.
— Otah-kya, lança-t-elle.
Sa voix était grave et magnifique, son ton amusé et satisfait. Son caractère familier lui donna le vertige.
— Stérile ? demanda le Khai.
— Non, fit Maati. Ce n’est pas lui.
— Que s’est-il passé ? (Comme le poète ne répondait pas, Otah l’agrippa par la manche.) Maati. Qu’est-il arrivé ?
— Il a échoué, révéla l’andat. Et lorsqu’un poète échoue, il doit en payer le prix. Seulement, Maati-kvo s’est montré malin. Il a trouvé le moyen de faire en sorte que les conséquences de son échec ne retombent pas sur lui. Il a imaginé une astuce.
— Je ne comprends pas, déclara Otah.
— Ma protection, intervint Maati sur un ton désespéré. Elle n’empêche pas qu’il y ait un prix à payer. Juste que je ne sois pas tué.
L’andat prit une pose d’accord, comme un professeur qui approuve un élève intelligent. Otah reconnut le pas et la voix du Khai Cetani dans la cage d’escalier. Un serviteur pénétra en trombe dans la pièce, les robes claquant comme un drapeau par grand vent, puis il s’arrêta, mutique.
— Qu’est-ce que cette chose fait à ma fille ? demanda Otah. Qu’est-ce qu’elle est en train de lui faire ?
— Vous pouvez me poser la question directement, Excellence, fit Stérile. J’ai une voix.
Otah plongea son regard dans les yeux inhumains et sombres. Eiah gémit. L’esprit incarné caressa son front doucement dans un geste à la fois rassurant et menaçant. Il fallait absolument lui reprendre la petite ; autant que si cet être avait été une araignée ou un serpent.
— Qu’est-ce que vous avez fait à ma fille ? redemanda-t-il.
— À votre avis, Excellence ? répliqua Stérile. Je suis le reflet d’un homme dont le fils n’est pas le sien. Toute sa vie, Maati-kya a souffert à cause de problèmes de filiation. Alors, que pensez-vous que j’ai pu faire ?
— Dites-le-moi.
— J’ai endommagé ses entrailles, expliqua l’andat. Je les ai marquées d’une cicatrice. J’ai infligé le même traitement à toutes les femmes dans toutes les cités du Khaiem : Lachi, Chaburi-tan, Saraykeht… Toutes, jeunes ou vieilles, bien nées ou humbles. Et j’ai châtré tous les hommes galtiques. De Kirinton jusqu’à l’Extrême-Galt, et même ceux qui se trouvent sur le seuil de cette porte.
— Papa-kya, murmura Eiah. J’ai mal.
Otah s’agenouilla et serra la petite contre lui. Elle avait la bouche tordue de douleur. L’andat ouvrit la main et fit signe de ses longs doigts au Khai Machi d’emmener Eiah. Cetani se tenait à côté d’Otah désormais, le souffle lourd, et tremblant de tous ses membres. Le souverain souleva sa fille dans ses bras.
— Vos enfants seront les leurs, expliqua l’andat. La génération à venir aura des Khaiems pour pères et sera nourrie par des seins galtiques, ou elle ne sera pas. Votre histoire sera écrite par des métis, ou elle ne sera pas.
— Maati, lança Otah.
Son vieil ami se contenta de secouer la tête.
— Je ne peux rien faire pour l’arrêter, avoua ce dernier. Il est trop tard.
— Vous n’auriez jamais dû être poète, commenta Stérile en se relevant. Vous aviez échoué aux examens. La force de cheminer seul dans la vie, et de préférer la compassion à la cruauté : voilà ce que le Dai-kvo attendait de vous.
— J’ai fait du mieux que j’ai pu, murmura Maati.
— Vous aviez été prévenu, pourtant, poursuivit la chose avant de se tourner vers Otah. Vous étiez allé le trouver, lorsque vous n’étiez encore que des enfants. Vous lui avez dit que l’école n’était pas ce qu’elle semblait être. Qu’il s’agissait d’un test. Vous avez divulgué le secret. Et parce qu’il savait, il a réussi. Il aurait échoué, sans vous, et rien de ceci ne serait arrivé.
— Je ne vous crois pas, le contredit Otah.
— Peu importe, rétorqua la pensée incarnée. La seule chose qui compte, c’est que lui le sait. Maati-kvo a conçu un instrument de mort, et il l’a fait par peur ; il échoue donc à chacune des deux leçons. Pendant une génération, les femmes le connaîtront comme l’individu qui leur aura volé leur maternité. En Galt, tous les hommes le détesteront de les avoir émasculés. Vous, Maati Vaupathai, serez celui qui aura pris leurs enfants à ces gens.
— Je n’ai… fit Maati avant que sa voix ne le trahisse.
Il s’assit, ses jambes semblant céder sous lui. Otah voulut dire quelque chose, mais il avait la gorge trop serrée. Eiah, qu’il berçait toujours dans ses bras, rompit le silence.
— Ça suffit, intima-t-elle. Laissez-le tranquille. Il ne vous a rien fait.
L’andat sourit. Ses dents étaient blanches comme la neige, et pointues.
— Non, mais il vous a fait quelque chose de très méchant, Eiah-kya. Vous comprendrez à quel point en grandissant. Vous aurez des années pour cela. Voire toute une vie, même.
— Je m’en moque ! hurla Eiah. Vous allez laisser Oncle Maati tranquille !
Alors, comme si les paroles de la jeune femme en avaient eu le pouvoir, l’andat se volatilisa. Les robes sombres et désertées retombèrent sur le sol en pierre. Les seuls bruits étaient le halètement douloureux d’Eiah et les gémissements qui montaient de la ville. Le Khai Cetani passa la langue sur ses lèvres et lança un regard gêné à Otah. Maati fixait le vide devant lui entre ses mains.
— Ils ne nous le pardonneront jamais, intervint Cehmai. Les Galts vont nous massacrer jusqu’au dernier.
Otah caressa de nouveau le front de sa fille. Sa confrontation avec l’andat semblait avoir pris le peu de force qu’il lui restait. Elle avait le visage livide ; son père voyait même des petits soubresauts convulsifs parcourir son corps, les témoins d’une douleur nouvelle. Il embrassa Eiah à la racine des cheveux, puis il l’enlaça tandis qu’elle gémissait si doucement que lui seul pouvait l’entendre. Du sang détrempait ses robes au niveau de son bas-ventre.
— Non. Ils ne vont rien faire de tel, Cehmai, rétorqua Otah, la voix lointaine. (Son calme le surprit lui-même.) Emmenez Maati. Quittez la ville. Vous n’êtes pas en sécurité ici, ni vous ni lui.
— Nous ne serons en sécurité nulle part, affirma le jeune poète. Nous pourrions nous rendre dans les terres de l’Ouest quand le printemps arrivera. Ou en Eddensea…
— Partez maintenant, et surtout ne me dites pas où. Je ne voudrais pas avoir la possibilité de vous retrouver. Est-ce que vous me comprenez ? (Il croisa les yeux exorbités d’étonnement de Cehmai.) Je me rends très bien compte de l’état de ma fille, et je peux vous certifier que c’est assez grave. Alors, croyez-moi, lorsque je verrai ma femme, il vaudra mieux pour vous que vous ne vous trouviez pas dans les parages.
Cehmai voulut prendre la parole, mais il referma la bouche et adressa à Otah une pose silencieuse pour entériner son ordre. Maati leva la tête, ses yeux rougis baignés de larmes. Il n’y avait aucune sollicitation dans son expression, aucune supplique. Seulement du remords et de la résignation. S’il avait pu bouger sans faire mal à Eiah, Otah l’aurait serré dans ses bras pour le réconforter. Mais il l’aurait tout de même éloigné, ce dont il savait que son vieil ami était conscient. Les mains larges du poète esquissèrent une pose formelle d’au revoir comme celles que l’on faisait avant un long voyage, ou à des funérailles. Otah y répondit par une attitude qui acceptait des excuses qu’on ne lui avait pas présentées.
— Les Galts, demanda le Khai Cetani, que va-t-il se passer avec les Galts ?
Otah prit Eiah dans ses bras – un bras sous ses omoplates, l’autre sous ses genoux – et la souleva contre lui, puis il se releva tant bien que mal. Elle était plus lourde que dans son souvenir. Et pour cause ; cela faisait des années qu’il ne l’avait pas portée. Elle était bien plus petite et jeune, la dernière fois qu’il l’avait fait.
— Nous allons dire au trompettiste de sonner l’attaque, expliqua Otah. Écoutez-les. S’ils vont aussi mal qu’Eiah, ils seront incapables de se battre. Je crois que nous arriverons à les repousser à l’extérieur de la ville, si nous le faisons maintenant.
Les yeux du Khai Cetani s’illuminèrent, puis l’homme redressa les épaules. Avec un sourire carnassier de chien des mines, il prit une pose identique à celle de Cehmai : l’ordre était bien reçu. Otah opina.
— Eh ! Vous, là-bas ! hurla le Khai Cetani aux domestiques en sautillant sur ses pieds. Allez trouver le trompettiste. Dites-lui de jouer le signal de l’attaque. Et une épée ! Ramenez-moi une épée, ainsi qu’une autre pour l’Empereur !
— Non, répliqua Otah. Pas pour moi. Je dois veiller sur ma fille.
Avant que quiconque ne commette l’erreur d’objecter, Otah se retourna, porta Eiah jusqu’à l’escalier, puis disparut dans la pénombre.
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Que se serait-il passé, se demandait Balasar, s’il n’avait rien tenté ?
C’était un cauchemar. Il avait déplacé ses hommes comme des pions sur un plateau de jeu, de rue en rue, de bâtiment en bâtiment. Il les avait protégés autant que possible de la pluie de flèches et de pierres inconstante et assassine qui tombait des tours. Le lieu qu’il avait choisi en guise de point de ralliement se trouvait à quelques rues au sud de l’entrée par laquelle il avait prévu de les conduire jusqu’au ventre de la cité. Là, les projectiles ne pourraient plus les atteindre. Alors que la neige lui arrivait aux mollets, Balasar n’avait plus senti le froid. Son sang avait chanté ; le général n’avait pu s’empêcher de sourire. Les premières unités en provenance des palais avaient rejoint la sienne, les rangs de son armée grossissant à vue d’œil. Il avait marché parmi ses hommes pour les soutenir et se montrer à eux. Il les avait vus dans leurs yeux, la flamme de la victoire prochaine et le soulagement de se trouver bientôt à l’abri. L’hiver ne les emporterait pas.
Il avait rappelé aux capitaines les stratégies qu’ils avaient mises au point concernant les combats dans les tunnels ; ils devraient procéder lentement et avec méthode ; la chose importante serait de garder un conduit d’air en permanence ouvert ; il ne faudrait pas que les gens du coin puissent les bloquer à l’intérieur et les asphyxier ou déclencher un incendie ; il serait inutile de se presser – la ligne devrait absolument rester dense. Balasar avait vu aux visages de ses hommes qu’il pourrait compter sur leur discipline.
Une fois sur la place, des combattants de Machi avaient lancé des assauts pour être tués net. Des guerriers courageux, quoique stupides. En sonnant l’appel, les trompettes ennemies avaient également signalé leur position : une cacophonie d’amateurs mal coordonnés. Le ciel blanc était devenu gris – à cause du coucher du soleil, ou de nuages plus denses. Balasar n’avait su le dire. Il avait alors perdu toute notion du temps. Peu importait. Ses hommes avaient été parfaitement opérationnels. Ses soldats. L’armée à qui il avait fait traverser la moitié du monde jusqu’à cette bataille finale. Il n’aurait pas été plus fier d’eux s’ils avaient été ses fils.
La douleur était arrivée sans prévenir. Il l’avait vue balayer ses troupes comme le vent agite l’herbe, puis elle s’était emparée de lui, atroce, gênante, humiliante. Mais tandis qu’il avait lutté pour rester debout, il avait compris ce qu’elle avait signifié.
L’andat avait été contraint. L’ennemi avait retourné un esprit captif contre eux. Mais s’ils avaient été attaqués, ils n’étaient pas morts pour autant. Ils étaient blessés, avachis contre les murs, la mâchoire crispée de douleur, leur formation de combat rompue, des larmes roulant le long de leurs joues. Leurs cris et leurs grognements auraient couvert le bruit d’un glissement de terrain. Soudain, Balasar avait entendu sa voix se joindre aux leurs. Non, ils n’étaient pas morts. Pas encore.
— Ralliez-vous ! avait ordonné le général. À mon commandement ! Mettez-vous en formation !
Que Dieu les bénisse, ils avaient tous tenté de le faire. Leur discipline avait tenu bon tandis que ces soldats avaient trébuché, aussi conscients que leur supérieur de souffrir à cause du pouvoir qu’ils étaient venus détruire. Hurlant de douleur, ils avaient pourtant trouvé la force de reprendre leurs positions. L’ennemi les avait peut-être mutilés, mais pas vaincus.
Que se serait-il passé, se dit donc Balasar, s’il n’avait rien essayé ? Qu’est-ce que le monde serait devenu s’il avait écouté, bien des années auparavant, les récits de ses professeurs sur les andats et ceux sur la guerre qui avait déchiré leur Empire, et à peine tremblé ? Il avait entendu assez d’histoires de monstres pour plusieurs générations de garçons, toutes aussi effrayantes les unes que les autres. Si le jeune Balasar Gice n’avait pas pris à cœur celle-là en particulier, s’il n’avait pas pensé voilà quelle sera ma mission, je protégerai le monde de ces choses, que serait-il advenu ? Qui Petit Ott aurait-il été s’il n’avait pas suivi Balasar et trouvé la mort dans le désert ? Qui Coal aurait-il épousé ? Comment Mayarsin aurait-il appelé ses enfants ?
Il avait entendu l’attaque avant de la voir. Elle n’avait eu aucune cohérence – des gens brandissaient des couteaux et des haches comme il aurait jeté une poignée de pois secs contre un mur ; d’abord un seul, puis d’autres, puis tous d’un coup. Puis Balasar avait interpellé ses hommes qui lui avaient répondu d’un cri rauque. C’était ridicule. Il aurait dû gagner. Cette bande d’idiots de Khaiates désespérés ne savait pas se battre, et encore moins se coordonner. La moitié d’entre eux ignorait même comment tenir une épée sans se couper. Balasar aurait dû gagner.
Les armées s’étaient rencontrées dans un grand fracas. L’odeur du sang avait envahi l’air, puis des bruits de bagarre. D’autres combattants étaient alors sortis de terre et avaient chargé dans les rues. La douleur humiliante avait terrassé un peu plus le général à chaque pas. Dès qu’il avait essayé de se redresser de toute sa hauteur, ses genoux avaient menacé de se dérober sous lui.
Tous les fantômes qui l’avaient suivi, les hommes qu’il avait sacrifiés, les vies qu’il avait gâchées parce qu’il devait sauver le monde… Il les avait tous entraînés dans cette mêlée d’opérette. Sous la blancheur de la neige, les rues avaient été noires aux endroits où les pavés ressortaient, et rouges également, à cause du sang fraîchement versé. Les combattants de Machi et de Cetani avaient couru à travers la place en aboyant comme des chiens. L’armée de Galt, la plus grande force militaire que le monde ait jamais vue, avait tenté de les repousser alors que ses soldats se pliaient en deux de douleur.
Cela aurait dû être une comédie. Aucune scène aussi ridicule ne devrait avoir le droit d’inspirer que de l’horreur.
Ils vont tous nous tuer, se dit Balasar. Chacun d’entre nous sera mort demain matin si ça continue.
Il avait appelé à battre en retraite. Conformément à ses ordres, ses hommes s’étaient éloignés en chancelant. Rue par rue, les archers avaient tenté d’arrêter avec des flèches et des carreaux les troupes ennemies qui s’obstinaient à avancer. Les fantassins en pleurs avaient eu du mal à marcher et avaient été mis à terre par des adversaires qui avaient bientôt trébuché à leur tour avant de s’étaler de tout leur long. Le ciel était devenu sombre, la neige plus épaisse. Au moment où Balasar avait atteint les bâtiments au sud qu’il avait ordonné de prendre le matin même, il n’avait pratiquement plus été possible de distinguer l’autre côté d’une rue. Comme si la neige avait tiré un rideau à travers la cité pour cacher sa honte.
L’armée de Machi avait reculé à son tour, battant en retraite, supposa Balasar, dans des tanières bien au chaud situées au cœur de ses labyrinthes, les laissant lui et ses hommes à la merci de la nuit. Il n’y avait eu que peu de nourriture, et quelques feux lancés seulement. Un chœur de voix désespérées et souffrantes avait résonné jusqu’à l’aube. Lorsque Balasar s’était éloigné du petit feu de cuisson de la maison où il s’était abrité pour se soulager par la porte de derrière, son urine noire de sang avait empesté la viande avariée.
Il s’était alors demandé ce qu’il serait arrivé s’il n’avait pas quitté la Galt, s’il s’était contenté de raids dans les terres de l’Ouest, en Eymond, en Eddensea et en Bakta, sans pouvoir répondre à cette question.
Il avait pris sur lui tandis qu’il avait marché au milieu des bâtisses assiégées jusqu’à ce que la douleur l’arrête. Ses hommes avaient tous détourné le regard à son approche. Pas par colère, mais par honte. Balasar n’avait pu s’empêcher de pleurer. Des larmes avaient même gelé sur ses joues. Puis il s’était effondré à l’angle d’une maison de thé et avait fermé les yeux en se demandant s’il mourrait là, emporté par le froid. Il avait alors vaguement senti quelqu’un jeter une couverture sur lui ; un pauvre soldat fourvoyé qui avait encore dû estimer que son général valait la peine d’être sauvé.
Balasar avait rêvé comme quelqu’un torturé par la fièvre et s’était réveillé avec l’aube toujours aussi fatigué, et malade, la douleur cependant moins vive. À la position des corps de ses compagnons autour de lui, il avait compris qu’il n’était pas le seul à moins souffrir. Cependant, au premier pas précipité qu’il avait tenté, il avait eu les nerfs à vif. Pas en état de se battre. D’après un rapide calcul, le nombre de ses capitaines encore en vie lui avait indiqué qu’il avait perdu trois mille hommes en un jour. Abattus dans la bataille ou tombés durant la retraite à cause du froid. Presque un tiers de ses effectifs. Et un tiers d’entre eux de nouveaux fantômes qui le hanteraient ; sacrifiés pour ce qu’il avait estimé être le seul à pouvoir faire. Il n’avait toujours aucune nouvelle d’Eustin. Mais pourquoi l’avait-il autorisé à partir ?…
Les nuages s’étaient dispersés durant la nuit, laissant derrière eux une grande voûte aussi bleue qu’un œuf de rouge-gorge. Aucune pierre ni aucune flèche n’étaient plus tombées des tours noires qui se dressaient vers le ciel. Peut-être s’en sortiraient-ils s’ils couraient ? Mais c’était sans doute une mauvaise idée. Balasar et ses troupes avaient déjà été suffisamment exposés.
L’air qui avait accompagné la neige avait été affreusement glacé. Les hommes avaient récupéré tout le combustible qu’ils avaient pu et lancé des feux dans les cheminées – des chaises, des tables cassées, du charbon pris dans les chariots à vapeur. Alors que les feux avaient dansé et crépité, la chaleur ne s’était plus fait sentir à une main de distance des flammes. Mais aucune flambée de cette taille n’aurait réussi à vaincre un tel froid.
Balasar se recroquevilla sur lui-même devant la grille de foyer de la maison de thé, essayant de réfléchir à ce qu’il fallait faire puisque la situation était perdue.
Il leur restait un peu de nourriture. La neige pourrait être fondue et bue. Ils pourraient survivre dans ces habitations prises d’assaut si les autochtones ne venaient pas leur trancher la gorge durant la nuit, ou tant qu’une véritable tempête ne couvrirait pas leurs visages d’engelures noires.
Essayer. C’était leur unique chance. Ils attendraient un jour, voire deux, en espérant que l’andat en ait fini avec eux. Ils périraient sans doute tous dans la tentative, mais ils étaient déjà morts, de toutes les manières. Alors autant perdre la vie en agissant.
— Général Gice ! Mon général !
Balasar quitta le feu des yeux, soudain conscient qu’il avait dû le fixer durant la moitié de la matinée. Le garçon qui était apparu dans l’encadrement de la porte désignait derrière lui. Lorsqu’il reprit la parole, son souffle forma un panache blanc.
— Ils sont là, mon général. Ils demandent à vous voir.
— Qui ça ?
— Nos ennemis, mon général.
Balasar s’accorda encore un moment, puis il se leva, marcha doucement jusqu’à la rue, et gagna la cité. De la fumée grise et noire s’élevait. Une centaine de personnes étaient alignées le long du mur nord de l’immense place. Ou des femmes. Ou des esprits incarnés. Ces gens portaient une telle quantité de couches de cuir et de fourrure superposées qu’ils ressemblaient à peine à des êtres humains. Des grands fours avaient été allumés, des flammes deux fois hautes comme un homme montant vers le dôme de nuages. Au milieu du gigantesque parvis, une table de réunion laquée de noir et deux chaises avaient été installées. Dans ce décor de neige et de glace, elles donnaient l’impression de sortir d’un rêve et d’être aussi peu naturelles qu’un poisson qui nagerait dans le ciel.
Une fois Balasar de l’autre côté de la place, un murmure de voix qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors cessa. Il entendit les fours rugir et crépiter, en revanche. Il leva le menton, scrutant du regard les forces ennemies ; si ces gens étaient venus se battre, ils ne se seraient pas annoncés. Comme ils n’auraient pas eu besoin d’une table. Leurs intentions étaient assez évidentes.
— Partez, ordonna Balasar au garçon près de lui. Allez chercher mes hommes, et apportez-moi une bannière, si vous en trouvez une.
Il fallut du temps pour récupérer une oriflamme, une épée neuve et un manteau gris. Deux des tambours qui avaient survécu roulèrent une marche grave et sourde au pas du général qui s’avançait sur la place. Il pouvait très bien s’agir d’une ruse, Balasar le savait. Ces gens emmaillotés dans leurs fourrures cachaient peut-être des arcs et attendaient simplement le moment de le hérisser de flèches. Mais il rassembla toute l’assurance dont il fut capable et arbora une attitude fière. Derrière lui, ses capitaines parlaient entre eux à voix basse.
De l’autre côté du parvis, la foule s’écarta pour laisser un homme s’avancer seul à grands pas. Il portait d’épaisses robes luxueuses en laine noire parsemée de fils d’or chatoyants. Il était chauve, et avait cette démarche gracieuse et digne dont tous les Khaiems semblaient dotés, même lorsqu’ils venaient invoquer la clémence. Le Khai atteignit la table juste avant le général.
 
Le souverain avait un visage massif – long et rasé de près. Ses yeux en amande paraissaient plus sombres que leur couleur réelle : ceux d’un ennemi.
— Général Gice.
Son ton fut étonnamment désinvolte, et presque sincère. L’homme s’était exprimé en galtique. Balasar se rendit soudain compte qu’il s’était attendu à un discours, ou à une déclaration réclamant sa reddition et menaçant de conséquences terribles s’il refusait. La simplicité de cet accueil toucha Balasar.
— Excellence, répondit-il dans la langue du Khai.
Ce dernier prit une pose de salutation assez accessible pour être comprise par un étranger, quoiqu’assez subtile pour éviter toute condescendance.
— Pardonnez-moi, mais suis-je en train de parler avec Machi ou Cetani ?
— Cetani s’est cassé le pied durant la bataille. Je suis Otah Machi.
Le Khai s’assit, puis Balasar en face de lui. Le souverain avait des cernes noirs sous les yeux. La fatigue, estima le général, ou autre chose.
— Alors, lança Otah. Comment mettons-nous un terme à cette situation ?
Balasar leva les mains pour demander des éclaircissements ; l’une des premières poses qu’il avait apprises lorsqu’il avait commencé à étudier la langue khaiate, à l’époque où il était petit garçon et venait de découvrir l’existence des andats.
— Nous devons cesser les hostilités, poursuivit-il. Comment nous y prenons-nous ?
— Vous me suggérez de me rendre, c’est bien ça ?
— Si cela vous convient.
— Quelles sont vos conditions ?
Le Khai s’affaissa légèrement sur sa chaise. Le sentiment d’avoir déçu son interlocuteur piqua Balasar.
— Déposez les armes, déclara le Khai. Toutes. Promettez de rentrer en Galt et de ne plus jamais attaquer aucune ville du Khaiem. Restituez ce que vous nous avez pris. Libérez les gens que vous avez asservis.
— Je ne négocierai pas avec vous pour ce qui concerne les autres cités, commença Balasar, qui s’interrompit lorsque le souverain secoua la tête.
— Je suis l’Empereur de toutes les cités, expliqua ce dernier. Nous les gérons toutes depuis ici. Toutes.
Balasar haussa les épaules.
— Très bien. Puisque je m’adresse à l’Empereur, dans ce cas… Voilà quelles sont mes conditions : vous me livrez les poètes, la bibliothèque, l’andat, les membres de votre famille, le Khai Cetani, sa famille, votre personne, et nous renonçons au reste.
— J’ai déjà entendu cette proposition, il me semble, commenta Otah. Ce qui veut dire que nous nous retrouvons au point de départ, n’est-ce pas ? Alors, comment mettons-nous un terme à cette situation ?
— Tant que vous avez un andat, c’est impossible, affirma Balasar. Tant que vous dominerez le monde, et plus que ça même, la menace que vous représentez sera toujours trop grande pour vous laisser agir à votre guise. Si nous devions périr, moi et mes hommes, si nos morts permettaient d’éradiquer ces êtres, alors ça en vaudrait la peine. Vous me demandez comment régler ce conflit ? On ne le peut pas, Excellence. Vous nous massacrez pour notre impudence, et ensuite, vous priez vos dieux de préserver à jamais ce fameux pouvoir qui vous protège. Parce que, si jamais il vous échappait, ce serait votre tour de vous retrouver devant le bourreau.
— Je n’ai pas d’andat, avoua le Khai. Nous avons échoué.
— Mais…
Le Khai fit un geste pour englober la cité, les plaines, le ciel. Tout.
— Le mal qui a frappé vos hommes a également touché tous vos concitoyens de par le monde. Et il s’en est pris à nos femmes. Mon épouse. Ma fille. Toutes les épouses et toutes les filles des maris et des pères à travers les villes du Khaiem. C’était le prix à payer si la contrainte échouait. Vous n’engendrerez pas d’autres enfants. Ma fille n’en portera jamais. Le préjudice est aussi grand pour nos deux nations. Mais je n’ai pas d’andat.
Balasar cligna des yeux. Il aurait encore eu des choses à dire, mais les mots lui parurent soudain vains. L’Empereur attendit, le regard rivé sur son interlocuteur.
— Ah, articula Balasar. Eh bien !
— Je vous repose la question. Comment mettons-nous fin à tout ça ?
Loin au-dessus d’eux, un corbeau croassa dans l’air froid tandis que les fours faisaient gronder leurs voix insouciantes. Balasar trouvait le monde qui l’entourait, clair, étrange ; comme s’il avait contemplé cette cité pour la première fois.
— Je ne sais pas… fit-il. Les poètes ?
— Ils se sont enfuis. Ils ont eu peur que je les tue ou qu’un habitant de ma ville le fasse. Ou vos hommes. Je ne peux donc pas vous les livrer. Mais j’ai leurs livres, ceux des bibliothèques de Machi et de Cetani, et ceux que nous avons pu sauver au village du Dai-kvo, en revanche. Remettez-moi vos armes. Promettez-moi de retourner en Galt et que vous ne nous ferez plus la guerre. Je brûlerai les livres et j’essaierai de faire en sorte que nous ne mourions pas tous de faim au printemps prochain.
— Je ne peux rien vous promettre concernant la décision du Haut Conseil. Spécialement quand… si…
Le général avait prononcé ces paroles avec une certaine force. Et de la tristesse. Il repensa à tout ce qu’il savait de ce dirigeant, à tout ce que Sinja lui avait dit à son sujet : un ouvrier sur le front de mer, un marin, un messager, l’assistant d’une sage-femme. Et désormais, un homme qui négociait le destin du monde à une table de réunion sur une place enfouie sous la neige sous les regards de milliers de soldats, qui venaient de passer les jours derniers à s’entre-tuer. Et pourtant, il trouvait cet individu banal – épuisé, peiné, déterminé. Il aurait pu être n’importe qui.
— J’aurais besoin de m’entretenir avec mes capitaines, avança Balasar.
— Bien sûr.
— Je vous donnerai ma réponse pour le coucher du soleil.
— Si vous le faisiez pour le milieu de la journée, nous vous trouverions un endroit où dormir avant la nuit.
— Va pour le milieu de la journée, dans ce cas.
Ils se levèrent en même temps, puis Balasar prit une pose de respect que l’empereur Otah Machi lui retourna.
— Général, interpella Otah, la voix sourde alors que son interlocuteur s’éloignait déjà. Une dernière chose. Vous êtes venu parce que vous pensiez que les andats étaient trop puissants et l’âme des poètes trop faible. Vous n’aviez pas tort. L’homme responsable du malheur qui est arrivé était un ami. C’est quelqu’un de bien. Des esprits comme lui ne devraient pas commettre de telles erreurs.
Balasar opina et retraversa le parvis au rythme des tambours qui battaient son pas. Les derniers livres brûleraient, les derniers poètes s’étaient enfuis dans l’immensité vers une mort certaine – ou bien, dans le cas contraire, pour y mener une existence de parias à cause de leurs crimes – et les andats avaient disparu de la surface du monde. Balasar arrivait à peine à réfléchir. Toute sa vie, il avait espéré que les choses finiraient de cette façon, et cependant, alors que son vœu se réalisait, il se sentait dépassé. Ses capitaines se rassemblèrent autour de lui à son approche, leurs visages livides, excités et effrayés. Ils le pressèrent de questions comme les phalènes une lanterne.
— Prévenez les hommes, commença Balasar pour les faire taire avant de s’interrompre un court instant. Dites-leur que nous déposons les armes et que nous devons les apporter ici pour le milieu de la journée.
Il y eut un profond silence, puis un capitaine subalterne prit la parole.
— Comment allons-nous expliquer que nous nous rendons, mon général ?
Balasar le regarda, puis tous ses camarades. Pour la première fois, il eut l’impression de ne plus sentir de fantômes derrière lui. Il réprima un sourire.
— Vous n’aurez qu’à leur dire que nous avons gagné.
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La mine était ancienne – l’une des premières creusées à l’époque où Machi était une cité nouvelle, et le dernier Empire encore debout. La roche était criblée de passages qui tournaient interminablement en suivant les veines de minerai qui avaient déjà disparu longtemps avant la naissance de l’arrière-grand-père d’Otah. Ensemble, Maati et Cehmai avaient inspecté le refuge qu’Otah avait fait préparer pour eux et pour ses propres enfants. L’endroit était bien approvisionné : de la viande fumée, des fruits secs, des biscuits salés très denses, des noix et des graines. La nourriture avait été mise à l’abri dans des jarres en argile épaisse scellées de cire. Les fuyards avaient également trouvé du bois et du charbon en réserve. Il aurait été plus facile de rester là – de dormir dans les lits qui avaient été installés, d’allumer les lanternes fichées dans les murs en pierre. Mais on les aurait retrouvés. Alors, sans avoir eu besoin d’en discuter, ils s’étaient sauvés encore un peu plus loin de la cité et de leurs proches. Cehmai connaissait assez les tunnels pour trouver une nouvelle cachette bien aérée où ils n’auraient pas à redouter que l’air de la mine s’embrase, comme cela arrivait parfois. Ou que les flammes les asphyxient.
La seule chose dont ils ne disposaient pas en quantité suffisante, c’était l’eau ; ils devaient aller en chercher. À tour de rôle, Maati et Cehmai sortaient avec un traîneau qu’ils remplissaient de neige et charriaient ensuite jusqu’à leur tanière souterraine. Un voyage par jour, ou tous les deux jours, suffisait amplement. Puis ils se succédaient près du brasero, jetant de la neige par poignées entières dans des plats en fer, puis regardant le blanc limpide fondre sur le métal noir.
— Nous avons fait tout ce que nous pouvions, fit Maati. Ce n’est pas comme s’il y avait eu une autre solution.
— Je sais, dit Cehmai en s’enroulant davantage dans son manteau.
Leurs voix résonnaient à peine contre les murs en pierre rugueux.
— Je ne pouvais quand même pas laisser les Galts envahir la cité et rester les bras croisés sans rien faire. Il fallait bien tenter quelque chose, affirma Maati.
— Nous étions tous d’accord sur ce point, assura son compagnon. Chacun d’entre nous en était arrivé à cette conclusion. Ce n’est pas votre faute. N’y pensez plus.
C’était une conversation sur laquelle Maati ne cessait de revenir depuis qu’ils se cachaient. Il ne pouvait s’en empêcher. Qu’il commence par faire des projets pour le printemps – comme prendre l’or et les pierres précieuses conservés dans ce repaire et s’enfuir en Eddensea ou dans les terres de l’Ouest, des conjectures à propos de la tournure des événements à Machi, par évoquer des souvenirs d’enfance, ou bien encore par se demander quelle sorte de tambour s’accordait mieux avec quel type de danse… peu importait, au bout d’un moment, les mêmes justifications seraient formulées. Et Cehmai de donner machinalement son approbation. La saison à venir s’annonçait difficile – l’un et l’autre pour seule compagnie, et un unique sujet de conversation aux infimes changements insignifiants. Maati attrapa une nouvelle poignée de neige qu’il jeta sur le métal chaud.
— J’ai toujours eu envie d’aller en Bakta, lança Cehmai. J’ai entendu dire qu’il y faisait bon toute l’année.
— C’est ce qu’on m’a dit à moi aussi.
— L’hiver prochain, peut-être, fit Cehmai.
— Peut-être, accorda Maati.
Le dernier petit tas de neige glacée fondit et disparut. Maati en mit aussitôt un autre à chauffer.
— Quel moment de la journée est-ce, à votre avis ? demanda Maati.
— La fin de la matinée, je dirais. Un peu avant ou juste un peu après.
— Vous croyez ? J’aurais juré qu’il était plus tard.
— Ce n’est pas impossible, accorda Cehmai. Je n’ai plus aucune notion du temps.
— Je vais aller nous chercher d’autres provisions au refuge.
Ce n’était pas nécessaire, mais Cehmai se contenta de lever les mains en pose de consentement, puis de se pelotonner sur lui-même en fermant les yeux. Maati passa les sangles en cuir du harnais autour de ses épaules, alluma une lanterne, puis entama la longue marche dans l’obscurité totale. Le bois et le métal du traîneau à fond plat crissaient contre la roche et la poussière qui recouvrait le sol de la mine. Soudain, il y eut de la lumière. Le trajet du retour serait plus difficile. Mais au moins Maati était-il seul pour un moment, et l’effort physique qu’il fournissait lui permettait de garder les idées claires.
Un instrument de mort créé dans la peur. Voilà comment Stérile s’était présentée elle-même. Maati entendait encore sa voix, éprouvait toujours la morsure de ses paroles. Il avait peut-être détruit la Galt, mais il avait fait du tort aux siens également. Il avait échoué. Tous les doutes qu’il avait toujours eus quant à ses propres capacités concernant le fait qu’il était un poète étaient justifiés. Il serait l’homme le plus haï de toute une génération. Il l’avait mérité. Les sangles du traîneau tiraient ses épaules en arrière – le plus léger des poids qu’il portait. Insignifiant, vraiment.
Cehmai avait balisé les virages auxquels bifurquer avec des petits tas de cailloux. Si des éclaireurs à la recherche des fugitifs ne verraient pas ces marques, Maati les repérait facilement pour sa part. Il prit à gauche à un carrefour, puis tourna à droite à un embranchement et emprunta une voie qui montait dans l’obscurité tandis que l’autre descendait vers un lieu tout aussi sombre.
Le seul réconfort que l’andat lui avait apporté – ou le répit tout au moins – avait été de lui dire qu’il n’était pas l’unique responsable. Otah-kvo l’était également pour partie. N’était-ce pas lui qui était venu le trouver lorsqu’ils étaient enfants, bien des années auparavant ? Lui encore qui avait suggéré à Maati que l’école dans laquelle on les avait envoyés dissimulait son but réel ? S’il ne l’avait pas fait, Maati ne serait sans doute jamais devenu poète. Comme il n’aurait jamais connu Stérile, Heshai, Liat, Cehmai. Nayiit n’aurait pas vu le jour. Les Galts auraient pu venir, le monde aurait pu s’écrouler, personne ne le lui aurait reproché. Cehmai avait raison ; ils avaient tous décidé de la contrainte de Stérile – Otah plus que les autres. Mais seul Maati se retrouvait chassé, obligé de vivre dans le noir et le froid. Ce sentiment de trahison le réconfortait autant qu’une bougie dans l’obscurité. Il y cédait davantage à chaque pas.
Alors que la faute n’était pas que la sienne, lui seul était puni, ce qu’il trouvait parfaitement injuste. Malhonnête même. Les événements terribles qui avaient suivi la contrainte n’auraient pas pu être évités, avec le recul. Il avait eu à peine quelques livres pour s’aider, la moitié du temps qu’on lui avait promis, et la menace de mourir au bout d’une épée galtique en cas d’échec pour unique perspective. Il aurait fallu un miracle pour réussir.
Quant au prix, ce n’était pas lui qui l’avait choisi, mais Stérile. Lorsque la contrainte avait échoué, il n’avait plus eu le moindre contrôle sur elle. Jamais il n’aurait fait de mal à Eiah, s’il avait pu intervenir. C’était arrivé, voilà tout. Et cependant, il la sentait encore dans un coin de sa tête – la silhouette de l’andat, la place qu’elle avait prise au cœur de ses idées, comme l’herbe porte une trace à l’endroit où le chat a dormi. Stérile émanait de lui, elle était lui, et même si elle avait vécu un moment seulement, elle avait tout de même reçu sa voix de son poète et fait payer son prix au monde à travers l’esprit et les peurs de ce dernier. Mais l’astuce si maligne qui avait consisté à détourner le prix de Maati avait été de lui, en revanche. Et la façon dont le monde avait périclité, sa part d’ombre. Si Stérile n’avait pas été lui à proprement parler – elle ne lui ressemblait même pas vraiment –, le poète et l’andat avaient cependant été intrinsèquement liés.
Le tunnel déboucha soudain sur un cul-de-sac. Maati dut rebrousser chemin jusqu’au virage qu’il avait manqué et emprunter une haute marche pentue avant de sentir enfin un premier courant d’air frais et d’apercevoir une première lueur de jour. Maati resta immobile pendant un instant pour reprendre sa respiration, noua les attaches de son manteau, mit sa capuche fourrée, et entama la longue montée finale.
Le repaire d’Otah se trouvait un peu à l’écart de l’entrée des mines où les poètes se terraient. La neige était aussi aride que du sable ; la brise glacée du nord suffirait à camoufler les traces de pas que le traîneau ne lisserait pas. Maati marchait péniblement dans ce monde de neige et de pierre, son souffle s’élevant en panaches, son visage engourdi et douloureux. C’était un cauchemar. Ses pieds s’ankylosaient. Du givre commençait même à se former sur la fourrure qui entourait sa capuche. Il avait l’impression qu’il se charriait autant lui-même que son traîneau. La torpeur et la souffrance lui évoquaient une sorte de pénitence, tous ses sens si captifs qu’il faillit ne pas remarquer le cheval à l’entrée de l’abri.
Il s’agissait d’une petite monture à laquelle on avait mis des couvertures sous la selle pour la protéger du froid. Maati la regarda en clignant des yeux avant de se précipiter derrière un rocher, le cœur au bord des lèvres. Quelqu’un les recherchait Cehmai et lui. Et cette personne les avait retrouvés. Il se retourna pour jeter un coup d’œil au chemin qu’il avait parcouru, certain que les traces de ses pas dans la neige seraient aussi visibles que du sang sur une robe de mariée.
Il eut l’impression de patienter la moitié de la journée, ce qui était impossible, vu la position du soleil. Une silhouette émergea enfin des tunnels – un épais manteau noir, un grand capuchon. Pendant un instant, Maati ne sut s’il devait risquer un regard, ou demeurer caché derrière le rocher. La prudence l’emporta. Il attendit que le bruit des sabots sur la neige retentisse, puis meure. Alors, il osa un coup d’œil : le cavalier lui tournait le dos. Il retournait vers Machi. On aurait dit une brindille noire dans un immense champ blanc endeuillé. Le poète resta là jusqu’à ce qu’il redoute de geler sur place, puis il s’obligea à se relever malgré ses membres douloureux, et à parcourir la courte distance qui le séparait du tunnel.
Le repaire était vide. Maati se rendit compte avec un peu de surprise qu’il s’était attendu à y trouver des hommes armés d’épées venus se venger de lui. Il retira ses gants et alluma un petit feu pour se réchauffer. Lorsqu’il fut de nouveau capable de bouger les mains sans avoir mal, il commença à passer les lieux en revue. Rien ne semblait avoir disparu. Rien ne le troublait particulièrement. Hormis ceci : un panier en osier et deux petites jarres scellées de cire qu’il n’avait jamais vus. Maati s’accroupit et souleva les amphores avec précaution. Elles étaient lourdes – pleines. Un morceau de parchemin enroulé sur lui-même comme une feuille était niché entre elles. Le poète souffla sur ses doigts et déploya le rouleau.
 
Maati-cha
Je pensais que vous vous cacheriez dans l’endroit où nous étions censés nous rendre si jamais les Galts venaient, mais puisque vous n’y êtes pas, je n’en suis plus si sûre. Je vous laisse tout de même ceci au cas où. Ce sont des pêches du jardin. Ils allaient les donner aux Galts, alors je les ai volées.
Loya-cha dit que je ne dois pas monter à cheval pour le moment. J’ignore donc quand je pourrai revenir. Si vous trouvez ce mot, prenez-le ; de cette façon, je saurai que vous êtes passé.
Tout ira bien.
 
La signature, large et mal assurée, était celle d’Eiah. Maati fondit en larmes. Il brisa le sceau de l’une des jarres, les doigts gourds, et attrapa un morceau de fruit orange profond, doux, sucré et aux arômes solaires.
 
Le monde change. Parfois lentement, parfois de façon brutale. Mais le monde change, et jamais il ne redevient comme avant. Un éboulement modifie la face d’une montagne sans que les pierres reprennent leur ancienne place. La guerre disperse les habitants d’une cité, que tous ne regagneront pas. En admettant que quelques-uns le fassent.
Un bébé adoré meurt lorsqu’il est un homme ; le dernier voyage d’une mère avec son fils s’avère vraiment le dernier. Le monde avait changé. Peu importait combien ce nouveau monde était désespérant, il ne redeviendrait pas comme avant.
Liat était étendue dans sa chambre plongée dans l’obscurité, comme depuis plusieurs jours. Son ventre ne la faisait plus souffrir. Même lorsque cela avait été le cas, elle n’avait pas eu si mal. Ce n’était que de la chair, après tout. La douleur à l’annonce de la mort de Nayiit l’avait bien plus profondément blessée que celle que l’andat lui avait infligée. Son garçon l’avait suivi dans cette dernière aventure désespérée. Il avait laissé sa femme et son bébé. Elle l’avait fait venir à Machi pour qu’il périsse en sauvant un enfant dont il avait ignoré qu’il était son frère.
Ou peut-être l’avait-il su ? Peut-être était-ce ce qui lui avait donné le courage d’attaquer les soldats galtiques avant qu’ils ne le tuent ? Elle aurait aimé le lui demander ; elle avait toujours l’intention de le faire, d’ailleurs. Lors de leur prochaine rencontre… Même si elle savait qu’elle ne le pourrait jamais, même si elle essayait de toutes ses forces de refréner cet élan, elle n’y arrivait pourtant pas. La prochaine fois que je le verrai résonnait encore comme une promesse d’avenir. Le moment viendrait où ces mots appartiendraient au passé. Lorsqu’il était ici, quand je pouvais le toucher, quand il me souriait et me faisait rire, lorsque je me faisais du souci pour lui. À l’époque où mon garçon était en vie. Jadis. Avant que je le perde.
Avant que le monde change.
Elle soupira dans le noir et ne se donna pas la peine d’essuyer ses larmes. Elles étaient insignifiantes – son corps agissait à sa guise. Puisque ces pleurs ne pouvaient pas défaire ce qui était, alors ils ne représentaient rien. Des voix résonnèrent dans le couloir à l’extérieur de ses appartements, là, dans les tunnels, mais elle les ignora. Ces cris auraient pu signaler un incendie, peu lui importait.
Par moments, elle pensait à toutes les personnes qui avaient disparu ; aux soldats amateurs qu’Otah avait entraînés dans la bataille au pied du village du Dai-kvo, aux Galts morts sur la route de Cetani. À ce pauvre poète dévoyé, Riaan, assassiné par ceux qu’il avait crus ses amis. Aux hommes, aux femmes et aux enfants innocents de Nantani, Utani, et Chaburi-tan, et de toutes les cités mises à sac. Les élèves de l’école des poètes.
Tous ces gens avaient une mère. Et toute mère qui n’avait pas eu la chance de mourir dans les événements devait éprouver le même désespoir silencieux que celui qui ne quittait plus Liat désormais. Elle pensa à toutes ces autres femmes en peine, les tint haut dans son esprit comme la preuve de sa stupidité et de sa propre faiblesse. Des mères perdaient des fils tous les jours, partout à travers le monde. Dans chaque nation, chaque cité, de tout temps. Sa souffrance ne représentait rien comparée à toutes celles-là.
Puis, elle entendrait le timbre de Nayiit dans la toux de quelqu’un, ou confondrait la silhouette d’un homme de dos avec celle de son fils, son traître de cœur exultant pendant un instant. Même lorsque sa tête lui disait que ce n’était pas lui, son âme se gonflait de joie avant de céder devant le désespoir.
Le grattement à la porte fut si discret et hésitant que Liat crut d’abord qu’un rat, persuadé que cette pièce sombre était vide, cherchait à entrer. Mais elle entendit le bruit de nouveau : le rythme décidé de coups frappés contre le battant en bois.
Ce devait être Otah qui venait encore s’asseoir près d’elle en silence et lui tenir la main. Il l’avait fait chaque fois qu’il avait pu se libérer des nouvelles tâches que la paix, la guerre et l’Empire réclamaient de lui. Ils parlaient peu parce qu’il y avait tant à dire, et aucune parole adaptée. Ou alors l’un des médecins souhaitait s’enquérir de sa santé. À moins qu’un domestique ne soit venu déclamer de la poésie ou lui chanter quelque chose. Quelqu’un là pour la distraire au nom du réconfort. Elle aurait préféré que tous la laissent tranquille.
Le grattement insista une autre fois.
— Qui est-ce ? parvint-elle à articuler.
En guise de réponse, la porte s’ouvrit, puis Kiyan apparut dans l’encadrement, une lanterne à la main. L’expression de son visage fin comme celui d’un renard révélait autant de la pitié que de la gêne.
— Liat-kya, fit-elle. Puis-je entrer ?
— Si vous y tenez, assena Liat.
La lanterne projeta une centaine d’ombres tandis que Kiyan s’avançait dans la pièce. Les tapisseries accrochées aux murs et depuis si longtemps cachées dans le noir parurent respirer. Liat contempla cet endroit dans lequel elle était restée enfermée depuis tant de jours qu’elle ne le voyait plus. Il était petit, ses meubles précieux et ravissants. Quand bien même. Kiyan se dirigea vers les appliques murales, en retira les bougies de cire claire, les alluma à la flamme de sa chandelle, puis, une fois toutes embrasées, une douce lumière emplit lentement les lieux. Il n’y eut soudain plus d’ombres.
— On m’a informé du fait que vous n’avez pas pris votre petit déjeuner, poursuivit Kiyan, le ton faussement enjoué tandis qu’elle allumait la dernière mèche.
— Ni mon dîner, fit Liat.
— Oui, c’est également ce que j’ai entendu dire.
La lanterne émit un bruit sourd – du métal contre du bois – lorsque Kiyan la posa sur la table. Elle s’assit sur le matelas près de Liat. L’épouse d’Otah avait l’air épuisée. Ses traits étaient tirés. Peut-être le prix de l’andat avait-il été pire pour elle que pour Liat ? À moins que ce ne fût autre chose.
— Ils ont mis les Galts dans les tunnels les plus au sud, expliqua Kiyan. Il n’y a presque plus de place. Je ne sais pas comment nous ferons lorsque le grand froid arrivera. Et le printemps… nous enverrons des gens dans l’Est et au sud dès qu’il sera de nouveau possible de voyager.
— Heureusement que beaucoup de personnes sont mortes, lâcha Liat.
Elle vit Kiyan tressaillir. Une fois prononcées, ces paroles semblaient lourdes de sous-entendus, en effet. Liat n’avait pas eu l’intention de les formuler ; elle était encore totalement incapable d’anticiper l’impact de ses propos et de ses actes. Kiyan fouilla dans sa manche et produisit un petit paquet enveloppé de tissu huilé. Liat repéra aussitôt l’odeur de raisin et de miel. Elle savait qu’elle aurait dû la trouver appétissante. Sans un mot, Kiyan laissa le gâteau sur la table de nuit et se leva pour partir.
— Arrêtez, lança Liat en s’asseyant dans son lit.
L’épouse d’Otah, la mère des enfants vivants d’Otah Machi, pivota sur ses talons, les mains en pose de questionnement.
— Arrêtez de me tourner autour comme si j’étais en coquille d’œuf. Vous ne pouvez pas empêcher que je me brise. Je suis déjà brisée. Passez à autre chose.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas…
— Vous ne vouliez pas quoi ? Jeter votre garçon et le mien sur les épées d’une compagnie galtique ? Que votre fille joue à cache-cache jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour s’enfuir ? Eh bien, quel soulagement ! Et dire que pendant un instant j’ai cru que vous auriez préféré que nos deux fils meurent, et pas seulement le mien !
Le visage de Kiyan se durcit. Liat sentit la colère monter en elle comme si elle avait été une feuille de papier jetée dans le feu. La rage la consumait, mais la soutenait à la fois.
— Je ne vous ai jamais considéré comme une personne fragile, rétorqua Kiyan. Nous savons toutes les deux que je n’ai pas voulu que Nayiit…
— Que vous n’avez jamais pensé qu’il pourrait représenter une menace pour votre précieux petit Danat ? Ce n’était pas le cas. Ça ne l’a jamais été. J’avais moi-même suggéré qu’il prenne la marque.
— Je sais, avoua Kiyan. Otah me l’avait dit.
Elle aurait pu ne pas avoir prononcé ces paroles. Liat arrivait aussi peu à arrêter de parler qu’elle aurait empêché le sang de couler d’une blessure.
— J’avais proposé de l’emmener loin d’ici. Parce que, comme vous, je ne voulais pas qu’il ait à se battre un jour pour devenir Khai. Je ne lui aurais jamais fait courir un tel risque, et jamais il n’aurait fait de mal à Danat. Il n’aurait pas fait de mal à votre garçon. Ni à personne. C’est votre pleurnichard de fils à moitié mort qui est la cause de tout ça. Si seulement il avait arrêté de tousser, Otah aurait laissé Nayiit prendre la marque. Nayiit ne s’en serait jamais pris à lui, ni à l’enfant de qui que ce soit, d’ailleurs. Il était… il était…
Les larmes montèrent de nouveau aux yeux de Liat. Elle était incapable de dire ce qui se serait passé. Elle ne pouvait pas affirmer que Danat et Nayiit ne se seraient pas affrontés un jour, comme la coutume le réclamait. Qui sait, les dieux les auraient-ils obligés à se mesurer l’un à l’autre ? Si le monde avait été comme avant ; si les choses n’avaient pas changé. Des sanglots violents comme des renvois l’assaillirent. Elle se retrouva dans les bras de Kiyan, les poings roulés en boule contre la laine de la robe de sa protectrice, ses cris résonnant comme si elle avait pu faire tomber des pierres et enterrer tous les habitants de cette maudite cité par l’unique force de sa volonté.
Le temps changea de nature. La tristesse, la colère et la douleur physique qui étreignirent alors son cœur auraient pu durer une éternité comme un moment seulement. Mais une fois la crise passée, les bougies s’étaient consumées d’un quart. Puis la fatigue l’envahit. Elle fut gênée de voir la tache humide sur l’épaule de Kiyan, mais lorsqu’elle tenta de la faire disparaître, sa compagne lui prit la main et entrelaça ses doigts entre les siens comme des jeunes filles qui échangeraient les derniers ragots à un bal. Liat la laissa faire.
— Vous savez que vous pouvez rester ici avec nous, assura Kiyan.
— Vous savez que c’est impossible.
— Je voulais simplement dire que vous serez toujours la bienvenue, ajouta Kiyan. (Puis, au bout d’un moment :) Que ferez-vous, lorsque le dégel viendra ?
— Je partirai pour le Sud, annonça Liat. Je rentrerai à Saraykeht. Pour voir ce qu’il en reste. J’ai peut-être encore un petit-fils là-bas. Je garde espoir. Ce serait quand mieux s’il n’avait pas perdu un père et une grand-mère en même temps.
— Nayiit était quelqu’un de bien, dit Kiyan.
— Non, absolument pas. Il était charmant, mais assez salaud pour fuir sa propre famille et coucher avec la moitié des femmes qui vivent entre Saraykeht et Machi. Mais je l’aimais.
— Il est mort en sauvant mon fils, enchérit Kiyan. C’est un héros.
— Ça ne m’aide pas vraiment.
— Je sais, fit Kiyan.
Avec une pointe de surprise, Liat sentit un sourire lui monter aux lèvres.
— Pourquoi est-ce que vous ne me promettez pas que ça va passer ? demanda Liat.
— Est-ce que ça servirait vraiment à quelque chose ?
Les tunnels souterrains avaient leur propre ventilation – un système de vents chauds et froids, secs ou humides. Parfois, si personne ne parlait, s’il n’y avait rien à dire, Liat l’entendait ; comme une respiration, une longue, profonde et interminable exhalaison.
— Il me manquera toujours, déclara Liat. Je voudrais tant qu’il revienne.
Kiyan opina, puis s’assit à côté d’elle. Elle la veillerait cette nuit encore. Au-dehors, l’hiver avait supplanté l’automne. Bientôt, le monde céderait la place au printemps. Il se transformait lentement.
 
— Je crois savoir que votre fils est malade ?…
La première impulsion d’Otah, aussi irréfléchie qu’un réflexe, fut de dénier. Balasar Gice était un homme peu charpenté et assez peu impressionnant jusqu’à ce qu’il prenne la parole. Alors, il se révélait si charmant que son demi-sourire ironique semblait réchauffer tout l’espace autour de lui. Et pourtant, cet individu avait fait tomber le monde. Des milliers de personnes encore vivantes au printemps étaient mortes ou avaient été réduites en esclavage à cause de son ambition. La première impulsion d’Otah fut de ne rien lui confier au sujet de Danat, parce que Balasar était galt, donc un ennemi.
Mais son second élan, aussi irrationnel que le premier, fut de lui dire la vérité, parce que dès les premiers jours qui avaient suivi la reddition il s’était mis à bien aimer cet homme.
— Il tousse, expliqua le Khai. Il a toujours toussé, mais ça s’était calmé ces derniers temps. À un moment, nous avons même cru que c’était fini, mais…
Il prit une pose pour exprimer aux dieux son regret et son impuissance que Balasar parut comprendre.
— Il y a plusieurs médecins parmi mes troupes, avança le Galt en désignant la grande arche en pierre sombre derrière lui qui conduisait de l’immense salle voûtée où ils se trouvaient aux tunnels mis à la disposition de l’armée galtique.
— Ils ont sans doute plus l’habitude de recoudre les doigts des soldats, poursuivit-il, mais ils pourraient peut-être vous aider, si toutefois vous envisagiez de recourir à eux.
Otah hésita, soudain gêné, puis s’obligea à sourire.
— C’est très gentil de votre part, fit-il sans consentir ni refuser.
Le Galt haussa les épaules.
— Et Sinja ? demanda-t-il.
— Il vous transmet son bon souvenir, assura Otah, mais il préfère ne pas trop se montrer en ce moment. Par peur des représailles.
— Il n’a pas tort, dit Balasar. Le personnage a bien des défauts, mais il est tout sauf stupide.
— Je crois savoir que tous vos hommes sont désormais logés dans les tunnels ?
— Oui, mais ils sont un peu à l’étroit, annonça le général. Il va y avoir des problèmes. On ne peut pas faire la paix en le souhaitant seulement. Les gens sont en colère. Ceux d’ici autant que les miens. Ils sont en deuil, et les personnes qui souffrent peuvent faire des choses insensées. Il n’y a pas eu conflit pour le moment, mais cela viendra.
— Je sais, accorda Otah. Nous les tiendrons à distance les uns les autres tant que nous le pourrons. J’ai donné des directives en ce sens.
— Moi aussi. Tant que nous restons lucides, vous et moi, nous pouvons faire en sorte que la situation ne dégénère pas. Au moins jusqu’au dégel.
— Et après ça ?
Le Galt soupira et secoua la tête comme pour opiner à cette question. Son regard parcourut les murs, détaillant les carreaux bleu et or. Otah fit un signe à un jeune domestique qui sortit précipitamment de l’ombre et leur resservit du thé. Balasar sourit au garçon qui fit de même en retour, puis le commandant souleva son bol et souffla dessus avant de reprendre la parole.
— Je ne pourrai pas empêcher le Haut Conseil de lancer une nouvelle opération sur Machi, annonça Balasar. Je suis général en chef seulement pour cette saison. L’armée ne m’appartient pas. Et… et puisque cette campagne a abouti à la castration de tous les hommes qui auraient voté, je ne pense pas qu’on m’écoutera beaucoup.
Otah prit une pose pour entériner cette déclaration.
— Vous allez connaître la guerre de nouveau, poursuivit Balasar. Vous êtes à la tête d’une des cités les plus riches du monde, vous êtes donc bon pour le pillage. Même si nous ne venions pas, il y aurait toujours l’Eymond, l’Eddensea, les terres de l’Ouest… Des pirates finiront par arriver de Bakta ou de l’État d’Obar.
— Je gérerai ces problèmes en temps voulu. Ceux-là, et les autres, certifia Otah avec une assurance toute feinte.
Balasar n’insista pas. Après un moment de silence, le Khai osa poser la question qu’il avait cherché à éviter.
— Qu’allez-vous faire ? Retourner en Galt ?
— Oui, confirma le général. J’ai l’intention de rentrer, mais je ne crois pas qu’il serait très sage de ma part de rester là-bas. Je ne sais pas, Excellence. J’avais des projets, mais aucun n’envisageait le fait que je serais haï et couvert d’opprobre. J’imagine qu’il va falloir que j’en fasse d’autres. Mais que fait-on, lorsque l’œuvre de sa vie est derrière soi et qu’on est toujours de ce monde ?
— Je n’en sais rien, avoua Otah.
Balasar éclata de rire.
— Vu tout ce qui vous attend, très cher Empereur, il y a peu de chances que ce problème se pose pour vous. C’est votre destin.
Le regard de Balasar parut s’adoucir – de la mélancolie se glissant au coin de ses yeux.
— Votre situation est pire que la mienne, cependant.
Otah prit une gorgée de thé. Les feuilles étaient parfaitement infusées, ni pas assez ni trop amères. Balasar leva son bol en toast silencieux.
— Alors, est-ce que ce ne serait pas le moment de le faire ? demanda Otah.
— J’étais justement en train de me poser la question, fit Balasar. Je craignais que vous ne soyez revenu sur votre décision. Brûler une bibliothèque est une chose terrible.
Pendant un instant, Otah se remémora les yeux froids de Stérile, son sourire féminin, sa voix. Durant l’intervalle d’un battement de cœur, le souvenir des lits à l’infirmerie remplis, rangée après rangée, de femmes tordues de douleur le traversa puis disparut.
— Il y a pire.
Otah se mit debout. Le général suivit son exemple. Leurs gens respectifs sortirent aussitôt des alcôves des domestiques ou apparurent de l’autre côté du grand passage voûté qui conduisait vers le sud : des hommes de l’utkhaiem vêtus de robes fluides au nord, et de rudes soldats au sud. Otah leva les mains dans une pose de commandement avant de laisser les serviteurs partir prévenir de leur venue.
Les fours avaient été installés près de la surface afin d’être facilement condamnés du reste de la cité au cas où les feux devaient s’échapper. L’air autour était lourd de fumée et de chaleur. Le crépitement des flammes évoquait le bruit d’une chute d’eau. Otah conduisit Balasar et ses hommes jusqu’aux immenses fourneaux au pied desquels les parchemins, les manuscrits anciens et les livres avaient été entreposés : des traités d’histoire qui couvraient plusieurs générations ; des essais philosophiques rédigés par des esprits morts depuis plus de mille ans. Des cartes antérieures au Premier Empire. Des fragments bien conservés de rapports de guerre datant d’avant la naissance du premier andat. Otah contempla les vestiges de sa propre culture, de son histoire, cette consignation de tout ce qui était advenu et avait façonné le monde. Les flammes s’élevèrent.
Si seulement il n’y avait eu que les livres des poètes et leurs traités sur les andats… mais les Galts avaient insisté, ce qu’Otah avait compris. Chaque ouvrage était une empreinte sur le chemin. Le moindre recueil de poèmes pourrait contenir une allusion ou une référence au passé. Avec du temps et de l’attention, quelqu’un arriverait sans doute à rassembler ce qui aurait été dispersé. Un risque que les Galts avaient refusé de prendre. Toute paix, même précaire, requérait des sacrifices, et des sacrifices sans aucune perte n’étaient pas dignes de ce nom.
— Pardonnez-nous, implora Otah.
Puis il s’avança jusqu’à la première pile. Le livre dont il s’empara était relié de cuir et usé par des années de soins aimants. Il l’ouvrit et observa pour la dernière fois l’écriture délicate d’Heshai. Ensuite, il le jeta tristement dans le feu, leva les mains de nouveau, puis les domestiques commencèrent à mettre les documents dans le brasier. Les parchemins noircirent et s’enroulèrent sur eux-mêmes dans les flammes soudain blanches. Des petites braises jaillirent dans l’air, luisantes, puis noires, telles des lucioles au crépuscule. L’horreur de cette scène noua la gorge d’Otah, jusqu’à ce qu’une étrange allégresse s’empare de lui.
Une main se posa alors sur son bras. Otah croisa le regard du général galtique, qui avait les larmes aux yeux lui aussi.
— Il fallait le faire, dit-il.
Les chandelles de nuit étaient consumées au-delà du premier quart lorsqu’Otah prit le chemin de ses appartements. Kiyan dormait déjà, le visage doux et paisible. Il résista à la tentation de la toucher, de la réveiller pour que son calme le gagne. Ce serait inutile. Otah le savait. Alors, il se contenta de contempler le mouvement subtil de la respiration de sa femme et écouter les petits bruits que les tunnels et le discret flot d’air faisaient dans l’obscurité. Il envisagea un instant de s’allonger près d’elle tout habillé et de fermer les yeux jusqu’à ce que l’oubli le prenne lui aussi. Mais il avait encore une dernière chose à faire. Il se releva doucement et s’en alla par le couloir du fond vers les profondeurs de la Terre.
Le médecin se leva à son arrivée et adopta une pose de bienvenue si discrètement que le bruissement de ses robes parut tonitruant. Otah lui répondit par une pose interrogative.
— Il va bien. Le lait de pavot le fait somnoler, mais il tousse moins.
— Puis-je ? demanda Otah.
— Je crois qu’il ne s’endormira pas tant qu’il ne vous aura pas vu. Mais ce serait mieux s’il ne parlait pas trop.
La chambre de Danat était accueillante et intime. La chandelle de nuit palpitait et brillait dans sa boîte en verre. Deux grandes statues métalliques – un chat en chasse et un ours dressé sur ses pattes – dispensaient leur chaleur depuis les cheminées dans lesquelles elles avaient chauffé toute la journée. Sitôt que son père entra, le petit s’assit tant bien que mal dans son lit, tout sourire. Otah s’avança vers lui.
— Tu devrais être en train de dormir, dit Otah en repoussant une mèche de cheveux du front de son fils.
— Vous deviez venir me faire la lecture, répondit le garçonnet.
Il avait la voix rugueuse et épaisse, mais pas aussi fatiguée que certaines fois. Otah eut soudain l’impression que les larmes montaient. Il ne se sentait pas la force d’annoncer à Danat que tous les livres avaient disparu, que les histoires avaient toutes été réduites en cendres.
— Allonge-toi, intima-t-il, pendant que j’essaie de trouver quelque chose.
Le sourire aux lèvres, Danat s’enfonça dans ses coussins. Otah inspira profondément avant de fermer les paupières.
— Au cours de la seizième année du règne de l’Empereur Adani Beh, commença-t-il à voix basse, un garçon à moitié baktan vint à la cour. Il avait la peau noire comme la suie et l’esprit plus vif qu’aucun homme qui avait jamais vécu…
Danat émit un petit gémissement de plaisir et s’enfonça dans ses coussins, cherchant des doigts ceux de son père.
Otah continua de raconter son histoire jusqu’à ce que sa mémoire le trahisse, puis il inventa la suite.
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