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À ma mère.


 

J’ai toute la nuit devant moi. Il n’y aura pas de brume. L’horizon est clair, on voit tous les feux. Le vent est remonté au nord mais la houle demeure, et le phare tremble par moments dans le bruit.

Ma lampe est tombée tout à l’heure. Je n’ai pas vu qu’à chaque secousse elle se rapprochait un peu plus du bord de l’établi. Elle a basculé sur mes genoux puis sur le socle de fer. La chambre de veille a pris cet aspect fantastique que je n’aime pas. Les ombres et les lumières tombant du feu tournant courent sur les boiseries. Certaines semblent venir d’en bas, par l’échelle de la salle des machines. L’armoire de cuivre et les roues dentées du mouvement d’horlogerie, les volutes de la rampe étincellent. Tout le reste est noir.

Les verres de lampe de rechange sont dans la chambre de Martin. Je ne ferai plus rien cette nuit. Cela ne va pas très bien. C’est ce que je voulais dire.

 

Il y a un grand oiseau qui tourne autour de la lanterne. Il glisse contre les vitres en battant des ailes, s’écarte, se fait prendre dans un des faisceaux de lumière, tourne avec lui, plonge à nouveau vers le feu. Il ne crie pas. Je suis sorti sur la galerie pour mieux le voir. C’est un oiseau brun, je ne connais pas son nom.

Le feu de Sein est trop net, le mauvais temps va revenir.

Plus tard avec les vents de terre, nous aurons des milliers d’oiseaux. Et la brume.

 

Cinq heures. Ces heures m’ont paru vides. J’écrirais bien n’importe quoi. Je suis monté plusieurs fois dans la lanterne, et j’ai tourné lentement avec le feu, m’appliquant à demeurer dans la zone d’ombre, derrière les trois panneaux éblouissants. On ne peut être plus invisible.

Maintenant le froid monte. L’aube approche. L’oiseau est blotti sur l’étroit muret, au bas des vitres, et regarde le feu fixement. De l’intérieur, engagé à mi-corps dans le trou d’accès à la lanterne, je l’ai observé de près. Il y avait juste l’épaisseur de la vitre entre nos yeux. Il ne bougeait pas. Il m’énerve.

18 novembre.

Il y a un moment du soir que les lampes aggravent.

 

Le visage de Martin, je l’ai regardé rapidement ce soir. Il se détache sur la faïence blanche et très abîmée des murs de la cuisine. Je ne voyais pas ses yeux. Il lit depuis quinze jours déjà ce vieux journal dans lequel était enveloppé son tabac le jour de la montée. Sur la première page on voit la carcasse encore fumante d’un bâtiment qui ressemble à la gare de Lyon avec, en arrière-plan, un profil confus de collines.

Son nez surtout est très beau, magnifiquement courbé. Il y a une ombre qui bouge sans cesse au coin de sa bouche, à son insu (Martin est muré). Cette ombre-là tremble, devient d’une fragilité pitoyable quand il sourit. Parfois elle s’étend, mange les joues et les yeux immenses. Martin a un visage bleu et gris argent. Enfant j’étais poursuivi par de tels visages dans des musées espagnols.

 

Il y a un moment où les lampes, non seulement n’éclairent rien, mais brouillent le reste de lumière du jour. Le contour des objets devient flou. Les visages sont hagards, les gestes maladroits. On est toujours pris un peu au dépourvu par l’arrivée de la nuit. On se hâte sans rien dire qui puisse effrayer l’autre. Et puis la flamme des lampes n’a pas plus d’importance que les boutons de cuivre des coffres.

 

On regarde l’heure. Elle vient. Martin se lève en poussant un long soupir qu’il veut cocasse. Il a une sorte d’humour. Il empoigne sa lampe et, après m’avoir salué cérémonieusement, l’air figé, il s’engage dans l’escalier.

Le bruit des sabots cloutés sur les marches de granit me serre le cœur, m’enthousiasme de façon incompréhensible. Il faudrait aussi parler de la lumière qui règne dans cet escalier, une lumière de cloître. J’ai peur qu’un sabot n’accroche une marche, que le rythme se casse. Il me semble que la nuit tomberait d’un seul coup. Martin doit le savoir. Il fait sonner clairement chacun de ses pas. Le bruit décroît lentement, change de ton lorsque Martin traverse la salle des machines – trois coups plus secs sur le carrelage –, s’assourdit dans l’escalier de fer qui mène à la chambre de veille, et s’éteint. On ne monte pas en sabots dans la lanterne.

La lumière de l’escalier est douce toute la journée. Elle entre par d’étroites lucarnes orientées à l’ouest, disposées régulièrement à chaque demi-étage. Le soir parfois tout s’illumine.

La cuisine n’est jamais claire. On ne peut relever qu’à moitié le panneau de bronze qui protège la fenêtre en cas de mauvais temps.

Au-dessous, dans le magasin, le hublot de verre dépoli ne laisse pénétrer qu’un peu de lumière glauque.

En bas il fait noir, entre les cuves à pétrole et les cuves à eau, dans la coursive d’entrée. Là se trouve la trappe de fer qui donne dans l’ancienne soute à charbon, maintenant noyée paraît-il.

Martin est appuyé contre le montant d’une vitre dans la lanterne, et regarde vaguement la mer, bouleversée à l’ouest. Le feu chante. La flamme du foyer, que l’on aperçoit sous le brûleur dans un miroir, est bleue et fixe. L’optique, immobile encore sous sa housse blanche. Le soleil a disparu. Un peu de vent ronfle dans les ventilateurs de la coupole. On remonte le mouvement d’horlogerie. Le poids, qui repose au fond de son puits, dans le mur, à la hauteur de la cuisine, heurte lourdement la paroi en se redressant, au premier tour de manivelle. Dans l’escalier les pierres s’assombrissent.

Il faut que je dorme un peu avant minuit. Des questions vaines. Pourquoi la vue d’une lampe allumée en plein jour glace-t-elle le cœur ? Pourquoi suis-je toujours fasciné par le partage des ombres et des lumières ?

19 novembre, 0 h 15.

Des écorces d’orange brûlent dans le cendrier, juste à la lisière des ténèbres. Le vent est plus fort. Il est venu au sud cet après-midi à l’étale de basse mer. Vais-je continuer à écrire ainsi sans savoir pourquoi ? Depuis trois nuits avec ma lampe je veille un mort apparemment. Je me fais des nœuds dans les cheveux jusqu’à ce que, exaspéré, je les coupe. Je vais me regarder dans la glace.

21 novembre, 5 h.

Sans m’en rendre compte je suis entré dans l’hébétude de ces vieux marins. Naguère encore, quand je descendais, quand je retrouvais l’île après vingt jours, je les admirais, tous alignés sur le quai Nord, immobiles, l’œil fixé sur un point de l’horizon. Je les imaginais pleins de sagesse et de souvenir. Je sais maintenant qu’ils sont sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement l’intérieur de la tête.

Parfois ils ont la chance d’aller au café boire un verre. Mais là encore, au milieu des conversations lentes, à travers les vitres leur regard est happé, par la dévorante. 

Ils sont rapidement ivres. Je voudrais savoir s’ils ont connu, en mer, ce moment où la peau s’amincit, ne fait plus obstacle à la lumière. Il y a un instant où ces types ont dû frissonner. Est-ce que c’était trop tard ?

 

« Je ne peux plus regarder la mer », dit Marion le beau parleur. Pendant mon dernier congé, j’ai été surpris de le voir bredouiller à plusieurs reprises, hésiter, se passer la main sur la figure. Il ne sortait plus de son atelier. Il avait renoncé à son tour de l’île quotidien, et faisait hurler de la musique sur un vieil appareil à pavillon, objet rare. Il grossissait.

Le jour de mon départ il m’a accompagné sur le môle, m’a aidé à rassembler les vivres. Comme j’embarquais il m’a dit : « L’hiver sera dur pour nous », avec un air que je ne lui avais jamais vu.

22 novembre, 14 h.

Là-bas des jupes de toile, des habits de drap, ici la houle. Martin respire par la bouche, les lèvres serrées sur un infâme mégot. Cela se transforme parfois en un sifflement insupportable. Ce matin Martin était haletant. Et moi maintenant j’écoute aussi mon souffle. Je suis venu m’asseoir dans la cuisine. Je n’ose plus bouger. Ce sont les heures désespérantes de l’après-midi.

La houle est arrivée au point de l’aube. De ma couchette, dans le noir, j’ai entendu le premier coup, suivi d’un long silence. La houle de nord-ouest. Je n’ai plus dormi. Nous sommes prisonniers, pour longtemps peut-être. Il n’y a pas un souffle de vent.

Houle à dessiner, précise comme un feuillage. Elle déploie maintenant tous ses fastes, s’enroule et s’écrase contre le soubassement, créant autour du phare une vaste plage d’écume dont l’éclat est insoutenable sous le soleil. De grandes lueurs passent sur le plateau, trouent la pénombre de la cuisine, illuminent des objets tranquilles. Dans l’interminable silence, entre les vagues, je m’entends respirer trop vite. J’attends. Une petite tache de lumière apparaît sur le mur, dans l’embrasure de la fenêtre, bouge doucement puis soudain se creuse, semble se lézarder, disparaît au moment où le bruit revient. Le soleil et la vague explosent en même temps. L’ombre et le silence remontent. Lumière, éclatement, silence et la tache blanche. Je ne veux plus la regarder. Je recommence. Il y a une boule noire, à peine luisante, parcourue de courtes rides à chaque fois, dans ce pot à café gris, sur la table, ici. Elle ne tremble plus. Je voudrais dire autre chose. Respirer largement. Souhaiter, renoncer, vague après vague. Peut-on être plus démuni ?

 

Dans l’escalier la lumière ne frissonne pas. Le bruit s’atténue. Ici tout simplement on peut remarquer le déplacement du soleil. Guetté aux lucarnes, l’horizon est net comme la crête d’un mur tout proche.

Je suis monté. Martin fait la sieste. En passant devant sa chambre silencieusement, les sabots à la main, sa porte était entrebâillée, je l’ai vu l’espace d’une seconde. Il était allongé tout habillé sur sa couchette, les yeux grands ouverts, regardant le plafond. Sans casquette il a une tête effrayante, un crâne haut et très blanc sur lequel pendent quelques longs cheveux. Une tête de noyé.

Dans la lanterne, j’ai écarté les rideaux pour regarder, encore une fois. Le ciel était étincelant. À deux milles dans l’est la tourelle Namouic, le repère de brume, était aussi blanche que l’écume. On voyait nettement à l’horizon les maisons basses de l’île, et au-dessus la pointe du Raz légèrement ocrée. À l’ouest, du côté de la Bouée Occidentale que l’on peut seulement imaginer, les longues barres lisses de la houle, crevant par endroit sur des basses invisibles. Des arcs-en-ciel fugitifs passaient dans l’écume. Au nord il n’y avait rien, au sud un cargo lointain. Depuis longtemps déjà la mer est grise, alors n’en parlons plus.

Cependant personne ne peut voir ce que nous voyons. Aucun bateau ne peut venir.

25 novembre.

Relève, avec deux jours de retard. La houle était forte encore. Une lame a submergé Martin sur le va-et-vient. Il a disparu quelques instants, puis je l’ai vu, riant, tomber sur le pont de la Velleda. Les matelots se sont jetés sur lui et l’ont maintenu solidement. La vedette roulait bord sur bord et parfois l’on voyait sa quille. Henri, mon ami, à la barre. Clet est monté. Plaisir du pain frais. Rien de neuf à l’île. Un mot de Marion : « Nous songeons à partir. » On dit que la Mazarine a explosé d’un bloc, que le musée Carnavalet est consigné. Du moins j’ai cru le comprendre. Clet déforme tous les noms, rit sottement. Il glissera un jour, tombera dans le courant et l’on ne retrouvera jamais son corps.

26 novembre, 17 h.

Calme. Parfois Clet chancelle ou va de travers, il n’est jamais figé comme moi. Toute la matinée nous avons travaillé sur le débarcadère pour nettoyer le treuil du va-et-vient. Le soleil était dur, à nouveau j’étouffais. Un court vent de nord faisait briller le flot montant. La mer glissait d’un bloc, sans bruit, et le ciel semblait la suivre. Seul, ce phare, dressé, inquiétant de loin j’imagine. Nous qui l’habitons nous sommes au secret. Je crois parfois participer à quelque chose de grave, sans comprendre.

Nous entrons dans la période des vives eaux et l’on aperçoit, à basse mer, un morceau de la roche rouge sur laquelle le phare est bâti. Ar Men en breton signifie La Pierre. Qu’avait-elle de particulier cette roche pour qu’on la nomme ainsi, parmi les dizaines d’autres qui émergent sur la Basse-Froide ? J’aime ce nom.

Il faisait le même temps lorsque j’ai vu Armen pour la première fois. La mer était grise, comme toujours lorsqu’on navigue sur un bateau de guerre. J’ai cru reconnaître cet endroit. J’ai souhaité vivre dans ce phare. C’était la meilleure façon pour ne plus le voir. Quand j’ai posé le pied, la première fois, sur ce débarcadère-jouet, je me suis cru chez moi. Mais de toute cette époque, déjà, je me souviens peu.

Clet parlait. Je piquais la rouille du tambour et le bruit de la martelette m’empêchait d’entendre ce qu’il disait. Il est allé sur le côté nord tendre une ligne. Moi j’avais hâte de rentrer, de retrouver l’ombre de la coursive. J’ai gravi l’escalier avec soulagement.

 

Tout l’après-midi j’ai retrouvé cette impression de plein été. Le phare est enfoui dans la lumière. Je sens au-delà des énormes murs la pression de l’espace. La porte est barrée. Les doubles fenêtres sont closes dans les trois chambres. Je reste assis sur une marche de l’escalier, adossé à la chaux. Aucune ombre ne bouge. Je croyais jadis que les tempêtes étaient effrayantes. Dans l’enthousiasme j’envisageais très bien de m’envoler avec le phare. Mais la vraie peur apparaît quand la mer est trop calme. Comme si nous dérivions. Je voudrais me rouler en boule dans un coin, non pas sur ma couchette, sur la pierre, dans un coin.

 

Il y a une heure, à la renverse du courant, le vent a fraîchi. Le soleil touchait l’ouest. Les pierres de l’escalier devenaient dorées. Les lumières entrant par chaque lucarne parvenaient à se rejoindre, d’étage à étage. Je suis monté dans la lanterne. Les grandes vitres sont épaisses d’un doigt. Dans la fente des rideaux blancs j’ai vu passer un cormoran, le cou tendu, cap au large. L’eau filait toute vers le sud, éblouissante, en suivant le contour de gouffres minces. Même dans la chambre de veille sans fenêtres, les cuivres, les boiseries accueillent des reflets de tout cela.

Je descends l’escalier. Je m’arrête à chaque lucarne. Je m’achemine vers d’étranges rites. Je descends. À partir du deuxième étage les murs sont gluants, les marches noires d’humidité.

27 novembre, 4 h.

L’allumage se fait un peu plus tôt chaque soir. Les grandes nuits arrivent. Il ne faut plus s’inquiéter de rien. Cette dépression annoncée dans le sud, et qui vient droit sur nous, marque sans doute le début de la longue série. Il faut tout fermer, mettre les barres à la porte, et attendre. Il y a quelqu’un en moi qui ne doit pas sortir vivant d’ici.

 

22 h. Clet a peur. Il parle beaucoup trop. Je ne peux lui répondre et je le vois s’agiter de plus en plus. Il ne se rase plus. Ses cheveux sont trop longs. Il a peur de ne pouvoir mettre en route les moteurs de la sirène de brume. Il a peur des pannes. Il a peur d’une panne de radio. Il parle tous les soirs à sa femme, pour dire toujours la même chose. J’espère que ça va à l’île. Ici ça va. Embrasse bien les petits. À demain. On ne voit plus l’île. Deux bateaux déjà se seraient perdus.

La mer canonne. Les mêmes bruits que l’hiver dernier, exactement ; les mêmes cris en bas ; des grincements incompréhensibles. Derrière le panneau opaque de la cuisine de grandes ombres passent. Clet sursaute toujours. Je ne peux pas le rassurer. Il s’occupe à aiguiser son couteau. Pendant de longues minutes il fait glisser la lame sur la pierre à huile, dans un sens puis dans l’autre. Il tâte le fil du pouce, puis retrousse sa manche, mouille de salive les poils de son avant-bras. La lame, passée comme un rasoir du coude au poignet fait place nette. Il repose son couteau sur la table, me regarde, satisfait.

Martin, lui, utilise la première marche de l’escalier pour l’affûtage. Elle est usée. Nous avons tous les trois le même couteau à une seule lame couleur d’ardoise, à manche de corne, avec des rivets de cuivre pour que cela ne rouille pas. Sur la lame il y a une inscription propre à la coopérative des pêcheurs de l’île.

 

Passées à écrire, ces heures de la nuit perdent toute consistance. J’écris debout à l’établi, le dos contre l’un des piliers de fer, peints en rouge, qui soutiennent la cuve à mercure et l’appareil optique. Je m’arrête souvent. Je sors sur la galerie pour observer les feux. Je reviens m’asseoir dans le vieux fauteuil d’automobile qui nous sert de banc de quart. J’écoute. Tout recommence.

En venant ici, pourtant, j’espérais quitter à jamais le versant dérisoire de l’attente. Cette façon de tendre l’oreille et de retenir son souffle : l’essentiel de ma vie depuis tant d’années. À l’île où je n’attends rien de personne, je passe des journées à guetter les bruits de pas dans le jardin du Grand Monarque, ma maison. Je pensais qu’au phare l’attente prendrait une autre forme. Si quelque chose doit surgir, ce ne peut être que du fond de moi. Et voilà que je guette encore, comme si on allait frapper à la porte. Au fond, rien ne bouge. Il ne se passera rien.

Cette aventure, il y a un an encore ! Chaque instant était le premier instant. Toutes les lignes du ciel s’organisaient autour de moi. Je ne pouvais plus vieillir. J’aimais ce moment miraculeux de l’aube, le grand silence quand le feu s’éteint. Les gestes simples et beaux, l’installation des rideaux blancs autour de la lanterne. Une cérémonie. Je me sentais dans le secret de la journée débutante. Maintenant à l’aube je n’accoste plus. J’allais ouvrir la porte d’entrée, des mouettes s’envolaient. J’allais pêcher sur le côté nord, sombre et frais, où les pierres sont couvertes d’un lichen verdâtre, les barres d’appui rongées jusqu’au cœur. Je ramenais parfois un beau lieu frémissant, silencieux, dont les couleurs changeaient à chaque seconde. Je le vidais tout de suite. Une fois un petit palangrier est passé tout près du phare, il y avait à son bord une fille habillée de rouge. On échangeait de grands saluts ; j’avais les mains pleines de sang. La nuit, avant de m’endormir, mon quart terminé, j’ouvrais en grand ma fenêtre pour entendre le ressac. Je ne peux plus le supporter.

 

J’ai gardé trois livres après tant d’années. L’Album Vermeer. La Jeune Fille au Turban. J’ai piqué cette reproduction au mur de bien des chambres déjà. Pas ici. Je n’ose même pas la regarder, elle me regarde trop. Si quelqu’un attendait de moi un signe, je ne saurais pas. Pourquoi ce livre ? À chaque descente j’espère le laisser à terre. Je le remonte. Il est trop grand, trop encombrant. Une tache d’huile s’étale sur sa couverture blanche. Une fois je l’ai oublié là-haut à la fin de mon quart à minuit. Je m’en suis aperçu alors que Martin montait déjà dans l’escalier. J’ai couru comme un fou vers la chambre de veille, sans sabots, j’ai eu le temps de redescendre dans la salle des machines et je me suis accroupi avec le bouquin derrière un moteur pour laisser Martin passer.

Un autre album, moins grand. Des images d’un monastère cistercien, que je ne connaîtrai sans doute jamais. Pendant des nuits je m’y suis enfoncé, j’ai marché jusqu’à entendre des bruits de pas sur les dalles, j’ai marché dans le cloître de clarté en clarté, dans le dortoir aux fenêtres basses, dans l’église à l’heure des Vigiles. La plus grande aventure du monde. Le troisième livre : des poèmes de Pierre Reverdy.

Je connais ces livres par cœur. Je n’en ai pas besoin. Je ne puis les quitter. Comme s’il fallait passer par eux pour déboucher sur cette véritable solitude, de laquelle il n’y a rien à dire.

Dans la journée ils sont bouclés dans ma valise en bois.

29 novembre, 6 h.

J’ai dû rêver que l’on frappait à ma porte. Il n’était pas tout à fait minuit. D’habitude je me réveille au bruit des sabots de Clet quittant la chambre de veille. J’ai le temps d’allumer ma lampe. Je crie oui à l’instant où il s’immobilise devant ma porte, où il va frapper. Je me suis retrouvé debout dans le noir sans comprendre ce qui m’arrivait. Le vent donnait en plein dans la fenêtre. J’ai vu passer normalement les trois faisceaux du feu. Aucun bruit suspect. Je me suis assis sur le bord de mon lit.

Maintenant j’ai le souvenir de cet instant où je me sentais très calme, immobile dans le noir, les mains sur les genoux. Je n’avais pas envie d’allumer ma lampe. J’étais habillé du phare. Tout semblait amical. Quelques embruns venaient toucher les vitres. Par-delà le ronflement du vent, un ton plus bas, je percevais des rumeurs paisibles. La mer montait, grosse pourtant. Les lames sautaient sur le plateau, retombaient dans un grand bruit d’averse.

La tête claire. Aucun souvenir précis de mon rêve, je le sentais s’éloigner d’un bloc, dériver lentement vers je ne sais quels lointains. Sans confusion. Sans regret. Il laissait place nette, fraîche comme après la pluie. Je circulais à l’aise – ainsi, parfois, dans le monastère – au milieu des bruits qui devaient être énormes et me semblaient légers. Chaque faisceau du feu passant à la fenêtre faisait luire le bouton de cuivre de la porte, juste devant mes yeux. Je devinais, derrière, l’espace tranquille de l’escalier. Tout le phare vibrait légèrement, chaud dans le vent, éparpillant sa braise. La leçon des ténèbres est parfois très douce.

Puis j’ai entendu le cliquetis du mouvement d’horlogerie que l’on remonte. C’était à mon tour de prendre la veille. Maintenant l’aube est proche. Il pleut.

 

22 h. Grisaille totale de ce jour. A-t-il fait jour ? Je me souviens d’une aube sale, de quelques heures passées à l’entretien du phare. Après le déjeuner, sommeil épais. Quand j’ai ouvert les yeux, la pluie aux vitres était si noire que j’ai cru l’heure de l’allumage passée. Un curieux silence dans le phare. Inchangé, le bruit du vent dehors. J’ai couru à la fenêtre. On voyait à peine Namouic dans le crachin. Je me suis habillé lentement. L’angoisse n’était encore qu’une petite boule dans le ventre, prête à éclater au premier geste brusque. J’ai ouvert la porte en la soutenant pour qu’elle ne grince pas. L’escalier était sombre et m’a paru vaste tout d’un coup. Je suis descendu sans sabots malgré l’humidité. Le vent sifflait doucement sous les portes à chaque étage. Près de l’entrée de la cuisine, j’ai trouvé Clet recroquevillé sur une marche. Il lisait une revue, en remuant lentement les lèvres. J’ai bu un grand bol de café amer. J’ai roulé une cigarette parfaite. Allumé ma lampe.

— J’ai enlevé le capot de la sirène, dit Clet. On ne sait jamais.

 

Le temps s’est dégagé un peu vers 21 heures. On voyait bien le phare de Sein, repère de brume pour la nuit. J’avais fait le plein des moteurs, vérifié le niveau d’huile, préparé un morceau de fil de fer pour bloquer le régulateur du moteur n°1 qui ne tient plus en place. Des mécaniques hors d’âge, qui tournent par miracle, avec parfois de brutales baisses de régime, affolantes. Hantise qui noie toutes les autres. Cauchemar lorsque la sirène, là-haut, sur la galerie, se met en branle. Folie qui nous fait rester des heures, des dizaines d’heures dans l’étroite salle des machines, torse nu, couverts de pétrole et d’huile, à surveiller l’échauffement d’un moteur, à supplier parfois intérieurement qu’il ne s’arrête pas, que ne survienne pas la panne irrémédiable. On n’ose penser au silence qui suivrait alors, tout à coup déchiré peut-être par le coup de corne d’un bateau perdu.

J’ai longtemps marché sur la galerie, surveillant l’horizon. Je n’étais pas à l’aise dans la chambre de veille. Ma lampe me gênait, je crois. Maintenant encore, mon quart fini, cette flamme immobile sur le vieux pupitre : rien de plus lointain, de plus étranger. Comment approcher ? Quelle transparence faut-il acquérir ? N’est-ce pas assez le désert ? Un désert total, ma lampe, son cercle et ses hauts murs. L’hiver commence à peine. Il faudra des nuits encore plus longues, des pluies interminables, savoir s’en aller et revenir, comme le courant et le vent.

 

Je remonte le mouvement d’horlogerie. Je jette un dernier coup d’œil dehors. Il y a du monde à la Bouée Occidentale. Je signe le registre. Puis j’enfile mes sabots pour que leur bruit dans l’escalier, en s’amplifiant peu à peu tire Clet de son sommeil. Je frappe à sa porte. Il répond oui, il crie plutôt, effaré, désarmé, n’ayant pas encore repris conscience. Très vite il ajoute : ça va ?

— Ça va. Il y a de la vue. Le vent est remonté à l’ouest. Le jeu est clair.

Les murs blancs bougent doucement sous la lumière de ma lampe. Pourquoi ces mots simples, proférés au cœur de la nuit, dans l’escalier endormi depuis des heures, m’émeuvent-ils ainsi ? Comme s’ils écartaient toute crainte de la mort.

J’ai entendu Clet remuer, tousser, sa porte s’ouvrir, ses pieds tâtonner à la recherche de ses sabots. Il est descendu à la cuisine. Quelques minutes plus tard, un bruit furtif derrière ma porte. Il gagnait la chambre de veille, ses sabots à la main, pensant que je dormais déjà. Il sort sur la galerie. Il vérifie que le poids est bien remonté. Il s’installe dans le fauteuil de quart. À la fenêtre passent les trois faisceaux du feu. Le vent s’allège. Je vois un peu mon visage dans la vitre. La lampe y creuse des ombres grimaçantes. Tous ces mots, il me semble que je les entasse entre elle et moi.

1er décembre, 4 h.

Jamais deux fois je ne reviens du sommeil de la même façon. Les choses n’ont peut-être pas changé de place, mais le chemin est toujours différent pour les rejoindre.

Lorsque Clet m’a réveillé à minuit, je ne savais pas encore que le vent avait nettoyé les étoiles et que le ciel était visible. J’étais enseveli dans ma couchette et déjà les quatre phares d’Ouessant, puis les Pierres-Noires, le Four lui-même, et tous les feux de la côte resplendissaient. À la Bouée Occidentale un pétrolier passait en dansant, illuminé comme un château. La Grande Ourse était sur Brest, son étoile de pointe noyée dans la lueur qui couvre la ville. À l’est brillait, verdâtre, la ligne de réverbères neufs que l’on vient d’installer sur les quais de l’île. Il y avait aussi des éclairs dans l’eau, au pied du phare.

Perché dans le noir, je me suis réveillé péniblement (trop de café, trop de tabac, une heure de sommeil à peine avant minuit). L’infime douleur au cœur renaît tout de suite (si loin des étoiles et des lumières). Au bruit j’ai su que le vent était monté au noroît et fraîchissait. Ceci annonce la fin de la dépression. Immobile et déjà trop tendu, les yeux fermés, j’écoutais de toutes mes forces, j’essayais d’arriver.

D’abord retrouver la lampe, posée sur une chaise à côté du lit. Avancer le bras lentement pour ne pas la renverser. Enlever le verre, chercher le briquet. La petite flamme bleue fait lentement le tour de la mèche, monte et blanchit. Ainsi tout réapparaît ; toutes les distances de la mémoire, avec les variantes des derniers rêves. Lunettes. Habits glacés. Couteau. Tabac. Feuilles. Se racler bruyamment la gorge pour que l’autre sache qu’on est debout et qu’il peut s’endormir.

Quatre heures viennent de passer sans que j’y prenne garde. J’ai mené machinalement les vérifications habituelles, pression dans la bouteille d’air, vitesse de rotation de l’optique, observation des autres feux. Un rêve suffisamment précis, rien ne l’empêche ici de se poursuivre après le réveil, de courir sur son erre, souverain, jusqu’à l’aube parfois. Un matin j’ai mis des tasses sur la table de la cuisine, pour des amis qui dormaient dans la chambre du haut… (À terre je ne rêve jamais, m’a dit Clet. Ici, cela n’arrête pas.)

Des heures perdues, un combat pour rien. Je ne veux pas de ce trouble secours. Des rêves fulgurants interviennent parfois, pour donner leur juste éclairage aux événements anciens. Mais ceux qui restaurent la chance envolée ! Pauvres de nous. Je ne vais pas raconter.

Il est plus de cinq heures maintenant. Sur la fin du jusant le phare bouge moins. Mais le vent ne mollit pas. Il appuie sur la porte de la galerie, je ne peux pas rouvrir. Pour observer les feux il faut monter dans la lanterne, se coller le nez aux vitres, les mains autour des yeux. La Jument, Créac’h, le Stiff, Kéréon. Le faisceau de Penmarc’h balaye tout le ciel du sud-est.

 

Je retourne à l’escalier. Lieu habitable, en plein cœur du fugitif et de l’éclatement. Quelque chose remue ici.

Ma lampe réveille les pierres. Muette les dévisage. Une à une leur rend une ombre rassurée. Dehors appuie sur les hauts murs. Sueurs de l’aube. J’écoute. L’espace se creuse en descendant, s’allège, devient habit trop grand pour moi.

 

Voici l’heure avant l’aube, froid et secrète peur alliés. S’ils étaient mes alliés : si je savais accueillir ce don du froid de l’aube, la peur qui agrandit les yeux. Mais l’envie de dormir devient arrogante, et d’autres choses aussi, moins précises. Il faut se lever, marcher, heurter doucement du front le pilier rouge.

Juste une douleur et ma faim, pour bâtir la vie insolente ! S’ils étaient mes alliés : le froid innocent, la peur à manger debout.

C’est pendant cette heure, peut-être, qu’il faudrait écrire. Tenter d’assembler proprement quelques mots, sur un certain air. Mais je me trompe presque tout le temps. Et puis j’oublie ce qui m’occupe.

2 décembre, le soir.

La mer s’apaise. Je descendrai demain. Nettoyage de l’optique ce matin. Dans les prismes on voit la mer à l’envers avec toutes sortes de couleurs. Un ciel blanc et noir lui dispute l’horizon. Les vagues roulent à différentes hauteurs sans se rejoindre jamais, prennent des formes folles. Je ne veux pas non plus de cette féerie. Je frotte longuement, au chiffon doux, chaque prisme jusqu’à ce que l’arête, embuée par dix longues nuits, redevienne éclair pur. Étrange travail. À la lumière du jour il est impossible de savoir si on l’a mené à bien. Tout semble étincelant. Mais le soir au moment de l’allumage, lorsque le manchon d’amiante s’enflamme au centre des trois panneaux de cristal, on voit apparaître en transparence les dimanches, les endroits oubliés par le chiffon, les traces de doigt. Martin souvent se moque de moi, lorsque au moment de lancer l’optique je frotte encore. Quand mon feu est clair je suis un peu plus clair.

Le bruit des sabots de Clet arrive jusqu’ici, amplifié par le puits de l’escalier. Lorsqu’il fait beau celui qui n’est pas de quart, une fois la vaisselle rangée, la cuisine nette, descend – on entend l’unique coup de gong du sabot se posant au passage sur la trappe de fer de la soute –, installe à la porte les deux barres de bronze grosses comme le poignet, non sans avoir, le plus souvent, fait un tour sur le plateau. Pour voir si rien n’y traîne, seaux, casiers, lignes, et pour pisser tranquillement dans le courant, en ne pensant à rien.


14 décembre.

Rallumer la lampe. Entrer dans le cercle. Marcher. Je le sais à chaque fois, lorsque je remonte, lorsque je me retrouve au phare enfermé : après des années d’errance lointaine, Armen est un voyage de retour.

Hier soir je me suis couché de bonne heure. Martin avait le premier quart. Je n’en pouvais plus, après ces dix jours et ces dix nuits à terre. Combien de temps me faudra-t-il pour faire surface ? Je devrais monter au phare le cœur serein. Ici la plus petite ombre s’aggrave, rien n’en détourne, elle ne s’épuise que lentement. J’oublie cela à chaque fois. Mais dans cette tempête perpétuelle, comment ne pas tout oublier ? Une courte accalmie, hier midi, juste avant l’étale de basse mer, m’a permis de monter. Au flot le vent a repris du sud, le ciel s’est refermé. Jusqu’à quand ? Martin et moi devons être à terre pour Noël, je ne reste que dix jours cette fois-ci. Peut-on imaginer que la mer se calme un jour ?

Rêves jusqu’à minuit, jusqu’à ce que Martin ouvre ma porte. Je n’avais pas entendu le bruit de ses sabots.

Il est deux heures maintenant. Se remettre à écrire tout de suite, ne serait-ce que pour rompre avec la terre. Faut-il raconter ? Faut-il raconter ces nuits folles ? Le vent délirant dans les ruelles, et toute la journée la vision de ces murailles liquides, bien plus hautes que l’île, et qui semblaient à la fin devoir nous submerger ? Sur le quai Nord les embruns passaient par-dessus les maisons. Au détour des ruelles on recevait des paquets d’écume sale dans la figure. Aucun bateau dehors. Le soir tout le monde était ivre. Comment aller dormir ? Les veillées se prolongeaient jusqu’à quatre heures du matin, chez l’un, chez l’autre. Tisane de pruneaux, far. Les filles chantaient. Dans mon cœur y a pas d’amour – Mais y en aura un de ces jours. Entre les couplets, le grondement tout proche, les volets qui claquent, les folles ruées du vent. Dimanche à la messe du soir il y a eu une panne de courant, le recteur a continué son sermon dans le noir, sa voix dominait les rafales. Après quoi on fit un bal chez Grithic. On a dansé toute la nuit, sans se reposer une minute, jusqu’à ce que la vieille nous flanque dehors. À cinq heures nous étions chez Larzin, à faire la queue avec les vieux, qui tremblent tant qu’ils renversent la moitié de leur premier verre. Nous buvions de la bière et parlions d’appareiller pour Tévennec. Impossible ! Il y eut des courses dans les ruelles, des rires, des appels. La grande maison aux volets verts, sur la route du phare, sa haie de tamaris torturés par le vent, leur odeur violente. Et toujours cette envie de crier, pour épuiser la sauvagerie du cœur. Tout cela à quelques milles d’un continent où une foule de gens, comme usés, meurent chaque jour, mystérieusement. Pour nous la vie débute à peine, nos cris sont des premiers cris !

Un soir pourtant j’ai pu rester seul chez moi, volets clos, la musique de Miles Davis rendant presque dérisoires les rumeurs du dehors. Je ne tenais plus debout et je ne pensais même pas à dormir. Raconter ! Raconter ! Vers vingt-trois heures, un galop dans le jardin, puis dans l’escalier. C’était Marion, les mains pleines de peinture, la casquette rejetée en arrière, les yeux brillants. « C’est gagné, venez vite voir ! »

L’école publique est à côté du Grand Monarque. Sans passer par la maison d’habitation, il m’entraîne directement dans la grande salle de classe inutile qui lui sert d’atelier. Une vingtaine de lampes l’éclairent. Au milieu, une sorte de pilier carré en contre-plaqué, haut de deux mètres, large de quatre-vingts centimètres. Un tableau. Un tableau à quatre faces, autour duquel je commence à tourner. « L’île pour moi, c’est ça », dit Marion. Je ne dis pas le contraire. Les murs de riche brume, d’écume éraflée, griffée, d’autres murs plus livides au crépi pelé, soulevé, d’une face à l’autre s’épaulent, se renversent, se pénètrent ; et sur une pierre blanche éclatent soudain, au bout de piquets tordus, les couleurs terribles des chiffons qui servent de marques aux casiers des pêcheurs. Un pas l’ennui, un pas la colère, un pas le désastre, un pas le désert, notre beau désert. J’ai l’impression de descendre, en tournant. Je suis dans l’escalier d’Armen. Voici que j’ai beaucoup à dire…

Marion est allé chercher de la bière et nous nous sommes assis sur des pupitres d’écoliers, moi retournant parfois tourner autour de son île. Faut-il essayer de rapporter la conversation ? Nous nous sommes engueulés longuement. Il me reproche d’être fermé. « Tout n’est pas pur, dans notre décision de vivre ici. Mais on y est. Mais vous, vous avez la foi. — Elle est plus forte que moi. — Armen, pour vous, c’est un acte de foi ? — Je l’ai cru mais c’est fichu. Je n’étais pas assez fort. Moi non plus je ne peux plus regarder la mer. Il faut repartir de plus loin. — Comment cela ? — Attendez. J’ai des petites images à moi, je ne suis jamais vraiment démuni, presque jamais, enfin je ne sais pas. — Vous êtes un salaud. » Une amitié naissait, un grand calme tout à coup. Il regardait son pilier : « C’est raté, ce n’est pas du tout cela. » Puis, sa femme étant malade, c’est lui qui a fait la classe aux trois gamins qui se présentèrent à neuf heures, et qui regardaient le pilier attentivement. De l’autre côté du Grand Monarque, on entendait les cris et les rires des deux cents enfants de l’école des Sœurs.

Il n’y a pas idée de choisir Marion comme pseudonyme. Je lui en ai demandé la signification. « C’est en souvenir d’une fille que j’ai beaucoup aimée », m’a-t-il dit. Bon. Il ne faudrait pas que tout le monde en fasse autant. J’ai repris mes randonnées. J’allais en pleine nuit au phare, à l’autre extrémité de l’île, bavarder avec le gardien de service. On voyait passer, loin dans l’ouest, les trois éclats d’Armen. Le dernier soir, j’étais chez Henri, comme d’habitude, pour préparer l’appareillage. Tout est simple et clair chez lui. Fine nous fait un prodigieux ragoût de vieilles, il me raconte les naufrages. Dès l’aube le lendemain, nous étions près de la cale du canot de sauvetage, réfugiés dans un creux de rocher à l’abri du vent, silencieux. Selon la façon dont la mer brise sur une certaine pierre à l’entrée du port, Henri sait si la relève d’Armen est possible ou non. Nous regardions. Dès ce moment, dégoûté, attentif, j’avais quitté l’île.

 

3 h. J’ai détruit l’ambiance, hier à midi, en pénétrant dans le phare sans précaution, machinalement. Aux premières marches de l’escalier j’ai ressenti un léger vertige. L’attention, la patience que j’avais accumulées ici sans bien m’en rendre compte, m’attendaient. Mais j’étais triste. Tout s’est aussitôt figé. Le bruit mou de mes chaussures sur les marches était navrant.

Quand j’ai allumé ma lampe tout à l’heure, je n’ai pas reconnu cette lumière. Le cercle en grandissant me repoussait dans les ténèbres, loin de la flamme. Tout ce que j’écris m’épaissit. Je suis bien content de moi. Je fais bloc, je gâche tout au moindre geste. Il faudrait se perdre de vue et je n’ai aucune chance d’y parvenir.

Ordinairement je m’allège, au cours du lent voyage de la Velleda à travers les écueils du pont de Sein, tandis que la silhouette du phare grandit à l’horizon. L’inutile se défait, s’effiloche dans le sillage. On arrive, je regarde de tous mes yeux. Henri réduit la vitesse, fait son furtif signe de croix, j’endosse le gilet de sauvetage, je cours rejoindre les matelots à l’avant. Des cris rauques ponctuent la manœuvre, enthousiastes ou moqueurs selon que le gardien, là-haut, a bien ou mal lancé la touline qui permettra d’établir le va-et-vient. On s’embrasse, je ris, je reçois de lourdes claques dans le dos, « Salut Jonas ! Amuse-toi bien dans ton château ! », je suis tout neuf, content et inquiet comme un écolier à la rentrée des classes. Ordinairement c’est amusant.

 

4 h. Nuit interminable. Par instant la lumière qui tombe de la lanterne me semble toute rouge, comme s’il y avait un incendie de brûleur.

 

5 h. Je suis sorti sur la galerie. Le vent, plein sud, m’a arraché la porte des mains, l’a envoyée claquer violemment contre le socle de la sirène. J’ai dû me battre pour la refermer, puis je suis allé sur le côté est, regarder les lumières clignotantes de l’île. Pensé au pilier de Marion, à Anne Miller qui s’imagine… Il est vrai qu’à l’église, quand elle prie, son grand front est lumineux. À l’église seulement. J’ai entendu un choc très violent à la base du phare. Penché sur la rambarde, j’ai vu monter vers moi, avec une étonnante lenteur, une gerbe d’écume, un peu grise dans la nuit, soudain éblouissante lorsqu’elle est parvenue au niveau de la lanterne et qu’un des trois faisceaux du feu l’a heurtée. J’ai habité un instant cette maison fantastique, qui s’est écroulée sur mes épaules. Je suis réveillé.

 

L’aube. Toutes les lueurs sont étrangères, mais le bruit, le chant à plusieurs voix du feu, peu à peu m’a rassuré. Sans que j’y prenne garde, il m’a remis en état de veille. Je l’ai senti tout à l’heure, quand je me suis brusquement retrouvé debout, inquiet, bien tendu : quelque chose n’allait pas. Le feu semblait clair, pourtant. Je connais ce malaise. L’oreille enregistre la moindre variation de ton, si subtilement parfois qu’on s’étonne. J’ai couru à la lanterne. La pression dans les bouteilles d’air était presque épuisée. Mais le jour est proche. Revenu dans la chambre de veille, la clarté de ma lampe m’a semblé déjà plus amicale.

La mer cogne sans répit maintenant. Les embruns crépitent sur la coupole. Les grandes vitres tremblent. C’est merveille qu’au milieu de tout ce vacarme le sifflement léger du feu demeure absolument perceptible. J’ai dû abandonner le fauteuil de quart, sous la pluie de mercure qui tombe de la cuve à chaque secousse.

 

8 h 30. Tout écrire de cette nuit ! Les mots bien rassurants ! Je viens d’éteindre. Le ciel est gris. La mer laide, en cheveux, entièrement blanche jusqu’à l’île. Nuit inutile. Aube sans moi. Faire tout de suite le nettoyage là-haut. Puis descendre préparer le pot-au-feu. Quand Martin se réveillera je serai souriant. Noël approche.

 

10 h. Martin pousse un grand cri breton. Il se réveille. Il est de bonne humeur. J’entends qu’il ouvre la fenêtre de sa chambre, et tout aussitôt un long sifflement modulé envahit l’escalier. Martin descend. L’ombre d’un sourire au coin des lèvres. Le regard ailleurs. Contents d’être ensemble, nous évitons toujours de nous regarder.

— J’aime bien le bruit du vent sous les portes, dit-il. Pas toi ?

Depuis dix-sept ans il écoute le vent sous les portes ici. À quoi pense-t-il ? Cela maintient-il les souvenirs au frais ? Parfois ses yeux supplient avec une discrétion inimaginable. Mais que pouvons-nous l’un pour l’autre ?

15 décembre, 23 h.

Voici les plus longues nuits. J’étais dans la lanterne à seize heures trente pour l’allumage. Pendant que les lampes de chauffe crépitaient doucement sous le brûleur, je me suis assis à l’intérieur de l’optique. Martin est venu me rejoindre. Il est resté là sans rien dire, appuyé à l’un des montants de la coupole, regardant au-dehors : je m’activais autour du feu. Il m’a aidé à essuyer la buée des grandes vitres. Lorsque j’ai lancé l’optique il est allé enclencher le système de rotation dans la chambre de veille. Je suis descendu à mon tour, il n’était plus là. Peu après j’ai entendu la porte de sa chambre se refermer.

Il n’a pas préparé de dîner. Tout était noir, en bas, vers dix-neuf heures. Aucune lueur ne filtrait sous la porte de sa chambre. Une grande détresse m’a envahi. Hâtivement, j’ai mangé un morceau de fromage et j’ai regagné la chambre de veille.

Des heures sans fin. Je tourne dans l’escalier jusqu’au vertige. Dix fois déjà je suis descendu à la cuisine, consulter l’étrange témoin enfoui dans l’ombre au coin d’un coffre, le baromètre de cuivre que ma lampe éblouit. Le temps est si mauvais que je peux circuler dans l’escalier en sabots, on ne les entend guère. Aucun refuge. Dans la salle des machines le ronflement grave du vent sur la coupole s’atténue, mais d’autres bruits montent par l’escalier, les chocs de l’eau contre le soubassement, les plaintes sempiternelles, les coups sourds à la porte d’entrée.

J’ai pris le vieux journal de Martin et je l’ai lu de la première à la dernière ligne, les cours de la Bourse, la rubrique nécrologique aussi. Je me suis taillé minutieusement les ongles. Une fois de plus j’ai compté les marches, cent dix-huit ; compté les tours de manivelle qu’il faut donner pour remonter le poids, cent à l’heure environ. J’ai dû passer de longues minutes à me regarder dans l’étroit miroir de la cuisine, à prendre des poses et à faire des grimaces. Qu’est-ce que je fabrique ici ?

Quelle folie ? Il fallait étonner un peu le monde. Je me tenais tranquille depuis trop d’années. La vie était morne et douce, invivable. Changer la vie, crier, mais contre qui ou quoi ? Si je dois me révolter, c’est uniquement contre moi-même.

Cette lampe, ronde, paisible, ronde. La flamme demeure parfaitement immobile dans le bruit. Elle semble mener, très loin, une vie cruelle et sereine. À la regarder longtemps, ne peut-on gagner soi-même une sorte de sérénité ? Mais je n’en veux pas. Je suis dans le cercle. La lampe me tient. Pris à la lumière, cerné, exposé, dans l’arène. Un fameux miroir ! Qui pourrais-je y voir ? Ce ne sera pas un inconnu.

 

0 h 30. Si Martin m’avait vu errer ainsi, qu’aurait-il pensé ? Je ne savais plus quoi faire de ma lampe. Elle m’exaspérait et je n’osais pas l’éteindre. Je l’ai posée sur une marche de l’escalier. Je suis remonté à reculons, jusqu’à ne plus apercevoir qu’une lueur infime. J’ai dû rester ainsi un bon moment. Finalement je l’ai mise dans ma chambre, sur le vieux pupitre au coin de la fenêtre, et j’ai regagné la chambre de veille en tâtonnant.

Là-haut, peu avant minuit, j’ai décidé de faire un essai de la grosse lampe de secours. Une lampe de cuivre à manchon d’amiante, aussi puissante que le vrai feu. Je l’ai posée par terre entre les trois piliers. Elle a chauffé lentement, j’ai levé la mèche et le manchon est devenu invisible. Une lumière blanche, crue, a envahi la pièce, renversant tout, écrasant les ombres habituelles, c’était affreux, il ne faut pas en parler. J’aurais voulu fuir, sortir sur la galerie, mais le vent était trop fort pour que l’on puisse ouvrir la porte. Je garde le souvenir d’une mauvaise action.

À minuit, enfin, je suis allé réveiller Martin. Il y avait un trait de lumière sous sa porte. Le jeu est clair. Tout va bien. Il m’a répondu par un grognement.

J’ai gagné ma chambre. J’avais oublié cette lampe posée au coin de la fenêtre. Elle illuminait paisiblement l’étroite pièce aux murs nus que j’aime, nourrissant des ombres douces près du lit-clos, derrière les coffres cirés. Le bruit tout à coup semblait plus lointain. Il faisait bon. Une petite joie m’a saisi. Quelque chose existait ici patiemment, qui ne m’était pas hostile. J’ai eu l’impression que l’on m’attendait. Mon habit de crin est tombé d’un coup.

J’ai laissé la porte entrouverte pour entendre Martin se lever. Il n’a pas poussé les lugubres soupirs qui accompagnent habituellement sa mise en train. Enfin il a ouvert brutalement sa porte, enfilé ses sabots, commencé à descendre l’escalier. Les casseroles attachées à chacun des sabots par un fil léger ont dégringolé les marches dans un bruit terrifiant. Martin poussait des hurlements vengeurs. Il était enchanté. Il faut dormir maintenant.

16 décembre, 21 h.

Pourrai-je dormir avant minuit ? Le vent appuie à la fenêtre. La lampe est à nouveau lointaine. Pour approcher, il faudra aller au bout de la sécheresse. Ne retenir de soi que le tremblement extrême. Évidemment ce pays n’est pas pour les voleurs.

Mais aux pires moments je sais que rien au monde ne pourrait m’obliger à partir. Quelque chose ne se dément pas : l’impression que je suis ici à ma place exacte. Pour le reste l’incertitude, qui me mène désormais si droitement, ne s’empâte pas de mots inutiles, ne se laisse pas séduire. Je ne cesse d’en sentir l’aiguille. Tout est sûrement plus simple que je le crois. Il faut dormir. Souffler la lampe.

17 décembre.

Le moteur de charge d’accus est en panne. Le fond du radiateur, rouillé, a lâché d’un seul coup. Nous n’avons pas ce qu’il faut pour réparer. Il faudra attendre que la Velleda nous en apporte un autre. Quand ? Demain les batteries seront déjà trop déchargées, nous n’émettrons plus. Sans doute le récepteur de la cuisine fonctionnera-t-il un peu plus longtemps. Puis ce sera le silence complet. Martin ne dit rien, je crois qu’il est secrètement content. Moi aussi.

S’il survient un événement grave, nous avons encore la possibilité de hisser au mât le pavillon noir, en espérant que la visibilité sera suffisante pour que les gardiens du phare de Sein l’aperçoivent. Et s’ils ne le voient pas cela n’a pas tellement d’importance : la mer est dans un tel état qu’aucun bateau, de toute façon, ne pourrait approcher.

Nous allons être totalement coupés de terre. Plaisir enfantin.

 

22 h. Je n’ai encore jamais vu le phare trembler à ce point. Des vitres de la chambre de Martin ont été cassées par une lame. Nous avons tenté de colmater provisoirement les brèches avec des planches, mais la pièce est pleine d’eau. Martin parle de se noyer dans son lit. À chaque étage, l’eau s’infiltre sous les fenêtres. Dans la lanterne où plusieurs grandes vitres sont fendues, il faut éponger sans arrêt.

Martin m’a demandé pourquoi j’étais passé si souvent derrière sa porte, l’autre nuit.

Le pain moisit vite, cette dizaine.

19 décembre, 1 h.

La Jeune Fille au Turban. Ce visage s’est aggravé. Elle a tourné lentement la tête, surprise par un geste, par une question paisible. Elle ne se méfie pas encore. L’étincelle de gaieté tendre dans ses yeux, au bord de ses lèvres, pâlit. La question était insidieuse. Dans le silence la lumière se fige. Le visage devient opaque.

Elle tourne lentement la tête, un éclair de tendresse aux yeux, aux lèvres, qui s’éteint immédiatement. Je pourrais maintenant la regarder pendant des heures, la lueur du premier instant ne reparaîtra pas. Elle n’est pourtant pas encore déçue. Un mot suffirait.

 

Pourquoi ouvrir à nouveau le grand livre, rencontrer une fois de plus ces yeux globuleux, ces lèvres un peu épaisses ? J’ai vu tous les sentiments passer sur ce visage. Depuis tant d’années, la gaieté, la tendresse ont changé de couleur ; j’ai vu des visages ravinés. Je reviens à celui-ci, rond, inabordable, comme à l’image la plus juste de mon inquiétude. Cette passion des lueurs ! Est-ce la vie, cela : regarder une vieille peinture craquelée, près d’une lampe, tandis qu’au-dehors l’espace vibre à mort, que la mer est folle ?

Tout ce que je regarde se ferme. Lampe. Visage. On se dérobe. Pris à partie, on ne se souvient de rien. Je recueille par surprise quelques lueurs vivantes et je n’y comprends pas grand-chose. Mais je veux faire confiance, aveuglément, à ma fidélité, elle est plus sûre de moi que moi.

Je déteste presque toutes les autres femmes de la maison Vermeer. Elles sont malades. Elles ont des fronts trop hauts, bombés, des tempes pâles, des yeux vitreux, des lèvres toujours entrouvertes et humides, la respiration un peu courte. Leurs gestes sont équivoques. Elles font de la musique, elles parlent, elles rient parfois, rapidement, pour tromper le silence. Mais elles sont aux aguets, secrètement sur la défensive, elles semblent menacées dans leur intimité. Avides, cependant. Étrange maison où dans chaque pièce la même scène se déroule, où évolue toute une population autour d’un seul secret.

 

Le vent se relâche. Il cède parfois brusquement, et l’on entend sa rumeur courir dans les lointains comme s’il y avait des arbres. En remontant au noroît il a nettoyé les bas étages du ciel. J’ai aperçu tout à l’heure quelques étoiles. Hier soir nous respirions mieux, nous avions soif soudain. Le bruit changeait. La mer sera plus dure encore, mais l’air est neuf.

Il y a de brefs silences, pendant lesquels j’imagine une vie limpide, avec le souffle d’une dormeuse tout près. Je n’ai pas besoin de l’aube. Je recule dans l’ombre. Je souhaite une autre clarté. Je voudrais entrer criblé dans les lumières inhabituelles du soir de Noël.

20 décembre, 17 h.

Patience. Choisir d’habiter près d’une lampe, c’est tout de même choisir la couleur de sa vie. Une lumière violente fait écran. Ici, entre les lueurs et les ombres on doit pouvoir avancer lentement. Peut-être vaudrait-il mieux flamber d’un coup, vivre en torche, se consumer dans un éclair de folie ?

Mais la folie est dehors qui hurle. Il faut résister. Faire le poids. J’allume ma lampe. La lumière coule sur la table et d’objet en objet gagne ses positions. Des ombres se prennent à vivre intensément, comme un regard. La limite du cercle est imprécise. Il faudra y aller voir. Avancer les mains.

Je n’en finirai pas d’errer entre l’ombre et la nuit. C’est de la complaisance.

 

Soleil, noroît vif aujourd’hui. Ombres striées, frissons intermittents, c’est aussi fatigant que de la musique.

 

La radio est de plus en plus faible. On n’entend plus les postes officiels. Seul demeure Radio Monte-Carlo.

— Nous passerons Noël ici, dit Martin, c’est maintenant certain.

En effet la mer ne s’est pas apaisée un instant depuis mon arrivée. Lorsque le vent remonte, une houle d’ouest vient immédiatement relayer les assauts du sud. Une nouvelle dépression s’annonce et tout recommence. Descendrons-nous avant l’an prochain ? Nous n’avons pas prévu beaucoup de vivres frais. Il n’y a plus de vin – la soif du noroît. Tant mieux. Nous ferons tout de même un réveillon.

Est-ce la perspective de passer Noël ici, sans même la radio, qui nous met de si belle humeur Martin et moi ? Nous rions beaucoup. Nous nous faisons des farces excellentes.

 

On commence à manger du poisson séché, pour pouvoir garder quelques œufs. J’ai ouvert la grande caisse ce soir et j’ai mis à dessaler un beau morceau de congre. L’odeur forte emplit le phare. Ce qui reste d’un riche été aux pêches miraculeuses ! Tout le plateau brillait de poissons tremblants. Certains parvenaient en sautant à retomber dans l’eau. On riait. Immédiatement on préparait la saumure. Puis les vieilles grasses, les lieus racés, les dorades au gros œil rond, tout cela séchait lentement au soleil, devenait peu à peu dur comme du carton. Au plus noir de l’hiver, des repas princiers.

21 décembre, 22 h.

Dans un peu d’eau nous lavons du linge. Pour Noël nous serons propres. Nous nous raserons. Martin a une tête effrayante, la mienne est pire. Ma barbe est inégale, clairsemée. « Tu as l’air d’un juif chinois », dit Martin ce soir à table. Inspiré, il ajoute : « Si tu ne manges pas ta soupe tu n’auras pas ton opium. »

 

« Tu as du courage ? dit Martin. On fait un grand ménage ? » C’est idiot. En plein hiver on passe quelques heures, chaque dizaine, à entretenir les cuivres, sans illusion, à la veille de la relève. Mais il n’y aura pas de relève. L’humidité est si grande que tout nettoyage paraît vain. Il faut attendre un bel été pour que l’escalier soit sec.

Dans la plus haute chambre, Martin me montre l’armoire vitrée qui contient toutes les pièces de rechange pour le feu. Elles n’ont pas été astiquées depuis trois ans au moins. Il me regarde du coin de l’œil. « Puisque tu aimes faire les cuivres… »

J’ai passé toute la journée dans cette chambre, près du poste émetteur désormais inutile. J’avais déployé de vieux journaux par terre, soigneusement choisi mes chiffons, les rugueux et les doux. Des heures ont passé. J’étais totalement absorbé par mon travail. L’odeur un peu âpre du décapant me piquait le nez. Le liquide laiteux, sur le cuivre, devenait rapidement noir. Les pièces étaient tachées d’un vert-de-gris ancien. Il fallait frotter longtemps pour le sentir céder sous les doigts, pour trouver tout à coup la surface lisse, en dessous, et voir surgir, entre les traînées de boue, venu de loin, le premier éclat du cuivre, presque blanc, ameutant aussitôt une foule de reflets. Cette lueur m’appartient.

Alors j’ai l’impression de vivre au bout de mes doigts. Je me précise. Pour chaque objet il faut inventer de nouveaux parcours, ruser pour atteindre les angles profonds des brûleurs et des joints. J’ai les doigts en feu, tout s’éclaire.

 

Il y a dans cette chambre un curieux œil-de-bœuf, orienté au noroît. C’est la seule ouverture du phare de ce côté. De temps en temps j’y jetais un coup d’œil rapide et je ne reconnaissais rien. Ce fragment de ciel et de mer ainsi isolé ne semblait pas appartenir au paysage habituel. On sentait pourtant la présence du soleil derrière le ciel blanc.

 

J’ai découvert tout au fond de l’armoire de grandes plaques de cuivre que je n’avais jamais vues. Je ne comprenais pas leur rôle. Sans doute appartenaient-elles à un système de feu plus ancien. Je les ai fait briller aussi. Je les ai mises en bonne place sur les étagères. Mais les roues dentées sont encore plus belles.

Je crois vraiment que la vie allait mieux d’heure en heure. Je respirais tranquillement. J’aimais ce travail d’usure lente au bout duquel jaillissait une lueur. Tout cela est illusoire, bien sûr. Aussitôt l’air attaque, secrètement, recommence à ternir ces objets trop provocants. Peut-être que le cuivre lui-même s’inquiète de sa fanfare et ordonne le repli. En quelques jours l’éclat va changer, s’assombrir, il prendra une sorte de profondeur – c’est le plus beau moment – puis s’endormira peu à peu. Il faudra recommencer. Est-ce que faire les cuivres c’est aussi un acte de foi !

Un calme étonnant s’est installé en moi, qui dure encore. J’ai abandonné à regret, à seize heures trente. Je me suis lavé longuement les mains et j’ai gagné la lanterne pour les cérémonies de l’allumage. Chaque geste était clair et chaque pensée tranquille. Elle est donc bien misérable, cette fameuse inquiétude, qui ne résiste pas à un simple travail, au va-et-vient dérisoire d’un chiffon sur un objet de cuivre ! Il ne faut pas faire le malin. C’est aussi en regardant la mer aller et venir, aveuglément, que je me suis perdu.

Mais ici c’est moi qui commande, c’est moi qui ordonne le mouvement. Il n’y entre pas la moindre torpeur, je suis habité au contraire de sentiments aigus. C’est moi la méduse.

23 décembre, 1 h.

La première chose que j’aperçois, lorsque j’allume ma lampe, est le bouton de la porte qui étincelle. Pour entrer ou sortir je ne le touche qu’avec mon mouchoir, quand Martin ne me voit pas.

Maintenant dans la chambre de veille le cercle de ma lampe est parcouru d’éclairs. Les roues dentées du système de rotation, les gonds de la porte de la galerie, la rampe de l’échelle étincellent. L’ombre tout autour se renforce, tranchante. Je suis un peu bousculé. Dehors la mer est énorme. Cependant la météo n’annonce la vraie tempête que pour demain, pour tout à l’heure.

Toute la matinée d’hier – est-ce hier, est-ce aujourd’hui ? Je n’ai pas dormi depuis – nous l’avons passée Martin et moi dans la lanterne à nettoyer le feu, ses accessoires, les montants de cuivre de l’optique. Nous avions enlevé la housse et les rideaux. La lumière très pâle venue du dehors s’avivait aux mille arêtes de l’appareil, éclatait libérée. Toute la matinée, nous avons vu la mer lever sur le Luron, l’écueil le plus proche dans le noroît. Et chaque vague, l’une après l’autre, semblait s’immobiliser un instant au creux de la basse, roulait sur elle-même et montait toute droite, avant de dégringoler vers le phare à une vitesse étonnante. Elle disparaissait sous la galerie. Nous n’entendions pas le choc, mais la lanterne se mettait à vibrer. Quelques instants plus tard une grande envolée blanche venait fouetter les vitres, crépiter sur la coupole, une lumière de neige nous enveloppait. Nous étions gais.

— Jésus, Marie, chante quelque chose, disait Martin. Il y a cent ans que tu ne chantes plus.

À la veille de la relève, lorsqu’on nettoie l’optique, celui qui doit descendre est agité et joyeux. L’autre espère des nouvelles et son pain frais. Le travail se fait bien. Cette fois c’est plus beau. Nous aurions dû descendre tous les deux aujourd’hui. Hier déjà, nous n’y pensions plus. Nous faisions les cuivres pour le plaisir. Nous les faisions, c’est vrai, pour préparer Noël. Pour nous. Je crois qu’ils brillaient mieux. Nous ne parlions guère.

L’après-midi, pendant la sieste de Martin, j’ai frotté l’armoire du mouvement d’horlogerie, les gonds de la porte, la grosse lampe de secours, la rampe aux volutes ridicules, les manomètres des moteurs de la sirène et, en descendant lentement l’escalier, les loquets de chaque lucarne, les boutons des portes. Puis je me suis installé dans la cuisine pour nettoyer les lampes. Un moment de lassitude, soudain. Le jour déclinait. Le bruit, auquel je n’avais pas fait attention depuis des heures, que je n’entendais même pas dans l’escalier, tout à coup s’imposait violemment. Comme un vent noir et glacé.

J’ai d’abord nettoyé les boutons tout ronds des coffres. La lumière s’y concentre en un point fixe. Puis je me suis occupé longuement de la lampe de Martin. Avec un soin maniaque je l’ai débarrassée de taches qui paraissaient ineffaçables. Le réservoir cabossé, le bouton de la crémaillère, les multiples bagues autour du bec, la grille finement ciselée qui maintient le verre. Avec un petit bâton recouvert d’une toile j’ai nettoyé le verre enfumé. Peu à peu j’y ai vu apparaître de longs traits de lumière fragile. J’ai posé cette lampe sur le grand coffre, près du poste. Finalement, je n’ai pas nettoyé la mienne.

Lorsque Martin s’est réveillé, j’étais dans l’obscurité de la coursive en bas, à m’évertuer sur les robinets des cuves, qu’il fallait d’abord essayer de sécher. L’eau gicle sous la porte d’entrée, il règne ici une humidité totale, vouloir y faire briller des cuivres est assez vain. Une maigre lumière venue de l’escalier éclairait mon travail. Tout à coup elle a disparu. Martin était au bas des marches, je ne l’avais pas entendu arriver. Il m’a paru gigantesque. Il me regardait faire, en riant doucement.

 

6 h. Aucun recueillement, cette nuit. Les cuivres répartis dans la chambre de veille luisent avec insolence, très loin les uns des autres.

Bloqué dans cette soudaine décision, qui m’irrite. Ne pas nettoyer ma lampe. La flamme est grise derrière le verre sale. C’est bien ainsi.

Trop facile, de se rassasier les yeux face à une lampe bruissante de reflets ; trop facile de s’habiller de lumière dorée. Je passe mon temps à me rassurer, je m’accroche aux lueurs, je tente d’y trouver une forme en dehors de moi. Ma lampe et moi, il faut cesser ce jeu.

Voilà bien des complications. Oh je peux toujours ricaner.

 

La dépression centrée au suet de Terre-Neuve vient droit sur nous. Dans deux heures il fera jour.

 

Le soir. À nouveau nous avons passé la matinée dans la lanterne, pour nettoyer les prismes cette fois. Le feu est clair, ce soir, étrangement clair, mais les bourrasques qui fouettent sans arrêt les vitres doivent en mesurer la portée.

Il y a des nuits de tempête confortables. Dès l’allumage, dès qu’on a tiré la porte de la galerie sur soi après un dernier regard au dehors et qu’on s’installe dans le fauteuil de quart, une certaine patience surgit, étend sa paille et l’on va bien, à condition de se garder des souvenirs.

Je voudrais ce soir encore avec des mots éprouvés composer l’abri, l’ambiance amicale. C’était facile. Je n’y parviens plus, la moindre phrase tombe mal. Me voici dur, hostile à ces lueurs éparses entre lesquelles, parfois, je voulais voir des liens se nouer, des rapports s’établir. Je circulais à l’aise d’attente en attente, de plage en plage, le coin de la fenêtre dans ma chambre, l’escalier entre chaque étage, ici, l’espace noir et hurlant de la coursive en bas. Il y a beaucoup de place entre les choses et je m’y perds, voilà le vrai. Je m’habille de mots vains et précieux. J’habite des lueurs voisines. Je lorgne les vraies ténèbres sans savoir y entrer. Je pressens de folles libertés qui me font peur.

Déjà je suis allé deux fois à la cuisine boire du café, regarder le baromètre, qui brille lui aussi. Toutes ces lumières cachent quelque chose. Et je sais bien que la flamme de ma lampe elle-même jaillit d’un nœud très serré d’ombres.

 

Des gouttes de mercure tombent sur la belle plaque de cuivre de l’armoire. J’ai oublié d’y replacer le carton qui la protège tout l’hiver. Il faudra frotter longuement, recommencer plusieurs fois, pour effacer les traces blanches.

Je monte vers minuit, vers la sarabande de rêves que je connais bien. Au fond il n’y a pas un instant d’oubli. Silence.

 

Minuit trente. J’allais m’endormir, j’ai rallumé, je me suis installé au vieux pupitre. Mon visage apparaît dans la fenêtre. Il vaut toujours la peine d’être regardé. Au-delà, une mêlée confuse. J’aperçois très faiblement les faisceaux du feu, et parfois le blanc livide d’une lame qui déferle. Sans bruit. Le bruit est si ancien qu’une sorte de silence s’y est creusé. Il fait froid.

Ce soir, pour la première fois, l’allumage était retardé de cinq minutes. Nous voici sur l’autre versant de la nuit. L’hiver débute à peine, et cependant il va commencer à s’amenuiser pour nous.

Il fallait que je me relève pour noter cela, à tout hasard.

Demain soir tout le phare doit être propre.

24 décembre, 20 h.

Mauvais temps. Je ne dormirai pas. Je prends le quart à minuit. Martin voulait que je dorme de bonne heure, pour pouvoir en secret préparer son réveillon. Je l’entends souvent passer derrière ma porte – et je masque alors la lumière de la lampe pour ne pas lui gâcher son plaisir. Il monte surveiller son feu puis redescend à la cuisine. J’entends parfois des bruits légers de casseroles.

Le froid est tombé brusquement dans la journée. J’ai dû mettre une couverture sur mon dos pour pouvoir rester assis sans claquer des dents. Les heures de cette veillée seront longues. Ma lampe ce soir est mon feu de bois.

 

21 h. Dans ma chambre on peut faire six pas. Mon Dieu comme le vent fraîchit.

J’ai horreur que ces boiseries soient vernies. Le vernis ne sait pas luire. Un jour, tout décaper. Ce sera très long. Reteinter (de la terre d’ombre calcinée avec de l’huile de lin cuite). Mais il faudra combien de temps avant de trouver la lueur juste ?

 

Trop de souvenirs. C’est l’impitoyable danger de Noël. Je n’en veux plus. Cierges, bougies, étoiles, petite lampe sur le chemin de l’église, chansons, l’œil qui se brouille et le cœur qui se croit tout neuf, merci ! Il faut liquider. Il y a trop longtemps. Le lendemain c’était fini.

Il faudrait plutôt retrouver des moments qui manquaient de confort. Une fois j’habitais cette ville étrangère. Un hôtel plein de vieilles filles souriantes (édentées). C’était propre jusqu’au troisième étage. L’ascenseur s’arrêtait là. J’habitais le quatrième. La cage de l’ascenseur finissait dans ma chambre. Il y avait une ouverture dans le mur pour atteindre les poulies, les câbles, pour les graisser. Un mois dans cette chambre à regarder les poulies tourner dans un sens et dans l’autre. Soudain ce n’est plus possible, je prends le train, le bateau, j’arrive à Dun Laoghaire. Dublin. Deux jours sans manger. Dormant dans mon imperméable crasseux. Tous ces types à casquette, immobiles, inactifs sous les porches, qui me regardaient. Enfin, écroulé sur le banc d’un jardin public, quelque chose aurait pu commencer, je ne le savais pas. Il faisait froid. Février. J’avais une adresse. J’y vais. Un appartement plein de chats. Une dame. Des poils de chat partout. Des poils de chat dans ma tasse de thé. Un type arrive, un peintre, il se laisse pousser une touffe de poils juste sur les pommettes. Je file, je pars vers l’ouest. Commencer à vivre c’est partir vers l’ouest, retrouver cette mer inhabitable, pire que celle-ci, les îles assommées de ressac, les yeux vides des hommes habillés tout en blanc. Par là les collines résonnaient comme des tambours dans le vent. Pris en chasse par un troupeau d’oies sauvages, une fameuse peur ! Mais je n’ai jamais quitté cet imperméable crasseux. Je suis passé à travers tout, sans accroc, la peau et les os bien enveloppés.

 

Dans une vieille ville bourgeoise, sur une place royale j’ai attendu tout un jour, debout au soleil, en plein milieu du jardin à la française, exposé à tous les regards. À l’une des cent fenêtres du Palais une femme aux cheveux blancs était assise. Elle est restée là, immobile, du matin jusqu’au soir. Les pelouses étaient très vertes, je portais le ciré jaune des marins !

 

22 h. L’amie. On ne l’a pas vue depuis longtemps. Elle est à sa fenêtre, le visage ravagé, à peine reconnaissable. On lui fait un grand bonjour de la main. Elle répond d’un geste très bref et ferme immédiatement la fenêtre. On pense qu’elle va descendre. On attend. Elle ne vient pas. Un instant, on croit encore apercevoir son visage à la vitre, derrière le rideau qui remue un peu. Il faut s’en aller. Plus jamais revue. Elle est morte.

 

Bon. J’ai encore eu faim, et soif, et de bonnes envies de dormir. Tout cela n’a aucun sens. Le chemin que je prends, c’est effrayant, je crois qu’il ne me conduit même pas à réveiller les vieilles douleurs.

 

22 h 30. Martin pense que je dors. Il a allumé la radio. J’entends, à peine – ou j’imagine – des cantiques de Noël, des voix d’enfants. La mer saute jusqu’à la fenêtre.

Les perles de Vermeer. Peut-être que rien au monde ne m’a touché plus. La lueur des perles. Mais pourquoi ? « On n’a aucune prise sur vous, disait Marion, vous êtes lisse comme une bille, tout serré à l’intérieur. Vous n’avez donc jamais explosé, crevé, pleuré ? » Est-ce que ça vous regarde ?

 

L’effarement des poèmes de Reverdy. Des murs, encore des murs. On a un peu envie d’aller voir de l’autre côté, on a encore plus envie de rester là. Les amis s’en vont, prennent femme, s’installent, font leur vie. On reste là devant son mur, sa lampe, un visage peint. On a toujours l’impression d’entendre des bruits nouveaux. Quelqu’un approche, n’en finit pas d’approcher. On peut organiser toute une vie autour de ce bruit imaginé. Se replier encore plus. Se taire. Faire tous les jours de sa vie la même chose à la même heure. Les moines. Compter sur les rites, sur le froid, sur la faim, sur les violents désirs pour réduire l’écart, quel écart ?

 

23 h. Et si la mer enfin était la plus forte après cent ans ? Elle attaque avec une violence encore inconnue. Si dans un ultime bond elle balayait enfin ce phare, nous et nos casseroles ? Moi je veux bien et je n’aurai rien fait. Il faut être abruti pour n’avoir pas peur. Le jour où j’aurai vraiment peur je serai peut-être sauvé ?

 

23 h 30. Je ne saurai même plus rire de moi. J’ai pris dans mon armoire les chiffons de laine et la cire brune. J’ai posé ma lampe par terre, et j’ai commencé à frotter le vieux pupitre. Très lentement, avec peu de cire, en tournant puis en suivant les lignes du bois. Sa lueur s’est ternie. Tout à l’heure il brillera. C’est Noël dans un bout de bois.

C’est l’heure de partir à la messe.

Ma mère écoute le vent et rit un peu plus fort. Personne ne saura qu’elle a peur. Sauf moi. Elle rit dans les rires mais la fête n’est pas pour elle. Je ne voudrais pas qu’elle pense à moi. Les rires, les bruits, et même le son de sa voix doivent lui faire mal. Les lumières dans ses yeux tremblent légèrement. Il ne faut pas encore laisser tomber, maman.

25 décembre, 4 h.

Martin avait allumé toutes les lampes de rechange dans la cuisine. Il avait posé un drap sur la vieille table, sorti toute la vaisselle. Il s’affairait, l’air grave, attentif. L’oreille collée au poste, nous avons pu recueillir quelques bribes de la messe de minuit dans la cathédrale de Monaco. Des accords d’orgue. Une voix : « Monstres marins, abîmes, feu, grêle, neige, brume, souffle d’ouragan l’ouvrier de sa parole, montagnes et toutes collines, arbres, cèdres, bêtes féroces, bétail, serpent, oiseau qui vole, louez-le… »

À table nous nous faisions d’exquises politesses. Martin avait réussi à confectionner une omelette, des frites, un gâteau de riz fade, et comme il restait le fond d’une bouteille de rhum nous avons tenté pour finir de faire une tisane de pruneaux à la mode de l’île. Elle avait un goût de soufre. Nous étions bien. La radio totalement épuisée, j’ai pris le relais avec mon harmonica. Tous les vieux airs. Martin m’a demandé plusieurs fois de jouer cette complainte… Il avait en m’écoutant une drôle de tête.

Nous étions en confiance, et cependant pourquoi parler ? Il y avait bien les lumières différentes, partout, et une chaleur fragile, que nous avons maintenue le plus longtemps possible. Mais nous sommes, ensemble, au-delà des confidences. Il suffit de l’admettre pour s’entendre ensuite à demi-mot.

Martin est allé se coucher et je suis monté dans la chambre de veille pour attendre cette aube. L’un des pavillons de la sirène de brume a été enlevé par un paquet de mer tout à l’heure.

Me voilà maintenant très calme. C’est la trêve. Il est vrai que les lueurs sont candides, telles quelles, leur profondeur toute droite. J’éprouve la grâce de cette nuit encore une fois. J’ai monté le livre du monastère cistercien. J’entre aujourd’hui dans ces pierres avec une aisance nouvelle. Des hommes, pendant des années, ont tourné là-dedans, montant et descendant les escaliers, du dortoir à l’église, de l’église au cloître, du cloître à la salle du chapitre, loin de toute vie raisonnable. Des brutes. Ils devaient finir par remarquer la moindre variation de l’air, le plus petit tremblement sur les murs, comme si de rien n’était, en allant et venant.

 

J’avais tout en moi pour retrouver la simple assurance de ces moines, il me semble ! Qu’en ai-je fait ? Je suis sûr qu’avec leur manière d’assembler des mauvaises pierres pour emprisonner la lumière et la faire tourner, ils voyaient Dieu : ils le contraignaient violemment à révéler sa hauteur, et sa profondeur, son visage abrupt. Leur foi n’était pas sucrée. Les clartés de l’aube étaient triomphales.

Et moi, à l’aube, je serai encore trop fatigué pour regarder, la bouche amère, les yeux pesants. À l’aube, tout est fichu la plupart du temps.

13 janvier.

« Tu es fou, dit Martin, tu es un misérable. Tu me dégoûtes. » Beaucoup d’histoires, parce que j’ai décidé de ne pas descendre à la fin de ces vingt jours. L’idée m’en est venue au cours de la traversée ce matin, tandis que je voyais Armen grandir à l’horizon. Nous remontions tous les deux, Martin et moi. Livides, après la soirée d’hier où, à terre ensemble pour la première fois, nous avons subi les assauts de gentillesse des îliens. « Les gardiens d’Armen en bordée ! Venez donc boire un coup les gars ! » Il ne fallait pas refuser. À l’aube, ils gisaient derrière nous.

Je ne descendrai pas avant cinquante jours au moins. Il s’agit tout simplement de passer ici mes dix jours de congé entre deux vingtaines.

« Et j’en ai assez de te voir sans arrêt changer de tête », dit Martin. Je change de tête ? Mais lui aussi. Pourquoi cette violence soudaine ? J’ai dit : « À terre personne ne m’attend. » Lui non plus, à terre, personne ne l’attend.

14 janvier.

Il fait très froid. Le vent est au nordé. La mer est calme. Le bruit du feu, quelques cris d’oiseaux dehors. À l’horizon les autres feux sont rougeâtres. La brume n’est sans doute pas loin.

 

C’est ridicule, je ne sais pas ce que je vais faire. Pour tenir ici cinquante jours, il faudrait entamer quelque sévère étude. Il aurait fallu apporter des livres. La décision d’hier était un peu rapide. Il faut se méfier des gueules de bois. Tant pis.

Et je sais bien pourquoi cela me tente, malgré tout. Ne rien faire, s’enfoncer droitement, les yeux fixes ! Ce n’est pas la première fois que je me berce d’un si beau projet.

 

« Ici, on n’aura eu aucune vie », m’a dit Martin, calmé. Je connais sa maison à terre, j’y suis allé une fois. Né sur le continent, à proximité de la pointe du Raz, il habite depuis toujours, avec sa mère et sa sœur, une bâtisse étroite où brillent de beaux meubles anciens. Des champs pelés tout autour, des dunes déjà, un horizon qui annonce la mer. Les tourmentes que nous connaissons sévissent aussi là-bas, huit mois par an, peut-être encore plus noires sur cette terre usée. J’imagine cependant que Martin s’y trouve bien. J’ai vu sa mère, petite vieille toute cassée, elle m’a parlé de lui. Il a un gros chien noir, qu’il entraîne pendant de longues heures sur la lande. Quand il ne bêche pas un carré de jardin, triste comme une mare. Parfois, lorsqu’il remonte au phare, il apporte des pommes de terre qu’il a fait pousser, un lapin, un poulet, témoignages d’une autre existence malgré tout.

15 janvier.

Quel est donc le nom de ce moine, dont j’ai lu l’histoire il y a longtemps, tracée sur les murs d’une chapelle en grosses lettres maladroites ? Il venait d’Irlande, je crois, et s’était embarqué sur une auge de pierre.

Je voudrais encore naviguer, seul, courir entre les îles, Houat, Hoëdic, mouiller dans les criques claires parmi les oiseaux. Revivre cet instant de l’appareillage à l’aube, lorsque l’ancre est virée, et qu’il faut se précipiter à l’arrière pour prendre la barre, ce court instant où le bateau, libéré, pas encore gouverné, danse sur place, toutes voiles battantes, cherchant son cap.

Alors ce n’est pas la mer qui compte, mais l’espace qui joue sur elle, et ce que l’on voit au bord d’une voile mince.

Mais j’aimais surtout les retours. Je ne suis pas de ceux qui s’en vont très loin, la main ferme, imposer à la mer leur dépit.

Moi je me peuple de reflets prudents.

16 janvier.

Vent de Nord assez fort. La mer est à peine agitée. On ne voit pas les phares d’Ouessant. L’air est coupant, tintant de gel dans l’escalier. Le froid m’éclaire. J’étais fait pour un monde lisse et froid, non exempt des maladresses quotidiennes d’ailleurs. Je voudrais tant être attentif, maintenant, ne pas risquer n’importe quel mot. Si c’est le désert, ralentir le pas, étouffer toute impatience…

Dans le cercle de la lampe, le désert avec toutes ses passions, dégoût, modestie. Je me dis : j’étais sur la trace d’une très ancienne brûlure. Je comprends mal cette phrase.

 

À l’allumage, dans le nordé gris, cet infime point lumineux, sursautant à de longs intervalles : le phare de Saint-Matthieu. Il a disparu maintenant. Le feu de la Bouée Occidentale lui-même est peu sûr.

Cette lente houle qui s’installe, si particulière, le silence entre les vagues troublé de sourds grondements : je l’ai toujours vue précéder mystérieusement la brume. Et j’ai les yeux brûlants, comme à chaque fois.

Je la connais bien. Enfant, déjà, longtemps à l’avance je pouvais prévoir sa venue. Je percevais comme une usure de l’air. Là où tout le monde s’extasiait, face aux paysages les plus éclatants, il m’arrivait de frissonner devinant le gris du dessous. J’en saluais la menace dans les remous de l’eau, dans les couleurs éteintes. Je surveillais la ligne d’horizon. Au fond je ne me résignais guère.

Et j’aimais certains tableaux de Vermeer parce que je croyais sentir la brume aux fenêtres, encore ensoleillée, encore retenue par les vitres, à peine. Alors le monde à l’intérieur prenait toute sa vérité. Il y avait le visage de cette joueuse de luth. Elle accorde son instrument. Elle se tourne vers la fenêtre et tout à coup devient livide.

 

Mais comment parler de Vermeer. Je suis gouverné devant ce que j’aime par une angoisse qui interdit tout commentaire arrogant. Au mieux je puis aller d’image en image, revenir, rôder, épier ces visages sans être vu. C’est le pire de moi qui s’active alors.

 

Gardien de musée. Gardien de prison. Gardien de monastère désaffecté.

 

J’ai cru entendre sonner l’heure. Chaque bruit répété, chaque bruit qui évoque un pas tranquille, un doigt contre la porte, me déchire. Tout bat en moi.

17 janvier.

Vermeer. J’imagine avoir vu toutes ces femmes autrefois, dans un autre décor. Le vent passe en rafales. Les gestes sont lents. Des arbres, peut-être. Ils n’existent plus depuis longtemps. Ces femmes étranges parmi les arbres. La végétation abritait un mystère, mais le cœur aussi, c’était le même. Alors les personnages semblaient secréter leur propre lumière. Femmes-lampes exactement, qui brillaient un peu plus dans les passages du vent.

Qu’est-il arrivé ? Maintenant on ne saura plus pousser de grands cris de joie. La vie sera toujours un peu glacée. On se tiendra à l’ombre, avec quelques objets de distance en distance. On recevra des lettres fantastiques de voyageurs. On suivra leur trace au mur sur les cartes. On fredonnera pour faire revenir le silence, l’oubli.

Puis on recommencera à guetter. Au cœur du monde.

 

L’aube approche. La brume ne s’est pas épaissie. Il fait froid. Le souvenir de tous les coups de vent des mois passés revient en sourdine. Ils n’ont rien ouvert. Je suis courbatu. Qui saura m’interroger, m’assiéger pour qu’enfin les seuls mots justes perlent ?

18 janvier.

Comment pénétrer ici ?

L’attention au moindre bruit est nettement catastrophique. Le plancher craque, une porte grince, un frôlement, c’est le début du drame. Une lézarde imperceptible dans le miroir.

Tous ces bruits de la mer ne présagent rien de bon.

 

La Jeune Femme triste. Est-elle la gardienne de cette étrange maison ? Elle se tient assise dans la pénombre, le coude sur la table recouverte d’un tapis bariolé, la tempe contre le poing. Le sommeil et la tristesse tour à tour l’enserrent. Ses paupières bougent un peu. Elle aperçoit sa propre main déchiffrant lentement les dessins du tapis. Une histoire patiente et folle. Si elle levait la tête, pourrait-on supporter le feu de son regard ?

Il est difficile de lui échapper. Il faut louvoyer avec précision entre la chaise et la table, entre l’épaule et la porte à peine ouverte.

Derrière la porte sombre, au-delà du couloir, la lumière, l’heure, l’ennui. Il n’y a personne et certainement personne ne viendra.

 

Le livre écarté, la lueur de la lampe se disloque.

Le phare de Sein faiblit. Il y a dans l’air une odeur de fumée. La houle gronde. Le seul visage de cette nuit, pourquoi est-il si fermé ?

 

Brume. Depuis deux jours. Nous ne parlons plus. Nous ne prenons plus nos repas ensemble. Martin a les yeux injectés de sang.

Quatre heures. Tout est gris. L’aube ne changera rien. La porte de la galerie est ouverte, la fenêtre de la salle des machines aussi, pour assurer un courant d’air sur les moteurs brûlants. On ne peut rester dans la chambre de veille, à cause du froid, et du bruit. Aucun refuge. Quarante-cinq secondes, entre les coups de sirène, pour aller surveiller le feu, inutile. Lorsqu’on ne peut redescendre assez vite, on se ramasse en boule, là-haut, près de l’optique, on se bouche les oreilles de toutes ses forces. Quand le hurlement éclate, un violent sursaut traverse malgré tout le corps.

Il fait chaud, ici, dans la salle des machines. La lumière électrique fournie par les moteurs suit exactement leur rythme, devient blafarde lorsqu’ils changent de régime, tremble tout le temps. Le plancher vibre.

J’habitais chez une jeune femme triste.

Dans le bruit aussi il y a des couloirs, et l’on doit pouvoir s’enfoncer plus loin.

 

Les oiseaux sont là. Plusieurs centaines. Le feu les attire, la sirène les épouvante. Fous, ils viennent se briser le crâne contre les vitres. Le muret extérieur, la galerie sont couverts de plumes et de sang. Il faut veiller désormais devant la porte ouverte : ils entreraient, ils envahiraient la lanterne pour crever le manchon du feu.

On entend un peu leurs cris. D’autres cris. Le phare bouge. La houle est plus forte.

 

Reflets de perle. L’aube. On ne voit pas le pied du phare. Le bruit de la sirène résonne sur l’eau comme dans une cathédrale. Les oiseaux disparaissent. Beaucoup sont tombés à la mer. Ceux qui demeurent sur la galerie sont affreux.

 

Soixante-cinq heures de marche. On change de moteur toutes les deux heures maintenant. Ils n’ont pas le temps de refroidir. Sous les tresses d’amiante, les tuyaux d’échappement sont rouges.

Froid dans l’escalier. Chambre sinistre. Lampe noire. Moisi dans les placards.

Martin fait la cuisine. Dans une casserole d’eau bouillante il jette le café grossièrement moulu, une poignée de chicorée. Il remue. Nous en buvons deux casseroles par jour. Je tremble. Oh mais qu’est-ce que je voulais dire ?

 

Je n’allais plus dehors. J’apercevais des proues de bateaux surgissant de la brume. À la petite fenêtre de la salle des machines, aucune ombre, un gris violent. Comme une tempête immobile, pétrifiée.

J’ai dû réussir à m’assoupir vers deux heures, après mon quart. Sans rêve. C’est le silence soudain qui m’a réveillé.

 

On nettoie les moteurs lentement, avec une sorte de mélancolie. L’huile fuit de partout, noire, brûlée. Les tresses d’amiante tombent en poussière. Les tuyaux d’échappement s’écaillent au premier coude. Le moteur n°1 tournait de plus en plus mal dans les derniers temps. J’ai changé les vis platinées, mais le rupteur de secours est lui-même en mauvais état.

La brume encombre toujours l’horizon, d’où elle dévalera à nouveau, sans doute, la nuit prochaine. Elle aussi a ses marées, ses courants, son ressac.

Les cuivres sont devenus rouges et noirs.

À midi nous mangeons des oiseaux.

 

Où en étais-je ? La lumière est bizarrement rongée. Je l’ai déjà connue telle.

Ces événements anciens qui se sont regroupés dans ma tête au long des heures, sans que je découvre le lien qui semblait les unir, il faut leur faire un sort. J’habitais cette chambre grise, dans un faubourg sans nom, à proximité d’une vaste rade. Morne paysage : des légumes maigres sous la fenêtre, des grues dans le ciel. Un après-midi très silencieux. Je surveillais une fenêtre lointaine. Soudain, une corde de la guitare posée sur mon lit, dans le coin le plus sombre de la pièce, cassa net. Ce sursaut qui me jeta debout : je sortais d’un sommeil de plusieurs siècles. À l’instant la farouche attention des choses autour de moi s’affirmait. Autant d’éclairs entrecroisés. C’était insoutenable. Le ciel déchiré, par la brèche coulait une eau noire, quelque chose s’ébranlait lentement, se mettait en route, ne pouvait plus s’arrêter. Comme un grand navire prenant irrésistiblement la mer. Et j’avais des yeux nouveaux.

Mais le premier regard, bientôt, s’émiettait.

 

Auparavant, quand je naviguais, j’ai vu de folles vagues et certaines crêtes d’écume s’accorder à l’horizon limpide. J’avais une vie, je n’en faisais pas le décompte avare. Je connaissais un paysage où m’établir.

Belles journées, soyeuses larmes, et tout cela, je le sais maintenant, ce n’était rien. Les seuls moments irremplaçables, ce sont ces deux années d’errance et de paresse, avec de modestes compagnons, résignés, étrangers aux espoirs qui font la vie des autres. Ce printemps dans un pays de brume perpétuelle, dans un grand phare de terre, méprisable pour nous qui venions du large. La sirène lançait une fois par minute un son prolongé qui faisait trembler les murs. La brume ne nous quittait pas d’une semaine parfois. Et tous les dix nous avions des allures de somnambules sur l’étroit chemin de terre par lequel nous nous échappions, midi et soir, pour aller boire au restaurant du village. Nous détestions la campagne. D’ailleurs, haïs de tous, aux prises avec une administration sournoise et veule, fous d’ennui et démunis d’argent nous devenions farouches et de fréquentes bagarres éclataient entre amis.

Je rentrais seul, parfois, le soir, et le chemin au ras des champs était si flou qu’il m’arrivait de me perdre. J’essayais de me guider sur le son de la sirène, mais la brume déforme tout. Parfois je l’entendais clairement, droit devant moi. À la minute suivante, le bruit très affaibli venait de la gauche. Et puis je n’entendais plus rien. Le silence était oppressant. Quand je demeurais immobile j’étais vite entouré de remous. C’était presque l’été, les bêtes dormaient dans les champs, je rencontrais des chevaux debout, figés, un éclair de panique aux yeux. Je m’écartais doucement. J’étais glacé.

Une fois je me suis réfugié, au hasard, dans un de ces blockhaus à moitié détruits qui peuplent la région. J’ai attendu le jour. Des gouttes d’eau tombaient à intervalles réguliers de la voûte sur le sol de ciment. Assis par terre dans l’angle d’un mur. Un désespoir paisible, après tout. Plus jamais il ne serait possible de revenir à une existence normale.

Suivirent des jours haletants, à l’éclat impitoyable : l’apparent dépouillement n’était qu’infâme décrépitude.

Pourquoi me paraissent-ils si urgents, ce soir, avant de dormir, ces obscurs règlements de compte ?

 

Mémoire de taupe.

24 janvier.

Je me lève. Aucun bruit. C’est l’étale. Je regarde à la fenêtre. L’éclat du phare de Sein est brouillé. Le vent est au suet, dit Martin. Tout va bien.

Il faut attendre.

 

1 h. J’ai encore monté ce bouquin. L’établi est trop étroit, je ne peux pas le poser dessus. Penser à le redescendre tout à l’heure, s’il faut lancer les moteurs.

Les faisceaux du phare de Sein sont rouges. Il y a comme une odeur d’incendie dans l’air.

Qu’elle vienne et qu’on n’en parle plus.

 

1 h 30. La patience. La façon de naviguer des pêcheurs. Ils gouvernent en fonction d’un relief invisible, que la marée complique ou efface. Sur une étendue simple d’apparence, le bateau vire à angle droit, revient parfois en arrière, paraît s’écarter du but. On attend l’heure. On court jusqu’au point précis où l’alignement de deux rochers commande l’ouverture d’un chenal. Des amers blancs sur la côte, et le clocher du village servent aussi de repères. On passe enfin. Parfois à moins d’un mètre des roches, dont la partie immergée, rouge sombre, secrète, apparaît un instant.

 

2 h. Gentilhomme et dame buvant du vin. Une odeur de sang tourne dans la pièce. Assise, cette fille d’allure honnête boit profondément, une main posée sur le ventre. On ne peut distinguer avec précision les traits de son visage soumis. Un regard l’enserre, qui brille un peu dans l’ombre du grand chapeau noir. L’homme, hiératique, garde la main sur la carafe blanche, prêt à remplir le verre une nouvelle fois. À la fenêtre la lumière se divise, un rayon léger glisse au coin du mur et ravive la flamme bleue du rideau.

 

Je descends l’escalier de pierre. Dans ma chambre, au bord des fenêtres, je pose ma lampe. Je réduis la mèche. La lumière devient celle d’une veilleuse. Je referme la porte soigneusement. Quoi qu’il arrive en haut, jusqu’à la fin de la nuit ma lampe brûlera ici, toute seule, comme un parfum.

J’ouvre la fenêtre de la salle des machines, la brume avance tout doucement. Le phare de Sein n’est pas encore invisible. Silence. L’eau clapote contre les pierres en bas.

Les faisceaux du feu, très épais, à deux milles environ se heurtent au mur de brume, y plaquent un grand cercle de lumière pâle.

 

Dans le phare endormi : le choc d’un bidon, le bouchon du réservoir ôté et remis, la manivelle qu’on engage dans son logement : les bruits les plus douloureux. Et ce craquement régulier, à peine perceptible, que je n’ai identifié qu’après trois ans ; je croyais qu’un morceau de bois battait contre la tour à l’extérieur ; c’est le câble de soutien du poids, qui se tord en glissant lentement dans la gorge d’une poulie.

Quand le moteur s’ébranle, quand le filament de l’ampoule électrique au mur, d’abord rougeâtre, s’épanouit, le souvenir même du silence s’efface de la tête, tout entière habitée d’un grand rythme blanc.

 

Je veux écrire malgré tout. Comment résister à cette agression, à ce lent avalement ? Quoi jeter à la gueule du monstre, quels mots assez durs, quelle image assez troublante ? Je ne veux inventer aucune histoire. Mais crever d’abord l’inutile qui gonfle dans chaque heure.

 

À chacun sa baleine. Jonas, prophète dérisoire, toujours en retard sur les événements, ahuri, frère, j’envie ton cœur reconnaissant dans ce ventre visqueux ! Je ne ferai pas mienne ta louange. Nous n’allons pas à la côte, nous. Et qui dirige la manœuvre ?

 

Reverdy : « Si tout ce que l’on n’attend pas allait venir – Si tout ce que l’on sait allait finir. » Et la suite (Main-d’œuvre, p. 467).

L’aube. Moi j’avais cette seule immense envie dans tous les jours aventureux : parler d’une perle un point c’est tout.

 

Elle est à l’heure. Elle ne bougera plus d’ici demain midi. Elle regarde. Elle va commencer. Je la vois pénétrer lentement dans les pierres, je la vois sourdre de l’autre côté comme une sueur. Mécanique horrible, roues dentées, bleutées.

Il faut aller chercher du pétrole. Il reste un endroit où respirer. Dans la coursive.

 

Sur le débarcadère il y avait un cormoran recroquevillé, l’œil fixe. Là-haut, cette lueur informe, tournant lentement, plus lentement que d’habitude. Une enseigne d’auberge louche. La mer ne faisait aucun bruit. Et tout ce qui venait dans mon dos.

 

Des remous la secouent secrètement, je crois. Quelque chose pourrait surgir encore en dépit de tout ce que l’on sait.

 

Je n’avais jamais vu ce reflet dans les vitres. L’immense front, la tempe, la collerette blanche.

La fenêtre grande ouverte repousse dans l’ombre une tenture rouge qui la masque la nuit.

La lumière est pauvre et comme épuisée. Elle rampe, se crispe un peu sur le corsage verdâtre de la fille. Le plafond est ténébreux.

La fenêtre ouverte donne sur le canal au pied des remparts.

Des fruits opulents sont renversés sur la table. Une partie de la scène est cachée par les plis d’un grand rideau de couleur fade.

 

Jeune Fille lisant une lettre. Pas un souffle d’air. La fenêtre est grande ouverte. Sur des mots changeants, la fille penche son front clos, grésillante. Le papier dans ses mains paraît trempé. Une lueur verdâtre monte lentement du canal. L’éclat des fruits ne lui doit rien. Elle atteint le mur et se perd dans les hauteurs du plafond.

Au coin de la pièce pend une tenture rouge, immobile, présence obscure, derrière les vitres où bouge un reflet : un front, une collerette blanche. Le visage clair de la peur.

 

Mots irrespirables. C’est vrai, je crois bien que j’ai peur. C’est dit. Le froid est avec moi, il me prend aux côtes, sous les bras, il me soulève.

Peur suffisamment lente à monter. Tournant lentement son visage. À l’absolue vertu.

 

L’aube dans peu de temps. Une fois de plus la prière des autres la fera naître.

J’ai tenu ce fil improbable. Veiller, le cœur obscur, veiller encore, vieillir, près d’un reflet, près d’une fragile tempe bleutée.

 

Je me lève. Je descends à la cuisine. Martin vient me rejoindre, au lieu de rentrer directement dans sa chambre comme il le fait d’habitude après son quart. Nous n’échangeons pas une parole. Il s’assied, prend son vieux journal au bord de la fenêtre. Il se donne une contenance.

Le pain n’est plus mangeable. Je monte. Est-ce que Martin a décidé de ne pas se coucher cette nuit ?

 

Peut-on appeler sommeil cette navigation très près des écueils ? À peine l’indispensable marge, infestée de rêves.

Brume. Depuis le temps elle a tout rongé. Jour et nuit. Je peux regarder sans crainte. Serait-elle une alliée insoupçonnée ? Je l’ai dans les yeux. Je descends. Je descends. Que retrouverai-je si elle s’en va ?

La jeune fille qui lit une lettre, je ne peux plus la voir. D’ailleurs elle est laide. Tous ces regards l’ont épaissie. Je crois que les images tombent les unes après les autres. C’est le désert aussi derrière moi maintenant.

 

Rêve très précis. Cela se passait dans un port de la Manche, qui ne ressemblait à rien de ce que je connais. Le ciel était gris, les côtes brunes. Deux hauts voiliers blancs, au gréement d’allure ancienne, fortement gîtés, franchissaient ensemble la passe et s’avançaient vers le fond du port à grande vitesse. Ils avaient tous deux l’étrave arrachée, à la suite d’une collision en mer. Le beaupré de l’un traînait dans l’eau, battant violemment contre la coque.

Mais surtout, plantée sur un promontoire, dominant la passe, il y avait cette fantastique sirène de brume. De grandes roues de bois noir, couvertes de voiles comme les moulins à vent, l’actionnaient. Elles tournaient lentement, s’inclinaient à l’oblique, grinçantes sous l’effort.

J’étais préposé à la surveillance de cette sirène. J’accueillais des visiteurs (bien connus), je leur expliquais le fonctionnement de l’appareil, fonctionnement dont je n’ai pas gardé le souvenir. Le vent passait sans une faille.

 

L’eau des bacs, sur la galerie, est couverte d’une pellicule de glace. Dans la cuisine au moment des repas, la grosse lampe de secours donne assez de chaleur pour que nous acceptions sa lumière dévastatrice. Le visage de Martin, coupé, grimace, cruel. Les rares phrases échangées évitent soigneusement le sujet essentiel. Nous ne commentons jamais la brume. Elle s’adresse à chacun de nous en particulier. Une confidence fiévreuse ! Est-ce que Martin est pris au charme comme moi ? Comment navigue-t-il tout au fond ? Chacun a ses armes, que l’autre ignore.

 

J’ai pu stopper le moteur vers trois heures. J’ai aperçu le phare de Sein, à sa place habituelle. Le feu de la Bouée Occidentale, lui-même, est resté visible pendant près d’un quart d’heure. Il a disparu à nouveau. Le silence me glace.

 

La mer ne bouge pas. Je descends à la cuisine boire du rhum. On entend le bruit de l’horloge. Ma lampe éveille faiblement des objets, des ombres : le pot de café, le calendrier fatigué au mur, un bol blanc oublié sur la table.

Une paisible demeure, enclose au fond de sa province ! Mais quel étranger frappera à la porte ? Et que verrait-il ? Une vie simple d’allure, passablement effrontée pourtant. Discernerait-il l’imposture, dans cet inquiet va-et-vient – de l’ardeur à la complaisance ?

 

Débarcadère blanc de givre, ciel empli d’étoiles. Au bout d’un long filin je jette un seau à la mer. Il faut mettre à tremper du poisson pour demain. Les sabots cloutés glissent sur les pierres. Quelques étincelles jaillissent. Le courant miroite.

29 janvier.

Le feu marche mal. Il siffle et tremble. L’aube est encore loin. Cette nuit aurait pu être paisible, je suis écœuré.

Et sur les feuilles où je cherche des mots, comme je devrais me méfier aussi. J’ai vite fait de déformer, je voudrais conclure. Il faut prendre terriblement son temps.

 

Inadmissible. Je ne sais pas pourquoi la vie se fait sans moi ailleurs. On a dû me cacher quelque chose d’important. Je me tiens à cet établi de vieux bois, je remonte une fois encore le courant vers ma lampe, pourquoi faire, mais pourquoi faire ? Il y avait sûrement des regards pour moi, éparpillés dans ce monde. Ah ! encore maintenant, je marcherais sur les mains pour revenir, si cela se pouvait.

 

Il n’y a plus de pétrole dans ma lampe. Je n’ose pas descendre en chercher. Le feu pourrait s’étouffer pendant mon absence. Il faiblit encore. L’aube dans une heure.

La peur peut bien venir, et le froid, ça ne fait rien. L’ombre déjà pénètre dans le cercle. Sous la flamme courte la mèche rougit et se consume. Les yeux me piquent. Je vais monter dans la lanterne, tourner bêtement avec le feu, pour qu’il tienne.

 

Brume, ce soir. Pourquoi ne m’avoir pas réveillé ? Quand j’ai ouvert les yeux il faisait noir, la sirène hurlait. Épouvanté j’ai couru à la fenêtre. Les trois faisceaux du feu passaient dans le ciel. La brume était immobile à courte distance. Martin avait fait l’allumage à ma place. Je l’ai retrouvé assis au pied de l’échelle de la salle des machines. Il souriait. J’ai protesté violemment. Le bruit du moteur couvrait ma voix. Je voyais le sourire de Martin s’élargir, j’ai même cru qu’il allait rire aux éclats.

 

Heures blanches. Dame blanche.

 

Poser ses mains sur les pierres. Rassurer. Renouer.

 

Le Collier de Perles. Entre la vitre et le miroir, il y a les yeux de cette prétentieuse bonne femme. Le mur s’éclaire, à l’instant précis où elle interrompt son travail pour affronter sa propre image en grand secret.

Dans ses mains ouvertes brillent toutes les coquetteries de la solitude.

Que son collier de perles lui coupe donc le cou. Le visage étanche, la grosse oreille enrubannée. Que les lueurs vives la traversent, qu’elle soit transparente à la fin.

Il faut attendre. Quand elle aura longtemps joué de sa beauté certaine, et choisi sur l’eau mince son meilleur reflet, elle tournera, vétilleuse, elle reprendra ses outils mous, son ménage louche, on pourra l’oublier.

Ce que j’aime dans les tableaux de Vermeer, c’est l’air devant le mur du fond.

Il est minuit.

2 février.

C’est la Chandeleur, la jolie fête. Maintenant Seigneur, vous laisserez votre serviteur s’en aller en paix, selon votre parole. Lumière ! Je crois que je serai très sympathique quand je serai très vieux.

 

Veiller à la lueur vacillante d’une bougie, ce serait moins dur. C’est la fixité de la flamme, dans ma lampe, qui m’étreint, qui fait naître, familier désormais, inépuisable, ce halètement.

3 février.

Neige visiteuse, comme certaines pluies dans le temps, mais tellement moins évidente. Pluie aux yeux clos, survenue dans le plus grand silence.

Peut-être faudra-t-il tout à l’heure lancer la sirène, la visibilité n’est pas très bonne. Ainsi parfois, en pleine mer, le soleil noie l’étendue.

D’heure en heure il faut sortir pour nettoyer les vitres de la lanterne. Les flocons s’y accrochent, palpitent, pépient. Le vent est léger.

 

Un rayon de lune entre deux nuages ! Un coq chanterait. Gloire de cette nuit qui m’attaque de partout. Derrière chaque brin de neige un gouffre brille cependant.

La lumière de ma lampe se fait douce. Le fuseau tourne.

4 février.

Des coulées de glace pendent le long du soubassement. La mer les touche, elles étincellent durement au soleil. Sous le givre du plateau, que les sabots font éclater, la pierre apparaît, noire, brûlée par l’eau depuis des mois.

J’étais un malade à qui l’on fait prendre l’air, ce matin, près du muretin du sud à moitié détruit par la tempête de décembre. J’étais incapable de lever la tête, de regarder autre chose que cette pierre velue à mes pieds. J’y frottais mon sabot. Le maigre lichen peu à peu retrouvait sa souplesse. En dessous, en grattant encore, j’apercevais un peu, je devinais la couleur douce de la pierre d’été, sa chaleur lointaine.

En été parfois, de fines espadrilles se posent ici, et même, tu te rends compte, de jolis pieds nus aux ongles peints. Pour quelques instants, au cours d’une relève par beau temps, on hisse sur le va-et-vient de ces corps qui font rêver, venus rieurs glaner des souvenirs pour l’hiver.

Et ce sont les seuls événements qui me reviennent en mémoire, au grand air !

Oui le paysage était inaccessible ce matin, aussi lointain et mystérieux pour moi qu’une forêt. Inutile de regarder, mes yeux travaillent ailleurs, j’engrange la nuit. J’engrange ? En tout cas la nuit est moins vaine que ce soleil perclus.

 

Je suis rentré, prétextant l’éblouissement ! Clet est resté sur le plateau. Il préparait des lignes. Dans un mois, peut-être, nous prendrons les premiers poissons. J’ai tout à coup le sentiment que je dois aller plus vite.

Dans l’escalier la lumière était toujours la même, malgré la porte ouverte en bas. Lumière grise, presque palpable, lentement façonnée, polie par nos allées et venues incessantes, par les regards fatigués, les mots toujours les mêmes, lumière usée jusqu’à la trame, je ne souhaite pas encore qu’elle se déchire.

 

La brume a disparu de l’horizon. Nous avons tout nettoyé. Nous passons dans la salle des machines sans un regard pour les moteurs.

À nouveau la calme chambre de veille, la calme lampe, les ombres à leur place, le feu bien réglé.

Abasourdi. J’ai dû rêver. Tous ces mots… Tout est bloqué ce soir, fermé à double tour. Sinistre veilleur de nuit, jaloux des fenêtres. J’erre dans les rues, je siffle, je tourne en rond, je fais claquer ma langue.

Saurais-je seulement veiller sur le sommeil de quelqu’un, surveiller les ombres, surveiller les rêves, assurer la bonne marche de la nuit pour quelqu’un que j’aimerais ?

5 février.

Au crépuscule la mer montait. Le vent était glacé. Frissonnant, perché sur l’étroit muret extérieur qui borde la lanterne, je nettoyais les grandes vitres. J’aurais voulu faire ce travail plus lentement, j’aurais dû y passer toutes les heures du jour. La brume avait laissé ici la marque de son haleine, une buée un peu grasse, et le contact du chiffon trempé, dans ma main, me répugnait.

Le vent augmentait encore. Plaqué contre les montants de la lanterne pour ne pas perdre l’équilibre, ce que j’apercevais de l’autre côté des vitres m’emplissait d’étonnement. La housse blanche immobile sur l’optique, l’éclat tranquille des objets, miroir, clefs aux formes mystérieuses et dont l’usage est précis. Je me trouvais en exil. J’étais heureux de savoir que j’allais revenir bientôt, habiter près de ces choses.

Je suis rentré, les oreilles brûlantes. J’ai nettoyé l’autre face des vitres, me désolant d’apercevoir quelques marques mal effacées au dehors, de longues traces laissées par le passage du chiffon. Je n’avais plus ni le temps ni l’envie d’y retourner. À l’intérieur, la buée était plus tenace encore, alourdie des vapeurs du feu. À nouveau j’ai longuement frotté, sur certaines vitres de l’ouest, ces petites taches brunes, étoiles reliées entre elles par un fin lichen, cette végétation prise dans le verre et qui le dévore lentement. On ne peut rien contre cette maladie, on n’y peut rien.

La lumière douce qui règne dans la lanterne ne paraît pas venir du dehors, ne ressemble pas à celle que l’on voit bouger sur l’eau, durement affilée par le vent, froide, vieille, ombrée par endroits.

Ici s’impose l’extrême fermeté, la douce fermeté des rites.

À l’instant précis où débutent les opérations de l’allumage, lorsque j’engage sous le brûleur les deux lampes de chauffe au bec recourbé, quelque chose en moi secrètement bat le rappel. Tous les éléments épars, disjoints au long des heures du jour, se rassemblent. Comme s’il fallait apporter une attention sans faille à cette cérémonie que je connais par cœur, que je pourrais accomplir les yeux fermés. Je voudrais parler d’un recueillement. Aussitôt la nuit est décrétée, elle vient, je vais à elle, confiant tout à coup, sûr de mes gestes. Pendant les dix minutes de chauffe, pendant que les deux petites flammes dansent et crépitent sous le brûleur, avec parfois des craquements suivis de longs soupirs, toute l’opacité du jour brûle en moi.

Le vent ronfle dans la coupole. Ce mouvement léger où je glisse, c’est le temps qui se met à courir, librement, dégagé des heurts et des cassures que provoque la lumière. Ce temps qui me défait, qui me dépossède, qui passe comme une eau sur mes images.

Plus tard, au fort de la nuit, je tenterai de résister. À cette heure un mystérieux consentement m’habite.

L’ultime point du soleil disparaît. La mer se referme. Si j’ai su perdre toute rancœur, toute crispation inutile, mon feu sera clair.

Différentes vannes freinent la ruée du pétrole sous pression vers le brûleur. Je les ouvre l’une après l’autre, lorsque l’aiguille du manomètre, au-dessus de chacune d’elles, a atteint le niveau prévu. Puis vient l’instant qui donnera le ton de la nuit. La dernière vanne ouverte, le pétrole se volatilise en passant au cœur du brûleur chauffé, jaillit en vapeur, en fumée blanche dans le manchon, une allumette l’enflamme. Le long sifflement peu à peu s’équilibre. Au fond du brûleur, très secrète, révélée par le miroir, apparaît la couronne de petites flammes bleues du foyer. Tout dépend de sa vigueur, de sa netteté, un grain de poussière dans l’éjecteur suffit à l’éteindre, le pétrole alors jaillit liquide, coule en flammes sur le socle, fait éclater les prismes.

Il fait jour encore. Le squelette de l’optique se dessine confusément sur la housse. Le feu demeure caché. Personne ne sait. Nous gouvernons. Parfois dans le cœur vide, rincé de toute image, s’allume toute seule une autre lueur, comment le dire : la ferveur, peut-être. J’aime violemment cette vie, je veux toucher sa peau, sa vraie peau sans oripeaux. J’ai soudain l’impression que c’est très simple.

Je voudrais un jour, avec juste les mots, dire cette simplicité. Toutes les grimaces en moi n’auraient plus d’importance.

 

Il reste à faire descendre le lourd appareil sur le mercure. Il flotte tout à coup, libéré, tournant déjà sous la moindre pression du doigt. Le poids dans l’épaisseur du mur remonte, et tous ces bruits, le chuintement du feu, le cliquetis de la manivelle, la porte de la galerie qui s’ouvre et se referme, le fauteuil de quart que l’on installe, tous ces bruits cernent et protègent un vrai silence, le silence qui commence enfin.

Perché sur l’escabeau, doucement je pousse l’optique et décroche au passage les anneaux de la housse. Le premier éclat du phare de Sein surgit à l’est, furtif, détaché dans le ciel, loin au-dessus de la bande de terre sombre, où l’on distingue encore, çà et là, les taches blanches des maisons.

J’écarte de l’optique tout ce qui pourrait venir gêner la rotation au cours de la nuit, si le phare remue. Je règle les ventilateurs. Je descends. J’enclenche le mouvement d’horlogerie. Je fais l’essai de la sonnerie d’alarme. Sur la galerie je vais regarder les autres feux. Le paysage que j’aime a des noms précis. Il est fait de lumières toutes différentes, posées dans la nuit à leur place exacte. Au nord les phares d’Ouessant : blancs, la Jument et le Créac’h ; rouges, le Stiff et Kéréon. Dans le chenal du Fromveur, les Pierres noires, le Four. Parfois le faisceau de l’Île Vierge, là-bas, en Manche. Et sur la côte, Saint-Matthieu, le Minou, le Portzic, plus bas Tévennec le phare maudit – la merveilleuse maison blanche, seule sur ce rocher, abandonnée, j’y ai vécu tout un jour –, la Plate et la Vieille dans le Raz, Cornoc-an-ar-Braden, verte, à l’entrée du port de Sein ; Audierne, Penmarc’h. Et dans l’Ouest le feu blanc, six secondes trois secondes, la Bouée Occidentale. Tous les repères de ma nuit, les feux des bateaux courant de l’un à l’autre, dans ces mots je respire bien.

Il n’y a plus qu’à s’installer dans la chambre de veille, qu’à rechercher d’autres amers. Si je pouvais ordonner les pensées de la nuit selon certains rites aussi, établir des cérémonies rigoureuses…

Je crois que peu à peu, dans la brume où tout s’embrouille, les pensées inutiles, durement secouées, finiront par tomber, par disparaître, avec les oiseaux. L’une après l’autre, je le crois. Mais la nuit passe sans attendre.

6 février.

La sirène hurle devant un ciel bleu, des bateaux parcourent l’horizon. Il fait si froid que nous devons faire tourner les moteurs une heure par jour, pour les entretenir. L’eau dans les bacs, sur la galerie, la nuit dernière, s’est transformée en bloc de glace. Toute la matinée nous avons dégelé les tuyauteries au chalumeau. Beaucoup de peinture à refaire au printemps.

Tout est trop clair. La sirène hèle douloureusement la brume.

 

Étonnante vacance, dans une maison déserte, les tapisseries pendantes, les murs écaillés, je reste là. Abruti, incapable d’avancer. Incapable de retourner vers ces images. Je me suis débattu dans la brume, avec des mots crispés, je devrais y revenir. Tenter de renforcer ces constructions hâtives, trop fragiles, marquées au coin d’un vif sentiment d’urgence. Je ne peux pas. Je me demande si je ne me suis pas seulement amusé, si je n’ai pas trouvé une simple façon de passer le temps. Tout cela se démembre un peu plus chaque jour dans mon souvenir. Ouvrant rapidement cette nuit l’album Vermeer, je suis resté de marbre devant ces visages, la fille lisant sa lettre, l’autre essayant son collier de perles. Tout ce que j’en aimais est mort. Et j’y retrouve, à l’instant, cette marque sans doute ineffaçable, cette brûlure de la peur, de l’incroyable peur qui m’a pris dans la brume au petit matin. Peur sans rapport avec les événements, je ne saurai pas la dire, c’était une présence, simplement, partout, je ne pouvais pas me dérober. J’ai envié la crispation profonde des pierres, j’aurais voulu l’avoir en moi. Mais est-ce que je n’ai pas senti, follement, par instants, que les pierres elles-mêmes tremblaient ? Comme si un sel intime en toutes choses était en train de se dissoudre, oui, c’est quelque chose comme cela la peur.

Et cependant je m’en souviens : elle n’était pas inamicale. Elle exigeait beaucoup, avec une sorte de douceur. Il suffisait peut-être que je m’abandonne et tout aurait changé.

 

Onglée. Le vide brûlant entre les doigts. La fatigue multiplie les images aberrantes.

Épouser son envie de dormir, et la battre comme plâtre.

 

Débâcle de la fin de la nuit. Si je reviens à cette lampe comme à un refuge, que ce soit un refuge de montagne, sans décoration. Je ne possède rien. Je peux ici m’établir sans crainte. À l’aube, parcimonieuse, elle ramassera sa lumière et je me retrouverai échoué à nouveau, au sec.

 

Je suis sorti sur la galerie. Le ciel est couvert. L’aube naît dans l’eau, dans les pierres de l’ouest. Un peu plus matinale chaque jour maintenant. Voilà déjà des oiseaux.

Parmi tant de souvenirs dévastés, pourquoi celui-ci, à peine lisible, très ancien, revient-il sans cesse ? Quel est cet abri obscur, au bord duquel bougent lentement pour mes yeux de profondes tentures pourpres qui masquent le ciel ? C’était au fond de quel domaine ? Et je suivais ces mouvements avec une passion qui me gonflait la gorge.

7 février.

Il neige. Le vent est venu au Nord. Ça fraîchit. – Est-ce qu’il y a de la vue ? crie Clet. Un peu.

La neige file à l’horizontale dans les faisceaux du feu. Cendres du cristal. Nourriture de deuil. La neige, non je n’aime pas la neige.

 

Avant de dormir il faut que j’écrive ceci qui me coûte tant. C’était la nuit, il y a deux ou trois nuits de cela, je ne sais déjà plus, mais il devait être environ cinq heures. J’étais de quart. Je descendais, la lampe à la main, pour aller boire du café. À la hauteur de ma chambre, j’ai eu soudain l’impression que le cercle de lumière s’agrandissait d’un seul coup, plongeait dans les profondeurs de l’escalier. Mais il s’agissait d’une autre lumière, de la lumière d’une autre lampe, qui montait. Je n’ai pas eu peur. Je me suis effacé dans l’encoignure de la porte, sans réfléchir, tout simplement parce que l’escalier est trop étroit pour que l’on puisse s’y croiser. J’ai vu apparaître Clet. Il avait un air défait, les cheveux un peu hérissés comme toujours lorsqu’il sort de son lit. Mais il est passé devant moi sans un mot, sans me regarder, et je n’ai pas osé bouger. Peu à peu la lumière de sa lampe s’est amoindrie. J’ai soudain réalisé qu’il était pieds nus.

J’ai entendu la porte de la galerie s’ouvrir. Je suis remonté. Arrivé dans la chambre de veille je ne savais plus quoi faire. Fallait-il le rejoindre sur la galerie, essayer de lui parler ? J’ai attendu un moment, puis j’ai doucement poussé la porte. Il était juste derrière, le dos tourné, les mains posées sur la rambarde, très droit, étrangement tendu. Il avait posé sa lampe à terre et paraissait grandi dans cette lueur.

Malgré le grincement de la porte et le choc du loquet massif, il ne se retourna pas. Je me suis glissé derrière lui et je suis resté dans l’ombre, à un mètre à peine de son épaule. Le froid était terrible. Je ne sais combien de temps nous sommes restés là. À peine une minute sans doute.

Un coup de vent éteignit sa lampe. Il se racla longuement la gorge et se retourna. Il chercha un instant le loquet de la porte, l’ouvrit, rentra, referma lentement derrière lui, sans aucun bruit. Tout aussitôt j’ai ramassé sa lampe et je l’ai suivi. Il était déjà dans l’échelle de la salle des machines.

Je suis descendu jusqu’à l’entrée de l’escalier. Peu après j’ai entendu la porte de sa chambre se refermer. À l’aube, en prenant mille précautions, j’ai pu replacer la lampe au pied de son lit, sur la chaise qui lui sert de table de chevet. Son visage était tourné contre la muraille.

8 février.

Petites heures de l’après-midi. Clet dort. Je circule dans l’escalier, je regarde aux lucarnes. À l’horizon, très loin je crois, les nuages se confondent avec l’eau. Aucun repère dans la distance. Il faut parfois de longues minutes pour identifier ce qui passe, pour donner un nom aux rares objets qui glissent entre les vagues, cormoran, vieux bidon, cargo lointain. Le vent du nord joue dans les crêtes d’écume. La mer monte, elle semble légère, un peu pâle. Elle frémit. Cette innocence !

La mer et moi on dansait dans le temps.

15 février.

Huit jours, et le retour de la brume à l’horizon. Faut-il tenir un journal de brume ?

J’ai profité du répit que me laissaient le froid et la présence de Clet pour me livrer à une autre occupation. Marion et moi, lors de mon dernier séjour à terre, nous avions décidé de travailler ensemble. À la dernière relève il m’a fait parvenir une série de dessins, que je dois lui retourner accompagnés de commentaires.

Ces dessins sont beaux. La pauvreté des moyens employés accroît leur force, peut-être. « Je n’ai plus, m’écrit Marion, que cette encre et ce papier à lettres. Je ne puis acheter le moindre matériel. » Mais il a utilisé une plaque de verre pour appliquer son encre sur le papier, et obtenu des rythmes étonnants.

Durant de longues heures j’ai regardé cette première série, qu’il a intitulée, un peu cavalièrement il me semble, la Mer à voir. Les dessins sont liés, forment une suite organisée de façon précise, qu’il importe de pouvoir contempler d’un seul coup d’œil. Marion, je pense, eût été satisfait de me voir à quatre pattes dans ma chambre, les dessins alignés sur le plancher, promenant au-dessus d’eux ma lampe, à la manière des explorateurs qui déchiffrent sur les murs d’une grotte des signes mystérieux.

Pour voir la mer il faut partir des pierres sans doute, c’est ce que j’ai compris. Retrouver le mouvement qui peu à peu a usé ces rochers, les a simplifiés, a révélé en eux une pure véhémence. Sur leur littoral, en creux s’imprime, comme peut-être dans les yeux des pêcheurs, une image assez juste de ce que nous cherchons.

Peu importe. Ce que je veux retenir, c’est l’élan qui m’a porté au cours de ces longues heures de travail. D’abord je n’ai pas trouvé le moindre mot qui corresponde à ces images. J’ai attendu longtemps. Ceux qu’ensuite j’ai risqué sur une feuille m’ont paru étrangers à l’affaire. J’ai cru sentir peu à peu que les mots avaient moins d’importance que leurs abords. C’était un premier pas. J’ai retrouvé Pierre Reverdy. Il pousse des mots, des lignes jusqu’au bord du gouffre. Le gouffre est là, de façon très précise, sur la droite de la page, dans le blanc inégal, parfois mince, parfois envahissant. Est-ce que j’ai touché ce bord ? J’ai changé, je ne puis encore dire comment.

Je n’oublierai pas ce travail acharné, qui m’a trouvé tour à tour enthousiaste, dépité, inquiet, sanglotant. Je n’aurais jamais cru que l’emploi des mots puisse faire tant de mal. À la fin, toujours les mêmes revenaient, pierre, sel, écume, verre, brume. Je les mettais en présence, je les voyais s’unir ou s’écarter. Ils se figeaient parfois en courtes phrases mornes que je ne pouvais plus modifier, aussi lourdes à remuer que des cadavres. J’étais paralysé pendant des heures. Puis, sans raison, ou peut-être parce que j’avais beaucoup marché sans le savoir, tout s’animait à nouveau.

Une houle inconnue naissait en moi, avec ses crêtes et ses creux, mouvements qui m’ont surpris. Je ne me savais pas capable d’atteindre sans raison d’un jour sur l’autre, puis d’une heure à l’autre, des extrêmes aussi déconcertants. Je me suis habitué : les mots couraient-ils sur la feuille, je pressentais l’inévitable chute ; au creux de la vague, j’attendais (sans sérénité) le coup de talon qui me ferait remonter. Ce furent tout de même des moment pénibles.

Plusieurs fois j’ai failli abandonner, oublier tout cela. C’est la crainte de décevoir qui m’a retenu. Marion avait beaucoup travaillé. Son hiver prenait un sens à travers ces dessins, il fallait à tout prix que je lui donne une réponse, bonne ou mauvaise. Il fallait que je tienne cette promesse faite un peu à la légère. J’ai fini.

Je ne suis pas beaucoup plus assuré cette nuit. Je ne sais si je continuerai. Pourtant, j’ai trouvé en moi pour ce combat de mots une zone d’activité intense, une zone essentielle sûrement. Si ce n’était pas vrai, je ne serais pas si meurtri.

Et je déteste les phrases que j’écris aujourd’hui, molles, étirées, je voudrais qu’elles se consument à l’instant, qu’elles noircissent et se tordent, comme le brin d’herbe qu’on allume, le point rouge courant, qu’elles tombent mortes.

Tout ce court passé, tous ces mois d’hiver, c’est une lande calcinée. Plus loin, beaucoup plus loin derrière, un paysage remue encore, il y a des jours qui cherchent leur midi dans l’avenir. Est-ce que le strict usage des mots, que je viens de découvrir, pourrait le leur donner ?

Si j’essaye, les frayeurs rapides qui me traversent parfois, je crois qu’elles prendront toute la place.

16 février.

Milord souriait tout le temps derrière ses lunettes d’or, il avait une allure sans égale, des pantalons flétris, des savates, un visage bon comme le pain. Il balançait sereinement ses énormes épaules, peu soucieux de l’opinion, enchanté du surnom qu’on lui avait donné. C’est avec lui que je faisais les pires balades dans la brume. On s’entendait bien. On parlait peu. Il avait confiance en moi, je crois. Puis un jour il m’a surpris devant un livre de poèmes…

Il a été nommé aux Pierres-Noires. J’ai plusieurs fois essayé de lui dire bonjour, par radio. Il n’a pas répondu. Alors je ne parlais presque plus aux autres phares. J’étais sûr qu’il m’écoutait. Oui, j’aurais donné cher pour un simple bonjour. Son collègue, ce matin à 8 heures, a annoncé qu’il s’était fait enlever par une lame, dans la nuit.

17 février.

Le vent est tombé au suroît ce soir. Le ciel se couvre. Mais le phare de Sein demeure éblouissant, son faisceau frappe vivement notre tour.

 

La Jeune Femme en bleu. Je ne sais quelles craintes m’agitent. Je ne connais pas mes pensées. Mais je voudrais sauver cette image de Vermeer. Elle me tient à cœur, elle m’a ému, profondément. Elle a créé en moi, quelque part, un espace clair qui ne s’est jamais terni.

 

Je l’ai rencontrée au terme d’un long voyage réel. Depuis des jours nous naviguions en mer du Nord, dans la brume et la grisaille. Nos fonctions nous obligeaient à demeurer sur des hauts-fonds où régnait un clapot terrible.

J’ai passé trois jours à Amsterdam. J’allais au marché aux Puces. Un géant blond me vit acheter une vieille lampe à pétrole et engagea la conversation. Le jour suivant, avec sa femme, si fine, si brune, et ses deux enfants rieurs nous avons visité la campagne.

Le soir approchait quand nous sommes entrés dans ce bâtiment austère. J’ai traversé vingt salles sans les voir. J’ai gravi des escaliers aux marches blanches. Puis elle fut là. Mes amis allèrent s’asseoir près des fenêtres.

Je me suis avancé le bonnet à la main. Ah je n’avais pas prévu cet aspect craquelé. Je ne savais pas qu’elle allait surgir d’un léger réseau de failles, pareilles à celles qu’ouvre le soleil dans l’argile.

Ainsi la lumière du soir, qui entrait dans la salle, venait se résoudre ici en brèves crispations, au travers desquelles s’organisait, lentement, se précisait la silhouette qu’aujourd’hui encore je contemple dans l’album acheté dès mon retour, cette silhouette qui semble lisse sur la page, bien moins vivante, assez fidèle cependant pour que je retrouve une parcelle de l’émotion qui alors me figeait sur place.

 

C’est la plus jolie fille de la maison. Elle est enceinte. Elle lit une lettre avec beaucoup d’attention. Ses lèvres s’entrouvrent. Derrière elle, pendue au mur, s’étale une vaste carte de géographie.

Je le sais désormais, ce n’était pas elle qui me touchait le plus dans ce tableau. Mais l’air du matin, entrant par une fenêtre devinée. L’air frais du matin mordant un peu les ombres, éclairant le mur et les clous de cuivre des chaises.

 

J’ai retrouvé des matins semblables, à peu près. J’ai senti cette prise légère de l’air sur la peau, la nécessité de gestes courts et justes, j’ai eu le souci de ne rien froisser. Ici même, lorsque j’avais installé les grands rideaux blancs devant le soleil, j’allais parfois m’asseoir dans l’escalier près d’une lucarne pour regarder l’ouest. Je tournais le dos à l’aube, mais posté dans l’ombre fraîche je voyais la mer étinceler jusqu’à l’horizon, le ciel presque blanc, un éclair rapide, parfois, sur la coque d’un bateau. C’était la simple chance.

Il est vrai qu’à se méfier sans cesse des mots et des choses toute chance finit par mourir. On ne peut appareiller sans une marge de confiance peu raisonnable au fond de soi.

J’allais tout réveiller prudemment. Dans la coursive, sous la porte, un rayon de soleil dorait les pierres du seuil. Les oiseaux réfugiés pour la nuit près du treuil s’envolaient en éparpillant la lumière. Je faisais le tour du domaine. L’eau était transparente, contre la muraille noire du soubassement.

 

Dans le temps, bien avant de connaître la Jeune Femme en bleu, je vivais des matins plus clairs encore, les vrais matins de ma vie. Je n’osais pas bouger, je respirais à peine. Tous les jours le soleil revenait dans la ville, tournait sur les places. Il avait inventé je crois cette maison trop blanche. Et par le tamis du rideau, la chambre de sable fin. C’était la même lumière exactement sur les murs. Le même silence, exactement.

18 février, 2 h.

À notre sortie du musée mes amis s’étonnèrent de me voir pensif. Ils m’entraînèrent par un dédale de ruelles vers un restaurant chinois où le sourire figé des serviteurs accrut mon malaise. Pressé de questions je fus contraint d’admettre que cette visite, que cette rencontre m’avait fait beaucoup de mal.

Elle est intimement bouleversée. Son visage paisible, gai peut-être aux premiers instants du jour, s’est figé soudain. Tout à l’heure, sa lecture terminée, elle relèvera lentement la tête. Elle frissonnera.

Tout à l’heure, à l’aube, je reprendrai ce rite. Je descendrai, j’ôterai les barres de la porte, je ferai le tour du plateau.

 

6 h. Il y a donc un autre monde, scrupuleusement décrit sur la carte pendue à votre mur. C’est vrai. Il y a des forêts, et des rivières que l’on peut suivre pendant des jours et des nuits jusqu’à l’oubli de tout le reste. Un silence oppressant troué d’affreux éclats de rire. Entre les taillis des ombres qui s’évanouissent quand on approche. Plus loin, les plaines sans limites.

J’ai traversé des régions arides. J’ai cru y rester. Quelle rage me poussait ? Il s’agit toujours de retrouver cette fameuse lumière. Fallait-il partir pour cela ? Oui.

Je n’ai jamais su quoi faire de la vie courante. J’étais si noué, si peu mortel. Comment doit-on s’y prendre pour accepter d’être un type honorable ?

Quelques paysages m’ont touché, et toujours la seule question était d’aller y vivre, sans voir plus loin. Je ne les choisis pas. Ils sont de plus en plus pelés, mais cela ne veut rien dire. Un jour, me trouverai-je devant le mur ancien ?

Il y a une chose dont je suis sûr : cette lumière connue dans l’enfance, pour la retrouver maintenant, il faut s’appliquer tous les jours à vivre dans la plus grande incertitude. C’est tout, ma belle.

(Il suppliait : que deviendrai-je avant l’été, quelle vie sera la mienne dans ces fausses nuits de juin, dont la traîne à tout instant révèle le déplacement du soleil sous l’horizon ? Ne me laissez pas, livré à la convoitise des longs jours !

Allongé sur l’étroite portion de carrelage, une couverture rabattue sur la tête, les lueurs du feu couraient sur lui, le divisaient. Homme parcellé.)

24 février.

Martin est monté, profitant d’une accalmie. Il apportait un canard, vivant. Nous pensions le garder pour la fin de la dizaine. Nous l’avions laissé dans son panier d’osier au fond du magasin.

La tempête a repris hier soir avec violence. Le canard a hurlé, par intermittences, une bonne partie de la nuit. Ces cris résonnant dans l’escalier, je n’imagine rien de pire. (Ils paraissaient tout de même assez moqueurs.)

Moi je n’avais pas le courage de le tuer, ce canard. À minuit, au changement de quart, nous avons tenu conseil. Martin disait : il va dormir. Mais par la suite j’ai été réveillé en sursaut plusieurs fois. Les rêves eux-mêmes étaient complices.

Finalement, des hurlements plus aigus m’ont jeté à bas de mon lit. Une lueur glauque dehors annonçait la venue de l’aube. Je suis descendu en courant. Devant l’entrée de la cuisine j’ai rencontré Martin qui montait. Rieur et confus, un peu pâle, un marteau à la main.

— C’est l’heure des opérations de police, a-t-il bredouillé. Le silence était tout de même navrant.

Puis il m’a avoué n’avoir jamais passé au phare une nuit aussi douloureuse.

26 février.

Journée sans emploi. Mauvais temps. Pluie noire. Le vent court du suet au suroît. Cette période de cinquante jours approche maintenant de sa fin.

Tout l’après-midi j’ai erré dans l’escalier obscur. Je croisais parfois Martin. Nous échangions des propos maussades. Dès seize heures nous avons allumé les lampes.

Même la pluie est en voyage. Rien ne s’arrête ici. Nous ne possédons rien. Nous regardons, surveillant les passages, relevant les traces d’un carrousel incompréhensible. Nous voyons le vent tourner, le jusant perdre de sa force, s’équilibrer puis rompre au flot. Tout recommence.

L’heure de l’allumage arrive. Dans mille ans, le tableau de service sera le même.

27 février.

L’incertitude des vents est étonnante. La nuit dernière une légère brise soufflait du nord. L’aube fut d’un calme absolu. Un peu plus tard, le crachin a commencé à se dissiper et nous avons pu arrêter la sirène. Le vent avait repris à l’est.

Vers dix heures le baromètre est remonté brusquement de trois divisions.

Puis en quelques minutes une clarté incomparable s’est emparée du paysage. Pas de soleil, cependant. Une longue bande d’argent limitait l’horizon et les cargos semblaient flotter un peu au-dessus de la mer. Toutes les tours étaient visibles. Namouic éclatante parmi les rochers, le phare de l’île, noir et blanc, et les plus minces balises du pont de Sein : Ar Fot, Yann ar Gall, Eurudi… La très douce maison de Tévennec. Entre le Cap de la Chèvre et Saint-Matthieu la côte révélait ses plages. Au nord, peu croyable, la falaise abrupte d’Ouessant émergeait de l’eau. De longues lignes grises couraient sur le ciel voilé.

Ensuite au long des heures les couleurs ont changé. Jusqu’au soir, c’est l’horizon de l’ouest qui est resté le plus évident. On voyait nettement la Bouée. Peu avant la nuit, le ciel à cet endroit était d’un bleu profond.

Un début de houle gonflait contre le soubassement et j’ai cru y percevoir – mais j’ai tourné la tête, le cœur battant sottement – une transparence nouvelle.

À l’allumage, un événement sans importance m’a bouleversé. J’étais assis dans le fauteuil de quart. J’ai entendu soudain un curieux grincement. Il fallait se rendre à l’évidence : c’était la girouette qui tournait, s’orientant à l’ouest. Je la croyais bloquée depuis des années. En tout cas je n’avais jamais observé ce phénomène.

Le vent a halé de l’ouest pendant deux heures. Puis il est venu au sud.

28 février.

Cette clarté insolite annonce toujours la tempête. Nous y sommes.

Martin s’est rasé ce soir, a fait une toilette minutieuse, enfilé un bleu de chauffe propre. Pourquoi ? La relève est bien loin, personne ne doit venir, et d’ailleurs avec ce temps… Je me détourne. J’ai failli lui poser des questions mais son air grave m’a surpris. Après tout, est-ce que je n’ai pas envie quelquefois d’avoir une chemise blanche, peut-être une cravate ! À chacun de se mettre en fête, lorsqu’il en perçoit au fond de lui le carillon.

2 mars.

La porte d’entrée a été défoncée cette nuit, au moment de la pleine mer, vers cinq heures. J’étais de quart. J’ai à peine entendu un bruit différent des autres, mais un violent mouvement de l’air a étiré la flamme de ma lampe.

J’ai eu vraiment très peur dans l’escalier, lorsqu’au dessous de moi j’ai aperçu cet horrible crâne blanc parsemé de quelques longs cheveux. Martin réveillé par le bruit m’avait précédé, oubliant de mettre sa casquette. Nous n’avons pas dit un mot. Nous arrivions au bas de l’escalier, dans le claquement précipité de nos sabots, lorsqu’une vague soudain est entrée dans la coursive, faisant résonner au passage les cuves métalliques comme d’énormes gongs, et nous a submergés, renversés, a brisé nos lampes. J’étais tombé sur Martin. Il nous a fallu quelques secondes, dans le noir complet, pour retrouver notre assise. Nous nous sommes repliés un peu en désordre jusqu’au premier étage, dans le magasin, où nous avons trouvé une lampe électrique. Son premier rayon éclaira le panier d’osier posé dans un coin. À chaque vague l’eau montait jusqu’à nos pieds. J’avais les oreilles bourdonnantes. « Va voir ton feu », dit Martin.

Là-haut, le véritable danger devenait évident. À chaque ruée de l’eau dans la tour, la lanterne frémissait d’une étrange façon sous la poussée de l’air. J’ai ouvert la porte de la galerie, les fenêtres des chambres. J’ai rejoint Martin. Son crâne saignait un peu. Dès que l’eau se retirait il descendait en trombe pour refermer les robinets des cuves de pétrole, qui s’ouvraient à chaque fois. Au bout d’un moment il réussit enfin à les immobiliser avec des morceaux de fil de fer. Il n’y avait plus qu’à attendre.

Nous sommes remontés dans la cuisine. Martin restait debout, appuyé contre un coffre, étonnant à voir avec ses cheveux plaqués sur le visage, une légère blessure ornant son front blanc. Dans l’escalier l’eau ruisselait, entrée par les fenêtres aux étages supérieurs, et rejoignait la vague en bas. Le vent pénétrait partout. Nous étions envahis. Je tremblais.

— Tu as peur de mourir ? me dit Martin.

Je ne pouvais pas lui dire que j’avais surtout peur de son crâne, ni lui demander d’aller mettre sa casquette. Il fallait qu’il soit bien troublé pour ne pas y penser d’ailleurs. J’avais un peu envie de rire, mais c’était pure nervosité.

— Tu trouves ça drôle ? a-t-il dit encore, l’air furieux.

Il ajouta : « Une si belle porte… » et sourit en se détournant.

Tandis qu’il s’efforçait de rouler une cigarette, ses doigts humides crevant à chaque fois le papier, j’ai remarqué qu’il tremblait lui aussi. Ce bruit… J’allais voir le feu, il me semblait que quelque chose venait de s’écrouler, je m’étonnais de ne pas trouver l’escalier obstrué de blocs de pierres. Mais j’exagère.

Nous sommes restés une heure dans la cuisine, Martin et moi. Pour attendre quoi ? Il y a toujours une vague plus forte que les autres, que toutes les autres, et qui survient au moment où l’on ne s’y attend plus. Mais nous savions que le phare tiendrait. Il nous fallait être ensemble, simplement. Pour partager le pain noir. Pour commenter un peu, mais le bruit ne nous permettait pas de longs discours. Un instant Martin alluma la radio à pleine puissance, la coupa très vite. Ce que nous entendions était déplacé.

Plusieurs fois nous avons ri. Nous nous regardions. Notre amitié s’affirmait enfin sans détour, éclatante, parfaite. Nous nous regardions sans la moindre gêne, les yeux un peu écarquillés, depuis l’instant où la vague montait sur le débarcadère jusqu’au moment où elle s’épuisait dans le magasin. Je disais : « Elle a encore gagné trois marches. » « Tu veux me faire peur », disait Martin.

Pour l’occasion j’avais déniché la cafetière dont on ne se sert jamais. J’avais fait le café dans les règles, le café de cérémonie. Nous l’avons regardé passer lentement.

Le bruit du vent est devenu plus profond. La mer se retirait. Un fort courant d’air passait dans l’escalier et faisait frissonner les flaques d’eau sur les pierres. Nous avons fermé les fenêtres. Martin est allé s’allonger. J’ai regagné la chambre de veille.

J’ai voulu réfléchir. Je ne parvenais pas à dramatiser. La situation ne manquait pas de sens, cependant : la mer gagnant enfin après un long siège, mes espaces dévastés, mes donjons, mes redoutes !… Je me souvenais plutôt d’un curieux plaisir. Comme je m’étais senti vif et léger ! J’avais bondi, couru partout, bien à l’aise dans mes mouvements.

Je grelottais. Je n’avais pu trouver de vêtements vraiment secs. J’avais une autre lampe, la mienne était partie dans la vague. La porte de la galerie demeurait béante, le vent de sud était trop fort pour que je puisse la refermer.

Ce vent, comme j’ai joué avec lui dans les premiers temps. Pour avancer sur la galerie il fallait s’accroupir, progresser main sur main le long des barres de la rambarde. Lorsqu’on arrivait sur le côté sud, on entrait brusquement dans une zone calme, les rafales courant de part et d’autre sur l’arrondi de la tour. Pour le retour il suffisait de se mettre debout, et l’on glissait sur les clous des sabots, on venait s’affaler contre la sirène de brume.

Ce vent je le retrouvais la nuit dernière. Il passait devant la porte ouverte, si compact, si rapide que dans l’embrasure on ne le sentait absolument pas. Un mur, où je faisais entrer ma main. Le vrai mur du phare, le vrai mur de ma maison.

Mais le bruit de l’eau en bas, atténué d’habitude par la porte d’entrée, demeurait tragique. J’ai dû imaginer que les vagues montaient jusqu’au deuxième étage. J’étais prisonnier dans le haut de la tour. Pourquoi ai-je toujours moins le vertige quand je suis perché ? J’habite un arbre. Toute la mer est son feuillage.

Je devais tout de même être fatigué, dans cette heure avant l’aube, dans ce froid, et puis j’avais faim, je n’osais pas descendre à la cuisine, sous la mer. Enfin, la sonnette d’alarme, grelottante, me rappela que je n’avais pas remonté le poids depuis trois heures. Il touchait le fond du mur. J’ai sauté sur la manivelle. J’aime cette vie qui se moque du monde, ses façons de rappeler à l’ordre. Mais je commence toujours par être furieux.

 

Dans la matinée, nous avons tenté de rafistoler la porte, avec toutes sortes de bois trouvés dans le phare. Protection illusoire. Du moins elle arrête un peu le vent.

La coursive d’entrée semble avoir été dévastée par une bête. La peinture des cuves est griffée et ternie, le blanc des murs s’écaille. Les pierres du sol sont gluantes de tout le pétrole qui a coulé. Sous la trappe l’ancienne soute à charbon est remplie d’eau.

L’escalier lui aussi a souffert. Jusqu’au premier étage la peinture rouge des soubassements s’en est allée par plaques, qui ont déteint un peu partout sur les marches. C’est laid. Plus haut les murs ruissellent d’eau limpide, comme après un grand lavage.

Nous avons décidé de changer de couleur, pour les soubassements. Nous les repeindrons en vert. Ou bien, peut-être, tout sera blanc.

Il est minuit. Le temps n’a pas molli. Le vent est au suroît. Le jeu est clair. Tout va bien. Mais la mer commence à peine à monter.

3 mars, 7 h.

Je n’ai pas dormi. Je me suis installé devant ce pupitre gorgé d’eau. Je n’ai pas vu le temps passer. Nos planches ont été réduites en miettes évidemment. Comme un cageot qu’on écrase d’un coup de pied, un bruit ridicule. Martin n’est pas descendu. Je ne suis pas sorti de ma chambre.

L’aube approche. Je me sens incapable de bouger. Cependant je vais bien. Au fond toutes les heures de la nuit sont utiles. Elles s’opposent souvent, se renient, sœurs qu’une pâleur à peine, un pli des lèvres distingue. Mais parfois elles vont ensemble, elles se donnent la main. Alors la nuit glisse souveraine. Nous glissons ensemble vers un commun épuisement.

5 mars, 23 h 30.

J’ai cru que j’allais pouvoir descendre aujourd’hui. J’ai déjà trois jours de retard. À mi-marée de jusant la mer était moins forte. Il y avait encore beaucoup de vent, mais l’on pouvait tenir sur le débarcadère. Nous avons tout préparé. La Velleda est venue. Elle a stoppé à deux cents mètres du phare pour guetter le moment propice. Henri me parlait par radio. « Ce soir tu manges chez nous. Fine a fait un ragoût de vieilles pour toi. »

Mais quelques minutes plus tard une lourde lame est passée sur le plateau. Nous avons eu juste le temps, Martin et moi, de nous réfugier dans la coursive. La Velleda a fait demi-tour. C’était trop dangereux.

J’ai remonté mes affaires, remis mes vieux habits. Toute la journée j’ai erré dans le phare comme un étranger. Il m’a paru sinistre, parfaitement vide. J’ai pris le quart machinalement. Il se termine, je vais essayer de dormir.

25 mars.

Averses. Vent d’ouest, nuages sombres courant sur le ciel bleu. Nous avons commencé à gratter la vieille peinture noire à l’intérieur de la coupole.

26 mars.

La coupole est en bronze et résonne sous le grattoir. La pluie vient y frapper des coups légers.

Il fait sombre ici. Nous avons posé des planches sur les traverses métalliques au-dessus de l’optique, des toiles pour recueillir la suie et les débris de peinture. Travail hasardeux, comme au fond d’une mine. Accroupis. Martin se moquait ce soir de mon allure de charbonnier. J’ai les mains brûlantes encore.

27 mars.

Les fines entailles ouvertes par l’outil dans le métal se sont mises à briller lorsque nous avons retiré les toiles, à la fin de l’après-midi. Le ciel était clair. Nous avons fini le nettoyage. Nous repeindrons demain, en vert foncé.

Une fine poussière dansait dans la lanterne. Nous avons essuyé rapidement les prismes, alors que les lampes de chauffe crépitaient déjà sous le brûleur.

 

Poussière, pour de longs jours maintenant. Poussière rouge des outils, l’autre matin, sur le débarcadère, lorsque je frottais, l’un contre l’autre, les grattoirs et les brosses avant de commencer le travail.

Je me suis réveillé à ce moment, il me semble. Le vent, un vent léger de nord, faisait tourbillonner la rouille sur les pierres. Une rouille fine, dont certaines parcelles brillaient.

Il ne pleuvait pas encore ce matin-là.

Qu’ai-je remarqué ? Je n’avais sûrement pas envie de regarder la mer. Mais aperçue fugitivement, et comme malgré moi, je l’ai vue divisée. Échevelée, frissonnante au nord, le vent l’éparpille. À l’est, rassurante et légère, elle mène à la côte là-bas. Lente au sud, mystérieuse, profonde. C’est au sud que nous prenons les plus beaux poissons. Mais c’est l’ouest que j’aime. La mer à l’ouest, c’est l’océan. J’aurais dû penser à ce mot plus tôt ?

Est-ce le paysage que l’on a sous les yeux qui détermine ces passages de la colère, du courage, de l’ennui au fond de soi ? Ces éclipses ?

28 mars.

Cette belle peinture noire, parfaitement lisse, je trouve qu’elle éclaire l’intérieur de la coupole. Je le dis à Martin qui rit. En tout cas la peinture verte ici aurait tout gâché. Nous la garderons pour les piliers de la chambre de veille.

 

Ce soir je quittais à regret le dôme obscur. Je m’y étais déjà un peu installé. Quatre jours de travail pénible pourtant, des mauvais coups, des courbatures. Nous avons perdu toute agilité au cours de l’hiver. Les premiers gestes ont été vraiment maladroits. On s’est abîmé les doigts.

J’ai démonté le plancher volant que nous avions installé au-dessus du feu. Il n’y a plus à retourner là-haut, toute la coupole est nette, et l’air y circule bien.

 

Moi ça va mieux. Je reviens. Il y a beaucoup à faire.

 

Nous ne pensions pas commencer les travaux de si bonne heure. Un geste imprudent de Martin, le jour de ma montée, a tout déclenché. Il y avait du soleil, la mer était calme, Martin a voulu relever le panneau qui protège la fenêtre de la cuisine. Une lumière froide a envahi la pièce tout aussitôt, dénonçant avec une précision cruelle l’usure des choses, les lents ravages de l’hiver. Nous ne savions pas que la faïence des murs s’était à ce point ternie. Les objets ont changé de couleur. Dans les coins, sous les coffres, il semble que l’obscurité accumulée pendant des mois soit peu à peu tombée en cendre.

Les cartes postales piquées aux boiseries sont racornies. Des paysages hideux. Une grande confusion dans les placards.

Et Martin tenait du bout des doigts, d’un air dégoûté, l’Annuaire des Marées qui est posé en permanence sur le poste. La veille encore nous l’aurions ouvert sans remarquer le papier flétri, les taches, ces ronds brunâtres qu’y a laissés le fond des bols de café et des verres de vin.

En hiver nous ne consultons pas ce livre pour choisir l’heure favorable à la pêche mais, de manière plus hasardeuse, et fébrile, pour tenter de prévoir les allées et venues de la brume. Nous ne prenons pas garde alors au cambouis dont nos doigts sont couverts.

Que faire pour l’Annuaire des Marées ? Jusqu’à la fin de l’année nous en aurons besoin.

 

Et la lumière nouvelle s’attachant à nos pas nous avons découvert, étage par étage, l’état lamentable du phare. Les peintures craquelées, les boiseries noires, les vitres noyées de sel. Piqués jusqu’au cœur, certains cuivres que l’on croyait propres. Nous relevions des signes étranges sur les murs blancs de l’escalier : traces d’épaules, coups de sabots, marques de mains. Une mêlée de gestes confus.

 

Nous avons commencé à bâtir le programme des travaux, sans passion d’abord, puis en nous prenant au jeu de plus en plus. Après la coupole, repeindre les montants des vitres de la lanterne, dont le blanc s’écaille. Changer au moins la vitre la plus fendue, dans le suroît. Peindre en vert les piliers de la chambre de veille…

Sans y croire vraiment, j’ai parlé de mon projet de décaper et de cirer les boiseries. Je pensais que Martin allait bondir. Pas du tout. « Mais combien de temps faudra-t-il attendre, avant que ça luise ? », a-t-il dit. J’ai affirmé, avec une fougue soudaine, que je ferai ce travail tout seul, et que j’y mettrai le temps nécessaire.

Nous repeindrons les moteurs, les tuyauteries, le plafond de la salle des machines. Puis le mur de l’escalier. Je souhaite qu’il soit tout blanc, jusqu’à la cuisine. Plus bas, l’humidité est telle qu’il vaut mieux prévoir, au moins au bord des marches une couleur plus sombre. Ce vert, sans doute, que l’on utilisera aussi pour les portes.

Chacun s’occupera de sa chambre. Dans la cuisine et le magasin il faut prévoir un nettoyage complet des coffres. Toute la coursive d’entrée est à refaire. Et l’extérieur, aux beaux jours.

 

6 h. Les gardiens d’autrefois, soucieux de réduire les corvées, n’ont pas manqué de peindre certains cuivres, gonds et loquets de fenêtres. Ce sont des pièces anciennes, aux formes pures, je crois qu’il faut leur rendre leur éclat.

Je me demande si l’on ne devrait pas piquer le mur de l’escalier. Que les pierres soient apparentes. C’est un travail considérable. Je n’ai pas osé en parler à Martin.

 

Cette remise à neuf maintenant nous enchante. Du matin au soir nous faisons des projets. Nous parlons beaucoup.

 

Je suis resté quinze jours à terre, puisque je n’étais descendu que le 8. J’ai l’impression d’avoir vécu dans le vide, là-bas. Une incertitude totale. J’ai très peu parlé. Sauf avec Marion, il m’y a contraint. Je ne prévoyais plus aucun avenir. Étais-je même décidé à remonter à Armen ?

29 mars.

Soleil toute la journée. Dès l’extinction j’ai commencé à gratter la vieille peinture blanche sur les montants des vitres de la lanterne.

Mise en train pénible. J’ai les bras douloureux, mes gestes sont trop courts, imprécis. Des lueurs dures dansent devant mes yeux. Au long des heures elles s’amenuisent.

Martin est arrivé. Nous avons commencé par le sud, et le soleil nous a rejoints à la fin de l’après-midi. Il fallait fermer à demi les yeux pour distinguer au bord des vitres les derniers éclats de peinture.

Mais l’on pouvait repérer, en jetant de temps à autre des coups d’œil rapides au dehors, le lent déplacement d’un bateau sur l’horizon. Lorsque le regard s’attardait sur lui, il paraissait tout à fait immobile.

 

Il faut que je regarde les nouveaux dessins de Marion. Sans doute a-t-il eu raison d’insister à ce point pour que je les prenne. Il était animé, lui, d’une ardeur nouvelle. Il préparait une exposition. J’ai vu ses toiles. Toutes ont un fond d’un gris violent, très dur, presque insoutenable, et qui a tendance à dévorer les surfaces. « La peinture la moins chère trouvée à la coopérative, dit Marion. De la peinture pour bateau. »

J’imaginais ces toiles accrochées aux murs d’une confortable galerie, à Brest. Une sorte de panique m’a saisi, j’ai dû faire effort pour ne pas lui demander de garder tout cela pour nous… Est-ce qu’on a le droit d’afficher ses frayeurs, et de s’en vanter, d’une certaine façon ?

J’étais vraiment désemparé, plus fermé que jamais. Je voulais rentrer chez moi. Et Marion, à force de patience, d’ironie surtout, a fini par m’arracher des mots que je ne m’étais jamais dit à moi-même.

Il paraissait aimer ce que j’avais écrit sur ses premiers dessins, et cela m’irritait. Il ne voulait pas en reconnaître l’insuffisance. « Il faut se jeter à l’eau, patauger, ne pas chercher à se raccrocher, c’est trop tard. – Je ne me raccroche pas, mais j’aime que les choses soient correctes. – Et qui vous dit qu’elles ne le sont pas ? – Moi je le dis. – Votre orgueil. Écoutez, essayez d’y voir clair pour une fois. Nous avons vingt-six ans tous les deux. Le coup de la rafale, de l’éclair dévastateur, c’est fini pour nous, c’est raté. Et tant mieux ! C’est toute une vie que nous avons à faire, à dire, avec nos moyens, tels quels, il faut y aller à fond, et sans s’inquiéter des résultats. » Je restais muet. Il partait alors dans de longs discours, il se laissait prendre à ses propres mots. Marie-Thérèse, sa femme, circulait sans bruit près de nous, un sourire léger aux lèvres, attentive et douce. Je m’entends bien avec elle et souvent nous tombons d’accord pour affirmer que Marion déconne.

Il me prenait à partie : Ça vous sert à quoi, finalement, de vivre là-haut ? Vous tournez en rond, vous n’avancez rien. Qu’est-ce que vous faites de vos nuits ? Il fallait bien répondre quelque chose. J’attends. – Vous attendez quoi ? Alors j’éclatais, je disais les pires sottises, et vous avec votre manie d’écrire le mot Rien sur vos murs, vous vous prenez pour saint Jean de la Croix ? On me calmait, je voulais m’expliquer : Je voudrais être un bon outil, savoir attendre, savoir préparer… Par exemple quand je travaille sur vos dessins. Ils ne représentent rien, vos dessins. Ils sont en creux, ils essayent d’aménager un creux, un espace pour quelque chose, pour accueillir quelque chose. Et moi j’essaye de faire pareil avec les mots. Mais je suis encore trop épais, je bouche le passage, je bloque tout. Enfin, cela dépend des heures… – Mais si vous avez un but elles doivent s’y plier les heures ! – Pas du tout. Elles me mènent. Le jour où je serai un bon outil d’attente, (j’inventais ces choses dans le feu de la parole), c’est-à-dire travaillant, marchant, priant… – Vous vous ferez moine ! – Je bois trop. – Et les filles ?

Aucun rapport, vraiment. Ma timidité m’a toujours sauvé. Mais j’ai dit soudain que je souhaitais me marier. Voilà qui m’étonne encore.

 

Plusieurs nuits de propos saugrenus. J’ai finalement accepté de prendre ces nouveaux dessins. L’avenir, à nouveau…

J’ai montré mes livres à Marion. Il a été bouleversé par les images du monastère cistercien. Il m’a demandé de lui prêter l’album. Pour un jour seulement. Le lendemain j’ai rencontré Marie-Thérèse, accablée. Il avait décidé de reprendre toutes ses toiles, trois jours avant l’exposition.

30 mars.

Toute la journée, en travaillant, la tête libre, j’essaye de retrouver des souvenirs de ce passage à l’île. Je voudrais que le lien soit clair. Mais à part les discours de Marion, je ne vois pas d’événements décisifs. Le mauvais temps persistait. Deux nuits de suite, alors que j’étais chez moi, sommeillant sur les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, la sirène d’alarme, qui est installée dans le jardin de l’école, près du Grand Monarque, m’a fait sursauter de façon abominable. À chaque fois je me suis habillé en vitesse, hagard, ne sachant plus tout à coup où je me trouvais. Déjà on entendait des claquements de sabots dans les ruelles. Et je retrouvais toute la population de l’île rassemblée à Men-Brial pour voir appareiller le canot de sauvetage. Il était encore sur son chariot, moteur au ralenti, dans le hangar violemment illuminé par des projecteurs. Des ombres s’affairaient à bord. On donnait des ordres brefs, en breton. Le canot glissait enfin sur ses rails, avec un sourd grondement, et entrait dans l’eau noire comme dans un mur qu’il faisait voler en éclats. Il disparaissait immédiatement. Dans la foule obscure qui faisait silence pour entendre encore le bruit du moteur, j’ai vu deux ou trois visages clairs se tourner secrètement vers moi.

La deuxième fois, tout le monde était déjà rentré lorsque la sirène a retenti à nouveau. Le canot de sauvetage était en perdition dans le port ! Une de ses hélices s’était prise dans une chaîne de corps-mort, il ne gouvernait plus. L’ancre rapidement mouillée se mit à chasser. Le vent de suet était terrible. La Velleda arriva quelques instants avant qu’il ne soit drossé sur les rochers du fond du port.

Plus tard, la vedette rentrée à son mouillage, l’annexe hissée avec de grands cris rythmés jusqu’en haut de la cale, on alla boire chez le maire. Il devait être trois heures du matin.

31 mars.

J’ai cligné des yeux face au soleil. Je peignais les montants des vitres. Des surfaces parfaitement lisses et blanches. Je radote.

J’ai longuement traîné sur les grèves de la côte Sud, que je connaissais mal. Vraiment je ne voulais pas parler. J’avais craint, en arrivant à terre, d’être harcelé de questions, d’être repris dans le tourbillon habituel. À mon grand étonnement, on m’a laissé la paix. Et certains pêcheurs, même, semblaient ne pas me reconnaître.

C’est ainsi, je m’en souviens, que j’ai pu passer tout l’après-midi du premier jour assis au soleil sur le parapet du quai Nord sans être dérangé. Il faisait doux, mais la mer roulait encore dans le Raz, il y avait de grandes levées d’écume contre le rocher de la Vieille, et contre Tévennec. Beaucoup de monde passait sur le quai, des femmes surtout. On attendait un chalutier qui avait découvert un cadavre, pris dans les algues, du côté de la Bouée Occidentale. Il arriva bientôt, pavillon à mi-drisse, traînant tout au bout d’une longue aussière son canot, où l’on apercevait une masse informe. Le syndic et le maire étaient sur la cale pour les formalités d’usage. Le maire est cette belle femme au visage grave qui habite en bordure du village. Elle se tenait très droite dans ses habits noirs. Le canot a accosté. Un groupe s’est formé aussitôt autour du patron du chalutier, un grand gaillard à cheveux blancs qui parlait avec lenteur, immobile, main dans les poches. Je n’avais pas le cœur d’approcher. Les nouvelles circulaient de bouche en bouche. Le noyé, il s’agissait peut-être d’un pêcheur du Guilvinec, dont le bateau s’était perdu trois semaines auparavant, beaucoup plus loin dans le sud. Simple supposition. Son visage était abîmé.

Deux hommes sont descendus de l’Abri du Marin en portant un brancard. Je les ai vus ensuite remonter la pente de la cale en marchant lentement. Ils sont passés près de moi. Une couverture était jetée sur le corps du noyé. J’ai seulement aperçu ses pieds trop blancs.

Je suis allé boire ensuite avec l’un des brancardiers bénévoles. Il plaisantait. Ce que la mer peut faire d’un homme en trois semaines… Au moment où il portait son verre à ses lèvres, il dut sortir précipitamment.

Je m’en souviens très bien maintenant, ce jour-là je suis allé m’allonger dans les hautes herbes, au suet, sur l’îlot de Kelaourou, que l’on peut atteindre à marée basse. Au-dessus des herbes on ne voyait que le ciel. J’étais loin de l’île. J’ai dormi longtemps.

1er avril.

J’ai dormi si longtemps… Et cette nuit, la tête lourde, les bras gourds, est-ce un réveil vraiment ? Je suis plus inquiet qu’avant.

Je suis dans l’ombre et je regarde les dessins de Marion. J’écris. Si inquiet que j’en tremble. Je suis sur une ligne fragile et tendue. Toute une part de moi navigue à sa guise. Des souvenirs défilent, sans rapport avec ce que je fais. Une contrariété me revient-elle à la mémoire, elle me fait tout à coup l’effet d’une injustice déchirante. Quand je travaille j’ai le cœur plus farouche que celui d’un nouveau-né.

 

Il y a des mots qui se mettent à flamber dans la nuit. Au matin souvent je les retrouve en cendres. Quels mots faut-il inventer, qui flambent à chaque fois qu’on les regarde ?

 

J’ai commencé à décaper les boiseries de la chambre de veille. Chaque panneau est entouré de fines moulures, entre lesquelles il est difficile de pénétrer. Mais le produit corrosif que j’utilise fait un étonnant travail. Il fait briller tout d’abord le vernis de façon intense. Puis cet éclat pâlit, la surface devient grise et se fendille imperceptiblement. Peu à peu, comme sous l’action d’une chaleur vive, elle craque. Elle se boursoufle par endroits. C’est le moment d’y faire entrer le couteau. Elle se plisse et tombe en longues lanières. La teinture s’en va avec le vernis, le bois apparaît en dessous, trop clair, trop nu, parcouru de veines fragiles.

J’avance lentement. J’ai choisi un vieux couteau à mastic dont la tranche est arrondie, pour ne pas blesser le bois.

Je suis tendu, je regarde violemment, assis sur mes talons dans la pénombre de la chambre de veille. La surface s’amollit. Il faut alors faire vite. Le bon moment passé, elle durcit à nouveau.

J’ai décidé de faire seul ce décapage, je m’en occuperai donc en dehors des heures de travail normales. La nuit, pendant mon quart.

Je me demande toujours s’il ne faudrait pas mettre à nu le mur de l’escalier.

 

L’air est plus doux sans aucun doute. Attention aux pluies maintenant, l’une d’elles fera le printemps.

2 avril.

Martin était à la pêche ce matin, j’ai décidé de faire un essai, dans l’escalier. Tout en haut, près de l’entrée de la salle des machines. J’ai attaqué le mur avec un marteau pointu. Je voulais aller vite. Que toute une belle pierre, au moins, soit dégagée avant que Martin ne rentre. Je tapais à coups précipités, un peu effrayé par le bruit, et la poussière ; les couches de chaux et de peinture sautaient les unes après les autres, je n’aurais jamais cru qu’il y en avait tant. Au-dessous, je suis tombé sur un enduit très dur. Il s’est incorporé à la pierre, en quelque sorte, je ne parviens pas à le faire disparaître complètement.

Je n’ai pas pensé aux lucarnes. Les pierres carrées de l’embrasure sont apparentes, elles n’ont jamais été recouvertes. D’un seul coup leur éclat me semble évident, et déjà compromis par ce lambeau de pierre sale que je viens de mettre au jour.

J’y renonce. J’ai tout expliqué à Martin. Il ne se fâche pas. « Tu fais ton apprentissage. »

Autrement dit, je me mets de plus en plus de travail sur le dos à mesure que les jours passent. Il faut maintenant que je fasse disparaître cette vilaine blessure.

 

Martin a terminé les piliers de la chambre de veille, le plafond de la salle des machines. Je repeins les moteurs, c’est un travail triste.

La chambre de veille est belle. Il y a une bonne rencontre entre le vert foncé des piliers, les cuivres et les boiseries sombres. Très distingué.

Mais s’il y a un endroit de phare où l’on a besoin d’être encouragé, c’est bien ici.

 

Plus le travail du jour sera précis, minutieux, et plus grande la liberté des nuits je pense.

Pour l’instant je gâche tout. Je voulais transformer le phare à mon idée, et je me retrouve hors du coup. Tout se referme.

 

Je travaille sur les boiseries cette nuit. Les premières heures ont été glacées. Le bruit de mon couteau sur le bois me gênait. Je m’arrêtais sans cesse, croyant entendre le feu changer de ton, et des bruits insolites dehors. Je sortais sur la galerie.

Il y avait une légère brume. Pas assez compacte pour qu’il soit nécessaire de mettre la sirène en route. J’ai vu un grand bateau passer, brillamment éclairé, à moins d’un mille du phare, dans le sud.

Je suis sorti à nouveau un quart d’heure plus tard. Il avait disparu. La brume aussi. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

 

Maintenant je suis habitué. Je travaille très doucement sur les boiseries. Je ne fais presque pas de bruit. Je ne gêne plus. L’heure passe.

Il est vrai que ce travail m’allège. Je ne puis dire qu’il me rassure. Il y a très loin en moi des mouvements violents, et par instant, sans raison, l’angoisse qui monte me serrer la gorge. C’est ainsi.

Je pose à regret mon couteau. Je vais me laver les mains dans le bac, sur la galerie. L’aube est proche maintenant. Je prends les dessins de Marion.

 

6 h. Trop tard. Rien n’a bougé.

L’écart est mince pourtant, entre mes différents travaux de la nuit. Je me le dis. Trop de murs, en moi, sont encore debout.

Quelques mots, épars, venus comme au hasard. Et tout de suite hostiles les uns aux autres. Il faut courir. Sans cesse monter et redescendre les échelles. Descendre. Pousser les feux. Mais l’aube surgit.


3 avril.

Dans la salade qu’a montée Clet triomphant, il y avait un escargot. Un escargot de petite taille en vérité, à la coquille encore fragile. Nous l’avons gardé.

J’ai commencé à travailler dans l’escalier aujourd’hui. J’ai fait tomber du mur les plaques de chaux que l’humidité a décollées pendant l’hiver. Au dernier étage, en bas, de grandes taches rousses apparaissent.

J’ai poncé au papier de verre pour obtenir une surface lisse. Tout l’après-midi j’ai vécu dans un nuage de poussière qui peu à peu recouvrait les marches. La mer aperçue aux lucarnes était sombre et verte.

Le printemps ne se fait pas du tout comme je le croyais. J’attends toujours cette averse, qui nettoiera d’un seul coup les couleurs.

 

Mais je dois bien l’admettre : cette averse est venue, la lumière a changé. Je n’ai pas voulu y croire. Rien n’a bougé en moi. J’attends toujours la joie violente, qui soudain noyait les failles, masquait les blessures, me lançait lisse et radieux vers l’été, dans le temps.

Le printemps est là. Je n’ai rien senti.

Ce n’était peut-être que la joie d’un certain âge. Mes ravins s’en vont trop loin maintenant, elle s’y sera engloutie.

 

J’ai revu l’escargot ce soir. Il avait fait un long chemin pour venir se camper au bord de la fenêtre, dans la cuisine.

Clet s’amuse à le toucher du doigt pour le faire rentrer dans sa coquille. Il surgit à nouveau, étire son corps mince, pointe les cornes. Ses yeux gravitent autour de lui avec précision. Un infime élan le traverse. J’ai soudain l’impression que rien n’échappe à son regard aigu.

 

Le printemps dans la campagne, je le détestais. Chaque nuit je me rêvais mort étranglé.

Le printemps en mer était plus subtil.

Est-ce qu’il ne faut rien garder ?

4 avril.

La nuit venue, les outils rangés, quelque chose en moi poursuit le travail.

Je commence à comprendre ce que je dois faire dans l’escalier. Il faut que ce mur soit blanc. Il faut sans doute que la lumière, l’étroite lumière, qui s’affine aux pierres vives des lucarnes, puisse tourner librement, qu’elle glisse sans heurt vers le haut.

Par exemple, autrefois j’ai visité la plus célèbre église du monde. On peut se promener sur un balcon qui fait le tour de l’immense coupole, à l’intérieur. Et des mots, proférés à voix basse contre le mur rond, sont clairement entendus par les visiteurs qui se trouvent à l’opposé.

 

Après le ponçage, j’ai longuement brossé le mur. Puis nous avons jeté la poussière à la mer. La matinée était éclatante. Je n’y prenais pas garde. J’avais hâte de commencer. J’ai préparé la chaux. Je me suis installé tout en haut de l’escalier, près de l’entrée de la salle des machines. À ce moment j’avais le cœur joyeux. Mais tout de suite j’ai dû faire attention. Les premiers gestes furent excessifs. La chaux coulait sur les marches. Je voulais nettoyer, je voulais poursuivre. Je me suis arrêté.

J’ai recommencé lentement. En approchant des pierres de la lucarne, j’ai pris un pinceau plus fin.

Derrière la vitre, à cette hauteur, on ne voit que le ciel. Des nuages blancs, peu à peu, sont montés dans l’ouest au cours de la journée.

 

Il pleut cette nuit. Les feux sont clairs cependant. J’ai vu plusieurs bateaux de l’île appareiller vers trois heures.

 

Et moi je suis là devant mes panneaux de bois. Ce travail est absurde. Il semble sans rapport avec ce que je veux obtenir : une lueur un peu différente. Pour l’instant je m’éloigne de toute lueur. Le bois mis à nu est laid. Il faut pourtant faire ce détour. Je ne serai peut-être pas là le jour où ce sera beau.

 

La dure liberté du vent. Nul n’est plus nu que lui.

Les nouveaux dessins de Marion concernent l’île. Entre des murs connus, l’espace libre des ruelles, l’espace qui n’est à personne.

J’ai vu cet espace refuser brutalement les gens quelquefois. Le plus souvent il les efface de manière insidieuse, les met en dérive, corps crispés, visages défaits. Il faut la démarche traversière de certains marins pour s’y aventurer sans dommage.

J’ai vu le vent, durci par ces étroits couloirs, exploser soudain dans la rondeur secrète des carrefours, et des vitres tomber en miettes.

5 avril.

Les mots trop brillants abîment tout le travail. Et parfois des mots sans éclat, lorsqu’on les réunit, voilà qu’ils brillent ensemble. Est-ce qu’il le faut ? Je ne crois pas. Je ne sais pas encore. Je suis trop vite séduit pour ne pas me méfier. Mais si avare ! Il faut du temps pour qu’un mot vienne sur le pont. Il en faut encore bien plus pour se résoudre à en rejeter un par-dessus bord.

 

Aperçu au bas de la lucarne près de laquelle je travaillais aujourd’hui, l’horizon était clair par instant, brouillé la plupart du temps. Le rythme du travail change avec la lumière. Des gestes larges sur les grandes surfaces, debout, sur la pointe des pieds parfois. Puis, accroupi au bord des marches, une approche minutieuse. Il faut rendre absolument nette la rencontre du mur et de la pierre. Ruser avec les petits accidents de surface. Je perds patience.

 

On descend parfois à la cuisine. Pour rouler une cigarette. Pour le saucisson de dix heures. On parle un peu du travail, de la pêche. Clet a pris deux belles vieilles hier. Je remonte, l’heure a changé, tous les gestes se lient, j’avance.

 

Je pense à la façon de naviguer des pêcheurs. Lorsqu’ils parlent entre eux des différents passages possibles dans le Raz, je crois les entendre décrire un pays de taillis et de bois épais, que des sentiers mouvants divisent à l’infini. On ne peut s’y aventurer sans quelque humilité.

 

Le grand soleil de ce soir.

La chaux, étendue grise et molle, en séchant paraît se crisper, et blanchit. Elle devient toute lumière en se crispant.

 

La nuit. Les voûtes du monastère, les murs ronds de mon escalier.

Aucun mortier ne lie ces pierres. Elles tiennent par leur propre poids. Les plus gros blocs, on les a longuement usés les uns contre les autres pour qu’ils s’épousent parfaitement.

Tout est simple. Un ordre profond, à peine visible, et la prodigieuse liberté du cœur. Aucune erreur, aucune hésitation apparente : l’esprit qui a conçu cela s’est totalement effacé derrière son œuvre.

Et l’utilisation de la moindre pierre. La très longue patience alliée à l’inspiration du moment.

 

La lampe éclaire mon étrange chantier. À peu près la moitié des boiseries est à nu maintenant. Je n’habite pas ici, jamais plus je ne m’assoirai comme avant dans le fauteuil de quart.

Le bois dépouillé prend une teinte plus chaude, dans le cercle de cette lampe qui n’est pas la mienne.

L’aube s’annonce claire malgré la pluie. L’ouest apparaît lavé.

 

Nous n’avons même pas le droit de nous liquéfier dans l’aube, notre travail accompli ?

6 avril.

Dans le cloître, chacune des arcades ressemble parfaitement à sa voisine et à toutes les autres. Aucune d’elles cependant n’offre la même vision du jardin, aucune n’accueille le soleil de la même façon, et la lumière que leur ombre cerne sur les dalles, insensiblement de l’une à l’autre se modifie.

 

Soleil. Une courte houle s’est installée à la fin de la matinée. Elle ne trouble pas le travail. Il me semble même que son rythme lent rend mes gestes plus précis. J’avance bien.

 

Midi. Le bruit de la vague et le silence, l’ombre épaulant la lumière, j’ai soudain l’impression que le phare est fondé sur leur équilibre. Et chaque geste le dresse un peu plus.

 

C’est fragile comme une rencontre d’oiseaux. Il faut être soi-même invisible là-dedans. Et présent pour lancer la ronde.

 

Toutes les lueurs du jour, qui tournent et volent dans l’air léger de l’escalier, est-ce qu’elles ne se retrouvent pas au soir, dans la couronne de flammes secrètes du foyer ?

À la lucarne près de laquelle je travaille aujourd’hui, on voit l’horizon partager exactement le ciel et la mer.

 

Le soir. Tout notre travail est pour l’horizon. Cette lente avalanche de la lumière vers le haut, les prismes la cassent durement, la renvoient au large.

Moi j’ai besoin de lumière, je suis affamé de lumière. Les murs, les cuivres. Par quelle roue d’un moulin secret devrai-je moi aussi passer ?

 

Je me suis arrêté. J’ai pris ma tête dans mes mains, et je me suis mis à dériver sans pouvoir me retenir. Tout était noir et furieux. Je ne voudrais pas perdre une minute pourtant.

 

Cette passion qui m’anime dans mon travail, lorsqu’elle rencontrera en moi un mouvement aussi fort qu’elle, et qui au même instant m’en détachera, je serai enfin, déchiré, traversé, vivant.

 

5 h. L’heure a tourné. Bientôt l’aube. Je suis sorti de cet accablement comme j’y étais entré, sans comprendre pourquoi. À nouveau les cordes sont tendues.

 

Au sujet des cuivres, je voulais dire qu’il importe simplement de retrouver à chaque étage, lorsque l’on passe, et sans y prendre garde, leur éclat ponctuel.

7 avril.

Mots farouches. Je ne sais pas les surprendre. Je ne puis qu’être attentif, assurer les passages. Je crois perdre du temps, autre chose me pousse. Lorsque des mots surgissent enfin, j’ai beaucoup de retard sur eux.

 

Les pluies s’amenuisent. Il fait froid. La houle demeure. Je pouvais suivre tous ses mouvements aujourd’hui, par la lucarne qui se trouve entre la cuisine et la première chambre. C’est à cette lucarne que nous regardions, l’hiver dernier, affolés Martin et moi, ce gros cargo battant pavillon grec qui s’était aventuré sur la Basse Froide, négligeant de contourner la Bouée. C’était un après-midi gris. Le cargo était passé à quelques centaines de mètres du phare, dans une belle houle, et nous nous attendions, d’un instant à l’autre, à voir son lent mouvement se briser. Le poste émetteur était déjà en route, prêt à lancer un S.O.S. Mais le cargo passa sans encombre. Nous étions infiniment soulagés, un peu mortifiés.

 

Je voudrais finir. Est-ce que je vais passer ma vie à peindre des murs en blanc, des murs qui ne m’appartiennent même pas ! Le faire, et s’en aller.

Et cependant je crois qu’au bout de la monotonie chaque instant doit retrouver sa fraîcheur, révéler à nouveau son pouvoir d’immense surprise.

Je n’ai pas encore en moi le mélange d’insouciance et de hargne nécessaire pour bien naviguer. Un jour, sûrement, je serai à nouveau sur un bateau, qui plongera profond dans la lame. Être en mer avec une fille, il n’y a tout de même rien de mieux.

 

Hier tous mes gestes s’alliaient. Je n’ai plus cet élan. Je perds de vue l’ensemble. Je m’éparpille.

Il reste la pensée des heures, le tableau de service, nos humbles garants. Comme les heures qui rythment la vie des moines. Des points d’appui discrets pour atteindre sans éclat, mais sûrement, le bout des mauvais jours.

Les heures de la plus simple louange, peut-être. Et la vie passe.

 

L’enfant qui enroulait, sur une minuscule bobine, le fil d’un cerf-volant que l’on apercevait haut dans le ciel, un soir de juillet, jadis… Il prenait son temps.

Le sable s’ombrait, les pins devenaient noirs, il n’y avait plus personne sur la plage. Déjà le meilleur de l’été était passé, on aurait voulu garder dans ses doigts le souvenir de quelques journées sans contrainte, et qu’il vive toute la vie…

Je me suis approché de l’enfant quand le cerf-volant vint s’abattre à ses pieds. J’ai vu que c’était un petit vieillard grimaçant, plein de tics. Sans me regarder il chargea sur son dos le jouet immense, et vacilla au premier pas vers sa maison.

8 avril.

J’imagine, et j’imagine encore, jusqu’à la douleur, pour les murs une aridité plus grande.

Je ne puis me résoudre à passer cette peinture verte au bord des marches, en bas. La lumière qui règne, dans ces deux derniers étages, est déjà un peu verdâtre, végétale. Les lucarnes, condamnées, ne laissent entrer le jour qu’à travers d’épais hublots de verre dépoli.

J’ai passé deux heures, cet après-midi, à mélanger des peintures blanche et noire. Et j’ai trouvé je crois ce gris couleur de perle… J’ai fait des essais. Il me semble qu’il accueille bien la lumière au bord des pierres, et qu’il la rehausse légèrement.

J’ai repris mon gros pinceau. Je m’étais promis de terminer la chaux aujourd’hui et j’avais du retard. J’ai travaillé avec acharnement. Le soir tombait lorsque je suis arrivé à l’entrée de la coursive. Clet préparait déjà l’allumage là-haut. Je ne voyais plus très clair, les derniers coups de pinceau furent maladroits.

Puis une grande fatigue m’a envahi et je me suis assis sur la dernière marche de l’escalier. J’entendais la mer, de l’autre côté, des gerbes d’écume fouettaient la muraille.

 

Je suis resté si immobile que j’ai senti, jusque dans mes os, l’horreur de la fin du jour. D’un seul coup tout m’est devenu étranger. Ces pierres, ces boiseries et même, là-haut dans la cuisine où je suis remonté lentement, les objets familiers. Tout cela vit en dehors de moi, farouchement muré, je ne comprendrai rien. Et la nuit, la nuit connue, la nuit qui fut douce autrefois, je la voyais s’avancer, infranchissable, bloc de silence au grain serré.

Paroi. Crible. Trous. Mots jaillis d’un buisson d’orties noires.

10 avril.

Brume, hier soir. Je finis par m’endormir, rêve de moteurs, d’inquiétude. Quand Clet frappe à ma porte à minuit je fais un grand bond, mon cœur bat follement. Un coup d’œil dehors : le temps est clair, il y a de la lune.

Mais j’ai les jambes lourdes comme si j’avais couru.

 

Je me suis installé dans le fauteuil de quart. Je n’ai pas bougé pendant deux heures. Puis j’ai tenté de reprendre mon couteau et ma bouteille de décapant. Ce sont les lueurs tournantes du feu que je traque sur les boiseries. Les plaques de vernis tombent… Je n’ai pas le cœur à ce jeu. J’ai besoin d’entendre le feu, d’écouter la nuit.

Je reste debout à l’établi. Le ciel est très clair dehors.

Le vrai signe du printemps, n’est-ce pas cette nostalgie soudaine qui m’a saisi tout à l’heure ? Je pensais aux longues nuits d’hiver, au temps passé près de la lampe, enfoui dans de vieilles images…

La nuit sera encore utile. La nuit et ses outils coupants pour remettre à nu sans cesse l’inquiétude, la pierre d’angle.

 

Finalement j’ai déchiré tous mes brouillons. J’ai écrit d’une seule traite ces textes pour Marion. Ils n’auront besoin que d’infimes retouches. Un élan m’a dressé tout à tout, contre l’île et certains personnages. Cela ressemble à des chansons.

 

J’ai faim. Je descends à la cuisine. Les marches de l’escalier sont encore poussiéreuses et tachées de chaux. Les murs accueillent la lumière de ma lampe avec beaucoup de douceur. Cette douceur, c’est pour moi, puisqu’il ne fait pas jour encore. L’escalier est terminé. Je me répète cette phrase. Tous mes gestes, animés d’un esprit si différent au long des jours, ont fini par se fondre dans cette surface, unie du bas jusqu’en haut.

 

La mer monte. J’irai pêcher sur la face nord. Le ciel pâlit.

 

Il ne faut pas regarder. Il faut se glisser de côté dans l’aube, à pas de loup, secrètement affamé.

Je crois bien que le loup ne dévore pas pour lui, mais pour maintenir une vie mystérieuse, au fond de lui, qui lui ronge les côtes.

Au nord, à l’ombre du muretin, j’ai lancé ma ligne avec application, en attendant que l’aube passe. Il faisait frais.

Plus tard je suis revenu à l’est sur le débarcadère, n’ayant rien pris. Le soleil incendiait la tour. Contemplée d’en bas, ainsi, on ne voit pas la lanterne, on dirait un grand monument inachevé.

 

De l’île de Sein, on ne la voit pas toujours. On peut croire que son sommet blanc se confond avec l’horizon, mais la partie basse, faite de pierres sombres, n’est pas plus évidente.

Parfois même, lorsqu’on approche en bateau, on ne voit rien dans l’étendue. L’œil averti discerne peut-être un reflet, une pâleur, à sa place, mais inventés plus qu’à demi. Il faut approcher encore, pénétrer dans une nouvelle contrée de l’air, peut-être. Révélant alors d’un seul coup sa hauteur, elle paraît émerger du ciel.

 

J’aurais voulu voir l’homme qui a décidé cette construction. (Un illuminé, probablement. Mais on dit qu’il était humble et fort inquiet.) Lorsqu’il a connu la nature de la roche, la surface utilisable, je suppose qu’il a su aussitôt quelles seraient la hauteur et la puissance du feu. Il brillait déjà là-haut, pour lui. Il n’y avait plus qu’à bâtir une tour pour le rejoindre.

Chaque pierre a été choisie en fonction de cette nécessité. Se liant étroitement aux autres est devenue unique.

 

Et je crois que la tour se défait un peu chaque jour dans la lumière, qu’elle est à reconstruire au soir. Je pense au bruit des sabots dans l’escalier à l’heure de l’allumage.

12 avril.

Un coup de clef libère la valve de la bouteille d’air. Le feu pâlit aussitôt, est agité de soubresauts violents. Le sifflement de l’air s’épuise. Le feu meurt dans un vilain hoquet. J’installe la housse, je bloque l’optique vide. Je la masque sous les rideaux blancs. Dans les autres phares, au même instant, les mêmes gestes. Ailleurs les gens dorment encore. Ils ne sont au courant de rien.

Je descends sans bruit. L’ouest brille. J’ai encore le goût de la nuit dans la bouche. Une salive brûlante.

Sur le débarcadère au soleil, avec un grand geste de bras, au-dessus de ma tête, je fais tournoyer la ligne à lieu pour qu’elle parte le plus loin possible dans le courant. Le plomb s’envole, un bref éclair déchire l’eau lisse. La ligne lovée dans une boîte de bois se dévide en sifflant. Dès qu’elle est à bout je commence à la remonter, par brassées courtes.

À l’instant où elle se raidit, où l’on sent cette étincelle dans les doigts, c’est une fameuse joie il n’y a rien à dire. Mais alors il ne faut pas succomber à l’exaltation. Amener lentement. Ne pas laisser de mou dans la ligne. S’interrompre lorsqu’elle file sur le côté. Attendre. Bloquer. Recommencer. Une tache blanche apparaît entre deux eaux, il faut hisser rapidement, il y en a qui se décrochent au ras du débarcadère, lorsqu’on va les faire voler par-dessus la rambarde d’un grand geste tendu.

Le poisson frissonne sur la pierre. Ses couleurs changent. L’aube brille dans ses yeux épouvantés.

Plus tard, assis sur la galerie, je nettoie le brûleur. Une légère poussière noire s’envole dans le vent. L’aube est morte.

C’est bien, lorsqu’on peut entrer en scène comme un sauvage.

 

Une grande averse, au soir, nous a contraints à regagner la coursive, Clet et moi, alors que nous tentions de pêcher des vieilles, sur la fin du jusant. Une pluie violente. Je voyais des ombres passer sur le visage de Clet, immobile dans l’embrasure de la porte. La mer, si lisse quelques instants auparavant, était criblée de points noirs et fumait un peu. Nous ne parlions pas. Sur le débarcadère une flaque s’élargissait lentement, et bientôt j’ai vu s’y refléter le bleu très pur du ciel. L’averse a cessé brusquement. Tout au long de la soirée la lumière fut douce. Mais nous n’avons rien pris.

Le feu est clair. Nous avons nettoyé les prismes avant l’allumage. Ils ont le même éclat que la pluie survenue.


23 avril.

Ce n’était pas Henri qui barrait la Velleda le jour où je suis descendu. Il avait pris un congé pour faire une campagne de pêche sur les côtes anglaises, à bord du Savorgnan de Brazza, le bateau de Jean-Noël.

Quand je suis arrivé, la consternation régnait à l’île. On venait d’apprendre par radio que le Savorgnan de Brazza avait été arraisonné par une vedette garde-côtes, pour avoir (soi-disant) pêché dans les limites des eaux territoriales anglaises. Le bateau contraint de rallier Newhaven, les caisses de poisson mises à terre, et surtout la totalité des engins de pêche confisqués : la ruine. Un procès rapide dans une petite salle grise. Des accusations en langue étrangère. Un juge maigre et tranchant, ou gros, je ne sais pas bien. Toutes les protestations furent inutiles.

J’étais dans la foule, sur la cale, lorsque le Savorgnan de Brazza rentra. Il avait été annoncé de bonne heure. Le jour pointait à peine. Toutes les familles de l’équipage étaient là, un vent d’est très frais passait sur les groupes immobiles. On voyait un point noir grossir à gauche de Tévennec. On se taisait.

Mais ceux qui avaient l’œil exercé remarquèrent bientôt qu’il régnait à bord du bateau, là-bas, une agitation étrange. Et quelqu’un, porteur d’une longue-vue, murmura tout à coup que l’équipage était en train de hisser le grand pavois.

Bientôt en effet le Savorgnan de Brazza entrait au ralenti dans le port, décoré de pavillons multicolores de l’étrave à la poupe, très grand, sa ligne de flottaison hors de l’eau, comme au jour de son lancement.

Le mouillage fut vite pris. Il n’y avait rien à ranger. L’annexe se détacha du bord. Tout l’équipage s’y tenait serré, les uns debout, les autres assis, immobiles, sauf le mousse qui se démenait à l’arrière avec la godille. On commençait à distinguer les visages. Je reconnaissais Jean-Noël, assis, les mains pendantes entre les genoux. Henri debout près de lui. Des visages graves. L’accostage se fit dans un silence total. Sur la cale j’ai vu quelques femmes essayer de sourire. Au loin, sur le ciel gris, les pavillons du bateau donnaient au port un air de fête.

 

Des petits groupes se formèrent, chaque matelot livra sa version des faits. Les murmures indignés se transformèrent peu à peu en un grondement puissant que le vent portait jusqu’au fond des ruelles. Il est heureux qu’aucun Anglais n’habite notre île.

 

Je ne puis oublier la gravité de cet instant où le canot approchait de la cale. Henri a dû la sentir aussi, lui que des événements infimes parfois bouleversent.

Je l’ai vu ce matin encore, au pied d’Armen, manœuvrer dans une grosse houle, l’œil dur, le visage tendu. Il calcule en un éclair la vitesse et la force de la vague qui monte en face dans le noroît. Pour ne pas être emporté il lance la vedette vers le phare de toute la puissance de ses deux cents chevaux. La vague l’immobilise à cinquante centimètres du soubassement.

Jean-Noël au poisson perdu ; Henri qui fait de chaque relève un somptueux chef-d’œuvre, oublié aussitôt : je les ai vus pleurer comme des filles quand l’ombre la plus mince passait sur l’amitié.

 

Lorsque j’ai quitté le pont de la Velleda, le va-et-vient n’a pas été viré assez vite et je suis passé longuement dans une vague, les matelots criaient. J’ai atterri dégoulinant sur le débarcadère. À travers mes lunettes brouillées d’eau je voyais les visages fantastiques de Clet et de Martin, parfaitement livides. L’eau est moins froide qu’on l’imagine. Nous avons éclaté de rire tous les trois.

24 avril.

Pendant mon congé Clet et Martin ont refait la coursive. Ils ont terminé la peinture grise dans l’escalier. Ils ont peint aussi les portes en gris. Même la nouvelle porte d’entrée.

Aujourd’hui dans l’escalier nous avons fait un grand nettoyage. Cela nous a pris toute la matinée. Nous avons brossé chaque marche sur ses deux faces.

J’avais les mains en sang à midi. Martin s’est arraché un ongle.

Lorsque tout fut rincé à l’eau claire, les pierres étaient d’un bleu profond, du haut jusqu’en bas du phare. Nous y marchions les pieds nus.

Elles ont gardé cet éclat jusqu’au début de l’après-midi.

 

Dans la coursive, restait la trappe de fer, à gratter et à repeindre. Je m’en suis occupé tandis que Martin dormait.

L’eau dans la soute a repris son niveau habituel. Elle est immobile et noire, un peu huileuse dirait-on. Je ne sais à quelle profondeur elle rencontre le rocher.

Le plafond blanc de la coursive s’y reflétait par l’ouverture carrée. Et je voyais aussi, nettement, mon visage.

25 avril.

Aujourd’hui, jour de Pâques, il n’y avait aucun bateau en mer. Le ciel aux quatre horizons est resté clair toute la journée. Des oiseaux circulaient. La mer était si calme qu’on entendait le froissement de leurs ailes. Les ailes des vieilles mouettes grincent un peu. À l’allumage, il faisait bon sur la galerie, et nous y sommes restés, Martin et moi, assis par terre, le dos contre les pierres tièdes du muret, à deviser paisiblement jusqu’à la nuit complète.

26 avril.

Nous avons repeint en blanc le mât de pavillon, dérouillé la girouette, répandu du goudron chaud sur la coupole.

En bordure de la coupole, la seule décoration du phare : quatre têtes de lion, qui font office de gargouilles, rejetant l’eau par la gueule. Eau de pluie et eau de mer étroitement mêlées les jours de tempête.

 

J’ai repeint la longue potence au bout de laquelle passe le câble du va-et-vient. Martin aussi voulait le faire, mais on ne peut y travailler à deux. Nous avons tiré au sort. J’ai gagné. Martin dit : « Ta chance te perdra. »

À cheval au bout de ce long bras noir, je voyais l’eau filer en dessous, j’avais l’impression de basculer lentement, comme lorsqu’on regarde, allongé dans l’herbe, des nuages passer au ciel, un jour de grand vent.

 

J’ai repris mon travail sur les boiseries cette nuit. Il ne me reste plus que deux panneaux à faire. Je ne me souviens plus de l’endroit exact où je m’étais arrêté. Il me semble qu’un ou deux panneaux ont été décapés en mon absence.

27 avril.

Nous avons fixé des poulies à croc à la rambarde de la galerie, sorti les rouleaux de cordages et la planche sur laquelle nous nous installons pour repeindre la tour. Nous sommes assis Martin et moi l’un à côté de l’autre, tenant chacun, entre nos pieds croisés, un filin qui passe dans les poulies et nous permet de descendre peu à peu. Il faut huit descentes pour faire le tour du phare. Arrivés sur le plateau, nous hissons notre appareil, qui va se bloquer sous la rambarde, et nous remontons par l’escalier. En sifflant. Pourquoi ce travail nous met-il en joie, Martin et moi ? En d’autres temps nous aurions peut-être fait de bons gabiers à Nantes.

Un grand soleil, aujourd’hui. Martin avait des éclairs dans les yeux. Un vent d’ouest assez fort. Nous voltigions. Nous avons ri comme des gosses et insulté grossièrement les oiseaux qui passaient.

La moitié de la tour est terminée ce soir.

 

J’ai travaillé jusqu’à l’aube pour décaper le dernier panneau de la chambre de veille. Je viens d’éteindre le feu. Je n’ai pas envie d’aller à la pêche. Les gros travaux sont presque terminés. J’ai hâte maintenant. J’ai bien autre chose à faire.

28 avril.

La pluie a interrompu notre travail à l’extérieur. Toute la journée, dans le vent d’ouest, des averses, coupées d’embellies. Un temps trop incertain pour la peinture.

Nous en avons profité pour nettoyer et ranger les coffres où nous tenons le matériel de rechange. Dans ma chambre l’outillage pour le feu, dans la chambre de Martin les pièces des moteurs et de la sirène, dans la cuisine les balais, les brosses.

 

Nous avons toutes sortes de brosses. Brosses métalliques pour certaines pierres, brosses en chiendent pour les planchers, brosses de boulanger pour les grandes poussières, brosses d’argenteur pour les plus fines, et le vieux bois.

Dans chaque pièce les coffres sont fixés au mur, juste sous le plafond, dont ils font le tour. Nous travaillons grimpés sur des chaises.

 

À propos des coffres de la cuisine, Martin m’a raconté une belle histoire, qu’il tenait lui-même du vieux gardien auprès duquel il avait fait ses débuts. Une histoire qui doit remonter à l’époque de l’incendie du phare. Il y avait trois gardiens alors. Une violente dispute ayant opposé deux des gardiens au troisième, celui-ci décida de se venger. Il attendit le soir où son tour vint de préparer le repas. Les deux autres étaient occupés dans la lanterne aux opérations de l’allumage. Il descendit ouvrir la porte d’entrée, regagna la cuisine, grimpa sur une chaise et, après bien des contorsions j’imagine, parvint à s’introduire dans les coffres du plafond, qu’aucune cloison intérieure ne sépare. À l’aide d’un manche à balai il remit la chaise à sa place, et referma les battants de bois sur lui. Il put suivre, sans en perdre une miette, les progrès de l’inquiétude chez ses camarades : le premier descendu, tournant dans la cuisine, allant inspecter le débarcadère, montant dans les chambres ; hélant l’autre, qui était resté surveiller le feu ; tous deux entreprenant alors des recherches systématiques, commençant à appeler, à crier même, l’angoisse devenue soudain intolérable ; obligés enfin de se rendre à l’évidence.

Il n’y avait pas de radio à l’époque. La nuit était tombée. Inutile de hisser le pavillon noir avant le lendemain. La veillée fut sinistre, sans nul doute. Et comme il se doit, les deux hommes, à un moment ou à un autre, entreprirent de faire l’éloge du disparu. Celui-ci dut alors se sentir moins à l’aise – fort courbatu au demeurant –, pousser les battants du coffre et s’écrier, en se forçant à rire : « Taisez-vous, je suis là ! »

Ils ne lui pardonnèrent pas. À la relève suivante, ils le dénoncèrent et il fut exclu.

 

Dans les chambres nous n’avons pas d’armoires véritables pour ranger nos affaires. Trois portes, dans chaque chambre, exactement semblables à celle qui donne sur l’escalier, masquent des étagères si étroites qu’on ne peut y poser correctement une chemise. Le mur est derrière, et sa courbe restreint encore la place. L’humidité des pierres est irrémédiable dans ces endroits clos. Si l’on possède quelque chose de précieux, il vaut mieux le conserver dans la valise de bois que l’on utilise pour les relèves. Ainsi nous sommes toujours prêts à partir.

 

Le visage de Martin se fige. J’ai mis la main par hasard sur un coffret de bois noir, hermétiquement clos, posé près des manchons de rechange. Il contient tous les morceaux de prismes, cassés au long des années par des gestes malencontreux.

Dans un registre, sur des feuilles où les trois panneaux de cristal sont dessinés, on reporte fidèlement le tracé des fentes et des cassures, en inscrivant en regard la date de l’accident. Mais je ne savais pas que Martin conservait ces débris. Lorsque j’ai ouvert la boîte, j’y ai vu bouger de légers reflets. Un envol d’oiseaux pâles ! Martin était tout rouge.

29 avril.

Brume. Un canot de pêcheurs Portsallais a mouillé à peu de distance du phare pour passer la nuit. Ils ne viennent pas si tôt d’habitude. Dès minuit on entendait le son très grave de la sirène du Guéveur, à l’île. Vers deux heures à mon tour j’ai dû mettre en route. Pour une fois la sirène aurait pu être vraiment utile, à ces gars-là. Je crois surtout qu’elle les empêche de dormir. Mais j’ai laissé ma lampe allumée dans ma chambre, au bord de la fenêtre.

 

L’inquiétude intacte. Je suis descendu. J’ai ouvert à nouveau le grand livre. J’ai regardé le visage de la Jeune Fille au Turban.

Sirène, moteurs. Que tous ces bruits m’aident à passer.

30 avril.

Nous avons terminé le blanc de la tour aujourd’hui. La face Nord est pénible à peindre. Les cuves à eau de la sirène occupent toute la largeur de la galerie de ce côté. Il faut faire de sérieuses acrobaties pour installer la chaise. Réussir à se poser sur le muretin, en arrivant en bas. Et il n’y a pas de soleil.

Mais la mer scintillait un peu plus loin. Des mouettes planaient à notre hauteur, et se laissaient tout à coup tomber comme pierres dans l’eau.

La mer elle-même, la mer se perce de ses lames vives indéfiniment.

 

Marion a dessiné des fleurs sèches. Un tournesol, des artichauts, autre chose dont j’ignore le nom. J’ai beaucoup de mal à m’approcher de ces dessins. Je les quitte très vite. Et pourtant je brûlerai ma peau, s’il le faut, dans ce travail maintenant.

Et je pense aux récits, tant de fois entendus, des tout premiers travaux de construction de ce phare. On pouvait accoster la roche au cours de la grande marée de plein été, c’est tout. Quelques heures de travail par an. Les hommes arrivaient en chaloupe, à la voile ou à la rame selon le temps. Parfois une houle soudaine se levait, rendant l’accostage impossible, ils n’avaient plus qu’à repartir. Mais quand ils pouvaient débarquer, alors ils travaillaient comme des sourds : il s’agissait simplement de creuser des trous d’un mètre de profondeur pour y loger des anneaux de fixation. On les payait un louis d’or par trou. Un louis d’or contre leur peau ni plus ni moins.

Ensuite on commença la maçonnerie. Il n’en restait plus rien quand on revenait l’année suivante. Il fallut recommencer de nombreuses fois, avant que la tour atteigne enfin le niveau des plus hautes mers, etc.

 

Je crois que je n’écrirai plus beaucoup ici. Je n’ai plus rien à raconter. Ces mots gênent le passage. D’autres mots, plus loin, peut-être, plus tendus… À tout hasard il faut faire silence, et qu’ils aient leur chance.

Dans une heure il fera jour.

Le soir, quand je ne suis pas de veille, je m’endors tout de suite maintenant.

1er mai.

Il nous reste à repeindre le nom du phare, tracé en grosses lettres noires sur la tour. Elles ont un peu viré au gris au cours de l’hiver. J’ai fait le A, Martin le R, ce R dont il affirme, dans ses jours sombres, qu’il est de trop. Nous avons écrit ensemble le M.

 

Nuit de lune. Calme parfait. Et pourquoi pas un air de flûte ! Je suis traqué. Une beauté impitoyable. Je ne peux pas tenir. Il faudrait des arbres, des buissons, pouvoir détaler comme un lapin.

Beauté insuffisante, après tout.

2 mai.

Nous avons repeint les deux dernières lettres. Nous descendons demain matin. Cet après-midi nous avons commencé la remise en état des cuivres. Là encore, ce sera long.

3 mai.

Par radio, Henri nous a averti qu’il ne pourrait venir qu’à la marée du soir. Pour tuer le temps, nous avons cherché un travail qui ne nous oblige pas à remettre nos vieux habits. Nous avons décidé de changer une grande vitre de la lanterne, celle qui est fendue de haut en bas, dans le suroît.

 

Elle s’est séparée en deux lorsque nous l’avons posée par terre. Les vitres de rechange sont dans ma chambre, sous mon lit. Nous avons pris des précautions infinies pour en sortir une et la monter. Elle est si longue qu’elle passe de justesse dans l’escalier. Nous l’avons mise en place, calée sur de petits morceaux de bois, et très doucement nous avons serré les fers de soutien autour d’elle.

Un travail délicat, qui nous a occupés beaucoup plus longtemps que nous le pensions. La vedette était déjà en vue, contournant le pont de Sein, lorsque nous avons terminé.

Martin et moi, nous avons saisi les deux parties de la vitre ancienne. Nous sommes descendus. Nous les avons fait glisser doucement dans la mer. Elles ont filé de biais, miroitantes, et pendant quelques secondes encore nous avons pu les suivre des yeux.
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