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    Dans la grande tradition du réalisme magique sud-américain, une épopée foisonnante ancrée dans l’histoire mouvementée de Cuba.

Le jour où Oscar Kortico se retrouve seul au monde, il se souvient des paroles de son grand-père : « On ne peut pas savoir qui l’on est vraiment avant de connaître son propre passé, son histoire et aussi celle de son pays. » Sur les traces de sa famille, il part à la recherche du minuscule hameau de Pata de Puerco, fondé dans les années 1800 par ses ancêtres.

Qui étaient ces esclaves fugitifs aux haines féroces, aux amours improbables, et que signifie cette amulette étrange, un collier avec un pied de cochon séché, qui a donné son nom au hameau et qui constitue le seul héritage d’Oscar ? Au cours de sa quête, Oscar plongera dans son passé familial et dans celui de son île, son peuple�
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Pour Berta et tante Lucía
Toutes les deux victimes de la même maladie.
Et pour Charlotte et Aila




Le vrai homme va à la racine. Radical ne signifie pas autre chose : c’est celui qui va aux racines.

José Martí

There’s beauty in the breakdown.

Frou Frou
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Note de l’auteur

La Cachette du diable a pour cadre une version alternative et fantastique de Cuba, inspirée des paysages, des cultures différentes, de la magie brute et de l’histoire mouvementée de mon pays. Le roman est bien sûr peuplé de figures historiques – hommes politiques, dictateurs, boxeurs, architectes, philanthropes… – que j’ai pris la liberté de traiter comme des personnages fictifs. J’ai prêté à Melecio la conception de l’immeuble Bacardí (en vérité dessiné par les architectes Rafael Fernández Ruenes, Esteban Rodríguez Castells et José Menéndez), tout comme je lui fais déclamer spontanément des poèmes, par exemple Deseos de Salvador Diaz Miron. À lui et à tous les auteurs que j’ai lus et qui m’ont inspiré, je dois une fière chandelle.
Carlos Acosta



PREMIÈRE PARTIE
LE HAMEAU





Quelques détails sur ma personne

Bon, la première chose qu’on doit savoir à mon propos, c’est que je n’ai connu ni ma mère ni mon père, et que j’ai appris leur nom il y a juste quelques mois. Mes mémoires commencent le jour où je suis rentré de l’école primaire Primero de Enero en tenant un chat mort par le cou. Je n’avais que sept ans et je me souviens que le chat avait mangé mon repas. Naturellement, ma grand-mère me punit et m’interdit d’aller jouer dans la rue pendant une bonne semaine. Elle prétendit que ce n’était pas une raison pour étrangler qui que ce soit. J’avais alors jeté ce qui restait du chat par terre et la tête de l’animal avait roulé le long du trottoir. Puis j’avais donné un tel coup de poing dans la porte que je m’étais fracturé le poignet. Ça, je m’en souviens parfaitement. Mais avant cet épisode, il y a un grand vide dans ma tête. Je veux dire, que je ne me rappelle absolument pas cette époque. De façon générale et autant que je m’en souvienne, j’ai été un gamin plutôt calme, semblable aux autres gosses du quartier de Lawton, même si mes grands-parents s’entêtaient à dire que j’étais différent. Ils prétendaient que j’étais né dans un hameau appelé Pata de Puerco, en français : Pied de Cochon. Un lieu-dit situé au-delà de la ville de El Cobre où, toujours d’après mes grands-parents, j’avais glissé entre les cuisses de ma mère inconnue, comme une limace, en plein dans de la boue. Vous imaginez ? Comme une limace. Et lorsque ma mère m’avait récupéré dans la fange, j’avais commencé à hurler comme si on me plantait plusieurs dizaines de fois un poignard dans le corps. Pour moi, ce nom, Pata de Puerco, avait le même goût qu’un de ces nombreux plats qu’inventait ma grand-mère. Il paraît d’ailleurs, d’après ce que j’ai ouï dire, que non seulement mes grands-parents sont nés là-bas, mais aussi mes parents inconnus. Et je me dis qu’il faudra bien que j’y retourne, un de ces jours.
« Souviens-toi qu’on ne peut pas savoir qui l’on est vraiment avant de connaître son propre passé, notre histoire et aussi celle de notre pays », m’avait expliqué grand-père à plusieurs reprises. « Des conneries de vieux ! Un pur syndrome de sénilité ! » m’étais-je dit. Jusqu’à ce jour où je m’étais retrouvé absolument seul au monde. On ne peut pas imaginer quel homme on deviendra, le jour où l’on se retrouvera seul au monde. Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. Moi, par exemple, quelques années auparavant, je n’aurais jamais eu l’idée de voyager jusqu’à Santiago, et encore moins de m’accrocher à chacun des mots que m’avait dits mon grand-père, comme s’ils avaient été un bon remède à mon désespoir. C’est ainsi que j’avais commencé à m’inventer un monde autour du petit hameau de Pata de Puerco, un endroit que je n’ai jamais connu, mais dans lequel j’ai réussi à vivre à travers les souvenirs de ce pauvre vieux, des souvenirs que le commissaire Clemente m’a obligé à lui raconter à l’occasion d’un interminable interrogatoire, on ne peut plus musclé, et que je vais à nouveau relater spécialement pour vous, avec grand plaisir et sans la moindre rancœur.
Avant de commencer, je dois préciser que ce fils de pute, je parle du commissaire Clemente, bien entendu, un type moustachu, chauve et petit qui se croit très intelligent, n’est rien d’autre que le chef suprême du Ku Klux Klan cubain. Vous pensez sans doute que j’exagère, et pourtant je vous assure qu’on trouvait encore des personnages aussi sinistres à Cuba, en cette année 1995. Et le commissaire Clemente, qui m’a pourri la vie, avec sa bande de blouses blanches, en faisait partie. C’est lui qui m’a volé le soleil qui brillait dans ce pays. Et c’est pour cette raison que, lorsqu’il m’a demandé comment je m’appelais, au lieu de lui dire mon véritable nom, qui est Oscar Mandinga, je lui ai répondu ceci : اي ي نِ أْشَوَ ي نِ عْ دَ !ا بًّ تَ ف رُّصَتَ نإ ،نعرألا ا هَ يُّأ. Je lui ai répondu en arabe à ce gros connard. Et puis il s’est passé ce qui s’est passé, le commissaire Clemente m’a jeté dans le noir et m’a bombardé de questions, jusqu’à finir par me rompre littéralement tous les os de la tête.
Eh bien, voilà : je m’appelle Oscar Mandinga, pour vous servir. Et pour en revenir au nébuleux passé de mon enfance, la seule chose que je savais à propos de mes grands-parents, c’est qu’ils avaient quitté Santiago de Cuba depuis bien longtemps pour emménager dans le quartier de Lawton à La Havane, où ils avaient travaillé dans une laverie qui leur avait rapporté suffisamment d’argent pour vivre. Oui, je me souviens très bien de la laverie « La Belle Vie », car j’y ai travaillé moi-même lorsque j’étais gamin, mais en revanche on ne m’avait jamais raconté la moindre anecdote à propos de mes grands-parents et je n’avais jamais vu de photos d’eux lorsqu’ils étaient enfants. Pour moi, mes grands-parents avaient toujours été vieux, car, le jour de ma naissance, mon grand-père était déjà un vieillard noir plutôt grand et édenté, et ma grand-mère une petite vieille aux cheveux blancs, au regard grené et furtif. Deux petits vieux très doux, toujours aussi amoureux l’un de l’autre et qui, je dois l’avouer, ont très bien pris soin de moi. Dans la laverie « La Belle Vie », ils me faisaient vraiment travailler dur et c’est grâce à leur éducation que j’ai appris tout jeune à cuisiner, à faire le ménage, à vider la poubelle, bref, à être quelqu’un d’organisé et de responsable. Mais en ce moment, cela ne me sert absolument à rien parce que, à cause du chauve, du commissaire Clemente, je n’ai plus de boulot. Bien que dans le contexte de cette « période spéciale », il est vrai que plus personne n’a de travail !
J’ignore si vous faites partie de ces ignorants qui se disent que la littérature est synonyme de fainéantise. Si c’est le cas, je vous préviens à l’avance que je me fous de ce que vous pouvez penser, car moi j’adore lire les classiques, mais, pour être tout à fait sincère, je lis également n’importe quoi, aussi bien un numéro de la revue soviétique Sputnik que les bandes dessinées pour enfants et adolescents du magazine Pionero. L’art est toute ma vie et il est bien dommage qu’il ait périclité à ce point dans notre pays, pendant ces années quatre-vingt-dix. J’entends même dire par-ci par-là que lorsqu’on a produit un art aussi remarquable par le passé, on peut avoir le droit de se reposer ensuite. Quelle horreur ! Avant, on pouvait aller au théâtre, mais aujourd’hui les coupures d’électricité vous surprennent en plein milieu d’un ballet ou d’une pièce. Il y a du stress partout et tout le monde passe son temps à se plaindre, à l’exception de mes grands-parents qui se sont toujours entêtés à prétendre que la révolution cubaine, même avec ses coupures d’électricité, ses restrictions et ses impératifs, était la meilleure chose qui soit arrivée à notre île. Oui, lorsque je vous disais qu’il y a de quoi devenir complètement dingue !…
Mais revenons à l’essentiel, à Pata de Puerco et à ses origines. Voici l’histoire de mes ancêtres telle que je l’ai racontée au commissaire Clemente, avant qu’il se présente avec sa bande de blouses blanches et qu’il me vole le soleil pour toujours.



Oscar et José

En 1800, Pata de Puerco se résumait à quelques cabanes isolées dans une vallée étendue, parmi les montagnes de la Sierra Maestra de Santiago de Cuba et les mines de El Cobre. Mon grand-père disait que les voyageurs qui arrivaient jusque-là avaient l’impression que les trogons avaient à peine appris à chanter. Ce qu’ils appelaient la Foresta Endemoniada, c’est-à-dire la partie marécageuse de la région, était bourré de crocodiles, qui rôdaient dans le coin comme des chiens apprivoisés, car ils n’avaient pas encore choisi la boue comme lieu de prédilection pour se prélasser. C’était un endroit très verdoyant, entouré de cavernes pittoresques formées par des arbres et des lianes, à l’intérieur desquelles on pouvait marcher pendant plusieurs kilomètres sans même apercevoir la lumière du jour. La terre était si rouge que la plupart des gens prétendaient que ce n’était pas de la terre, mais le sang versé par les Indiens, qui avait fini par s’évaporer au soleil. Il y avait des chevreuils, des hutias et des chiens sauvages qui avaient appris à vivre en harmonie avec l’homme, car la présence de celui-ci était si rare dans ce coin de Cuba qu’on aurait dit que c’était le dernier endroit que Dieu avait créé.
Les Santisteban étaient arrivés vers 1850. Ils cherchaient un endroit isolé et idéal pour vivre loin de la métropole. Chacun sait que les Santisteban étaient de puissants esclavagistes qui, avec les Aldama et les Terry, contrôlaient l’importation et l’exportation du sucre sur la totalité de l’île. En plus des chemins de fer, des magasins et des organismes de crédit, ils possédaient plus de quinze mille esclaves.
Don Manuel Santisteban décida qu’il voulait passer le reste de ses jours à Pata de Puerco. Il existe de nombreuses versions à propos de l’endroit où il avait fait construire sa maison, mais mon grand-père m’a raconté que don Manuel s’était arrêté devant les ruines d’une des plantations de canne à sucre les plus anciennes de l’île où, paraît-il, le conquistador Hernán Cortés s’était rendu en personne, à l’époque où Santiago de Cuba était la capitale de la colonie. « C’est ici que je veux mourir », avait dit le puissant esclavagiste, puis, sans perdre une minute, il avait donné l’ordre de construire sa nouvelle plantation là-bas, sur ces reliques de pierres rongées par le temps. Et on ne vit jamais plus un crocodile dans les environs. Doña Isabel Santisteban avait demandé qu’on rasât les énormes massifs de plantes, car Cuba était un pays de soleil et qu’il était impossible d’apercevoir ses rayons parmi ces épaisses frondaisons. C’est ainsi que finirent par disparaître de ce merveilleux endroit les perroquets, les colibris et les trogons.
On érigea des constructions compactes et rustiques, plantées comme de petits chapeaux sur un lopin de terre allant jusqu’à vingt lieues à la ronde. La majestueuse résidence de don Manuel, de sa femme et de ses deux enfants se détachait au milieu de ces maisons, elle possédait d’énormes baies et de longs couloirs intérieurs. On plaça le « parallélogramme » destiné aux esclaves à deux cents mètres de là. C’était une structure de maçonnerie brute et de tuiles ne comprenant qu’une seule porte d’entrée et qu’une seule fenêtre à barreaux sur un côté, à travers laquelle on pouvait à peine respirer. La tour du gardien, qui servait à repérer les Marrons et à contrôler leur activité, fut érigée entre les baraques et le moulin à sucre. De là, on avait également une parfaite vue sur les écuries et les plantations de canne à sucre.
Oscar Kortico faisait partie des sept mille esclaves qui résidaient à la plantation. Il était issu de la lignée Kortico : des Noirs qui avaient une taille d’à peine quatre pieds 1 de haut, qu’on avait introduits en toute petite quantité à Cuba et qui avaient fini par disparaître sans laisser la moindre trace. C’étaient des Pygmées de l’est de l’Afrique, d’une terre aussi aride et caverneuse que la surface de Mars. Experts dans le domaine de la chasse, ils étaient également passés maîtres dans le secret des plantes. Don Manuel s’était aperçu un peu tard de la puissance de ces individus : lorsqu’il avait tenté de commander un nouveau contingent de Noirs Kortico, on lui avait répondu qu’on n’en trouvait plus un seul sur l’île et même ailleurs, que la terre semblait les avoir tous avalés jusqu’au dernier. Il avait projeté de remplacer les Noirs Mandinga, les plus grands et les plus forts pour le travail pénible, par des Noirs Kortico, qui avaient trompé non seulement les apparences, mais aussi les lois de la physique en démontrant qu’ils étaient, du bas de leur ridicule taille de quatre pieds, aussi forts et résistants que les Noirs Mandinga eux-mêmes, et beaucoup moins coûteux à nourrir, en effet, ils mangeaient deux fois moins que les autres Noirs. Voilà ce que, d’après mon grand-père, affirmait don Manuel. Mais après Oscar lui-même, sa mère et son père, on n’aperçut jamais plus d’autre Noir Kortico à Pata de Puerco.
Mon homonyme Oscar Kortico avait eu le même corps minuscule et les mêmes traits d’enfant toute sa vie : les mêmes yeux ronds et noirs, le même visage mince, légèrement allongé, avec de très jolies pommettes saillantes qui auraient pu faire barrage aux larmes qu’il ne versa cependant jamais. C’est ainsi que le décrivait mon grand-père, en ajoutant qu’il n’avait pas toujours été aussi aigri qu’on l’avait souvent affirmé et qu’il avait même été heureux. Lorsqu’il était enfant, c’était sa mère, l’être qu’il adorait le plus au monde, qui lui inspirait ce vague et étrange sentiment, et qui lui rendait cet amour au centuple.
Elle s’appelait Macuta Dos et s’occupait de nourrir les animaux à la plantation, de nettoyer les alentours et de tirer de l’eau au puits. Comme elle se révéla être une Noire résistante, on lui fit couper les tiges de canne à sucre comme les hommes et toutes sortes d’autres tâches, la faisant travailler ainsi jusqu’à vingt-deux heures par jour. Les deux heures qui lui restaient, elle les consacrait à son fils Oscar, qui avait appris à ne jamais se plaindre, même s’il sentait que, dans le fond, quelque chose ne tournait pas rond dans le monde. Ces deux heures étaient suffisantes pour Oscar, et sa mère ignorait la fatigue et jouait avec lui. D’autres fois, elle lui disait des contes et des légendes, comme l’histoire de Yusi le guerrier, un dieu de la mythologie des Kortico, un être qui possédait des pouvoirs exceptionnels, dont celui de soulever une vache d’une seule main.
Après qu’Oscar avait beaucoup insisté – une insistance toute de cris et de hurlements, mais jamais de pleurs –, Macuta Dos lui avait raconté que ses grands-parents étaient morts de vieillesse, que l’un de ses oncles avait été tué car il avait tenté de s’enfuir et que l’autre avait été emporté par une terrible maladie, ou par un maléfice, par une chose atroce qui lui avait d’abord gonflé les oreilles, puis les testicules. Elle lui avait raconté l’histoire de son père qui s’était enfui dans la forêt au petit matin et qu’on avait ramené raide mort l’après-midi, le corps entièrement écorché et le visage méconnaissable. Elle lui avait dit que la seule chose qu’elle avait héritée de sa famille était une vieille amulette, un collier de cuir avec un pied de cochon séché, et que sa seule fortune était composée d’Oscar et de cette amulette.
Oscar Kortico s’empressa d’aller tout raconter à son meilleur ami José Mandinga qui, horrifié, se mit la main devant la bouche. José lui remonta le moral en lui disant que parfois c’est un mal pour un bien et que, vraisemblablement, il allait bientôt avoir davantage de chance. Mais une nuit le patron de la plantation pénétra dans leur baraque pour emmener la mère d’Oscar dans une pièce toute noire, afin de l’accoupler à un des Noirs les plus costauds, car, d’après don Manuel, cette union promettait de donner naissance à une portée exceptionnelle. Le petit s’accrocha à sa mère comme une tique collée à un chien. Macuta Dos lui passa l’amulette avec le pied de cochon autour du cou et lui dit de ne jamais l’oublier. Oscar demanda pourquoi ils l’emmenaient. « Parce que c’est le sort des esclaves.
— Et c’est quoi un esclave, maman ?
— Un animal, mon fils, un animal. » Deux hommes séparèrent brutalement les deux corps et emmenèrent Macuta Dos loin d’Oscar, pour toujours.
C’est après tout cela qu’Oscar Kortico commença à sentir monter en lui une forte amertume. Il demeura un bon mois à se répéter en silence quotidiennement l’histoire de Yusi le guerrier et ne joua plus jamais avec son ami José. Il n’arrêtait pas de chercher sa mère, espérant qu’elle allait soudain traverser le mur de cette pièce toute noire, ou qu’on allait au moins lui permettre de la rejoindre. Chaque jour, il serrait l’amulette contre sa poitrine et tentait de se lover dans le parfum du pied de cochon qui lui rappelait l’odeur de sa mère. Il refusait de croire qu’il ne la reverrait plus. Six mois plus tard, on le vendit à un commerçant italien nommé Giacomo Benvenuto, qui résidait à sept kilomètres de El Cobre. On lui donna le nom de son maître, et il fut employé comme domestique pour faire la cuisine et tous les autres travaux de la maison.
À l’hacienda du commerçant, on l’habillait avec des vêtements élégants, mais les autres enfants l’avaient baptisé la puce noire à cause de sa petite taille et le traitaient comme si c’était un phénomène de foire. C’est alors qu’Oscar comprit ce que signifiait être un esclave. Progressivement, il cultiva une haine envers ce bas monde, et particulièrement envers les enfants ; c’est une chose qu’il ne parvint jamais à maîtriser par la suite et qui lui collerait désormais à la peau jusqu’à la mort. Il comprit qu’il n’avait plus personne sur qui compter et que l’amour, l’amitié et la sérénité l’avaient abandonné. Tout l’avait abandonné, sauf l’amertume, qui perdurait comme une flamme permanente au fond de sa poitrine, lui rappelant son existence misérable. Il pensait sans arrêt à la signification du mot esclave. « Tu es un animal. » Voilà exactement pour qui il se prenait, pour un animal, chose qu’il eut l’occasion de vérifier un peu plus tard, le jour où on l’envoya réparer des étagères de cuisine dévorées par les termites. Le fils du propriétaire de la plantation et un groupe d’enfants en avaient profité pour l’encercler. Puis, avec une attitude de dompteur de lions, l’Italien s’était mis en tête de prouver à son entourage qu’Oscar était la preuve vivante de l’intelligence du singe.
« Comme nous pouvons le constater, le singe peut réparer des étagères de cuisine ! s’exclama Giacomino. Il ne ressent rien au fond de lui parce que c’est un animal, mais il peut parler et même lire si on lui enseigne. En plus, il vient de démontrer qu’il est habile avec un marteau. Applaudissons chaleureusement ce merveilleux animal. » Les enfants commencèrent à répéter en chœur : « Oscar, Oscar, Oscar l’orang-outan. » Soudain, Oscar devint rouge de colère. Ses morsures firent saigner l’Italien, mais pas assez pour qu’on prît la décision de faire exécuter le petit esclave. On se contenta de lui donner une bonne correction et de l’enfermer ensuite toute une semaine dans le noir.
La punition effectuée, on remplaça ses travaux domestiques par des travaux des champs tout le temps de son adolescence, jusqu’à ce qu’il devînt un homme. Pendant cette période, il n’avait jamais trouvé une femme qui lui fît connaître le bonheur. Il en avait donc conclu que personne ne l’aimerait jamais avec sa si petite taille et cette aura négative qui était devenue chez lui un véritable trait distinctif. C’est pour cette raison qu’il fut bien obligé de perdre sa virginité avec une truie. Cela se passa un jour où le contremaître des Benvenuto lui avait demandé de s’occuper des travaux de la ferme. Ensuite, ce fut le tour d’une chèvre à moitié borgne qui n’arrêtait pas de bêler. Quelque temps après, Oscar Kortico devint extrêmement célèbre parmi le peuple des chèvres, des truies et des juments des alentours.
 
C’est alors que survint la guerre d’Indépendance qui, comme chacun sait, commença en 1868, le 10 octobre exactement, si je me souviens bien… C’est bien ça, n’est-ce pas ? En tout cas, Oscar avait déjà dix-huit ans. Giacomo Benvenuto et tous les siens regagnèrent leur pays d’origine. Oscar fut le premier à mettre le feu à l’hacienda. Puis, le lendemain, il partit à la recherche de sa mère, du côté de la plantation des Santisteban. Ne trouvant que cendres et restes de briques brûlées, il décida de rejoindre l’Armée de libération Mambí qui avait établi son campement à l’est de Baracoa, sous le commandement du général Maceo, et pendant ce temps, le meilleur ami d’Oscar, José Mandinga, s’était retrouvé à vagabonder dans les rues et les tavernes de El Cobre.
Contrairement à Oscar, qui n’avait jamais eu de chance avec les femmes et qui semblait avoir hérité de sa mère le malheur de vivre sans jamais connaître l’amour, José fut un homme toujours extrêmement gâté par la gent féminine. Il perdit sa virginité à l’âge de treize ans avec Mamaíta, une Noire qui travaillait à l’infirmerie et aurait facilement pu être sa grand-mère. Il apprit en cachette les secrets de la façon dont on doit caresser et embrasser les femmes, pendant les fameux cours de « touche-touche », comme les appelait Mamaíta, que celle-ci lui délivrait tous les dimanches lorsque les autres esclaves étaient sortis, certains pour s’amuser dans une taverne toute proche, d’autres pour aller se baigner à la rivière. Mamaíta conduisait alors José à l’infirmerie, sous prétexte de soigner son rhume ou de lui raser la tête ; puis José ne retournait que très tard dans la nuit au baraquement, fatigué et tout endolori. « Une truie m’est tombée dessus », se justifiait-il systématiquement. Sa mère le regardait avec des yeux perçants, en se disant que plus de truies tomberaient sur son fils, mieux il pourrait affronter la vie.
José était Mandinga, comme son père Evaristo et sa mère Rosario, qui accomplissaient toutes sortes de travaux à la plantation : faisant tourner la roue du moulin, plantant de la canne à sucre, la coupant, la ramassant. Quelquefois, Evaristo envoyait José ferrer les chevaux ou Rosario lui demandait d’effectuer diverses tâches à l’infirmerie, où l’on regroupait les femmes esclaves qui servaient de nourrices. À dix-huit ans, José était devenu un Noir costaud et musclé, il mesurait environ six pieds de haut. Il avait eu des rapports sexuels avec presque toutes les esclaves célibataires de la plantation. Ses frères jumeaux l’admiraient et le considéraient comme leur référent, car José était très charismatique et les gens le traitaient avec beaucoup d’affection et de respect.
José avait souvent demandé à ses parents ce qui s’était passé avec Oscar et, lorsque ceux-ci lui répondaient qu’on l’avait vendu, il demeurait un long moment à se tracasser en raison de cette réponse. Pendant un temps, il avait surveillé le contremaître en regardant, avant de s’endormir, à travers une fente de la porte du baraquement et, lorsqu’il approchait, il partait en courant pour aller se cacher, car il pensait qu’on venait le chercher pour le vendre lui aussi. Mais on ne le vendit jamais, ni lui, ni ses frères jumeaux, ni ses parents. Il eut la chance de connaître un sort bien différent de celui d’Oscar.
Un mois avant que la guerre n’éclate, les esclaves avaient fomenté une révolte qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de Massacre des Santisteban. Ils éliminèrent tout le monde, en commençant par les chiens et en continuant par la famille des propriétaires. Ils pendirent les corps de don Manuel, d’Isabel Santisteban et de leurs enfants dans la tour et, après avoir tout brûlé, les esclaves partirent chacun de son côté en direction des grottes ou vers la montagne, pour disparaître à jamais. José, ses parents et ses frères jumeaux se réfugièrent dans la fameuse Foresta Endemoniada, où ils eurent la malchance de contracter la fièvre jaune. Tous, sauf José, moururent en l’espace d’une semaine. Voilà pourquoi Mandinga n’eut pas d’autre choix que de commencer à divaguer dans les rues de Santiago, comme tant d’autres anciens esclaves qui, comme lui, avaient tout perdu dans la lutte.
Lorsque Oscar apprit que José, qu’il considérait être le dernier survivant de tous les membres de sa famille, était devenu un véritable vagabond, il partit à sa recherche dans les rues, dans les tavernes et dans les caves. Il finit par trouver une espèce de balluchon puant et un bonhomme couché dessus, dans les ruines de l’exploitation sucrière où ils étaient nés tous les deux.
Oscar lui demanda ce qui lui était arrivé et José lui parla du massacre des Santisteban. Il lui raconta que la plupart des esclaves avaient été pendus et lui annonça enfin que les membres de sa famille étaient morts d’une maladie étrange. Il avait fait brûler leurs corps qui s’étaient transformés en véritables torches humaines. C’est alors que Kortico fit la leçon à son ami en lui disant : « Il faut que tu viennes faire la guerre avec nous. C’est la seule façon de devenir libre ; il faut tuer tous ces fils de pute. » José cracha sur la terre rougeâtre et retourna se coucher.
« Mais putain, José ! Ce sont eux qui ont rapporté toutes ces maladies à Cuba. » En entendant cela, José redressa et fixa Oscar dans les yeux. Son ami lui raconta qu’il avait vu plusieurs fois de quelle façon les Espagnols répandaient toutes les maladies à travers la forêt et que c’était pour cette raison qu’on trouvait des esclaves complètement raides un peu partout, avant qu’ils n’aient eu le temps d’atteindre les grottes. « Oui, monsieur, ce sont eux qui ont apporté les maladies. L’heure est venue de venger les tiens, de te venger pour tout ce qu’on t’a pris », dit Kortico. Mandinga cracha à nouveau par terre, mais cette fois pour signifier à Oscar qu’il était d’accord. José se leva de son balluchon de vêtements puants et grimpa sur la croupe du cheval d’Oscar. Ils chevauchèrent ainsi ensemble en direction du campement de l’Armée de libération Mambí.
Pendant l’attaque du convoi de Palma Soriano à Victoria, José tua quinze Espagnols avec sa machette et retourna au camp avec deux chevaux et huit fusils. La bataille suivante fut celle de la Llanada de Juan Mulato, où Oscar et José éliminèrent quarante-deux Espagnols. Pendant l’affrontement de Tibisí, Oscar et José provoquèrent chacun une trentaine de pertes chez l’ennemi, et on les surnomma le « duo de la mort ». Au mois de mars 1878, le général Maceo décida de les emmener à la réunion de Mangos de Baraguá.
Tandis qu’ils s’installaient dans leur hamac pour se reposer après la bataille, Oscar avoua à son ami qu’il adorait la guerre, car « elle te fait toujours visiter des lieux différents, des endroits qu’on n’aurait jamais connus sans ça.
— Je vois ce que tu veux dire, répondit José en le regardant du coin de l’œil, mais pour l’instant tourne-toi de l’autre côté, je ne voudrais pas risquer que tu me prennes pour un Espagnol dans ton sommeil, et que tu me tombes dessus à grands coups de machette ».

1. Un pied correspond à 30,47 cm.



Betina et Malena

Le lendemain de la bataille de Tibisí, dans la brume du matin, José se dirigea à la rivière pour se nettoyer de tout le sang et de la boue dont il était couvert. En chemin, il entendit un son grave et rauque et comprit qu’il n’était pas seul. Il distingua une silhouette féminine en train de laver du linge sur des galets lisses et plats et s’approcha discrètement d’elle. À la vue d’une femme aussi belle, José demeura pétrifié.
En ce temps-là, Betina vivait toute seule avec Malena, sa sœur cadette, dans une hutte des alentours de Manzanillo. Elle avait eu un père qui, lorsqu’il était de bonne humeur, la battait et la traitait de stupide, de vilaine et de pute, et qui, lorsqu’il était de mauvaise humeur ou soûl, l’enfermait dans le poulailler et la maltraitait jusqu’à ce qu’elle hurle de terreur. Alors, il la libérait en lui disant qu’elle était aussi stupide que sa mère. Cet homme mourut en 1877, un an après l’entrée du général Martínez à La Havane. La mère de Betina décéda plusieurs années après, dans l’un des camps de concentration du commandant Weyler.

Betina rêvait de rencontrer un homme bon et noble qui lui fît des enfants. Mais avec ses vingt-cinq ans et n’étant plus vierge, elle n’avait pas beaucoup de chances de réaliser son rêve. Elle avait eu des amants qui la frappaient et lui volaient le peu d’argent qu’elle gagnait en lavant le linge à la rivière, puis qui l’abandonnaient. Lorsque cela arrivait, elle faisait toujours la même chose, elle s’enfermait dans sa chambre pendant plusieurs jours d’affilée, des semaines parfois, et pleurait sans discontinuer en jurant de se suicider en mangeant de la boue, comme les Indiens.
Avec le temps, elle finit par oublier ses rêves et devint une femme dure, pratique et même vulgaire dans sa façon de parler, qui ne croyait plus qu’au travail pour survivre. Elle ne soignait pas sa coiffure et ne se rasait pas les aisselles. Elle avait tellement lavé de linge que ses mains délicates étaient devenues aussi calleuses que celles des hommes qui manient la machette. Cependant, bien qu’elle ne s’occupât plus de son physique, sa beauté demeurait si éclatante qu’il ne lui manqua jamais un homme pour se jeter à ses pieds, ni une femme qui ne crevât de jalousie en la voyant passer dans les alentours. Plus d’une rêva de posséder l’éclat de sa peau, le regard intense de ses yeux bridés et son corps en forme d’amphore grecque.
José fut assailli par une sensation complètement oubliée lorsqu’il aperçut Betina agenouillée, balançant ses hanches à chaque coup qu’elle imprimait au linge, et il sentit sa braguette se gonfler immédiatement. Il ne perdit pas de temps en discours préliminaires et lui déclara directement son désir de faire l’amour en lui montrant la tension de sa braguette.
« Je ne sais pas ce que vous imaginez. Et je vous préviens que je suis peut-être une Noire et rustre, mais que je suis une honnête femme.
— Bien entendu, mademoiselle, c’est bien pour cela que vous me plaisez.
— Parce que je suis une honnête femme ?
— Non, parce que vous êtes rustre. » Betina ne sut plus que répondre et ramassa son panier pour quitter immédiatement les lieux. José l’intercepta. Il lui expliqua qu’elle était aussi rustre que lui et que tous les autres Noirs qu’il connaissait. C’était bien pour cette raison qu’elle lui plaisait.
« Je vous vois comme ça, accroupie, en train de balancer vos hanches, et je pense à ma mère.
— Ah, oui, vous pensez à votre mère avec votre braguette sur le point d’exploser ? » José lui répondit que sa mère était la personne qu’il aimait le plus au monde. Qu’il ne savait pas si ce n’était pas à cause de tout cet amour qu’il ressentait d’abord un courant lorsque sa mère retournait au baraquement après le travail, il sentait tout son corps se glacer, puis sa braguette se gonfler au maximum. Il avait commencé à éprouver cela à l’âge de quatorze ans. Tout le temps qu’il avait expliqué cela à Betina, il avait conservé les yeux fixés sur son entrejambe avec l’air espiègle et félin d’un petit garçon malicieux. Betina avait alors demandé à José s’il pensait vraiment qu’elle était née de la dernière pluie. Elle lui avait demandé de lui faire le plaisir de suivre son chemin, car elle avait beaucoup de linge à laver et pas de temps à perdre. Alors José la saisit brutalement et lui mit la main devant la bouche.
« Chuuut. » José fixa son regard sur la végétation épaisse de la montagne à la recherche de quelque chose pouvant lui confirmer son pressentiment. Il ramassa le panier de linge de Betina et, la tenant fort par le bras, l’emmena presque en la traînant vers un petit bosquet qui se trouvait près du sentier. Ensuite, il pointa le doigt en direction des deux officiers espagnols qui étaient en train de s’approcher de l’eau. Il indiqua à Betina qu’il revenait tout de suite et disparut comme l’éclair parmi les arbustes.
Betina sentit une sorte de courant électrique lui parcourir le dos et le ventre. Elle vit qu’un des soldats avançait, en prenant d’infinies précautions, en direction de la rivière. Il regardait sans arrêt autour de lui. Voyant qu’il n’y avait aucun danger, il retourna à son cheval. Malheureusement, Betina glissa et les branches autour d’elle bruissèrent. L’Espagnol l’aperçut. Il s’avança vers Betina en braquant son fusil sur elle, en même temps qu’il faisait un signe à son camarade resté derrière lui.
« Votre ami ne répondra pas. Il ne pourra jamais plus vous répondre. » L’Espagnol surpris se tourna brusquement et se retrouva face à José qui brandissait sa machette tout ensanglantée. « Le secteur est plein de combattants de l’Armée de libération Mambí. Si j’étais vous, je retournerais tout de suite d’où je viens. Sauf si vous tenez à mourir. » L’Espagnol demeura un moment immobile, pointant son fusil en direction de la poitrine de José, mesurant l’intensité de ses yeux noirs et la comparant à la sienne propre. Ne sachant quelle décision prendre, il tremblait. « Alors, vous voulez mourir ou pas ? » hurla José. L’Espagnol partit à reculons, à la recherche de son cheval. Il trébucha sur une grosse pierre. Il baissa les yeux et aperçut la tête de son ami portant toujours son chapeau. Sans perdre un instant, il grimpa sur son cheval et quitta les lieux en vitesse.
« À présent que vous savez que je ne suis pas si mauvais que ça, je crois que je mérite de connaître votre prénom, non ? Moi, je m’appelle José.
— Et moi, Betina, mais je n’ai pas changé d’opinion sur vous. » Betina cacha ses jambes du mieux qu’elle put, tout en s’installant sur la croupe du cheval de José. Mandinga sourit d’une façon très personnelle. Son regard était brûlant et malicieux. Betina, elle, entrouvrit les lèvres, laissant apercevoir ses dents qui avaient l’air d’avoir été sculptées par un artiste. C’est la première fois que José la voyait sourire. Et il eut le pressentiment que ce ne serait certainement pas la dernière.
Après l’avoir laissée devant sa hutte, José retourna au campement de l’Armée de libération Mambí. Il raconta à Oscar ce qui s’était passé, en ajoutant que Betina avait une sœur très belle qui, à en juger par sa taille, devait être une Kortico comme lui. « Je te l’ai dit plusieurs fois, répondit le Kortico, je ne veux pas entendre parler des femmes, car elles désirent toutes être mères et que je ne peux pas lutter contre cette haine que j’éprouve envers les enfants. » José insista, en expliquant à Oscar qu’il devrait cesser d’obéir sans arrêt à son amertume et que rencontrer une brave femme serait la meilleure chose qui pourrait lui arriver dans la vie. Mais Oscar voulait continuer à tuer des Espagnols. « Tu en as déjà tué beaucoup. Si tu continues, tu vas devenir l’orang-outan que tu hais. » Kortico s’immobilisa brusquement et dégaina sa machette. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— J’ai tout simplement dit que je n’étais pas un animal et que toi non plus. Nous méritons l’un et l’autre d’oublier cette guerre, le sang, les incendies, les maladies, tout ce passé sombre, et de recommencer à vivre. »
Oscar fronça un instant les sourcils. Il étudia le regard de son ami, puis rengaina sa machette et se rassit sur son tabouret, en décrétant qu’il ne changerait pas d’avis. « Toi, tu peux faire ce que tu voudras. Moi, je vais me rendre à la réunion de Mangos de Baraguá, avec Maceo. » Mais le lendemain, José le traîna jusqu’à la hutte de Betina et de Malena. Comme il l’avait prévu, Oscar et Malena tombèrent amoureux l’un de l’autre dès le premier regard, et Betina, avec le temps et beaucoup d’obstination, finit par changer d’opinion au sujet de José. Les deux couples se marièrent sous un avocatier où ils vécurent heureux jusqu’à ce que le temps les poussât inexorablement vers l’inévitable : ce trou sombre que nous détestons tant et l’oubli.
*
La guerre contre l’Espagne se poursuivait et Pata de Puerco sombrait dans son abandon et sa désolation, prenant de plus en plus de recul avec le reste de l’île. Ses quelques habitants vécurent le conflit à distance comme une blessure endormie. Des années de lutte et de faim vinrent à bout, chez la plupart d’entre eux, de l’espoir que la guerre ne serait qu’un fléau passager qui s’éloignerait vite. Et même si aucun combat n’eut lieu dans le coin, ils entendaient le son du canon et les hurlements des moribonds. Les habitants de Pata de Puerco, on dit les Patapuercanos, ne comprirent jamais quels étaient les véritables enjeux de ces batailles et de tous ces morts : ils continuèrent donc à vivre, à oublier et à mourir. Des ailes de poulet grillées et des churros avec du chocolat. Je me demande pourquoi cette phrase vient de me passer à présent par la tête. Peut-être parce que nous parlions de la faim et de la guerre, et qu’une vraie guerre se déroule en ce moment dans mon estomac.
 
Bien, je sais parfaitement que personne ne va vous le demander, mais si quelqu’un venait à le faire, vous, qui m’écoutez, devriez répondre avec la plus grande assurance que mon homonyme Oscar, José, Malena et Betina sont les véritables fondateurs du hameau de Pata de Puerco. Pour beaucoup de monde, après le massacre des Santisteban, la zone continuait à être possédée par le diable. C’est José et Oscar qui défrichèrent les chemins et creusèrent le puits collectif. Betina et Malena plantèrent le flamboyant rouge marquant la limite nord, jouxtant le cimetière des hommes et des animaux. Ce sont également eux qui exhortèrent les paysans des alentours à s’installer dans le hameau. Et ces hommes qui cherchaient le bout du monde, un lieu où pouvoir chasser le souvenir de la guerre et tout reprendre de zéro, commencèrent à affluer de tous les coins de l’île.
Les Santacruz construisirent leur hutte avec l’aide de José et d’Oscar, juste à côté de celle d’Ester l’accoucheuse. Silvio et Rachel Aquelarre se présentèrent un peu plus tard avec leur gamine de quelques mois, ils venaient de Baracoa, et édifièrent leur modeste maison au milieu d’une clairière derrière la hutte d’Oscar et Malena. La famille Jabao 1 comptait plus de onze membres, qui s’installèrent près des ruines de la vieille plantation des Santisteban. Ils rôdaient toujours à travers la savane et les terre-pleins en groupes d’au moins cinq personnes. Peu à peu, Pata de Puerco commença à se remplir de vie, de jeunes. Parti de rien, cela devint un hameau d’une bonne dizaine de huttes rustiques, réunies entre elles par des sentiers ressemblant à des veines rouges. Le chemin qui conduisait du hameau à El Cobre, le village le plus proche où il y avait une église et qui était habité par des familles bien, s’appelait la « ruelle de la Rose ».
Il va sans dire que la population de Pata de Puerco était entièrement composée de Noirs analphabètes qui vivaient du travail de la terre. Personne ne possédait suffisamment d’argent pour acheter des animaux. Mon grand-père disait que les gens de l’époque étaient beaucoup plus lents qu’aujourd’hui, et encore plus lents dans cet endroit du monde. On avait l’impression que la journée durait trente-cinq heures plutôt que vingt-quatre. C’est ce qu’il disait : que rien n’était urgent, car il n’y avait nulle part où aller, rien à acheter, ni d’argent pour acheter. La seule boutique des alentours était tenue par Li le Chinois, et elle se trouvait à deux kilomètres en direction de El Cobre.
Et puis ce fut l’année 1896, l’année où José et Betina eurent leur premier enfant : une splendide gamine à la peau noir-rouge, avec des sourcils aussi épais que ceux de sa mère et le même regard malicieux que son père. Elle s’appelait Gertrudis et son premier anniversaire tomba un jour d’intense travail aux champs pour José et Oscar qui, en déterrant des yuccas et en cueillant des haricots, se mirent à parler de Yusi le guerrier. Tout cela commença après que José avait tué un énorme scorpion avec sa machette. Oscar le lui reprocha en prétendant que le venin des scorpions pouvait guérir toutes sortes de maladies, que c’était ainsi que Yusi le guerrier avait soigné ses propres blessures. José, lui, prétendait que Yusi le guerrier n’avait jamais existé, ce qui provoquait la fureur de son ami.
« Et puis pourquoi avoir recours aux scorpions, puisque nous avons ici quelqu’un qui soigne absolument tout. » José indiqua, du bout de sa machette, le sentier sur lequel on pouvait voir s’approcher Ester l’accoucheuse. Ester était une Noire solitaire, corpulente et avec de gros seins, qui portait presque toujours la même blouse tachée de charbon et un foulard multicolore noué sur la tête. Elle se faisait payer ses services avec ce que ses clients pouvaient lui donner, une poule, des sandales de corde. On ne savait pas grand-chose à son sujet, d’où elle venait, ou si elle avait une fois eu de la famille. Les gens disaient qu’elle était la maîtresse de Mozambique, l’individu le plus ingrat et haï de tout Pata de Puerco, à qui elle allait souvent rendre visite.
José expliqua à Oscar que les seins d’Ester soignaient n’importe quelle maladie et pas seulement les terribles maux de ventre. Les seins et les fesses d’Ester auraient même pu soigner cette fièvre qui avait emporté toute sa famille dans la Foresta Endemoniada. Oscar ne prêta pas attention à ce que lui disait son ami et continua à mettre des racines de manioc dans son sac.
« Tu sais ce que j’aime le plus chez les enfants ? poursuivit José, c’est quand ils te pissent dessus. C’est comme une bénédiction. La petite Geru me pissait dessus, mais elle ne le fait plus parce qu’elle est plus grande. J’ai hâte que naisse le prochain pour recommencer à nouveau. »
Oscar demeura silencieux, le dos courbé. José lui donna deux tapes sur l’épaule et lui dit qu’il ne devrait pas s’en faire, qu’un de ces jours lui aussi connaîtrait la même chose. « Je suis déjà passé par là, et je t’assure que je ne voudrais jamais plus recommencer. » José fixa un instant son ami sans bien comprendre de quoi il voulait parler, puis il commença à dire : « Il est vrai qu’il est impossible de connaître quelqu’un à fond, mais je suis sûr que…
— Ils m’attachaient à un poteau avec une corde, José.
— Qui est-ce qui t’attachait ?
— Les gamins. Et tu sais ce qu’ils faisaient ensuite ? » José haussa les épaules. « Ils me pissaient sur le visage l’un après l’autre. Et je peux t’assurer que c’est vraiment pas une bénédiction. » Les deux hommes demeurèrent un instant immobiles, à se regarder dans les yeux. Ceux d’Oscar débordaient d’amertume et sa rancœur était si évidente que le cœur de José fut saisi d’une infinie tristesse.
« Six semaines, José, cria Ester l’accoucheuse, depuis le sentier.
— Quoi, six semaines ?
— Betina en est à six semaines.
— De grossesse ?
— Félicitations. » Ester ramassa son panier de linge et s’éloigna rapidement. José entoura Oscar de ses bras et le souleva de terre. Il ramassa les sacs remplis de manioc et partit en courant en direction de chez lui. « Allez viens, Oscar, on passe chercher Malena, il faut fêter ça ! » cria-t-il. Oscar le regarda en se tenant la tête à deux mains, mais il ne dit rien. Il ramassa son sac et marcha jusqu’à sa maison.
*
La maison de José Mandinga et Betina de Flores était en bois de palmier royal, avec trois chambres, deux d’entre elles destinées aux enfants qu’ils rêvaient d’avoir. Mes grands-parents me la décrivaient souvent et je la connais presque par cœur même si je ne suis jamais parvenu à la visiter. La porte d’entrée se trouvait au centre ; deux larges fenêtres de chaque côté, toujours grandes ouvertes, laissaient passer l’air et la lumière dans la pièce rectangulaire et étroite, sans la moindre décoration. Un couloir intérieur conduisait à trois chambres sans portes ni aucune espèce d’intimité. Au bout de celui-ci étaient situés les toilettes et les fourneaux où l’on cuisinait.
Malena arriva en courant, extrêmement émue. Elle était tout l’opposé de sa sœur Betina qui ne flanchait jamais devant les situations difficiles. Elle laissait toujours les autres décider pour elle, n’avait jamais d’opinion, elle était soumise, taiseuse et renfermée. Son rêve était d’avoir un fils qu’elle appellerait Benicio. Elle n’avait jamais eu de chance avec les hommes, tout comme sa sœur, mais, contrairement à elle, elle avait attendu son homme en silence, sans se plaindre et sans renoncer à ce lointain espoir. Elle n’était pas particulièrement jolie, comme Betina. Cependant, elle possédait cet air d’épouse fidèle qu’ont souvent les femmes qui rêvent de s’occuper de leur maison, de leur mari et de leur enfant, qui la dotait d’une attirance mystérieuse. Et ce mystère séduisait les hommes. Mais il n’y avait pas d’hommes. La guerre était passée par là, les avait emmenés vers la mort pour la plupart entre eux.
Malena embrassa sa sœur, puis elle fit la même chose avec la petite Gertrudis. Oscar demeura le dos raide et immobile près de la porte, observant Gertrudis avec des yeux de hibou. « Quelle joie, ma sœur. À présent, c’est sûr, je ne pourrai jamais te rattraper », dit Malena tout émue. Betina lui répondit qu’en réalité il était très facile de faire des enfants, qu’il s’agissait juste de s’appliquer un peu. Elle jeta un regard complice à Oscar, qui était toujours là, raide comme la justice, à côté de la porte. José lui demanda d’arrêter de faire sa tête d’enterrement.
« Geru, tu as vu qui est là, c’est ton oncle Oscar, tu te souviens de lui ? Allez, va lui faire un bisou », dit-il à la petite Gertrudis qui s’approcha d’Oscar, d’un pas mal assuré, et lui attrapa le pouce. Son ami transpirait en sentant la gamine lui secouer le doigt. Betina demanda quand Malena et Oscar allaient se décider à faire un enfant et elle insinua de façon sarcastique que l’attente était peut-être due au fait que l’engin d’Oscar avait perdu de sa vigueur. Malena tenta de changer de conversation et demanda à sa sœur si elle avait déjà eu des nausées, mais Betina insista en prétendant qu’il était à présent temps que Malena ait elle aussi un enfant, et que ça ne servait à rien de tenter de cacher son désir, que tout le monde savait qu’elle en mourait d’envie. Se détachant de la petite Geru, Oscar se planta devant Betina et lui dit : « Nous aurons peut-être un chien un de ces jours mais, pour l’instant, nous ne voulons rien qui mange et chie en même temps.
— Ton égoïsme te perdra, Oscar », répondit Betina.
Alors Oscar dégaina sa machette. José lui posa une main sur la poitrine et lui demanda de se contrôler, de ne pas oublier qu’il était chez lui, et qu’il s’agissait de sa femme. Son physique corpulent dominait Oscar de plus d’un mètre. « Certes, c’est ta femme, mais qu’elle tienne sa langue si elle ne veut pas la perdre. Qu’elle ne s’occupe pas de notre façon de vivre. »
José demanda à Betina de dresser le couvert et à tous les deux d’arrêter de faire les insupportables. « On va passer à table », conclut-il. Et Betina et Malena se précipitèrent immédiatement à la cuisine.
Tandis que les femmes cuisinaient, les hommes demeurèrent assis autour de la table. José dit qu’il fallait commencer à travailler pour gagner de l’argent parce que les champs rapportaient juste de quoi vivoter au jour le jour. D’après Abel Santacruz, il y avait du boulot dans la canne à sucre aux alentours de El Cobre et il fallait tenter sa chance. Oscar n’écoutait rien de ce qu’était en train de lui dire José, occupé à observer attentivement chacun des mouvements de la petite Gertrudis. À un moment, la gamine s’arrêta juste devant les pieds nus de Kortico, contracta son abdomen, et un liquide visqueux sortit de sa bouche et souilla le pied droit d’Oscar. Sans perdre une seconde, Kortico se rua dans l’arrière-cour pour aller chercher une cuvette d’eau. Il versa toute l’eau sur la terre et trempa son pied couvert de vomi dans la boue. Malena lui demanda ce qui lui était arrivé. José observa la situation en souriant tandis qu’Oscar se frottait le pied comme un poulain sauvage.
Voilà ce qu’il se passait : la tribu des Kortico, qui possédaient un pénis long et robuste malgré leur taille de quatre pieds de haut, croyait à des dieux africains, comme tous les esclaves venant de là-bas. Un de leurs rites les plus importants était le Jour de la création. Olofi, seigneur et maître des êtres vivants, avait donné le pouvoir à l’homme de créer un autre être, mais uniquement avec son consentement. Olofi signalait les privilégiés qui avaient la permission d’avoir des enfants à l’aide des vomissures d’un gamin. Le couple était alors obligé de concevoir dans un délai d’un an. Les hommes qui n’avaient pas été choisis devaient se nouer un bout de ficelle autour du pénis, pour éviter de provoquer toute grossesse. D’après la tradition des Kortico, la seule façon d’inverser la volonté d’Olofi était de faire au dieu une promesse qui consistait à opérer le sacrifice d’un animal et à se flanquer vingt coups de fouet en cuir de chevreau, sur les berges de la rivière.
« Que veux-tu, Oscar, après tout, la vie ne se passe jamais comme on l’avait prévu. Il n’y a rien que tu puisses faire ?
— Mais si, il y a une autre solution », répondit Oscar et il raconta à tout le monde de quelle façon, selon la tradition, on pouvait inverser la volonté d’Olofi. Betina et José observèrent la tristesse dans les yeux de Malena. Ce n’était pas la meilleure solution, mais c’était une façon d’éviter le maléfice qu’entraînerait le fait de passer outre la volonté du dieu africain.
Oscar et Malena retournèrent chez eux la tête baissée. Leur maison était verte à l’intérieur et à l’extérieur, avec un plancher en bois de palmier royal, par où passaient les mauvaises herbes et les champignons de la forêt. C’était une hutte avec une seule salle de séjour, une seule chambre et des fenêtres truffées de nids de termites. L’humidité y était si intense que la mousse colorait les murs intérieurs, transformant la maison en un repaire forestier vert et aromatique.
« Malena, est-ce que tu me comprends ? Moi, je ferais n’importe quoi pour toi, mais je ne vais pas être un bon père pour cet enfant. Et si je le transformais en quelqu’un d’encore plus misérable que moi ? » Malena caressa la tête d’Oscar et lui dit en le regardant dans les yeux que ce qu’elle désirait le plus au monde était son bonheur, et que si l’enfant risquait d’être un problème, alors il valait mieux ne pas en avoir. Oscar fut satisfait. Il sourit comme un gamin, l’embrassa tendrement et lui fit l’amour comme jamais auparavant, avec la certitude que tant que Malena serait à ses côtés, il ne se sentirait jamais seul.
 
Le lendemain, José demanda à Abel Santacruz, à Silvio Aquelarre et au père des deux Jabao de s’engager avec lui et Oscar à effectuer la récolte de canne à sucre de l’Est, dans les alentours de El Cobre. Chacun donna la somme de deux réaux pour l’achat d’une jument et d’une charrette destinées au transport quotidien de leur récolte. Ils se levaient à quatre heures du matin pour travailler huit heures par jour pour seulement un peso par mois. Malgré ce salaire de misère, chacun – sauf Oscar – remerciait Dieu de posséder un peu d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille. Avec une fille et un enfant à naître, José ne pouvait pas se payer le luxe de participer à une révolte de manieurs de machette, ainsi que le lui avait proposé Oscar. Trois semaines après avoir commencé à travailler dans la canne à sucre, les cinq hommes avaient comme d’habitude pris la direction des champs de canne à sucre. Mais, à peine arrivé, Oscar avait brusquement organisé une réunion avec l’ensemble des trente manieurs de machette.
« Les Blancs sont en train de nous exploiter, et moi je ne veux pas continuer à être un esclave. De deux choses l’une : soit on nous offre de meilleures conditions de travail ; soit on n’obtient pas satisfaction et on coupe la tête à ces fils de chienne. L’une et l’autre solution me conviennent. » José regarda son ami du coin de l’œil, cracha par terre et attendit la réaction des autres manieurs de machette. Le premier à parler fut le père Jabao, pour déclarer qu’Oscar avait parfaitement raison, que les manieurs de machette de Las Villas étaient payés trois pesos par mois, et que les personnes pour lesquelles eux-mêmes travaillaient n’étaient rien d’autre que des exploiteurs. Un certain Matías répliqua qu’il en avait assez de toutes ces révoltes, qu’il avait passé toute sa vie entre une guerre et la suivante, et qu’à présent qu’il avait enfin réussi à acquérir sa propre maison, il n’aspirait qu’à un peu de calme.
« Ni ma maison, ni la tienne, ni aucune de vos maisons ne sont à nous, vous avez donc oublié que ces terres appartiennent à quelqu’un ? La guerre continue et, lorsqu’elle s’achèvera, il est probable que tu n’aies d’autre choix que de redevenir un vagabond. Tout ce que dit Oscar, c’est qu’avec un peu plus d’argent dans les poches, nous pourrions vivre mieux. Ne serait-il pas préférable de nous plaindre auprès des Blancs et de voir ce qui se passe ? » Tout le monde s’était tu, réfléchissant à ce que venait de dire José. Un des manieurs de machette s’avança alors avec méfiance au milieu de ses camarades de travail. Il était noir, immensément grand et large d’épaules. Il possédait des bras énormes qui ressemblaient à ceux de ces types qui, depuis leur naissance, ont soulevé des poids huit heures par jour. Il était torse nu, les pectoraux et les abdominaux anormalement dessinés. Il portait le même pantalon de toile que les autres manieurs de machette. Grand-père disait que son regard se perdait dans le vague, comme s’il ne voyait pas mais se contentait d’entendre des voix que personne d’autre ne pouvait percevoir.
« Bravo, bravo, dit l’individu en applaudissant et en se positionnant au centre du groupe, très bonne représentation des frères Oscar et José. J’imagine déjà ce que vont en penser leurs femmes lorsqu’ils rentreront chez eux, une main devant et une main derrière. Sans argent, sans travail, mais couverts de gloire, car je crois que ce discours parle de ça. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais la gloire ne se mange pas. Au fait, dites-moi, combien y a-t-il d’hommes qui ont des enfants à nourrir ici ? » Presque tout le monde leva la main. « Lève-la, toi aussi, José, lève-la sans hésiter, car ta petite Gertrudis est bien grande à présent. Nous savons déjà que votre ami, le nain, n’a pas d’enfants. Mais il a une femme et, à ce train-là, il ne la gardera pas bien longtemps, et vous non plus vous ne garderez pas la vôtre, si vous continuez à écouter toutes ces conneries qu’on est en train de vous… »
L’homme ne put terminer son discours. Car Oscar lui avait lancé sa machette et, s’il n’avait pas écarté sa tête pour l’éviter, il la lui aurait fichée en plein milieu du front. La machette continua sa trajectoire, blessant un des manieurs, situé juste derrière. Lorsque José réagit enfin, Oscar s’était déjà rué sur l’homme en le saisissant par le cou. Celui-ci était immense et on aurait dit qu’Oscar venait de grimper à la cime d’un cocotier. « Je vais te tuer, fils de pute », hurlait Kortico. Et José, aidé de quatre manieurs de machette, tenta un bon moment de les séparer avant de réussir à tirer le colosse noir des griffes d’Oscar.
« Vous voyez ce que je dis, cet homme est un véritable animal. Voilà de quelle façon vous allez tous finir si vous le suivez », dit l’homme en se frottant le cou. José conseilla à l’homme de s’en aller avant que la situation ne devînt encore plus moche. Ensuite, il se tourna vers le groupe des manieurs de machette et leur demanda d’oublier ce qui avait été dit. Il proposa que chacun choisît le chemin qui lui convenait le mieux. Dans une atmosphère très tendue, les manieurs de machette se dirigèrent l’un après l’autre vers les champs de canne à sucre, pour commencer les huit heures d’intense travail qui les attendaient.
« Mais d’où sortait donc ce type ? » demanda José sur le chemin du retour à Pata de Puerco. C’était le fameux Mozambique, l’individu le plus haï de tous les alentours. Il habitait également à Pata de Puerco, juste à la sortie du hameau, mais personne ne le croisait. Il ne sortait jamais de sa maison, même pas pour prendre un peu l’air. « Un de ces jours, on va aller faire une petite visite à ce fils de pute, hein, Oscar ? » dit José et il donna une grande tape à la jument pour la faire avancer plus vite. Le regard d’Oscar était toujours perdu à l’horizon. Le père Jabao recommanda à José d’oublier la visite, car Mozambique possédait sept chiens féroces qui ne laissaient approcher personne autour de la maison.
« Il en a vraiment contre toi. Tu es certain de ne pas le connaître ? » demanda Aquelarre ; mais Oscar continua à marcher les yeux dans le vide. C’est alors que Silvio Santacruz dit qu’il n’avait pas voulu intervenir dans la discussion, mais qu’il lui semblait qu’il ne fallait surtout pas lâcher la proie pour l’ombre. Il s’excusa auprès d’Oscar et lui répéta qu’il n’avait jamais eu l’intention de le critiquer, mais que, vu la situation, il fallait remercier Dieu d’avoir au moins trouvé un endroit où travailler et gagner suffisamment d’argent pour acheter un bout de pain. Le regard d’Oscar se dirigea soudain vers lui. José comprit ce qui risquait de se passer.
« Cher ami, nous allons laisser de côté toute cette histoire. N’oublie pas, Oscar, aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ta filleule Gertrudis ! Ne me dis pas que tu l’as oublié.
— Comment ça, il faut remercier Dieu ? répliqua Oscar.
— Silvio, tu parles comme si Dieu nous offrait les choses sur un plateau. Nous sommes encore des esclaves, enfonce-toi bien ça dans le crâne, Silvio, et nous allons mourir comme des esclaves si nous continuons à nous comporter comme des moutons. Je me fous de ce qu’on peut dire. Pour moi, l’esclavage, c’est terminé ! Les temps auront beau changer, un Noir sera toujours un Noir et il vivra toute sa vie dans la boue et dans la décharge. »
Après ces mots, il y eut un grand silence. On n’entendait plus que le grincement des roues de la charrette progressant sur le terre-plein. José s’obstina à parler de Gertrudis, de la poussée qu’elle venait de faire, du fait qu’elle jacassait comme un perroquet et courait de tous côtés. Oscar l’interrompit et dit : « J’arrête tout. Rendez-moi mes réaux.
— Mais de quels réaux parles-tu ? demandèrent les autres.
— Les réaux que j’ai mis pour acheter la jument et la charrette. » José lui répondit que s’il voulait récupérer sa mise, il lui faudrait attendre la paye de la fin du mois, car personne n’avait le moindre rond. Ensuite, il continua à parler de Gertrudis, avant que Jabao ne l’interrompe en lui tapant sur l’épaule, et ne lui dise qu’Oscar avait sauté de la charrette et qu’il s’enfonçait, en pressant le pas, dans l’épaisse forêt. « Ne vous inquiétez pas. Ça va lui passer », s’exclama José en continuant à guider la charrette en direction de Pata de Puerco.
Le lendemain, à trois heures du matin, José fut réveillé par quelqu’un qui toquait très fort à sa porte. José ouvrit à moitié endormi et se retrouva face aux visages horrifiés de Santacruz, d’Aquelarre et de Jabao. « Il faut que tu viennes voir ça, José. »
Ils coururent tous les quatre vers l’endroit où était attachée la charrette. La jument était couchée par terre, la langue pendante. On lui avait tranché une de ses pattes arrière d’un coup de machette. Après avoir examiné le corps de l’animal, ils en conclurent tous les quatre qu’une vieille haine se cachait derrière tout ça, la rancœur typique d’un malheureux : une vengeance. José cracha par terre et dit : « Ça, je ne le lui pardonnerai jamais. »
Il donna une tape dans le dos des hommes, insista pour qu’ils gardent la plus grande discrétion et leur demanda de le laisser faire. Santacruz, Aquelarre et Jabao retournèrent chez eux. José se précipita chez Oscar. Il était sur le point de toquer à la porte lorsque celui-ci l’ouvrit brusquement.
« Hé, José, justement je venais chez toi, dit Oscar.
— Pour quoi faire, pour trancher une autre patte à la jument ? » Oscar fit comme s’il n’avait pas entendu. Il raconta à son ami qu’en rentrant chez lui, le soir, il avait dit à Malena qu’il allait laisser tomber la récolte de la canne à sucre et se trouver une vache pour travailler la terre et en vivre. Malena était alors devenue très triste, elle s’était jetée par terre et avait commencé à pleurer. José savait qu’Oscar ne pouvait pas supporter de la voir pleurer. Alors Oscar lui avait promis de retourner à nouveau à la canne à sucre et elle s’était calmée. Mais alors que, ce matin, il était juste sur le point de rejoindre la charrette, il avait trouvé Malena évanouie par terre. Il n’avait pas encore dit à José que Malena n’arrêtait pas de s’évanouir à tout moment, dans la journée. Il lui avait aspergé le visage avec de l’eau, mais rien n’y faisait, elle ne se relevait pas. Alors, il avait décidé d’aller prévenir Ester, et celle-ci était encore en train de l’examiner. « C’est pour ça que je suis en retard », conclut Kortico.
José le regarda longuement de façon soupçonneuse. « Pourquoi as-tu fait ça, Oscar ? Je t’avais dit que tu devrais attendre la fin du mois pour récupérer ton argent. Ou alors tu t’en es servi pour le sacrifice ! Pour inverser la volonté d’Olofi, n’est-ce pas ? » Oscar ne comprenait rien à ce que lui disait son ami. « Je parle de la jument, putain de merde ! Ne fais pas semblant de rien comprendre et dis-moi la vérité !
— La jument ? Celle qui tire la charrette ? Qu’est-ce qu’elle a la jument ? » José comprit alors qu’Oscar n’était au courant de rien. Il se gratta le cou et jeta un regard autour de lui pour examiner les arbustes. Il lui sembla voir un arbre bouger rapidement dans le noir, mais le vent n’agitait pas ses branches et puis les arbres n’ont pas de chapeau d’habitude.
« On a tué notre jument ? Réponds-moi, José.
— Tu sais quoi, Oscar… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que quelqu’un t’en veut énormément. » Oscar continua à interroger son ami, mais celui-ci avait déjà tourné les talons et rentrait chez lui en se pressant. C’est alors qu’on entendit la voix d’Ester depuis l’intérieur de la maison. « Six semaines, Oscar. » Les deux hommes se retournèrent.
« Félicitations », ajouta Ester.

1. Jabao : métis né d’un(e) Blanc(he) et d’un(e) métis(se) [lui-même né d’un(e) Noir(e) et d’un(e) Blanc(he)].



Le cauchemar d’Oscar

Les deux hommes se précipitèrent à l’intérieur de la maison et virent Ester qui se lavait les mains et Malena, le visage rayonnant. « Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Oscar.
— Ça signifie que “lorsqu’on a la chiasse, ça ne sert à rien de manger des goyaves vertes” », répondit José, mort de rire.
Oscar demanda nerveusement à Malena comment c’était possible. Elle ne pouvait pas être enceinte. Il exigea qu’Ester l’examine une nouvelle fois, en prétendant que de toute façon Malena n’arrêtait pas de s’évanouir pour un oui pour un non, et que donc il était absolument impossible que les pronostics de l’accoucheuse soient fiables. Passant outre les doutes d’Oscar, Ester se dirigea vers la porte. « Tu vas devoir t’en occuper comme il se doit. Je t’assure qu’elle va en avoir besoin. Je te conseille de lui faire manger de la viande et des légumes verts pour que la quantité de sang dans son corps augmente, car on ne sait jamais combien elle va en perdre ensuite. Lorsque tu pourras me payer, tu me trouveras chez moi.
— Ne t’en va pas. Je vais te payer tout de suite. »
 
Oscar alla dans sa cour et attrapa la poule noire qu’il avait achetée deux jours auparavant pour le sacrifice permettant d’inverser la volonté d’Olofi. Il raccompagna l’accoucheuse jusqu’à la porte et, levant la tête pour la fixer dans les yeux, lui dit qu’il espérait qu’elle était sûre d’elle, car il s’agissait de quelque chose de très sérieux et qu’il ne lui pardonnerait certainement jamais de lui avoir fait ce genre de blague… que si c’était le cas, cela n’allait pas se passer comme ça. Ester acquiesça, saisit la poule par les pattes et s’en alla. Oscar demeura éberlué à la regarder, comme si cette silhouette tachée de charbon était un esprit en train de filer parmi les fourrés de la montagne. Puis il retourna à l’intérieur de la maison, verdie de mousse et de moisissure, encore sous l’emprise d’une profonde agitation.
« Allez, remets-toi, mon gars, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat, dit José, au bout du compte on finit toujours par calancher, et puis ça finit dans un trou. Tous tes souvenirs meurent avec toi. Et puis un jour même ton nom disparaît ; on entend alors dire : “Oscar Kortico, c’est qui celui-là ?” À bien y réfléchir, les enfants servent surtout de preuve pour dire qu’on a réellement existé. Tu verras, tu vas prendre goût au plaisir d’être père ! » Oscar raccompagna son ami à la porte en expliquant que Malena et lui avaient pas mal de choses à se dire. José chemina sur le sentier, en sautillant et en poussant des cris de joie, en saluant tous les gens qu’il croisait sur sa route. Il oublia complètement la jument, avec sa langue de travers et sa patte tranchée. Oscar et Malena allaient enfin avoir un enfant ; c’était la seule chose qui comptait. Un enfant lierait encore plus le quotidien des deux familles et cela viendrait certainement à bout de la légendaire amertume de son vieil ami. Voilà ce que permettaient les enfants, d’apporter du bonheur à la maison, une chose qu’Oscar n’avait pratiquement jamais connue. Ce jour-là, la famille Mandinga fêta en cachette de tout le monde la grossesse de Malena, tandis que la hutte des Kortico demeura fermée, comme pour un deuil.
À la différence de Betina qui ne croyait même pas en son ombre, Malena montrait une dévotion immuable envers l’église de La Caridad de El Cobre et elle s’y rendait au moins une fois par semaine, en plus des trois prières qu’elle récitait quotidiennement. Je sais bien que ça ne veut rien dire, car il ne manque pas de gens dans le coin qui se disent chrétiens et qui sont en réalité de fieffés salauds, qui tueraient père et mère. Mais Malena n’était pas du tout comme ça. Oscar se dit que c’était peut-être pour cette raison que les dieux l’avaient récompensée avec sa grossesse, car, à vrai dire, ils ne faisaient l’amour qu’une fois par mois, et Oscar prenait alors bien soin d’enrouler un bout de ficelle autour de son énorme pénis et de la nouer bien fort, comme le voulait la tradition de ses aïeux.
« Dis-moi la vérité, Malena, tu as couché avec quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? » lui demandait-il sans arrêt. Mais Malena réagissait en faisant trois fois de suite le signe de croix en jurant les grands dieux que ce n’était pas vrai, puis elle priait tous les soirs pour l’âme de son mari qui, bien que brave homme, était parfois possédé par le diable.
Oscar, qui avait toujours considéré Malena comme la personne la plus sacrée au monde, savait qu’elle était d’un naturel maladif et qu’elle faisait toujours le même cauchemar : celui d’un homme qui la violait en la projetant d’abord violemment sur les lattes du plancher. Souvent, de bon matin, il l’avait entendue hurler de terreur. Alors il se précipitait pour aller chercher un torchon humide et le lui passer sur le front. Puis il lui demandait quelle était la raison de toute cette frayeur. Invariablement, elle répondait : « C’était juste un cauchemar », le même cauchemar qui la torturait depuis de longues années. Mais Oscar n’avait jamais voulu admettre que ces plaintes et ces cris étaient le produit d’un simple cauchemar. C’est pour cette raison qu’il avait commencé à devenir jaloux. Il la suivait souvent jusqu’à El Cobre pour tenter de découvrir que, ainsi qu’il le soupçonnait, il y avait anguille sous roche. Mais il ne parvint jamais à surprendre le moindre écart de sa femme. Il étudiait ses regards en présence des autres hommes, et même son comportement envers son ami José, pour finalement être convaincu que Malena était une sainte femme, une femme pure, entièrement dévouée à sa maison et à son époux.
Oscar était un homme complexé de nature. S’il n’avait pas songé à se marier avant, c’était en partie parce qu’il était convaincu que jamais une femme ne pourrait tomber amoureuse de lui. Avec ses quatre pieds de haut et sa peau d’un noir on ne peut plus intense, la chose lui semblait absolument impossible, car les Noires aiment les hommes grands et costauds, surtout les métis, pour bonifier la race. Le racisme des Noirs entre eux était très répandu. Oscar, lui, était un des Noirs les plus foncés qui existent et un des plus petits également. Voilà pourquoi la première fois que Malena lui avait avoué son amour, il était parti en courant, car il ne pouvait pas concevoir que cette mauvaise femme ait pu à ce point oser ouvertement se moquer de lui. C’est grâce à l’insistance de José, qui le traînait toujours avec lui, qu’il finit au bout d’un certain temps par comprendre que Malena parlait sérieusement et que, en effet, elle était très amoureuse de lui.
Malgré ça, il n’avait pas la moindre idée de la façon dont on pouvait rendre une femme heureuse. José, qui était expert en la matière, lui donna divers conseils sur la manière de s’y prendre avec les femmes. Il lui recommanda de lui offrir des fleurs, de la faire rire, de lui faire des massages des pieds et du dos, et surtout de lui faire souvent l’amour dans l’herbe et dans la boue. Oscar cueillit des fleurs d’hibiscus et des roses de la savane, il y ajouta des fleurs de mimosa clochette et, entourant le tout d’une feuille de bananier, composa un magnifique bouquet de fleurs pour Malena, qui se piqua immédiatement les doigts avec les épines du mimosa clochette et fut prise d’un fou rire incontrôlable. Oscar suça quelques secondes le sang de ses doigts, tandis que Malena n’arrêtait pas de rire de ses initiatives, puis il en profita pour la projeter à plat ventre dans la boue.
« Mais voyons, que fais-tu, Oscar ? » dit Malena. Mais il avait déjà grimpé sur son dos pour lui pétrir la nuque et les omoplates comme si c’était un boulanger. C’est ainsi, d’après José, qu’on devait conquérir les femmes, c’est-à-dire pratiquement de la même façon que pour une chèvre ou une truie, et c’est donc ainsi qu’Oscar s’y prenait avec Malena. En matière de truies et de chèvres, Oscar en connaissait un bon rayon. Mais dites-moi, avez-vous quelquefois essayé de masser une truie ? J’imagine que non. Eh bien, Oscar, lui, oui. Il avait commencé par donner les fleurs à Malena, elle avait éclaté de rire, et il l’avait massée. À présent, il devait effectuer la dernière recommandation de José. Il retourna brusquement Malena sur le dos. Celle-ci voyait trouble à cause de la boue ; voilà pourquoi, lorsqu’elle aperçut Oscar en train de brandir un gros bâton tout noir entre ses mains, elle se dit un instant qu’il allait la frapper.
« Jette ce bâton, Oscar… Qu’est-ce que tu fais ? » dit Malena et elle s’empressa d’essuyer la boue de ses yeux. C’est alors qu’elle comprit de quoi il s’agissait en réalité. Elle se redressa brusquement, partit en courant et se barricada chez elle pendant une semaine. Oscar retourna prendre des conseils auprès de son ami en lui expliquant que la dernière étape qu’il lui avait recommandée avait raté.
« C’est parce que tu as une bite aussi grosse que celle d’un cheval », répondit José. Je ne sais pas si l’on employait déjà le mot « bite » à l’époque, mais bon, en tout cas, José lui avait conseillé de traiter désormais Malena avec tendresse et amour. Et c’est ce qu’il fit. Bien que Malena s’obstinât à refuser de lui ouvrir la porte, il laissait toujours un bouquet de fleurs de mimosa clochette devant sa maison. Il fit cela pendant des mois, obtenant à chaque fois le même résultat, c’est-à-dire le silence de Malena, barricadée derrière la porte de sa hutte. Jusqu’à ce qu’un jour, travaillant dans le potager, il en eut assez d’attendre la réponse de Malena et que, blessé par l’indifférence de celle-ci, il dit à José que tout ça était sa faute.
« Ma faute, à moi ! Et pour quelle raison ?
— Pour m’avoir bourré la tête d’illusions et de faux espoirs. » Oscar continua à expliquer qu’il était bien peinard lui, pendant la guerre, à tuer des Espagnols, et que c’est José qui était venu le détourner de sa tranquillité, en l’attirant dans le monde de la convivialité, et que la seule chose qu’il avait réussi à faire était de le faire souffrir davantage. Il avait fait tout ce que José lui avait conseillé, s’était bercé d’illusions, et cela ne lui avait servi à rien.
« Et qu’est-ce que je peux faire à présent ? demanda Kortico.
— Comment, qu’est-ce que tu peux faire ? Ce que tout le monde fait. Te plier à la loi de l’existence : une fois ça marche, et le reste du temps on est dans la merde », répondit José en lui donnant une grande tape dans le dos. Ils continuèrent à discuter encore un moment. Puis ils finirent par décider de ne jamais plus reparler de cette affaire. Oscar jeta son sac de végétaux et de tubercules par terre, puis il retourna chez lui. Malena l’attendait. Ils demeurèrent un instant, qui leur sembla un bon siècle de silence, immobiles. Aucun des deux ne prononça un mot. Ils s’avancèrent en direction du lit, comme deux somnambules poussés par le même rêve, et ils se déshabillèrent. Oscar s’attacha le pénis avec une ficelle et Malena écarquilla les yeux, sans pouvoir croire à ce qu’elle voyait, mais elle ne dit rien.
Ils découvrirent pour la première fois leurs corps, et les apprirent par cœur. Oscar la pénétra et elle le reçut jambes collées à sa poitrine et lèvres entrouvertes. Ensuite, le visage de Malena reposant sur son ventre et les mains sur sa poitrine qui tremblait encore, Oscar comprit que cette femme était la femme de sa vie, qu’il lui fallait se marier avec elle pour construire un avenir ensemble. Le reste, vous le savez. Les deux couples s’installèrent à Pata de Puerco et coulèrent des jours heureux dans ce hameau. Cela nous mène là où nous en étions restés de cette histoire.
Je vais donc vous expliquer ce que vous ne savez pas encore : en commençant par le fait qu’à partir de la grossesse de Malena, Oscar devint un homme attentif, qui obéissait à tous les désirs de son épouse avec une dévotion presque religieuse. Il suffisait à Malena de lever le petit doigt pour qu’il vienne se poster au pied de son lit, en attendant ses ordres : une écorce de pamplemousse confite, ou chauffer une nouvelle fois l’eau du bain, le troisième de la journée. Il lui massait les mains et les pieds, l’accompagnait partout, la lavait, l’habillait, la déshabillait, la peignait, l’emmenait en promenade, la couchait et la réveillait. On aurait pu jurer que son plus grand désir était d’avoir un enfant. On vérifia que cette nature rêche et critiquée par tout le monde pouvait changer et, un beau matin, on découvrit qu’Oscar possédait des dents et était capable de sourire. « Il a des dents aussi blanches que la pâte de noix de coco », disait tout le monde.
Rapidement, les ventres des deux sœurs commencèrent à prendre du volume. Jour après jour, celui de Betina ressemblait plus à une pastèque, une grosse forme gonflait ses vêtements. Celui de Malena était presque de la même taille, ce qui était incompréhensible, car elle était tombée enceinte six semaines après sa grande sœur. José se moquait d’Oscar en prétendant qu’il avait injecté à sa femme la semence qu’il avait retenue une bonne vingtaine d’années et que c’était un vrai étalon. « Avec la bite que tu as, tu pourrais même engrosser une vache. »
Oscar riait. Il ne dégainait plus sa machette comme d’habitude ; plus rien ne le fâchait, rien n’était suffisamment agaçant pour lui faire perdre son calme. Il était devenu serviable avec tous les habitants du hameau, au point de faire les courses des Santacruz, à l’épicerie. Il aidait également Evaristo à confectionner les cerfs-volants qu’il offrait toutes les semaines aux enfants. De son côté, José ne rencontra pas le moindre problème pour convaincre ses camarades de travail que ce n’était pas Oscar qui avait tué la jument, mais un voyou du quartier qu’il avait vu de ses propres yeux, sans réussir à l’identifier à cause de l’obscurité de la nuit. Tour le monde le crut.
Le jour même, les deux amis s’excusèrent et ne retournèrent plus travailler dans les champs de canne à sucre de l’Est. Le matin, ils cultivaient leur petit lopin de terre et fabriquaient des jouets en bois pour les bambins. L’après-midi, les deux couples se promenaient, main dans la main, heureux et contents, dans les alentours. Oscar embrassait Malena, la prenait dans ses bras, lui massait les jambes et les épaules tous les dix mètres. José et Betina n’arrêtaient pas de se moquer de lui. C’était comme s’il était soudain devenu fou, une folie contagieuse et inoffensive, une chose extrêmement comique.
Une fois, pendant une de ces promenades du soir, Kortico changea ses habitudes. Après avoir laissé sa femme assise sur l’herbe en compagnie de sa sœur, il prit José à part et lui dit : « Je ne t’ai jamais remercié, José.
— Remercié, mais pourquoi ?
— Pour Malena. Tu avais raison. C’est la seule chose qui me soit arrivée de bien.
— C’est grâce à toi, dit José.
— À moi ?
— Oui, à toi. Pour m’avoir tiré de mon vagabondage. » Oscar sourit de toutes ses dents blanches qu’il venait de découvrir récemment dans sa bouche.
« Tu veux que je te dise une chose, mon ami : si tu continues sur cette voie, tu risques de devenir un brave homme », ajouta José. Ensuite, ils se donnèrent l’accolade. Les bras d’Oscar entourèrent la taille de Mandinga, qui pencha à son tour sa poitrine en avant pour parfaire l’accolade.



Ce fameux 11 avril 1898

Le temps continue comme à son habitude : il passe, et c’est ainsi que l’année 1898 arriva. Elle commença par l’événement qui allait irréversiblement transformer l’histoire de Cuba. Je veux parler de l’arrivée du cuirassé américain USS Maine à La Havane.
Après trente ans de guerre contre l’Espagne, les habitants étaient devenus insensibles aux menaces de destruction. Martí et Maceo étaient déjà morts et la population de Cuba atteignait à peine un million et demi d’habitants. On dit que tout le centre de l’île, jusqu’ici en bas, avait été complètement détruit, et que cela ressemblait à une immense décharge. Lorsque le mois de février arriva, les spéculations des journaux et des gazettes commencèrent à aller bon train. Les uns disaient que le navire était là pour nous aider, d’autres pour nous coloniser. Le 15 février, il explosa et coula rapidement dans le port, en emportant avec lui plus de deux cents membres d’équipage. Les États-Unis rendaient l’Espagne responsable de l’attentat. Et l’Espagne, les États-Unis. Finalement, les Américains parvinrent à intervenir dans la guerre d’Indépendance contre l’Espagne et c’est alors que commença la débandade, bref… Mais putain, qu’est-ce qui me prend à présent de me mettre à parler de l’USS Maine ? Je suis désolé, parfois je me perds un peu dans mon discours et puis je finis par dire des conneries. La faim produit toujours ce genre de choses chez moi, car, pour moi, la nourriture est une chose sacrée. Oui, je serais capable de tuer quelqu’un pour de la nourriture, et quand je dis tuer, c’est à prendre au pied de la lettre, je suis vraiment sérieux. Comme la fois où je suis rentré de l’école primaire Primero de Enero en tenant ce putain de chat que j’avais étranglé par le cou, car il avait mangé mon repas. Mais bon, revenons à nos moutons.
Au mois d’avril, alors que les troubles dus à la destruction de l’USS Maine avaient encore lieu, Oscar et Malena se préparaient aux multiples changements qui s’annonçaient dans leur vie. Malena n’était enceinte que de sept mois, mais elle avait un ventre énorme, qui donnait l’impression que son enfant allait naître d’un instant à l’autre. Et c’était exactement ce qui allait se passer, mais personne ne pouvait l’anticiper. Ainsi donc, ce matin du mois d’avril, José et Betina prirent la direction de El Cobre pour aller promener la petite Gertrudis, sans avoir la moindre idée de ce qui allait arriver dans quelques heures à peine.
Le soleil s’était levé tôt et avait illuminé la montagne, la terre rouge de la ruelle de la Rose et les huttes du hameau. La journée promettait d’être splendide et l’enfant d’Oscar et de Malena semblait prêt à en profiter pleinement, car il avait commencé à donner des coups de pied et de coude, le matin, de très bonne heure, pressé de sortir du ventre de sa mère. Oscar courut immédiatement chercher Ester, l’accoucheuse, qui était là cinq minutes plus tard, agitée et nerveuse, avec des yeux très brillants et humides. Elle s’agenouilla entre les jambes de Malena et, introduisant la main droite dans son vagin, elle murmura : « Elle est prête à accoucher. Apporte-moi un peu d’eau. »
Tandis qu’Oscar partait à toute vitesse avec un seau en direction du puits collectif qui se trouvait à une vingtaine de mètres de la maison, en entendant sur tout le trajet les hurlements de douleur de sa femme, Ester chassa les cafards qui arpentaient le lit, le plancher et bien d’autres endroits de la pièce. Oscar revint dix minutes plus tard et trouva l’accoucheuse non pas où il l’avait laissée, mais debout à la tête du lit. Extrêmement nerveuse, Ester était prise de tremblements.
« Que se passe-t-il ? demanda Oscar en posant le seau par terre.
— Rien. J’étais en train de lui éponger la sueur de son front. Passe-moi le seau. » Ester se lava les mains. Elle avait des gestes maladroits, comme si c’était son premier accouchement. « Pousse de toutes tes forces », dit-elle. Malena commença à pousser et à hurler à en faire trembler tous les murs de la hutte. Son corps famélique frémissait à chacune des poussées comme si des lambeaux de vie s’en échappaient. Le bébé passa d’abord son énorme tête sans cheveux. Il avait les yeux fermés, et on aurait dit qu’il souffrait. « Pousse, pousse, ça y est, il est là, il sort ! » cria Ester.
 
Le nouveau-né était très large d’épaules et ne pouvait pas se glisser à l’extérieur. Oscar n’avait pas le courage d’intervenir. Il se contentait d’observer, hypnotisé, la tête de son fils entre les jambes de sa femme, tenant les mains de Malena dans les siennes, en faisant du mieux possible pour oublier ses atterrantes vociférations. Ester tirait sur la tête de l’enfant et Malena se tordait de douleur, jusqu’à ce que, finalement, dans une ultime tentative, les deux femmes réussissent à l’extraire violemment.
« C’est un garçon ! s’exclama en souriant l’accoucheuse, c’est un garçon, Malena. Un garçon sain et sauf, et très grand. À présent, le pire est passé. » Ester se prépara à couper le cordon ombilical. « Pas encore, Ester. Laisse-le encore un petit moment attaché à moi. » Malena tendit ses bras menus et Ester lui passa son fils. Oscar n’avait toujours rien dit, observant moins son fils que le corps sombre de sa femme, dont la couleur ressortait sur la blancheur des draps et le rouge du sang.
Lorsque sa mère le maintint devant son visage, le gamin cessa de pleurer. Il ouvrit lentement ses yeux noirs et les dirigea vers ceux de sa mère, qui lui sourit, complètement épuisée. Ils demeurèrent ainsi un long moment à se regarder, à se découvrir pour la première fois. Ensuite, Malena dirigea son regard vers son mari. « Oscar, tu dois être fort. N’oublie jamais que je t’ai aimé dès le premier jour que je t’ai connu. Lorsqu’il sera plus grand, tu devras dire à Benicio de rester tranquille. Il faut que tu le lui dises et que cela te serve à toi aussi. Dis-lui que se venger du passé ne mène qu’à un présent douloureux. Dis-lui ça. »
Avant qu’Oscar n’ait eu le temps d’intérioriser ces mots, la voix de Malena s’était déjà tue, comme si quelqu’un avait soudain éteint la lumière, et ses mains laissèrent retomber le corps de son fils sur elle. Elle était morte.
« Malena !… Non, Malena ! Je t’en prie ! » Ester la secoua, mais ses tentatives furent vaines. Oscar s’était agenouillé par terre et continuait à l’observer sans verser la moindre larme. Quelqu’un d’autre, à sa place, aurait hurlé, ou aurait tenté de la ramener à la vie en lui jetant de l’eau au visage, serait allé chercher de l’aide, l’aurait même giflée si ç’avait été nécessaire. Mais Oscar ne bougea pas. Il demeura là, immobile, pupilles dilatées : les yeux soudain rivés sur son épouse.
« Je te jure que je ne sais pas ce qui s’est passé, Oscar. Dans ma longue expérience d’accoucheuse, je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Coupe-lui le cordon.
— Oscar, réfléchis bien à ce que tu vas…
— Je me fous de penser. Coupe-lui le cordon une bonne fois et va-t’en. Je me charge de tout le reste. » Ester fit ce qu’il lui avait demandé. Sans perdre une minute, comme s’il venait de s’extraire brusquement de l’hypnose dans laquelle il s’était plongé, Kortico se leva et accompagna Ester jusqu’à la porte.
 
« C’est peut-être à cause de sa malnutrition », s’exclama Ester. Oscar ne l’écouta pas. Il lui paya son service et lui demanda ensuite froidement de s’en aller, en répétant une nouvelle fois qu’il se chargerait de tout. Lorsque la silhouette d’Ester se fondit avec l’horizon, il entra dans sa hutte, ôta de son cou l’amulette avec le pied de cochon qu’il avait héritée de sa mère et la passa autour du cou du nouveau-né. En l’appuyant sur les coussins, il tourna le corps de son épouse sur le côté afin de pouvoir regarder ses yeux morts, puis il se coucha en face d’elle, le gamin entre leurs deux corps, collé aux seins de Malena.
José et Betina arrivèrent de El Cobre quatre heures plus tard. Le sang qui avait coulé des veines d’Oscar était déjà devenu une vaste tache sèche sur les lattes du parquet en palmier royal. Les deux corps étaient glacés et avaient une couleur jaune-pourpre. Une nuée de mouches bleues et de cafards noirs se nourrissaient de leur putréfaction.
L’un après l’autre, les habitants de Pata de Puerco, vêtus de leurs plus beaux habits, défilèrent tête baissée dans la hutte où José et Betina veillaient les corps, avec ce silence particulier qui entoure toujours la présence de la mort. Ensuite, tout le monde s’y mit et on leva les cadavres avant de commencer la procession jusqu’aux ruines de la vieille plantation de canne à sucre où était né Oscar et où – c’était l’avis de José – les corps devaient désormais reposer.
 
Oscar Kortico et Malena Flores moururent le 11 avril 1898, le jour de la naissance de leur fils – mon grand-père Benicio –, le même jour où le Congrès des États-Unis, en conséquence de l’explosion de l’USS Maine, prit une résolution générale stipulant qu’à partir de là, Cuba serait libre et indépendante et que son peuple aurait le droit de disposer de lui-même.



Benicio est différent

En ce qui concerne Oscar et sa femme Malena, ce fut tout. Tout cet amour, toute cette douleur, finalement pour rien. À présent, plus personne ne meurt de passion comme avant, car, en cette année 1995, les gens en viennent même à se marier pour prendre leur part de bière et de cake et pour faire la fête. Moi, j’ai toujours dit que la vie ne croyait pas à l’amour ni en personne, et qu’au moment où l’on s’y attend le moins, on quitte la piste les pieds devant. Finalement, l’amour est quelque chose qui fait mal et qui avec le temps se transforme en souvenir, et les souvenirs, comme tout le monde le sait, passent vite et se dissolvent presque toujours. Moi, je n’ai été amoureux qu’une seule fois, d’une métisse très belle qui s’appelait Elena. C’était une vraie salope. Mais ça, c’est une autre histoire que peut-être, si j’en ai le courage, je vous raconterai plus tard.
 
Revenons à nos moutons. Malena calancha, Oscar calancha et l’USS Maine explosa. Les Yumas 1
s’allièrent à Calixto García et à ses troupes pour chasser les Espagnols de l’île. Calixto bloqua les accès à Santiago et à toute cette région par ici, en bas, tandis que les Américains, eux, contrôlaient la zone occidentale, et tout spécialement le port de La Havane. Une tripotée d’Américains débarqua ensuite dans la zone orientale pour rejoindre Calixto García, et ils décidèrent de prendre ensemble les petites villes qui entouraient la capitale. Ils s’emparèrent d’abord de San Juan, ensuite de El Caney et de tous les villages, l’un après l’autre, jusqu’à atteindre El Cobre.
L’Espagne demanda à sa flotte de rompre son siège maritime et d’abandonner le port de Santiago, mais, en l’espace d’à peine une heure, la marine nord-américaine détruisit ce qui avait jadis été la puissante Armada espagnole en Amérique. Et puis il s’est passé ce qui s’est passé : les Américains envoyèrent paître leur alliance et empêchèrent Calixto et ses hommes d’entrer à Santiago de Cuba. On n’entendit plus l’hymne national cubain. Le gouvernement de Cuba fut transféré aux États-Unis et Cuba cessa d’être une colonie espagnole pour devenir une semi-colonie américaine. Puis ce fut l’amendement Platt. Bref, voilà ce qu’il se passait. Ou plutôt ce qu’il se passait dans le reste du pays, car rien ne se passait jamais à Pata de Puerco.
 
La demande de sucre s’accrut. On construisit plus d’écoles et d’hôpitaux pour la minorité de riches. Personne ne s’occupa des familles de notre hameau isolé, qui conservait son existence cachée pour le reste de l’île, comme s’il devait demeurer anonyme. Personne ne vint planter de la canne à sucre, ni réclamer des terres. On n’érigea pas non plus de poteaux électriques. Après la dernière immigration qui vit arriver les Santacruz et les Jabao, personne ne quitta Pata de Puerco et personne ne s’y installa non plus, c’est pourquoi les familles commencèrent à se reproduire entre elles : les cousins avec les cousines, les oncles ou les tantes avec leurs nièces ou leurs neveux, tout était accepté, sauf un frère avec une sœur, c’était considéré comme un péché mortel. Ainsi, on pouvait reconnaître, juste en les voyant, les membres d’une famille, grâce à leur ressemblance physique.
 
À la mort de Malena et d’Oscar, Betina pleura sans discontinuer pendant trois semaines. Elle perdit l’appétit, beaucoup de poids, et cessa de soigner sa façon de s’habiller. José fut également très affecté, mais le moral et la santé de sa femme étaient dans un tel état qu’il dut oublier sa tristesse personnelle et soigner Betina, qui était sur le point d’accoucher. Il tenta plusieurs fois de la convaincre de prendre un bain, en lui disant qu’il n’était pas possible de voir une femme aussi séduisante avec autant de poils sous les aisselles, qui sentait aussi mauvais et faisait à ce point penser à une mendiante. L’orgueil avait toujours été le point fort des Mandinga. Qu’allaient donc dire les habitants du hameau, qui l’avaient toujours considérée comme une force de la nature, à Pata de Puerco ? Quel exemple allait-elle donner à Gertrudis qui adorait sa mère ? Qu’était-il donc arrivé à la femme rayonnante que José avait connue ?
Betina lui parla de la conversation qu’elle avait eue avec Juanita la sorcière, une guérisseuse qui vivait seule et passait son temps à semer toutes sortes de plantes inconnues dans son jardin. Juanita se considérait comme une cynique pessimiste. Elle avait toujours fait preuve de bons diagnostics médicaux et à Pata de Puerco c’était elle qui réglait les problèmes de santé de tout le monde. Elle affirmait régulièrement que Cuba était une vraie merde et qu’elle attendait que poussent son buisson de fleurs du paradis et ses orchidées d’Angola pour mourir en paix. Elle portait toujours la même blouse qui sentait l’alcool et se promenait constamment avec la cigarette au bec.
« Juanita m’a dit que nous avions toujours eu la vérité devant nos yeux et que nous ne les avons jamais ouverts », dit Betina à son mari. José lui répondit qu’elle ne devrait pas écouter Juanita, qu’elle était un peu givrée avec toutes ces herbes étranges qu’elle fumait et qu’elle ferait mieux d’accepter les choses telles qu’elles sont. Il dit que la mort arrivait souvent comme ça, sans qu’on s’y attende, et il cita une nouvelle fois l’exemple de ses parents morts de la fièvre jaune et de ses frères jumeaux, qui étaient encore des enfants lorsqu’ils succombèrent à cette maudite maladie. « N’oublie pas que tu es sur le point d’accoucher », conclut José.
Cela sembla la calmer momentanément, mais le lendemain les fantasmes et les doutes assaillirent à nouveau la tête de Betina, qui affirmait que depuis quelque temps Malena n’était plus la même, qu’elle était devenue plus fermée, comme si elle avait peur de lui parler et de la regarder dans les yeux. Quelque chose ne tournait pas rond chez elle et Betina le savait, mais, lorsqu’elle demandait à sa sœur ce qu’elle avait, celle-ci lui répondait qu’elle se faisait des idées.
« Malena est morte en couches, mon amour. Tu sais bien que ta sœur était très maladive », insistait José. Mais Betina, avec un entêtement de femme enceinte, répondait que les femmes ne mouraient pas en couches pour un oui ou pour un non. Pour la calmer, José fit venir Ester, l’accoucheuse, pour qu’elle leur raconte par le menu ce qui s’était passé. « J’avais prévenu Oscar. Je lui avais dit qu’elle devait manger beaucoup de viande, expliqua Ester.
— Mais personne n’aurait pu manger plus de viande que mangeait cette femme, répondit José.
— Dans ce cas, je ne sais pas ce qui s’est passé », dit l’accoucheuse.
Ni le témoignage d’Ester ni les paroles de consolation de José ne réussirent à convaincre Betina. José n’eut d’autre choix que de laisser le temps faire son œuvre. Les semaines passèrent et, peu à peu, bien qu’elle se rendît régulièrement à El Cobre pour apporter un bouquet de fleurs fraîches à l’église à la mémoire de sa sœur Malena et de son beau-frère José, Betina finit par oublier.
C’est sur ces entrefaites que naquit Melecio, quatre semaines après Benicio. José et Betina l’observaient sans arrêt dans l’attente de son premier mot. Celui de Gertrudis avait été « maman ». Benicio, lui, avait au contraire dit « papa ». José et Betina se demandaient quel serait le premier mot de Melecio et ils prenaient la chose très au sérieux.
Un beau jour, Melecio les regarda l’un après l’autre dans les yeux et prononça : « Architecture ! » « Architecture ! Comment ça, architecture ! Qu’est-ce que ça veut dire, Betina ? » Betina croisa les bras et ne sut que répondre. Un peu plus tard, ils en vinrent à la conclusion que cela ne pouvait signifier qu’une chose : Melecio était le gamin le plus étrange du monde.
Les deux enfants étaient noirs, de constitution à peu près identique, la tête couverte de la même mince couche de cheveux, mais avec des personnalités tout à fait différentes. Melecio adorait dormir. Il était très calme, ne réveillait jamais ses parents aux aurores et n’était pas aussi glouton que Benicio, car il faut dire que mon grand-père, à la différence de son demi-frère, était né avec un appétit d’ogre et asséchait les seins de Betina jusqu’à les laisser tout ridés comme la peau des fèves.
Ils furent obligés de s’acheter une chèvre, car le lait de la poitrine de Betina n’était pas suffisant pour nourrir les deux gamins. Juanita la sorcière leur dit de se méfier, car le mélange des laits pouvait rendre malade les nouveau-nés. Aucun des deux ne fut malade. Ils grandirent admirablement sains.
« Ce ne sont pas des enfants, ce sont deux mules », dit Juanita six mois après la naissance de Melecio, et elle ajouta qu’il était évident que la santé des gamins était ce qui ne devait certainement pas inquiéter José et Betina. Dans son rôle de sorcière, Juanita avait consulté son chaudron et pour l’instant leur avenir apparaissait très clair et dégagé. Ensuite, elle expliqua, avec un large sourire, que l’avenir de Melecio était brillant, mais qu’il leur fallait surveiller Benicio de très près car, d’après elle, il était différent. « Bien entendu qu’il est différent, Juanita. Nous, nous sommes des Mandinga et Benicio est un Kortico », répondit José. La sorcière dit qu’elle savait très bien pourquoi elle lui disait ça et répéta qu’ils feraient bien de surveiller de très près le fils d’Oscar et de Malena.
La première mesure que prirent José et Betina fut de demander aux habitants du hameau de ne jamais révéler ce qui s’était passé avec les véritables parents de Benicio, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment grand pour raisonner et éviter ainsi toute confusion dans son esprit. Pour l’instant, Benicio était un membre comme les autres de la famille Mandinga, même s’il continuait à s’appeler Kortico.
Grand-père Benicio dormait auprès de Geru, dans le même lit, et Melecio dans sa chambre à part. Grand-père disait toujours que dans la nuit ils se pelotonnaient tous les deux dans le vieux lit creusé dans un tronc d’arbre et qu’ils se racontaient leurs secrets les plus intimes. Geru rêvait d’être sorcière, comme Juanita, et disait qu’il ne fallait le révéler à personne. Grand-père, lui, n’avait pas de rêves ni d’aspirations. Il était turbulent comme tous les enfants, mais affectueux avec son frère et sa sœur, et avec ses parents. Jusqu’à l’âge de sept ans, il ne s’était jamais démarqué des autres enfants du hameau, contrairement à ce qu’avait prophétisé Juanita.
Melecio par contre était né avec une curiosité insatiable. Il voulait tout apprendre, et cela n’était pas normal pour un enfant de son âge. Il passait des heures à contempler les vieux magazines de Betina et faisait la même chose avec les boîtes de sauce tomate qu’on vendait à l’épicerie. Il tentait de lire les écriteaux sans très bien savoir comment faire. Il était normal qu’un enfant veuille apprendre à construire une charrette, à apprendre à pêcher et à travailler la terre : ce sont des activités on ne peut plus humaines. Mais par-dessus le marché, Melecio voulait apprendre à cuisiner, à coudre et à faire le ménage, comme le faisait sa mère, pendant que grand-père Benicio et Geru jouaient à des jeux d’enfants avec leurs petits amis de leur âge. À sept ans, Melecio avait déjà appris à saigner les cochons et à égorger les poules.
 
Un jour, Geru et Benicio se rendirent à la boutique du Chinois pour faire les courses que leur avait commandées Betina, qui, de son côté, s’était rendue à El Cobre porter des fleurs à l’église pour le repos des âmes de Malena et d’Oscar. José resta travailler aux champs.
Dans l’épicerie, Geru et Benicio firent la queue et demandèrent ensuite deux livres de riz, deux de haricots noirs, trois de pois chiches, deux petits pots de cumin, de l’origan et du sel. Le Chinois Li versa les graines dans chacun des sacs qu’ils avaient apportés et le reste dans des cornets en papier. Benicio paya les trois réaux et le frère et la sœur se mirent en route, mais, sur le chemin du retour, ils croisèrent une dame obèse, aux seins énormes, qui portait un tablier taché et un foulard multicolore sur la tête. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, bien qu’à en juger à ses yeux sans éclat, elle semblait être bien plus âgée. Elle s’arrêta pour regarder Benicio avec un visage qui devint de plus en plus marqué par le temps. « Tu es un enfant triste, Benicio », dit Ester à mon grand-père avec ses lèvres toutes chiffonnées. Ensuite, pressant le pas, elle emprunta un chemin qui menait à la forêt. Sa silhouette se fondit dans le feuillage jusqu’à devenir une feuille de plus parmi cet océan de plantes.
« Qui est cette femme ? » demanda Benicio. Gertrudis lui répondit qu’elle n’était pas très nette et que dans cet endroit on croisait toujours plein de fous. Sa réponse ne le satisfit pas. Grand-père Benicio déposa les sacs de graines par terre et retourna au comptoir pour poser la même question au Chinois Li. « Je crois qu’elle habite Pata de Puerco, mais vous êtes bien trop jeunes pour vous mêler de la vie des autres. Rentrez chez vous. »
Pendant le trajet de retour, grand-père Benicio ne put effacer de son esprit le regard d’Ester et ses mots qui résonnaient à la façon d’un écho dans sa tête. À une dizaine de mètres, avant de pénétrer dans la maison, ils perçurent l’odeur de cuisine. Il était impossible que Betina soit retournée à la maison avant eux, à moins que quelqu’un l’ait avancée sur sa charrette. Ils ouvrirent la porte et trouvèrent Melecio dans la salle de séjour, les mains enfoncées dans les poches de son short, souriant à pleines et lumineuses dents, comme s’il avait fait une grosse bêtise.
« Est-ce que maman est déjà rentrée, Melecio ? On dirait qu’elle est inspirée aujourd’hui, parce que ça sent encore meilleur que d’habitude, dit Geru en aidant à disposer les sacs sur la table de bois.
— Maman n’est pas là. Je l’ai bien réussi, n’est-ce pas ?
— Mais de quoi parles-tu ? » Geru et Benicio se précipitèrent sur les fourneaux et trouvèrent le plat de riz à la poule que Melecio avait préparé, ainsi qu’une salade de tomates et de crudités. La quantité de nourriture était exorbitante. Melecio déclara qu’il avait appris à cuisiner, et Geru s’exclama comme Benicio qu’il était devenu complètement fou, que c’étaient les femmes qui préparaient le repas et que José allait lui flanquer une bonne raclée.
Ils avaient raison. José se présenta cinq minutes plus tard et, lorsqu’il aperçut toute cette quantité de nourriture, il lui donna une telle fessée que les cris de Melecio s’entendirent jusqu’à Santiago. « Qui t’a demandé de faire de la cuisine pour tout le hameau, hein ? Tu savais bien qu’on gardait la poule pour fêter l’anniversaire de Malena et d’Oscar ? Je vais te tuer. » José continua à donner la fessée à Melecio et à le secouer en tous sens, comme un pantin. Benicio tenta d’intervenir en le tirant par le pantalon. « Arrête, Oscar ! hurla José.
— Je ne m’appelle pas Oscar. Je m’appelle Benicio et elle s’appelle Gertrudis.
— Tu as raison. Tu es Benicio, elle, c’est Geru, et toi… toi, tu es Melecio, le malheureux qui a cuisiné pour tout un mois. Allez-vous-en tous les trois, et Melecio : que je ne te voie pas remettre les pieds dans la cuisine, tu m’entends. Fiche le camp ! »
Lorsque Betina retourna à la maison, elle réprimanda à son tour Melecio. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient pouvoir manger à la fin de la semaine, car ils n’avaient plus d’argent, et les graines que Benicio et Gertrudis venaient d’acheter dureraient à peine trois jours. La nourriture de Melecio était certainement immangeable, et il leur fallait tenter de l’améliorer ou de la vendre à un voisin pour nourrir ses cochons.
Betina et José furent les premiers à goûter au plat de Melecio. Lorsque la saveur aromatique de l’assaisonnement de celui-ci remplit leur bouche, ils éprouvèrent une sensation indescriptible. José se leva de table, se précipita là où se trouvait Melecio et se jeta à genoux à ses pieds. « Je te demande pardon, mon fils… je te promets de ne jamais plus porter la main sur toi. Tu peux cuisiner toutes les poules que tu voudras. »
José pleurait comme une fontaine, tandis que Betina lui était tombée dessus et le bourrait de coups de poing en hurlant qu’il était complètement irresponsable, qu’elle ne comprenait pas comment il avait pu faire une chose pareille à son fils et que la prochaine fois qu’elle le prendrait en train de frapper Melecio, elle lui couperait les couilles avec un couteau. Benicio demeura de marbre, la cuillère à hauteur de sa bouche, sans croire au spectacle auquel il assistait. Melecio non plus ne comprenait rien. Il demeura assis, tentant de découvrir quel était le condiment qui avait pu produire une telle saveur et un tel effet.
« Noon ! » hurla grand-père Benicio, mais Gertrudis avait déjà porté une grosse cuillérée à sa bouche. « À partir d’aujourd’hui, je ne dors plus avec toi. Je vais seulement dormir avec mon petit frère Melecio », dit-elle en allant immédiatement s’asseoir auprès du cuisinier.
Benicio et Melecio furent les seuls à ne pas goûter au plat. Ils décidèrent de ne plus jamais évoquer ce qui s’était passé et que Melecio ne recommencerait jamais plus à cuisiner. Ils firent ce pacte en silence, fermèrent leur bouche avec une clé imaginaire et la jetèrent dans la forêt. Le lendemain, lorsque José, Betina et Geru se réveillèrent, ils ne se souvenaient plus de rien. Geru se réveilla à côté de Melecio et courut demander à Benicio pourquoi elle ne s’était pas couchée comme elle en avait l’habitude. Benicio lui répondit que certainement la nourriture l’avait indisposée, mais se jura en silence que cela ne se reproduirait plus jamais.
*
Le lendemain, c’était la fête de la Naissance, qu’on célébrait tous les dimanches dans le hameau. Les pères de famille apportèrent leurs sièges et leurs marmites en terre cuite pleines de nourriture sous le flamboyant rouge. Ils décorèrent l’endroit avec des fleurs. Ils installèrent une table, la recouvrirent d’une nappe. Ils transformèrent le lieu en une taverne champêtre avec des tambours, des plats, des chiens et des hommes dont l’unique mission était d’oublier leur éternel désespoir et de fêter leur misérable existence. José et Betina racontèrent leur malchance : ne voilà-t-il pas que la veille un animal sauvage avait dévoré la seule poule qu’ils possédaient, et ils avaient retrouvé ses os et ses plumes éparpillés un peu partout.
« Nous n’avons pas apporté notre contribution. Nous sommes désolés », s’exclama honteusement José. Abel Santacruz répondit que ce n’était pas un problème, que les Mandinga étaient comme la famille royale du hameau et, dans la foulée, Evaristo, le fabricant de cerfs-volants, les plaça à côté d’Elvira et de Pancho Aquelarre, d’où l’on pouvait parfaitement apercevoir les visages de tout le monde, sauf ceux de Mozambique et de l’accoucheuse, Ester, qui étaient les seuls habitants du hameau qui n’assistaient jamais à la moindre fête.
« Le jeu d’aujourd’hui consiste à inventer des blagues. Tout le monde peut participer, les vieux et les jeunes. Celui qui inventera la blague la plus amusante aura gagné », dit Evaristo, en se plaçant devant le tronc du flamboyant rouge pour que tout le monde puisse bien le voir. « Quel genre de blague ? » demanda Pablo qui était un Jabao. Evaristo répondit : « N’importe quel genre, à condition qu’elle fasse rire. »
« Dans ce cas, c’est moi qui commence », dit Epifanio Vilo. Et il grimpa sur son tabouret. « Une tomate se promenait rue de la Rose en compagnie d’une salade. “Ne reste pas au milieu de la rue, tomate, il y a une charrette qui arrive”, lui dit la salade. Mais la tomate, qui était têtue comme une mule, refusa de l’écouter. Et la charrette ne tarda pas à écraser la tomate… “Tomate”, s’exclama la salade, mais il était déjà trop tard. Tandis que la charrette s’éloignait, la salade regarda la tache rouge sur la chaussée. Puis elle dit en s’approchant de son amie : “Je t’avais prévenue, purée de toi !” » Il y eut un fantastique tohu-bohu. Les gens applaudissaient à tout rompre, incontrôlablement pliés en deux.
« Vous n’avez encore rien entendu », s’exclama Justino le charbonnier. Puis il grimpa sur son tabouret et commença à raconter : « Un enfant noir voulait savoir ce qui se passait lorsque les enfants noirs mouraient. “Ils montent au ciel, Dieu leur place deux petites ailes dans le dos et c’est ce qu’on appelle des petits anges noirs”, lui répondit son père. Le gamin réfléchit quelques secondes, puis demanda à nouveau à son père, avec une grande curiosité : “Et que se passe-t-il lorsque c’est un enfant blanc, papa ?” “C’est la même chose, répondit le père, ils montent au ciel, Dieu leur place deux petites ailes dans le dos et c’est ce qu’on appelle des chouettes.” »
Cette fois, les gens ne pouvaient plus contenir leur rire. Betina mit les mains devant la bouche. José pleurait de rire. Plus d’une personne se roulait par terre et avait même des convulsions à force de rire. « Tu as mis la barre très haut, Justino, dit Evaristo en faisant des signes avec sa main pour tenter de calmer le tohu-bohu. Voyons voir, quelqu’un d’autre veut-il tenter de le battre ? Voyons voir, qui a une autre blague ? »
« Moi », répondit Juan Carlos, un Jabao, l’aîné des enfants de Pablo et de Niurka. Il possédait un corps imposant et des cheveux roux comme du feu. « Un homme se pointe chez le médecin en se plaignant que son fils a succombé à une étrange fièvre qui lui a rendu son visage tout jaune. Le docteur, qui était complètement soûl, le regarde et lui dit : “Ne soyez pas triste, monsieur. C’est une très jolie couleur !” »
La blague de Juan Carlos, le Jabao, ne fit absolument pas l’effet escompté. Elle ne fit pas rire José du tout. Tous ses muscles se contractèrent et, à partir de ce moment-là, il commença à observer Juan Carlos avec une certaine méfiance. Le suivant fut Ignacio, le frère de Juan Carlos : le gamin le plus grossier et le plus vulgaire de tout le quartier. Il dit sa blague qui mettait grassement en scène la « bite à papa » et offusqua tout le monde par son indécente vulgarité.
Sa mère, Niurka, se leva et remmena Ignacio chez eux en le tirant par les oreilles et en le rouant de coups de pied et de coups de poing. Pablo s’excusa en prétendant que son fils était possédé par le diable et qu’il était absolument désolé de l’incident. Il demanda à Juan Carlos de s’occuper du reste de la famille Jabao et de veiller à ce qu’ils se comportent correctement, puis il suivit son épouse jusqu’à la maison en sermonnant son fils Ignacio. « Nous savons tous comment sont les gamins », s’exclama Evaristo.
« Le charbonnier mène toujours la partie. Quelqu’un veut-il encore tenter de lui prendre la première place ? »
C’est alors que Melecio prit la parole.
« Je voudrais raconter une blague, dit-il en se levant.
— Quelle blague Melecio ? Tu es encore trop jeune pour raconter des blagues », dit Betina, et elle lui fit signe de se rasseoir. Le fabricant de cerfs-volants répliqua que ce n’était pas une raison, qu’il avait dit dès le début que ce jeu s’adressait à tous les âges. « C’est vrai. Laisse-le parler, Betina. Peut-être a-t-il hérité de mon esprit comique », argua José. Betina leva les yeux au ciel. « Laissez-le faire, madame… laissez le gamin raconter sa blague », disaient-ils tous.
Betina n’eut pas d’autre choix que d’accepter. Melecio grimpa sur son tabouret, enfonça les mains dans les poches de son pantalon court et dit d’une voix de fausset :
« Le vrai visage des dieux, c’est que Pata de Puerco est couvert de boue, de brume et de misère. Le vrai visage des dieux, c’est le pied de chacun s’enfonçant dans le crottin de cheval, un lundi matin, derrière une charrette. Le vrai visage des dieux, c’est un rêve qui vaut un million de pesos, un petit Noir affamé, un vagabond qui mendie. Un million de pesos, l’émotion à la maison. Le visage noir de la vraie faim des Noirs. Le vrai visage des pauvres de Pata de Puerco. Le vrai visage des dieux. »
La foule demeura silencieuse. Les gens se demandaient ce qui arrivait et, bien que de nombreuses personnes ne comprenaient pas les mots prononcés par Melecio, il était évident qu’ils étaient tous profondément touchés par ce qu’ils venaient d’entendre. Personne ne rit. En revanche, beaucoup commencèrent à sangloter et continuèrent à le faire bien après que la petite bouche de Melecio avait cessé de parler.
« Où as-tu appris ça ? Qui te l’a enseigné ? Réponds-moi ! demanda Betina effarée.
— Personne, maman. Ça m’est passé par la tête sur l’instant. Pourquoi personne ne rit ?
— C’est la chose la plus triste que j’aie jamais entendue, et c’est vrai, on ne peut pas continuer ainsi. Il nous faut améliorer notre façon de vivre », dit Abel Santacruz. Tout le monde tomba d’accord avec lui, tout le monde, sauf Evaristo, qui continuait à proclamer qu’il s’agissait d’une fête et qu’on ne devrait pas accepter que la joie retombât de cette façon. Mais personne n’avait le cœur à continuer à festoyer. La joie, telle une hutte mal étayée emportée par une tempête, s’était écroulée.
José remercia le fabricant de cerfs-volants et tous les participants en prétendant que le repas avait été excellent, que tout en général avait été excellent, mais qu’il était l’heure de retourner à la maison.
« Ne partez pas, messieurs dames… Connaissez-vous la blague de l’avocat assassin ? » insista Evaristo, mais José, Betina, Gertrudis et Benicio s’en allèrent en portant sur leurs épaules le petit Melecio comme si celui-ci était un véritable trésor venant de se révéler brusquement à eux. Le vent se mit à souffler légèrement, emportant la poussière sèche et en apportant une nouvelle qui sentait le crottin de cheval qui jonche les chemins. C’est ainsi que l’après-midi s’en alla et que Pata de Puerco fut plongé dans un silence absolu.

1. Surnom donné aux Américains par les Cubains.



Promenade à El Cobre

Un jour, José demanda à Evaristo, le fabricant de cerfs-volants, de lui prêter sa jument pour conduire ses enfants à El Cobre. Evaristo le supplia de lui rendre la jument avec ses quatre pattes et José lui assura que personne ne lui toucherait le bout de la queue. Il accrocha l’animal à la charrette et ils partirent alors que le jour se levait à peine et qu’on commençait à distinguer la rosée.
Le voyage fut interminable. La petite jupe de Geru, en coton et brodée de fleurs, était humide, tout comme la chemise de Benicio et son short raccommodé. Benicio tenta de toucher le short de Melecio pour vérifier s’il était mouillé, mais son frère se protégea immédiatement avec les mains.
Ils observèrent les vaches et les paysans couverts de boue en train de travailler la terre et les cimes pentues de la Sierra Maestra, qui ressemblent à de vrais géants protégeant la vallée. Les papillons et les libellules commençaient déjà à voleter sur la verte savane. Le jour était splendide, et José et Betina semblaient être heureux pour la première fois depuis bien longtemps.
 
« Eh, Benicio, tu vois ces champs de canne à sucre qu’on aperçoit, là-bas, à gauche ? C’est là-bas que nous avons travaillé avec ton p… » Betina avait donné un grand coup sur la tête de son mari. « Avec qui ? demanda mon grand-père.
— Avec un de mes grands amis. » José ajouta que c’était un métier extrêmement pénible. Il suggéra à ses enfants de se contenter de semer et d’élever des animaux, car la canne à sucre était un des travaux les plus usants et les plus mal payés. Ils seraient bientôt adultes et il faudrait qu’ils commencent à réfléchir à ce qu’ils allaient faire dans la vie. C’est alors que Melecio expliqua qu’il voulait devenir cuisinier. Grand-père s’exclama que la cuisine n’était pas un travail pour lui et lui pinça le bras.
Une heure plus tard, ils se retrouvèrent sur la place d’une petite ville avec de majestueuses maisons isolées, la plupart avec des façades ravalées. Plusieurs siècles auparavant, El Cobre s’appelait le « quartier noir ». L’endroit était habité par les « esclaves du roi », quelques-uns des rares esclaves de Cuba qui recevaient une éducation. La plupart travaillaient dans les mines de cuivre, et c’est pour cette raison qu’on leur donnait une éducation, car ce travail requérait un niveau intellectuel plus élevé.
Les Américains avaient pris le contrôle de nombreux secteurs stratégiques de l’économie cubaine. En plus du sucre, ils contrôlaient les mines, les services publics, les banques et la plupart des terres, et ils dirigeaient également la compagnie d’électricité et celle du téléphone, tout comme plusieurs industries dans le secteur de l’énergie, comme le charbon, le pétrole et l’alcool. La première chose que José, Betina et les enfants remarquèrent fut la quantité d’hommes blancs qui se trouvaient dans les alentours, parlant tous une langue étrange.
« Regarde, maman, des hommes de lait, s’exclama Melecio.
— Ils ne sont pas en lait, ils sont comme ça parce qu’ils sont nés loin d’ici, dans un autre pays où il n’y a jamais de soleil », répondit Benicio. Geru protesta en disant que le soleil brillait partout et qu’ils n’étaient pas blancs à cause de ça. Ils finirent par demander à Betina, qui leur répondit : « D’où viennent les Blancs ? Juanita dit qu’ils viennent de l’Alaska.
— C’est quoi ça, l’Alaska ? » Betina dit que d’après Juanita, l’Alaska est l’endroit d’où vient la glace, que tout y est blanc et qu’il y fait vraiment froid. « Alors ils doivent venir de là-bas, car ce sont les gens les plus froids que je connaisse, commenta José.
— Alors ils viennent de l’Alaska », conclut Melecio, et Betina acquiesça en hochant légèrement la tête.
Aucun des enfants n’avait encore vu un environnement pareil : des maisons en béton, des rues pavées, une vraie ville sans herbe, sans arbres, sans animaux. Ils observaient tout ça avec une grande curiosité. José tentait de reconnaître les endroits qu’il avait l’habitude de fréquenter quelques années auparavant, lorsque Oscar vint le récupérer pour se joindre à la guerre. Aucune des anciennes auberges n’avait survécu, ni les vieux marchés ni les caves à vin. C’était une ville complètement nouvelle, avec des panneaux écrits en anglais de tous côtés. « C’est l’heure de rentrer », dit Mandinga et il aiguillonna la jument en direction de la sortie de la ville, là où se dressait encore la vieille église.
Lorsqu’ils arrivèrent devant la svelte cathédrale, José attacha la jument à un tronc d’arbre, à cinquante mètres de la place. Benicio, Geru et Melecio ouvrirent grands leurs yeux et leur bouche en apercevant un bâtiment d’une taille pareille, avec sa tour et son clocher. Cinq voitures noires à chevaux blancs passèrent devant eux et allèrent s’arrêter devant l’entrée de l’église. Ils virent descendre des hommes et des femmes très élégants qui, d’un pas pressé, pénétrèrent à l’intérieur de ce palais.
Les cochers noirs, vêtus d’un frac et d’un chapeau melon, demeurèrent garés sur les côtés, pour attendre leurs maîtres. Des mendiants en haillons, tous des Noirs, auxquels il manquait souvent une partie du corps, demandaient l’aumône. Les soldats les éloignaient en les injuriant et en leur donnant des coups de pied. Ils étaient nombreux. Des gens sans mains et sans pieds, des enfants de l’âge de Melecio, Benicio et Gertrudis, pour qui l’intérieur de l’église était interdit.
Ignorant l’entrée, la famille Mandinga marcha jusqu’à la balustrade qui délimitait l’arrière du bâtiment. De là, on pouvait voir le jardin de l’église, qui semblait se fondre dans la vallée qui l’entourait. Ils aperçurent au loin des huttes et des chaumières pareilles aux leurs, et un énorme tas multicolore au milieu du vert des plantes qui, d’après ce que José expliqua, était une décharge. Et au milieu de cette pestilence colorée, de petits points couleur café s’agitaient frénétiquement de la base au sommet. « C’est incroyable, s’exclama José, Oscar avait raison. Trente années de guerre n’ont servi à rien. Nous en sommes toujours au même point. »
Ils demeurèrent là, à observer attentivement les hommes noirs qui fouillaient dans la décharge. Betina passa son bras autour du cou de José et celui-ci soupira profondément en sentant un frisson secouer ses épaules. Puis, soudain, José se mit à rire. La dernière fois qu’il avait ri de cette façon, c’est lorsqu’il avait complètement détruit la table de chez lui en la lançant contre la porte. Mais cela n’émut pas plus que ça Melecio, qui expliqua en pointant le doigt en direction de la plus élégante et spacieuse voiture à cheval :
« À présent, je sais ce que je veux faire lorsque je serai grand. Je veux être comme ce monsieur. » Tout le monde tourna son regard vers l’endroit que désignait Melecio. « Cocher ? Mais tu veux ma mort, répondit José.
— Non, papa. Je ne parle pas du cocher. Je veux être comme le monsieur, là-bas, celui qui est en lait, celui qui est en train de descendre de la calèche. »
Melecio voulait parler de l’homme blanc en costume noir qui descendait les marches de la calèche la plus luxueuse, de l’homme mince et d’allure noble pour lequel tous les gens avaient fait une haie d’honneur afin de le recevoir dignement, et que les hommes et les femmes saluaient à son passage, faisant preuve de la même admiration avec laquelle on accueille un héros. José se baissa pour porter ses yeux à la même hauteur que ceux de ses enfants :
« Écoutez bien ce que je vais vous dire. Ces gens-là ne sont pas des nôtres. Les nôtres sont ces gens qu’on voit là-bas, installés sur la décharge. Ce sont ces personnes élégantes, avec un cheval et tout le reste, qui ont provoqué les guerres, qui ont coupé les bras et les jambes de ces enfants, qui ont inventé les cochers noirs et les esclaves… Vous comprenez. Ce sont eux les ennemis et il faut en avoir peur. S’ils venaient un jour à passer à côté de vous, le mieux que vous auriez à faire serait de vous mettre à courir… vous avez compris… à courir vers n’importe où, loin d’eux, où il n’existe que des gens comme nous, ou que des herbes, des animaux. Vous avez compris ? »
Tous les trois acquiescèrent en hochant la tête, bien qu’aucun d’eux ne réussît à comprendre ce qu’avait voulu dire José. Un des cochers noirs des imposantes voitures s’approcha d’eux. Il portait une veste rouge cintrée qui finissait en queue-de-pie derrière lui. Il retira son grand chapeau noir et les rayons du soleil illuminèrent son crâne chauve, accentuant davantage l’énorme cicatrice qui barrait sa joue.
« Excusez-moi, mais je vous ai entendu rire et je me suis dit : “Heureusement qu’il y a encore des gens qui savent rire.” Vous comprenez, avec toutes les mauvaises choses qu’on voit autour de nous, il devient très rare de croiser quelqu’un de bonne humeur, ces temps-ci. C’est l’anniversaire de votre épouse, n’est-ce pas ?
— Non, pas du tout, répondit José.
— Celui de l’un de vos enfants, alors ?
— Non. Moi, je n’éclate de rire aussi fort que lorsque je suis en colère. »
José lui tourna le dos pour prêter à nouveau attention à ses enfants. Betina demeura seule face au cocher. L’homme refusa de s’avouer vaincu et s’exclama qu’il avait vu énormément de choses bizarres dans sa vie et qu’il s’était même dit qu’il avait déjà tout vu, mais que la vie était fort savante et qu’elle parvenait encore à le surprendre, et qu’à la fin on se retrouvait toujours comme un idiot. José se tourna vers le cocher, avec une expression sereine sur le visage cette fois-ci.
« Dites-moi, monsieur…
— Aureliano, Aureliano Carabalí, pour vous servir. » Le cocher fit une révérence et découvrit un trou dans la partie supérieure de sa dentition, car il lui manquait quatre dents. « Dites-moi, monsieur Aureliano. L’esclavage a été aboli, n’est-ce pas ? » L’homme approuva de la tête. José lui répondit que s’il en était ainsi, comment Aureliano avait-il pu accepter de servir un Blanc, après tout ce qu’ils avaient fait ?
« Ce qu’ils ont fait ? Je ne comprends pas, monsieur ?…
— José. José Mandinga.
— Pourriez-vous m’expliquer un peu mieux, ami José ? » José dit que ce n’était pas nécessaire, car il savait très bien ce qu’il voulait dire. Les Blancs avaient passé toute leur vie à les exploiter. Ils étaient responsables de leur pauvreté, de la misère dans laquelle ils vivaient ; tout le monde savait que les trente ans de guerres s’étaient déroulés à la sueur des Noirs de ce pays, sur leur dos, avec des esclaves et avec ceux qui étaient déjà libres, car ce sont ces derniers qui avaient pris les devants à l’aide de leur machette. Mais finalement, poursuivit José, il n’y avait pas un seul cocher blanc et les Noirs continuaient à être dans la même merde qu’auparavant, tandis que les Blancs jouissaient toujours de tous les luxes. Il y avait des exceptions, bien entendu, que tout le monde connaît : Martí, Máximo Gómez, mais en général, c’était comme ça.
Le cocher écouta attentivement José, sans cesser de montrer pendant tout ce temps sa dentition irrégulière. « Je vois que vous êtes un homme très passionné et que vous laissez parler votre cœur ; je vais donc vous dire ce que je pense de cette affaire. Je ne parle jamais de cela à personne et d’autant moins avec quelqu’un que je viens tout juste de rencontrer, mais vous m’inspirez confiance. »
Le cocher raconta son histoire à José. Il avait vécu dans la baraque d’une plantation dans le secteur de Santa Clara, une des exploitations sucrières les plus dures, où la nourriture était plus pauvre qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. On ne pouvait même pas souffler et prendre un peu de repos, car le contremaître était toujours là avec son fouet pour vous punir. Aureliano ne pouvait pas supporter ce traitement et il lui arrivait souvent de se rebeller, car c’était une grande gueule. On l’attachait alors au pilori et on le fouettait jusqu’à ce que son dos ne fût plus que sillons de rizière. D’autres fois, on l’enfermait pendant des semaines dans une de ces niches creusées dans les murs et, lorsqu’on le libérait, le mal au dos était insupportable d’avoir été si longtemps courbé en deux, sans pouvoir déplier jambes et bras. Et malgré ça, le temps passant, il endura un châtiment encore pire que les coups de fouet. « Un châtiment pire que les coups de fouet ? Lequel ? demanda José.
— Les trahisons familiales », répondit Aureliano.
Le cocher expliqua que ces coups de fouet étaient les plus douloureux, bien entendu, et qu’il avait passé toute sa vie à en recevoir. Ses sœurs, sa mère, tout le monde l’avait trahi. Lorsqu’on ne le volait pas, on lui jouait toutes sortes de mauvais tours. Un ami avec qui il avait été élevé lui avait balafré le visage. Un autre avait violé sa femme. Et le pire de tout, c’est qu’ils ne lui avaient jamais dit pourquoi et avaient continué de vivre auprès de lui la conscience tranquille, comme s’il ne s’était rien passé. C’est pour cette raison que, lorsque l’esclavage fut aboli, il s’était enfui le plus loin possible, là où personne ne pourrait jamais le retrouver. C’est de cette façon qu’il était arrivé ici. Et qu’il avait eu la chance de rencontrer cet homme qui l’avait engagé, lui avait appris à lire et à écrire, un homme blanc, le plus généreux des hommes qu’il avait connus.
« Vous voyez donc, ami José, mes problèmes, je les ai toujours eus avec les Noirs, car aux heures les plus sombres de mon existence, lorsque je me suis retrouvé absolument démuni, sans rien ni personne, croyez-le ou pas, il s’est toujours trouvé un Blanc pour me tendre la main.
— Et l’esclavage ? » demanda José indigné. Le cocher répondit que l’esclavage était plus ancien que l’homme, qu’il y en avait eu aussi en Afrique, et pas seulement ça : des sacrifices humains également et même du cannibalisme.
« L’esclavage a existé jadis, il existe aujourd’hui, et il existera toujours. » Il ajouta que ce n’était pas lui qui disait ça, il était trop ignorant pour ça, c’étaient les livres qui le prétendaient et, donc, que le mieux à faire était de se mettre à penser comme les grands penseurs, qui affirment qu’en réalité les couleurs n’existent pas : le noir n’existe pas, ni le blanc, ni le rouge, ni le jaune. Les couleurs ne prennent vie que dans les yeux et c’est le cerveau qui les interprète.
« Ça, c’est de la pure hypocrisie », répondit José. Il expliqua que de nombreux Blancs disaient la même chose, qu’ils étaient tous pareils, mais qu’aucun d’eux ne venait s’asseoir autour de la table, pour prendre leur repas avec les Noirs. « Si je vous dis que vous êtes aussi bon que moi, mais que je vous cantonne dans un coin et que je m’en vais le plus loin possible de vous, ce n’est pas de l’hypocrisie, ça ? Les Blancs sont semblables aux palmiers, ils ne courbent jamais le tronc pour vous donner un peu de leurs fruits. Ils ne sont pas comme les branches des manguiers qui plient jusqu’à toucher le sol pour vous tendre leurs mangues. Eux vivent en regardant l’existence d’en haut, et nous, nous sommes les chenilles tout en bas en train de ramper dans la boue, d’attendre un peu de terre pour nous nourrir. Ils ne partagent pas, ils ne se mélangent pas, comme ces putains de palmiers, mon cher Aureliano. Je ne sais pas vous, mais ni mon ami Oscar, paix à son âme, ni moi ne nous sommes battus pour continuer à vivre dans des huttes et sur ces décharges. En plus… » À cet instant, les grands yeux noirs de José se transformèrent en deux énormes sphères lumineuses.
« Melecio ! Où est Melecio ? » Melecio avait disparu. Ils se mirent à courir dans tous les sens, désespérés, le cherchant un peu partout. « Betina, où ce satané gamin est-il allé se fourrer maintenant ? »
Ils se divisèrent en deux groupes. Betina et Benicio partirent vers là où commençait la vallée, tandis que José et Geru coururent en direction de l’endroit où ils avaient laissé la charrette. Voyant que tout le groupe s’était dispersé, le cocher commença à retourner à pas lents vers sa calèche.
La terre avait soudain avalé Melecio. Personne ne l’avait vu, il n’avait parlé à personne, joué avec aucun enfant. Ils marchèrent bien au-delà de la balustrade où commençait la vallée, mais il n’y avait pas la moindre trace de sa présence. De retour à l’église, une voix retint Betina et Benicio, tandis qu’ils passaient devant l’entrée en direction de leur charrette : « Vous ne seriez pas en train de chercher ce jeune homme par hasard ? » Betina se retourna et se trouva en face de l’homme blanc vêtu d’un costume noir, avec cravate et chapeau melon, le même homme que Melecio avait indiqué quelques minutes auparavant. Son allure noble, presque aristocratique, irradiait d’autorité.
« Excusez-nous, monsieur. Melecio ! Où es-tu allé te fourrer ? Je t’avais dit de rester près de moi. Que faisais-tu, en train d’importuner le monsieur ?
— Absolument pas, madame. Votre fils ne m’importunait pas le moins du monde. Au contraire, il est admirablement bien élevé », répondit l’homme en retirant son chapeau.
Betina regarda l’homme avec une certaine méfiance. José et Geru firent leur apparition quelques minutes plus tard, dégoulinants de sueur. « Le voilà. Melecio, qu’est-ce que je t’avais dit… » s’exclama José et l’homme l’interrompit une nouvelle fois. Il dit qu’il savait bien qu’ils ne le connaissaient pas, mais que d’après le peu de choses qu’il avait pu partager avec le jeune homme Melecio, il était clair pour lui qu’ils étaient des gens lettrés, chose extraordinaire dans ces confins. Il parla d’un certain vieil homme anglais qui était convaincu que le fameux adage « les apparences sont trompeuses » n’était qu’une sorte de dicton primitif. « Les apparences renseignent sur tout, mon cher Emilio, elles sont une authentique manifestation de ce que nous portons au fond de nous. Celui qui s’habille en charbonnier possède un esprit de charbon. Voilà la vérité, et le reste n’est qu’élucubrations de bazar, prétendait le vieil Anglais. Moi, j’aimerais bien savoir ce qu’il aurait dit devant l’exemple de Melecio », ajouta l’homme blanc.
José et Betina le regardaient en tentant de déchiffrer les arrière-pensées cachées derrière ce visage doux et posé. Ses manières étaient bien trop belles pour être vraies. Jamais un homme blanc n’avait ainsi eu des marques aussi cordiales envers José et Betina, et encore moins un homme si manifestement riche.
« Je vous remercie d’avoir retrouvé notre petit Melecio. À présent, nous devons aller récupérer notre charrette, dit José.
— Je comprends et croyez bien que tout le plaisir a été pour moi, répondit l’homme en faisant une courtoise révérence. Mais avant de partir, pourriez-vous satisfaire ma curiosité en me disant qui vous a ainsi instruit dans l’art de la poésie ?
— Nous ne savons ni lire ni écrire, monsieur. Et maintenant, avec votre permission…
— Vous ne savez ni lire ni écrire, ce n’est pas possible. Vous voulez dire que votre fils a inventé le fabuleux poème qu’il m’a récité ?
— Un poème ? Mais quel poème ? » Melecio fit un pas en arrière pour que tout le monde puisse bien le voir, puis il récita en faisant de grands gestes et en fixant le ciel :
« Ciel, avant que la liane des songes ne t’ait tressé,
avant que le temps ne t’ait scindé en jours,
ciel, tu étais déjà là et existais.
 
Qui est le ciel ? qui est ce brutal et ancien personnage,
cet abîme d’éclat et de vent ?
Quiconque l’observe, le voit pour la première fois,
avec cette perplexité que laissent les choses élémentaires.
 
Qui est le ciel ? Qui suis-je moi-même ? Un jour, je le saurai.
Cet avant-dernier jour qui ouvrira le passage à l’agonie. »
« Qui t’a appris cela, Melecio ? » demanda José. « Réponds à ton père, Melecio ! Où as-tu appris à parler ainsi ? » s’exclama Betina. Melecio, observant tour à tour les visages de tout le monde, haussa les épaules, incapable d’expliquer d’où lui venait ce don étrange.
« Eh bien ! Tu viens d’en réciter un nouveau. Ce gamin est un vrai phénomène », commenta l’homme blanc en applaudissant et en lui caressant la tête. Il s’excusa en expliquant qu’il avait oublié de se présenter. Il s’appelait Emilio Bacardí et était propriétaire d’une modeste distillerie de rhum, dans les faubourgs de Santiago, qui lui rapportait suffisamment d’argent pour se forger une affaire solide. Il dit qu’il ne connaissait pas les intentions de José et de Betina à propos de Melecio, mais qu’en tout cas il aimerait pouvoir les aider.
« Nous n’avons pas besoin d’aide. Merci beaucoup, répondit sèchement José.
— Je comprends que vous ne veuillez pas accepter. Je sais que le passé demeure présent dans votre tête et que le sang est encore frais, mais peut-être pourriez-vous consentir à faire envers moi ce que moi-même j’ai fait envers votre fils : ne pas croire cette infamie que le charbonnier possède un esprit de charbon. Je sais que c’est difficile à croire, mais peut-être pourriez-vous tenter de regarder au-delà de l’homme blanc qui se trouve devant vous, et ne pas vous persuader que je suis là pour profiter de vous, comme logiquement vous êtes conduits à le penser, après tous ces siècles de… Bon, ce que je veux dire, c’est que mon père prétendait toujours que les occasions sont chauves, mais qu’il faut les saisir par les cheveux. Croyez-moi, je ne pense qu’au talent de votre fils, mais je comprends tout à fait que vous devez avoir bien d’autres choses à penser.
— En ce moment, nous avons juste à penser à aller chercher notre charrette pour retourner à Pata de Puerco. Alors excusez-nous… On y va », répondit abruptement José. Betina, intriguée, se tourna vers l’homme, mais José lui donna une petite bourrade. L’homme poursuivit son chemin et à nouveau les gens se bousculèrent pour aller le saluer. Le cocher, celui qui avait le visage balafré, qui avait discuté avec José quelques minutes auparavant, lui ouvrit courtoisement la portière de sa calèche.
« Melecio, si je te reprends à parler avec un Blanc, je te casse le dos, dit José.
— Les occasions sont chauves, mais il faut les saisir par les cheveux, papa.
— Celui qui va devenir chauve, c’est toi, si tu ne fermes pas ta bouche une bonne fois. » Melecio demeura immobile à contempler le nuage de poussière qu’avait laissé l’attelage après son passage. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où se trouvait leur charrette, ils retrouvèrent la jument couchée par terre, morte, la langue pendante et le corps recroquevillé comme du fil de fer barbelé. On lui avait coupé une de ses quatre pattes.
« Qu’est-ce que tu racontes, on a tué ma jument ? » s’exclama Evaristo en prenant sa tête dans ses mains. José dit qu’il était désolé. Très inquiet, Evaristo lui demanda comment il allait faire pour la lui payer, parce que c’était la seule jument qu’il avait. « Dans un mois, je t’achèterai une autre jument toute neuve. On avait fait exactement la même chose à Oscar », répondit José et un jour il allait attraper ce salopard et le pendre par les couilles à un sapin. Le plus étonnant de cette histoire, c’est qu’il avait pressenti ce qui allait se passer. Lorsqu’ils étaient arrivés à El Cobre et qu’il avait remarqué les soldats faire mouvement, les Noirs en train de mendier d’un côté, et les riches Blancs les regarder avec mépris, il avait compris que ce n’était pas une journée très indiquée pour les distractions. Et pour couronner le tout, un de ces gros richards était venu le trouver pour lui raconter des sornettes à propos de Melecio qu’il voulait aider. « Tu imagines ça, Evaristo ? Un Blanc qui voudrait nous aider ! C’est lui qui m’a fait perdre énormément de temps que le bandit a mis à profit pour trancher la patte de la jument morte. Si ce Bacardón, ou ce Bacardín n’avait pas…
— Emilio Bacardí ? s’exclama Evaristo.
— Lui-même, s’il n’était pas venu me distraire, à présent tu aurais ton animal dans le même état que tu me l’as prêté.
— Attends un moment. Tu es en train de me dire que tu as parlé avec Emilio Bacardí, le maire de Santiago ?
— Moi, je ne sais pas s’il était maire ou curé, mon gars. En plus tout le monde parlait une langue bizarre, là-bas, comme s’ils venaient d’un autre pays. En tout cas, le Bacardí en question est venu me retarder en me disant que Melecio était doué pour la poésie et qu’il voulait l’aider. Je ne te dis pas ce qu’il ne faut pas entendre parfois ! Trente ans à se battre contre eux et ne voilà-t-il pas que maintenant ils ont décidé de nous aider !
— Mais qu’est-ce que tu racontes, José ? Tu ne sais pas que c’est grâce à l’argent de cet homme qu’on a pu acheter la plupart de nos fusils pendant la guerre ? Tu ne sais pas que son fils s’est battu aux côtés de Maceo ? Je suis sûr que tu l’as connu. Il était au même endroit que toi, en train de se battre à coups de machette.
— Il n’y avait que deux ou trois Blancs avec Maceo. Et le seul à être un bon combattant et à ne pas avoir peur des balles et des baïonnettes était un type tout maigre et moustachu qu’on appelait Emilito.
— Eh bien, c’était lui. Emilito était le fils d’Emilio Bacardí. »
Pensif, José rejoignit la clôture qui entourait la hutte de son voisin. Il observa les alentours, cet éternel vert ressemblant à un interminable matelas d’émeraude. On pouvait apercevoir au loin les sapins, les peupliers et les lianes qui bloquaient le passage à l’intérieur de la Foresta Endemoniada, qui dans les ténèbres du petit jour ressemblaient à de grands moulins à vent. « Donne-moi un mois pour te payer la jument, Evaristo », répéta-t-il.
Ensuite, il se dirigea vers chez lui, tête baissée, plongé dans un monde de pensées en désordre.



L’idée d’Ignacio

Poursuivons. On avait arraché la patte de la jument d’Evaristo. L’autre chose que devait faire José, et le plus vite possible, était d’aller rendre visite à Juanita la sorcière. Sa hutte était juste une espèce de cornet isolé de tout le monde, avec une intense odeur d’humidité, de plantes séchées, d’alcool, de cumin et de tabac. Un étroit salon rempli de seaux débordant d’écorces, de racines et d’escargots multicolores, une seule chambre, des toilettes au fond de la cour et une cheminée pour cuisiner.
La sorcière ouvrit la porte et, pour la première fois, José et Betina purent la voir sans son foulard rouge sur la tête. Sa chevelure était juste une masse de cheveux secs et maltraités, qui sentait l’huile rance. Ils entrèrent et prirent place sur deux tabourets, à côté d’un autel de santería, et ils lui exposèrent leurs doutes et leurs inquiétudes.
« Alors vous pensez que j’ai pu me tromper… », dit la sorcière. José et Betina précisèrent qu’ils ne doutaient absolument pas de ses compétences, mais qu’ils étaient convaincus que Benicio était parfaitement normal. Il était turbulent comme tous les autres enfants, jouait aux pistoléros et grimpait aux arbres. Il n’y avait rien de bizarre à faire cela. Celui qui n’était pas normal en revanche était Melecio. Lui, oui, avait un comportement préoccupant. Ils lui parlèrent du poème qu’il avait récité sous le flamboyant rouge, auquel ils n’avaient rien compris, et ils lui racontèrent tout ce qui s’était passé à El Cobre. Lorsqu’on avait posé la question au pauvre gamin, lui-même ignorait d’où sortaient ces mots qu’il n’avait jamais entendus de toute sa vie.
« Peut-être que ce jour-là tu avais trop fumé et que tu as interverti l’avenir des deux garçons », dit José en souriant. Juanita les regarda d’un air très sérieux. Ses yeux devinrent tout petits, comme les yeux des Chinois. Elle répondit qu’elle ne se trompait jamais, qu’elle aimait bien l’alcool, le tabac et toutes ces herbes que José venait d’évoquer, mais qu’il pouvait être absolument persuadé qu’elle ne faisait jamais d’erreurs dans ses calculs de sorcellerie. « Alors pourquoi ne nous as-tu pas prédit ce qui allait se passer avec Malena et Oscar ? demanda José.
— Parce qu’il est impossible de changer la destinée des gens et que, malheureusement, on ne pouvait pas y faire grand-chose », répondit Juanita. Ensuite, elle leur versa un peu de café dans deux boîtes de conserve bien brillantes.
Ils continuèrent à parler un moment de Gertrudis, qui s’était révélée être une jeune fille extrêmement sensée à qui on n’avait jamais besoin de demander de faire sa lessive à la rivière, ni de faire le ménage ; et aussi du fait que Malena et Oscar leur manquaient vraiment beaucoup. Ils spéculèrent sur l’avenir de Pata de Puerco, qui finirait par devenir un jour une ville normale, avec des rues pavées, comme El Cobre et les autres villes du pays. Puis Juanita les accompagna jusqu’à la porte de sa hutte.
« Pas toi, José. Reste encore un peu. Je veux te montrer quelque chose. » Betina protesta en demandant pourquoi elle ne pouvait pas rester et Juanita répliqua que ce qu’elle avait à dire ne regardait que José, et qu’il ne devait pas y avoir de témoin. Betina s’éloigna par le sentier en protestant.
« Assieds-toi là-bas », demanda Juanita en indiquant le tabouret qui se trouvait près de son autel. Il s’agissait d’une sculpture de bois représentant un Indien, presque grandeur nature, avec sa coiffe de plumes d’aigle et entouré de seaux pleins de galets de rivière, d’engins en fer, de bouts de noix de coco séchée, de deux maracas et d’une dizaine de bougies. La sorcière alluma les bougies, attrapa une bouteille de rhum, but au goulot et recracha tout sur l’Indien. Puis elle prit cinq morceaux de noix de coco séchée et les jeta par terre.
« Ce qu’on sait déjà, on ne le demande pas, dit-elle à haute voix.
— On ne demande pas ce qu’on sait déjà ? Et qu’est-ce qu’on sait ? demanda José.
— Cinq bouts de noix de coco à l’endroit et même pas un à l’envers. Cela signifie une fois de plus que j’ai raison. Chaque fois que j’ai interrogé ton avenir, j’ai obtenu la même réponse : cinq bouts de noix de coco à l’endroit. Cela signifie que la guerre va éclater.
— Encore une guerre ? Et qu’est-ce que ç’a à voir avec mon avenir ? Ne me dis pas qu’on va me recruter pour faire une autre guerre !
— Non. La guerre aura lieu chez toi et elle concerne Benicio ». José répéta une fois encore que mon grand-père était un excellent garçon et qu’il pensait que les saints de Juanita avaient pris le pauvre Benicio en grippe. Juanita jeta une nouvelle fois les bouts de noix de coco et ils se retrouvèrent encore tous à l’endroit.
Il faisait déjà nuit lorsque José rentra chez lui, visage défait et taciturne, comme s’il était dans une autre dimension. « Que s’est-il passé ? Pourquoi tu fais cette lamentable tête de péteux ? » demanda Betina. José la regarda comme si, pendant un instant, il n’avait pas reconnu la femme qui venait de lui ouvrir la porte. Puis il prit Betina dans ses bras et dit qu’il avait faim. Il demanda des nouvelles des enfants. Betina lui servit une assiette de patates douces avec du riz, puis ils allèrent se coucher.
 
Pendant les jours qui suivirent, José ne put s’empêcher de repenser sans arrêt à leur voyage à El Cobre, aux soldats américains qui occupaient à présent la zone, à Emilio Bacardí, au cocher. Il réfléchissait à la façon dont tout avait changé et s’aperçut, comme jamais auparavant, que le temps n’existait pas à Pata de Puerco, ni les heures, ni les journées, ni les mois. Que tout le monde était invisible, insensible au changement et au progrès. Il se sentit triste en comprenant soudain que sur la grande échelle des choses, le hameau n’était même pas symbolisé par un point sur la carte, et que leur existence ne représentait même pas un misérable instant sur l’immense ligne de la vie.
À cette époque, il discuta beaucoup avec Betina, qui affirmait qu’elle était totalement d’accord avec l’homme de lait qui avait proposé d’aider Melecio. Elle prétendit qu’il était clair comme de l’eau de roche que son fils possédait un don de la nature qu’il fallait cultiver, et qu’eux n’avaient pas les moyens de l’aider, car leurs connaissances se cantonnaient aux travaux des champs. « Pata de Puerco ne convient pas à Melecio, José. Il faut le tirer d’ici. » Et José ressortait son discours selon lequel il fallait se méfier des Blancs et que probablement Bacardí voulait transformer Melecio en cocher. Mais José pensait surtout à grand-père Benicio. Plus il l’observait et plus il était convaincu que les saints de Juanita étaient dans l’erreur.
 
Comme d’habitude, le dimanche suivant, on organisa la fête de la Naissance, dans tout le quartier. Evaristo offrit un cerf-volant à chacun des garçons, et, à chaque fille, une poupée taillée par lui-même dans une noix de coco séchée. Cette fois-ci, José et Betina apportèrent plein de manioc, de pommes de terre et de salades qu’ils avaient récoltés dans leur potager. C’est Miriam, la femme de Justino le charbonnier, qui allait cuisiner la soupe. Ils y ajoutèrent le lard apporté par les Santacruz, les patates douces de la famille Jabao et la poule qu’avaient fournie les Aquelarre. Juanita la sorcière et Epifanio Vilo s’accordèrent pour faire cuire le riz, et ainsi tout le quartier put manger. Les garçons firent voler leur cerf-volant et les filles promenèrent leurs noix de coco séchées dans de petites carrioles faites de simples écorces d’arbre que le vent avait arrachées.
Lorsqu’il ne resta plus de soupe, José réunit tous les habitants du hameau sous le flamboyant rouge. « Pata de Puerco ne peut pas continuer ainsi. Si le pays refuse de s’occuper de nous, alors nous allons devoir le faire nous-mêmes », dit-il. Il proposa de faire une collecte générale d’argent pour envoyer un des Patapuercanos dans une école de El Cobre, où il aurait la mission d’apprendre à lire et à écrire, pour ensuite transmettre ses connaissances à tous les habitants du village. Celui qui serait sélectionné irait habiter chez les Cabrera, qui étaient installés en ville, jusqu’à ce qu’il ait fini de s’instruire.
« Il est trop tard pour avoir une éducation, prétendit Epifanio Vilo.
— Peut-être pour nous, mais pas pour nos enfants. Il nous faut penser à eux », répondit José.
On organisa un grand débat. Les Jabao dirent qu’ils étaient d’accord, et que ce serait bien d’y envoyer leur fils Juan Carlos, qui avait déjà montré une intelligence notable et des manières des plus raffinées. Juanita la sorcière proposa qu’on la choisisse elle, car grâce à ses dons dans les arts occultes, elle pourrait apprendre à lire et à écrire en à peine une semaine. Ses orchidées d’Angola n’avaient pas encore fleuri, ajouta la sorcière, ce qui signifiait que l’heure de sa mort n’était pas d’actualité et que, dans ce cas, son plus grand désir était de pouvoir contribuer à la prospérité du hameau.
« Ma fille Anastasia elle aussi est intelligente et, en plus, c’est celle qui sait le mieux faire la lessive de tout Pata de Puerco. Je crois que c’est elle qu’on devrait choisir », dit Elvira Aquelarre.
Bref, tout le monde voulait que ce soit un membre de sa famille pour l’extraire à cette triste existence forestière et animale et pour l’ouvrir à la civilisation. José répondit que ce choix n’était pas d’actualité et suggéra de se donner trois semaines de réflexion pour trouver un moyen de départager les candidats. Tout le monde convint que le troisième dimanche, ils détermineraient qui serait le futur instituteur du hameau.
Alors que la réunion touchait à sa fin, Gertrudis, grand-père Benicio et Melecio jouaient avec leur poupée en noix de coco et leurs cerfs-volants respectifs. Au bout d’un moment, commençant à s’ennuyer, ils eurent l’idée de jouer à celui qui tirerait le pet le plus fort et le plus odorant.
« Regarde qui vient vers nous », dit Gertrudis. Melecio et Benicio aperçurent Ignacio qui approchait. Le Jabao avait eu l’idée de leur proposer d’aller embêter Mozambique : de jeter des cailloux sur sa maison pour le faire sortir. « Qu’est-ce qu’il y a, vous avez peur ? J’en étais sûr. Vous n’avez pas de couilles. » Oui, bien entendu, à cette époque, Ignacio n’a pas dit cela en utilisant exactement ces mots. Il a plutôt dit : « Vous êtes des poules mouillées. Vous êtes des poltrons, qui ont peur de Mozambique », ou quelque chose de ce genre.
Melecio répondit que personne n’avait peur, mais que le problème était que Mozambique avait sept chiens aussi féroces que des lions. Cependant, tous les trois firent demi-tour et prirent la direction de la menaçante maison. Ignacio leur emboîta le pas.
« Qu’est-ce qu’il t’a fait Mozambique pour que tu lui veuilles du mal comme ça ? demanda Geru.
— À moi, rien, mais il a mangé beaucoup de gens, répondit Ignacio.
— Et si c’est toi qu’il mange maintenant, hein ? » dit grand-père Benicio. Le Jabao s’arrêta net.
« Tu vois que j’avais raison ? Vous chiez tous dans votre froc, et surtout toi, Benicio. Je ne vois pas à quoi ça peut te servir d’avoir un père célèbre, mes couilles, oui. Ma mère dit qu’Oscar, ton père, était un vrai brave, qui n’avait peur de personne, mes couilles, oui. Et mon père dit qu’une fois il s’est battu avec Mozambique dans les champs de canne à sucre, et qu’il a bien failli lui arracher les couilles. Il paraît qu’on les appelait, lui et José, le « duo de la mort » car ce sont eux qui avaient tué le plus d’Espagnols pendant la guerre du général Maceo. Et voilà que maintenant son fils est un péteux de mes couilles.
— Je ne sais pas qui est Oscar, répondit mon grand-père, mon père s’appelle José Mandinga.
— Ce n’est pas ce que dit ma mère. De toute façon, ça ne change rien, pas une miette. Tu es un péteux de mes couilles. »
Benicio se jeta sur Ignacio. Gertrudis et Melecio se ruèrent entre eux pour les séparer. « Oui, tu es un péteux. Sinon, tu n’as qu’à démontrer le contraire. Tu vas devant sa hutte et tu lui jettes des cailloux », dit Ignacio Jabao. Benicio commença à sentir que ses oreilles lui chauffaient et qu’il n’allait pas tarder à perdre la raison. « Ne le fais pas, Benicio, ne le fais pas », dirent Geru et Melecio. Mais Benicio les ignora et avança le long de la ruelle de la Rose, en direction du sentier qui conduisait à la maison de Mozambique.
Personne ne voyait jamais Mozambique. On racontait de nombreuses choses à son propos, mais personne ne savait d’où il venait, ne connaissait son passé, ni à quelle époque il s’était installé dans le hameau. Les uns affirmaient qu’il avait toujours habité la même hutte à moitié défoncée qui donnait vers le faubourg, à l’écart de tout le monde, et les autres prétendaient qu’il était arrivé après les Mandinga et les Kortico. En tout cas, personne ne passait devant sa maison ni n’empruntait le sentier qui y menait. C’était un homme violent ; Epifanio Vilo fut le premier à éprouver son sale caractère un jour où fut organisée une réunion entre habitants du hameau pour tenter de l’expulser de Pata de Puerco. Cela eut lieu après la mort d’Oscar et de Malena. José conseilla à Epifanio de laisser Mozambique tranquille, en ajoutant que tout le monde possédait ses petits défauts. Mais Epifanio était un homme têtu et il avait déjà pris sa décision. Alors, il organisa la réunion en question et, après une heure de discussion, il fut décidé à l’unanimité que Mozambique devait quitter Pata de Puerco et les laisser vivre en paix.
« Ton nom fait peur aux gamins, Mozambique. Ils ne peuvent pas s’endormir le soir parce qu’ils pensent à tes chiens, et à ces peaux de cuir que tu as accrochées dans ton jardin, qui ressemblent à des peaux d’enfants conservées dans du formol. On ne veut plus de toi, ici », dit Epifanio, en se faisant le porte-parole des plus de vingt habitants du hameau qui s’étaient réunis devant la maison de l’indésirable individu.
Mozambique, qui avait la taille d’un géant, aussi corpulent et grand qu’un palmier, commença par faire taire ses chiens d’un geste de la main. Puis il souleva le corps fluet d’Epifanio dans les airs et le jeta par terre comme si c’était une branche sèche, devant tout le monde, y compris son fils. « Je ne vais pas vous faire ce plaisir. Vous allez devoir me tuer ou attendre que je meure, et je vous préviens : le prochain que je vois faire un pas sur ce sentier, je lui arrache les couilles, et je les jette aux chiens. »
Epifanio Vilo et les autres habitants du hameau quittèrent les lieux en quatrième vitesse. Et après ça, plus personne ne se risqua à emprunter ce sentier ou à lui adresser la parole. Il fut abandonné à sa solitude, vivant sa vie de chien, comme si c’était un étranger. La seule qui lui rendait fréquemment visite était Ester, pour lui apporter ses courses. Les habitants du hameau s’étaient entretenus avec elle avant la confrontation avec Epifanio, pour qu’elle le convainque de s’en aller, mais Ester partit en courant avant même qu’ils n’aient eu le temps de lui en donner les raisons.
Une fois dans le sentier qui menait à la maison de Mozambique, Benicio passa à côté d’un avocatier, puis d’un arbre couvert d’anones et d’une citerne d’eau crevée, qui ne servait absolument à rien. Il regarda d’un côté, de l’autre, et n’aperçut personne. Juste les silhouettes d’Ignacio, de Melecio et de Geru, derrière lui, dans la ruelle. Le vent se leva brusquement, soulevant la terre et la jetant contre les branches des arbres. Il faisait jour, mais la brume enveloppait le quartier comme une avalanche d’esprits.
Il ramassa un galet de rivière tout lisse qui semblait l’attendre, juste à ses pieds. Puis il avança jusqu’à la clôture faite de planches taillées en pointe et de fils de fer barbelés. Juste au moment où il allait lancer son galet, la porte de la hutte s’ouvrit. Lorsqu’il aperçut l’homme corpulent, au visage féroce comme celui d’un taureau, au menton carré et aux yeux délavés, qui sortait dehors en bravant la clarté du jour, un frisson de terreur parcourut le dos de Benicio. On aurait dit que Mozambique était incapable d’avoir une autre expression que cette moue de dégoût envers le monde extérieur collée sur son visage comme un masque. En voyant Benicio, ses sourcils devinrent moins durs et des dents pointues, semblables à celles de ses chiens, apparurent entre ses lèvres.
« Enfin quelqu’un s’est décidé à venir me rendre visite. Et pas seulement quelqu’un : ni plus ni moins qu’un enfant. Je savais bien que mon sort finirait par changer, un jour, dit Mozambique avec une allure noble qui surprit un instant Benicio. Viens, entre. N’aie pas peur, je ne suis pas celui que les gens veulent bien décrire.
— Excusez-moi, monsieur. Je ne voulais pas vous jeter la pierre. J’allais la lancer vers les buissons, là-bas. Je dois m’en aller.
— Comment ça, tu dois t’en aller ? »
Ses sourcils reprirent leur dureté menaçante du début. Benicio remarqua les veines gonflées de son cou. Ses bras également étaient extrêmement étranges : comme s’il n’avait pas d’avant-bras, seulement des biceps qui allaient des épaules jusqu’aux poignets. « Ce ne sont pas des façons de saluer quelqu’un. Et qu’est-ce que je vais faire avec le jus d’orange que j’avais préparé ? Il y en a bien trop pour moi tout seul. »
Mon grand-père n’eut pas le choix. Il obéit. Avant d’approcher, il regarda Melecio, Geru et Jabao qui étaient restés de marbre, et qui continuaient à observer la situation en mettant la main devant leur bouche.
Les chiens le regardèrent avec méfiance, mais ils ne firent pas le moindre bruit. Dans cet intérieur sombre et ténébreux comme un tunnel, l’odeur de planches vermoulues frappa Benicio de plein fouet. On avait accroché des chiffons un peu partout pour empêcher la lumière de passer par les interstices. Ça sentait également le linge humide sale et usé. Des milliers d’engins de toutes sortes étaient suspendus aux murs : machettes en tout genre, outils de jardin, poupées de chiffons qui sentaient le charbon, marmites remplies d’objets en métal dans tous les coins et fruits pourris couverts de mouches et de fourmis. Au milieu de toutes ces odeurs, on distinguait celle, acide et reconnaissable entre toutes, du sang. La maison ressemblait à un vrai foyer de putréfaction et de puanteur.
« C’est pour toi », dit Mozambique, en lui tendant le jus d’orange dans une boîte de conserve rouillée, puis il s’excusa pour les mauvaises odeurs en prétendant qu’il n’avait jamais eu de raisons de faire le ménage auparavant, car il avait toujours vécu tout seul et que personne ne lui rendait visite. Par conséquent, il s’était laissé aller jusqu’à s’accoutumer au fumet de la merde et du sang pourri.
Benicio observa le contenu de la boîte de conserve et aperçut huit ou dix fourmis et une mouche en train de flotter dans ce liquide jaunâtre. Il eut un haut-le-cœur. Son hôte écarquilla ses yeux d’aigle et Benicio avala les dix fourmis et la mouche d’un seul trait. Satisfait, Mozambique sourit. Il lui prit la boîte des mains et la posa sur une table de bois qui supportait une des nombreuses marmites bourrées d’objets en métal. Par la suite, il prit son visage entre ses mains calleuses et commença à l’étudier comme s’il scrutait quelque chose d’une grande valeur, qu’on lui avait caché pendant très longtemps.
« Il n’est rien de plus beau que l’innocence de la jeunesse. Moi aussi, j’ai vécu ton innocence, sais-tu ? Cela fait bien longtemps. Ensuite, quelqu’un m’a appris à haïr et puis je n’ai plus connu que tout ce qui est en rapport avec ce mot. » Le visage de Mozambique prit un air d’enfant perdu à la recherche de quelque affection. Il pencha la tête sur le côté et ferma les yeux, comme s’il était en train d’écouter des voix lointaines, ou des pensées de temps anciens. « C’est alors que j’ai découvert que la haine pouvait devenir une grande qualité si on l’utilise comme il faut. Par exemple… » il se leva et attrapa une machette très affûtée accrochée au mur. Benicio avala sa salive.
« Tout le monde s’est toujours demandé comment je faisais pour couper autant de tiges de canne à sucre en une seule journée et sans jamais me reposer. C’était grâce à la haine. C’est elle qui m’a permis de devenir le meilleur. Je déchargeais toute ma rage à chaque coup de machette, car j’imaginais que la canne à sucre était mon ennemie et que c’était pour cette raison que je la frappais. Parfois, je hurlais même de rage et je continuais de cette façon jusqu’à la nuit, bien après que les autres manieurs de machette étaient rentrés chez eux. Et comme je renfermais encore de la haine au fond de moi, je poursuivais jusqu’au petit matin. Voilà comment j’ai réussi à être le meilleur. N’aie pas peur d’être haï ; si cela possède quelque chose de bon, c’est bien que tout le monde te fout la paix ensuite. » Mozambique accrocha à nouveau la machette là où il l’avait prise. Et Benicio se détendit.
« Mais nous ne sommes pas ici pour parler des mauvaises choses, n’est-ce pas ? Tu dois te demander pourquoi je t’ai invité à entrer chez moi. Premièrement, parce que personne ne vient me rendre visite ; et deuxièmement, parce que nous avons une amie en commun. Tu le savais ?
— Une amie, monsieur ?
— Bien sûr. Elle m’a même dit que nous devrions faire connaissance. Tu connais Ester ?
— Non, monsieur.
— Mais oui, tu la connais. Ester ! Sors de la cuisine. »
L’accoucheuse entra dans la salle. Elle était habillée de la même façon que lorsque grand-père Benicio l’avait vue la première fois. Bras croisés, elle vint se placer juste au milieu d’eux et, vu sa façon timide de se déplacer, on pouvait en déduire qu’elle avait peur elle aussi. « Tu la reconnais, maintenant ?
— Oui, monsieur. Je sais qui est cette dame, mais je ne l’ai vue qu’une fois dans ma vie : la fois où elle m’a dit que j’étais un enfant triste. »
Mozambique lança un rugissement d’ours et se pencha en avant. L’accoucheuse et Benicio sursautèrent en même temps. Ensuite Ester se mit à sourire et Benicio remarqua qu’il lui manquait toutes les dents du haut. Mozambique n’arrêtait pas de se marrer. « Alors, il paraît que tu as dit au gamin que c’était un enfant triste ! Tu racontes vraiment de ces choses, Ester… Qu’est-ce que tu peux savoir, toi, en matière de tristesse, hein ? Ne l’écoute pas, Benicio, le poids de ses gros nichons lui a tapé sur le ciboulot, la pauvre. Ester, on l’aime surtout quand elle ferme sa gueule, n’est-ce pas, Benicio ? Alors tu as compris, Ester : motus et bouche cousue ! Tu entends ? À présent, tu peux retourner dans ton coin. Va faire la vaisselle. Nous avons besoin de parler. »
L’accoucheuse fit une moue contrariée et lança un regard triste à Benicio. Puis elle se dirigea, tête baissée, vers l’endroit d’où elle était venue.
« Parle-moi un peu de toi, dit Mozambique.
— De moi ?
— Bien sûr.
— Eh bien, j’ai une sœur et…
— Un frère qui s’appelle Melecio, qui récite des poèmes. Ça, je le sais déjà. Parle-moi de… » Le regard de Mozambique s’était fixé sur le collier de Benicio. Il s’avança vers lui et prit le pied de cochon dans ses mains. Puis il fit exactement la même chose qu’il avait faite avec son visage : il examina le collier sous toutes ses coutures, comme s’il était un détective.
« J’aurais dû m’en douter. Qui t’a donné ça ?
— C’est mon papa, José. Je le porte depuis ma naissance. Mon père dit que c’est une amulette qui me portera chance.
— C’est ton papa ? C’est José qui te l’a donné ? Ne me fais pas rire. Il est très joli. Que dirais-tu de faire un échange ? Moi, je te donne un de mes chiots en échange de ton collier.
— Je ne peux pas, monsieur.
— Comment ça, tu ne peux pas ?
— Je vous l’ai dit, c’est un cadeau de mes parents. »
Un air assassin se dessina à nouveau sur le visage de Mozambique. Il saisit encore une fois le collier, commença à tirer dessus et Benicio se mit à crier en se défendant avec ses bras menus, mordant la main de Mozambique, se protégeant comme il pouvait pour qu’on ne lui vole pas son collier. Et brusquement les chiens se mirent à aboyer.
« Benicio, Benicio, tu es là-dedans ? » demanda une voix à l’extérieur. En tirant d’un coup sec, Benicio réussit à récupérer son amulette dans la main de Mozambique. Puis il s’enfuit comme l’éclair vers l’extérieur de la hutte, où s’étaient rassemblés tous les habitants du hameau. Melecio, Ignacio Jabao et Geru se trouvaient au premier rang ; derrière eux, il y avait Epifanio Vilo et toute sa famille, suivis d’un tas de gens qui s’étaient regroupés autour de José, espérant impatiemment que se produise une chose qu’ils attendaient depuis des années.
« Mais Benicio, que faisais-tu là-dedans à déranger Mozambique ? » hurla José en ouvrant la clôture pour lui permettre de sortir. Les chiens n’arrêtaient pas d’aboyer. Ils se turent brusquement, lorsque la silhouette dominante de leur maître s’approcha pour affronter l’ensemble des habitants du hameau. « Hé, Mozambique, excuse-nous pour le dérangement que t’a causé Benicio.
— Ça n’était pas un dérangement. J’étais en train de lui dire que j’aimais beaucoup son collier.
— C’est pas vrai, papa. Il voulait me l’arracher », cria désespérément Benicio.
Immédiatement, la foule commença à élever la voix et à crier son indignation : « Tu as vu, José ? Ça fait des années qu’on te le dit. Cet homme constitue une menace pour nous », dit Epifanio Vilo, et tout le monde se joignit à lui pour l’appuyer. Le brouhaha résonnait comme un long coup de tonnerre dans tous les alentours.
« Ça suffit, messieurs. Mozambique n’a jamais fait de mal à personne. Vous n’appréciez pas sa façon de vivre, mais chacun a le droit de vivre comme il veut. C’est un des grands principes de la liberté.
— Oui, mais même la liberté peut s’avérer catastrophique si on n’en use pas avec mesure, José. Et cet homme a absolument besoin de limites, rétorqua Abelardo Cabrera. En plus, il n’y a pas qu’une ou deux personnes : nous le haïssons tous autant que nous sommes. Tu sais très bien qu’il n’y a pas de fumée sans feu. »
Mozambique regardait tout le monde en souriant.
« La haine est un mot très dur, Abelardo, s’insurgea José, lorsque quelqu’un hait, il se place lui-même encore plus bas que la personne haïe, et ça, ce n’est pas bon ! On hait chez quelqu’un justement ce qu’on hait chez soi-même. Je pense donc que la haine est une exagération. » Les gens demeurèrent silencieux, faisant non de la tête, en signe d’incrédulité.
« Papa, c’est vrai. Mozambique voulait me…
— Tais-toi, Benicio, dit José et il le poussa sur un côté, vers la foule. Mozambique, que penses-tu de montrer à tout le monde que tu ne manges personne en te joignant à notre fête, hein ?
— Jamais de la vie, répondit catégoriquement Mozambique, il y a très longtemps, quelqu’un a décidé que j’étais le mauvais élément de ce hameau. On va en rester là. C’est très bien.
— Alors tu veux donner raison à tous ces gens ?
— Et depuis quand quelqu’un se soucie-t-il de ce que je pense ? Je t’ai déjà dit que j’étais le mauvais, alors je n’ai pas l’intention de faire le moindre effort pour corriger l’opinion de quiconque, car c’est moi qui ai besoin de vivre tranquillement. Je sais parfaitement que tout le monde attend que je meure et il se pourrait bien qu’un de ces jours, je leur donne ce grand plaisir. On ne sait jamais. À présent, fichez le camp avant que je vous envoie les chiens. »
Réfléchissant à ce que venait de dire Mozambique, José se tut. Les habitants du hameau attendaient, impatients, chacun se demandant quelle allait être la réaction de Mandinga.
« Veux-tu que je te dise quelque chose, Mozambique ? Tu ne le sais peut-être pas encore, mais c’est en pensant de cette façon que tu as commencé à mourir, il y a très longtemps déjà. Si c’est ainsi que tu veux vivre, eh bien, continue à t’enliser dans ton mépris, mais qu’il soit bien clair que nous t’aurons averti. D’accord ? Allons-y, messieurs. Retournons à la fête.
— Mais enfin, José. Ce n’est pas possible ! hurlèrent en chœur les habitants du hameau.
— Du calme, du calme. Vous ne comprenez pas que c’est un pauvre homme ? Laissez-le tranquille ; il a suffisamment de malheurs comme ça dans sa vie », déclara José.
À regret, tout le monde obéit. Ils reprirent le sentier en sens inverse jusqu’au flamboyant rouge pour continuer la fête, protégeant leurs yeux de la poussière soulevée par le vent. Melecio et Gertrudis prirent l’un après l’autre leur frère dans leurs bras. « Nous avons bien cru ne plus jamais te revoir. Ignacio nous a dit que le repas préféré de Mozambique était les enfants, dit Geru en l’embrassant. Tu vas nous expliquer ce qui s’est passé, hein ? »
Benicio leur raconta tout ce qui lui était arrivé. Ensuite, ils se tournèrent tous les trois vers Jabao, qui donnait la main à son père, en pointant son index vers eux en rigolant. Puis ils regardèrent une dernière fois Mozambique. Il était resté là, toujours immobile, à la même place. Il les observait avec ses yeux délavés, en riant de travers et en se pourléchant les lèvres.



L’instituteur du hameau

Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, Betina, furieuse, était assise dans l’entrée en train de les attendre. Elle demanda à grand-père Benicio ce qui s’était passé. Celui-ci lui répondit que c’était la faute d’Ignacio Jabao, qui lui avait dit que, s’il n’allait pas lancer un caillou à Mozambique, c’était un péteux-de-mes-couilles. Betina écarquilla les yeux, horrifiée. José éclata de rire. « Ne ris pas, José, ça n’est pas marrant du tout. Benicio, ce ne sont pas des façons de parler ! Que je n’entende pas un autre gros mot de ce genre dans ta bouche, compris ? Sinon je te coupe la langue. Ici, il n’y a que moi qui aie le droit d’en dire, car je n’autorise même pas ton papa à le faire, compris ? Et je vous interdis, à tous les trois, de fréquenter Ignacio. Et maintenant, filez dans votre chambre : vous êtes punis ! »
Geru se dirigea lentement vers la chambre, mais Melecio trouva que la punition n’était pas juste, et dit en baissant la tête que tout ça était de sa faute. Benicio se planta devant Betina et lui dit en criant de ne pas écouter Melecio, que ce qui s’était réellement passé, c’est que Jabao lui avait dit qu’il ne ressemblait pas du tout à son père, un certain Oscar. « Qui est cet homme, maman ? » Betina et José se regardèrent avec un air de conspirateurs. Betina répondit qu’il ne fallait pas faire attention à ce diable d’Ignacio et elle leur intima à nouveau l’ordre d’aller se coucher.
Ils obéirent, mais la chose ne s’arrêta pas là. Chaque fois que Benicio croisait Ignacio, sous le flamboyant rouge, dans la boutique du Chinois Li, ou pendant les fêtes de la Naissance, celui-ci lui répétait toujours la même chose : « Ton père s’appelle Oscar. » Cela dura une bonne quinzaine de jours, puis, un matin, en ayant par-dessus la tête de subir ses insultes, Benicio lui jeta un caillou qui lui fendit le crâne, et ce pauvre Jabao partit en courant en direction de chez lui, en hurlant, la tête complètement couverte de sang. Immédiatement après, ses parents se rendirent chez Betina et José pour tenter de comprendre ce qui s’était passé.
« C’est parce qu’Ignacio ne me laisse pas tranquille. Il dit à tout le monde que vous n’êtes pas mes parents et il me fait tourner en bourrique », dit Benicio en fondant en larmes. Les quatre adultes décidèrent donc que le moment était venu de dire la vérité au gamin. Les Jabao retournèrent chez eux et Betina prépara une tisane de tilleul pour les enfants et du café pour les adultes. Ensuite, ils demandèrent aux enfants de s’asseoir autour de la table du salon et ils leur racontèrent ce qui était arrivé aux véritables parents de Benicio.
« Alors, Ignacio avait tout à fait raison. Vous n’êtes pas mes parents.
— Bien sûr que nous sommes tes parents. Les parents de quelqu’un ne sont pas ceux qui l’ont mis au monde, mais ceux qui l’ont élevé », répondit José en le prenant par les épaules. Benicio baissa la tête et serra son amulette contre sa poitrine. Il avait du mal à accepter que sa mère soit morte à l’instant où il était né et que son vrai père ait décidé de s’ôter la vie, en le laissant aux bons soins de ses meilleurs amis, Betina et José. Qu’est supposé ressentir un orphelin ? se demanda-t-il, et il fut brusquement assailli par une épouvantable migraine, une migraine qui l’empêcha de voir clairement l’origine des choses. Il se leva et courut jusqu’au flamboyant rouge. « Laisse-le, Betina. C’est normal qu’il réagisse comme ça. Il a besoin d’un peu de temps pour réfléchir. » Betina referma la porte. José lui passa le bras autour du cou et ils entrèrent dans leur chambre.
Melecio et Gertrudis se précipitèrent à la rencontre de leur frère. « Je le savais. Ta quéquette ne ressemble pas du tout à la mienne. Et en plus ton nombril est tout ressorti, dit Melecio.
— Mais malgré ça, je ne laisserai personne dire que nous ne sommes pas frères. » Ils se prirent tous les trois dans les bras. Benicio mangea le biscuit salé que Gertrudis lui avait apporté et, quelques minutes plus tard, il réussit à retrouver le moral grâce à la prévenance de sa demi-sœur et de son demi-frère. Le ciel se remplit de nuages. Immédiatement, leurs trois silhouettes furent enveloppées par la nuit.
 
Puis le dimanche de la troisième semaine arriva et, comme ils l’avaient décidé, les habitants du hameau se réunirent pour savoir qui irait faire des études à El Cobre, pour ensuite enseigner à lire et à écrire au reste du village. On vota à main levée pour choisir une des options possibles : Juan Carlos (un autre membre des Jabao), Anastasia Aquelarre, Ana Cabrera, Silvia Santacruz et Melecio Mandinga. Dans un environnement où chacun votait exclusivement pour un membre de sa famille, on aurait pu se douter que c’était la famille la plus nombreuse qui allait gagner ; autrement dit que c’est Juan Carlos qui allait se rendre à El Cobre.
« Un instant, messieurs et dames, cela ne peut pas se passer ainsi », déclara José en se levant de son siège. Pablo, le père des Jabao, répondit que le vote avait été correct et qu’il n’y avait eu aucune tricherie. « Il n’y a eu aucune tricherie, mais si on décide en votant, il est clair que c’est vous qui allez gagner, car vous êtes les plus nombreux. Il faut réfléchir à une autre façon de prendre notre décision.
— Très bien, que pensez-vous alors d’organiser une course en sac ? suggéra à nouveau le père Jabao.
— Pablo, tu sais très bien que c’est également vous qui allez gagner la course en sac », répliqua José, et les habitants du hameau furent de son avis.
Et par la suite chacun proposa des solutions privilégiant leur famille pour gagner : « Celui qui coudra le mieux », suggéraient les Santacruz. « Celui qui racontera la meilleure histoire », proposa Evaristo. Par ailleurs, Juanita, la sorcière, continuait à prétendre qu’elle était la meilleure candidate et menaçait qu’un déluge s’abattît sur Pata de Puerco pendant trois mois, si ce n’était pas elle qui était choisie.
Soudain, un grand vacarme se fit entendre, dans le lointain, qui attira l’attention de chacun. On aurait dit un attelage de chevaux lancés au grand galop. Les habitants du hameau sortirent dans la ruelle de la Rose afin d’assister au miracle : pour la première fois, un étranger se rendait chez eux. L’attelage se déplaçait à une vitesse incroyable, soulevant de gros nuages de poussière qui empêchaient de l’apercevoir.
« Ne vous l’avais-je pas dit ? Je savais bien que tôt ou tard, ils allaient passer par chez nous, s’exclama José.
— Mais de quoi tu parles, José ? demandèrent-ils.
— Enfin ! Les pylônes électriques arrivent ! » Les gens commencèrent à sauter de joie. D’après José, le pays avait enfin décidé de s’occuper de Pata de Puerco et certainement que les entrepreneurs se présenteraient bientôt pour construire les écoles et les hôpitaux, ce qui signifiait qu’on n’aurait désormais plus besoin d’envoyer Juan Carlos ou n’importe qui d’autre à El Cobre. Voilà que la civilisation était enfin arrivée jusqu’au hameau.
Les Patapuercanos se montraient de moins en moins sûrs d’eux, à mesure que l’attelage approchait. « Je crois que tu t’es trompé, José. Ce ne sont pas les pylônes. C’est un attelage privé », dit Evaristo en allant se placer au milieu de la ruelle de la Rose, pour mieux voir. L’attelage était conduit par un cocher noir, vêtu de rouge, avec un grand chapeau sur la tête. José reconnut immédiatement cet homme.
« Melecio, viens ici. » Melecio se précipita aux côtés de son père. Gertrudis et Benicio observaient la scène à la droite de Betina. Le cocher Aureliano salua tout le monde en faisant une majestueuse révérence et, sans perdre une seconde, descendit de son siège pour aller ouvrir la porte de la calèche. « Eh ben, dis donc ! Tu parles d’un lieu exotique, toi ! C’est une vraie merveille. Très vert, c’est très vert, et il n’y a même pas un seul pylône électrique. » Tout le monde observa avec une certaine méfiance l’élégant homme blanc qui descendait de la calèche.
« Comment va, José ? Vous vous souvenez de moi ?
— Et comment ! Mais je préfère que vous ne vous approchiez pas de moi, car on a arraché une patte à ma jument, par votre faute.
— Ce n’est pas vrai ? Et quand cela a-t-il eu lieu ?
— Lorsque vous m’avez expliqué que mon fils Melecio avait du talent et que vous désiriez l’aider. Le bandit en a profité pour…
— Je vous prie de m’excuser. Il est vrai que je vous ai fait perdre un bon moment. Tenez, José, et je vous prie à nouveau de m’excuser. » Don Emilio demanda à Aureliano de détacher un des pur-sang de son attelage et de le remettre à José. José toisa Emilio Bacardí de haut en bas avec une certaine incrédulité, puis il finit par désigner Evaristo, le fabricant de cerfs-volants, en ajoutant que c’était lui le vrai propriétaire de l’animal.
Evaristo s’approcha en titubant de l’homme blanc. « Je, je ne… ne… saiaiai…
— Excusez-moi. Vous êtes bègue, monsieur ? s’enquit don Emilio, car je possède le remède idéal pour ce genre de choses. On appelle ça du miel des Indes, c’est un sirop confectionné avec un ensemble de plantes psychotropes qui rééquilibreront votre système nerveux central. Votre problème se situe dans votre cerveau. S’il s’agit bien de ça, je vous en enverrai un flacon. »
Evaristo ne réussit pas à répondre car son bégaiement empira. Personne ne l’avait jamais vu dans un état pareil, les yeux débordants d’émotion et tremblant de tous les membres. Les habitants du hameau hésitaient encore à faire confiance à l’étranger. Ils le dévisageaient avec méfiance, tout comme le cocher, inspectant son attelage, puis ils observèrent José dans l’attente d’un signe qui leur indiquerait comment se comporter avec le visiteur.
C’est Jabao qui rompit la glace. Il s’avança vers Emilio et dit de façon cordiale : « Non, monsieur. Evaristo n’est pas bègue, il est nerveux, un point c’est tout. Ne vous inquiétez pas, ça va lui passer rapidement. Voilà bien longtemps qu’on nous a rendu visite, alors vous pouvez imaginer notre curiosité. En réalité vous ne pouviez pas tomber mieux ! Comment vous appelez-vous ?
— Emilio ! Emilio Bacardí ! » intervint finalement Evaristo sans bégayer le moins du monde.
Emilio Bacardí le regarda avec un large sourire. Jabao poursuivit. « Bien, monsieur Emilio. Juste avant que vous n’arriviez, nous étions en train de discuter pour savoir qui d’entre nous se rendrait à El Cobre pour devenir ensuite l’instituteur de notre hameau. Voici nos propositions… » Juan Carlos, Anastasia Aquelarre, Ana Cabrera, Silvia Santacruz et Melecio firent un pas en avant. Emilio Bacardí les étudia l’un après l’autre, à l’exception de Melecio, qu’il ignora comme si celui-ci n’existait pas. José remarqua le drastique changement d’attitude de l’étranger ; il dirigea son regard vers Betina, mais son épouse lui demanda de rester tranquille et de laisser les choses suivre leur cours.
« Donc, poursuivit Jabao, moi, je suis d’avis que la meilleure façon de décider est d’organiser une course en sac, mais tout le monde refuse mon idée. Ils ne veulent pas voter non plus, c’est-à-dire lever la main en faveur d’un candidat ou d’un autre. Par ailleurs, Juanita, la sorcière, cette dame que vous voyez au fond, là-bas, dit que si on ne choisit pas sa candidature elle va nous jeter un mauvais sort. Vous allez peut-être pouvoir nous aider. Qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce qui vous semble préférable ?
— Eh bien, il me semble que le mieux, pour l’instant, serait de vous remettre les cadeaux que je vous ai apportés. Je pense que ces affaires-là se résolvent d’autant mieux qu’on a le ventre plein », répondit Emilio. Et le cocher commença immédiatement à décharger des dizaines de paniers de pain, de cochon de lait, de jambon et plusieurs bouteilles en terre cuite pleines de rhum de la calèche.
Les Patapuercanos n’avaient jamais vu autant de nourriture en même temps. Cependant, ils demeurèrent méfiants et personne ne bougea. Le cocher leur demanda d’arrêter de faire des manières, que cette nourriture leur était destinée et que, s’ils n’en profitaient pas, elle allait être perdue. José fit oui de la tête. Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, tous les habitants du hameau se jetèrent sur le festin. Chacun prit un jambon pour l’emporter chez lui et continua à manger dans les autres paniers et à boire du rhum. Il y avait également du jus de mangue et de goyave pour les enfants, et des jouets comme ils n’en avaient jamais vu. José regardait Betina, Geru, Melecio et Benicio manger goulûment, en goûtant à chacun de ces délices.
Au milieu de toute cette sauvagerie gloutonne, José s’approcha du cocher et lui demanda : « Vous m’avez dit que le fils de votre ami avait combattu aux côtés de Maceo, pendant la guerre. C’est vrai ?
— Oui, monsieur. Il s’appelle Emilito. Je vous l’ai déjà dit, José, Emilio Bacardí est quelqu’un d’extraordinaire. Il y a peu de temps, il s’est rendu dans un pays très lointain qu’on appelle l’Égypte, là-bas, près de notre mère l’Afrique ; il en a rapporté un corps naturalisé, vieux de plus de mille ans, pour l’installer dans le futur musée qu’il a l’intention de construire. “Puisque le monde ne vient pas à nous ; moi, je vais faire venir le monde jusqu’à Cuba pour que les gens le connaissent”, m’a-t-il dit une fois. Et c’est ce qu’il est en train de faire. » José écouta attentivement le récit d’Aureliano. Il cracha par terre et regarda ensuite Emilio Bacardí qui écoutait, avec un évident plaisir, les histoires et les anecdotes des personnes désignées pour exercer la fonction d’instituteur. Le seul qu’il ignorait était Melecio.
Une heure plus tard, alors que tout le monde était soûl et rassasié, l’étranger s’adressa à la foule. « Comment vous sentez-vous à présent ?
— Excellemment ! Phénoménalement bien ! C’est le meilleur repas de toute notre vie ! s’exclamèrent les gens en chœur.
— Je suis très heureux. Ç’a été une joie pour moi, un véritable plaisir de le partager avec vous et je vous remercie de m’avoir exposé les problèmes que vous rencontrez dans le hameau. Pour répondre à la question de M. Pablo Jabao, je crois que la meilleure personne pour assumer la mission d’instituteur est Melecio. Je dis cela car j’ai eu la chance d’admirer le talent de ce garçon, et je peux vous assurer qu’il est vraiment extraordinaire. Aucun doute là-dessus, messieurs dames. De plus, je prends personnellement l’engagement d’instruire ce fantastique jeune homme en tout ce que je sais moi-même. »
Bacardí serra Melecio contre lui. « Voilà ce que je dis, à moins que quelqu’un n’ait une idée meilleure que la mienne, bien entendu. Bien ! Est-ce que quelqu’un s’oppose à ce que ce soit Melecio ?
— Non, monsieur, vous avez tout à fait raison. J’ai toujours pensé la même chose, le problème est qu’on ne me laisse jamais parler », répondit Pablo Jabao en titubant, avec une bouteille de rhum à la main. « C’est vrai. Melecio est notre homme. Et si ça ne plaît pas à quelqu’un, je vous jure que je vais lui jeter un sort qui va le rendre chauve pour le reste de sa vie. Je suis absolument d’accord avec M. Bacardón », dit Juanita la sorcière, incapable de se lever de son siège.
Tout le monde commença à scander en chœur : « Me-le-cio, Me-le-cio, Me-le-cio… » Puis ils changèrent les paroles : « Ba-car-dón, Ba-car-dón, Ba-car-dón… » José souriait au fond de lui, en admirant l’habileté de l’étranger. Don Emilio commença par lui lancer un clin d’œil. Puis il s’approcha de lui et lui murmura avec un regard fixe et ardent : « Alors, José, c’est vous qui décidez pour la suite. »
Mandinga fit face à Betina et vit, à ses yeux, qu’elle était d’accord. Il regarda Geru, Benicio et enfin Melecio, qui attendait nerveusement son verdict, mains enfoncées dans les poches. Il tourna enfin ses yeux vers don Emilio. « Je n’ai jamais fait confiance à un Blanc, mais j’imagine qu’il faut toujours une première fois. Et comme le dirait un de mes compatriotes qui habite là-bas, du côté de El Cobre… (José se tourna à nouveau vers Melecio, qui souriait de toutes ses dents avec une grande excitation)… les occasions sont chauves, mais il faut les saisir par les cheveux. » Satisfait, Bacardí sourit.
« Mais je vous préviens, monsieur Bacardí, je veux que vous me rendiez Melecio avec ses quatre pattes intactes, car sinon, je promets de vous le faire regretter avec ma machette, ainsi qu’à quiconque se mettra en travers de ma route. Je le veux tout neuf, exactement comme je vous le confie. Compris ? » « Parole de Cubain », se contenta de répondre Emilio. Ensuite, il lui tendit la main, que José serra sur-le-champ.
« Bacardón, Bacardón ! Melecio, Melecio ! José, José ! » cria la foule en lançant des os de poulet en l’air, des bouts de pain et des tranches de jambon. Voilà les passages de l’histoire que je préfère, tous ceux qui parlent de jambon et de poulet. Enfin.
 
Le chaud soleil de juin commençait à se coucher. Tous les habitants du hameau prirent congé de Melecio en le serrant dans leurs bras et en l’embrassant. Betina laissa couler quelques larmes, tout en lui rappelant de se laver les dents tous les jours et de faire son lit tous les matins. José le souleva à bout de bras et lui intima l’ordre de se tenir correctement. Les derniers à lui dire au revoir furent Gertrudis et mon grand-père Benicio.
« Jurez-moi de prendre soin de lui.
— Arrête tes conneries, Melecio. Bien sûr qu’on va prendre soin de lui. En plus, papa est aussi fort qu’un fromager 1.
— Je ne voulais pas parler de papa, vous devez prendre soin de votre secret, celui qui est au fond de vous, qui est une chose très particulière. » Geru et Benicio échangèrent un regard sans comprendre. L’un comme l’autre embrassèrent Melecio sur les deux joues. Ensuite, le regard embué, ils le regardèrent partir, en se disant qu’une grande partie de leur vie s’en allait avec cet attelage. José observa en silence la calèche glisser le long de la ruelle de la Rose. Il avait toujours quelque chose à dire, une raison pour donner son avis, mais cette fois-là il resta muet, comme si ses pensées s’étaient envolées avec la douce brise qui escortait la voiture d’Emilio Bacardí.
« Du courage, mon vieux ! Il fallait bien que ça arrive un jour. On met les enfants au monde, mais ils ne nous appartiennent pas », dit Evaristo, en le prenant par le cou. Puis la famille Mandinga prit la direction de sa maison, sans se douter que le fabricant de cerfs-volants était en train de prendre congé avec ces mots insignifiants. S’il l’avait su, certainement qu’Evaristo aurait cherché quelque chose de mieux à dire, mais il lui était impossible de deviner que le lendemain on allait le retrouver mort dans son lit. Il n’eut pas le temps de profiter de son cheval, ni de faire ses adieux en bonne et due forme à tout le monde.
« C’est parce que son cœur s’est arrêté », dit Santacruz. Juanita avait une tout autre version. Elle l’examina cinq minutes, aspira une bouffée de fumée et dit en se frottant les mains : « Cet homme a été empoisonné. »
José proposa d’observer un jour de silence et de jeûne à la mémoire d’Evaristo. « On ne peut pas vivre sans manger, José. Nous allons tous mourir, comme Evaristo. » Finalement on décida d’observer huit heures de silence et de jeûne. Seules deux personnes s’évanouirent. On enterra Evaristo au même endroit qu’Oscar et Malena. On réalisa alors que, depuis la mort de Malena et d’Oscar, plus personne ne mourait à Pata de Puerco.
Et voilà quelle fut la fin d’Evaristo, le fabricant de cerfs-volants, d’après mon grand-père, un des hommes les plus généreux qu’il avait connus.

1. Le fromager est un arbre originaire d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale.



Trois ans passèrent

À partir de ce moment, les fêtes de la Naissance devinrent extrêmement ennuyeuses. Eustaquio, le manieur de machette, tenta de remplacer Evaristo et ses cerfs-volants, mais c’était un homme maladroit qui avait passé sa vie à couper de grosses tiges de canne à sucre. En revanche, personne ne s’étonna lorsqu’il proposa d’organiser « Un Concours de coupe » consistant à tondre toute l’herbe des alentours et à la fourrer dans des sacs. Celui qui remplirait le plus de sacs en moins de temps gagnerait l’épreuve. Eustaquio pensait non seulement que c’était un bon exercice pour raffermir les bras des femmes et des hommes, mais aussi que cela permettrait d’améliorer l’esthétique du hameau.
« Merci, Eustaquio, mais nous n’avons pas envie de tondre de l’herbe. Le hameau est très bien comme il est », lui répondirent les habitants. Les ronces et les arbres faisaient partie de la vie de chacun. Ils avaient pris l’habitude de traîner le poids des ans dans ce monde d’herbe qu’était devenu Pata de Puerco et ainsi ils cheminaient en direction de la mort, en ressentant moins leur douleur. Cette forêt était leur univers et, au-delà de la Foresta Endemoniada, il n’existait qu’un vide infini. La civilisation commençait et finissait là. Le monde moderne, tant de fois mentionné, n’était qu’un mirage, un songe, une histoire qu’on raconte et à laquelle on ne croit pas.
Un peu plus tard, ce fut la saison des pluies et ces dernières se transformèrent rapidement en un véritable cyclone, avec des vents de plus de cent miles, qui déracinèrent les arbres. Ce fut une chose curieuse, car jamais un cyclone n’avait traversé Santiago. Plusieurs personnes se mirent à penser que Melecio n’aurait jamais dû partir, et que c’était à cause de ça que le cyclone s’était abattu sur eux.
La maison des Jabao fut emportée par le vent. Chaque habitant du hameau offrit trois ou quatre planches de bois arrachées à leurs propres murs ou au toit de leur hutte ; on profita de trois pins que le vent avait abattus pour faire les piliers ; on recycla toutes les feuilles de palmier qui restaient de l’ancienne maison ; et, en moins de quinze jours, les Jabao purent avoir une nouvelle demeure plus confortable et solide que la précédente.
Le hameau fut ensuite nettoyé. On retira les branchages et les troncs qui barraient les chemins et les terre-pleins. On dégagea le puits collectif des têtes de palmier qui s’y étaient coincées. On coupa les mauvaises herbes, les tiges de mimosa clochette et les lampourdes qui avaient poussé à cause des pluies, et qui avaient progressivement colonisé tout le terrain, menaçant de créer une forêt d’épines. Bientôt, le hameau recouvra sa normalité. La boutique du Chinois Li perdit également toutes les tôles de zinc du toit, mais sa famille était composée d’au moins vingt Chinois et, s’étant tous ensemble attelés à la tâche, la boutique recouvra rapidement son état initial.
Les jours devinrent longs et denses. Les personnes cessèrent de rêver à un possible progrès et, lorsqu’ils levèrent le nez de leurs affaires, ils se retrouvèrent brusquement en 1914.
Pendant ce temps, grand-père Benicio avait tellement grandi que José n’arrivait pas à s’expliquer un changement aussi radical. Un matin, il se leva, et il n’était plus le même. José commença à l’observer de près, il le suivait constamment, et il entrait même dans le bain lorsqu’il était en train de se laver, chose qu’il ne faisait plus depuis que Benicio avait cessé d’être un enfant. Parfois, grand-père se disait qu’il était devenu fou, parce que la nuit, tandis qu’il dormait, José entrait dans sa chambre, glissait la main dans son short et lui mesurait le sexe avec un bout de ficelle. Effrayé, mon grand-père sursautait brusquement, ainsi que Gertrudis, et, voyant cela, José s’enfuyait immédiatement. C’était une obsession chez lui.
« C’est que je ne comprends pas, Betina. Malena était toute petite, Oscar ne mesurait pas plus de quatre pieds, et tu dis que tes parents non plus n’étaient pas très grands, à qui donc peut bien ressembler ce putain de gamin ? » Betina répondait que c’étaient les lois de la nature, mais elle ne parvint jamais à le convaincre. La réalité était que José vieillissait. Il marchait lentement, regardant par terre et faisant toujours attention de ne pas faire un faux pas. Un beau matin, il se présenta avec une canne qu’il avait lui-même taillée dans une branche de fromager. Ses cheveux étaient devenus tout blancs, ses épaules plus étroites, et quelque chose qui ressemblait à une bosse avait commencé à lui pousser dans la partie supérieure du dos.
Cependant, il continuait à travailler son potager tous les jours, pour nourrir toute sa famille. Benicio l’aidait du mieux qu’il pouvait, tandis que Betina et Geru s’arrangeaient pour gagner quelques réaux en faisant des lessives à la rivière, ou parfois elles allaient jusqu’à El Cobre pour vendre des jupes et des pantalons que confectionnaient les Aquelarre.
José commença à évoquer constamment le passé, presque toujours avec un sentiment de culpabilité en raison de la mort d’Oscar. Personne ne parvenait à le convaincre qu’il n’était absolument pas responsable de la disparition de son ami. À présent, c’était Betina qui devait lui dire que Malena était morte en couches et qu’Oscar avait tout simplement pris la décision de suivre son épouse dans l’autre monde. José refusait de l’entendre. C’est pour cette raison qu’il prit l’habitude de se rendre tous les matins au cimetière pour discuter avec son ami. Il partait très tôt, alors que la pénombre bloquait la couleur du jour et que la rosée amplifiait l’odeur de bois du hameau.

José Miguel Gómez, qui avait été général pendant la guerre de 1895, était le nouveau président du pays. Personne n’ignore à Cuba que les Noirs n’avaient pas le droit de faire partie du corps de la police, et qu’ils ne pouvaient pas assister aux cérémonies officielles, ni occuper de postes dans la fonction publique, ni pénétrer dans les hôtels, ni rien de ce genre. Et c’est pour cette raison que bientôt plusieurs dizaines de manifestations contre l’exploitation avaient été montées par le mouvement des travailleurs, celui des vétérans de la guerre d’Indépendance, et les organisations progressistes. C’est ainsi que naquit le Parti indépendantiste de couleur, dont le programme visait à l’abolition de l’exploitation des Noirs et de la peine de mort, à l’instauration de l’éducation gratuite et de mesures sociales pour tous. Ce mouvement prit de plus en plus d’importance, jusqu’à se transformer en un parti politique qui tenta de présenter des candidats aux élections. Mais la loi Martin Morùa, un des rares Noirs qui avaient participé au Congrès de la république, interdisait les partis comprenant une race unique. Et c’est en s’appuyant sur cette loi que plusieurs membres de l’oligarchie, qui avaient toujours craint une éventuelle guerre des Noirs contre les Blancs, instillèrent de la haine dans les partis traditionnels et dans les classes supérieures, accusant le Parti indépendantiste de couleur de vouloir imposer un pouvoir noir sur l’île, et faisant circuler la rumeur de prétendus viols de femmes blanches par des hommes noirs.
C’est alors que les choses commencèrent à chauffer. Le parti dénonça les accords et ses membres prirent les armes dans la province d’Oriente, principalement à Santiago, dans les provinces de Pinar del Río, de La Havane et à Las Villas. Cependant, les groupes qui s’étaient soulevés ne provoquèrent jamais d’incident violent, ils se mobilisaient juste pour faire pression sur le gouvernement afin d’appuyer les demandes de leur parti. Mais le gouvernement de José Miguel Gomez, soutenu par le général en retraite Mario García Menocal, qui allait devenir quelques années plus tard le nouveau président de la République, réagit par l’envoi de la police rurale, de volontaires et de l’artillerie lourde. En l’espace de trois mois, les leaders et les membres du Parti indépendantiste de couleur furent tous assassinés. Trois mille Noirs périrent dans ce massacre.
« Je vous l’avais bien dit, Aureliano, mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Il s’est passé la même chose que dans l’histoire où le roi est nu », dit un jour José au cocher. Betina, Benicio et Geru le regardèrent d’un air ahuri. « Oui, la fameuse histoire du roi qui voulait tout le temps porter les plus beaux habits et qui un jour, après en avoir essayé une bonne dizaine, comme aucun ne lui plaisait, avait pris la décision de sortir tout nu de son palais. Tout le monde applaudit et le félicita, à l’exception d’un gamin qui s’exclama, affolé : “Mais messieurs, le roi est nu.” C’est la même chose. Je vous avais dit que les Blancs étaient une arme à double tranchant, et vous avez insisté pour les féliciter, comme ont fait les autres avec le roi qui était sorti tout nu de son palais. Il a fallu que cette guerre contre les Noirs éclate, et qu’ils massacrent tout le monde pour que vous compreniez enfin.
— Je continue à penser la même chose qu’auparavant, ami José, répondit le cocher en faisant non de la tête, l’erreur des Noirs a été de penser comme des moutons. C’est pour cette raison que le Parti indépendantiste de couleur a échoué, parce qu’il a voulu mettre tous les Blancs dans le même sac, alors qu’en réalité il existe aussi des mendiants blancs, des Blancs opprimés et exploités. Mais cessons cette discussion, parce que les derniers événements ne se limitent pas à ça. » Aureliano tira de la poche de son gilet rouge une lettre timbrée qui sentait l’encre et la colle. Tout le monde observa l’enveloppe jaunâtre.
« Mais c’est une lettre, dit Betina en fixant le cocher dans les yeux. Et que voulez-vous qu’on en fasse, puisqu’on ne sait pas lire ? » Le cocher demanda à Betina de lui faire chauffer un peu de café, et il dit qu’il se chargeait de leur lire la lettre. José s’exclama abruptement qu’il allait faire un tour au cimetière. « Faire un tour au cimetière ? demanda le cocher surpris.
— Oui. Betina, tu me raconteras ce que dit Melecio, à mon retour. Et vous, Aureliano, faites-moi le plaisir de dire à mon fils que beaucoup de temps a passé depuis qu’il est parti. Dites-lui juste ça. Et saluez-le bien de notre part également. »



Comment conquérir une femme, d’après María

José sortit. Cinq minutes plus tard, Betina se présenta avec le café. Aureliano demanda ce qu’avait José, et Betina lui répondit que c’étaient des manies de vieux. Le cocher commença à tirer toute une série de feuilles de l’enveloppe, en donnant l’impression que cela n’allait jamais s’arrêter. Ils s’aperçurent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une lettre, mais de toutes celles que Melecio leur avait écrites depuis qu’il était parti, il y avait plus de trois ans.
Les Bacardí avaient montré beaucoup de tendresse envers Melecio et l’avaient accueilli comme un nouveau membre de leur famille, surtout Marina et Lucía, les filles du second mariage de don Emilio avec doña Elvira Cape.
Don Emilio, qui était un homme passionné par la poésie et l’art en général, lui avait appris avec beaucoup de patience les voyelles et les consonnes, ce que signifiaient un sujet et un verbe, les adjectifs et les substantifs. Dans le champ de la poésie, ce que signifiait la métrique, de quelle façon certains poèmes rimaient et d’autres pas, tout ce que Melecio ignorait, mais qu’il appliquait instinctivement dans ses improvisations poétiques, qui lui venaient à l’esprit comme si quelque entité surnaturelle les lui dictait. Melecio apprit les mathématiques, la physique et la chimie. Bacardí était très content de ses résultats et les capacités d’apprentissage du garçon ne cessaient de le surprendre.
Tous les après-midi, la famille au grand complet prenait place sur la terrasse de l’entrée de la majestueuse maison, à l’ombre des amandiers, pour admirer le talent du Patapuercano : doña Elvira avec ses quatre filles, les six enfants du premier mariage d’Emilio avec la défunte Mme María Berlucheau, les frères de don Emilio – José et Facundo – avec leurs épouses respectives, et le cocher Aureliano. Melecio les régalait d’une bonne douzaine de poèmes qui naissaient spontanément, à présent encore plus enrichis par l’étendue de son vocabulaire, grâce aux cours de don Emilio. Ces réunions se finissaient toujours par une pluie d’éloges, d’applaudissements et d’embrassades que Melecio recevait, comme s’il n’avait jamais été ce garçon noir et pauvre de Pata de Puerco, un village dont jamais on n’avait entendu parler, mais un être exceptionnel ou, comme on l’appelait souvent, un illuminé. Jamais Melecio n’avait éprouvé autant de bonheur. Ces après-midi sous les amandiers le transformèrent en attraction pour les amis de don Emilio, qui comprenaient des personnages clés de la société cubaine, des chefs de gouvernement, des majors, des colonels, et même des Nord-Américains, qui arrivaient attirés par le mythe de l’enfant prodige à la sensibilité extraordinaire, qui pouvait réciter des poèmes qui semblaient émaner du cœur de Dieu.
 
Un jour, après l’heure du café, don Emilio fit un commentaire en présence de toute la famille, dans le salon. Il expliqua que le moment était venu d’étendre son commerce, de livrer son rhum dans tous les coins de Cuba, à commencer par La Havane, et qu’après cela la prochaine destination serait le monde entier. Pour cela, il avait besoin d’un symbole qui donnerait une bonne notoriété à son produit, une image de pouvoir devant le monde, qui marquerait le sommet de l’empire des Bacardí, et il ajouta pour conclure que ce serait une tour, une tour sur laquelle se dresserait la silhouette d’une chauve-souris, animal qui avait toujours été le logotype des Bacardí depuis le début et qui leur avait porté cette chance dont à présent ils jouissaient. Les personnes présentes furent d’accord avec ses projets et suggérèrent les noms de quelques architectes en vogue, ceux qui avaient déjà pignon sur rue ou ceux qui faisaient leurs premiers pas, représentaient des tendances inédites et répondaient aux nouvelles exigences de l’art de construire. On parla de Rafael Fernández Ruenes, de José Antonio Mendigutía, d’Esteban Rodríguez Castell, de Govantes y Cabarrocas et de l’ingénieur José Menéndez.
Melecio écoutait en silence les noms de ces célèbres personnalités. De nombreuses idées commençaient à poindre dans sa tête, des idées que lui-même ne comprenait pas, des idées qui n’existaient que dans son esprit. « Où vas-tu, Melecio ? » demanda Marina, la fille de don Emilio, lorsque Melecio se leva pour se rendre dans sa chambre. « Je ne me sens pas très bien. J’ai besoin de me reposer », répondit-il. Et, sans attendre, il se dirigea vers sa chambre.
Personne ne devina ce qu’il avait. Chaque fois que quelqu’un toquait à sa porte pour s’en inquiéter, Melecio répondait : « J’ai juste besoin d’un peu d’espace pour réfléchir. » On tentait d’ouvrir la porte, mais Melecio l’avait bien fermée à clé. La seule chose à faire était de laisser son repas par terre sur un plateau, qu’il récupérait au petit matin, lorsque tout le monde était en train de dormir.
« Melecio, nous avons des invités, viens nous réciter quelque chose, un instant. On ne se souvient presque plus de ton visage », lui dit un jour don Emilio, après trois semaines pendant lesquelles Melecio était resté totalement à l’écart du monde extérieur. Mais cela ne changea rien. Don Emilio essuya la même réponse que d’habitude : « J’ai besoin d’espace pour réfléchir. » Cet après-midi-là, comme tant d’autres, ses invités durent se contenter des histoires d’Aureliano, le cocher, et du récit du voyage en Égypte de don Emilio, de la momie qu’il avait achetée, puis des anecdotes d’Emilito à propos de la guerre d’Indépendance, où il évoquait toujours la présence du général Maceo, lequel était métis selon lui et noir de pure souche selon Aureliano. La réception se passa de cette façon jusqu’à la fin de la nuit.
 
Puis, par un beau matin ensoleillé, Melecio décida de sortir de sa chambre. Après l’avoir embrassé comme si c’était un membre de la famille revenant d’une guerre interminable, tout le monde s’assit dans le salon. Melecio déposa sur le plateau en marbre de la table basse du centre des dizaines de feuillets et de feuilles avec des courbes, des calculs mathématiques et des figures géométriques : une chose semblable à une énorme boîte, ou à une gigantesque maison, représentée sous différents angles, qu’on pouvait à première vue prendre pour des caisses de rhum ou alors pour des cercueils, des tours infernales, des choses extrêmement étranges que personne n’avait jamais vues. « Et à qui donc sont destinées ces caisses de morts ? demanda Emilio.
— Ça, c’est un bâtiment », répondit le Patapuercano en souriant avec malice, les mains toujours enfoncées dans ses poches.
La stupéfaction se dessinait sur le visage de chacun qui tentait de distinguer dans les croquis quelque chose qui ressemblât à un bâtiment. Puis Melecio commença à colorier un plan frontal de l’immeuble. Les dalles de marbre de la façade prirent une couleur rougeâtre, avec des tons terracotta plus foncés au rez-de-chaussée, et beige clair au dernier étage et sur les huit niveaux, comportant chacun onze fenêtres en bois, vitres sombres et mosaïques se détachant sur la tour centrale. Il dessina les énormes lampadaires de fer suspendus au rez-de-chaussée, comme de luxueuses boucles d’oreilles ; et sur la partie la plus haute, il crayonna le globe terrestre enserré entre les pattes velues d’une chauve-souris. Lentement et progressivement, la construction se révélait aux yeux incrédules de l’assistance.
Don Emilio convoqua ses associés à une réunion en présence d’architectes reconnus des alentours, puis il leur présenta le projet de Melecio. Les calculs étaient précis. Le projet, extraordinairement ambitieux, était fort bien réussi. Mais ce qui étonnait le plus tout le monde était le style imposant, surchargé, l’harmonie innovante de la décoration aux couleurs brillantes. Une expression d’art moderne, d’élégance sophistiquée, qu’ils n’avaient encore jamais vue.
« Si cet architecte n’est pas un génie, c’est qu’il est stupide. Et j’ai bien l’impression qu’il n’est absolument pas stupide, expliqua M. Rafael Fernández Ruenes, en observant les croquis à travers ses lunettes qu’il tenait en l’air à quelques centimètres des tracés. Ça ne fait pas le moindre doute. Ce monsieur possède une grande expérience et une maîtrise que je qualifierais de transcendantale. Je dirais même que nous sommes en présence de l’inventeur d’un style artistique nouveau. »
Tout le monde l’aura compris, Rafael Fernández Ruenes faisait référence à l’Art déco, le style que Melecio avait instinctivement inventé en dessinant l’édifice Bacardí, à La Havane. « Eh bien, vous vous trompez, Rafael. Ce monsieur, comme vous dites, n’a que seize ans et il n’a jamais fait de plans, même pas ceux d’un simple égout, répondit Emilio en tapant sur l’épaule de Melecio.
— Vous voulez dire que ces croquis n’ont pas été dessinés par un architecte ?
— Ils ont été dessinés par ce jeune homme qui se trouve ici, à ma droite. »
Rafael Fernández et les personnes présentes observèrent attentivement Melecio comme s’il s’agissait d’une nouvelle espèce récemment introduite dans les catalogues de zoologie. Ils s’arrêtèrent sur chaque détail de ses vêtements, sur ses mains enfoncées dans ses poches, sur son visage noble, aux sourcils épais et au menton carré, qui ne cessait de sourire d’un air ingénu.
« Je vous en prie, don Emilio, ne me faites pas rire ! Que peut bien savoir un pauvre petit négro à propos de l’architecture ?
— Surveillez votre langage, Rafael, répliqua abruptement don Emilio en se levant de son siège, ce jeune homme s’appelle Melecio et ce n’est pas un pauvre petit négro. Compris ? »
L’architecte s’excusa devant tout le monde et prétendit qu’il n’avait pas voulu discréditer ni insulter Melecio, puis il ajouta que cela ne se reproduirait pas, mais que vraiment il avait beaucoup de mal à croire ce que prétendait Emilio, car l’architecture était un art compliqué qui demandait plusieurs années de perfectionnement. Il demanda que, si c’était possible, on le laissât analyser les plans calmement chez lui. Et il suggéra à Melecio, pendant ce temps, s’il voulait bien, qu’il les régale d’un autre de ses fabuleux dessins.
 
Melecio s’enferma à nouveau dans sa chambre, pendant trois semaines. Le dimanche de la troisième semaine, il revint avec le triple de feuilles, par rapport à la première fois. On pouvait y apercevoir des arbres, des rues, des enfants en train de jouer, des boutiques, des marchés ; la chose déconcerta tout le monde. « Mais Melecio, c’est une véritable ville que tu nous as dessinée ! » s’exclama Emilio. Le jeune homme répondit : « Oui. Elle s’appelle : Cabeza de Carnero », autrement dit : Tête de Mouton.
Don Emilio fit à nouveau venir ses associés et leur montra les nouveaux plans de Melecio. Aucun d’eux ne parvenait à y croire. « Vous m’avez convaincu, don Emilio, s’exclama Rafael en observant les visages de tout le monde à travers ses lunettes, ce jeune homme est un génie. Il nous faut tout faire pour développer son talent. »
 
Et c’est ainsi que commencèrent les voyages. Melecio voyageait et dessinait : c’était devenu sa vie. Il dessina une dizaine de bâtiments dans une ville qui s’appelait Santa Clara, une autre dizaine dans une ville qui s’appelait Camagüey, et sa célébrité dépassa les limites de la province d’Oriente pour atteindre la ville de La Havane.
La Havane était une ville imposante, où vivaient des milliers de personnes, où existaient des engins qu’on appelait les tramways, servant à transporter les habitants vers différentes destinations. C’était une ville qui ne s’arrêtait jamais, dans laquelle le silence n’avait pas sa place, car on entendait à toute heure les voix des commerçants en train de vanter leurs marchandises, le bruit des charrettes, le crépitement des sabots des chevaux sur les pavés, et les sirènes des bateaux qui entraient constamment dans le port. Beaucoup d’effervescence, beaucoup de circulation, beaucoup de désordre, voilà ce qu’était La Havane. Cependant la mer était magnifique, car l’eau y était cristalline, bleue comme le ciel et, en plus, elle était infinie, contrairement aux barrages et aux rivières dont on pouvait voir les limites et dont les eaux étaient sombres, pleines d’herbes, de boue et de galets moussus. Au petit matin, la capitale possédait une splendeur différente ; on ne pouvait voir que les constructions protégeant le sommeil de la ville, comme de fidèles gardiennes. Tout était calme, plongé dans un silence semblable à celui que Melecio avait toujours connu à la campagne.
 
C’est à cette époque, après avoir voyagé dans différentes villes, que Melecio fit la rencontre de María, une magnifique et admirable jeune fille noire, très coquette, toujours de très bonne humeur, et d’une fraîcheur qui, dès la première fois qu’il l’aperçut, devint irrésistible pour Melecio. Elle avait dix-huit ans, deux ans de plus que lui, et elle travaillait dans la distillerie des Bacardí, à Santiago. Elle avait de bons cheveux, autrement dit, bouclés et brillants, plutôt que secs et mats, qui retombaient sur ses épaules et dont elle se servait en général pour séduire, en enroulant une longue boucle autour de ses doigts et en fermant délibérément ses yeux expressifs, ou en les écarquillant comme deux pleines lunes, selon les circonstances.
Elle habitait seule avec sa mère, car son père était mort pendant la guerre d’Indépendance. Elle avoua plusieurs fois à Melecio qu’il ressemblait un peu à ce dernier. Sans doute la forte attirance de María envers lui était-elle due à cela, elle souffrait certainement d’un inconscient besoin de combler le vide laissé par celui qui avait été le seul homme de sa vie. Alors qu’il avait à peine seize ans, Melecio mesurait déjà six pieds, qui menaçaient de devenir bientôt sept ; il avait un corps robuste, semblable à celui de José. Mais il était trop timide pour faire le premier pas, et ce fut donc María qui, avec sa fraîcheur caractéristique, se rapprocha de lui dans la distillerie, alors que tout le monde travaillait à l’élaboration d’une nouvelle cuvée.
« Il faut chauffer le rhum pour retirer toutes les impuretés, c’est comme pour les femmes. Il faut les chauffer pour les conquérir », dit María en enroulant une de ses boucles de cheveux autour de ses doigts. Melecio l’observa et se gratta la tête. S’il est vrai qu’il était un génie pour certaines choses, il était vraiment très rustre pour d’autres. « Tu veux dire que pour conquérir les femmes, il faut les brûler ?
— Pas les brûler, imbécile. Il faut les toucher. C’est ça qui produit la flamme. Viens, approche-toi, que je te montre comment faire. »
María attrapa les énormes mains de Melecio et se les passa sur son visage, sur ses petits seins pointus et sur ses fesses fermes et rebondies. Melecio ressentit pour la première fois le fameux feu dont avait parlé María. Il sentit que tout son cœur brûlait, se consumait de l’intérieur et il ne put résister. « Chaud ! Chaud, putain ! De l’eau, de l’eau !
— Viens ici, mon gars. Ne t’excite pas comme ça. Il ne faut pas exagérer non plus », dit María en tentant de le calmer. Mais, prenant ses jambes à son cou, Melecio s’était déjà enfui de la grande travée de l’usine en direction de la maison des Bacardí.
De très mauvaise humeur, le contremaître de la distillerie réprimanda María et prétendit qu’elle avait troublé l’ordre dans les ateliers. María demanda pardon et promit que cela ne se reproduirait plus. Le lendemain, on la licencia sous prétexte qu’elle risquait d’avoir une mauvaise influence sur l’enfant prodige, qui devait garder les idées claires afin de mener à bien la production de ses dessins. Maria ne protesta pas. Elle ramassa ses affaires et retourna chez elle.
Lorsque Melecio eut vent de l’affaire, il courut s’entretenir avec Emilio Bacardí et lui raconta tout ce qui s’était passé. Il lui avoua son immense attirance pour la jeune fille. Il lui raconta la chaleur qu’il avait ressentie et expliqua qu’il n’était pas concevable pour lui que María s’éloignât de sa vie juste après qu’elle venait d’y entrer. Ensuite, il lui demanda de la reprendre à la distillerie. « C’est comme si c’était fait. Sans amour, on ne peut pas dessiner, ni réciter d’admirables poèmes », répondit cet homme si puissant.
Le lendemain, ainsi qu’Emilio l’avait promis, María était à nouveau à son poste de travail. Melecio tenta de s’approcher d’elle, mais María ne lui adressa pas une seule fois la parole. Pendant la pause, Melecio fit une nouvelle tentative. María se dirigea vers un autre endroit, en l’ignorant, et Melecio se sentit tout honteux et coupable. Il raconta au cocher ce qui s’était passé ainsi que le malheur qu’il était en train d’éprouver. « Humilie-toi devant elle. Le mieux qui puisse t’arriver est qu’elle te prenne pour un débile », lui recommanda Aureliano.
Melecio se rendit le lendemain à la distillerie, prêt à tout. « María n’est pas venue travailler », lui dit-on. Le lendemain, ce fut la même chose, le surlendemain également et encore le jour suivant. Il comprit alors que María ne retournerait plus à l’usine. Il la chercha partout, ne la trouva pas chez elle, ni à la distillerie, ni au parc de la glorieta, où elle avait l’habitude de passer les après-midi. Lorsque les jours devinrent des semaines sans qu’il sût où elle avait bien pu se fourrer, il se dit qu’il l’avait perdue pour toujours. Il s’enferma à nouveau dans sa chambre. Il ne récitait plus de poèmes, ne dessinait plus, perdit beaucoup de poids, ne voyait plus l’intérêt de sortir de sa chambre pour regarder le soleil.
« María se trouve au bord de la rivière », indiquait la note qu’on lui passa sous la porte, un après-midi, au bout de plusieurs semaines d’enfermement. Melecio s’habilla désespérément et courut vers l’endroit où se trouvait la fille. « Je peux te parler ? lui demanda le Patapuercano en fixant ses grands yeux.
— Me parler ? De quoi ?
— J’ai un cadeau pour toi.
— Merci, mais je n’ai pas besoin de cadeau.
— Je te promets qu’après te l’avoir donné, je ne t’ennuierai plus jamais.
— Plus jamais ?
— Plus jamais.
— Alors vas-y. »
María enroula une de ses boucles autour de ses doigts et leva les yeux au ciel. Melecio s’agenouilla dans la boue et, sans cesser de regarder ses yeux, récita :
« Je voudrais abolir cette distance
cet abîme fatal qui nous sépare
et m’enivrer d’amour avec cette fragrance
que tu exhales, si mystique et si rare.
Je voudrais être le fragile lin du lien
qui nous unirait tous les deux pour toujours.
Je voudrais être ce ciel que tu as fait tien
et me blottir dans ta gloire et ton amour.
Je voudrais simplement être cette onde,
où tu viendrais la nuit et le jour plonger,
afin d’exercer ma promesse profonde
d’à jamais et pour toujours t’embrasser.
Ah, je voudrais, oui ! Je voudrais bien plus, je voudrais
te porter en moi comme le nuage cache la flamme ;
non, pas comme ce nuage qui, dans sa course se défait,
explose, se déchire et lacère mortellement les âmes.
Je voudrais au fond de moi-même te mouler,
au fond de moi-même te confondre et t’unir.
Je voudrais en fragrance te transformer,
te transformer en fragrance et te sentir. »
María demeura immobile, observant les yeux de Melecio sans sourciller, sans bouger le moindre muscle. Son cœur battait rapidement et des gouttes de sueur dégoulinaient le long de ses joues. « Tu as aimé ? » demanda Melecio. María continuait à le regarder, complètement muette. « C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait de toute ma vie, répondit-elle lorsqu’elle réussit enfin à parler.
— C’est formidable. À présent, je ne t’ennuierai plus : je m’en vais. » Melecio déplia ses genoux, frotta la boue qui les couvrait, se redressa et commença à s’éloigner.
« Attends ! » s’exclama María. Le jeune homme se retourna. « Tu es le garçon le plus bizarre que j’ai connu, tu sais ! Je t’assure. Il n’est personne plus bizarre que toi. » Melecio eut un large sourire et baissa les yeux. « Viens, approche-toi et, cette fois, fais-moi le plaisir de ne pas partir en courant.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que tu dois rester tranquille. Plus d’affolements, plus de réactions étranges. Je veux mener la flamme jusqu’à son terme. D’accord ? Laisse-moi faire, je vais te montrer comment on fait. Cette fois, on va brûler ensemble. »
Melecio s’approcha d’elle et l’embrassa tendrement puis passionnément. María lui prit ses deux mains, se les passa sur tout le corps, sur ses seins, sur ses fesses, elle introduisit les doigts couverts de boue de Melecio dans sa bouche et leurs corps s’enflammèrent. Peu leur importa qu’il soit encore midi. Ils se déshabillèrent, s’allongèrent dans la boue ; María grimpa sur lui et ils baisèrent sur place… je voulais dire que c’est là, sur place, que Melecio perdit sa virginité.
Les hormones sont impossibles à contenir. Je ne sais pas si c’est pareil pour vous, mais rien que de penser à ça, moi aussi, ça me chauffe.



La transformation

Lorsque José revint du cimetière, Aureliano était déjà parti. Betina lui raconta tout ce que Melecio avait écrit dans sa lettre. « Ce gamin est venu au monde avec un ange gardien. À présent, attention à ce que vous allez faire. Geru, toi qui es déjà devenue une jeune femme, tu dois bien ouvrir les yeux devant tous les requins qui vont te tourner autour. Et laisse tomber les Jabao, tu entends ? Il faut que ton fiancé soit impeccable au fond de lui, et que ce soit un Noir. »
Ce jour-là, grand-père Benicio ne réussit pas à s’endormir. Il demeura tout le temps recroquevillé dans son lit en réfléchissant à la lettre de Melecio. Il ressentit une légère jalousie, une jalousie inoffensive de ne pas posséder même une miette du talent de son frère. Ni José ni Gertrudis ne louaient la moindre de ses qualités, alors que Melecio n’était en réalité pas le seul à avoir changé pendant ces trois ans. Benicio était presque aussi grand et costaud que José, et il était devenu un adolescent séduisant, avec un corps athlétique, fort et bien fait, que tout le monde admirait dans le hameau. Betina était la seule à se promener parfois dans les alentours, accrochée à son bras, avec l’orgueil typique d’une mère. Geru, au contraire, préférait les suivre à une distance raisonnable et elle ne répondait jamais lorsque les femmes du quartier, les vieilles et quelques jeunes lui disaient que Benicio était vraiment beau garçon, un authentique Mandinga.
« Ça, c’est parce que tu es jalouse, dit un jour Benicio à sa sœur.
— Moi, jalouse ? Et de qui ? D’un gamin de merde qui se prend pour le maître du monde ?
— Tu es jalouse parce que Jacinta est ma fiancée. » Geru éclata de rire et lui dit d’un ton moqueur : « Tu ne crois pas que pour qu’une fille soit ta fiancée, il faudrait d’abord la mettre au courant ? »
Elle avait raison. Jacinta ignorait qu’elle était la fiancée de mon grand-père. Mais comment le lui faire savoir ? La seule personne qui pouvait lui donner des conseils sur la façon de séduire une femme était José. Mais dernièrement son père gardait ses distances et ne parlait que très rarement avec lui. Benicio pensait qu’il ne l’aimait pas. Il n’était pas son vrai enfant, comme l’étaient Geru et Melecio, et il n’avait pas à lui manifester la même tendresse et le même amour. Malgré tout, ça valait la peine de lui demander conseil.
« Tu as posé la question juste à la personne qu’il fallait, lui répondit José. C’est moi qui ai appris à ton père et tu as vu comme ç’a bien fonctionné. La première chose à faire, c’est… » José lui recommanda la même chose qu’il avait recommandée à Oscar plusieurs années auparavant : des fleurs, la faire rire, massages des pieds et du dos, et… « Surtout pas de sexe. Il ne faudrait pas que tu ailles mettre la jeune fille enceinte, parce qu’alors c’est vraiment foutu. Vous êtes encore trop jeunes et nous trop vieux pour recommencer avec tout le tintouin des gosses. »
Jacinta était la sœur d’Ignacio Jabao. Elle avait seize ans, exactement le même âge que Benicio, un joli corps, et était très claire de peau. Betina avait une fois recommandé à ses enfants de faire progresser la race : de chercher des métis, ou des Noirs à peau claire, et Jacinta correspondait exactement à ses souhaits, car c’était une jabá capirra, une métisse à la peau blanche et aux cheveux blonds. Indépendamment de l’opinion de Geru, qui disait que c’était un laideron plein de taches de rousseur et que sa coiffure ressemblait à un paquet de cordes bourré d’épingles à cheveux, elle plaisait beaucoup à mon grand-père.
 
Un beau matin, Benicio alla voir Jacinta et lui offrit le cadeau que José lui avait recommandé.
« Ce n’est pas comme ça qu’on traite les femmes. Qu’est-ce que c’est que ce bouquet de ronces ? » protesta Jacinta en aspirant le sang de ses doigts dans lesquels s’étaient plantées les épines du mimosa clochette que Benicio avait enveloppé dans une feuille de bananier. Grand-père retourna à la maison, l’air penaud, et raconta ce qui s’était passé à José. « Ne t’en fais pas, mon fils, ce sont des choses qui arrivent ! La prochaine étape est la plus importante. Si tu parviens à la faire rire, c’est à moitié dans la poche. »
Le lendemain, grand-père alla de nouveau rendre visite à Jacinta. « Deux squelettes vont se promener et l’un d’eux se met à fumer. L’autre le regarde et dit à son ami : “Tu ne devrais pas ; fumer tue.” » La blague finie, il attendit la réaction de Jacinta. La jeune fille le regardait, n’en croyant pas ses oreilles. « Qu’est-ce que ça signifie ? dit-elle.
— C’est une blague. Ça ne te fait pas rire ?
— Rire ! Je n’ai rien entendu d’aussi idiot de toute ma vie.
— Oui, je ne suis pas très doué pour raconter des blagues. La seule chose que je sais bien faire, c’est grimper aux arbres. Tu veux que je grimpe à un arbre ?
— Grimper à un arbre ? Mais pour quoi faire ? »
Le temps passa très vite, le mois de mars arriva, et avec lui une vague de chaleur si forte qu’on se serait cru en plein été. C’est alors que quelque chose d’étrange se passa. Un matin, tandis qu’il travaillait dans le potager, Benicio sentit qu’il ne pouvait plus respirer. Cela n’avait rien à voir avec l’essoufflement caractéristique des gens qui travaillent la terre, ni avec le soleil de midi, qui vous donne souvent envie de vous arracher la peau. On aurait dit que ses poumons s’étaient soudain bloqués ; c’était vraiment bizarre. Il aperçut José dans un angle du jardin et ressentit, pour la première fois de sa vie, une haine inexplicable. Une soudaine haine envers cet homme qui l’avait élevé ; de la haine envers son entourage, envers tout le monde. Benicio aimait beaucoup José, peut-être même bien plus qu’il ne l’avait lui-même imaginé, mais, à cet instant, il avait envie de l’étrangler. « C’est ce maudit soleil », se dit-il en regardant le ciel.
Le lendemain, il ressentit la même chose, avec Betina cette fois, lorsqu’elle vint le réveiller pour prendre le petit déjeuner. « Putain, maman Betina ! Pourquoi tu viens faire chier ! Tu vois bien qu’on dort. » Gertrudis se leva du lit à toute vitesse. Benicio demeura de pierre, en se demandant ce qui venait de se passer. Betina se précipita dans la chambre comme un ouragan et lui ficha une gifle qui le laissa à moitié étourdi. « Si tu me parles à nouveau de cette façon, je t’arrache la tête ! » Grand-père et Gertrudis étaient immobiles. Betina tourna les talons et se dirigea en silence vers la cuisine.
« Comment oses-tu parler à maman Betina ainsi ? » s’exclama Geru. Grand-père baissa la tête et Gertrudis le sermonna. Lui dit qu’il fallait respecter les parents, et pas seulement les parents, toutes les personnes en général, et elle ajouta qu’il lui fallait contrôler ses pulsions. Benicio expliqua qu’il ignorait ce qui lui était arrivé et que cela ne se reproduirait plus. Mais il continua à ressentir cette étrange chaleur, ce désir d’étrangler tout le monde, et ne cessa pas d’insulter Betina. Personne ne le reconnaissait plus. Lui-même ne comprenait pas ces injures qui lui sortaient toutes seules de la bouche.
Un jour, Benicio alla se baigner à la rivière avec Geru et, en apercevant le reflet de son visage dans l’eau, vit pour la première fois que son cou avait changé, qu’il possédait à présent un cou de taureau, des bras aux veines très saillantes et des trapèzes bien formés. Il découvrit également qu’il mesurait plus de six pieds de haut.
« Geru, tu ne remarques rien de bizarre chez moi ? » demanda-t-il à sa sœur. Gertrudis lui répondit qu’il était devenu un géant, qu’il y avait longtemps qu’elle voulait le lui dire et qu’elle ne l’avait pas fait car elle avait eu peur qu’il ne se sente honteux. Au retour, ils croisèrent un garçon du hameau qui apportait un bouquet de fleurs à Geru. Ignorant la présence de Benicio et sa moue signifiant « comment oses-tu ? », il tendit le bouquet à Gertrudis, qui ne parvint même pas à l’effleurer, car, à ce moment-là, au moment où elle tendait la main pour le prendre, le gamin s’écroula. Le coup de poing fut si violent que le garçon s’évanouit et tomba sans connaissance par terre. Benicio se jeta alors sur lui et continua à lui donner d’autres coups de poing jusqu’à ce que l’intervention de Geru ramenât son frère à la réalité.
« Benicio ! Tu vas le tuer ! » C’est alors qu’il s’arrêta, mais le visage du garçon était déjà complètement défiguré. À la demande de sa sœur, grand-père le chargea sur son épaule comme si c’était une branche morte et l’emmena à la maison. Lorsqu’on lui demanda ce qui s’était passé, il mentit. « Une noix de coco qui lui est tombée sur la tête », dit-il.
Le même soir, les parents du garçon défiguré se rendirent chez José et Betina. « Par respect pour votre famille et par tout le passé qui nous unit, je ne vais pas tuer Benicio pour cette fois, je vais lui donner la chance de quitter le hameau », dit le père. Ne sachant pas où se mettre, José et Betina jurèrent qu’ils allaient punir leur fils. Et c’est ce qu’ils firent. Benicio demeura une semaine enfermé dans sa chambre. Lorsqu’il sortit à nouveau dans le hameau, il attrapa par le cou tous les garçons qu’il croisait, les déshabilla devant tout le monde pour les humilier et, tellement sa force était gigantesque, écarta l’adulte venu s’interposer d’une bourrade, comme si c’était un simple fétu de paille.
« Tu ne peux pas continuer à traiter les gens de cette façon, Benicio. Il faut te contrôler », disait Geru, mais grand-père répondait simplement : « C’est plus fort que moi. »
Tous les soirs, il pleurait d’impuissance, maudissant chaque pouce de l’être qu’il était devenu. Gertrudis pleurait également, tout en séchant les larmes de son frère. À travers ses yeux, grand-père pouvait apercevoir le noble Benicio qui ne pouvait presque plus se montrer à la lumière du jour, comme s’il était un prisonnier condamné à vivre dans un minuscule espace à l’intérieur de sa poitrine. Le doux regard de Gertrudis lui réaffirmait que la vie ne consistait pas à rouer les gens de coups, ni à jeter des cailloux sur les vaches, ni à égorger les poules des voisins pour se retrouver en procès, ni à trouver des excuses pour décharger une fois encore sa rage, en défigurant son prochain, sans tenir compte des liens d’amitié qui les unissaient, car tout le monde l’avait vu grandir à Pata de Puerco.
« Ce gamin est une menace pour nous, il est bien pire que Mozambique », allaient se plaindre les habitants du hameau à José et Betina. Les Mandinga faisaient tout leur possible pour les calmer, en leur disant qu’ils allaient leur acheter une autre poule, ou d’autres vêtements neufs pour leurs enfants, et qu’ils s’arrangeraient pour que cela ne se reproduisît plus.
 
Un beau matin, Geru et Benicio partirent faire les courses à la boutique du Chinois Li et, au retour, ils croisèrent Jacinta et son frère Ignacio. Ignacio Jabao avait grandi lui aussi, mais il était cependant plus petit que Benicio. Une barbe toute jaune commençait à orner son visage et il avait l’air bien plus vieux qu’il ne l’était.
« Salut, Benicio. Tout à l’heure, on va se rendre à la rivière. Tu viens nous rejoindre ? » demanda Jacinta. Benicio sursauta. « À la rivière. Eh bien…
— Non. Benicio a trop de travail », répondit froidement Geru. Benicio la regarda d’un air furieux. Il ne voulait pas se disputer avec elle et fit signe à Jacinta qu’il irait tout de même à la rivière. Puis Ignacio s’approcha de Geru. « Geru. Je sais que tu dois penser que c’est encore une de mes conneries mais, il n’y a pas très longtemps, je t’ai acheté un cadeau et j’aurais bien aimé te l’offrir cet après-midi. » Une sorte de chaleur insupportable commença à brûler les oreilles de mon grand-père et ses yeux s’injectèrent de sang. Lorsqu’il leva le poing, Gertrudis le poussa sur le côté. « Ne t’occupe pas de ça, toi. Ce sont mes affaires. Tu es très gentil, Ignacio. Je te remercie beaucoup.
— Geru, tu es folle, souviens-toi de ce que t’a dit papa. Ni des métis ni des Blancs.
— Jacinta aussi est une métisse. Et en plus, je fais ce qui me plaît. C’est ma vie, pas celle de papa. Je ne laisserai personne décider à ma place.
— Trop cool ! avait dû conclure Ignacio Jabao, ou quelque chose de ce genre que disaient les jeunes à l’époque.
— Alors tu veux bien venir le prendre ?
— Bien sûr. Avec toi, jusqu’à la fin du monde. »
Geru s’accrocha à Ignacio et, bras dessus bras dessous, ils continuèrent à marcher en direction du hameau. Benicio les observa s’éloigner en silence. Jacinta s’approcha de lui pour lui dire à l’oreille que Gertrudis était un peu pénible, de ne pas s’occuper d’elle et qu’elle avait préparé de délicieuses tranches de pain avec de la tomate. « Tu pourrais peut-être me raconter une de ces blagues que tu connais. » Grand-père Benicio ne répondit pas. Il se contenta de regarder sans arrêt Geru accrochée au bras d’Ignacio. Jacinta continua à lui faire la conversation, mais sa voix résonnait à ses oreilles comme un vague écho indéfini.
 
Lorsqu’ils atteignirent le hameau, Ignacio offrit à Geru un immense bouquet de fleurs splendides, comme personne ne lui avait jamais offert. Il y avait des roses, des hibiscus, des orchidées ; c’était à se demander où Ignacio avait pu trouver tout ça. Grand-père était là lorsqu’il les lui offrit.
« Ce sont des putains de belles fleurs, pas vrai ? » dit Ignacio en souriant, et Gertrudis l’embrassa sur la joue, avant qu’ils ne disparaissent au loin ensemble. Jacinta demanda à grand-père Benicio ce qui lui arrivait, mais en vérité il ne le savait pas lui-même. Il répondit que le mieux était de se donner rendez-vous un autre jour à la rivière. Puis il courut à toute vitesse jusque chez lui pour se barricader dans sa chambre.
Melecio n’avait pas décrit dans ses lettres à quoi ressemblait cette chaleur qu’il avait ressentie lorsque ses mains étaient entrées en contact avec le corps de María. Il avait juste dit qu’elle était très intense et qu’il avait été brûlé. Il n’avait pas dit ce qui l’avait fait frissonner, ni que ce n’est pas seulement sa peau qui avait été brûlée, mais également ses organes, ni que son cœur avait tonné à l’intérieur de sa cage thoracique, ni que cela l’avait fait pleurer d’impuissance et de rage, ni qu’il s’agissait d’un sentiment qui allait bien au-delà du désir sexuel. Voilà exactement ce que ressentit grand-père Benicio en voyant les plis des lèvres de Geru embrasser la joue d’Ignacio.
 
Bien après, grand-père put réaliser combien il avait de la chance de pouvoir décrire le moment exact où il s’était aperçu qu’il était amoureux. Ce fut ce jour-là. L’inoubliable instant où Jabao emmenait sa sœur, bras dessus bras dessous, à travers le plateau qui menait au hameau. Ce fut la première fois que grand-père pleura à cause de Geru. Cependant, il ne saurait pas dire à partir de quel moment il commença à l’aimer de cette façon. Bien plus tard, se souvenant du passé, il en viendrait à la conclusion qu’il avait été amoureux d’elle depuis toujours. Il avait toujours été attiré par sa fragilité, même si José et Betina la considéraient comme une marguerite entourée d’épines, car d’après eux elle ressemblait énormément à sa tante Malena à cause de son côté maladif.
Grand-père avait été allongé auprès d’elle toutes les nuits où elle avait souffert mille maladies, et même lorsqu’elle était devenue une femme. Lorsqu’elle s’était réveillée un beau matin dans une mare de sang, la première réaction de Geru avait été de vérifier si grand-père Benicio n’était pas blessé. Mais tout ce sang sortait d’entre les jambes de Gertrudis et cela lui sembla absolument fascinant, car sa couleur favorite avait toujours été le rouge. Aucun des deux ne comprenait ce qui avait bien pu se passer. Benicio observa le visage de velours de Geru avec une certaine terreur, mais sa sœur riait en montrant ses dents aussi éclatantes que le soleil.
 
Benicio se souvenait toujours de ces nuits où Geru le serrait dans ses bras à lui en faire perdre la respiration. Il ne possédait pas l’intelligence de Melecio, mais il savait très bien ce qu’il y avait derrière ces étreintes, derrière ces doigts moites et les battements du petit cœur de Geru dans son dos. Elle n’avait pas besoin de le lui dire, car pour lui c’était la même chose. Depuis qu’ils avaient commencé à penser par eux-mêmes, ils partageaient leurs rêves les plus intimes, leurs confidences et leurs secrets, et cette alchimie très spéciale avait toujours existé entre eux. Avant d’aller se coucher, c’était toujours grand-père qu’elle embrassait en dernier et elle lui disait qu’elle l’aimait. Lui n’avait jamais eu le courage de lui dire qu’il l’aimait plus que tout, qu’elle était la personne la plus importante de tout l’univers pour lui. Il lui répondait toujours par son silence, avec des faits et jamais avec des mots, comme le font les gens qui s’aiment vraiment, et le temps qui passait ne fit que fortifier cette union.
Cet après-midi-là, Benicio pleura de chagrin, en imaginant dans son esprit Geru en train d’embrasser les lèvres criblées de taches de rousseur d’Ignacio. Betina entra dans la chambre avec un broc rempli d’une infusion d’herbes. Elle lui caressa la tête et ne dit rien. Elle savait parfaitement ce qui se passait. Voilà bien longtemps qu’elle avait appris à lire dans les yeux de ses enfants les bravades et l’arrogance de la passion. Lorsque Geru rentra de sa promenade avec Ignacio, Benicio dormait déjà.
« Réveille-toi, Benicio.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Rien. Je voulais juste te dire que je suis désolée.
— Désolée ?
— Pour cet après-midi. En vérité, ni Ignacio ni les fleurs ne signifient rien pour moi. J’ai fait ça pour te rendre jaloux, un point c’est tout. » Benicio fut incapable de prononcer le moindre mot et, comme d’habitude, il répondit par son silence.
 
À partir de ce jour, ils devinrent des compagnons inséparables. Benicio regarda fleurir Geru, qui devint progressivement une femme dont la beauté et l’éclat n’étaient pas seulement évidents pour lui, dont les yeux dénonçaient déjà tout son amour. À Pata de Puerco, tout le monde succombait devant sa beauté, car Geru n’était que luminosité à l’état pur. Elle avait des lèvres pourpres et les yeux couleur miel de Betina, mais elle était plus grande et plus svelte qu’elle, et ses cheveux noir de jais possédaient un brillant naturel qui enflammait les regards. Tout le monde se disait que leur relation n’était qu’un rapport de frère à sœur, et réciproquement. Mais Betina remarqua qu’un autre lien les unissait, un lien bien plus intense et dangereux.
Benicio savait que leurs sentiments entraîneraient de graves conséquences, qu’il serait difficile que quelqu’un puisse les comprendre, car au bout du compte ils étaient frère et sœur. Cependant, pas de sang. Ça, c’était un avantage. Mais malgré cela, José considérerait certainement leur relation comme une punition de Dieu, comme la carte la plus amère et la plus ténébreuse que le destin ait pu lui réserver. Et il ne méritait pas ça, car, malgré ses nombreux défauts, il avait toujours été un bon père, un bon ami et un excellent voisin.
« Papa, je dois parler avec toi, dit Benicio à José, un beau jour où il était en train de travailler au potager.
— Bien sûr, mon fils. Si c’est à propos de ton amour envers Jacinta, ne t’en fais pas, elle va succomber. C’est juste une question de temps. La situation de ta sœur est bien pire ; je suis déjà au courant que ce petit con d’Ignacio n’arrête pas de lui tourner autour. Ça oui, ça me préoccupe, crois-moi, et celui qui osera toucher à ma Geru, je peux te dire que je lui coupe les couilles. »
Benicio changea de conversation. Il continua à parler du fait qu’il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas eu de nouvelles de Melecio, et que celui-ci leur manquait énormément. Lorsqu’il eut fini de travailler la terre, il entra dans la maison par la porte du salon et tomba nez à nez avec Geru qui sortait de la chambre. Geru le regarda différemment, avec une grande intensité, et il crut voir dans ses yeux la certitude qu’ils étaient tous les deux dévorés par le même secret. José entra à son tour, retira ses bottes et embrassa sa fille avant de disparaître dans sa chambre où Betina était couchée. Benicio et Geru demeurèrent immobiles, l’amour planté tel un poignard dans leur cœur.
 
Cette nuit-là, ni l’un ni l’autre ne réussit à trouver le sommeil. Ni l’un ni l’autre n’osa bouger le petit doigt. Benicio se souvint de ce que José lui avait dit et ces mots ne cessaient de marteler sa conscience, mais en comparant sa culpabilité de trahir la confiance de son père avec celle qu’il ressentait envers Geru, il en vint à la conclusion que l’amour pour sa sœur était bien plus fort que celui qu’il éprouvait pour son père.
« Comme c’est terrible », se dit-il. Aimer Geru plus fort que José et Betina qui l’avaient élevé, qui lui avaient donné un toit. Il demeura ainsi pendant une bonne semaine, se contorsionnant sous les courants discordants de ses sentiments, se gâchant la vie à penser à sa situation contradictoire. Il tenta de s’éloigner le plus possible de sa sœur et commença à dormir dans la chambre de Melecio. Lorsqu’il la voyait venir, il s’enfuyait en courant dans l’autre sens. Il tenta même de renouer avec Jacinta et de rattraper le temps perdu, mais rien de tout ça ne fonctionna : l’amour était toujours là, telle une menace dans sa poitrine.
José et Betina dormaient déjà, le soir où Geru, les yeux humides, vint le rejoindre pour lui dire : « Je ressens quelque chose de nouveau envers toi, Benicio. Je ne sais pas comment t’expliquer. » Benicio ouvrit les yeux et soutint son regard, mais il ne sut que répondre. Il n’avait pas le courage de lui dire que, pour lui, c’était la même chose, que ce sentiment qui le consumait de l’intérieur n’avait rien à voir avec l’amour particulier d’un frère envers une sœur.
 
La pluie commença à tomber. Geru continua à fixer Benicio dans les yeux, puis elle se dirigea vers la porte, la tête baissée, en direction du flamboyant rouge, mouillant sa robe de coton. Benicio observa la façon dont sa silhouette se diluait lentement sous la pluie, dont sa robe se collait à sa peau, accentuant les courbes de ses seins glorieux, la beauté de son splendide corps de jeune femme. Il la suivit comme un somnambule. Il remarqua comment la pluie giflait son visage, emportant ses larmes de frustration. Arrivés sous les branches du flamboyant rouge, ils cherchèrent la chaleur de son tronc. Geru et Benicio s’agenouillèrent. Il la prit dans ses bras et sentit son haleine contre sa gorge.
« À partir de cet instant, nous ne sommes plus frère et sœur, souffla Geru.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce je veux que tu me fasses tout ce qui te passera par la tête. » Ils trempèrent leurs rêves sous la pluie. Assoiffée, Geru le reçut en ouvrant les portes de ses désirs prisonniers. Ils se roulèrent par terre sans prendre garde aux racines des arbres, qui leur écorchaient la peau et les faisaient saigner. Leurs cris n’étaient que hurlements de liberté, de douleur et de plaisir, et Benicio, qui ne savait plus ce qu’il faisait, se laissa guider par son intuition, embrassant toutes les parcelles de son corps et la pressant contre sa poitrine, comme s’il voulait l’obliger à traverser sa cage thoracique et à demeurer à l’intérieur pour toujours, et c’est ainsi qu’il continua à l’étreindre jusqu’au surgissement de l’orgasme, puissant et aussi violent qu’une ardente explosion. Ils tentèrent de se calmer pour récupérer de leur douleur, de leur frustration, de la fatigue qu’avaient provoquée l’enchantement et le plaisir, mais c’était impossible : leurs corps continuaient à se convulser, comme mus par une volonté propre.
« Qui va là ? » hurla une grosse voix qui résonna comme le tonnerre entre les branches de l’arbre qui les abritait. Une voix familière. « Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Qui que tu sois, montre-toi ! » Il était inutile de se mettre à courir. De toute façon, il les reconnaîtrait. Leur cœur accéléra à nouveau. Apercevant les yeux terrifiés de Geru, Benicio sortit de derrière le flamboyant pour affronter son interlocuteur. « C’est moi, papa José », répondit Benicio, en avançant vers la clairière que la lune illuminait intensément. « Benicio ! Mais ces cris ? On aurait dit un animal. » Benicio vit le visage de José durcir progressivement ; ses sourcils s’étaient froncés dans une position suggérant son trouble extrême. « Mais… qu’est-ce que tu fais tout nu ? » Silence. « C’est pas possible ! Tu as enfin réussi à faire défaillir Jacinta ? »
C’est alors que Geru sortit de derrière le tronc, épaules nues, se couvrant la poitrine avec ses vêtements. Son visage mouillé continuait à fixer le sol d’un air coupable. Pour la première fois de sa vie, José ne sut que dire. Planté sur place, il les regardait comme s’il était en présence de deux morts, de deux fantômes retournant dans la forêt après avoir quitté les eaux de la rivière. On n’apercevait pas la moindre étoile dans le ciel, mais la nuit était claire : il voyait tout de façon détaillée, y compris les choses les plus petites, comme si soudain un ange l’avait doté d’une vision nocturne.
José ne dit rien, ne hurla pas sa fureur. Il ne leur donna pas non plus une bonne raclée avec un bâton de fromager. Il se contenta de les torturer avec son silence et avec cette incompréhension qui émergeait de ses yeux, soulignée par la clarté de la lune. Il tourna les talons et rentra à la maison en boitant, le dos rond, dépourvu de son habituelle vitalité.
Lorsque Benicio et Gertrudis rentrèrent à leur tour, José était déjà assis sur la chaise où il allait demeurer immobile jusqu’au petit matin suivant, les yeux dans le vide. Déjà, il ne les regardait plus. Betina le faisait à sa place, blessant de son regard de verre les pupilles de ses enfants. Il n’y avait pas de place pour Geru et pour Benicio dans cette pièce. Ils se retirèrent dans leur chambre, la tête baissée, Benicio serrant dans ses bras Geru à moitié nue, qui n’arrêtait pas de sangloter en cachant son visage dans la poitrine de son frère, comme dans un refuge sombre et rassurant.
Le lendemain, ils trouvèrent José toujours assis sur la même chaise, dans la même position, mais la bouche déformée, tordue sur le côté, et les yeux remplis de larmes cristallisées qui s’étaient accumulées en vertes chassies, et Betina assise par terre, la tête posée sur les cuisses de son mari, les cheveux défaits, comme si elle sortait tout juste d’un asile. « Il est paralysé de tout le côté droit. Mais il va récupérer rapidement », diagnostiqua et prédit Juanita, la sorcière.
Benita et Juanita saisirent José sous les aisselles et parvinrent à le remettre debout. Lorsque Benicio tenta de l’aider, José écarta son bras et balbutia quelque chose d’inintelligible. « Vaaa-t’en. Vaaa-t’en de cheeez moi ! » Grand-père recula. Il regarda Geru. Ils demeurèrent tous les deux immobiles. Un silence très éprouvant s’étira en longueur, que grand-père ne put supporter. « Eh bien, je vais foutre le camp alors. Après tout, vous n’êtes pas mes parents. »
Les larmes de Betina roulèrent sur ses joues. Les épaules de José commencèrent à tirer dans tous les sens et le côté valide de son visage se chiffonna davantage. Puis il fit un geste brusque de la main pour que Benicio disparaisse enfin. Grand-père ramassa quelques affaires et prit la porte. Geru le suivit. « Ce que tu as dit va les rendre malheureux pour toujours. Tu le sais, n’est-ce pas ? dit Geru en gardant un minimum de distance.
— Moi aussi, ça va me rendre malheureux », répondit grand-père. Le silence s’installa à nouveau, cette fois accompagné d’une brise venue du nord.
« Je ne sais pas si cette histoire va te servir à quelque chose, mais je vais te la raconter tout de même. J’ai connu un garçon qui avait sauvé un agneau qu’un chien avait attaqué. Le pauvre petit animal gisait allongé sur un chemin, il était terrifié et pleurait. Le garçon le prit dans ses bras et l’emmena chez lui. Il le nourrit jusqu’à ce que l’agneau puisse à nouveau gambader. Beaucoup de gens l’auraient élevé et auraient attendu qu’il grossisse pour le tuer et le manger. En revanche, ce garçon l’emmena jusqu’à la Foresta Endemoniada et le lâcha au milieu de la montagne, où le jeune mouton retrouva sa liberté.
— C’est moi qui ai fait ça, dit Benicio.
— Exactement. C’est toi. Le vrai Benicio. »
Et ensuite ils s’embrassèrent. Ce n’est que lorsqu’il regrettait très fort ses paroles ou ses actes que le bon côté de Benicio se manifestait. Mais c’était toujours trop tard. « Pense à ça », lui dit Gertrudis une dernière fois. Benicio l’embrassa avec passion. Puis il prit le chemin jusqu’à la ruelle des Roses, en direction de nulle part. Elle resta là un moment à regarder sa silhouette se fondre lentement dans l’océan vert des arbres et des plantes.



Mangaleno

Dans la ruelle, Benicio croisa Ester, l’accoucheuse. Il eut l’impression que la femme l’attendait depuis un bon bout de temps. Elle était habillée de la même façon que lorsqu’il l’avait rencontrée la première fois dans la boutique du Chinois Li. L’accoucheuse lui demanda d’une voix haletante de se rendre chez elle, qu’il lui fallait y aller tout de suite, à cet instant précis. Grand-père ne savait où aller, alors il accepta et la suivit le long de la ruelle de la Rose, en direction opposée à El Cobre.
Ils pénétrèrent dans la maison. Ester lui demanda de s’asseoir sur une des quatre chaises en bois rustique et usé, autour de la table. Il faisait sombre à l’intérieur, mais cela était en partie dû au fait que la journée était très grise. Deux grandes fenêtres s’ouvraient en direction de l’est et, juste en face, on pouvait voir une table recouverte d’une nappe rouge brûlée par le soleil. Une lampe à pétrole était posée dessus. Sur le mur opposé, il y avait deux autres fenêtres. La nappe brûlée était le signe qu’Ester les ouvrait tous les matins, et que le soleil abîmait l’intérieur de cette maison depuis son lever jusqu’à son coucher. Cela donna à penser à Benicio qu’il était fort possible qu’Ester fût après tout une femme joyeuse, ou qu’elle l’avait peut-être été à un moment de sa vie, contrairement à ce qu’on colportait dans le village.
Ester revint avec une petite canette de jus de goyave, elle la tendit à Benicio et s’assit nerveusement à ses côtés en l’observant très attentivement. « Tu es son portrait craché, dit-elle d’un air plus triste que surpris.
— Le portrait craché de qui ?
— De ton père.
— Tu l’as connu ?
— Oui. Ces mains-là. » Ester tendit ses mains calleuses vers la lumière de la lampe. « Ces mains-là ont été les premières qui t’ont porté.
— Si tu m’as vu naître, alors tu as aussi vu mourir mes parents. » Benicio sentit sa gorge se nouer, un nœud qui déformait les mots et qui le faisait avaler de travers.
« Mes parents ont toujours refusé de me raconter cette histoire. Papa José parle toujours de son ami Oscar, mais il ne me parle jamais d’Oscar mon père. On m’a dit que ma mère s’appelait Malena et qu’elle est morte lorsque je suis né. Tu as vu le suicide de mon père ? » L’accoucheuse hésita quelques secondes. « Non. Mais je sais comment ça s’est passé.
— Comment ça s’est passé ?
— Il s’est tranché les veines.
— Il s’est tranché les veines ! Mais c’est une lâcheté !
— Tout le monde n’a pas le courage de continuer à vivre. »
Ils demeurèrent en silence. Grand-père ne voulait pas s’acharner à fouiller le passé ; il préférait l’enterrer. À présent que José et Betina l’avaient renvoyé de la maison, lui aussi se sentait enterré. Peut-être avait-il juste ça en commun avec ses vrais parents.
« Je pressentais ce qui vient de t’arriver, poursuivit Ester, je savais que tôt ou tard cela allait arriver. Et je voudrais te dire que tu n’es pas seul.
— Je ne suis pas seul ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que nous sommes là.
— Qui ça, “nous” ?
— Moi et Mozambique. » Grand-père éclata de rire et se leva.
« Tu te fiches de moi, Ester ! Mozambique ? Le type le plus haï de toute la contrée ? Je n’ai pas oublié qu’il a tenté de me piquer mon amulette. Ce type n’a aimé personne de toute sa putain de vie.
— Tu te trompes, Benicio. Personne ne le connaît aussi bien que je le connais moi-même. Crois-moi, il a bien plus de choses en commun avec toi que tu n’imagines. À commencer par le fait que vous êtes aussi terriblement seuls l’un que l’autre.
— Moi, je ne suis pas seul. J’ai Geru.
— Tu as Geru, c’est vrai. Mais la distance calme les passions. Tu vas voir comme les choses vont changer, à présent qu’on t’a mis à la porte. D’abord, vous n’allez vous voir que de temps en temps. Puis ce temps en temps deviendra des semaines et des mois. Et cet éloignement refroidira progressivement vos corps. Le jour où vous vous y attendrez le moins, vous ne vous aimerez plus. Vous finirez par vous oublier. Donne sa chance à Mozambique ; tout le monde à droit à sa chance. En plus, je sais qu’il t’apprécie, car tu es la seule personne qu’il a laissée entrer chez lui. La seule. Voilà pourquoi je crois que c’est encore possible.
— Possible ? Qu’est-ce qui est possible ?
— Que vous vous en sortiez tous.
— Bon, Ester, je ne suis pas venu ici pour perdre mon temps à parler de Mozambique. Tu m’as dit que j’étais le portrait craché de mon père, alors j’imagine que ce que tu avais à me dire est en rapport avec ça. Tu vas me raconter l’histoire, oui ou non ? »
Ester commença : « Dès qu’il eut dix ans, Oscar fut vendu à un grand propriétaire terrien qui s’appelait Giacomo Benvenuto. La guerre éclata en 1868. Oscar et José rejoignirent l’Armée de libération Mambí sous le commandement du général Antonio Maceo et, au bout de quelques années, ils rencontrèrent les sœurs Malena et Betina. Ils se jurèrent un amour éternel sous un grand avocatier et Geru, Melecio et toi-même êtes nés quelque temps plus tard.
— Oui, Ester. Mais je sais déjà tout ça.
— Tu veux que je te raconte comment ?… 
— Non. Je veux que tu me racontes absolument tout.
— Tout ?
— Tout ! » L’accoucheuse inspira profondément, si profondément qu’on eut un instant l’impression qu’elle avait vidé tout l’oxygène à l’intérieur de la hutte.
« D’accord, Benicio. Je vais tout te raconter. Macuta Dos, la mère d’Oscar, était aussi petite que lui. Elle avait deux frères aînés et des parents qui sont morts de vieillesse et qu’il a fallu enterrer ensemble parce qu’on les a retrouvés sans vie et enlacés au petit matin et que personne n’a jamais réussi à les séparer. Lorsqu’elle était enfant, elle était convaincue que le monde se finissait dans les alentours de Pata de Puerco, et qu’au-delà il n’y avait que ténèbres et forêts de feu. Cette idée lui était venue lors d’un rêve qu’elle avait fait pendant sa mystérieuse rougeole, dont certains attribuaient la cause à l’urine d’un énorme agouti jaune qui était un jour entré dans sa hutte et qu’on ne revit plus jamais. D’autres personnes prétendirent que ç’avait été le résultat d’un sort jeté par les Carabalis (une ethnie issue de la côte sud du Nigeria), avec leur magie et leur rite mayombe, car Macuta Dos n’avait pas été la seule à tomber malade : une dizaine d’esclaves furent également contaminés et immédiatement mis en quarantaine pour soigner leurs boutons, la démangeaison et la fièvre que provoque cette infection.
« Dans ses rêves, Macuta Dos pouvait voir le passé, le futur et parfois elle percevait des secrets et des mystères accrochés aux branches des arbres de Pata de Puerco. Un des personnages qui fréquentait ses rêves n’était autre que le wije Bonifacio, un Noir qui portait un cache-sexe et prétendait être son ange gardien ; il avait la taille d’un gnome, les cheveux crépus et les dents blanches. Le wije Bonifacio savait tout : il lui avait indiqué à l’avance le jour exact de la mort de ses deux frères, qui étaient à dix ans les seuls membres de la famille qui lui restaient, et prédit tous les événements concernant la révolte des esclaves qui allait entraîner la ruine de la plantation des Santisteban. Il lui avait annoncé qu’elle avait quelque chose de mauvais dans son ventre, qu’elle ne connaîtrait jamais l’amour d’un homme et qu’elle vivrait une existence en grande partie vide. Tout cela, Macuta Dos l’apprit de lui, tout comme le fait qu’elle allait assister à la destruction de tout ce qu’elle aimait, et vivre l’enfer avant d’atteindre le ciel.
« Lorsqu’elle devint femme, exactement ce jour-là, le wije Bonifacio disparut de ses rêves. Macuta Dos continuait cependant à parler avec lui, dans les coins, sans le voir et sans attendre qu’il se donne la peine de lui répondre, car au bout du compte le monde était rempli de misères, et elle n’avait pas d’énormes désirs dans sa vie : juste celui d’avoir un enfant.
« Elle commença à travailler à la plantation, nourrissant les animaux, nettoyant les alentours et tirant de l’eau au puits. Comme elle se révéla être une Noire résistante, on lui fit couper les tiges de canne à sucre comme les hommes et, un peu plus tard, on l’affecta à toutes sortes de tâches, la faisant travailler ainsi jusqu’à vingt-deux heures par jour.
« Un de ces nombreux jours où Macuta Dos présentait ses doléances au wije Bonifacio en espérant qu’il lui réponde, dans un des passages sombres de la plantation, un Noir tout petit s’approcha d’elle et elle reconnut son ange gardien. Il sentait la forêt brûlée et portait un cache-sexe, il avait les cheveux crépus et les dents blanches comme lorsqu’il lui était apparu dans ses rêves. Le wije Bonifacio lui avoua qu’il venait de la part de Yusi le guerrier, car Dieu n’avait pas l’intention de répondre à sa prière. Bonifacio demanda à Macuta Dos de ne pas s’en faire, car il allait lui envoyer un bébé. Il lui demanda de s’approcher de son oreille et lui susurra la chose suivante : “Tombo”, puis il l’embrassa tendrement sur les lèvres. En entrant en contact avec les lèvres fines du wije Bonifacio, qui avaient un goût de mangue mûre, Macuta Dos comprit qu’elle aurait un enfant avec un homme qui s’appelait Tombo, mais elle ne savait absolument pas qui c’était.
« Une semaine plus tard, un nouveau contingent d’esclaves arriva à la plantation. Tombo, un Kortico de race pure, d’une taille de quatre pieds, à la peau noire et veloutée, et de caractère impulsif, se trouvait parmi eux. Leur attirance fut pratiquement immédiate et, au bout de neuf mois, Oscar vint au monde. Il n’y eut pas d’amour, ainsi que l’avait prédit le wije Bonifacio. Le tempérament de Tombo était insupportable, et les quelques fois où ils avaient fait l’amour, il avait caché la tête de Macuta Dos dans un sac ou l’avait plongée sous l’eau pour l’empêcher de respirer. Mais Macuta Dos s’attendait à pareil traitement, car le wije Bonifacio lui en avait déjà parlé. Tout comme elle savait que les jours de Tombo étaient comptés.
« “Oscar, dis adieu à ton papa”, dit Macuta à son fils la dernière soirée qu’ils avaient passée en famille. Tombo le souleva de terre et l’embrassa sur la joue. Le gamin se mit à pleurer, car il avait eu un pressentiment, mais les adultes demeurèrent là, à se regarder en silence. Le lendemain, dès l’aube, Tombo s’enfuit en direction de la forêt. On le ramena du maquis l’après-midi du même jour, mort, tout le corps écorché et le visage méconnaissable, et on exposa son corps au milieu de la cour de la plantation, pour faire un exemple. Ensuite on l’enterra dans un endroit secret de la forêt, afin d’effacer son histoire. Jamais plus personne n’entendit parler de ce Kortico qui s’appelait Tombo.
« Le temps suivit son cours. Macuta Dos continuait son travail harassant et Oscar grandissait. Tous les soirs, ignorant sa fatigue, Macuta Dos racontait à son fils des histoires sur son Afrique natale. Elle lui expliquait que la tribu Kortico était composée de féroces guerriers qui connaissaient le secret des plantes. Elle disait qu’en Afrique, les enfants de son âge savaient déjà manier la lance, mais que beaucoup d’entre eux finissaient entre les crocs des lions pendant leur apprentissage. Macuta Dos éleva Oscar jusqu’au jour où l’on décida de l’enfermer dans une pièce toute noire avec Tampico, un homme qui avait eu le malheur d’avoir deux poutres de fer en guise de bras et une colonne de marbre noir en guise de torse, biseautée au niveau de l’abdomen. Ses jambes étaient de robustes troncs d’ébène dont la simple vue inspirait une affreuse terreur.
« À la plantation des Santisteban, c’était Tampico qui poussait la roue du moulin à sucre et celle du moulin à café, un travail pour lequel il fallait d’ordinaire trois ou quatre esclaves. Lui, il faisait ça tout seul et il transportait également une cinquantaine de seaux d’eau dans la même journée, après avoir coupé la canne à sucre. C’était un Noir maladroit et rude, à l’esprit lent, comme un géant endormi, et il parlait en bégayant. Mais, d’après don Manuel, il était très utile, car du jour où il l’avait acheté, il s’était aperçu qu’il avait été mis au monde dans le simple but de travailler jusqu’à en crever. C’est ainsi qu’à cause de son travail à la plantation des Santisteban, ce Noir très robuste vécut une existence exclusivement composée de fatigues et de douleurs.
« Manuel Santisteban l’avait acheté à La Havane. Il n’avait acheté que lui, ni sa femme ni ses frères. Lorsque Tampico arriva à Pata de Puerco, tout lui paraissait d’une isolation et d’une désolation totales. Personne ne le connaissait, personne ne lui parlait ; on le regardait avec une certaine terreur et, dans le baraquement, chacun tentait de se mettre le plus loin possible de lui. C’est pour cette raison que, peu à peu, il avait commencé à devenir très triste et à évoquer pour lui-même les souvenirs de la vie qu’il avait menée avant qu’on ne le chasse et qu’on ne l’emmène à Cuba.
« Pendant les premières semaines, il se contenta d’obéir comme un doux agneau. Mais au bout d’un mois, il tomba dans une grande dépression et commença à étrangler tous les êtres vivants qui osaient se mettre en travers de son chemin. Le chef et ses contremaîtres pensèrent qu’il était peut-être possédé, mais l’ordre de don Manuel avait été de ne pas toucher à un seul de ses cheveux. “On va l’accoupler. Enferme-le dans une pièce toute noire avec Macuta Dos”, commanda Manuel. Et ce qui fut dit fut fait.
« Lorsqu’on avait séparé Macuta Dos d’Oscar, celle-ci comprit que ses rêves de ténèbres et de forêts en feu ne signifiaient rien d’autre que les ténèbres de sa propre existence. Rien ne pourrait calmer sa douleur d’avoir perdu son adorable petit Oscar. Voilà pourquoi elle ne broncha pas lorsque le géant Tampico la plaqua au sol, sur le plancher, ni lorsqu’il la secoua de haut en bas avec une force de taureau, tout en lui mordant les seins et en lui suçant le cou comme un vampire. Elle se laissa traîner là où le destin avait décidé de la conduire et un enfant naissait neuf mois plus tard.
« “On t’appellera Satan”, suggéra une des esclaves. Macuta Dos acquiesça de la tête. “Satan, c’est un nom de diable. Je trouve que Damián, c’est bien plus beau”, dit une autre femme noire, dans le baraquement. Macuta fit à nouveau signe qu’elle était d’accord. Finalement, la dizaine d’esclaves qui se disputaient pour choisir un nom acceptable pour le bébé s’accordèrent pour Mangaleno. Macuta répéta pour la quatrième fois qu’elle était d’accord. En fait, ça lui était égal car elle ressentait que sa vie était finie. Elle allaitait le bébé à contrecœur, lui transmettant son effroyable frustration et sa douleur d’avoir perdu son adorable petit Oscar.
« Mangaleno grandit dans l’ombre de son frère. Il ne connut pas l’amour, excepté celui que sa mère adressait constamment à Oscar. Elle parlait sans arrêt d’Oscar, ou elle appelait Mangaleno Oscar, et celui-ci apprit toute sa vie à haïr ce nom. “Je ne suis pas Oscar. Je suis Mangaleno”, répondait rageusement le gamin, mais rien n’y fit.
« C’est ainsi que Mangaleno vécut en ayant la nostalgie d’une existence qu’il n’avait jamais connue. Il n’eut d’autre issue que de se libérer des cendres de sa vie misérable et d’ajouter de la douleur à la douleur déjà accumulée.
« Lorsque le Massacre des Santisteban eut lieu, Mangaleno venait d’avoir treize ans. Le baraquement fut un des premiers endroits auxquels les esclaves mirent le feu et, au milieu de tout ce désordre et de tous ces cris de joie et de liberté, ils ne s’aperçurent pas que Macuto Dos avait fait exprès de ne pas sortir. Mangaleno le savait, lui qui courut porter secours à sa mère. Immunisé contre toute douleur, il traversa les flammes qui lui brûlaient la peau et fouilla parmi les décombres et la cendre pour en découvrir, sous une poutre, une masse ressemblant plus ou moins à un corps humain. Sa mère était en train d’agoniser, à moitié incinérée, le crâne couvert de plaies rougeâtres et noires s’étendant sur toute la surface de sa peau. Mangaleno éteignit le feu qui la rongeait et la souleva. Il la couvrit avec sa chemise et la prit dans ses bras, en la serrant contre sa poitrine, comme si c’était un nouveau-né, il se jeta ensuite contre les murs qui, sans offrir la moindre résistance, s’écroulèrent, puis il continua sa course désespérée jusqu’à la rivière avec l’espoir, à chaque foulée, qu’il pourrait non seulement sauver la vie de sa mère, mais également la sienne.
« “Ne me laisse pas, maman, ne me laisse pas seul !” l’implora-t-il en la pressant contre son corps. “Je t’aime, Oscar”, dit Macuta Dos en fixant les yeux de Mangaleno (deux billes noires, un univers de haine et de rancœur). Ce furent les derniers mots qu’elle prononça.
 
« Depuis ce jour-là, Mangaleno n’avait plus eu qu’un but dans la vie : retrouver l’homme qu’il haïssait le plus au monde, l’homme qui lui avait volé l’amour de sa mère, qui avait ruiné son existence, cet homme qu’il n’avait jamais vu, mais auquel il avait rêvé tous les jours, auquel il pensait chaque minute, ce fantôme d’homme du nom d’Oscar. Pour lui, la vie était facile. Pour d’autres personnes, elle était plus compliquée : il leur fallait s’occuper d’apprendre à lire, à être aimés ou admirés, ou à être corrects avec leurs proches. Mais pas pour lui. Lui était venu au monde dans le seul but de FAIRE DU MAL à Oscar de toutes ses forces.
« Mais pour faire du mal, et pour faire beaucoup de mal, il faut savoir être patient. Et Mangaleno comprit ça tout petit déjà. Et c’est ainsi qu’il attendit de devenir un homme. En 1878, Mangaleno eut vingt-cinq ans et son corps était devenu une arme mortelle, pas seulement parce qu’il avait hérité des gènes de son père, mais aussi parce qu’il avait passé tout son temps à faire de l’exercice : porter des troncs, couper de la canne à sucre et penser au jour de sa vengeance. C’est aussi cette même année qu’Oscar et José s’installèrent à Pata de Puerco avec leurs épouses respectives. Mangaleno se trouvait déjà là-bas en train de l’attendre. Il s’était dit que si lui-même n’était que haine, Oscar ne pouvait être que tout le contraire, autrement dit, un être qui se sentait sûr de lui, heureux… un romantique de la vie. Et les romantiques de la vie retournent presque toujours sur leur lieu d’origine. C’est pour cette raison qu’il s’était posé là depuis plusieurs années, dans une hutte isolée de toutes les autres, qu’il avait lui-même construite, pour attendre patiemment, comme un caïman, sa proie.
« Mais Oscar n’était pas revenu tout seul, il était revenu avec une épouse. Et quelle est la meilleure façon de faire du mal à quelqu’un ? C’est de torturer la personne qu’il aime le plus dans la vie. Voilà donc ce que s’était disposé à faire Mangaleno. Il consacra tout son temps à poursuivre Malena. Il se renseigna un maximum sur elle : il savait qu’elle tombait malade au moins une fois par mois, qu’elle était silencieuse et taciturne, et qu’elle aimait se rendre souvent à l’église de El Cobre. Une fois dans l’église, elle priait pour tout le monde, pour sa famille, pour ses amis et pour des inconnus, et aussi pour un monde sans pauvreté. Ce qui indiquait clairement que Malena possédait la sensibilité d’une sainte. C’était une femme qui préférait supporter la douleur que de voir autrui la subir. C’était une de ces femmes qui avaient parfaitement appris à souffrir en silence.
« Mais la chose la plus intéressante qu’il découvrit à son propos, c’est qu’après ses prières sur le monde et ses malédictions, Malena faisait encore une dizaine de prières supplémentaires pour l’âme de son mari Oscar, l’homme de sa vie, le seul qui avait su lui apprendre à aimer. Mangaleno ne pouvait pas croire que sa vengeance pût être aussi facile à obtenir. Il se pourléchait les lèvres en se disant qu’il avait trouvé chez Malena le meilleur moyen de détruire la vie de son plus grand ennemi.
« Un après-midi, Mangaleno se cacha dans un des sentiers qui donnaient sur la ruelle des Roses, afin de l’attendre. Malena était heureuse et souriante. La nuit était déjà tombée lorsque Mangaleno la souleva à bout de bras, la tenant par le cou, comme si c’était une douce colombe. Elle tenta de lui résister et commença à crier, mais il la fit taire avec deux grandes gifles qui l’étourdirent littéralement. Mangaleno lui mit la main devant la bouche, mais pas devant les yeux, afin que Malena pût voir briller dans les siens son esprit malfaisant d’araignée et toute la haine débordant de ses pupilles. Il lui mordit le cou jusqu’à ce que le sang commençât à couler de ses veines. Il lui couvrit les seins de suçons, lui fit des bleus de vampire qui ne se dissipèrent jamais plus. Ensuite il la pénétra férocement à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer de douleur et de rage. Une fois qu’il eut satisfait ses vieux et macabres désirs, il l’abandonna dans l’herbe. Puis il reboutonna son pantalon et s’éloigna en souriant, laissant derrière lui les plaintes de Malena, des plaintes qui semblaient sortir d’une bouche sans langue, sans lèvres. Et ce fut la plus douce des vengeances qu’il aurait pu imaginer. “Le plus beau jour de ma vie”, dirait-il de cet instant des années plus tard.
« Nonobstant, il continua à la surveiller, en se cachant derrière les arbustes, et il faisait la même chose avec Oscar, tandis que celui-ci travaillait son potager ; il le suivait même lorsqu’il allait faire ses courses à la boutique du Chinois Li. Ainsi, il ne tarda pas à s’apercevoir qu’Oscar ignorait tout, que Malena avait complètement enterré leur secret, même si le fruit de la haine et du désamour commençait déjà à pousser au fond de son ventre.
« “Qui ne voit pas ignore. Et qui ignore ne souffre pas.” Oscar ne souffrait pas. Mangaleno comprit qu’Oscar vivait sa vie comme s’il ne s’était rien passé et il ne pouvait pas accepter ça. Il enrageait de se dire que l’homme qu’il haïssait le plus coulait des jours heureux. Il chercha longtemps un moyen plus évident de lui faire du mal. Il tenta de le discréditer devant les manieurs de machette, il coupa la patte de sa jument, mais rien de tout cela ne fonctionna. Oscar continuait sa vie comme s’il ne s’était rien passé, sa vie idyllique avec Malena. Et Mangaleno continuait à rager de ne pas trouver un moyen de l’enterrer à jamais.
« Lorsque la rumeur que Malena était enceinte arriva jusqu’à lui, il tenta d’en avoir confirmation. Il se cacha derrière un arbre et aperçut le couple en pleine discussion. Oscar ne comprenait pas pourquoi sa femme était enceinte. Il agitait ses mains en l’air et plus il le faisait, plus Mangaleno se pourléchait les babines. C’est là qu’il put assister à sa douce vengeance. C’est là qu’il put voir son demi-frère se tordre de douleur et de remords, une douleur qui le poursuivrait comme son ombre tout le reste de sa vie. Il lui suffisait d’attendre que l’enfant naisse. Et neuf mois plus tard, tu es né. Et tu connais la suite. »
Grand-père Benicio demeura immobile, bouche bée, serrant son amulette contre sa poitrine. Il était confus, ne savait que faire ou que dire. « Mais… qu’est-ce que ça signifie ?
— Ça signifie que Mangaleno a violé ta mère, se contenta de dire l’accoucheuse.
— Mais… »
À ce moment-là, la porte s’ouvrit brusquement. Benicio et Ester se levèrent d’un coup. « Mangaleno ! » s’exclama Ester avec une voix terrifiée. En tournant la tête, grand-père Benicio se retrouva nez à nez avec l’imposante silhouette de Mozambique.
« Merci, Ester. À présent, va-t’en à la cuisine. Mon fils et moi avons à parler.
— Je ne te permets pas de m’appeler comme ça ! dit Benicio.
— Et comment veux-tu que je t’appelle ? Arrête de faire l’imbécile, Benicio. Tu as vraiment cru qu’un petit bonhomme de quatre pieds de haut avait pu te donner un corps comme le tien ? Arrête tes conneries ! »
Benicio se tut, sans comprendre. Il regardait tour à tour Mozambique avec des yeux de feu, puis Ester, comme s’il attendait qu’elle lui dise qu’elle venait de lui raconter une vaste blague.
« Tu n’es pas obligé de me croire sur parole. Assure-t’en par toi-même. Ester, apporte la boîte », demanda Mozambique. Ester rapporta de la cuisine une boîte de conserve de taille moyenne, nickelée, comme si c’était un miroir. Elle la tendit à Mozambique, qui s’avança vers Benicio avec un sourire en coin, en approchant son visage du sien. « Dis-moi ce que tu vois ? » Benicio compara les deux visages. Il remarqua les mêmes veines du cou, le même menton carré et le même nez aplati. Ses lèvres étaient légèrement plus fines et ses pommettes moins prononcées, mais Benicio n’avait pas encore fini de grandir.
« Tu auras beau dire, tu n’es pas mon père. Je ne suis pas ton fils et je ne le serai jamais.
— Il ne s’agit pas de vouloir l’être, répondit Mozambique en rendant la boîte de conserve à Ester, mon sang coule dans tes veines. Je sais parfaitement ce que tu dois te dire : “Merde alors, d’abord on m’a dit que José était mon père, ensuite que c’était Oscar, et maintenant voilà que ce n’est ni l’un ni l’autre, mais qu’il s’agit de l’homme le plus haï de tout le monde.” Je sais ce que ça signifie, et je n’attends pas que tu acceptes du premier coup, car c’est la vérité : je suis devenu le vrai visage de la haine dans ce hameau. Mais comme je te l’ai déjà dit une fois, la haine n’est pas une si mauvaise chose. Après tout, on peut même dire que c’est la haine qui t’a fabriqué. Ne crois pas que les gens vont te comprendre aussi bien que je te comprends moi-même, qui sais parfaitement ce que signifie vivre tout seul, comme un pestiféré, alors qu’on vient de se faire voler la personne qu’on aimait le plus au monde. C’est la même chose que pour toi. On t’a mis à la porte et on t’a volé Geru, juste parce que tu ressentais pour elle un amour bien plus fort que celui d’un frère pour une sœur.
— Mais qui es-tu, toi, pour parler d’amour ? répondit Benicio, tandis que pour la première fois ses yeux se décoloraient comme ceux de Mozambique.
— Moi ? Je ne suis personne. Mais si tu penses que je ne sais pas ce qu’est l’amour, tu es en train de commettre une énorme erreur. Aimer, c’est quelque chose qu’on n’oublie jamais. C’est pour cette raison que j’ai violé Malena. Je me suis dit : œil pour œil, dent pour dent. Je ne pouvais pas supporter que l’homme qui m’avait volé la chose la plus importante pour moi continue à vivre en alimentant quotidiennement son âme de l’espoir d’une vie éternelle. Je ne voulais qu’une chose que je n’ai jamais eue à cause de ce connard d’Oscar. C’est pour cette raison que j’ai violé Malena et que je l’ai frappée, pour qu’il sache lui aussi ce qu’est la douleur.
— Toi, tu n’es qu’un sale assassin !
— Un assassin, laisse-moi réfléchir… Bon, d’accord. J’ai coupé les pattes de la jument d’Oscar et de celle d’Evaristo. Mais malgré ça, c’est encore moi qui m’en sors le plus mal. »
Benicio se tut. Il eut un instant l’impression que les visages de Mozambique et d’Ester appartenaient à une autre espèce.
« Maintenant, tu es au courant. Tu es mon fils, que ça te plaise ou pas. Ma porte sera toujours ouverte pour toi, mais prends ton temps. En attendant, tu peux rester ici, avec Ester. En plus, mes chiens ont également besoin de s’habituer à te voir. »
Mozambique s’engagea sur le sentier. Benicio eut l’impression que l’air s’épaississait, un air qui ne sentait pas la campagne, qui n’avait pas une odeur de nature. C’était une tempête qui l’empêchait de respirer et il eut un instant le sentiment qu’il allait mourir noyé. Tandis qu’il regardait s’éloigner la silhouette de Mozambique, il pensa que c’était la fin. Il se trompait. En réalité, c’était le début d’une nouvelle vie avec sa véritable identité.



D’autres nouvelles de Melecio

Dans sa famille, Gertrudis était la seule au courant de ce qui venait de se passer. Lorsque Benicio lui raconta qu’Ester lui avait révélé que Mozambique était son vrai père, Geru lui répondit qu’il ne devrait pas la croire, qu’Ester était à moitié folle et qu’il savait lui-même très bien qui était son père. Ils discutaient toujours de la même chose. « Les parents ne sont pas ceux qui t’ont fait, mais ceux qui t’ont élevé, José te l’a déjà dit », prétendait Gertrudis. « Les parents ne mettent pas leurs enfants à la porte », répondait Benicio. À terme, ils finissaient par se réconcilier grâce à une de ces blagues que Benicio racontait toujours, ou à des jeux de mains qui se terminaient avec Gertrudis allongée sur lui en lui faisant ressentir d’inoubliables sensations.
José et Betina n’étaient au courant de rien, mais bientôt les gens commencèrent à parler. Certains disaient qu’ils avaient aperçu Benicio et un homme corpulent qui ressemblait beaucoup à Mozambique aux alentours de la rivière. D’autres n’étaient pas sûrs que ce soit Benicio ou une personne de la famille de Mozambique, car leur ressemblance était troublante. Plusieurs d’entre eux se rendirent chez Betina et José pour se plaindre et leur parler des frasques de leur fils et de tout ce qui concernait son nouvel ami. Ils ne tardèrent pas à apprendre que José l’avait mis à la porte, ce qui donnait encore plus de vraisemblance au fait que Benicio et Mozambique se voyaient en effet très souvent.
Les Santacruz et les Aquelarre pensaient que même si Benicio n’était plus du tout le garçon que tout le monde avait aimé, il était de la responsabilité de José et de Betina de veiller sur lui. Ils affirmaient que sa fréquentation de Mozambique allait entraîner des conséquences irréversibles pour son éducation. Par ailleurs, les Jabao prétendaient qu’il y avait longtemps qu’ils voyaient s’approcher cette catastrophe, qu’ils savaient mieux que personne combien le garçon avait changé, mais qu’ils avaient cependant le même avis que Silvia et Pablo Aquelarre : on ne pouvait pas laisser Benicio tout seul.
« Eh bien, s’il vous plaît tant que ça, vous n’avez qu’à l’accueillir chez vous », répondait toujours José. Il ne voulait plus rien savoir de grand-père. Il disait que Benicio était majeur, qu’il savait ce qu’il faisait et concluait en ajoutant que ça ne valait pas la peine de risquer une autre crise d’apoplexie pour lui faire comprendre quoi que ce soit. Bref, la cohabitation à Pata de Puerco devint peu à peu un enfer, un théâtre de regards en coin, de mauvaises têtes et de silences intolérables. Longtemps, Benicio et Gertrudis eurent l’impression que leur âme ne trouverait jamais la paix, que jamais un coucher de soleil ne pourrait les soulager. Leur seule consolation était l’amour qui les liait, mais ils devaient se refréner pour ne pas blesser leurs parents davantage.
De bon matin, Gertrudis allait chercher Benicio chez Ester pour l’emmener à la rivière, de façon à ne pas avoir à vivre la difficile situation de croiser Betina dans la cuisine lorsque celle-ci se levait pour préparer le petit déjeuner. Là-bas, parmi cette eau sombre, sous les verts contours qui les abritaient, ils cherchaient une consolation. Ils faisaient souvent l’amour et plus ils le faisaient, plus cette passion qui parfois leur coupait le souffle, comme si quelqu’un leur avait versé un seau d’eau dans les poumons, se réaffirmait. Lorsqu’ils rentraient, déjà tard dans la nuit, Gertrudis et Benicio croisaient quelquefois José assis dans l’entrée, avec sa bouche tordue et son abominable regard. Un regard suspendu à l’horizon, semblant les ignorer, comme s’ils n’étaient que deux masses noires ou des ombres en train de glisser sur le chemin.
Grand-père tournait les talons et repartait chez Ester. Les jours passèrent et, bien que la bouche de José se remît correctement grâce aux massages que Betina lui prodiguait quotidiennement, José continua à avoir cette incompréhension sur le visage qui semblait ne jamais pouvoir guérir.
Les habitants du hameau venaient lui rendre visite, lui apportaient des cadeaux pour tenter de lui remonter le moral. José les remerciait d’un hochement de tête et se retirait dans sa chambre où il pouvait être seul. « Il ne se sent pas très bien encore », expliquait Betina. Toutes les personnes qui lui rendaient visite le comprenaient. Pour ne pas lui faire perdre plus de temps, ils s’en allaient jusqu’au lendemain, où la situation se répétait une nouvelle fois : ils apportaient des cadeaux, José les remerciait d’un hochement de tête, puis laissait Betina dans l’entrée toute seule avec les visiteurs, et ces derniers s’en allaient à nouveau, comme un rituel. C’est grâce à ces cadeaux que la famille Mandinga parvenait à subsister à l’époque.
José n’écoutait qu’Aureliano le cocher. C’était le seul à qui il consacrait du temps. Et Aureliano continua à lui rendre visite périodiquement, rapportant toujours des nouvelles des événements dans le pays. « Bon après-midi, Aureliano. C’est toujours un plaisir de te recevoir dans notre maison », répondit Gertrudis une fois que le cocher était venu leur rendre visite. « Dans notre maison ! Cette maison est à moi. C’est moi qui l’ai construite », riposta José en écumant.
Le cocher put ainsi mesurer la tension qui régnait dans cette demeure. Betina le regarda, puis elle se tourna vers José d’un air réprobateur. « En réalité, José, vous ne vous arrêtez jamais, dit Aureliano, on aurait pu croire qu’après votre paralysie vous seriez devenu aigri, mais pas du tout, avec vous rien de tout ça. Vous ne perdez jamais votre sens de l’humour. Vous continuez à taquiner les gamins, toujours aussi joueur. Vous n’avez vraiment pas changé.
— Et comment va Melecio ? demanda Gertrudis.
— Notre jeune garçon va on ne peut mieux. María le mène par le bout du nez, mais il est en pleine forme. L’autre jour, il m’a pris par le bras pour m’avouer qu’il était amoureux. Imaginez la scène : comme s’il venait juste de s’en apercevoir. Je lui ai répondu qu’il était temps pour lui de prendre conscience d’une chose que tout le monde savait déjà. Il m’a demandé si ça se voyait à ce point et je lui ai répondu que l’amour fait toujours des yeux de chiot aux amoureux, vous voyez ce que je veux dire ? Ces petits yeux tombants qui mendient sans cesse un peu d’affection. “Alors, je suis devenu un chien”, m’a demandé le pauvre garçon. “Ça fait longtemps”, lui ai-je répondu. Il faut cependant reconnaître que c’est grâce à María qu’il est devenu un homme soigné, car Melecio, excusez mon vocabulaire, ne savait même pas se laver les couilles. À présent il est toujours propre et bien peigné, il n’a plus comme à l’époque sa chevelure pleine de nœuds, qui ressemblait à un buisson de ronces. Moi, je vous dis que les femmes sont le salut de l’homme ! Pas vrai, José ?
— Ou sa perte, répondit José en fixant son regard sur Gertrudis.
— Exactement, soit l’un, soit l’autre, mais dans le cas de Melecio, comme dans le mien, comme dans le vôtre, car vous vivez auprès d’un ange, fit le cocher en désignant Betina qui sourit, dans nos cas à tous, elles ont été la meilleure chose qui ait pu nous arriver.
— Et dans mon cas aussi », intervint Gertrudis. Betina et José la regardèrent froidement. « Dans votre cas ? demanda le cocher.
— Nous sommes en train de parler des femmes, mademoiselle Gertrudis. N’allez pas me dire que…
— Non. Je parle d’un homme. D’un homme qui possède beaucoup de défauts, mais son amour pour moi n’en fait pas partie. » José se leva : « Je t’ai déjà dit que vous pouviez faire ce que bon vous semble, mais pas sous mon toit. Ici, c’est chez moi et chez moi, c’est moi qui commande.
— Ah ! Gertrudis est donc amoureuse, dit Aureliano. Et pourquoi personne ne me l’a dit ? Voyons, José, cela arrive à tout le monde ! Je suis sûr que le garçon n’est pas si mauvais. En plus, personne n’est parfait, comme l’a laissé entendre Mlle Gertrudis. Don Emilio prétend que l’homme peut se diviser en plusieurs parties : la tête, le tronc, les imperfections et les extrémités, et je pense qu’il a raison. Et en plus, que dites-vous là, José ? Cette maison est à vous ? Ne me faites pas rire. Elle est aussi à Gertrudis et à Benicio. Tiens ! Mais où est le jeune Benicio ?
— Je ne veux plus voir Benicio sous ce toit », hurla José.
Aureliano regarda Betina et s’aperçut que Gertrudis pleurait. Betina reprocha à José la façon dont il avait traité sa fille en présence d’Aureliano. « Je comprends, c’est ça qui a provoqué votre paralysie, dit le cocher. « Eh bien, c’est mal ce que vous faites, José, de ne pas accepter les enfants comme ils sont. On ne peut pas transformer le cerveau des enfants pour qu’ils pensent comme nous. Ils sont amoureux ? Et alors ? Dans ma famille, les frères et les sœurs, les cousins et les cousines se mettaient ensemble, il n’y a rien de mal à cela. Et je vous dirai même que je ne suis pas horrifié par le mariage entre un homme et une chèvre. Si quelqu’un venait me dire à présent qu’il est amoureux d’une guenon, moi, je lui dirais : “Bien le bonjour à ta dame guenon et je vous souhaite d’avoir beaucoup de petits singes” ; au fond, l’homme aussi est un animal.
— Je ne vais pas accepter ça, ni au fond, ni au milieu, ni à la surface, compris ?
— Ça va, José. Ne te fâche pas, dit Betina.
— Donne-moi ma canne, Betina, je vais faire un tour au cimetière », conclut José. Il prit son bâton de fromager et sortit en maugréant.
« Ne fais pas attention à lui, Aureliano. Il a souffert plus que personne du fait que le frère et la sœur sont tombés amoureux l’un de l’autre.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Moi, je pense comme lui, bien sûr.
— Mais on n’est même pas frère et sœur de sang, protesta Gertrudis en essuyant ses larmes.
— Mais c’est comme si vous l’étiez. C’est une vraie saleté.
— Ils ne sont pas frère et sœur de sang ? demanda Aureliano, alors j’ai d’autant plus raison. Excusez-moi, madame Betina, mais vous ne trouvez pas que vous exagérez un peu ? »
Betina continua à affirmer que la relation entre Gertrudis et Benicio était une vraie saleté et Aureliano continua à prétendre qu’ils n’auraient pas dû mettre Benicio à la porte, que l’adolescence était un âge très compliqué où la chose primordiale était l’extrême tolérance.
« Bon, je crois que nous avons assez discuté pour aujourd’hui, conclut le cocher. Que diriez-vous de me réchauffer un peu de café avant que je vous lise la lettre de Melecio ? » Cinq minutes plus tard, Betina revint au salon avec le café. Aureliano tira une enveloppe de la poche de sa veste et commença à lire les histoires du talentueux frère.
Melecio avait commencé à voyager à l’étranger. Il avait visité un lieu nommé San Juan, dans un pays appelé Puerto Rico, qui ressemblait beaucoup à Cuba. Puerto Rico avait un fort qui s’appelait El Morro et un phare, tout comme La Havane. Il avait dessiné un immeuble semblable à ceux qu’on trouve dans une ville appelée New York, à de nombreux kilomètres au nord de Cuba, aux États-Unis, un pays où il faisait très froid et où de la neige tombait du ciel.
À mesure qu’Aureliano lisait la lettre, celle-ci devenait de plus en plus sombre. Melecio ne se sentait pas heureux. On pouvait déceler quelque chose dans le ton avec lequel il s’exprimait : de la nostalgie, de la confusion, quelque chose qui n’allait pas. C’était comme s’il avait quitté l’adolescence pour devenir un homme qui avait seulement conservé son nom et son visage. L’autre Melecio, celui que tout le monde connaissait, était semble-t-il resté à Pata de Puerco. Voilà ce qu’il disait, qu’il était fatigué de vivre la vie de quelqu’un d’autre loin de son lieu d’origine, ce hameau où il n’y avait même pas une brique, où l’on ne savait pas ce qu’était le ciment, ce lieu lointain qui était son véritable chez-lui.
Il ne pouvait pas se plaindre, car les Bacardí lui prodiguaient une grande bonté, qu’il ne parvenait pas à comprendre, car dans le fond il sentait qu’il n’était pas tout à fait normal. Melecio s’était mis dans la tête qu’il était une espèce de croisement entre l’homme et un autre animal, peut-être un dauphin, car il aimait beaucoup la mer. Il vivait dans l’attente de quelque chose qui n’en finissait pas d’arriver. Parfois, il se demandait si cette quiétude qui dévorait ses journées, cette paix qui emplissait son esprit, était vraiment ce que tout le monde appelait le bonheur.
Il discutait souvent avec les architectes et les associés des Bacardí, car il pensait que ceux-ci voyaient en lui non pas une personne, mais un symbole du dollar ; puis il expliquait que le dollar était la monnaie des Américains, et que c’était également la nouvelle monnaie qui circulait à Cuba. Quelqu’un lui avait dit un jour que l’important n’était pas le talent, qu’avoir du talent était secondaire et que le plus important dans la vie, ce qui donnait le plus de pouvoir, ce qui dominait le monde, était l’argent.
 
« Eh bien, vous n’avez qu’à dessiner vos bâtiments vous-mêmes. Nous verrons si vous allez gagner beaucoup d’argent », avait-il répondu à un de ces types. Immédiatement, ils coururent tous derrière lui pour le rattraper et pour lui demander des excuses, comme s’ils venaient soudain de perdre la source de tout cet argent dont ils parlaient sans arrêt. Melecio en avait par-dessus la tête de toute cette hypocrisie.
Bacardí l’avait plusieurs fois emmené au théâtre Tacón. Il ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise. Les gens le toisaient, sans en croire leurs yeux : un Noir en costume-cravate, venant assister à une pièce de théâtre, avec ni plus ni moins qu’Emilio Bacardí. Emilio le présentait toujours en grande cérémonie, comme si Melecio était la création la plus réussie de tout l’univers, et tout le monde y allait de son plus beau sourire et le regardait à nouveau de haut en bas, puis continuait à l’observer lorsqu’il marchait, se chuchotant à l’oreille, l’un d’eux lâchant de temps en temps un grand éclat de rire. Melecio ne pouvait plus supporter cette situation.
Il expliquait que, pendant toutes ces années loin de Pata de Puerco, ce n’était pas la culture ni la connaissance qu’il avait acquises qui l’avaient le plus comblé, mais le sexe avec María. C’était une chose sensationnelle, qu’ils pratiquaient tout le temps, couchés dans l’herbe, dans le lit des rivières, au milieu des bananeraies ; dans cet acte se superposaient les poésies qu’il récitait et les chansons que fredonnait María, le tout se mêlant aux cris de plaisir, de douleur, et de tout entre les deux, c’était quelque chose de très bizarre, un plaisir immense, la chose la plus fantastique qu’il avait jamais connue. Et il ajoutait qu’il n’était pas fou et ne recherchait pas à être compris, mais qu’il savait de quoi il parlait. Ce passage de la lettre fit rire tout le monde. Mais ensuite Melecio retourna à sa mélancolie et à sa nostalgie, à une saveur de regret qui réduisit les cœurs de Betina et de Gertrudis à la taille d’un simple grain de maïs.
Un jour, il avait mis de côté ses plans et ses recueils de poésie et était allé rendre visite à la personne qui supervisait les projets architecturaux des Bacardí. Il lui dit qu’il ne voulait plus dessiner. « Mais pourquoi ? » demanda l’homme très ennuyé. Melecio lui répondit qu’il avait développé ce qu’il appelait la « théorie de la brique », et que celle-ci lui avait démontré que la brique est la chose la plus diabolique au monde. Il insista sur le fait qu’il ne demandait pas à être compris et répéta que, advienne que pourra, il ne tracerait plus un seul trait.
« La théorie de la brique ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Melecio ? C’est justement avec des briques qu’on construit les immeubles et les hôpitaux, répondit le superviseur.
— C’est vrai, mais c’est également avec ça qu’on construit les luxueuses villas des riches, ceux qui dirigent le Parlement, les avocats et les propriétaires terriens, répondit Melecio.
— Les briques alimentent les rêves de ces gens, qui sont en majorité des rêves de pouvoir et de contrôle absolu. Ils commencent par une modeste maison en brique, puis ils construisent une villa, et, comme en vouloir toujours plus est une des particularités de l’homme, une fois qu’ils ont réussi à acquérir un magnifique attelage, de beaux bateaux et une famille avec tout le confort que requiert une famille, très vite ils souhaitent également s’emparer des personnes. Et la meilleure façon d’y parvenir est de s’approprier le pays. C’est ainsi qu’ils se présentent à la présidence et organisent d’abord des réunions, des cocktails où sont servis des mets délicats aux personnes appartenant à cette élite, qui sont en réalité des amis, et qui habitent également des villas construites avec des briques et partagent les mêmes intérêts. Lorsqu’ils deviennent présidents, ils font voter des lois qui leur garantissent la protection de leur capital et de celui de leurs amis fidèles sans lesquels leur accession à la présidence aurait été impossible. Ils font construire des routes au nom de la prospérité et se remplissent les poches de millions de pesos en le faisant. Comme vous dites, ils construisent des hôpitaux, des dizaines d’écoles, mais seulement dans l’intérêt de leurs enfants, de leurs neveux, de leurs frères et de leurs sœurs, de leurs oncles et de leurs tantes, de tous ces privilégiés qui peuvent habiter des maisons de brique. C’est chez eux, toujours chez eux, que finissent par se retrouver les briques. Elles n’atteignent jamais les quartiers boueux, avec des terre-pleins et des maisons de bois, ces quartiers semblables à celui où j’ai été élevé et où habitent la plupart des citoyens de ce pays. Chaque fois que je pose une brique, je sens que je suis en train de contribuer à la faim et à la misère de mes semblables. Et le pire de tout est que je suis en train de contribuer à la richesse des corrompus. Voilà ma théorie de la brique. C’est une chose que je ne suis pas certain de parvenir à vous faire comprendre, mais à partir d’aujourd’hui, mes rêves de brique et de ciment sont terminés.
— Mais où iras-tu ? » demanda le superviseur de projets. Melecio n’attendit pas qu’il eut fini sa phrase et partit immédiatement exposer sa théorie à Emilio Bacardí. Emilio lui répondit que sa problématique était fort curieuse, mais affirma que Melecio avait tout à fait le droit de penser de cette façon. « Pourquoi curieuse ? demanda Melecio.
— C’est curieux parce que la cruauté humaine et les classes sociales ont été inventées par nos aïeux », répondit Bacardí. Melecio ne parvint pas à comprendre ce qu’il voulait dire.
« Les Grecs, les Latins ont été les premiers à inventer le mal. Ensuite, ils se le sont légué de génération en génération, dans un processus qui a duré plusieurs siècles. Et qui leur avait légué le mal à eux ? Bon, s’il est vrai que Dieu a créé l’homme, alors la réponse est quelque part là-haut. Ce que je veux dire par là, c’est que l’homme doit tout vivre ; le bien et le mal, l’avarice et la bonne mesure, la jalousie et la générosité. La seule chose qu’on puisse espérer chez un homme, c’est que la partie de bien qui le compose occupe le plus d’espace possible. Si tu n’aimes pas cette vie, si tu ne te sens pas bien en la vivant, tu as absolument le droit de la rejeter, mais le fait qu’un homme puisse être avare, envieux et souvent même assassin ne devrait pas nous surprendre. »
Ils demeurèrent un long moment à se fixer dans les yeux. Puis Melecio l’étreignit longuement et fortement, une étreinte de fils. « Si c’est ainsi que les choses se passent, eh bien, je voudrais que vous sachiez que la plus grande partie de reconnaissance qui m’habite vous est exclusivement réservée », dit enfin Melecio. Puis il ajouta qu’il devait changer de vie car il ne se sentait pas bien et parce que, s’il ne le faisait pas, il allait devenir un homme malheureux. « Je ne vois que de la méchanceté, ici », conclut-il. Ensuite, sans ajouter le moindre mot, il étreignit à nouveau Emilio et retourna chez lui.
Il demanda à María de l’écouter. « Je dois tenir ma promesse. Il est temps pour moi d’y retourner.
— Je veux venir avec toi.
— Non. Si je suis seul, je pourrai les instruire plus vite. Je viendrai te chercher. Attends-moi.
— Tu me trouveras ici. » Et la conversation s’arrêta là.
Lorsque Aureliano eut fini de lire la lettre, José n’était pas encore rentré du cimetière. Betina prépara à manger. Gertrudis s’excusa en disant qu’elle avait à faire. Puis elle courut rejoindre grand-père Benicio.
 
« Et qu’ont dit papa et maman ? demanda grand-père.
— Rien que tu aimerais entendre.
— Je sais qu’ils ne m’aiment pas.
— Si, ils t’aiment, mais ils sont trop vieux pour changer. Il faut que ce soit toi qui changes.
— Melecio a bien raison de rester là-bas. Ici, tout est mort.
— Rien n’est mort, ici. Où est donc passé le Benicio dont je suis tombée amoureuse ? »
Grand-père Benicio hésita plusieurs secondes, tout en observant le ciel : un bleu intense à peine barré de quelques nuages en forme de sentier qui flottaient en direction de l’est, progressant vers Santiago. Puis il soupira et répondit : « Il est mort. Le Benicio dont tu es tombée amoureuse est mort.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Que tu dois t’en aller. Va-t’en. Va-t’en et fous-moi la paix.
— Mais…
— Va-t’en, Gertrudis. Vis ta vie. Oublie-moi. »
La solitude que ressentit Gertrudis à cet instant lui fit penser à la solitude du hameau. Elle réfléchit à la possibilité de vivre sans grand-père Benicio. Elle pensa à la façon dont elle se languissait de son corps toutes les nuits. Elle pensa à ses parents. Elle pensa à Melecio. Et tout ce que sa mémoire mettait progressivement en lumière, tandis que des larmes commencèrent à couler de ses yeux, lui sembla désolé.

« Alors c’est décidé. Tu ne veux plus me voir. » Grand-père fit oui de la tête. « Comme tu voudras, Benicio. Je ne vais pas te forcer. Souviens-toi juste que tu n’es pas le fils de ce monstre, même si ce qu’il t’a dit est la vérité. Lorsque tu te sentiras complètement perdu et que tu ne te rappelleras même pas qui tu es, viens me retrouver, parce que moi, je me souviendrai de toi. »
Sans attendre une seconde de plus, Gertrudis commença à se diriger vers chez elle. Benicio la regarda sans croire aux mots qui venaient de sortir de sa bouche. Il sentit que sa vie venait de perdre tout son sens. Il demeura muet, observant la silhouette de Geru qui rapetissait peu à peu, tandis que la haine grandissait dans sa poitrine. La haine envers lui-même. Lorsque la silhouette de sa sœur était devenue aussi petite que celle d’un nain, Geru se tourna et cria :
« Une dernière chose. Tu te trompes par rapport à Melecio. Il ne va pas rester là-bas. Il revient à Pata de Puerco demain à midi. »



La famille désunie

Une heure après son arrivée le lendemain, après avoir pris congé du cocher Aureliano et salué les habitants du hameau, Melecio pénétra dans la maison de ses parents. Ceux-ci avaient beaucoup vieilli ces cinq dernières années. Betina avait déjà des mèches de cheveux blancs. Elle avait aussi des poils blancs sous les bras. Mais c’était José qui avait l’air le plus mal en point. Il s’était recroquevillé sur lui-même, il avait une bosse dans le dos. Vieux était le mot qui le définissait le mieux. Lorsqu’il était parti, Melecio avait laissé derrière lui deux personnes saines et fortes. Et voilà qu’il retrouvait deux petits vieux ridés et fragiles.
L’instituteur du hameau expliqua que ses parents lui avaient beaucoup manqué, qu’il n’aurait jamais dû les abandonner, mais qu’à présent on ne pouvait plus revenir en arrière. Il plaça ses deux index sur ses tempes comme s’il venait d’avoir une crise de migraine.
« Tu ne nous as pas abandonnés, répondit Betina, tu es parti apprendre pour pouvoir nous enseigner à lire et à écrire.
— C’est vrai, mon frère, dit Gertrudis, l’important, c’est que tu sois ici à présent. » Melecio leva les yeux et remarqua pour la première fois sa sœur. Il fut émerveillé. Elle avait toujours été jolie, mais il n’avait jamais imaginé que Gertrudis allait devenir une véritable nymphe. « Une nymphe ? » s’étonna Gertrudis.
Melecio lui expliqua qu’il existait une chose appelée mythologie grecque, qui consistait en un ensemble de récits, de mythes et de légendes appartenant au peuple grec, des femmes et des hommes qui habitaient en Grèce, un pays extrêmement lointain et aussi vieux que le monde. Il lui expliqua que dans ces récits, les nymphes étaient des esprits féminins de la nature, des femmes très belles, qui fréquentaient souvent les dieux, et vivaient dans les montagnes, les bosquets, auprès des sources et des ruisseaux. En écoutant Melecio, Gertrudis était aux anges.
« Donc, je suis une nymphe.
— Vérifie-le par toi-même. » Son frère lui tendit une boîte où se trouvait une élégante robe de coton noir et un collier de perles marines. Ensuite, il tira une chose plate d’une autre boîte, que Melecio appela un miroir. En contemplant sa silhouette dans le miroir, Gertrudis demeura bouche bée. « Tu vois ce que je te disais ? Une vraie nymphe ! » s’exclama Melecio.
Pendant ce temps, Betina avait débouché le récipient transparent ou plutôt le « flacon de verre », comme disait Melecio. Elle le porta à son nez et sentit un frisson. « Comme ça sent bon ! On dirait un vin de roses, s’exclama-t-elle.
— Oui. Mais surtout ne le bois pas, parce que tu vas attraper la chiasse, dit son fils. C’est un parfum. Tu t’en mets un peu sur le bout des doigts puis tu te frottes derrière les oreilles et le cou. »
Betina se passa quelques gouttes de l’étrange liquide sur le cou et alla le faire sentir à José. José dit qu’elle n’avait pas besoin de le lui faire sentir, qu’il savait parfaitement ce qu’était un parfum, parce que les Santisteban en utilisaient beaucoup et que c’était la chose la plus répugnante qu’il avait jamais sentie. « Ne sois pas jaloux, mon vieux, dit Betina.
— Jaloux de quoi ? Tu n’es pas la seule à avoir des cadeaux. »
José essaya le costume noir que son fils lui avait offert et alla se regarder dans le miroir. Betina se jeta sur lui, en disant que c’était le petit vieux le plus beau qu’elle avait jamais vu, et José repoussa sa femme en prétendant que « vieux, mes couilles », qu’il était encore en état de combattre. Melecio eut l’impression qu’il avait un petit air de Brindis de Salas. Mais José lui demanda si ça se buvait. Et Melecio répondit que Brindis de Salas était un violoniste noir cubain, qui avait un vrai succès dans les cours allemandes, là-bas en Europe, un autre continent situé à des milliers de miles de Pata de Puerco.
Ils demeurèrent ainsi un moment, à essayer les cadeaux et à se regarder dans le miroir, contents et heureux. Betina posa des questions à Melecio à propos de María. Son fils lui répondit qu’il irait la chercher un jour, lorsque tout le monde saurait lire et écrire à Pata de Puerco.
« Et où se trouve Benicio ? » demanda Melecio. Les visages de Gertrudis et de Betina se fermèrent. « Où se trouve Benicio ? répéta-t-il.
— Ta sœur va te l’expliquer », répondit José.
Geru conduisit son frère au fond du jardin et lui raconta tout ce qui était arrivé. Melecio et Gertrudis retournèrent dans le salon une heure plus tard. « Qu’ils soient tombés amoureux l’un de l’autre n’a rien de nouveau, dit Melecio. Benicio et Gertrudis ont toujours été amoureux. Nul besoin de savoir lire et écrire pour s’en apercevoir. C’est une vraie bénédiction. Vous imaginez le confort que ce serait si l’on n’avait pas besoin de perdre son temps à chercher l’amour de sa vie ? Vous imaginez comme ce serait bon de l’avoir déjà trouvé alors qu’on est encore un enfant ? Si cela se passait toujours ainsi, on gagnerait tout le temps et toute l’énergie que demande le fait d’avoir à déchiffrer la grande énigme des hommes, cette embarrassante question qui nous poursuit de tous les côtés : où vais-je ? Moi, je comprends tout à fait ça. Comme je comprends également que maman et papa ne soient pas d’accord pour que vous ayez une telle relation, car ils sont vieux. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi papa José l’a mis à la porte.
— Je ne l’ai pas mis à la porte. C’est trop facile de résumer les choses comme ça », dit José.
Ensuite, il reprocha à Geru de ne pas avoir raconté à son frère l’histoire de la paralysie, ni que Benicio était devenu monstrueux, et qu’un jour il avait failli assassiner un gamin à coups de pied. Que ni lui ni Betina ne l’avaient jamais élevé de cette façon. Puis il conclut en demandant pourquoi Geru ne lui avait pas également raconté l’histoire de son rapprochement avec Mozambique. « Je n’ai rien à lui raconter parce que Benicio et moi nous sommes disputés. Alors grand bien vous fasse ! Tu as enfin obtenu ce que tu voulais », répondit Gertrudis avant de fondre en larmes.
Mais ses larmes ne furent pas suffisantes pour faire taire Melecio. Il demanda à nouveau où se trouvait Benicio. Gertrudis lui dit qu’il était chez Ester. Il voulait partir en courant, mais Geru lui attrapa le bras en disant que José avait en partie raison, que Benicio n’était plus comme avant et que, en effet, son tempérament avait beaucoup changé. Elle lui demanda d’attendre le lendemain pour qu’elle ait le temps de lui parler, car on ne pouvait pas savoir comment Benicio allait réagir. « Que crois-tu qu’il va me faire ? Benicio est mon frère. En tout cas, il me dira bonjour », s’exclama Melecio en se dégageant du bras de Gertrudis.
Puis il se mit à courir. En chemin, il ignora les flatteries des habitants du hameau et leurs cris de remerciement. Lorsqu’il arriva chez Ester, il n’eut pas besoin de frapper à la porte. Un géant, répondant exactement à la description faite par sa sœur, était en train de travailler un lopin de terre bordant la maison de bois et de feuilles de palmier. Il avait la peau noirâtre et luisante d’un gros Noir, bien qu’en réalité il fût mince, bien bâti et poilu.
« Benicio », dit Melecio. Benicio l’entendit d’abord avec son cou, qui adopta immédiatement une position verticale. Melecio remarqua la partie arrière en cuir de l’amulette avec la patte de cochon séchée. Ensuite l’énorme dos de son frère éclairé par le soleil se dressa et il dit avant de se retourner : « Je reconnais cette voix. Elle a changé, mais elle ne me trompe pas. Ça ne peut être que la voix du talentueux Melecio.
— Comment ça va, mon frère ? demanda Melecio.
— Mon frère, je suis très étonné que tu m’appelles comme ça. On ne t’a rien dit ?
— Je suis au courant de tout. »
Sa relation avec Gertrudis n’était pas une nouvelle. Il était au courant de la paralysie de José. Il savait ce qu’avait dit Ester à propos de Mozambique. Tout cela n’avait pas la moindre importance, finit par dire Melecio. « Ça n’est pas important qu’on te mette à la porte de chez toi ? demanda Benicio.
— Une cause entraîne forcément un effet. Tu as couché avec la petite adorée de papa. Et en plus, il ne pourra jamais vous voir autrement que comme un frère et une sœur. Il faut que tu comprennes ça.
— Et qui est-ce qui fait l’effort de me comprendre, moi ? » Melecio changea de conversation et lui demanda pourquoi il s’était disputé avec Gertrudis. « Elle commençait à me fatiguer.
— Personne ne se fatigue de la femme de sa vie.
— Eh bien, moi, oui.
— Je t’ai apporté un cadeau.
— Je n’en ai pas besoin.
— Ouvre-le. Je te jure que tu vas aimer ça. »
Benicio s’approcha de Melecio et lui prit une boîte rectangulaire des mains. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un mouton en bois, semblable à celui que tu as sauvé lorsque tu étais petit. Tu t’en souviens ? C’est la chose la plus noble que quelqu’un ait pu faire. Moi, je raconte toujours à tout le monde que mon grand frère possède une sensibilité divine.
— Eh bien, ce jouet ne changera rien. Ton grand frère n’est plus du tout le même après avoir appris qui était son véritable père. »
Melecio répliqua que cela n’était pas une raison pour punir Gertrudis. « Personne n’est en train de punir Gertrudis, elle se punit toute seule », répondit Benicio. Melecio lui posa des questions sur le climat en le comparant à celui des pays dans lesquels il avait voyagé. « Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute le temps qu’il fait ? répondit Benicio.
— Il faut que tu viennes à mes cours, mon frère, dit Melecio.
— J’ai autre chose à faire que d’aller en classe, répondit Benicio, et arrête de m’appeler mon frère. Et puis lorsqu’on se reverra ne t’approche pas trop de moi, si tu ne veux pas avoir une mauvaise surprise.
— Eh bien, il va falloir que tu t’y habitues, mon frère. C’est comme ça que je t’appellerai toujours. »
Voilà comment se passèrent les retrouvailles, pas la moindre étreinte, ni la moindre embrassade. Ils demeurèrent un bon moment silencieux et Benicio considéra qu’ils n’avaient plus rien à se dire. Il fit demi-tour et retourna travailler la terre. Melecio eut l’impression que son frère avait tout le temps parlé les mâchoires serrées, n’exprimant que mépris ou indifférence envers lui. Il était évident qu’il avait épuisé toutes ses ficelles pour l’amadouer et il retourna chez lui, l’air contrit.
Il raconta ensuite à ses parents une version expurgée de sa rencontre avec son frère. Betina et José lui répétèrent de lui ficher la paix, que Benicio était désormais incorrigible. « Il se sent seul, dit Melecio.
— Certaines personnes sont heureuses comme ça », répondit Betina. Et ce fut tout ce qu’il dit à ses parents.
Il raconta la version complète de sa rencontre à Gertrudis. Lorsque Melecio arriva au passage où Benicio avait répliqué que c’était elle qui se punissait toute seule, elle se mit à pleurer. « Ne le prends pas mal, Benicio ne sait plus que penser. De toute façon, j’ai une stratégie qui je pense le fera revenir à la raison. Fais-moi confiance », dit Melecio.
 
Les cours commencèrent le lendemain. Les Jabao furent les premiers à inonder l’ombre du flamboyant rouge de tabourets et de tables qu’ils avaient apportés. Lorsque les Aquelarre, les Cabrera et les Santacruz arrivèrent, il leur restait à peine un peu d’espace pour s’installer, et ils demandèrent à Pablo et à Niurka de se serrer avec leur famille, car, à ce rythme, ils allaient devoir assister au cours debout. Ensuite, ce furent Eustaquio le manieur de machette et Epifanio Vilo et toute sa famille qui arrivèrent. Melecio, Gertrudis, Betina et José se présentèrent en dernier.
Melecio installa un tableau noir sur le tronc de l’arbre, puis il distribua des crayons et des feuilles de papier blanc. « Le cours d’aujourd’hui va consister à apprendre les voyelles », expliqua-t-il. Ensuite, il écrivit sur le tableau toutes les voyelles et demanda aux habitants du hameau de les répéter après lui. Il les montrait l’une après l’autre du bout du doigt et tout le monde répétait ce que Melecio disait. Deux heures s’écoulèrent. À la fin du cours, le maître leur donna un exercice et les Patapuercanos obéirent à tout ce que Melecio leur demandait. Melecio donnait toujours un petit cadeau pour récompenser l’attention de ses élèves ou la bonne réalisation des exercices.
La semaine suivante, il fit la même chose avec le reste de l’alphabet. Trois semaines plus tard, les Patapuercanos avaient déjà appris à combiner les voyelles et les consonnes. Ce fut la même chose pour les mathématiques. Ils apprirent à compter, à additionner, à soustraire, à diviser et à multiplier. Ils apprirent que la terre était ronde et qu’elle était divisée en sept continents, séparés par des mers et des océans peuplés de ces animaux gigantesques qu’on appelle les baleines. Ils apprirent qu’il existait une chose nommée philosophie, un philosophe très vieux nommé Platon, un autre nommé Aristote, qu’il existait une autre chose nommée science qui affirmait que l’homme était un descendant du singe, que ce n’est ni Changó, ni Orula, ni Olofi, ni Dieu non plus qui l’avait créé, qu’il existait de tout petits organismes appelés bactéries et que l’art était une chose compliquée mais très belle. Ils apprirent qu’un musicien nommé Mozart avait vécu des siècles auparavant, et ce qu’était un violon. Bref, du jour au lendemain, les fêtes de la Naissance devinrent les fêtes de la Connaissance. Fini les courses en sac, les concours de blagues et les jeux infantiles.
Pancho et Elvira Aquelarre furent surpris lorsque leur fille Anastasia gagna le concours de l’Odyssée qui consistait à lire le livre et à répondre aux questions de Melecio. Elle avait gagné contre Ignacio Jabao qui se fichait éperdument de perdre car, d’après lui, Ulysse était un homosexuel. Cela surprit tout le monde, pas tellement sur le fond, mais plutôt parce que c’était la première fois de sa vie qu’Ignacio n’avait pas utilisé le mot pédé.
« Parfaitement messieurs et dames ! Ulysse était un coprophage et un homosexuel. Sinon comment peut-on expliquer qu’il ait abandonné Calypso après sept années passées avec elle dans cette grotte fabuleuse, où il pouvait faire l’amour toutes les fois qu’il voulait, avec deux ou trois femmes en même temps, pour retourner à Ithaque ? Je ne suis pas du tout sûr que Pénélope était plus experte en amour que Calypso, qui était une demi-déesse. Alors moi, je ne vois pas d’autre explication à sa conduite. Ulysse est devenu pé… je voulais dire, homosexuel. C’est pour cette raison que j’ai arrêté de lire ce putain de livre, parce que chaque fois que je pense à ça, je sens une formidable chaleur monter tout le long de ma colonne vertébrale, jusqu’à l’hypophyse. »
 
Tout le monde fut effrayé par la façon dont Ignacio venait de s’exprimer. Cependant, Pablo et Niurka qui avaient horreur de perdre enragèrent à l’annonce du résultat du concours. Mais pas pour très longtemps, car la compétition de poésie fut remportée par leur fils aîné, Juan Carlos, avec son poème « Las Muchachitas » :
Que sont les muchachitas ?
Un arc-en-ciel nourrissant les roses.
Elles sont une toute petite chose
et aussi un grand et immense jasmin.
 
Que sont-elles ? Je vais te le dire.
Je te dirai que ce sont des coraux
qui répandent au fond des mers
un fort parfum de jeunesse.
 
On pourrait aussi prétendre
qu’elles emplissent les cœurs
d’intenses amours et de raisons
qui aident le monde à vivre.
 
Tout cela pour dire,
de façon fort amène,
ce que je ressens pour elles
et qui me remplira toujours d’aise.
Pablo et Niurka coururent embrasser leur fils. Le reste des Jabao le porta en triomphe et fêta la victoire avec l’émotion qui se doit, comme si Juan Carlos venait de gagner les jeux Olympiques.
« Bravo. Ce poème est bien mieux que ceux que je récite moi-même », commenta Melecio avec une grande satisfaction. Il regarda autour de lui et remarqua une atmosphère tout à fait différente. Il aperçut des enfants vêtus de chemises blanches, des femmes distribuant la nourriture, des hommes qui discutaient, mais dont la voix s’entendait à peine, des gens débordants de joie en train de rire, une situation qu’il avait déjà vue en rêve et qui, en vrai, était encore plus émouvante. Tout le monde parlait de sujets profonds, en utilisant des mots qu’ils ne connaissaient pas il y avait peu de temps encore, laissant derrière eux les chaînes qui les avaient emprisonnés pendant de longues années, les chaînes de l’ignorance. « Comme c’est bon de voir ça ! » réfléchit Melecio. Et il demeura assis sur son tabouret, à admirer son œuvre, présente dans chaque vêtement, dans chaque chaussure, dans chaque mot nouvellement appris.
Il n’avait pas connu auparavant le sentiment de plénitude que produit le fruit de l’effort, et il le compara à son amour envers María et envers sa famille. Mais un peu plus tard, il s’aperçut que quelque chose ne tournait pas rond. Melecio suivit du regard la multitude joyeuse des Jabao, ceux qui discutaient, ceux qui révisaient leur calligraphie, et il s’aperçut qu’aucun membre de sa famille n’était présent. Il retourna chez lui. Lorsqu’il poussa la porte, il trouva José seul dans un coin, Betina dans un autre et Gertrudis assise par terre. Tout le monde fixait le sol. Il ne fut pas nécessaire de leur demander ce qu’il se passait. La réponse était visible au dos courbé de José et de Betina et aux yeux mi-clos et humides de Gertrudis. C’est alors qu’il réalisa qu’il ne connaîtrait jamais la plénitude grâce au fruit de l’effort, car le bonheur ne peut se glisser dans une famille désunie. Voilà ce que pensa Melecio et l’image de José lui confirmait la justesse de ses pensées. Son père ne bougeait pas, ne battait pas des cils, comme s’il était en train de se regarder de l’intérieur et en venait à la conclusion que derrière son entêtement, sa rancœur et son incompréhension démesurés, ce qui lui pesait le plus était son repentir. « Il me faut résoudre ce problème », réfléchit Melecio. Dans le quartier, tout le monde savait déjà lire et écrire. À présent, il lui fallait s’occuper de la situation de sa maison. Il lui fallait tout remettre en place.
Il alla revoir Benicio. « Tu n’es jamais venu en classe, lui dit-il.
— Je t’ai déjà dit que tes cours ne m’intéressaient pas. L’éducation, c’est pour les pédés.
— Gertrudis ne pense pas comme toi.
— Et qui est Gertrudis ?
— La femme de ta vie.
— Gertrudis a toujours été ridicule.
— Je ne peux pas croire que ta famille ne te manque pas.
— Ester et Mozambique me suffisent amplement. Ils ne me mettent pas à la porte et m’acceptent comme je suis.
— Tu n’es pas comme ça, mon frère. Ne sois pas si têtu.
— Si tu m’appelles à nouveau ton frère, je te fracasse le crâne, compris ? »
Melecio avala bruyamment sa salive. Il continua en parlant du temps qu’il faisait. « Si tu n’as rien d’autre à me dire, fous le camp, mais ne me parle plus de ce putain de temps ! dit Benicio.
— Qu’as-tu fait de l’agneau que je t’ai offert ? demanda Melecio.
— Je l’ai brûlé. »
Benicio tourna le dos et continua à travailler la terre. Melecio l’observa attentivement, contenant son envie de pleurer. « Je vais te dire quelque chose, mon f… » Benicio ne le laissa pas terminer. Il se releva et lui jeta un caillou qui, si Melecio ne l’avait pas évité, lui aurait fracassé le crâne, comme l’avait prévenu son frère. Melecio retourna chez lui, tête baissée.
Le lendemain, il exposa aux habitants du hameau le contenu des cours de toute une semaine. Il demanda à Anastasia Aquelarre de prendre la responsabilité de la classe et s’excusa en disant qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Il fit comme d’habitude. Il s’enferma dans sa chambre, mais cette fois avec de la nourriture : des œufs, du sucre, des couverts et des casseroles. Lorsque Gertrudis lui demanda ce qu’il faisait, il lui répondit de le laisser tranquille, que ce qu’il était en train de faire était nécessaire et que bientôt il le lui dirait. Ainsi, Melecio reprit son métier de cuisinier, chose qu’il n’avait plus refaite depuis son enfance. Il passa deux jours à cuisiner en secret. Le matin du troisième jour, Mme Santacruz toqua à la porte de sa maison et dit à José, tout essoufflée, qu’Ester l’accoucheuse était en train de hurler comme une folle, enfermée chez elle, tapant contre les murs et jurant que si quelqu’un d’autre que José entrait, elle allait se tuer en se plantant un poignard dans le cerveau. Melecio entendit la conversation depuis sa chambre, mais il ne sortit pas. « Restez ici », dit José et il quitta la maison.
C’était une matinée froide, le ciel était gris et le vent glacial. José passa en courant devant la hutte des Aquelarre et des Jabao, en évitant les regards et les murmures venant des intérieurs sombres, qui sentaient le pétrole et le charbon. Il arriva près de la maison d’Ester et entendit les rugissements et les cris de remords qui sortaient de son corps, faisant trembler chaque organe à l’intérieur de sa cage thoracique. José s’approcha de la porte, puis examina les alentours quelques secondes. Il n’y avait pas trace de Benicio ni de Mozambique.
« Tu veux que je t’aide ? demanda Epifanio Vilo.
— Va voir Juanita, la sorcière, et demande-lui de venir tout de suite. Dépêche-toi, va le lui dire ! répondit José.
— Dis-moi, José, tu ne penses pas que ce serait mieux d’appeler un exorciseur ? Parce que je trouve que tout ça sent l’envoûtement à plein nez.
— Non, Juanita saura ce qu’il faut faire. »
Lorsque Juanita et Epifanio se présentèrent devant la maison d’Ester, ils trouvèrent tous les habitants du hameau massés devant la porte, les visages terrifiés.
José tenait Ester dans ses bras, dans un coin de la chambre. Ester était toute nue, pleurait et tremblait de frayeur. La maison était sens dessus dessous, les murs souillés d’excréments. Juanita analysa rapidement la situation et d’un geste indiqua à José d’allonger Ester sur le lit. Quelques instants plus tard, Melecio arriva, une tarte à la main. Il la posa sur la table qui était demeurée en place et se précipita pour aider à transporter le gros corps d’Ester, qui gémissait et se convulsait comme si un piranha était en train de lui dévorer les entrailles.
« Mais qu’est-ce qu’elle a, mon Dieu ? Qu’est-ce qui lui arrive ? » demanda Silvia Santacruz depuis la porte en secouant la tête. Sans dire un mot, Juanita examina ses pupilles, lui tâta le pouls, et procéda à la préparation d’une décoction d’herbes. « Ça va la faire dormir », dit-elle. José ouvrit la bouche d’Ester afin de lui faire avaler le liquide noirâtre et malodorant. Le corps de l’accoucheuse fut secoué de spasmes, mais, quelques secondes plus tard, ses yeux s’embuèrent et elle retomba inerte sur le lit.
« Elle s’est endormie, dit Juanita en examinant les cicatrices qui recouvraient le corps obèse d’Ester. Celui qui a fait ça est une ordure », murmura-t-elle en secouant la tête d’un côté à l’autre. « Ce sont des cicatrices de quoi ? » demanda José. Juanita continua à faire non de la tête sans lever les yeux, puis elle couvrit le corps d’Ester avec un drap. « Ce sont des mortifications. Cette femme a passé toute sa vie à se mortifier parce qu’elle n’a pas tenu ses promesses, ou alors quelqu’un l’a torturée. »
Ester dormit plusieurs heures. Elle se réveilla vers deux heures de l’après-midi. Elle ne se souvenait plus de rien, sauf qu’il lui semblait avoir entendu Benicio qui se rendait à la rivière, et elle raconta un rêve qu’elle avait fait la veille. Au bout de quelques minutes, elle se reprit et dit que ce n’était pas un rêve et qu’elle méritait seulement de mourir.
« C’est quoi, ces marques ? demanda José.
— C’est une longue histoire.
— Nous prendrons tout le temps qu’il faudra. Nous sommes à Pata de Puerco, le seul endroit au monde où le temps est suspendu », répondit José.
Les habitants s’installèrent. Ester commença par parler de la mère d’Oscar et de la plantation de canne à sucre des Santisteban. « Oui, Ester, mais nous savons déjà tout ça.
— Tu veux que je te raconte comment ça s’est passé ?
— Non, répondit José, nous voulons que tu nous racontes absolument tout.
— Tout ?
— Tout. »
L’accoucheuse demanda qu’on lui apportât de l’eau. Elle la but, installa un oreiller dans son dos et mit sa tête sur le côté, comme un chien. Ensuite, elle inspira si profondément qu’on eut un instant l’impression qu’elle avait aspiré tout l’oxygène à l’intérieur de la hutte. Finalement, elle dit :
« Ça va, José. Ça va. Je vais tout te raconter. »



Les confessions d’Ester

« J’étais une enfant d’à peine seize ans lorsque j’ai rencontré Mangaleno, ou Mozambique, comme vous l’appelez. Mes parents étaient morts. Ils avaient tous les deux été tués par la guerre. J’étais seule au monde, il ne me restait plus que mes espoirs et mon innocence. Sur les collines de Mayarí où j’habitais, la solitude est lourde et sans fin. Je ne voulais pas me résigner à vivre la même vie que mes parents, une vie remplie de souffrances. Bien entendu, à l’époque, je ne savais pas que la souffrance était héréditaire, que les parents la passaient à leurs enfants, comme si c’était un vêtement qui ne leur servait plus à rien. Je fis tout ce que je pouvais pour effacer mon héritage et je réussis à me débrouiller. Très jeune déjà, j’avais appris à m’occuper d’une maison. Je m’étais préparée pour le moment où l’homme de ma vie allait se présenter. C’est dans cette perspective que je m’étais entraînée à l’art du baiser dans les bananeraies. Je faisais de petits creux dans les troncs et y introduisais ma langue, sans m’occuper de la sève qui suintait, qui souvent m’irritait la langue et les lèvres, comme la gale sur la peau des chiens. Je me soignais pour ne pas avoir de cals aux mains, afin que mes caresses soient douces comme du coton. J’ai fait tout ça et bien d’autres choses, en attendant le jour où mon homme frapperait à la porte et m’emmènerait une fois pour toutes loin de cet endroit abandonné de Dieu.
« Puis, un jour, un homme toqua à la porte. Il avait une haine bien incrustée dans la peau et un corps à faire peur. Il me demanda un peu d’eau. Puis il voulut savoir si je vivais seule. “Seule”, lui répondis-je. Il sourit, me remercia et disparut. Le lendemain, il revint me demander de l’eau. Cette fois, il me parla des chevaux. Il dit que c’étaient des animaux très utiles. Voilà ce qu’il dit. J’avais trouvé curieux qu’il parle des chevaux en ces termes, mais je me tus. Puis il dit que j’avais un très joli corps et me demanda si quelqu’un me l’avait déjà dit. Je lui répondis que non.
« “Eh bien, c’est la vérité. Tu as un très joli corps.”
« Ensuite, il me remercia et disparut. Ce manège dura un certain temps. Il arrivait toujours de bonne heure avec un bouquet de fleurs, puis me faisait des compliments sur mon corps. Au bout d’un moment, après toutes ces journées de flatteries, il finit par me manquer. La fréquentation donne naissance à la tendresse, d’après ce qu’on dit, et moi, je sais que c’est vrai. Sa compagnie avait commencé à me manquer, sa façon de se conduire, pleine de mystère et de silence. Un beau matin, en me réveillant, j’avais senti qu’il me manquait quelque chose. C’est alors que je compris que j’étais tombée amoureuse, que j’avais envie de pratiquer avec Mangaleno ce que j’avais appris à faire avec les bananiers. Mais Mangaleno ne me touchait même pas du bout des doigts. Il continuait à demander de l’eau, en me complimentant à propos de mes seins, de ma peau et même de mes cheveux, alors que c’était la plus vilaine chose que m’avaient léguée mes parents.
« L’attente devint extrêmement longue. Tous les soirs, je n’arrêtais pas de rêver de la façon dont allait se passer cette première fois. Je rêvais que Mangaleno m’allongeait sur le lit et caressait doucement mon corps, et qu’ensuite il me faisait tendrement l’amour. Je pleurais d’émotion rien que d’y penser. Mais en fait, j’ai pleuré de rage et de douleur lorsque cela s’est produit. Mangaleno se présenta un après-midi et toqua à la porte. Lorsque j’ouvris, il me donna deux gifles qui me laissèrent à moitié étourdie. Il m’arracha mes vêtements, me souleva à bout de bras et me colla contre le mur. Pas les moindres préliminaires, ni caresses ni tendresse. Il me fit saigner. Il me fit pleurer. Puis il m’abandonna par terre et s’enfuit.
« Il revint le lendemain, à trois heures du matin, pour s’excuser. Il m’apporta un bouquet de fleurs, me dit qu’il avait passé une très mauvaise journée et qu’il avait eu besoin de décharger sa haine sur quelqu’un. Je ne pouvais plus parler. Mon visage était tout tuméfié à cause des gifles qu’il m’avait fichues. Il me demanda si je voulais manger de la viande. Il traînait une charrette contenant un énorme sac avec des outils en fer et des chiens qui ressemblaient à des fauves. Cela faisait si longtemps que je n’en avais pas mangé, j’avais oublié le goût de la viande. Alors nous allâmes jusqu’à la rivière, dans la direction opposée à El Cobre, ensuite nous prîmes un petit sentier, nous passâmes une colline de palmiers ventrus, et nous aboutîmes à un barrage. Nous cachâmes la charrette derrière des arbustes et nous préparâmes à attendre le temps qu’il faudrait. Le petit matin ressemblait à une bouche de loup. On ne voyait pas la moindre étoile, ni la lune, on n’entendait pas le moindre grillon, il n’y avait que la rosée particulière de l’aube.
« Quinze minutes plus tard, un voyageur se présenta. Le barrage était situé juste sur la route qui reliait Baracoa à Santiago. D’habitude, les voyageurs qui se rendaient à Santiago s’arrêtaient là, pour récupérer et pour boire de l’eau avant de poursuivre leur route.
« “Campeón, León, vous savez ce que vous avez à faire”, dit-il à ses chiens. Il y en avait plus de huit, chacun avec des crocs acérés et des gueules d’assassins. Il leur retira leur collier. Les chiens s’approchèrent lentement, en silence, pour ne pas effrayer le cheval et, une fois à quelques mètres de l’homme, ils lui bondirent dessus. L’homme n’eut pas le temps de dégainer sa machette. Il réussit juste à se jeter à l’eau et à nager le plus loin possible de ces bêtes féroces qui menaçaient de le dévorer vivant. Mangaleno profita du moment pour tirer de son sac une machette pointue.
« “Toi, reste ici et laisse-moi travailler”, me dit-il et il se dirigea immédiatement vers le cheval en prenant un maximum de précautions. Il l’attrapa par les rênes, lui caressa trois fois les crins, puis il lui transperça le cou de part en part avec sa machette. Le cheval commença à ruer et à hennir de douleur. Il tenta de fuir, mais Mangaleno le tenait fermement par les rênes et continuait à lui scier les jugulaires de haut en bas, jusqu’à ce que finalement le pauvre animal acceptât son sort et se laissât tomber, abattu, au bord du barrage, qui était à présent devenu une flaque de sang épais, avec de minuscules petits bouts de viande éparpillés un peu partout. J’avais observé la scène en mettant les deux mains devant la bouche, frissonnant d’horreur à chaque coup de Mangaleno et me tordant de douleur à chaque cri du pauvre cheval. Il avait exécuté tout cela avec une indifférence qui trahissait un sentiment de supériorité.
« Le pire de tout, c’est que j’étais déjà tombée amoureuse de lui et qu’il était parfaitement au courant. Vous savez bien que lorsque l’amour s’en mêle, il n’y a pas grand-chose à faire, n’est-ce pas ? C’est ainsi que j’appris à le supporter, en espérant qu’il changerait un jour et qu’il deviendrait un homme bon. Je savais que, dans le fond, la vie n’avait pas été juste avec lui et que, comme moi, il traînait pas mal de misères héritées de sa mère, et lui peut-être encore plus que moi, beaucoup plus. Tous les midi, il venait manger le repas que je lui avais préparé. On s’asseyait à table et l’on déjeunait en silence. Il avait horreur de parler. Il était resté très longtemps sans parler. Les rares fois où il m’adressait la parole, c’était pour me demander à boire, ou à manger, mais il ne m’a jamais plus répété que j’avais un joli corps.
« Un jour, j’ai commencé à vomir. J’avais des nausées et j’étais très fatiguée. Mais malgré ça, je fis semblant d’être contente, parce que, même si je n’avais aucune expérience de la chose, je savais que j’étais enceinte. J’attendis donc Mangaleno tout l’après-midi pour lui annoncer la bonne nouvelle. Et c’est ce que je fis lorsqu’il arriva. C’est la première fois qu’il me battit. Il attrapa un vieux fouet et me déchira le dos. Je me roulais par terre de douleur. Je criais et je criais, mais rien n’y fit, la pitié était une chose que Mangaleno n’avait jamais éprouvée. Il continua à me lacérer le dos jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et que je perdisse connaissance. Je perdis le bébé le soir même. Ce fut le jour le plus horrible que j’avais vécu depuis ma naissance. J’étais restée seule dans un coin, à bercer cette masse sanguinolente comme si elle avait des yeux, comme si elle avait une bouche, comme si elle était vivante. Ce fut le jour le plus horrible de ma vie, oui, mais il y en eut d’autres ensuite, bien d’autres. Encore des coups de fouet, encore des fausses couches, encore de la misère et de la douleur.
« C’est alors qu’il me dit que je devais l’accompagner dans un lieu nommé Pata de Puerco, où se trouvait son frère, l’homme qu’il haïssait le plus au monde. Il me dit qu’il avait des comptes à régler avec lui. Il ne me demanda pas de l’accompagner et ne me laissa pas le temps de réfléchir et de décider. Il entassa mes vêtements dans la charrette et me traîna comme un chien dans la plaine, jusqu’à ce qu’on arrive ici. À cette époque, il n’y avait encore personne dans le hameau. José et Oscar avaient à peine commencé à construire leur hutte. Il y avait une telle solitude que j’ai longtemps eu l’impression d’habiter une jungle pleine d’Indiens portant un cache-sexe, et d’animaux sauvages que je n’avais jamais vus. C’était un endroit trop beau pour être vrai, mais au bout de quelque temps, des gens commencèrent à arriver avec des charrettes et des chariots, puis d’autres encore et encore. Pata de Puerco cessa alors d’être cette jungle habitée par des Indiens et devint le hameau animé qu’on connaît aujourd’hui.
« Le projet de Mangaleno était simple. Il voulait tailler un habit de cendres et de poussière à son frère. Autrement dit, il voulait lui infliger une douleur dont il ne pourrait jamais être soulagé. C’était la spécialité de Mangaleno : produire des douleurs éternelles, comme il avait fait avec moi. Un après-midi, je lui avais demandé ce qu’avait fait son frère pour mériter tant de douleur. D’abord il me répondit qu’il lui avait volé le seul amour qu’il avait connu, l’amour de sa mère. Ensuite il me fendit les lèvres d’un grand coup de poing et me battit à nouveau. Ce jour-là, je compris que l’esclavage avait été aboli pour tout le monde sauf pour moi. Le pire de tout, c’est que je ne savais pas comment faire pour lui fausser compagnie. Je continuais malgré tout à être amoureuse de lui. Je tentais de justifier ses exactions. Je me disais qu’il était digne de compassion, qu’il n’avait jamais eu l’amour de personne, avec l’espoir qu’un jour quelque chose de bon se dessinerait sur son visage. Mais il n’y avait absolument rien de bon en lui. Et moi, j’étais toujours amoureuse, comme si quelqu’un m’avait jeté un sort. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était comme ça.
« C’est lui qui a coupé la patte de votre jument, à toi et à Oscar, José. Et c’est également lui qui l’a coupée à celle d’Evaristo, la fois où il t’a suivi jusqu’à El Cobre. Mais cela ne lui suffit pas. Un après-midi, il arriva en souriant et me raconta qu’il avait violé Malena, qu’il avait fait payer l’ensemble de la note à son salopard de frère Oscar. On a fêté ça en mangeant de la viande de cheval et en buvant de l’alcool de riz. Il a fini soûl de bonheur et moi de jalousie envers Malena. Que pouvais-je faire d’autre ? Lorsque j’appris qu’elle était enceinte, ma jalousie grandit. Cette fois, je ne pus pas me contenir. Je ne pouvais pas tolérer que Malena porte dans son ventre quelque chose qui m’appartenait par ancienneté. Cet enfant aurait dû être le mien. Je le méritais bien après toutes ces années de souffrance. Voilà pourquoi, lorsque Mangaleno me demanda de l’empoisonner, je n’ai pas hésité une seule seconde.
« Le jour de l’accouchement, j’ai demandé à Oscar d’aller me chercher de l’eau au puits. J’en ai profité pour faire boire à Malena le poison de yucca que je venais de préparer. Elle m’a regardé avec des yeux énormes, comme si elle avait deviné ce que je venais de faire. Oscar ne s’aperçut de rien. Lorsqu’il revint, tout était en ordre. Mais quelques minutes plus tard, Malena était morte et Oscar s’était jeté à genoux par terre. Pourtant il me renvoya : “Va-t’en, je m’occupe de tout”, me dit-il. Un quart d’heure plus tard, le sol de sa hutte n’était plus qu’une mare de sang, et Oscar et Malena deux cadavres. Tout se passa comme l’avait prévu son frère Mangaleno.
« Malgré tout, cela ne lui suffit pas. Sa haine était une maladie qui ne s’arrêterait pas avant de tout détruire autour de lui. Il s’était déjà vengé, mais ce n’était pas assez. Les fêtes de la Naissance étaient une source de joie et de bonheur insupportable pour un homme frustré. Mangaleno eut une autre idée sinistre. Dieu sait combien j’ai lutté de toutes mes forces lorsqu’il m’a demandé d’empoisonner Evaristo. J’ai refusé mille fois, mais les coups étaient trop nombreux et je n’ai pas eu d’autre solution que d’envoyer le fabricant de cerfs-volants dans l’autre monde. C’est pour cette raison que je dois mourir. C’est réellement tout ce que je mérite. Je me suis aperçue qu’après l’avoir trop longtemps fréquenté, je suis moi-même devenue un animal, comme si Mangaleno m’avait transmis tous ses vices. “Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es”, il n’est pas de proverbe plus juste que celui-là. Tout ce que j’espère, c’est qu’après avoir entendu tout ça, vous ayez au moins la décence de me tuer, pour me débarrasser une bonne fois pour toutes de ces cauchemars qui m’empêchent de dormir. Je ne veux plus entendre la voix de Malena en train de me dire que la vengeance du passé conduit à un présent douloureux. Je ne veux plus entendre sa voix. Je ne veux pas continuer à mentir, je ne veux plus recevoir de coups, ce que je veux, c’est que Satan m’emporte une bonne fois pour toutes afin de me sentir libérée de tout. »
 
Lorsque Ester eut terminé sa confession, personne ne se leva pour la tuer. Betina pleurait, mais ne bougeait pas. José non plus ne bougeait pas. Les habitants du hameau ne la regardèrent pas vraiment avec des yeux inquisiteurs, mais plutôt avec surprise et une certaine pitié. Juanita la sorcière tenait la main de l’accoucheuse, qui avait fondu en larmes.
« Tue-moi. Tue-moi, José, implora Ester.
— Personne ne va toucher à un seul de tes cheveux, répondit José, puis il regarda les gens qui l’entouraient. Vous, vous restez ici !
— Non ! Pas toi, José ! Toi, tu restes ici ! dit Juanita la sorcière en le tenant par le bras. Reste ici. Je sais parfaitement ce que je dis. »
José ne l’écouta pas. « Melecio, arrange-toi pour qu’Ester ne manque de rien », dit-il. Et il sortit la machette à la main, en direction de la hutte de Mozambique. À peine eut-il franchi le seuil que tous les habitants du hameau le suivirent comme si c’était un troupeau de chevaux sauvages.



La confrontation tant attendue

Lorsque José arriva devant la sombre hutte de bois et de branches de palmier, il jeta un coup d’œil aux alentours et remarqua que les chiens étaient attachés. Benicio n’avait pas l’air d’être dans le coin non plus, ce qui lui fit soupçonner que Mozambique l’attendait. Il passa par-dessus la clôture avec l’agilité d’un gamin de seize ans. Puis il donna un grand coup de pied dans la porte et celle-ci tomba par terre, transformée en un tas de planches pourries, pleines de sciure.
« J’apprécie beaucoup qu’on vienne me parler avec une bonne paire de couilles », dit Mozambique tout en se levant de sa chaise pour arrêter José, qui ne l’avait pas laissé terminer sa phrase, et qui s’était immédiatement jeté sur lui avec sa machette. L’homme gigantesque le paralysa, freinant d’une main le bras armé de la machette et frappant violemment de l’autre le visage de Mandinga. José recula en titubant et s’écrasa contre le mur.
« Tue-le, José ! Tue ce fils de pute ! » disaient à l’unisson Epifanio Vilo et toute sa famille, les quinze Jabao, les Santacruz, tout le monde.
Mozambique se dirigea vers José pour le frapper encore une fois, mais Mandinga lui donna un coup de pied dans l’estomac qui le fit se plier en deux. José en profita pour saisir à nouveau sa machette. Il la fit virevolter en tentant de couper la tête de son adversaire. Mais celui-ci se baissa et le poussa contre la table, qui se démantibula sur-le-champ, entraînant Mandinga au sol, lequel s’enfonça dans le dos un des longs clous en fer provenant d’une des nombreuses marmites servant aux rituels de la santería. José commença à saigner. « José, lève-toi, sois un homme ! » lui cria Mozambique. Cela fit cesser le vacarme des gens qui s’étaient massés de l’autre côté de la clôture.
C’est alors que Melecio arriva. « Fils de pute ! » s’exclama-t-il. Il se précipita pour porter secours à José. Mozambique l’intercepta et lui donna un grand coup de coude au visage qui l’étourdit sur place. Alors, il saisit une de ses machettes, celle qu’il utilisait pour couper les jugulaires aux chevaux, et s’approcha de José qui hurlait de douleur par terre et ne cessait de saigner. Il le souleva à bout de bras pour le fixer dans les yeux et lui dit en souriant : « Tu vois comment est la vie, hein, José ? Qui eût cru que ces mains étaient précisément celles qui allaient te tuer ? Rien n’est jamais écrit. La justice n’existe pas, putain. Tout ça, ce sont des histoires.
— Ça, c’est toi qui le dis, répondit José, mais je suis sûr que toi, tu finiras par mourir de la pire des façons. »
Mozambique arrêta de sourire. Pendant un moment, on n’entendit plus rien, ni le brouhaha des habitants du hameau, ni les pleurs des femmes, ni les aboiements des chiens. On percevait juste le léger bourdonnement des mouches et l’écho d’une insupportable quiétude, qui parcourait les corps comme un torrent de frissons. Puis Mozambique actionna la machette pour couper la tête de José. Il n’y parvint pas : son bras était bloqué. Quelque chose opposait une résistance : une force supérieure à la sienne. Lorsqu’il se tourna, il se trouva nez à nez avec la puissante silhouette de grand-père Benicio.
« Mais… Qu’est-ce que tu fais ? Lâche cette machette, Benicio.
— Non. Ton voyage est terminé, mon vieux. » C’est la seule phrase que prononça mon grand-père. Il souleva le corps de Mozambique en le tenant par le cou et le jeta de toutes ses forces par terre. Le géant se fracassa le crâne et perdit connaissance. Ensuite, tout se passa extrêmement rapidement. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la trentaine de personnes dehors se précipita vers la maison et cassa les fenêtres pour assister à ce qui se passait. Certaines personnes regardaient par les fentes des planches et attendaient le coup décisif qui devait étancher, une fois pour toutes, leur vieille soif de vengeance.
 
« Tue-le, Benicio ! Tue-le une bonne fois ! » Grand-père Benicio maintenait Mozambique bien immobile par terre. Il fit glisser sa main, saisit la machette de Mozambique et la leva en l’air. « Tue-le, bordel ! Tue-le qu’on en finisse, Benicio ! » Celui-ci observa d’abord José, qui était complètement exsangue dans son coin et hochait la tête de haut en bas en signe d’approbation. Puis il chercha le regard de Melecio, mais son frère était toujours allongé par terre, sans connaissance. Il aperçut Betina parmi la foule, qui faisait également oui de la tête. Enfin, il regarda Gertrudis qui, les yeux noyés de larmes, était debout au milieu du vacarme, les mains devant la bouche. Grand-père planta alors sa machette dans le parquet, juste à côté de la tête de Mozambique.
« Voilà, c’est ici que ça s’arrête, s’exclama-t-il.
— Comment ça, ça s’arrête ? Tue ce fils de pute ! » criait la foule. Mais il ne l’écouta pas. Il se leva et ordonna à tout le monde de rentrer chez soi, en disant que, même si Mozambique était un animal, personne d’autre que lui n’avait à l’être. « Ça s’arrête là ! » répéta-t-il.
Les villageois protestèrent encore un moment. Ils agitaient les bras en l’air en criant. Ils proféraient des jurons, maudissaient les saints et les anges. Peu à peu, les flammes s’éteignirent à l’intérieur de leur corps et ils commencèrent à rentrer chez eux.
Benicio releva le corps de José et l’installa sur une des chaises qui étaient restées intactes. Betina et Gertrudis s’approchèrent, ainsi que Melecio qui avait repris ses esprits. Grand-père ramena un peu d’eau de la cuisine, pour les blessés.
« Ce n’est pas un peu d’eau qui va m’aider », murmura José. C’est alors qu’on s’aperçut que le clou était un de ces gros clous qui maintiennent les rails des voies ferrées, et qu’il s’était profondément planté dans son dos. On ne pouvait pas faire grand-chose. Malgré tout, Benicio ne voulait pas s’avouer vaincu. « On a fini ici, papa José. On rentre à la maison. » Tout le monde, y compris José, regarda Benicio d’un air surpris. Il n’avait plus les mêmes yeux, à présent ils étaient noyés de larmes, pleins de remords. Benicio leur raconta qu’en revenant de la rivière, il s’était rendu chez Ester, mort de faim, et qu’il avait trouvé une galette sur la table, qu’il avait mangé un morceau de ce délice, puis qu’il s’était aperçu qu’Ester était dans son lit sans pouvoir s’arrêter de pleurer et que Juanita tentait de la réconforter. La sorcière lui avait ensuite raconté ce qui s’était passé et cela l’avait mis hors de lui. Cette galette lui avait alors fait un effet bizarre : toutes les méchancetés qu’il avait commises lui étaient soudain revenues en mémoire et il s’était souvenu de la façon dont il avait réussi à désunir sa famille. Lui revinrent également à l’esprit les visages de tous ces gens qu’il avait attaqués, ainsi que le visage tordu de José, la façon cruelle dont il avait traité Melecio, Betina, surtout Gertrudis, et il n’avait pas pu le supporter. C’est alors que Juanita l’avait secoué et lui avait dit que ce n’était pas le moment de se mettre à pleurer, car José courait un grand danger et que le sauver scellerait leur réconciliation.
« Mais c’est trop tard, mon fils, on ne peut plus rien faire », répondit José. Betina, Melecio et Gertrudis virent Benicio fondre littéralement en larmes. José lui demanda pourquoi il n’avait pas tué Mozambique. Il s’essuya les yeux. Il tourna la tête tout autour de lui, observant les membres de sa famille, puis il regarda à nouveau José, comme s’il n’avait pas compris la question. « C’est mon vrai père, papa José. Et en plus, si je l’avais fait, je serais devenu un assassin, comme lui. »
Melecio finit de boire son verre d’eau et déclara que Benicio avait fait exactement ce qu’il fallait faire et que Mozambique n’aurait jamais pu être autrement. « Que peut-on attendre d’un homme qui n’a jamais su ce qu’était un ami, une mère ni un père, et qui n’avait jamais connu l’amour d’une femme ? Vous imaginez toute la haine que quelqu’un peut emmagasiner ? Dans ces conditions-là, n’importe qui peut finir par devenir un assassin. » « Combien de fois va-t-il falloir que je répète que la haine n’est pas une si mauvaise chose que ça ? » demanda une voix.
Betina fut la première à pousser un hurlement. Ensuite, tout le monde tourna la tête en direction de l’endroit où se trouvait l’imposante silhouette de Mozambique, qui s’était redressé et riait, tout en se frottant la poussière et le sang de ses mains. « Parce que vous avez cru qu’un simple coup sur la tête allait me tuer ? Vous avez vraiment pensé que tout ça allait se finir aussi facilement ? Et toi… » Il pointa le doigt sur Benicio. « Je ne vais pas avoir la moindre pitié pour toi. Tu entends ? Tu vas payer très cher ce que tu as osé me faire ! »
Mozambique se jeta sur Benicio et l’attrapa par le cou. Les voisins accoururent à nouveau et reprirent leur poste d’observation derrière les fenêtres et les fentes des planches de bois. Puis ils se remirent à crier insultes et jurons comme si c’était une arène de gladiateurs. José demeura assis sur sa chaise, sans rien pouvoir faire.
« Tu es prêt à rejoindre cet épouvantable Oscar ? » hurla Mozambique. Il commença à serrer le cou de grand-père avec les deux mains. « Quel monstre, il va le tuer ! » hurlait la foule.
Grand-père était sur le point de se faire étrangler lorsque la porte de derrière s’ouvrit et qu’Ester l’accoucheuse surgit comme l’éclair. « Lâche-le, Mangaleno ! » hurla Ester. « Qu’est-ce que tu fais ici, espèce de sale pute. Rentre à la maison im… » Ester ne le laissa pas finir sa phrase. Elle tira une hache de sous sa jupe et coupa la tête de Mozambique du premier coup. Son énorme corps s’abattit par terre. Sa tête roula jusqu’à l’extérieur de la hutte où se trouvaient les habitants du hameau. Epifanio Vilo l’attrapa et cracha dessus à plusieurs reprises. Un autre la gifla. Ils étaient sur le point de la jeter dans la boue, lorsque Melecio leur rappela qu’ils étaient des êtres humains et pas des animaux sauvages, tout comme venait de le dire grand-père Benicio.
Melecio et Ester se précipitèrent à l’endroit où se trouvait José. Benicio était déjà auprès de lui. Il n’avait pas perdu une seconde à considérer la mort de son vrai père. Gertrudis se précipita, Betina se précipita, et enfin, Juanita la sorcière, qui avait fini par arriver. Tous les autres habitants observaient le corps ensanglanté de Mandinga, par les fenêtres et les fentes. Il y avait tellement de sang qui tachait ses vêtements et le sol qu’on avait l’impression qu’il ne devait plus lui en rester que quelques gouttes.
« Tu sais quel a été le premier mot que tu as prononcé ? demanda José en serrant les mains de Benicio dans les siennes. Dis-le-lui, Betina.
— Papa, répondit-elle en essuyant ses larmes.
— Pas plus difficile que ça. Tu m’as regardé dans les yeux et tu as dit “papa”. On avait envie de te manger de baisers, dit José en continuant à serrer les mains de grand-père au rythme saccadé de sa respiration.
— Pardonne-moi, dit Benicio.
— Il n’y a rien à pardonner. C’est à moi de te demander pardon, mon fils. À présent, je comprends que Juanita avait raison de dire que tu étais différent. Tu l’es, Benicio. Tu l’es, pour la simple raison que tu es meilleur que nous. Nous, nous demandions du sang. Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as défendu quelque chose auquel aucun d’entre nous n’avait donné d’importance : la loyauté, Benicio. Ça, c’est quelque chose d’important. Être loyal envers celui qui t’a donné la vie, être loyal envers les enfants, la famille, si mauvaise soit-elle. Je n’ai jamais pensé à ça lorsque je t’ai mis à la porte. C’est pour cette raison que, malgré tous tes défauts, tu es meilleur que moi. »
 
Benicio, incapable d’accepter la réalité qui n’allait pas tarder à s’imposer, se tordait de douleur à chaque mot que prononçait José. José lui dit qu’il ne devait pas pleurer, qu’il avait eu une vie très longue et bien remplie et qu’il venait de réaliser son dernier souhait : celui de se réconcilier avec lui avant de mourir. « Je meurs en paix », dit-il. Il embrassa la joue de Benicio. Puis il jeta un regard en direction de Melecio. Un autre en direction de Gertrudis. Enfin, il fixa longuement les yeux de Betina et soupira : « Je t’aime, mon amour. »
On l’enterra dans un trou noir, aux côtés de Malena et de son inséparable ami Oscar. Le lendemain, grand-père Benicio et grand-mère Gertrudis firent leurs adieux à tout le monde, pour toujours, disant qu’ils ne pouvaient pas s’installer à Pata de Puerco car les souvenirs allaient raviver trop de douleur. Betina et Melecio, ainsi que chaque habitant du hameau, les regardèrent disparaître, meurtris, le long de la ruelle de la Rose, en direction de nulle part. C’est ainsi qu’ils atteignirent La Havane et s’installèrent dans le quartier de Lawton. Avec la mort de José et les adieux de mes grands-parents Benicio et Gertrudis s’acheva un chapitre important de l’histoire de ce lieu aujourd’hui complètement oublié.



SECONDE PARTIE
VOYAGE AUX RACINES





En route vers Lawton

Toute cette histoire que je viens de vous narrer me procure une infinie tristesse, voilà la vérité. Et c’est pour cette raison que je n’en parle jamais. Le commissaire Clemente, chauve, comme je vous l’ai dit au début, avec une petite moustache à la Cantinflas, m’a obligé à tout lui raconter et, pour finir, ce fils de pute n’a pas voulu me croire, putain ! Il me regardait comme si cette histoire ne correspondait à rien, comme si j’étais complètement fou. Tout ce qui l’intéressait était de savoir comment j’étais arrivé jusqu’ici et pourquoi j’avais cassé la gueule à cette espèce de rat, dont j’aimerais ne jamais devoir révéler le nom. Voilà ce qui avait réellement motivé cet interrogatoire qui m’a torturé la tête pendant des heures et des heures. Voilà comment sont les choses, moi, avec ma mélancolie, en train de revivre l’histoire de mes grands-parents, et le commissaire chauve avec sa tête de « qu’est-ce que ça peut bien me foutre ». Ne vous inquiétez pas, je vous raconterai également la partie qui intéresse Clemente, toute cette magouille avec les Nicotina. Mais avant de poursuivre, laissez-moi boire un peu d’eau, parce que j’ai la gorge sèche à force de parler sans arrêt.
Aaahhh ! Délicieuse ! De l’eau, c’est juste ce dont j’avais besoin. Je ne vais pas vous cacher qu’une bonne spécialité cubaine, genre masa real ou queque qu’on fait dans le coin, me conviendrait tout à fait avant de commencer. C’est l’heure d’avoir faim, voilà ce que je veux dire, quoique la faim n’ait pas vraiment d’heure dans cet endroit du monde, elle est contagieuse et généralisée, comme la folie. Aujourd’hui, on n’a rien trouvé de mieux que de qualifier de fous les gens qui ont faim, chose qui ne me fait ni chaud ni froid. L’important est de soigner ma faiblesse, même si je suis déjà bien habitué à voyager avec le ventre vide. Tout le monde, pendant cette « période spéciale » de l’année 1995 est habitué à circuler à vide, comme si nous étions des somnambules en train de nous mouvoir dans un interminable rêve qui ne se finira jamais. Quand je vous disais que c’est une histoire de fou ! Mais bon, la folie, c’est autre chose qui n’a rien à voir avec ce que je suis en train de raconter. Quoique ?
C’est exactement ce que trouvèrent mes grands-parents Benicio et Gertrudis en arrivant à La Havane : une maison de fous. Voilà ce qu’était la capitale dans les années vingt, un endroit bouillonnant, désorganisé, mais qui pourtant se développait. Une grande métropole bourrée de voitures circulant à toute heure du jour et de la nuit. Une métropole remplie de tramways, de mendiants qui vendaient des fruits, de gens bien habillés, de femmes suivant la mode américaine de l’époque, avec les cheveux crantés et aplatis sur le dessus, à la Bette Davis. Envahie par des hommes coiffés d’un chapeau de paille et vêtus d’un costume de coutil. Débordante de kiosques de fleurs, de magasins de chaussures. Une ville puissante de commerces bien fournis et de panneaux écrits en américain.
Dès qu’ils étaient arrivés à la gare ferroviaire, mes grands-parents eurent l’impression d’avoir été transportés dans une autre galaxie. Bien évidemment, leur curiosité les conduisit à visiter l’endroit et à étudier un panorama rempli d’aliens, d’individus appartenant à une autre espèce, pour déterminer si le nouveau monde était inoffensif ou pas.
Comme vous le savez, l’emplacement où se trouve aujourd’hui El Capitolio était un ensemble de baraquements d’esclaves qui se transforma en marécage et décharge publique, avant de devenir un jardin botanique, puis la gare ferroviaire Villanueva, détruite à son tour pour construire le plus célèbre bâtiment de La Havane. Ce n’est donc pas El Capitolio que virent mes grands-parents à cet emplacement, mais des camions et des camionnettes transportant du sable, des pierres, du ciment et de l’acier, et soulevant de gros nuages de poussière empêchant toute visibilité et imprégnant les vêtements des passants. Il y avait des arbres s’intercalant entre les files des bâtiments et plantés un peu partout au Parque Central et à la Manzana de Gómez. Benicio et Gertrudis passèrent devant, observant tout cela attentivement. Ils longèrent Le Teatro Nacional et l’Hôtel Inglaterra, et s’engagèrent sur le Paseo del Prado en direction de la mer. Au Prado, ils virent encore d’autres arbres, d’autres personnes bien habillées et des vendeurs. Ils ne prirent pas le temps de s’arrêter, et poursuivirent leur chemin jusqu’à la mer comme si celle-ci les avait hypnotisés. « Je te jure que les vagues nous appelaient », m’avoua grand-mère Gertrudis des années plus tard en se souvenant de cette première rencontre avec la mer et de son étourdissante arrivée à La Havane. D’après elle, les vagues les appelaient de cris plus puissants que les bâtiments monumentaux ou ces voitures et ces tramways qu’ils n’avaient jamais eu l’occasion de voir auparavant.
Ils continuèrent tout droit en ignorant tout le reste, jusqu’à entrer dans l’eau cristalline de la mer. La paix les enveloppa enfin. Pour un instant, ils oublièrent les récents événements survenus à Pata de Puerco, la mort de José, la frustration d’avoir laissé là-bas leur mère et leur frère, et leur arrivée dans ce monde inconnu qu’était pour eux la capitale. Ils demeurèrent un long moment enlacés dans les eaux du Malecón. Ils n’étaient pas pressés, car ils ne savaient de toute façon pas où aller, et pour l’heure la mer leur procurait tout ce dont ils avaient besoin pour oublier leur fatigue et leur angoisse. Finalement, un policier arriva pour leur demander ce qu’ils faisaient là et leur annoncer que cette zone était interdite aux Noirs. Sans se faire prier, ils ramassèrent leurs affaires et quittèrent les lieux.

Ils marchèrent plusieurs kilomètres dans la première direction qui se présenta. Au bout de quelques heures, grand-mère Gertrudis se sentit complètement épuisée. Elle avait les pieds gonflés et tout rouges. Grand-père Benicio s’adressa à un muletier qui conduisait une charrette. Il lui demanda s’il pouvait les emmener le plus loin possible du centre-ville, là où il n’y avait plus de voitures ni de tramways infernaux, au plus près de la terre et des animaux.
Si grand-mère Gertrudis n’avait pas été dans l’impossibilité de continuer à marcher, Benicio ne se serait jamais aventuré à adresser la parole à cet étranger. C’était un Blanc, mais il était habillé humblement comme les paysans, il portait une chemise claire maculée de boue, un pantalon vert, taché également, et un chapeau tressé en feuille de palmier yarey. Bien que ce fût un Blanc, mes grands-parents eurent l’impression qu’au milieu de toutes les choses nouvelles qui les entouraient, cet homme était sans doute le seul individu avec qui ils pouvaient éventuellement avoir quelque chose en commun.
« Un endroit loin du centre-ville, eh bien, vous avez de la chance. C’est là que je vais », leur répondit l’inconnu. Il était bronzé. On ne pouvait presque pas voir ses cheveux, car son front était immense et occupait presque toute sa tête. Il avait un visage paisible et tout ridé, les yeux vifs et perspicaces comme ceux d’un chat. Il avait par-dessus tout une allure très amicale.

« Pilar, pousse-toi derrière, bien sur le côté, dit l’homme.
— Excusez-moi, monsieur. Mon épouse s’appelle Gertrudis, répondit Benicio.
— Non, non. Je parle à mon neveu. » Mes grands-parents regardèrent le gamin tout bronzé, comme son oncle, et qui, bien que très jeune, cultivait déjà une très étonnante réserve. Benicio et Gertrudis s’interrogèrent du regard, puis ils fixèrent le conducteur de la charrette, sans bien comprendre à qui l’homme s’était adressé. « Ne vous inquiétez pas, c’est pareil pour tout le monde, dit l’homme. Je l’ai mille fois dit à mon frère. Avec tous les prénoms qui existent, il est allé donner un nom de fille à son fils. Moi, je m’appelle Augusto, et vous ?
— Benicio. Et ma femme, Gertrudis. Nous arrivons de Pata de Puerco.
— De Pata de Puerco ? Où ça se trouve ? demanda l’homme en se grattant le front.
— Du côté de Santiago, répondit Benicio pas très sûr de lui.
— À Santiago ? C’est bizarre. Je suis souvent allé là-bas et je n’en ai jamais entendu parler. L’église de El Cobre est toujours sur pied ?
— Oui, elle est toujours là-bas.
— C’est un vrai bijou. Bon, grimpez et installez-vous. Le voyage va être long. Et toi, Pilar, sois sage, hein ! »
Mes grands-parents s’installèrent dans la charrette, à côté du garçon aux cheveux incroyablement noirs et au regard mystérieux, qui s’appelait Pilar. Gertrudis lui proposa des petits biscuits que Betina avait préparés pour la route, tandis que Benicio massait les pieds de Geru tout engourdis d’avoir tant marché. Pilar mangea les deux petits biscuits sans dire merci. Gertrudis sourit, mais le gamin ne lui rendit pas son sourire.
« Si vous venez de Santiago, j’imagine que vous ne connaissez absolument pas La Havane », dit Augusto. Mes grands-parents firent oui de la tête. « Alors, je n’ai pas d’autre choix que d’être votre guide, dit l’homme en se retournant pour leur faire un signe. Bon, pour commencer, je vous dirai que nous sommes dans la rue Jesús del Monte. Dans le temps, vers 1700, on l’appelait “le chemin de Santiago”, car elle menait à Santiago de las Vegas et à Bejucal, c’est tout droit, à quelques kilomètres d’ici. Le chemin de Santiago était le seul qui sortait de la ville pour s’enfoncer dans la campagne. Douze des paysans qui s’étaient soulevés contre le monopole abusif du tabac, imposé par le gouvernement espagnol, ont été pendus aux branches des arbres qui le bordaient. Ç’a bien sûr beaucoup changé car, comme vous pouvez le constater, il ne reste plus un seul arbre. »
Augusto retira son chapeau et fit un geste de la main afin que mes grands-parents puissent remarquer l’absence de verdure dans les alentours.
« Le chemin de Santiago est devenu la rue Jesús del Monte, en 1800 et quelques. Et depuis 1918, elle a été rebaptisée rue du 10-Octobre, même si personne ne l’appelle jamais comme ça. Je suppose que vous ne connaissez pas l’histoire de Pepe Antonio, n’est-ce pas ? » Mes grands-parents firent non de la tête. « Pepe Antonio était le maire de Guanabacoa. Ça se trouve vers là-bas, en bas. » Et l’homme pointa son index en direction du nord.
« En 1762, lors de la prise de La Havane par les Anglais, on appelait Guanabacoa la ville de Pepe Antonio, car le gars était vraiment un type courageux, d’après ce que disent les historiens. Vous savez que La Havane a appartenu aux Anglais pendant une bonne année et qu’ensuite ceux-ci l’ont échangée aux Espagnols contre la Floride, n’est-ce pas ?
— Nous ne savons ni lire ni écrire, monsieur », répondit grand-père Benicio, et grand-mère Gertrudis le regarda l’air de dire « parle pour toi », car elle avait parfaitement appris à lire et à écrire en suivant les cours de Melecio. « Ah, je comprends, répondit l’homme. Eh bien, c’est Pepe Antonio qui a résisté contre les Anglais. Mais ça ne lui a pas servi à grand-chose, car malgré ça un de ses chefs lui a demandé de démissionner de son poste, et d’écarter ses fesses devant les Anglo-Saxons. Pepe Antonio est mort chez lui, dans une maison qui se trouve par là-bas. Ensuite, les Anglais ont échangé La Havane contre la Floride aux Espagnols, et maintenant, au rythme où vont les choses avec ce nouveau président, on ne va pas tarder à la livrer sur un plateau en argent aux Américains.
— Et peut-on savoir comment s’appelle ce nouveau président ? demanda mon grand-père.
— Bien sûr qu’on peut le savoir, il s’appelle Gerardo Machado y Morales et tout le monde a mis ses espoirs en lui, particulièrement mon frère Itamar qui est dans l’armée. Il dit qu’il va faire des merveilles dans cette île, mais moi, ce type ne me revient pas. Moi, je suis de la vieille école, je pense comme Martí y Maceo que Cuba doit revenir aux Cubains. Cependant, mon frère dit qu’une île de la taille d’une sardine ne peut pas se gouverner toute seule et que, de toute façon, elle dépend du bon vouloir d’une baleine pour se développer. La politique vous intéresse ?
— À vrai dire, je ne sais pas ce que c’est », répondit Benicio.
Augusto retira son chapeau et se tourna vers mes grands-parents : « Eh bien, dites donc, Benicio, peut-être que vous ne savez ni lire ni écrire, mais ce que vous venez de dire est la chose la plus intelligente que j’ai entendue depuis bien longtemps. Car c’est la vérité : la politique, personne ne sait ce que c’est. Certains prétendent que c’est l’art des mots et des mensonges, mais moi je dis que c’est une arme pour contrôler le peuple et s’assurer ensuite des gains personnels, car tous les politiciens semblent suivre un même patron : ils disent ce que les gens veulent entendre, et une fois qu’ils ont grimpé sur le cheval, plus personne n’arrive à les désarçonner. C’est le cas de ce nouveau président. En ce moment, il est en train de faire toute une série de magouilles pour modifier la Constitution et gouverner six ans de plus. Vous imaginez ça, vous ? Un président au gouvernement pendant huit ans ? C’est trop long. Mais personne ne lui dira quoi que ce soit et les abus vont se poursuivre… le silence aussi.
— Des abus contre qui ? demanda Benicio.
— Contre le peuple, contre qui voulez-vous que ce soit ? Des abus contre toi, contre moi. C’est pour cette raison que j’approuve l’organisation ouvrière d’Alfredo López, qui est la seule qui lutte contre le gaspillage et les inégalités. Même si ça risque de leur coûter très cher, car ce nouveau président ne tolère pas les rivalités. Il se débarrasse de tous les individus qui ne sont pas d’accord avec sa politique. L’autre jour, Julito Mella, qui d’ailleurs est du quartier et habite par là, en bas, précisa Augusto en pointant le doigt, et ses camarades ont organisé une manifestation absolument pacifique, à l’université. Ils revendiquaient juste des libertés et des progrès pour le peuple et l’armée en a refroidi plusieurs et en a envoyé une bonne vingtaine en prison. Et tout ça parce qu’ils ont dit qu’ils n’aimaient pas ceci ou cela. Alors, je vous préviens, faites attention dans ce coin, car La Havane est sur les charbons ardents. Je ne sais pas comment ça se passe à Pata de Puerco, mais ici, chaque fois que tu sors dans la rue, ça peut devenir ta dernière fois. »
Gertrudis porta les mains à sa poitrine et regarda Benicio d’un air effrayé. Le petit Pilar tendit la main vers elle. Gertrudis lui sourit et tira de son sac trois autres petits biscuits que le gamin enfourna comme s’il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours.
Ils poursuivirent leur voyage le long de la rue du 10-Octobre. Mes grands-parents observaient tout très attentivement et avec une grande curiosité. Ils découvrirent des rues goudronnées qui disparaissaient peu à peu pour laisser place à des ruelles qui se perdaient au loin, dans de poussiéreux chemins de terre. Dans ce secteur de la ville, même si le développement de La Havane était tel que la modernité avait atteint toutes les zones de la ville, si périphériques fussent-elles, il y avait beaucoup plus de charrettes tirées par des animaux. Grand-mère Gertrudis fixa son attention sur un homme qui faisait paître des chèvres, comme si elle avait pensé qu’il n’y en avait pas dans cette région de Cuba. Il y avait également des maisons majestueuses et des voitures très luxueuses mais, dans l’ensemble, les habitants appartenaient de toute évidence à la classe ouvrière.
« Vous voyez ces tulipiers au loin, juste devant la grande maison blanche couverte de rosiers, eh bien, c’est là qu’habite Enriquito Díaz, le premier à avoir tourné un film muet à La Havane, comme ceux de Chaplin. On dit que c’est le premier cinéaste cubain et pourtant beaucoup de gens n’ont pas aimé son film. Ils disent qu’il est ennuyeux et tout ça. Moi, je l’ai trouvé très bon, peut-être parce que le personnage principal s’appelle Manuel García et que ça m’a ému qu’il porte le même nom que moi. Même si des García il n’en manque vraiment pas à Cuba. Dans toutes les familles, il y a au moins un García. Quel est votre nom à vous ?
— Mandinga, répondit Benicio.
— Et la demoiselle ?
— Mandinga également, répondit à nouveau Benicio.
— Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas de García dans votre famille ? C’est bizarre. De toute façon, je dois reconnaître que je suis un bien piètre observateur, car j’étais persuadé que vous étiez trop jeunes pour être mariés.
— Vous avez raison. Nous ne sommes pas mariés, répondit grand-père.
— Et alors, comment se fait-il que vous ayez le même nom ?
— Parce que nous sommes frère et sœur.
— Frère et sœur, vous charriez, j’ai mal entendu. Quand tu m’as présenté cette jeune fille, j’ai pensé que c’était ton épouse.
— Oui, je suis son épouse, répondit grand-mère Gertrudis, mais ça, c’est une longue histoire.
— Ah, oui, je vois », répondit Augusto. Puis il y eut un long moment de silence.
Ils parcoururent la rue du 10-Octobre jusqu’à la rue Dolores. Augusto arrêta la charrette et indiqua le nord en disant que le faubourg de Regla était par là, puis il expliqua qu’à l’est il y avait San Miguel del Padrón et au sud le quartier d’Arroyo Naranjo. Il précisa qu’ils avaient laissé le quartier de El Cerro derrière eux et qu’en tournant au bout de la rue, et en descendant la rue Dolores, on arrivait au quartier de Lawton. C’est là qu’il habitait.
 
Mes grands-parents remercièrent Augusto et prirent congé du petit Pilar. Ensuite, ils descendirent silencieusement de la charrette. Ils firent leurs adieux en agitant la main, mais la charrette d’Augusto ne bougea pas. Le Habanero commença à fumer sa pipe, en fixant l’horizon, comme le font les gens qui ne sont pas pressés. Dix minutes s’écoulèrent. Quinze. Vingt minutes plus tard, Augusto était toujours planté au même endroit.
« Dites-moi, monsieur Augusto, vous n’auriez pas une petite idée de l’endroit où l’on pourrait trouver du travail et un toit ? » demanda timidement Gertrudis. Le Habanero tourna les yeux vers ma grand-mère et sourit. « Bien sûr que j’en ai une petite idée. Pourquoi pensez-vous que je suis resté là, si longtemps, à attendre que vous me posiez la question ? La réponse est oui. À condition que vous aimiez l’art de la lessive, bien entendu, et celui de la boxe. » Mes grands-parents se regardèrent. « Pour la lessive, c’est bon, il n’y a pas de problème, répondit grand-père Benicio, mais pour la boxe…
— Mais bien sûr qu’on aime ça. On adore la boxe, bien sûr, répondit Gertrudis en pinçant mon grand-père.
— Alors dans ce cas, l’affaire est conclue. Bienvenue chez moi », dit Augusto tout ému, et mes grands-parents s’installèrent à nouveau sur la partie arrière de la charrette.
Ils descendirent la rue Dolores et, après avoir longé d’autres rues et traversé des marchés, ils passèrent devant la tonnelle d’un parc planté d’arbres. Parfois, ils arrivaient dans des endroits où seule une luxueuse bâtisse se dressait sur un talus et, à peine une centaine de mètres plus loin, ils se retrouvaient dans un hameau composé de huttes où ne vivaient que des Noirs. Dans d’autres lieux, il n’y avait que des maisons modestes, la plupart écroulées, et dans d’autres encore, toujours ces huttes qu’ils avaient aperçues en passant. Mes grands-parents furent frappés par la quantité de Noirs qu’on voyait – à l’époque de la colonisation, l’ensemble de cette zone n’était que baraquements, qui se transformèrent plus tard en lieux de rassemblement, pour finir par devenir de simples champs de tabac –, certains élégamment vêtus, mais très peu, car la plupart étaient en haillons : des cireurs de chaussures, des vendeurs de journaux et des colporteurs, comme on appelait les marchands ambulants à l’époque. D’autres vendaient des chapeaux de paille ou des bouquets de fleurs.
Augusto déposa le petit Pilar García devant une de ces majestueuses maisons. Les parents du gamin toisèrent longuement mes grands-parents. Ils demandèrent à Augusto s’il était devenu fou. « Ça me regarde, Itamar, occupe-toi de tes affaires », répondit Augusto en repartant à nouveau, traversant pâtés de maisons et rues en enfilade, jusqu’à s’arrêter finalement devant un porche qui conduisait à une modeste maison maçonnée, qui pour mes grands-parents était un vrai palais. Augusto habitait tout seul dans cette demeure de deux grandes chambres, salon, salle à manger, cuisine, salle de bains et jardin planté de nombreux arbres fruitiers.
« On pourrait rester dans le jardin sous les avocatiers, ou dans n’importe quel autre endroit, pour ne pas vous déranger, dit mon grand-père.
— Absolument pas, jeune homme. Vous êtes devenus mes amis à l’instant même où je vous ai recueillis, et ne me demandez pas pourquoi, parce que je n’en sais rien moi-même. Disons que ce large front qui est le mien n’est pas orné de cheveux blancs tout simplement parce que je n’ai plus de cheveux, mais je ne manque pas d’expérience pour juger les gens, et vous avez l’air de personnes très convenables. De toute façon, j’ai toujours eu d’excellents rapports avec les gens de province, car ils sont bien plus honnêtes et dignes que ceux d’ici. Il y a bien longtemps qu’on a perdu la dignité dans cette ville. Tout le monde piétine tout le monde, y compris sa mère, pour de l’argent.
— Laissez-nous au moins vous payer pour le voyage, dit grand-mère Gertrudis.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, vous m’avez déjà payé en me prêtant vos oreilles. Vous ne pouvez pas imaginer combien de temps cela faisait que je ne racontais plus l’histoire de Pepe Antonio et de toute cette zone vers le bas. Vivre seul a des avantages, mais ce qui est mauvais, c’est qu’on s’habitue à ne pas parler et petit à petit on oublie tout. Installez-vous dans cette chambre, là. »
Augusto les aida à porter leurs bagages. Ensuite, il leur montra où se trouvaient la salle de bains et la cuisine. Puis il s’excusa auprès de mes grands-parents en leur disant qu’il revenait tout de suite, qu’il allait s’occuper de la charrette. Il sortit dans la rue en sifflant.
« Je ne peux pas croire à la chance qu’on a ! » s’exclama grand-mère Gertrudis, en observant pour la première fois de sa vie une vraie salle de bains carrelée, avec une douche, un miroir et des toilettes. Grand-père lui répondit que c’était peut-être un peu trop tôt pour se réjouir car, d’après ce qu’ils avaient vu et ce que leur avait raconté Augusto, La Havane était un véritable enfer. Il faisait sombre à présent. Les manguiers et les avocatiers plongèrent la maison dans une obscurité qui allongeait ses tentacules jusqu’à l’intérieur. Après avoir longuement tout inspecté, ils se couchèrent et firent l’amour.
*
Le lendemain matin, lorsque mes grands-parents se réveillèrent, ils trouvèrent sur la table de la salle à manger un petit déjeuner composé d’œufs durs, de tartines de beurre, de fruits tropicaux, de jus d’orange et de café, le tout soigneusement disposé sur une nappe rouge, au milieu de laquelle trônait également un vase de fleurs multicolores. Ils étaient affamés, prêts à tout avaler d’une seule bouchée, mais ils appelèrent d’abord Augusto pour lui demander s’il attendait une visite ou s’il avait servi le petit déjeuner à leur intention. Leur hôte n’était pas là. Ils décidèrent donc de revisiter le jardin planté d’arbres fruitiers, la salle de bains et la cuisine, comme pour confirmer que les événements de la veille étaient bien réels, qu’ils n’avaient pas rêvé. Grand-mère Gertrudis frôla encore du bout des doigts chaque carreau de la salle de bains. Puis ils s’enfermèrent à nouveau dans leur chambre.
Augusto se présenta plusieurs heures plus tard avec un autre homme et retrouva la table dans le même état qu’il l’avait laissée.
« Mais qu’est-ce qui se passe ?…, et il se précipita pour aller frapper à la porte de la chambre de mes grands-parents.
— Mais nous ne savions pas pour qui était toute cette nourriture, répondit grand-mère Gertrudis.
— Mais mon Dieu, Gertrudis, vous savez bien que vous faites déjà partie de la maison. Prenez votre petit déjeuner avant que tout ne soit gâché. »
Mes grands-parents se rendirent au salon et se retrouvèrent face à l’ami d’Augusto, qui retira immédiatement sa casquette de bolchevique et se présenta en disant qu’il s’appelait El Judío. C’était également un Blanc tout chauve, mais plus petit que leur hôte – avec un nez crochu très marqué sur lequel reposait une paire de lunettes –, qui marchait sur la pointe des pieds, sans presque se servir de ses talons, et donnait l’impression que sa locomotion était produite par un incessant roulis. Il semblait avoir une quarantaine d’années, le même âge que son ami.
El Judío retint la main de ma grand-mère dans la sienne, lui faisant une courtoise révérence, et la complimenta à propos de son physique qu’il trouvait magnifique. Grand-mère sourit timidement. Ensuite, il garda la main de mon grand-père et l’observa soigneusement, comme si elle était parée de brillants. « Tu vois ce que je t’ai dit ? » s’exclama Augusto en donnant une tape dans le dos de son ami. Grand-père demanda ce qui se passait avec ses mains et El Judío répondit qu’elles étaient merveilleuses et qu’à première vue, elles préfiguraient un grand avenir. Benicio observa Gertrudis. Puis il répondit qu’il avait une confidence à faire, car Augusto avait été plus que généreux avec eux et qu’il sentait qu’il ne pouvait pas lui mentir, ni lui cacher le moindre secret : en réalité, ses prétendues mains merveilleuses n’avaient jamais manié de savon ni lavé un seul caleçon de toute leur vie.
Augusto et El Judío éclatèrent de rire. « Les miennes non plus », répondit Augusto et il leur répéta de prendre leur petit déjeuner, mais de le faire calmement, qu’ils les attendraient près de la charrette, pour se rendre ensuite à la laverie située à quelques pâtés de maisons d’ici. Mes grands-parents virent Augusto s’éloigner dans le couloir, suivi par le roulis de El Judío, puis ils se jetèrent sur la nourriture comme deux animaux. Un instant plus tard, il ne restait plus une miette de pain.
La charrette emprunta la rue Armas, vers le bas. Le jour était ensoleillé et une légère brise rafraîchissait leur peau, les soulageant de l’écrasante chaleur. Sur le chemin, mes grands-parents s’aperçurent qu’il y avait encore plus de gens que la veille qui circulaient un peu partout. C’était aux premières heures de la matinée qu’on pouvait le mieux se rendre compte de l’agitation dans le quartier de Lawton. Des centaines et des centaines de personnes marchaient dans tous les sens, vers les boulangeries et les boucheries, les enfants se rendaient à leur école, les vendeurs traînaient leurs charrettes, d’autres gens fabriquaient des chapeaux de paille. C’était un quartier palpitant de vie et mes grands-parents trouvèrent que Lawton n’était pas très différent du centre-ville, à l’exception des grands édifices et du nombre de personnes bien habillées, se promenant dans de luxueuses calèches.
Ce qui attira également leur attention fut le respect réciproque de ces gens, comme si chacun savait exactement quelle était sa place, malgré d’évidentes différences de classe sociale. Mes grands-parents parlaient toujours de cela, du respect réciproque de ces gens, et ils affirmaient que tous les mots magiques et les phrases d’antan avaient disparu depuis longtemps. Ils étaient très critiques envers les temps modernes. Par exemple, ils m’avaient raconté qu’en ce temps-là, les pauvres, malgré leur dénuement, disaient bonjour et merci, utilisaient des expressions comme « s’il vous plaît », des phrases comme « auriez-vous l’amabilité », et ils retiraient leur chapeau devant une dame. On pouvait sentir une séduisante harmonie autour de soi, même si celle-ci était superficielle, car en réalité nous savons tous qu’à l’époque les ravages de l’esclavage et toutes les douleurs qu’il avait générées étaient encore bien présents. Malgré cela, il y avait encore du respect entre les gens, et mes grands-parents continuèrent à observer cette atmosphère, jusqu’au moment où ils entendirent une chose qui les surprit.
« Saviez-vous que le premier Européen à fouler la terre cubaine était juif ? demanda El Judío en se tournant vers mes grands-parents.
— Oh, non. Ça va pas recommencer, se plaignit Augusto en levant les yeux au ciel.
— Si, ça va recommencer, Augusto ! Ils doivent être au courant. Ça fait partie de l’éducation de base de tout Cubain qui se respecte », répondit l’homme en allumant un énorme cigare. Mes grands-parents le regardaient sans trop comprendre. Un nuage de fumée les enveloppa. Ils firent tout leur possible pour l’écarter, mais le petit homme continua à leur souffler dessus, comme s’il ne s’était aperçu de rien. « Eh bien, c’est la vérité. C’est un juif converti, ceux qu’on appelle communément les marranes, qui répondait au nom de Luis de Torres, qui a été le premier Européen à fouler cette terre. Luis de Torres était l’interprète de Christophe Colomb, car il connaissait au moins quatre langues, y compris l’espagnol, et c’est pour cette raison que le grand navigateur le choisit afin d’explorer ce territoire à la recherche du roi des Cubains. Bien entendu, il ne trouva que des aborigènes. Mais il découvrit autre chose. Vous ne devinerez jamais quoi ?
— Ça va, merde ! Fous-leur la paix. Benicio et Gertrudis ne savent probablement même pas ce qu’est un juif. »
El Judío prit un air ahuri, comme s’il venait soudain de voir un chat tout vert juché sur la charrette, ou comme si le ciel lui était tombé sur la tête.
« Vous ne savez pas ce qu’est un juif ?
— Bien entendu, qu’ils ne le savent pas. Personne à Cuba ne sait ce qu’est un juif, répondit Augusto.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Augusto, c’est un sacrilège. Il y a plus de huit mille juifs à Cuba, qui ont leurs synagogues et leurs propres cimetières. Les Cubains qui ne savent pas ce qu’est un juif sont des hérétiques, un point c’est tout. » En disant cela, El Judío se signa à trois reprises.
« Et qu’est-ce qu’un juif, monsieur ? Nous pensions que c’était tout simplement votre nom, demanda grand-mère Gertrudis en fronçant les sourcils.
— C’est mon nom, oui, bien entendu que c’est mon nom. Je m’appelle El Judío Aleman, le juif allemand. Et en plus, je suis juif.
— Tu es un juif allemand, tout court ! hurla Augusto et mes grands-parents se marrèrent discrètement.
— Je t’en prie, Augusto, ce n’est pas rigolo. Tous les Cubains devraient connaître l’histoire des juifs, et tout particulièrement toi qui es mon ami. Finalement, il n’y a pas que Luis de Torres, beaucoup d’entre eux ont contribué à la richesse de notre pays, tout au long de l’histoire.
— Alors explique-nous. » Augusto tira sur les rênes du cheval et la charrette s’arrêta immédiatement. « Que veux-tu que j’explique ?
— Eh bien, ce qu’est un juif. »
Mes grands-parents regardèrent le petit homme au nez crochu avec une extrême curiosité.
« Eh bien, voilà », fit El Judío. Il ajusta ses lunettes et fit craquer ses doigts comme s’il était sur le point d’effectuer un exercice qui demandait un grand effort. « Bien, en premier lieu, un juif est une personne, ou plutôt un ensemble de personnes, bon, en réalité c’est un peuple, qui demeure très loin d’ici, sur un autre continent, qui le matin, au lieu de manger des tartines grillées avec du beurre, mange de la chakchouka, un petit déjeuner très particulier composé d’œufs au plat et d’une grosse quantité de sauce à la tomate. Les juifs ont une sainte horreur de l’exploitation, car eux-mêmes ont été exploités toute leur vie. Un juif est un individu sain et intelligent, qui adore prier, mais pas prier Changó, ni Jésus-Christ, ni aucun des dieux auxquels les gens croient par ici à Cuba, mais un dieu différent, et c’est aussi quelqu’un qui adore par-dessus tout la prospérité… »
Lorsque El Judío Aleman eut fini son explication, il avala une bouffée de fumée de son cigare, en souriant tout le temps, absolument satisfait de sa prestation. Grand-mère Gertrudis fronça à nouveau les sourcils et grand-père Benicio regarda Augusto. Il s’aperçut que lui non plus n’avait pas compris la définition que venait de donner El Judío.
« Ah, bon ? C’est ça, un juif ? demanda Augusto.
— Oui, c’est ça, un juif ! » répondit son ami.
Augusto déclara que c’était la pire ineptie qu’il avait entendue de sa vie, que tout le monde priait, que tout le monde aimait la prospérité et que personne n’aimait se sentir exploité, ce qui signifiait, à en juger par la description de son ami, que le monde entier était juif. Il fit une moue et expliqua à mes grands-parents que son ami aimait toujours faire le malin devant ses invités et qu’en réalité il possédait une statue d’Elegua chez lui à qui il sacrifiait des poules, et qu’il croyait à Changó et à tous les saints africains que, soi-disant, les juifs contestaient. Son ami n’apprécia vraiment pas son commentaire et éteignit son cigare d’un mouvement brusque.
En arrivant à la laverie, ils se retrouvèrent nez à nez avec une enseigne sur laquelle on pouvait lire, en lettres rouges et vertes : « La belle vie ». Celle-ci était fixée au-dessus d’un énorme rideau de fer qui protégeait l’endroit des voleurs, la nuit. Augusto tira une clé de sa poche et ouvrit le cadenas qui maintenait le rideau fermé. Ensuite, il le souleva en tirant fortement dessus jusqu’à ce qu’il s’enroule dans la partie supérieure, comme un escargot.
On pouvait voir un comptoir de bois, collé à l’un des murs peints en noir, qui sembla extrêmement triste à grand-mère Gertrudis et, au-dessus, un panneau sur lequel on pouvait lire : « La belle vie commence et finit ici. Offrez-vous-la pour seulement quelques réaux. »
Grand-père aida à décharger les boîtes de savon et les autres produits chimiques destinés à la lessive et pénétra à l’intérieur du local, pour s’apercevoir que c’était une salle d’à peine six mètres de large sur huit de long, remplie de sacs de linge, de sacs de charbon, de baquets de bois et, au milieu de tout ça, d’une énorme machine à laver semblable à ces bétonnières qu’on peut voir aujourd’hui. La salle jouxtait un jardin où s’étiraient dans toutes les directions des dizaines de fils de fer servant à étendre le linge qu’on venait de laver.
Après avoir inspecté la laverie avec son sol de dalles couleur café et ses murs maculés de taches jaunes, puis terminé de décharger les articles de lavage, mes grands-parents demandèrent à Augusto où se trouvait le lavoir. « En face de vous », répondit le Habanero en pointant son doigt en direction du milieu de la pièce. Le rustique appareil qu’il leur avait indiqué consistait en une cuve cylindrique reposant dans une structure rectangulaire en acier, qui se rétrécissait dans le fond où se trouvait le chauffe-eau : un poêle à charbon. La cuve possédait un hublot, par où l’on introduisait du linge. Une fois celui-ci fermé, tout était prêt pour actionner la manivelle, qui faisait tourner la cuve.
Le Habanero expliqua que tout cela était très simple. On se contentait d’allumer le poêle qui chauffait l’eau, puis on introduisait le linge dans le cylindre, on rajoutait du savon et l’on faisait enfin tourner la manivelle.
« Cette machine a également été inventée par un juif », dit El Judío, mais personne ne l’écouta. Augusto poursuivit en expliquant qu’après une demi-heure, on sortait le linge, on le rinçait dans d’autres cuves et on le faisait sécher dans le jardin. « Et les gens paient pour qu’on lave leur linge ? demanda grand-mère Gertrudis.
— Bien entendu, ils nous en apportent presque tous les jours un sac plein », répondit Augusto en pointant le doigt vers, précisément, des sacs de linge. Il ajouta qu’ils ne se contentaient pas de faire la lessive, mais qu’ils la repassaient également avec des fers de cinq livres qu’on plaçait sur le feu jusqu’à ce qu’ils deviennent rouge vif. Le commerce de la laverie était tout nouveau et demanderait encore un peu de temps pour décoller vraiment, mais, en général, les clients étaient satisfaits et revenaient apporter leur sac de linge sale.
« Comme vous pouvez le constater en réponse à la crainte de Benicio, grâce à cette machine, ni mes mains ni celles de mon ami El Judío n’ont jamais touché le moindre lavoir », dit Augusto et il tapa deux fois dans ses mains pour indiquer que le travail pouvait commencer.
Grand-père Benicio tournait la manivelle, ma grand-mère étendait le linge dans le jardin, puis le repassait, tandis qu’Augusto recevait les clients derrière le comptoir et que El Judío s’occupait du transport des produits dans la charrette. Voilà comment fonctionnait la laverie « La belle vie ».
Le travail commençait tôt le matin et finissait au coucher du soleil. C’était au bout du compte relativement épuisant. Au cours de la première semaine, grand-père Benicio comprit pourquoi personne ne restait très longtemps à la laverie. Il fallait une force presque surhumaine pour tourner cette lourde manivelle toute la journée. Et puis on ne gagnait pas grand-chose. Cependant, mes grands-parents avaient beaucoup de gratitude pour Augusto, l’homme blanc qui avait donné du travail et un toit à des Noirs de la campagne qu’il venait tout juste de rencontrer. Tout le monde n’était pas aussi bon que lui et c’est la raison pour laquelle ils ne protestèrent jamais. Ils ne se plaignirent à aucun moment et accueillirent leur nouvelle vie en montrant le même enthousiasme que celui avec lequel ils avaient découvert leur nouvelle ville. Au bout de quelques semaines, Augusto, El Judío et mes grands-parents formaient déjà une sorte de famille.



C’est comme ça que les gens se marient

Un jour, quelques semaines après l’arrivée de mes grands-parents à La Havane, El Judío profita du fait que grand-mère Gertrudis était en train d’étendre du linge dans le jardin de la laverie pour demander à mon grand-père s’il avait remarqué cette odeur.
« Une odeur ? Une odeur de quoi ? répondit mon grand-père sans cesser de tourner la manivelle.
— Ça sent le nichon qui a transpiré. » Benicio éclata de rire. El Judío ajusta ses lunettes et garda son sérieux. « L’odeur vient de ce sac, là-bas. Tu veux bien me le passer ? »
Grand-père apporta le sac en question à El Judío, qui se mit immédiatement à fouiller parmi le linge jusqu’à en tirer un énorme soutien-gorge orange. Il introduisit son nez crochu dans le sous-vêtement et commença à inspirer profondément, en levant les yeux au ciel jusqu’à ce qu’on ne vît plus que le blanc. Il expliqua qu’il s’agissait des seins de Marta, la juive, et que cette odeur le rendait complètement dingue.
« Putain, El Judío. Tu es vraiment un pervers ! Allez, laisse le linge des clients tranquille et nous fais plus chier ! » dit Augusto en lui donnant une tape sur la tête. « Quelle a été l’autre chose que Luis de Torres a inventé lorsqu’il est arrivé à Cuba ? » lui demanda mon grand-père, puis il observa la façon dont son visage s’illuminait soudain. El Judío l’attrapa par la taille en s’exclamant qu’il savait que tout n’était pas perdu, qu’il était encore récupérable. Puis il tira un bout de cigare de sa poche et hurla : « Ceci ! »
D’après El Judío, le fameux Luis de Torres avait été impressionné en découvrant que les aborigènes cubains avaient l’habitude de fumer et c’est à lui qu’on devait la découverte du tabac en Europe et les premières plantations agricoles européennes sur la terre américaine. El Judío alluma le bout de cigare qui lui restait et mon grand-père battit des mains pour éventer la fumée devant son visage. Ensuite, Nez Crochu regarda ses mains comme s’il était hypnotisé. « Dis-moi, Benicio, tu n’as jamais éprouvé l’envie de boxer ? Car avec ta stature et les mains que tu possèdes, tu pourrais même affronter le grand Joe Luis dans la catégorie poids lourds. »
Grand-père lui répondit qu’il avait connu un passé violent dont il ne voulait plus entendre parler et que depuis il s’était juré de ne jamais frapper quelqu’un, sauf si celui-ci le méritait vraiment. « Tu dis ça maintenant. On verra quelle sera ta réaction lorsque tu auras vu le nouveau coq de El Cerro qui vient juste de débuter dans ce sport », l’interrompit Augusto et il tira quatre tickets d’entrée de sa poche.
 
Ils finirent de tout laver et de tout repasser en vitesse et, à cinq heures de l’après-midi, ils fermèrent la boutique. Benicio dit à Gertrudis qu’il valait mieux qu’elle restât à la maison, qu’on n’acceptait pas les femmes dans le milieu de la boxe, mais grand-mère lui répondit qu’elle ne raterait ça pour rien au monde.
Le ring de boxe se trouvait sur l’esplanade du bout, près du môle. Lorsqu’ils arrivèrent, Augusto demanda à parler à un certain Pincho Gutiérrez. Au bout de dix minutes, un homme vint à leur rencontre, il se présenta sous le nom de Jesús Losada et les conduisit, à travers un long couloir, sur le ring où les boxeurs s’échauffaient avec leurs sparring-partners. Pincho Gutiérrez s’approcha avec un visage marqué par un intense malaise.
« Que se passe-t-il ? demanda Augusto.
— Notre sparring-partner n’est pas arrivé, répondit Pincho Gutiérrez, le Kid n’a personne pour s’échauffer. » Augusto lui présenta ses amis. Gutiérrez fit une révérence à Gertrudis, serra la main de El Judío et en dernier celle de mon grand-père, qu’il observa attentivement pendant plusieurs secondes. Puis il regarda à nouveau Augusto d’un air complice. « Je sais à quoi tu penses, mais non, Benicio n’est pas intéressé par la boxe », répondit Augusto et il lui tendit un costume en coton blanc parfaitement repassé. Il lui dit qu’il ne lui devait rien. Que c’était un cadeau de la maison. Gutiérrez continuait à fixer intensément mon grand-père.
« Dis-moi, Augusto, je suis prêt à payer, tu crois que ton ami Benicio aurait la bonté de supporter quelques coups ? » Augusto haussa les épaules. Benicio regarda Gertrudis. El Judío n’arrêtait pas de donner de petits coups de coude à mon grand-père en faisant oui de la tête. « Je suis sûr qu’on a toujours besoin de dix pesos dans sa poche ! » ajouta Gutiérrez. « Dix pesos ! » s’exclama Gertrudis.
Dix minutes plus tard grand-père Benicio se retrouvait sur le ring de boxe, vêtu d’un short bleu et de gants noirs. Quelques spectateurs, qui s’étaient regroupés autour du ring, se mirent à applaudir lorsqu’un jeune garçon noir, mesurant cinq pieds et six pouces, se glissa entre les cordes. Ils lui souhaitèrent la bienvenue en criant et en l’encourageant déjà, et mon grand-père comprit qu’il n’était pas en face d’un boxeur quelconque. Il avait les cheveux raides, collés sur le crâne, si brillants qu’ils en étaient aveuglants, la peau veloutée d’un cheval, une allure qui n’exprimait pas la moindre violence et il avait l’air d’avoir environ dix-sept ans.
« Voilà, Kid. Notre ami Benicio va remplacer ton sparring-partner pour aujourd’hui. Il n’a jamais boxé de sa vie, alors sois doux avec lui, d’accord ? Et toi, Benicio, ne fais rien, contente-toi d’encaisser les coups, d’accord ? » Pincho Gutiérrez se tut et descendit du ring. Les deux boxeurs se mirent en garde. Le jeune homme dit à grand-père qu’il pouvait le frapper également, mais uniquement lorsqu’il le lui demanderait. Ils se touchèrent les gants et l’entraînement commença.
 
Le Kid se mit à donner des coups à Benicio, comme si mon grand-père était un punching-ball. « Il tapait dur le salaud », m’avouerait celui-ci des années plus tard. Le Kid avait l’agilité d’un lion et un direct du droit redoutable. Mon grand-père fit ce qu’on lui avait demandé, encaisser les coups comme une mule, essayant qu’ils lui causent le moins de tort possible.
« Et à présent, frappe-moi, lui dit son adversaire à un moment donné.
— Tu veux que je te frappe ?
— Oui, frappe-moi. » Lorsqu’il entendit ça, Benicio lança un de ses poings et envoya un coup inoffensif sur la poitrine du Kid. « Plus fort ! » s’exclama le garçon, en lui donnant un direct du gauche, un peu plus puissant, en plein visage. Benicio le frappa à nouveau de son poing gauche. « Plus fort ! » s’exclama une nouvelle fois Kid. Alors grand-père Benicio décocha un bon crochet du droit à Kid Chocolate et l’envoya au tapis, sans connaissance.
Les spectateurs se levèrent, se prenant la tête à deux mains. Pincho Gutiérrez accourut, horrifié, tout comme Augusto et El Judío.
« Putain, Benicio, tu l’as foutu K-O ! » hurla Pincho Gutiérrez et il fit signe à un homme de lui apporter une cuvette pleine d’eau qu’il versa entièrement sur l’homme évanoui. « Ça va, ça va », dit Kid Chocolate quelques secondes plus tard. Puis il se releva. Les spectateurs applaudirent à nouveau. « C’est ma faute. C’est moi qui lui ai demandé de me frapper fort. Mais entendons-nous, Benicio, je t’ai demandé de me frapper fort, pas de m’envoyer un boulet de canon », dit le Kid en souriant. Pincho Gutiérrez se détendit. « Je suppose que je suis prêt maintenant pour mon combat », affirma Kid. Mon grand-père s’excusa à nouveau. Il retira ses gants, son short et alla se rasseoir à côté de grand-mère Gertrudis, qui l’embrassa et lui dit qu’elle était fière d’avoir un vrai homme comme fiancé.
Inutile de dire que le champion remporta son match par K-O à la septième reprise contre Pablito Blanco. Mais en réalité, c’était comme si Augusto et El Judío n’avaient pas vu le combat. Ils passèrent tout le trajet de retour à discuter du miraculeux direct du droit de mon grand-père qui avait envoyé Kid Chocolate au tapis, un homme qui non seulement ne perdait jamais un combat, mais qu’aucun adversaire ne réussissait jamais à toucher à la tête et même pas à dépeigner.
Le lendemain, le champion vint à la maison pour demander à mon grand-père comment il avait fait. Mon grand-père lui expliqua que c’était très facile, qu’il lui suffisait de décocher un crochet du droit. Et il le lui montra. « Tu vois. C’est très facile. Essaie toi-même. »
Le champion suivit les conseils de mon grand-père. Il se mit en danseuse puis décocha son crochet.
« Oui. C’est ça, Choco ! Tu décoches un crochet. Tu décoches un crochet, Choco ! » cria Benicio pour l’encourager, mais lorsqu’il lui demanda d’essayer le crochet avec lui, Choco lui dit qu’il préférait mieux pas, qu’il commençait à se faire tard et qu’il devait partir. « On se verra plus tard », ajouta le champion et, après l’avoir remercié, il s’éloigna en descendant la rue et en boxant dans l’air, avec un partenaire fictif, pour s’entraîner. « Décoche un crochet, Choco ! Décoche un crochet, Choco ! »
Depuis cette époque, beaucoup de choses se sont dites sur la façon de boxer de Kid Chocolat, du fait qu’il avait appris de nouveaux enchaînements en regardant les films avec Joe Gans et tout ça. Mais nous qui connaissons la vérité, nous savons qu’il avait appris à boxer sous les conseils de mon grand-père Benicio.
*
C’était l’époque du gouvernement Machado pendant laquelle, d’après mes grands-parents, il y eut beaucoup de misère à Cuba. C’est ce qu’ils disaient. C’est ce que j’ai également appris dans les livres d’histoire, car il va sans dire que je n’ai pas personnellement vécu ça et, si je ne me trompe pas, vous non plus. Moi, je ne parle que de la situation de cette année 1995, des centaines de balseros prenant la mer sur une chambre à air ou sur n’importe quoi d’autre du moment que ça pouvait les éloigner de ce pays, des pannes d’électricité et de la faim, et je me dis que, merde alors, ça pète de tous les côtés. Cependant, mes grands-parents prétendaient que leur époque était bien pire, car Machado était un fils de pute, tout comme le commissaire Clemente.
 
Je suis d’accord avec Bacardí, lorsqu’il disait que personne n’est jamais absolument bon ni absolument mauvais, mais que chacun est une combinaison de tout cela, un tout imparfait et parfois même nauséabond, et que nous devrions nous sentir fiers de l’être, car, dans la mesure où nous sommes fondamentalement imparfaits, nous pouvons tâcher d’atteindre la perfection, à condition de prendre en compte que ce qu’on attend de tout être humain est l’imperfection. Je vous dis ça parce que je suis le type le plus cynique et le plus égocentrique qui puisse exister, quelqu’un qui fouille dans la vie des autres, de façon dégoûtante et pédante ; je vais vous dire : je me considère même comme un vrai fouille-merde. Mais j’ai quelque chose de bon : je peux parfois reconnaître que je me suis trompé. Ne riez pas, les gens ne sont pas tous dans mon cas et ne peuvent pas tous dire de façon ferme et définitive : « Je me suis trompé », comme si c’était vraiment ce qu’ils ressentaient.
Mes grands-parents me racontèrent également qu’à l’époque du gouvernement Machado, on avait mené à terme un plan ambitieux de travaux publics, pour améliorer l’état des rues, construire des aqueducs et des systèmes de fosses, des écoles et des hôpitaux. On avait bâti le magnifique perron de l’université de La Havane et son stade, le Capitolio, le Parque de la Fraternidad, et la Carretera Central. Bien sûr, le type avait détourné un bon paquet d’argent avec tout ça. Mais comme vous le savez, détourner de l’argent n’est rien de nouveau et encore moins pendant la fameuse « période spéciale ».
Les gens qui travaillent dans une usine de peinture vivent grâce à la peinture qu’ils volent quotidiennement. C’est la même chose pour ceux qui bossent dans une usine de tabac et la même chose pour les constructeurs. L’ingénieur n’a alors plus d’autre choix que de devenir chauffeur de taxi, le docteur ne détourne rien, mais il tente de favoriser les patients qui lui offrent des parfums, ou une caisse de bière, et même les jeunes abandonnent leurs études car ils pressentent que leur carrière ne parviendra pas à les nourrir. C’est pour cette raison que beaucoup d’entre eux deviennent jineteras et pingueros, autrement dit qu’ils se prostituent – car c’est la seule façon de rentrer dans une discothèque, ou de se faire inviter à la plage de Varadero – et qu’ensuite tout s’enchaîne progressivement sans jamais s’arrêter. Tout le monde détourne ou vole. Moi-même, j’ai volé des fruits à mes voisins et, pour tout vous dire, même une montre.
Les Romains, par exemple, ont offert au monde entier des merveilles architecturales comme l’ancien Colisée, grâce à de l’argent volé. Le Vatican lui-même a été construit avec de l’argent volé. Les Médicis dans l’ancienne Florence ont construit leur royaume avec de l’argent volé. Le Taj Mahal, la Grande Muraille de Chine, Big Ben, toutes ces merveilles n’ont pu être réalisées que grâce à de l’argent volé au peuple, qu’avec la sueur et les efforts de ceux qui ont été exploités. Un de mes amis prétend que ce qui est important n’est pas l’effort, mais ce qu’on devient grâce à lui, car les hommes finissent toujours par mourir, mais leurs œuvres perdurent malgré toute la souffrance et tous les sacrifices. Dites-moi qui n’admire pas le majestueux Capitolio, à Cuba ? Ce qui est triste, c’est quand, les années passant, on ne peut plus percevoir ce qui reste d’un gouvernement.
Bien sûr, tout ça n’excuse pas le fait que Machado ait été un escroc ; et Augusto ne s’était pas trompé en disant qu’il ne lui inspirait pas confiance. Il pressentait déjà quelque chose, mais il n’avait pas imaginé jusqu’où ça irait.
Un jour de 1929, Augusto se présenta avec une tête d’enterrement et un journal à la main. Mes grands-parents lui demandèrent ce qu’il avait et Augusto ne leur répondit pas. El Judío lui arracha le journal des mains et lut à haute voix que Julio Antonio Mella avait été assassiné au Mexique. Et qu’on avait également tué le leader de la Confédération nationale des ouvriers de Cuba, Alfredo López.
« Qui c’est ce type ? demanda El Judío.
— Julito était un garçon du quartier. Nous devons honorer sa mémoire. »
Augusto sortit puis disparut. Ce jour-là, par ordre exprès de son propriétaire, la laverie demeura fermée. Augusto ne rentra pas dormir. Dieu sait où il alla découcher pour honorer la mémoire de son ami Julito.
Les années trente arrivèrent et commencèrent par un événement spectaculaire, la grève générale que suivirent plus de deux cent mille ouvriers à travers toute l’île. La grève connut un grand succès et fut coordonnée par Rubén Martínez Villena, qui fut immédiatement condamné à mort et dut fuir en urgence aux États-Unis. Mais, d’après mes grands-parents, l’année 1931 fut aussi une année de grande victoire : Kid Chocolate, qui était parti continuer sa carrière pugilistique aux États-Unis en 1928, devint champion du monde pour la première fois, le premier Cubain champion du monde de boxe.
Le jour de la victoire, mes grands-parents donnèrent un coup de main pour accrocher sur le haut de la laverie les panneaux peints par El Judío. « Vive notre Chocolate, vive le Kid », avait-il inscrit sur le premier. Sur un autre, simplement : « Kid Chocolate, champion du monde ». Mais Augusto exigea qu’on décrochât le troisième où l’on pouvait lire : « Kid Chocolate est juif. » Ce qui déplut au plus haut point à El Judío Aleman.
À deux heures de l’après-midi, la laverie ferma ses portes et Augusto invita ses amis à aller faire une promenade au centre-ville. Il y avait des affiches annonçant la victoire de Kid à tous les coins de rue : sur les volets des maisons, les vitrines des magasins. Tous les Cubains étaient fiers de cet événement. La plupart d’entre eux s’étaient habillés de blanc dès le matin, et ils lançaient leur chapeau en l’air et poussaient des cris de joie, au milieu du tonnerre de coups de klaxon que faisaient entendre les autobus. Le Kid avait accumulé des titres : poids légers junior, poids légers et coqs, et réalisé cent cinquante-deux combats, dont cent trente-six gagnés – cinquante par K-O –, dix défaites et six matchs nuls. Ce qui le conduisit à être considéré comme faisant partie des dix meilleurs poids plumes de tous les temps.
Mes grands-parents furent impressionnés par le Capitolio, qui avait été construit en un temps record de trois ans et pour lequel on avait utilisé cinquante-huit qualités de marbre et de bois précieux, comme de l’acajou à l’intérieur du bâtiment. Il leur sembla que c’était hier qu’ils étaient arrivés à La Havane et qu’ils n’avaient trouvé à cet endroit, où se dressait à présent le gigantesque et monolithique bâtiment, que quelques blocs de pierre, des barres d’acier et des tas de sable. C’était un jour bleu, sans brise, l’agitation dans la ville était immense tout comme les éclairs d’espoir sur tous les visages, grâce à la victoire du Kid. Mes grands-parents décrivaient cette Havane-là comme un vrai chaos organisé. J’imagine qu’il était bien mieux organisé que le chaos d’aujourd’hui.
« Regarde, Benicio, le bâtiment qu’a dessiné Melecio, indiqua Geru lorsqu’ils passèrent devant l’édifice Bacardí.
— Il ne s’appelle pas le bâtiment Melecio. Il s’appelle le bâtiment Bacardí. Les propriétaires sont juifs eux aussi.
— Arrête de faire chier, El Judío. Tu deviens insupportable à force », répondit Augusto en fouettant les chevaux. Mes grands-parents se turent.
De retour à la maison, Augusto profita que grand-mère Gertrudis s’était enfermée dans la salle de bains pour emmener grand-père Benicio dans le jardin. « J’ai remarqué que Gertrudis ne portait pas d’alliance, lui dit le Habanero.
— Pourquoi me poses-tu cette question ?
— Parce que le moment est venu pour toi d’en faire une honnête femme. Tu ne crois pas ?
— Une honnête femme ?
— Tu dois te marier avec elle, mon gars. N’attends pas trop longtemps. Méfie-toi, après soixante ans, on arrête de vivre.
— On arrête de vivre après soixante ans ? » Grand-père Benicio ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Augusto lui répondit que c’était la stricte vérité, qu’à partir de soixante ans, on ne fait plus que survivre.
« Avant soixante ans, on ressent du plaisir en faisant l’amour, ou dans le désir de séduire les femmes, on ressent du plaisir à bien s’habiller, à travailler pour pouvoir briller et ensuite conquérir. Mais après soixante ans, l’amour devient au mieux une commodité. Finie la séduction, car la queue ne se lève plus, et que les vêtements, si classe ou à la mode qu’ils soient, ne parviennent plus à dissimuler les difformités du corps. En réalité, tu es déjà vieux et même ta mère ne peut plus rien pour toi. Tu ne fais plus que survivre, tout simplement, Benicio. À travers les enfants, par exemple. Si tu en as. »
À ce moment-là, Augusto regarda par terre. « On ne se nourrit plus que de souvenirs. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, pour moi, ce n’est pas une façon de vivre, mais plutôt de survivre.
— Et pourquoi tu ne t’es pas marié, toi ? demanda mon grand-père.
— Bien sûr que j’ai été marié. Je me suis marié avec un ange, la femme la plus gentille du monde. Elle s’appelait Olga. Nous nous sommes rencontrés à l’école, pendant nos formidables années de jeunesse. Je m’étais dit que je ne la méritais pas, car lorsque j’étais jeune, je n’étais pas quelqu’un de convenable. Je passais de bordel en bordel et Olga était la personne la plus pure que j’avais connue. Elle aurait mérité de rencontrer un homme meilleur que moi. C’est elle qui m’a fait changer le jour où je lui ai offert une boîte de petits pains qui venait de la boulangerie Toyo et qu’elle m’a répondu, en jetant la boîte par terre, que si je voulais sortir avec elle, ce n’était pas la peine de lui faire de cadeaux, il fallait d’abord que je change. Et j’ai changé. J’ai laissé tomber les putes, le jeu, tous mes vices et me suis consacré uniquement et exclusivement à elle. Je n’ai jamais retrouvé dans ma vie une femme qui me comble autant que cette blonde aux cheveux longs jusqu’à la taille, aux yeux verts comme la mer et au corps de statue. J’ai compris, dès la première fois que je l’ai embrassée, qu’Olga était tout simplement mon début et ma fin. Voilà pourquoi je n’ai pas perdu de temps. Nous nous sommes fiancés un mois après notre première sortie ensemble. Le mois suivant, nous nous sommes mariés. J’ai dépensé tout mon argent afin que la noce soit vraiment à sa hauteur, même si être à la hauteur d’Olga était une chose tout simplement impossible. Je l’ai d’abord invitée au Gato Tuerto, puis je l’ai emmenée au Cabaret Nacional. Ce fut le plus beau jour de ma vie. Deux ans plus tard, Olga mourait dans mes bras à cause de la tuberculose. Elle avait à peine vingt-cinq ans. Je n’ai jamais aimé personne d’autre depuis et je ne pourrai jamais le faire. »
Grand-père Benicio fut pris d’une profonde tristesse. C’était la première fois, depuis qu’il le connaissait, qu’il entendait Augusto parler de cette façon, visiblement meurtri et les yeux tout mouillés.
« C’est la vie. Lorsqu’elle décide de te baiser, elle te baise, et je peux te dire qu’elle te baise vraiment. En tout cas, moi, je m’en sors plus ou moins. Ç’a été bien pire pour El Judío, lui, je t’assure qu’il a bien dégusté. Tu le vois comme ça, en train de casser les couilles sans arrêt et de rire comme si c’était l’homme le plus heureux du monde, mais il fait ça juste pour cacher son immense malheur. D’abord ç’a été ses parents, qui venaient d’arriver d’Europe avec l’intention de se rendre aux États-Unis : ils l’ont abandonné lorsque El Judío s’est entêté et leur a dit qu’il n’était pas question pour lui de quitter Cuba. Ensuite, il s’est trouvé une copine qui au bout d’un moment l’a fait cocu avec un autre type. Puis il a connu la femme de sa vie, avec qui il s’est marié, puis a divorcé, et qui lui a raflé la modeste fortune qu’il possédait, dont sa maison. Un vrai désastre. Un jour, il a commencé à faire le malin en me disant qu’il n’avait pas besoin d’argent, car il avait beaucoup d’amis. “Je suis riche en amis”, voilà ce qu’il m’a dit. Et moi, je lui ai ri au nez en disant que personne n’avait plus de deux ou trois amis et que s’il voulait que je le lui prouve, il n’avait qu’à se rendre chez moi à trois heures du matin, le lendemain.
« À l’heure dite, El Judío toqua à ma porte. Je l’ai conduit dans une propriété que je possédais à l’époque, par là-bas, du côté de Cotorro. J’ai attrapé un de mes cochons, je lui ai donné un coup de poignard, puis j’ai couvert El Judío de sang de la tête aux pieds. Il m’a regardé avec des yeux de vieux dinosaure en hurlant et en me demandant ce que je faisais, mais moi j’ai continué à badigeonner ses vêtements jusqu’à le transformer en un tas de sang de cochon. “Qui penses-tu qui est ton ami ?” lui ai-je alors demandé. Il me répondit qu’il en avait beaucoup, qu’il ne savait pas par lequel commencer. “Dis-moi un nom.” “Estéban, le cordonnier”, fit-il. Et sans plus attendre nous allâmes chez Esteban, qui vivait par là-bas, du côté de Cuatro Caminos. “Je me suis retrouvé dans une bagarre et j’ai tué un gars. La police me recherche. Tu ne pourrais pas me cacher chez toi ?” dit El Judío d’un air terrifié. Alors son grand ami Esteban se signa à deux reprises et lui dit qu’il n’en était pas question, qu’il ne voulait pas avoir de problèmes. C’est ainsi que nous allâmes toquer à toutes les portes des supposés amis de Nez Crochu. Ils dirent tous la même chose : “Pas question, débrouille-toi.” Seul Julito, un gars qui avait l’air d’un crève-la-faim, eut la décence de lui offrir son amitié dans un moment aussi difficile. Lorsqu’il ouvrit sa porte et se retrouva nez à nez avec El Judío tout ensanglanté, il lui demanda tout de suite ce qu’il pouvait faire, comment il pouvait l’aider. “Viens avec moi jusqu’à Cotorro”, lui répondit El Judío. Et le type, sans même réfléchir, s’habilla en vitesse et nous suivit. Lorsque nous arrivâmes à ma propriété, nous lui avouâmes que tout était faux, que nous voulions juste savoir qui étaient les vrais amis de El Judío. Finalement, cet homme fut le seul ami à partager le cochon que j’avais tué.
« Après ça, El Judío comprit que lorsque c’est le moment de rire, tout le monde vient vers toi, mais lorsque c’est le moment de pleurer, tu pleures toujours tout seul. C’est pour cette raison qu’il est devenu mon ami, car nous sommes unis, lui et moi, par les souvenirs de cette vie de chien que nous avons traversée. Ainsi, lorsque tu le verras demain, bois donc un bon coup de rhum à sa santé, car il est bien malheureux, le pauvre. »
Après qu’Augusto eut fini sa confession, tous les deux s’enfermèrent dans un long silence. Grand-père Benicio pensa qu’il valait mieux changer de conversation et revenir à la question du mariage, en disant qu’il était plus que convaincu que Gertrudis était la femme de sa vie, mais que le problème était qu’à Pata de Puerco on n’avait pas l’habitude de se marier.
« Et après lui avoir acheté l’alliance, qu’est-ce que je fais ? demanda mon grand-père.
— Tu sais bien. On va à l’église, vous vous mariez et on fait une grande fête.
— Nous marier à l’église ? Ni Gertrudis ni moi ne croyons en Dieu.
— Moi non plus, mon gars, répondit Augusto, mais c’est comme ça que les gens se marient. »
À partir de ce moment, grand-père commença à économiser de l’argent pour acheter une alliance à ma grand-mère. El Judío, à qui Augusto avait dévoilé le projet, n’arrêtait pas de se moquer de lui à la laverie, il s’agenouillait avec sa casquette de bolchevique sur le cœur et lui disait : « Oui, bien sûr que j’accepte, mon petit chéri. » Une fois, ma grand-mère avait même failli le surprendre. Pour faire comme si de rien n’était, El Judío s’était mis à gratter sur une guitare imaginaire et ma grand-mère l’avait regardé d’un air méfiant. « Il fait ça pour tromper sa tristesse », se dit grand-père Benicio. Et il en conclut qu’il devait être bien triste, car il n’arrêtait pas de lui casser les couilles depuis des jours et des jours ; alors il le regarda avec une profonde pitié.
Je viens de comprendre que mes grands-parents étaient vraiment des romantiques invétérés. Pas comme moi, qui suis un grand cynique, même si parfois j’ai mes petits côtés mister Darcy. L’amour de mes grands-parents était un de ces amours sirupeux, entourés de bouquets de fleurs, de mots sympathiques et d’un respect à toute épreuve. Jamais je ne les ai entendus s’insulter, ni même hausser le ton, comme cela se fait en général avec son conjoint, quand on l’envoie parfois se faire foutre. Comme cela m’est arrivé une fois avec Elena. Elle était très gentille, marrante et tout ça, mais parfois elle me poussait à bout jusqu’à ce que j’explose. Une fois, elle a commencé à me dire que je ne la prenais jamais par la main et que je ne l’embrassais pas en public, que plusieurs de ses amies lui avaient dit que j’étais rustre et que je manquais de romantisme.
« Tu n’as qu’à dire à tes amies d’aller se faire foutre et toi, Elena, arrête de me gonfler si tu ne veux pas prendre mon pied au cul », lui répondis-je. Puis je l’ai regretté. En réalité, j’étais très amoureux de cette folle.
Mais bon, pour en revenir à mes grands-parents, ces gens-là, oui, avaient vraiment la douceur d’une guimauve dégoulinante de sucre. C’est pour cela que j’ai été surpris lorsque grand-père Benicio m’a raconté ce que je vous ai déjà relaté, ce qui s’était passé à Pata de Puerco lorsqu’il avait dit à grand-mère Gertrudis qu’elle était ridicule et qu’elle se punissait toute seule. Grand-père n’était pas comme ça. Dans le quartier de Lawton, tout le monde savait qu’il respectait même les chiens, y compris les galeux. Alors je n’ai pas été surpris lorsque grand-père Benicio m’a raconté comment il avait demandé grand-mère Gertrudis en mariage.
Augusto lui avait conseillé de placer l’alliance dans une de ces délicieuses brioches qu’on vendait à la boulangerie Toyo, de la mettre dans une boîte et de la lui offrir au restaurant Floridita.
« Et si elle l’avale ? » fit grand-père. Ils décidèrent alors qu’il valait mieux faire quelque chose de plus simple, comme de passer l’anneau à la patte d’un des pigeons voyageurs de El Judío, qui le lâcherait tandis que Benicio serait en train de se promener avec sa future épouse dans l’église de Lawton. Le pigeon volerait et viendrait se poser sur l’épaule de Gertrudis, qui apercevrait immédiatement l’alliance entourant une de ses pattes.
El Judío leur dit qu’ils étaient en train de faire n’importe quoi, que si Benicio voulait demander la main de Gertrudis, il devait se comporter comme un vrai gentleman juif, qu’il devrait économiser sou à sou pour disposer d’assez d’argent afin que l’orchestre de José Matamoros vienne jouer à la laverie. « Calme-toi, El Judío, arrête de nous gonfler », s’exclama Augusto.
Ils eurent également l’idée d’un tour en voiture dans toute la ville. Puis ils pensèrent qu’il pouvait lui demander sa main au bar La Bodeguita del Medio, ou alors sur la jetée tandis qu’un trio chantait pour eux, ou sur le perron de l’université. Grand-père conclut en leur disant de ne pas s’en faire, qu’il trouverait bien un endroit.
Un an plus tard, grand-père avait enfin économisé assez d’argent pour acheter l’alliance de dix-huit carats de ma grand-mère. En août 1933, il faisait une chaleur insupportable. Le soleil fendait les pierres et l’humidité imprégnait déjà les vêtements tôt dans la matinée. Grand-père avait demandé la journée à Augusto qui lui donna une grande accolade et lui dit qu’il espérait que tout allait bien se passer. « Décoche-lui un crochet, Choco ! » s’exclama El Judío, puis mon grand-père les vit partir à la laverie.
Gertrudis et Benicio marchèrent de la rue Dolores à la rue du 10-Octobre, puis ils descendirent la colline, en s’arrêtant à chaque boutique pour regarder les vitrines. Chaque fois que ma grand-mère montrait une chose du doigt, mon grand-père entrait dans la boutique et la lui achetait. « On va se ruiner, mon amour », disait Gertrudis inquiète, mais Benicio répondait que c’était juste pour aujourd’hui. Alors grand-mère ne montra plus rien du doigt, ni jouet ni robe.
Ils mangèrent des spaghettis à la napolitaine dans une pizzeria près de la boulangerie Toyo. Ensuite, comme c’était mardi, le jour où les femmes entraient gratuitement au cinéma, grand-père l’emmena voir un film au Valentino, à l’angle de l’Esquina de Tejas. On passait One Good Turn, avec Laurel et Hardy, ou plutôt El Gordo y el Flaco comme on les appelle ici. Ils s’amusèrent beaucoup. Vers cinq heures de l’après-midi, ils commencèrent à remonter la rue du 10-Octobre.
Grand-père lui acheta un magnifique bouquet de fleurs. Gertrudis le couvrit de baisers et dit qu’il était merveilleux. Une voiture passa et hurla : « Super raffiné, le Noir ! » Des passants s’arrêtèrent pour applaudir et s’exclamèrent : « Bravo. C’est comme ça qu’on fait ! » Benicio enlaça Gertrudis et ils continuèrent leur chemin vers le haut de la colline. Ils bifurquèrent en direction de l’église de Lawton, qui se trouvait juste au bord de la chaussée.
« Où m’emmènes-tu, Benicio ? » En face de l’église, on pouvait voir un énorme et magnifique flamboyant rouge. « Près du seul flamboyant que j’aie pu trouver. Le seul de tous les alentours. » Gertrudis courut étreindre le tronc de l’arbre et soupira profondément. « Il est aussi beau que notre flamboyant. Tu t’en souviens ? Qui sait comment se portent les gens, là-bas ? Qui sait si ?… 
— Oublie tout, Gertrudis », dit grand-père. Puis ils se turent. Grand-mère lui demanda ce qu’il avait. Grand-père s’assit sur le petit banc qui se trouvait juste à côté du flamboyant et mit la tête dans ses mains comme si elle était trop lourde ou qu’il était malade. Une petite vieille sortit du confessionnal et demeura immobile à observer les inconnus, tandis qu’une autre, très jeune, allait prendre sa place.
« Tu te sens bien, Benicio ?
— Écoute-moi Gertrudis, mon grand-père tremblait, je t’ai conduite jusqu’ici pour te dire que moi, je ne sais pas composer des poésies comme Melecio. Que je ne sais ni lire ni écrire non plus. Mais s’il y a quelque chose que je sais, depuis le jour où j’ai ouvert les yeux pour la première fois, c’est que tu es la femme de ma vie, Gertrudis. Je voudrais qu’on se marie. Me ferais-tu cet honneur ? »
Grand-mère devint toute pâle. Grand-père enfonça sa main droite dans sa poche, s’agenouilla et brandit l’alliance, sans cesser de regarder par terre. Gertrudis se jeta sur lui. L’alliance fut projetée en l’air et commença à rouler tout le long de la rue. Ils se mirent à courir derrière elle et finalement la récupérèrent, juste au moment où elle allait filer dans l’égout. Après avoir ri pendant plusieurs secondes, ma grand-mère la passa à son doigt.
« Pourquoi trembles-tu ? Tu as les mains toutes trempées de sueur. Ne me dis pas que tu es nerveux, tout de même, dit Gertrudis.
— Je n’étais pas rassuré, répondit grand-père.
— Tu es vraiment idiot, Benicio. C’est vrai que tu as cru que je pouvais refuser ?
— Non, pas du tout. J’ai simplement eu peur qu’après avoir dépensé toutes mes économies, l’alliance aille atterrir au fond de l’égout. »
Ils rirent encore plus fort. Puis ils s’embrassèrent sous ce flamboyant qui leur rappelait tant de bons souvenirs. Le crépuscule les illumina de ses faibles rayons de soleil. Et ce fut tout. Pas de pigeon voyageur, de brioche, ni d’orchestre de son. Bravo à mes grands-parents ! Tout le monde n’est pas capable d’admettre qu’on reconnaît la magie du moment à sa simplicité. Pour moi, ça fait longtemps que c’est évident.
Juste après, ils entendirent un vacarme assourdissant. Les gens étaient tous sortis dans la rue avec passion et fureur, en chantant, en hurlant, en passant de la musique à fond. Depuis l’endroit où ils se trouvaient, ils entendirent un bruit de batte de base-ball qui avait atterri sur une colonne. Mes grands-parents se dirent qu’il pouvait tout aussi bien s’agir d’une colonne vertébrale que d’une colonne d’un mètre quatre-vingt-dix de n’importe quelle maison. Et à nouveau des hurlements. Lorsqu’ils demandèrent ce qu’il se passait, on leur répondit que Machado avait été destitué, qu’il s’était enfui à Nassau.
Mes grands-parents continuèrent à fêter l’événement à la laverie avec leurs amis jusqu’au petit jour. Leurs fiançailles et la chute de Machado étaient deux événements dignes d’être copieusement fêtés. Ils se marièrent un mois plus tard à l’église de Lawton, en présence de leurs fidèles amis Augusto García et El Judío Aleman. Cette nuit, la laverie ne ferma pas ses portes.



Le retour

Le temps suivit son cours. Machado était déjà mort et le Chacal de Oriente avait pendu les quarante-quatre paysans de Santiago. La Pentarchie de Cuba avait été dissoute, Batista avait déjà fait le coup d’État qui allait détrôner Grau San Martín, et la construction du bâtiment Art déco López Serrano était terminée. L’hôtel Riviera avait également été couronné premier hôtel au monde avec air conditionné central, tandis qu’on commençait la construction du FOCSA qui deviendrait ensuite, pendant un temps, la tour d’appartements privés en béton armé la plus haute du monde.
Je sais parfaitement que j’ai sauté les années trente, toute la décennie des années quarante et que je me suis brusquement retrouvé dans les années cinquante, mais c’est parce qu’il n’y a rien à raconter sur ces années-là qui soit d’un quelconque intérêt pour cette histoire. En plus, ici, le narrateur, c’est moi et je n’ai pas du tout envie de parler de cette époque, un point c’est tout. Celui ou celle qui n’est pas content n’a qu’à aller se faire voir ailleurs. Aux enfers, les années quarante avec leur Constitution progressiste ! Je ne veux pas commencer à rentrer dans un débat du genre : est-ce que les tripes sont de la viande et est-ce qu’une sandale est une chaussure ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ? Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas parler de Carlos Mendieta, Miguel Mariano et tout ce tas de vieux, alors n’insistez pas parce que je vais vous demander à vous aussi d’aller vous faire voir.
Bon, nous en étions restés au moment où Ernesto Lecuona avait été nominé pour les Oscar, tandis que Pérez Prado, avec son morceau « Patricia », avait déjà imposé son record de quinze semaines consécutives au hit-parade des États-Unis, jamais égalé ni par Elvis Presley ni par le célèbre groupe des Beatles. Tout cela avait eu lieu lorsque mes grands-parents décidèrent de consulter un médecin afin qu’il leur dise pourquoi grand-mère Gertrudis ne tombait pas enceinte. Ils avaient tout essayé et depuis longtemps maintenant. Ils avaient fait l’amour pendant les périodes fertiles, lorsque ma grand-mère ovulait. Ils avaient essayé pendant les nuits de pleine lune et rien n’avait fonctionné. Au bout d’un moment, grand-père Benicio se dit que c’était sa faute. « Mon sperme n’est pas bon », disait-il tristement. Le sang qui circulait dans ses veines était un maléfice, le sang de son père, voilà ce qu’il disait. Ma grand-mère lui répondait que c’était sa faute à elle, que chaque fois qu’ils avaient un rapport sexuel, elle allait aux toilettes ensuite, et urinait en empêchant la semence de Benicio de suivre son chemin. Benicio lui répondait qu’elle était folle et que c’était sa faute à lui. Grand-mère insistait encore, répétait que c’était sa faute à elle. Ils décidèrent alors qu’il n’y avait qu’une seule façon d’en avoir le cœur net.
Le médecin examina d’abord Benicio. Il lui demanda de se masturber dans un petit flacon. Ensuite, il palpa Gertrudis, ce qui mit Benicio hors de lui. Il protesta en demandant ce que cela signifiait, en agitant les bras et en rappelant que Gertrudis était sa femme. « Et moi, je suis le médecin, alors poussez-vous et laissez-moi travailler », répondit sèchement le professionnel. Gertrudis demanda à Benicio de se calmer et lui dit que ce n’était pas le moment d’être jaloux.
Quinze jours plus tard, ils reçurent la triste nouvelle : mes grands-parents ne pouvaient pas avoir d’enfants. Grand-mère Gertrudis souffrait d’une obstruction des trompes et il n’y avait donc rien à faire. S’ensuivirent plusieurs semaines de pleurs, pendant lesquelles grand-mère s’enfermait dans la salle de bains et n’ouvrait la porte à personne. Benicio parla à ses amis du problème de son épouse et du souci qu’il se faisait. Il leur demanda conseil.
« De l’amour et de la tendresse. De l’amour et de la tendresse envers elle, Benicio », recommanda Augusto. Mais tout l’amour et toute la tendresse de son mari ne suffirent pas à la consoler. Grand-mère Gertrudis pensait que ça ne valait plus la peine de vivre. Après le diagnostic du médecin, son intérêt pour la vie s’évanouit. Elle oubliait de manger et de faire l’amour. Pour mes grands-parents, la nourriture et le sexe devinrent des choses impossibles à atteindre, à exprimer, hors de propos et inutiles à appréhender. Déshabiller ma grand-mère pour lui passer des vêtements propres revenait à lui retirer sa peau, à littéralement l’écorcher. Grand-mère Gertrudis était vraiment tombée malade.
Le matin, elle refusait d’aller travailler à la laverie. Elle prenait son café, puis elle s’enfermait dans la salle de bains. Grand-père Benicio avait tout essayé, il ne savait plus quoi faire. C’est alors que El Judío intervint : « Laissez-moi faire. » Et il ne se présenta pas au travail non plus, pendant plusieurs semaines. À présent, Augusto et Benicio commencèrent également à s’inquiéter pour El Judío. Personne ne savait ce qu’il fabriquait. Il ne quittait plus son appartement. Un jour, mon grand-père se rendit chez lui. Il louait un appartement dans la rue Armas, dans un bâtiment qui tombait en ruine. Mon grand-père regarda par l’entrebâillement de sa fenêtre. El Judío était en train de mener à bien une espèce de rituel. Ce n’était pas tout à fait un rituel de la santería, même s’il y avait une statue d’Elegua dans la pièce avec l’offrande d’un poulet mort, tout ensanglanté, avec des bougies et des bonbons par terre et sur l’autel. Dans un coin de la pièce, traînant sur le sol, il y avait également un très gros livre, épais, avec de grandes lettres dorées formant le mot Torah sur la couverture. El Judío portait un vêtement noir et blanc, avec un candélabre dans la main droite.
Ce type ne ressemblait pas à El Judío, mais au diable en personne. « Le diable s’est emparé du corps de El Judío », se dit mon grand-père et il courut tout raconter à son ami Augusto. Augusto lui affirma que El Judío ne faisait jamais ça, que depuis toutes ces années qu’il le connaissait, c’était la première fois qu’il se livrait à un rituel judéo-cubain tel que celui-ci. « Judéo-cubain ! » s’exclama Benicio. Augusto lui répondit que c’était lui qui appelait ça comme ça, mais il lui demanda de ne pas le répéter à El Judío, car il risquait de se fâcher très fort. « Il fait ça parce qu’il vous aime. Même si nous savons tous les deux que la mort d’un poulet et quelques prières tirées d’un livre ne pourront être d’aucun secours. »
Grand-père regarda par terre. Augusto s’approcha de lui et lui donna une tape dans le dos. « Courage », dit-il et il ajouta que la vie était de la merde. Puis ils retournèrent tous les deux à leur travail Un mois plus tard, El Judío réapparut à la laverie. Mon grand-père Benicio et Augusto lui donnèrent une chaleureuse accolade. Ils lui dirent qu’il avait vraiment mauvaise mine. Il avait maigri de plusieurs kilos. Il avait de gros cernes sous les yeux, qui avaient l’air encore plus monstrueux à travers les verres de ses lunettes. El Judío expliqua que tout était fini et qu’à présent il n’y avait plus qu’à attendre. « Attendre quoi ? demanda Benicio.
— Le signe », répondit El Judío.
Un mois s’écoula. « Gertrudis n’est toujours pas enceinte ? demanda El Judío.
— Non », répondit mon grand-père.
Le deuxième mois passa.
« Toujours rien, Benicio ?
— Rien.
— C’est bizarre », dit El Judío. En réalité, ni Benicio ni Augusto ne prenaient El Judío très au sérieux, et ils n’attendaient pas de signe, ni rien en rapport avec ce rituel machiavélique.
Cependant, il se passa quelque chose pendant le troisième mois. Mes grands-parents avaient envoyé plusieurs lettres à Pata de Puerco, pour raconter à Betina comment se passait leur nouvelle vie. Ils n’avaient jamais reçu de réponse et n’en attendaient pas non plus. Ils furent donc extrêmement surpris lorsqu’un beau matin ils reçurent un télégramme.
« Venez sans tarder, il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre », avait écrit Betina. Mes grands-parents rassemblèrent quelques affaires et prirent le premier train en direction de Santiago.
En arrivant, ils trouvèrent le même hameau qu’ils avaient laissé en partant, avec le même puits collectif, le même flamboyant et le même cimetière, cependant plus étendu à cause de la quantité de croix de bois plantées dans la terre. Après avoir vécu tant de temps dans la grisaille du quartier de Lawton, le vert des arbres leur sembla plus intense et profond. Le soleil lançait plus que jamais ses poignards dorés. Le ciel était d’un bleu intense, presque métallique, mais, en général, ils retrouvèrent les choses telles qu’ils les avaient laissées, sauf qu’il n’y avait plus un visage connu.
À la grande surprise de mes grands-parents, tout le monde accourut leur dire bonjour. Les villageois ne les reconnurent pas tout de suite et se dirent qu’il s’agissait juste de voyageurs qui s’étaient perdus. Puis quelqu’un s’exclama : « C’est Benicio, Benicio et Gertrudis ! » Et tout de suite après, des enfants, des jeunes et des adultes, que mes grands-parents n’avaient jamais vus, sortirent de l’intérieur des maisons, qui sentaient toujours le pétrole et le charbon. Ils leur donnèrent de chaleureuses accolades, comme si c’étaient des personnes très chères. Certains étaient si émus qu’ils ne purent réprimer leurs larmes.
« Et Ester, l’accoucheuse ? demanda Benicio.
— Il y a plusieurs années qu’elle est morte, lui répondit-on.
— Et Juanita ?
— Aussi », leur dit-on. Les Santacruz, les Aquelarre, les Jabao, Eustaquio le manieur de machette. Tout le monde. Tout le monde avait abandonné la vie et reposait à présent allongé sur le dos dans le cimetière.
Ils entrèrent dans la maison de bois qui avait protégé toute leur enfance. Les souvenirs flottaient dans tous les coins, sur la table de bois fanée par le temps, dans les chambres sans porte et dans les creux, dans les fentes aux murs, par où mes grands-parents observaient lorsqu’ils étaient enfants. Benicio se précipita et s’agenouilla au pied du lit de Betina.
« Qu’est-ce qu’il se passe, maman ? lui dit-il en prenant sa main dans la sienne.
— Rien, mon fils. Je suis en train de mourir. C’est tout. » Betina embrassa ses enfants. Puis elle leur raconta qu’avant de s’éteindre elle-même, Juanita avait consulté son seau et dit : « Tu vas mourir le 5 février prochain, Betina.
— Pourquoi dis-tu ça, Juanita ? lui avait alors demandé Betina.
— Parce que tu vas quitter ce monde », répondit la sorcière. Puis elle ajouta que Betina devait auparavant tout raconter à ses enfants, qu’elle devait s’arranger pour qu’ils soient au courant de tout ce qui s’était passé. Betina demanda ensuite comment elle allait trépasser et Juanita lui dit que son cœur allait tout d’abord se briser de chagrin et qu’il ne serait pas bon d’en révéler la raison à l’avance. Puis elle ajouta qu’ensuite, au petit matin du 5 février, elle mourrait de rien en particulier, que l’heure de chacun finissait toujours par sonner, et que celle-là était la sienne.
Après avoir fait ses prédictions, la sorcière était sortie pour admirer une dernière fois les magnifiques orchidées africaines plantées dans le jardin de Betina. « Transmets mes adieux à tous les gens du hameau. Remercie-les d’avoir partagé les bons et les mauvais moments de ma vieillesse et dis-leur que je les attendrai dans l’au-delà. »
Au matin suivant, le corps de Juanita la sorcière atterrit sous une des nombreuses croix du cimetière.
Désespéré, Benicio hurla que Juanita était dans l’erreur, que tout le monde pouvait se tromper et que Betina devait venir vivre avec eux à Lawton. Betina répondit que la sorcière avait un très bon flair et qu’elle ne s’était jamais trompée dans ses prédictions.
« Et où se trouve Melecio ? demanda Gertrudis.
— Ah, ça c’est une autre histoire. Va nous réchauffer un peu de café, Geru et asseyez-vous, il vaut mieux que vous soyez assis pour entendre ce que je dois vous raconter. »
Gertrudis réchauffa le liquide noir et alla s’asseoir comme sa mère l’avait recommandé.
« Vous savez très bien que Melecio ne ressemblait à personne. Tout le monde était au courant dans le hameau, dit Betina en avalant une gorgée de son café. Bon, après que José était mort, et pas très longtemps après que vous êtes partis, Melecio s’était mis en tête de transformer le hameau en vraie petite ville avec des rues goudronnées, des écoles et des hôpitaux. Vous savez parfaitement que votre frère est un doux rêveur. Alors, il avait choisi un petit groupe d’élèves qui avaient affiché un certain talent dans leurs études, comme Anastasia Aquelarre et les Jabao, Ignacio et Juan Carlos, pour les former en ce sens. Il leur expliqua que la lutte risquait d’être aussi dure que nécessaire et insista sur le fait que s’ils échouaient, ce ne serait pas un problème, car d’autres viendraient derrière eux pour continuer le combat.
« Au bout de quelque temps, les élèves de Melecio devinrent experts en droit et en politique, et même assez doués en architecture, en plus d’avoir appris à s’exprimer comme les avocats. “C’est le moment”, s’exclama Melecio et il demanda à Ignacio Jabao de l’accompagner.
« Ah, j’oubliais ! Vous vous souvenez de María, la fiancée de Melecio, la petite noire délurée dont il parlait tant dans ses lettres, elle était tombée enceinte et était venue vivre avec lui dans une maison qu’ils s’étaient construite près de la rivière. Elle le poussait toujours à continuer à rêver et prétendait qu’il était venu au monde pour faire de grandes choses. J’ai moi-même été témoin du grand amour qu’elle ressentait envers lui et de la façon dont elle le respectait en toutes circonstances. Ainsi donc, ne voilà-t-il pas que Melecio et Jabao se rendirent à El Cobre pour rencontrer Emilito Bacardí, le fils de don Emilio. Il y avait bien longtemps que don Emilio était mort.
« Ils exposèrent leurs projets à cet homme noble et lui montrèrent les dessins de la future ville, minutieusement détaillés, avec un système de tout-à-l’égout, d’aqueducs et les fameux poteaux pour l’éclairage public dont avait tant de fois rêvé votre père. Emilito trouva l’idée fantastique et s’engagea à la présenter à tous les hommes politiques et à tous les gouvernants susceptibles de mener à bien leur projet.
 
« Les gens au pouvoir ne pouvaient pas croire qu’il existât à Cuba un lieu aussi isolé où il n’y avait même pas un égout. Ils s’engagèrent à régler le problème, en déclarant de la façon la plus passionnée qui soit que tout le monde à Cuba, en tout cas dans la région de Santiago, devait avoir de la lumière. Mais les jours passèrent, les semaines, les mois et personne ne bougeait le petit doigt. Alors Melecio comprit qu’il avait perdu son temps, que tout n’avait été que fausses promesses et pieux mensonges.
« Bref, ton frère décida que s’il ne pouvait pas faire les choses légalement, il les ferait par voies détournées. Il commença à réunir l’ensemble des paysans et des ouvriers des zones qui partageaient des conditions de vie à peu près identiques et s’employa à leur déboucher la comprenette. Ils venaient de plus en plus nombreux à ses réunions et, un jour, ils se mirent tous en marche avec des banderoles, revendiquant des améliorations et chantant des mots d’ordre, en direction du palais présidentiel. Je dois dire que personne n’osa les toucher. Tous les gens des alentours reconnaissaient en Melecio le fils adoptif de la famille Bacardí.
« Déjà, à ce moment-là, Ignacio Jabao avait commencé à sortir ses griffes. Il le critiquait systématiquement, en expliquant que ce n’était pas la bonne façon de faire. En réalité, en plus d’être terriblement jaloux de Melecio, Ignacio avait d’autres projets personnels. Cependant, la célébrité de votre frère avait dépassé les limites de la région de Santiago. Tout le monde parlait de lui comme du nouveau Messie, du fou qui avait osé défendre la cause des pauvres. Les hommes politiques cherchaient tous les moyens de ne plus l’avoir systématiquement en travers du chemin. Ils tentèrent de discuter à nouveau avec lui, mais Melecio répondait toujours qu’il n’y avait rien à négocier et il continuait à traîner ses partisans le long de toutes les rues de la ville.
« Un de ces hommes politiques vit un jour en Ignacio une possibilité de résoudre leur problème. Il l’appela et promit monts et merveilles au Jabao : “Et tu deviendras secrétaire général et tu deviendras député…” Tout était possible à une seule condition : “Mais tu dois te débarrasser de Melecio.”
« Personne ne sait exactement quelle a été la réponse de Jabao. Son frère Juan Carlos jure qu’Ignacio est étranger à tout ça, que ce n’est pas lui qui l’a trahi. Tout ce que nous savons, c’est qu’un jour, plusieurs mois après que le fils de Melecio et de María est né, Ignacio est arrivé avec une invitation du gouverneur X, à un repas organisé chez lui, afin de discuter sérieusement de l’avenir de la nouvelle ville.
« “D’accord, nous nous y rendrons”, avait répondu Melecio et il partit, tôt le matin, avec María, en direction de Santiago. Ignacio les accompagna. Ça, oui, nous le savons. C’est lui-même qui nous raconta ensuite que sur le chemin de retour au hameau, des hommes en costume et chapeau, armés de pistolets, les ont interceptés et les ont emmenés au bord d’un ravin. C’est là qu’ils ont abattu Melecio et María d’un coup de feu.
« C’est Ignacio qui ramena leurs corps le lendemain. Jabao dit qu’il ne comprenait pas pour quelle raison, ils s’étaient contentés de l’assommer, lui. Tous les habitants du hameau, comme moi-même, nous l’avons vu pleurer et se tordre de douleur. Mystérieusement, une semaine plus tard, Jabao reçut une proposition pour occuper un poste de député de la Chambre des représentants de Santiago et c’est là-bas qu’il habite actuellement.
« Voilà ce qui s’est passé. Exactement comme l’avait prédit Juanita, mon cœur s’est brisé de chagrin. J’ai demandé qu’on enterre les corps à côté de celui d’Oscar, dans les ruines de l’ancienne plantation et au passage qu’on creuse un trou pour moi, à côté de celui de José car, comme vous le savez, demain c’est le 5 février : le jour de ma mort. »
Benicio et Gertrudis écoutèrent tout ce qu’elle dit avec les larmes aux yeux. Benicio n’avait pas arrêté une seconde de parcourir la pièce de long en large. « Je vais aller trouver ce fils de pute d’Ignacio ! » s’exclama-t-il. Mais Betina et Geru le retinrent, en lui disant que ça n’en valait pas la peine, que sa vengeance ne réglerait absolument rien. Le plus important, dit Betina, était d’emmener le pauvre petit, qui était en train de dormir dans l’autre chambre, le plus loin possible de Pata de Puerco, là où il aurait un avenir meilleur et où sa vie ne subirait pas toutes ces misères.
« Ça va être difficile, maman. Il n’y a pas suffisamment de rues pour échapper à la misère de ce pays », répondit Benicio, en ajoutant qu’à La Havane elle était encore plus profonde.
Gertrudis se précipita dans son ancienne chambre. Le gamin était en train de dormir dans un berceau en bois. Betina leur demanda de prendre l’enfant et de venir s’asseoir près d’elle, sur le lit. Lorsqu’ils furent là, tous les trois, et qu’elle put enfin voir clairement leur visage, Betina poussa un profond soupir. « Benicio, tu te souviens du jour où tu es arrivé en pestant à cause de ce salaud d’Ignacio ? » dit Betina. Mes grands-parents éclatèrent de rire. « Et du jour où Melecio avait récité ce long poème à El Cobre ? » Mes grands-parents éclatèrent à nouveau de rire. « Tu te souviens, maman, de la fois où Melecio avait cuisiné la poule ? Toi et papa José lui avez donné une sacrée raclée, ce jour-là. » Étant donné que ni Betina ni Gertrudis ne se souvenaient de ça, Benicio leur raconta l’incident par le menu. Ils éclatèrent de rire une fois encore.
« Tu te souviens ?… » « Et tu te souviens ? » Et, installés autour de leur mère, ils continuèrent ainsi à évoquer les souvenirs de ces jours heureux qui soulageaient tant son esprit. Betina se rappela sa première rencontre avec José, au bord de la rivière. Elle se rappela sa sœur Malena. Son beau-frère Oscar et les anecdotes de chacun de ses enfants. Chaque souvenir qui s’éclairait dans son esprit la transportait jusqu’à ces jours anciens où le monde était jeune, car elle-même était jeune. Jusqu’à ces jours lointains, perdus dans le temps, mais qui étaient restés encore intacts, avec leurs couleurs intenses emmagasinées dans sa mémoire. Le bonheur l’envahit soudain comme cela n’était plus arrivé depuis des années. « Se souvenir, c’est vivre. Je comprends ça maintenant », dit-elle dans un filet de voix. Et elle continua à glisser, entourée de ses enfants, le long de ces passages, de ces labyrinthes et de ces recoins de son esprit. Puis, à minuit, tous les quatre s’endormirent profondément. Betina, elle, ne se réveillerait plus.
Après l’avoir enterrée, mes grands-parents retournèrent à Lawton avec le fils de Melecio et de María, c’est-à-dire avec moi. C’est là que commence mon histoire. Je ne sais plus si je me suis déjà présenté. Au cas où je ne l’aurais pas fait, je vous tends la main… voilà. Enchanté. Je m’appelle Oscar. Je pense qu’il n’est pas nécessaire de vous préciser mon nom de famille. Vous êtes intelligent et vous l’avez déjà déduit, bien entendu. De toute façon, c’est Mandinga. Oscar Mandinga. C’est ainsi que je m’appelle.



Criblés de balles

Donc, à présent vous le savez, je m’appelle Oscar Mandinga, à votre service. Comme je vous l’ai déjà dit, moi, je ne me souviens plus de rien. On ne peut pas en vouloir à mes grands-parents Benicio et Gertrudis de ne pas avoir demandé à Betina, avant sa mort, quelle était la date exacte de ma naissance, ce qui signifie que moi-même je n’en sais rien aujourd’hui. Les pauvres en avaient bien assez avec les péripéties de leur retour à Pata de Puerco après tant d’années et avec le fait de trouver l’arrière-grand-mère Betina déjà mourante. Betina n’avait dit qu’une chose à mes grands-parents, me concernant.
« S’il devient insupportable, il faut tremper Oscarcito dans une bassine pleine de boue. C’est le seul moyen de le calmer.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? » demandèrent mes grands-parents, et Betina leur relata toute cette histoire : que j’ai été conçu dans la boue, en accord avec la tradition et les vieilles croyances de la famille de ma mère María. Imaginez ça, j’ai glissé le long des cuisses de ma mère pour aller m’enfoncer dans la boue, comme une limace. Puis, en m’extrayant de la fange, j’ai commencé à pousser des hurlements comme si l’on était en train de me planter des dizaines d’aiguilles dans tout le corps. Je ne me suis calmé que lorsqu’on m’a de nouveau plongé dans la boue. Ainsi, pendant cette période de ma vie que mes grands-parents avaient baptisée le « stade de la fange », ceux-ci avaient décidé de placer une bassine de boue dans la salle de bains, à côté du verre à dents de grand-père Benicio.
Ils m’avaient raconté l’histoire d’un petit homme chauve au nez crochu au nom d’El Judío et d’un autre homme plus grand que lui, qui était propriétaire d’une laverie et se prénommait Augusto. Ils me dirent que lorsque j’avais quatre ans, j’étais tout le temps dans leurs pattes et que je les appelais mes oncles. El Judío me mettait sur la tête la petite calotte dont on se coiffe dans sa religion, et cela faisait bien rire tout le monde. Mes grands-parents disaient que ç’avait été des années magiques pour eux, mais inutile de dire que je me souviens ni d’Augusto ni de El Judío.
Dans les années cinquante, Lawton avait considérablement changé. Le commerce de la laverie prit de l’essor avec l’installation de nouvelles machines à laver électriques de marque américaine. L’économie de la laverie demeura stable jusqu’au coup d’État de Batista, en 1952, qui donna un grand coup de frein à l’emploi. La mafia s’installa dans le pays – même si, depuis les années trente et quelques, Meyer Lanski et Lucky Luciano rôdaient déjà dans les rues de La Havane – en étudiant la possibilité de créer un paradis de casinos, pour non seulement contrôler l’économie du pays, mais également choisir ses futurs dirigeants. Je ne sais pas si vous avez vu la seconde partie du film Le Parrain, la reconstitution de la réunion des mafieux à l’hôtel Nacional. Eh bien, cela se passa en décembre 1946 et tous les parrains du grand crime organisé y participèrent, depuis Albert Anastasia jusqu’à Santos Trafficante. Les deux derniers étages de l’hôtel avaient été fermés au public, et c’est là que Meyer Lanski parla de son vieux rêve qui consistait à transformer l’île en Monte-Carlo des Amériques, en une énorme métropole d’hôtels, de casinos et d’aéroports privés, encore plus vaste que Las Vegas. Batista au pouvoir, tout devenait à nouveau possible. Ils se le mirent dans la poche et commencèrent à construire l’hôtel Riviera, le Duville, le Capri, le Comodore et le Habana Hilton, ou le Habana Libre comme on l’appelle aujourd’hui.
L’argent afflua à Cuba et la richesse transpirait de toutes parts, mais le revers de la médaille était qu’à peine un tiers de la population avait de l’eau potable et que le salaire des familles atteignait tout juste six pesos par semaine. Cela provoqua la faim et la misère. Les gens finirent par se rebeller, et Batista à appliquer la politique de la gâchette facile, c’est-à-dire que toute personne soupçonnée de conspiration pouvait être sûre de ne plus jamais avoir l’occasion de recommencer.
Augusto et El Judío commencèrent à assister à des réunions contre le régime. Ils n’aimaient vraiment pas Batista. Ils prétendaient que son gouvernement était illégal et par conséquent anticonstitutionnel, qu’on ne pouvait pas priver le peuple d’élections et que celui-ci avait le droit de choisir son avenir et d’élire son président.
« Ce fils de pute de Batista a foutu en l’air l’image du quartier ! » s’exclamait sans arrêt Augusto. Lorsque mes grands-parents lui demandaient pourquoi il disait ça, il répondait qu’il connaissait parfaitement Batista, que celui-ci avait longtemps habité au-dessus du café Cuchillo, à l’angle de la boulangerie Toyo, et que chaque fois qu’il allait acheter son pain, il le croisait en train de faire la queue. El Judío disait que c’était pour cette raison qu’il préférait les Noirs et les Blancs, parce que les métis, comme Batista, s’ils ne vous jouaient pas un tour en arrivant, ils le faisaient en partant. Malgré tout, mes grands-parents continuèrent à vivre relativement tranquillement, même si la clientèle de la laverie commença à diminuer du jour au lendemain, car tout le monde faisait très attention à son budget et dépensait chichement son argent. Les Cubains ont toujours aimé être bien habillés et, la classe moyenne aisée ayant été la moins touchée, et beaucoup de gens appartenant à cette classe habitant le quartier de Lawton, l’argent continuait à entrer à la laverie.
Benicio et Gertrudis conseillèrent plusieurs fois à Augusto et à El Judío de laisser le militantisme aux révolutionnaires, ils étaient trop vieux pour s’empêtrer dans tout ce tintouin, mais leurs amis continuèrent à distribuer les tracts du Mouvement du 26 juillet et à les stocker à la laverie. Ils participaient aux grèves, aux manifestations publiques. Ils disaient qu’ils en avaient par-dessus la tête de tous ces mensonges. Grand-mère Gertrudis demanda à El Judío en quoi tout ça le concernait, puisque celui-ci venait d’Europe. « Moi, je suis un juif cubain. C’est très différent », répondit El Judío Aleman et il continua à conspirer contre Batista.
Ce jour-là, la tension dans la rue était palpable. On avait assassiné José Antonio Echeverría à peine quelques jours auparavant. Manzanita, comme on surnommait Echeverría, avait déjà subi une bonne série de passages à tabac, mais il continuait à militer et, en 1957, après l’assaut contre le palais présidentiel et la Radio Reloj, une patrouille lui sauta dessus à l’université de La Havane et le tua sur place, sans autre forme de procès. Les choses allaient très mal et les gens s’enfermaient chez eux, car ils avaient peur de sortir dans la rue. Un mouchard avait dénoncé les activités des sympathisants du Mouvement du 26 juillet de Lawton et la police avait reçu l’ordre de les éliminer. Ils commencèrent à perquisitionner les imprimeries, les commerces, les tavernes et les boutiques, interrogeant de façon plutôt musclée les gens qu’ils y trouvaient pour savoir où se tenaient les réunions et où ils imprimaient leurs tracts. Et c’est de cette façon que sept hommes en civil, qui portaient des chapeaux mous de mafieux, genre borsalino comme dans les films d’Al Capone, se présentèrent à la laverie. Mes grands-parents étaient restés exceptionnellement à la maison et m’avaient confié à El Judío et Augusto.
« El Judío, mets Oscarcito à l’abri », dit Augusto à son ami en voyant les voitures se garer dans la rue. El Judío m’attrapa derrière le comptoir et m’emmena à l’intérieur.
« En quoi puis-je vous être utile ? » dit Augusto. Les hommes l’écartèrent en le bousculant violemment, puis commencèrent à fouiller dans tous les coins. Ils renversèrent tout par terre et ne tardèrent pas à trouver les tracts, dans un bidon de savon vide. « Les voilà », dit l’un d’eux.
Quatre chiens errants et affamés se présentèrent soudain devant la laverie. Un des hommes qui était resté dehors sortit son pistolet. Il retira la sécurité et tira sur les animaux. El Judío et Augusto sursautèrent. Un des chiens s’écroula et la violence de l’impact fit glisser son corps sur le trottoir. Les trois autres chiens s’enfuirent en courant. Augusto les observa, impuissant, tandis que les bêtes s’éloignaient.
L’homme qui avait tiré s’approcha du chien et l’effleura du bout du pied. C’était un grand type blond, avec une fine moustache à la Errol Flynn, qui fumait. Il pénétra dans la laverie en baissant la tête, comme s’il avait peur de se cogner à l’encadrement de la porte, puis il sourit comme s’il venait de faire une blague.
« Eh, Augusto. Tu sais ce que tout ça signifie, n’est-ce pas ? » dit l’homme qui était indubitablement le chef du groupe. El Judío tenta de s’esquiver par la porte de l’arrière-boutique en me serrant dans ses bras.
« Eh, eh ! Où vas-tu, toi ? Rentre là-dedans, c’est aussi de toi qu’il s’agit », lui dit le parrain et ses hommes le poussèrent vers le comptoir. Le chef s’adressa à nouveau à Augusto. « Il faut bien que tu comprennes une chose. Ne va pas croire qu’on ne connaissait pas tes opinions politiques. Si on ne t’avait pas arrêté, c’est parce que tu es l’oncle du colonel García, mais cette fois, c’est plus grave. Cette fois, nous allons devoir utiliser la force.
— La raison de la force ne s’imposera jamais sur la force de la raison », répondit Augusto. Et l’homme le regarda comme s’il était malade ou qu’il s’était trompé de personne. « Eh bien, mon vieux ! Je ne savais pas que tu étais philosophe. Tu as quelque chose à ajouter avant que je te tue ? »
À cet instant-là, El Judío écarquilla les yeux et me posa par terre. « Oui, poursuivit Augusto, dites à mon bandit de neveu, à Pilar, qu’à chacun vient son heure. Dites-lui ça. Et vous, faites ce que vous avez à faire et finissons-en une bonne fois. »
En entendant cela, l’homme jeta son mégot par terre. « Bon, dans ce cas… Les gars ! Vous avez entendu notre philosophe. Lorsque vous aurez fini, je vous attends au Pío Pío, rue Santa Catalina. Ah, et ramenez-moi le petit Noir. »
Le chef monta dans sa voiture et disparut. Ses hommes se mirent immédiatement à charger les cartons de tracts. Ils poussèrent les machines à laver sur un côté et laissèrent un des murs complètement nu. Puis trois d’entre eux m’arrachèrent aux bras de El Judío.
« Que le gamin ne voie pas ça, cria Augusto.
— Mettez-vous contre le mur, commandèrent-ils.
— Attendez un instant. Oscarcito, viens ici », dit El Judío. Je m’approchai de lui. Je lui donnai un baiser, puis un autre à Augusto. Les hommes me saisirent brusquement par le bras et m’écartèrent. Ensuite, sans perdre une seconde de plus, ils criblèrent de balles les amis de mes grands-parents. On entendit la pétarade dans tout Lawton. Ils les tuèrent devant mes yeux. Quelqu’un alla prévenir mes grands-parents de ce qui venait de se passer. Ma grand-mère commença à hurler. « Reste ici, Gertrudis. Essaie de te calmer », dit Benicio et il se mit à descendre la rue Dolores en courant.
Il arriva à la laverie. La fumée grisâtre du linge bouilli montait lentement vers le plafond, pour devenir un nuage dense, jaune sombre, qui empêchait toute visibilité. Il tâta de la main et entendit un gémissement, comme si un enfant faisait des efforts pour ne pas vomir. Il découvrit les corps couverts de sang et de savon. Il secoua Augusto et El Judío, mais ils ne parlaient plus, ne gémissaient plus. Il sortit dans la rue et trouva le chien abattu. Il cria mon nom. « Ils sont partis par là, Benicio, vers Santa Catalina ! » cria quelqu’un.
Il repartit en courant dans la rue du 10-Octobre. Il faillit renverser la charrette d’un fleuriste qui traversa brusquement la rue. Il esquiva les voitures, les autobus et les motocyclettes et, lorsqu’il arriva enfin à la rue Santa Catalina, il regarda autour de lui. Il n’y avait pas trace de moi. Il entra dans le cinéma, vérifia la salle et ressortit. Il resta un moment à rôder dans la rue Santa Catalina, puis dans la rue Soledad, puis sur une autre place que les riverains utilisaient en guise de parking gratuit. Il reprit la rue Santa Catalina et, presque arrivé à la rue Mayía Rodríguez, il aperçut des voitures garées sur l’avenue, en face du Pío Pío. Il entendit des éclats de voix. On aurait dit que des gens étaient en train de s’amuser. Des hommes regardaient un combat d’enfants. J’étais un des deux enfants. Ma bouche saignait un peu et mes yeux étaient pleins de larmes. Grand-père entra et écarta les hommes qui fermaient le cercle. Il m’avait déjà attrapé lorsque quelqu’un le saisit par les épaules. C’était le même homme qui avait donné l’ordre de tuer ses amis quelques minutes auparavant. Mon grand-père se retourna et lui décocha un coup de poing sur la mâchoire qui le laissa immédiatement K-O.
Les autres hommes sortirent leurs pistolets. Les uns allèrent immédiatement porter secours à leur chef Rolando Masferrer qui était allongé par terre. Et les autres se contentèrent de diriger le canon de leur pistolet vers le visage de grand-père.
« Ne le touchez pas. Laissez-le-moi », dit un homme de taille moyenne avec un énorme ventre de buveur bière, et vêtu d’un uniforme militaire. Il demanda à mon grand-père de le suivre jusqu’à sa voiture. Les hommes continuaient à s’occuper de Masferrer, mais celui-ci ne répondait pas. Nous nous installâmes dans le véhicule luxueux et l’homme écrasa l’accélérateur.
Nous demeurâmes un instant en silence. Mon grand-père me serrait fermement dans ses bras comme s’il avait peur que la voiture se plante dans un nid-de-poule et que je sois projeté à travers la vitre. L’homme fumait une cigarette légère. Il garda la tête droite, en regardant fixement devant lui, comme s’il ne savait pas quoi dire.
« S’il y a une qualité qu’on ne peut pas nier chez moi, c’est que je n’oublie jamais les visages, dit-il finalement.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit mon grand-père.
— Je parle de trente ans en arrière. Toi et ton épouse, vous veniez juste d’arriver à La Havane. Mon oncle vous avait pris dans sa charrette. Je suis Pilar, le gamin qui était assis à côté de vous. Tu t’en souviens ?
— Bien sûr que je m’en souviens. Comme je me souviendrai toujours que vous avez donné l’ordre de tuer votre oncle. » L’homme inspira profondément et jeta la cigarette par la fenêtre. « Oui. Je sais, répondit-il, apparemment personne n’oublie jamais rien. Moi, je n’oublierai jamais les coups que me fichait mon oncle, ni les biscuits que m’avait donnés ton épouse. Toi, tu n’oublieras pas que j’ai donné l’ordre de tuer tes amis. Et Masferrer ne va jamais oublier que tu l’as foutu K-O. »
Lorsque grand-mère nous vit arriver dans la voiture, elle se précipita sur nous et m’embrassa. « Merci, monsieur. Merci de me les avoir ramenés sains et saufs », dit grand-mère en pleurant. L’homme tira une autre cigarette de sa poche et l’alluma. Puis il se tourna vers grand-père Benicio. « À présent que personne ne doit plus rien à personne, je vous conseille de déguerpir d’ici.
— C’est donc ça que doit faire un homme pour vivre tranquille. Partir ailleurs ? demanda mon grand-père en me prenant dans ses bras.
— Je n’en sais rien, répondit le colonel Pilar García, mais vous pourriez essayer. Choisissez un autre endroit. Allez à la campagne. Dans la province d’Oriente. Cachez-vous dans une grotte si vous pouvez. N’ayez surtout aucun espoir. C’est une chose qui n’existe déjà plus dans ce pays. » Après avoir dit ça, Pilar García remonta dans sa voiture et fit crisser ses pneus en direction du bas de la rue Dolores.
Nous enterrâmes Augusto et El Judío au cimetière Christophe-Colomb. C’étaient des gens solitaires, sans famille et sans amis, et nous fûmes les seuls, mes grands-parents et moi, à les veiller. Nous restâmes dans la maison d’Augusto, car nous ne savions pas où aller et aucun héritier ne se manifesta. Batista s’enfuit au petit matin du 31 décembre 1959, après un cocktail d’adieu, tandis que les révolutionnaires s’emparaient de La Havane. Avec le temps, on nationalisa les compagnies américaines et la propriété privée fut proscrite. Les Barcardí déménagèrent leur industrie à Porto Rico. Mansferrer sauta sur une bombe placée dans sa voiture en 1975 à Miami, et Pilar García mourut d’une cirrhose du foie.
Je ne me souviens de rien du tout. Les psychologues m’ont diagnostiqué une amnésie volontaire, un mécanisme de défense qu’on crée soi-même afin d’oublier les événements traumatiques. Je ne me souviens plus d’Augusto, ni de El Judío, ni de ce jour où on les a criblés de balles devant moi. La seule chose dont je me souvienne, c’est de l’incident du chat que j’ai saisi par le cou. Je me rappelle tout à fait ça.



L’asticot le plus long du monde

Et c’est ici que mon histoire commence, mais, avant de poursuivre, il faut que vous sachiez qu’il est très difficile de raconter une histoire et d’être objectif lorsqu’on est enfermé dans le noir. Je veux dire que ce serait très différent de vous raconter tout ça allongé sur le sable d’une plage, un mojito à la main. Car c’est très pénible de parler de choses déprimantes lorsqu’on est attaché sur un lit, dans un cube vide, où tous les deux jours les blouses blanches, qui, comme je l’ai déjà dit, sont membres du Ku Klux Klan cubain, vous coupent la tête en deux. Le commissaire Clemente s’entête à dire non seulement que j’ai tout inventé, mais aussi que je ne suis pas moi. Imaginez qu’on vous dise soudain que vous n’êtes pas vous, et que vos grands-parents n’existent pas, ni votre quartier ni rien de ce que vous avez vécu. Autrement dit, imaginez qu’on vous dise que vous êtes un fantôme et un taré, un saltimbanque qui se balade dans la vie en train de raconter des contes de fées et des foutaises. Ce grand connard a tenté d’insinuer que j’étais fou et c’est bien ce qui m’emmerde le plus dans cette histoire. Je vous assure qu’il y a de quoi commettre un crime.
Pourtant, c’est exactement ce que m’a dit cet imbécile de commissaire Clemente lorsqu’il m’a interrogé. Mais je ne vais pas vous ennuyer avec toutes ces bêtises, avec le récit de mes premiers pas ou celui du premier mot que j’ai prononcé. Pour commencer, tout ça m’énerve et, en plus, je vous ai déjà dit que je ne m’en souvenais pas. L’histoire du chat en revanche est très simple et il n’y a rien à y ajouter d’ailleurs, sauf que ce putain de chat avait mangé mon repas : un bon déjeuner composé de poulet grillé, de salade, de riz, de haricots noirs et de confiture de goyave.
Ça se passait dans les années soixante et on mangeait encore bien dans les écoles à cette époque. Moi, j’avais six ans. Ce con de chat profita du fait que je m’étais levé pour aller chercher de l’eau dans le frigo pour avaler mon poulet avec les haricots et même la salade. Un chat qui mange de la salade, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je vous jure que c’est comme ça que ça s’est passé. Il m’avait juste laissé la confiture de goyave, ce gros salopard.
« Tu ne perds rien pour attendre », m’étais-je dit dans mon for intérieur. J’étais donc rentré en classe pour continuer mes cours et après la dernière leçon, vers six heures de l’après-midi, j’avais retrouvé mon salopard de chat en train de faire les poubelles. Je m’étais approché avec un petit bout de pain. Il était venu vers moi, avait commencé à le manger et moi à lui caresser le dos. Lorsqu’il avait été bien rassuré, je l’avais brusquement saisi par le cou et étranglé. Je ne l’avais plus lâché de tout le trajet pour retourner chez moi. Les gens me regardaient et criaient : « Lâche ce pauvre chat ! » Mais moi, j’avais ignoré tout le monde. J’avais continué mon chemin. En me voyant rentrer chez nous, ma grand-mère sursauta. Je lui avais alors raconté ce qui s’était passé et elle me punit sous prétexte que ce n’était pas une raison pour étrangler qui que ce soit. J’avais donc jeté le chat par terre et sa tête s’était détachée de son corps, puis avait roulé tout le long du trottoir. Ensuite, j’avais donné un grand coup de poing dans la porte d’entrée et m’étais fracturé le poignet.
Mes grands-parents prétendaient qu’il fallait me tenir par la main et m’accompagner jusqu’à mon pupitre, sinon je m’égarais en direction de n’importe quelle rivière, ou de n’importe quel marécage, ou mare, qui se trouvait sur mon chemin. Vous imaginez ça ? Je me souviens parfaitement que je prenais très au sérieux ce que me disait grand-père Benicio. Il avait l’habitude de me raconter des histoires avant de m’endormir et un jour il me décrivit quelques exploits de Martí et d’Antonio Maceo, dont son père lui avait parlé lorsqu’il était enfant. Le lendemain, je revins à la maison plein de bleus, les yeux au beurre noir et le nez tordu.
« Mais Oscarcito. Que t’est-il arrivé ? » s’exclama grand-père Benicio.
 
Alors qu’on jouait aux billes comme tous les jours au parc de La Loma del Burro, dans le quartier de Lawton, un gamin qui s’appelait Enrique, mais qu’on avait surnommé « la terreur de Lawton » faisait des misères à un autre gamin. Personne n’eut le courage de s’interposer, car la Terreur de Lawton ne portait pas ce surnom pour rien. Quant à moi, l’histoire que m’avait racontée grand-père m’avait convaincu que moi aussi j’étais venu au monde pour libérer le reste de l’humanité.
« Si tu ne rends pas ses billes à Congo, je vais te tuer avec ma hache de pierre », dis-je à la terreur de Lawton. En entendant ça, Enrique déplia son corps de quinze ans et se jeta sur moi. Il me mit les yeux au beurre noir, me couvrit de bleus et me tordit le nez.
Mon grand-père me demanda pour qui je me prenais de vouloir sauver je ne sais qui. « Martí aurait fait la même chose que moi, lui répondis-je.
— Martí n’aurait jamais tenté de tuer quelqu’un avec une hache de pierre », rétorqua mon grand-père. Puis il éclata de rire. Je me souviens de ça comme si c’était hier. Et si je m’en souviens aussi bien, c’est parce que le lendemain Elena vint s’inscrire à mon école, dans ma classe, et que peu de temps après nous devînmes inséparables.
La première fois que j’ai couché avec Elena, elle m’avait prévenu que ce n’était pas sérieux et qu’elle ne voulait pas que je me fasse de fausses idées sur notre relation. Moi, j’aimais beaucoup Elena, alors je lui avais répondu que c’était plutôt elle qui devait se méfier, car j’étais l’homme le plus cynique qu’elle connaîtrait jamais. Je m’étais contenté de lui dire que ce serait elle qui poserait les limites et que je respecterais ses décisions. Je savais qu’elle était sortie avec d’autres garçons que j’avais croisés à plusieurs reprises, car elle me les présentait toujours et que j’en profitais pour moi aussi lui présenter mes fiancées, comme si l’on faisait un concours à celui qui baiserait le plus. Malgré tout, je dois admettre que je fus tout à fait surpris lorsque Elena qualifia notre première expérience sexuelle de satisfaisante. Elle savait parfaitement que ce qualificatif était très au-dessous de la réalité, après les huit heures d’affilée que nous venions de nous taper. On se retrouva quinze jours plus tard et le résultat fut encore meilleur, mais Elena ne dit rien. Elle m’embrassa sur la joue puis disparut.
Parfois, c’était moi qui l’appelais, en général l’après-midi, lorsqu’elle assistait encore aux réunions du parti et tout le bataclan, et on parlait cinq minutes, parfois dix, de ce qui s’était passé les derniers jours. Mais ce n’est que lorsqu’elle prenait l’initiative de me téléphoner que nous fixions un rendez-vous, toujours chez elle, un appartement dans un bâtiment de chez Micro, dans la rue Jesús María, où habitaient également des médecins et des avocats, plusieurs dentistes et un ou deux professeurs d’université. Nos rendez-vous se passaient toujours selon le même rituel. Moi, je grimpais les escaliers de l’immeuble, ensuite je toquais à deux reprises, elle m’ouvrait et on se faisait une bise sans se toucher. Puis on s’asseyait pour boire du rhum en scrutant les immeubles voisins, formes sombres dans la lumière ténue du crépuscule, surtout à travers ses vitres sales, et nous parlions de la révolution, du dernier numéro de Sputnik et des autres sujets du lycée. Nous discutions aussi des films sur la chaîne Veinticuatro por segundo et du cinéma muet que doublait Armando Calderón. Ensuite, sans le moindre préambule, nous allions dans sa chambre et faisions l’amour pendant des heures. Lorsqu’on avait fini, elle passait un peignoir en coton crème et s’enfermait dans la douche. Quand elle en ressortait, je m’étais déjà rhabillé et, assis dans le salon, j’observais, non pas les immeubles, mais la bicyclette qui se trouvait sur sa terrasse. Le silence était total. Parfois, dans un des appartements des immeubles voisins, on donnait une fête et nous regardions les lumières et les gens qui marchaient sur le trottoir, ou qui montaient et descendaient, comme guidés par la seule odeur de la nourriture, ou par le son de la musique qui venait de quelque part. Elena ne parlait pas et moi, je retenais parfois mon envie de lui poser des questions, ou de lui raconter des secrets de ma vie intime que je n’avais révélés à personne, comme le fait de n’avoir jamais connu mes parents. Au bout d’un moment, elle me rappelait que je devais m’en aller, que son père n’allait pas tarder à rentrer. C’était le seul membre de sa famille qui lui restait à Cuba, tous les autres ayant émigré à Miami. Et moi je partais sans même lui faire la bise puis, au bout de quinze jours on se retrouvait à nouveau et tout recommençait comme la fois précédente. Bien entendu, on ne donnait pas toujours des fêtes dans les appartements d’en face et parfois on ne voulait pas ou ne pouvait pas boire de rhum, mais les lumières ténues étaient toujours les mêmes, la douche se répétait chaque fois, et la nuit qui tombait en assombrissant les immeubles alentour ne changeait jamais. Ce qui est vrai, c’est que je n’avais jamais désiré une autre fille comme je désirais Elena. Je la baisais sans m’arrêter dans toutes les positions qui existent et existeront, je lui tirais les cheveux, je lui crachais dessus, ou je lui donnais des fessées, car elle adorait le sexe dur et agressif. Mais Elena était insatiable. Coucher avec elle était du même niveau que de faire un marathon. Parfois sa capacité à baiser me surprenait. Elle faisait ça comme si c’était une question de vie ou de mort. Plus d’une fois, j’ai été sur le point de lui dire que ce n’était pas la peine, qu’elle ne devait pas se forcer, que cinq heures de baise par jour, c’était bien suffisant, mais lorsqu’il s’agissait de sexe, Elena était pratique et efficace. Elle suçait jusqu’à la dernière goutte de ma semence, de mon âme, du peu de vie que je pensais qu’il me restait pendant ces instants de plaisir.
Parfois, lorsqu’il y avait pas mal de jours que je ne l’avais pas vue, je commençais à réfléchir à nos différences. Elle aimait l’art et était capable de regarder un ballet ou une toile et de dire qui était le peintre ou le chorégraphe. Elle lisait des livres qui ne m’intéressaient pas et la musique qu’elle écoutait me procurait une sensation agréable, mais au bout d’un moment j’avais envie de dormir ou de me reposer. J’avais tenté de m’adapter un peu à elle, ou plutôt à ma nouvelle situation auprès d’elle, et donc il m’arrivait parfois d’écouter Mozart ou Beethoven. Mais je finissais invariablement par m’endormir et je devais faire appel à NG La Banda pour me réveiller, car c’est ce genre de musique que, contrairement à Elena, j’ai toujours aimé.
 
À l’époque, Elena était, comme la plupart des gens, prise dans le processus révolutionnaire. Après avoir été responsable des pionniers, elle devint responsable de l’association des étudiants de l’école, et fut l’une des premières à obtenir la carte de l’UJC. Et comme chacun sait, décrocher la carte de l’Union de la jeunesse communiste, à l’époque, était la chose la plus importante du monde, le désir le plus ardent de tout étudiant. La révolution était encore jeune et il y avait des changements tous les jours, qui occupaient beaucoup les militants. On avait déjà décrété la réforme agraire et les terres confisquées aux grands propriétaires appartenaient à présent au gouvernement, qui les avait à son tour cédées aux paysans afin qu’ils les travaillent. On était pratiquement venu à bout de l’analphabétisme et la mortalité infantile avait décru, sans compter le fait que chacun avait désormais le droit de faire des études et d’être soigné gratuitement dans les hôpitaux et les cliniques. Bref, Cuba était déjà devenue ce qu’elle est aujourd’hui. Bon, pas vraiment ce qu’elle est aujourd’hui, car aujourd’hui c’est encore autre chose ! Disons qu’elle était devenue un espoir et un exemple en Amérique latine et partout dans le monde : une île minuscule qui avait su affronter la toute-puissance et la barbarie de l’impérialisme yanqui, disait-on.
On ne peut pas le nier, même un asticot anti-communiste tel que moi ne peut que reconnaître qu’en ces temps-là on a fait une tripotée de bonnes choses, qui ont ouvert la porte à de nombreux espoirs. Je me rappelle très bien que j’emmenais Elena faire un tour et qu’à l’époque, souvenez-vous, le peso cubain possédait une certaine valeur. La pizza coûtait un peso vingt, et tout le monde, même les personnes les plus pauvres de mon quartier, pouvait s’en payer facilement une, et les spaghettis à Vita Nuova, c’était la même chose. Elena adorait la glace au Coppelia, qui coûtait à peine un peso cinquante, et moi j’étais ravi de répondre à tous ses caprices.
Elena était une magnifique métisse, plutôt claire de peau, avec des lèvres lippues, humides comme si elles étaient sans arrêt couvertes de rosée, avec un grain de beauté tout noir, aussi noir que ses yeux profonds. Si elle avait quelque chose d’admirable, c’étaient bien ses yeux, des yeux brillants qui savaient parfaitement convaincre. J’aimais la voir rire et je satisfaisais tous ses désirs sans rien lui demander en échange, car en vérité je n’ai jamais cru à l’amour, mais je dois admettre qu’Elena parvenait très bien à perturber mon existence de cynique.
 
Parfois, nous nous promenions l’après-midi dans la rue Dolores et allions au parc qui se trouve juste avant la rue du 10-Octobre. Je la prenais par la main et nous plongions en silence dans l’ambiance du quartier de Lawton, qui n’avait rien de particulier à l’époque, sauf qu’il était plus central, par rapport aux quartiers périphériques de La Havane, avec très peu de résidences, un maximum d’énormes immeubles en ruine et de maisons délabrées. Ça sentait le pain et les tartes à la goyave, mais surtout le basilic et le romarin. Je l’emmenai donc au parc et parfois, à l’époque du carnaval, très tôt dans l’après-midi, on tombait sur le défilé des ivrognes et de quelques travestis, qui empruntaient la rue Dolores pour aller prendre le bus en direction du Malecón. Tout bien réfléchi, je peux vous assurer le plus sincèrement du monde que j’étais alors extrêmement heureux. Mais pas tout le temps. Seulement quand j’étais en compagnie de cette peste qui s’appelait Elena.
Mais bon, comme je vous l’ai déjà dit, c’était une autre époque. Une époque où l’on pouvait se rendre à la plage de Varadero en ne croisant presque pas de touristes. Parfois, nous allions à l’hôtel Nacional, et nous payions en pesos cubains, chose que plus personne ne peut faire aujourd’hui, comme vous le savez très bien. Aujourd’hui, avec cette « période spéciale », nous, les Cubains, n’avons plus le droit de mettre les pieds dans ces hôtels. Je me souviens très bien, lorsque nous étions encore en primaire, que notre école nous emmenait à Tarará. J’ignore s’il y avait un équivalent à Santiago, mais en tout cas jamais personne n’avait eu l’idée d’héberger dans un camp, qui était plutôt un village de vacances, des milliers et des milliers de gamins. Elena et moi nous amusions beaucoup avec les attractions, dans les piscines naturelles, lors des concerts du soir ; et la nourriture, n’en parlons pas, elle était exquise, il y avait des yaourts à différents parfums, du poulet, du porc, et toutes sortes de salades au déjeuner comme au dîner, bref, c’était super et gratuit à cent pour cent, y compris le voyage. Excusez-moi d’insister sur la nourriture, mais c’est parce que je meurs de faim. Et en plus ces blouses blanches ont refusé de me donner ne serait-ce qu’un petit cracker salé.
C’était comme ça. On revenait de Tarará en se disant que la révolution était quelque chose de fantastique et en effet ça l’était. Des années plus tard, lorsque tout a été gâché, Elena et moi nous souvenions de cette époque comme de la plus formidable de notre vie. Personne ne sait à quel moment la chose a basculé. Je ne sais pas ce que vous en pensez personnellement. Elena, elle, disait que cela avait commencé avec la chute du mur de Berlin et la dissolution du CAME (le Conseil d’aide mutuelle économique), en 1989. D’après elle, c’est cela qui a provoqué la fameuse « période spéciale », où dans leur désespoir les gens finissent par manger les chats, les urubus teigneux, les biftecks de serpillière, les pizzas aux préservatifs gratinés en guise de fromage, les poussins microscopiques qu’on vend dans les magasins et qui ne grandissent jamais, les coupures d’électricité vingt heures par jour, et je ne sais quoi encore. Le bifteck de pamplemousse de Nitsa Villapol devint un plat récurrent chez nous. Nous prenions place tous les jours autour de la table pour manger ce plat expérimental en silence, moi partagé entre l’envie irrésistible de hurler ma frustration et le désir de tout faire pour ne pas blesser la sensibilité de mes grands-parents, lesquels ont gardé la même foi et leur éternelle gratitude envers la révolution, jusqu’à leur dernière heure.
Mais ma génération est très différente, c’est ce que j’ai tenté de dire mille fois à mes grands-parents. Nous ne connaissons rien du passé parce que nous n’avons comme référence que ces terribles années que nous avons dû vivre. Pour être sincère, je crois que tout a commencé à mal se passer bien avant que les Russes ne nous tournent le dos. Je dis cela parce que depuis les années quatre-vingt déjà, j’étais devenu un gusano, un asticot comme on appelait les anticommunistes, et que j’avais perdu tout espoir. Bien entendu, je faisais l’effort de tenir ma langue pour ne pas décevoir mes grands-parents, qui évoquaient souvent ce monde injuste dont nous avons déjà parlé, mais dès que je n’étais plus avec eux je me laissais aller et je me disais, putain quelle horreur ! Voilà à quoi ressemblait mon histoire, celle d’Elena et de toute ma génération.
Ma déception commença avec les actions des UMAP (Unités militaires d’aide à la production). J’étais encore en primaire lorsqu’on s’est mis à arrêter tous les jeunes à cheveux longs. On les embarquait sur des camions et on les conduisait je ne sais où. Ils avaient emmené mon voisin Ricardito. En plus d’avoir les cheveux longs, il écoutait les chansons des Beatles, des Rolling Stones, et de tous les groupes de rock. Parfois, il me les passait sur son tourne-disque RCA Victor. Moi je trouvais ça horrible.
« It’s cool. N’est-ce pas ? Really cool, man », disait-il en fumant de l’herbe à lapin et en faisant semblant que c’était de la marijuana. C’était un gamin paisible et bien élevé, le pauvre. Ils l’avaient chopé dans la rue, lui avaient foutu la boule à zéro, puis l’avaient embarqué dans un camion et emmené je ne sais où. Une grande méprise. Cependant, personne ne protestait, parce que le camp de Tarará continuait à fonctionner, l’éducation était mieux que jamais, la santé gratuite, il n’y avait pas la moindre violence dans la rue, bref, il existait des centaines de choses desquelles on pouvait être fiers, et mes grands-parents me le rappelaient sans arrêt.
Ricardito réapparut un an plus tard. Plusieurs amis l’encouragèrent à parler, à dire tout ce qui s’était passé. Mais à qui ? Qui était le coupable, à qui allait-il le dénoncer et pour quoi faire ? Personne ne lui avait jamais demandé pardon, ni ne lui avait dit : « Merde, Ricardito, je me suis trompé. » Personne n’est parfait pourtant, on peut se tromper, c’est pour cela que je ne comprends pas pourquoi les gens ont peur de dire : « Je me suis trompé. » Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je crois que les gens ont tout simplement peur. Ils ont peur de tout perdre et c’est pour cette raison que tout le monde brille par son silence. Par exemple, je suis en train de vous dire ça et j’ai tout simplement la trouille. Dites-moi, vous ne seriez pas de la Sécurité de l’État par hasard ? Parce qu’alors c’est sûr que je suis foutu.
Et puis il y a aussi le camp de ceux qui commettent des erreurs. Eux aussi ont peur et se posent des questions, quel va être le prix à payer pour s’être trompé, au cas où ils accepteraient de reconnaître leurs erreurs devant le peuple. « Ils vont m’enfoncer dans la boue », doivent-ils se dire. Et c’est là qu’entre en action notre instinct animal : si ce doit être toi ou moi, je préfère que ce soit toi qui sois dans la merde. Conclusion : si vous voulez que je vous dise la vérité, tout ça me rend bien triste. Parce qu’une société qui a peur est une société morte et qui donc n’avance pas. Personne ne devrait avoir peur de dire : « Je n’aime pas ça », ni d’admettre librement qu’il s’est trompé, vous ne croyez pas ?
Je parlais souvent de Ricardito avec Elena et nous étions presque toujours d’accord sur tout, mais lorsqu’on en discutait avec mon grand-père Benicio, cette traîtresse faisait machine arrière.
« Tu sais de quelle façon on vivait à Cuba avant la révolution, toi, Oscarcito ? m’avait demandé une fois mon grand-père.
— Non. Mais je peux te dire comment nous vivons à présent : personne ne se satisfait de la faim et de l’obscurité.
— Tu n’es qu’un ingrat », répliqua mon grand-père et dans la foulée, épaulé par ma grand-mère, il nous fit un sermon en nous rappelant que Machado et Batista avaient tué les gens pour un oui pour un non, afin de conserver le pouvoir. Elena, cette salope, les regardait avec des yeux enjôleurs, des yeux de chat, comme si elle était absolument surprise par ce qu’elle entendait.
« Et je ne te dis pas comment c’était à Pata de Puerco : l’endroit n’intéressait personne et les gens ne savaient ni lire ni écrire, conclut grand-père Benicio.
— Je ne sais pas dans quel état se trouve Pata de Puerco aujourd’hui, mais tu ne peux pas nier que les leaders actuels ont oublié le peuple. Les temps sont durs, grand-père. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à demander à Elena. Dis-lui Elena, et arrête de faire la sainte-nitouche, tout le monde sait que tu es un gusano comme moi.
— Moi, un asticot ? fit Elena avec son air de chat trempé. Mais pourquoi me parles-tu comme ça, Oscar ? Moi, je suis absolument d’accord avec tout ce que disent tes grands-parents, à une ou deux exceptions près.
— Quelles exceptions, répondis-je furieux, tu es vraiment gonflée. Tu n’es d’accord avec absolument rien de ce qu’ils disent. Ne sois pas hypocrite. Tu es comme ton père.
— Laisse mon père là où il est, s’il te plaît !
— C’est la vérité. Et puisqu’on parle des parents. Quand allez-vous me dire qui sont mes véritables parents, hein ? »
La discussion tourna court. Mes grands-parents nous dirent d’aller dans ma chambre et tout s’arrêta là. Elena refusa de baiser. Je l’accompagnai donc jusqu’à la porte et la regardai s’éloigner avec son allure sensuelle qui me donnait la chair de poule. J’avais raison de dire que c’était une hypocrite. Elle l’était vraiment. Mais voilà, comme je l’aimais… cette salope…
Quelques jours plus tard, mes grands-parents s’étaient calmés et ils me racontèrent pour la première fois que mes parents étaient morts depuis longtemps et qu’ils s’appelaient María et Melecio. Ils ne me dirent rien d’autre. Ils avaient horreur de parler du passé et ils me distillèrent la vérité au compte-gouttes, juste ce qu’il fallait. Comme la fois où j’étais rentré en pleurant, avec la nostalgie de n’avoir jamais eu ni frère ni sœur, ni mère ni père, seulement des grands-parents, et j’appris que grand-père Benicio n’avait connu sa mère et son père que quelques minutes seulement. Que cela avait eu lieu dans les années quatre-vingt. Mes grands-parents étaient déjà de petits vieux fragiles et complètement ridés. Moi, je venais d’avoir vingt-huit ans et je sortais toujours avec Elena, qui à l’époque était devenue ma fiancée officielle. Les problèmes avec les écrivains, notamment Heberto Padilla emprisonné avec sa famille, avaient déjà eu lieu. On avait interdit les livres de Reinaldo Arenas, de Cabrera Infante et de Virgilio Piñera.
« Alors, il t’est arrivé la même chose qu’à moi, dis-je à grand-père Benicio, les parents, c’est super, si on ne les tue pas et qu’on ne te fourgue pas chez quelqu’un d’autre pour être élevé. S’il n’y avait pas les grands-parents qui sont toujours prêts à assumer les erreurs de leurs enfants, je ne sais pas ce qu’on deviendrait ! On peut dire que nous sommes unis par le même malheur, n’est-ce pas ? » Grand-père respira profondément, comme s’il voulait se soulager d’un gros poids sur la conscience. Il me demanda de lui apporter un verre d’eau. « Ou apporte-moi un litre de lait, plutôt.
— Tu veux dire un verre de lait ?
— Non, non. Une bouteille entière. »
Je m’étais précipité dans la cuisine, puis étais revenu avec le lait. Grand-père s’en servit un plein verre et le vida en une seconde. Ensuite, il me raconta que dans sa jeunesse on ne connaissait pas le verre, les litres n’existaient pas et le lait non plus, ni les vaches. Seuls les riches propriétaires possédaient un troupeau, ainsi que quelques trafiquants chinois qui vendaient les bêtes sous le manteau.
Je lui dis que, tout bien réfléchi, il y avait plus d’un malheur qui nous unissait car à présent personne ne pouvait plus s’acheter une vache et encore moins la manger. Grand-père tourna la tête. Gertrudis était toujours installée dans le canapé du salon, écoutant notre conversation. « Et pour le verre, avais-je ajouté, s’il est vrai que tout le monde connaît aujourd’hui cette matière, personne ne veut d’une bouteille vide ! Si ce n’était grâce à Antonio le laitier, qui en vend en douce à un prix exorbitant, on n’aurait même pas ce verre de lait. »
Le vieil homme écarquilla les yeux, comme une chouette. Il me demanda si j’étais à nouveau en train de comparer mon époque avec la sienne. Je lui répondis que non, mais qu’il ne pouvait cependant pas nier qu’à présent non plus il n’y avait pas de lait. « Il n’y a peut-être pas de lait. Mais les rues sont goudronnées et éclairées. Imagine vivre dans un endroit sans électricité, sans téléviseur, sans radio, complètement coupé du monde !
— Mais comment vivons-nous à présent, grand-père ? Cuba est plus coupée du monde que jamais. Depuis que les Russes nous ont tourné le dos et que nous sommes entrés dans cette “période spéciale”, on ne sait plus ce que sont l’électricité, les radios, les téléviseurs. Les lampadaires qui n’éclairent plus sont juste là pour enlaidir la ville, tellement ils sont horribles. Nous avons eu de la chance aujourd’hui, nous avons eu de l’électricité tôt, ce matin, mais tu vas voir qu’on ne va pas tarder à la couper. Je ne sais pas si tu te souviens que le réfrigérateur est tombé en panne. J’en ai parlé avec Elena pour qu’elle en touche à son tour un mot au colonel Heriberto qui habite à l’angle de la rue et lui demande de nous rendre le service de nous garder la viande et le poisson dans le sien, parce qu’ils vont finir par pourrir. Et ma crainte est que tout le quartier ait eu la même idée avant nous, car c’est le seul qui possède un réfrigérateur en état de marche et l’électricité. Voilà ce qu’il se passe. Cent ans plus tard, la seule chose qui ait changé, c’est que nous avons des lampadaires. » Mon grand-père répondit que je ne savais pas ce que je disais et qu’aujourd’hui, Cuba, malgré ses défauts, était bien mieux qu’hier. Il ajouta que les jeunes, dont je faisais partie, ne connaissaient pas l’histoire et qu’ils ne savaient que se plaindre en ignorant les conditions de vie d’antan.
« Ça va, grand-père, ne te fâche pas », lui dis-je en épongeant son front avec un petit foulard. Ce fut la dernière fois que mon grand-père et moi parlâmes politique. Je ne pourrai jamais oublier ce qu’il se passa ensuite : grand-mère Gertrudis, qui n’avait rien dit depuis le début, éclata brusquement de rire.
« Et pourquoi ris-tu, Gertrudis ? » demanda mon grand-père. Le rire avait commencé comme un petit chatouillis qui ensuite crût progressivement comme les flammes d’un incendie pour se transformer en sonores éclats qui nous inquiétèrent quelque peu grand-père et moi. « Mais pourquoi ris-tu, Gertrudis ? Que t’arrive-t-il ? » Grand-mère pleurait et postillonnait de tous côtés, tout en émettant ces sonores éclats. J’avais beau essayer de la calmer, l’éventer avec le carnet des courses, lui apporter de l’eau, son rire était devenu contagieux et c’est moi qui finis par me tordre comme elle, me tenant le ventre et plié en deux. Grand-père était le seul à garder son sérieux, certainement parce qu’il s’attendait à ce qui allait arriver ensuite. Il eut juste le temps de prendre ses mains dans les siennes et c’est pile à ce moment-là que le cœur de grand-mère Gertrudis explosa d’un infarctus.
Grand-père la secoua et tenta de la lever avec ses bras tout décrépis, puis il voulut aller chercher des secours, mais je le retins en lui disant que c’était inutile. Je tâtai le pouls de ma grand-mère, cherchant un signe de vie, mais son esprit était déjà parti ailleurs. « Grand-père, il n’y a plus rien à faire », lui dis-je. Il commença à pleurer comme un gamin, comme jamais je ne l’avais vu faire. C’était la chose la plus triste à laquelle j’aie assisté de toute ma vie. Elena arriva un instant plus tard et, tous les deux, nous tentâmes de le consoler, mais nous n’y parvînmes pas.
Les voisins du quartier nous aidèrent à habiller ma grand-mère avec ses vêtements préférés. Elena la maquilla avec son rouge à lèvres et du blush et plaça une rose derrière son oreille. On aurait dit une vierge endormie. Son visage ne trahissait pas la moindre douleur. Elle n’avait pas souffert. Puis nous appelâmes les pompes funèbres Mauline, qui se trouvent dans la rue du 10-Octobre, du côté de Santa Amalia, une des agences les plus réputées du quartier, et ils nous envoyèrent une voiture. Avec d’autres voisins, je donnai un coup de main pour placer grand-mère sur la civière. Puis nous la veillâmes jusqu’au petit matin dans le salon des pompes funèbres, avant la crémation. Grand-mère était très casanière, dernièrement elle ne sortait presque plus de la maison. C’est pour cette raison que seuls trois voisins assistèrent à la veillée mais, après avoir mis une fleur dans le cercueil, ils s’en allèrent à cause de l’inquiétante expression sur le visage de Gertrudis. Grand-mère riait encore. Personne ne réussit à effacer cet effroyable sourire de son visage.



Seul

Grand-père Benicio cessa d’être l’homme joyeux que tout le monde connaissait. C’est ce qu’on disait dans notre quartier. Il marchait la tête baissée et les bras ballants, ne s’arrêtait pour parler avec personne lorsqu’il allait chercher le pain à la boulangerie et n’entrait même pas à la taverne pour boire un petit coup comme d’habitude. « Courage, Benicio. Viens jouer aux dominos un petit moment avec nous », lui disaient les voisins pour essayer de lui remonter le moral. Il les ignorait et continuait son chemin, avec toujours la même allure et sa tristesse qui lui collait à la peau. Tout le monde disait que la mort de grand-mère l’avait rendu vieux, mais moi, je crois que la mort de Facundo a fini de l’achever.
Une semaine après la mort de grand-mère, Facundo, notre chien, tomba brusquement malade. Lorsque nous allâmes chercher le vétérinaire du quartier, après lui avoir fait passer des analyses, il nous dit en se triturant les doigts qu’il savait parfaitement que ce n’était pas le moment de nous donner une mauvaise nouvelle, notamment en plein deuil de Mme Gertrudis, mais que Facundo ne pourrait pas être sauvé. « J’ai horreur de donner des mauvaises nouvelles à des gens comme vous. Tout particulièrement à vous, Benicio, le seul homme qui a réussi à mettre K-O ce fils de pute de Manferrer, mais Facundo va mourir dans quatre jours. »
Il y avait plus de quatorze ans que le chien vivait avec nous. C’était un pointer anglais blanc et noir, et mes grands-parents l’adoraient, particulièrement grand-père Benicio, qui disait qu’après grand-mère Gertrudis, Facundo était l’être vivant qu’il aimait le plus. « Tous mes amis sont des merdes. Facundo, lui, est un vrai ami », lui avais-je entendu dire à plusieurs reprises. Facundo avait le foie et la rate trop gonflés et, vu son âge avancé, on ne pouvait pas faire grand-chose pour lui. Quatre jours plus tard, ainsi que l’avait prévu le vétérinaire, son corps se retrouva sous un tas de terre noire, après qu’on l’eut enterré à côté du manguier de notre jardin.
Depuis ce jour-là, grand-père Benicio ne remit plus son dentier. Il cessa de se nourrir, de se laver, et nous le retrouvâmes à plusieurs reprises assis en plein milieu de la rue Dolores. Elena et moi nous faisions du souci pour lui, nous essayions de discuter avec lui, mais lui préférait l’ombre du manguier, le hamac et le silence. Il se sentait bizarre dans son lit. Voilà plusieurs nuits qu’il ne dormait pas. Il commença bientôt à parler tout seul et à apercevoir dans le miroir à moitié fendu de la salle de bains le reflet d’un homme jeune, qui prenait au bout de quelques secondes le visage de l’homme de quatre-vingt-dix ans, presque chauve, qui le regardait plein de remords.
C’est alors qu’arriva le testament de grand-mère Gertrudis : deux lettres. C’est tout. Une pour grand-père et l’autre pour moi, que je ne devais ouvrir que lorsque grand-père Benicio serait mort à son tour. La lettre de grand-père disait ceci : « La plus grande chance de ma vie a été de devenir ton épouse. Je t’attendrai auprès de notre flamboyant mais, auparavant, tu dois tout raconter à Oscar. Absolument tout. Il est temps qu’il apprenne enfin qui il est. » Je la lus à grand-père et il m’écouta attentivement, sans bouger le moindre cil. Puis il me demanda de lui apporter un verre de lait. Je m’exécutai et allai prendre une douche, tandis qu’Elena faisait un peu de cuisine. Quelques minutes plus tard, en sortant de la salle de bains, je découvris grand-père allongé par terre, dans le salon, sans connaissance.
Elena et moi transportâmes son corps de six pieds sur l’énorme lit à deux places où il dormait seul depuis deux mois. Son corps flasque ressemblait à un tendre mollusque au milieu d’un pré, fragile et sans défense. « Je reviens tout de suite », dit Elena, et elle poussa la porte de bois pour sortir dans les rues de Lawton, presque nue, avec le corsage à fleurs et le pantalon de coton à carreaux qu’elle mettait toujours en guise de pyjama. En regardant par la fenêtre qui servait de tête de lit à mon grand-père, je la vis en train de courir, jusqu’à ce que sa silhouette menue disparût parmi l’agitation et les passants de la ville.
 
Après le départ d’Elena, grand-père Benicio reprit ses esprits. Il me regarda fixement un bon moment, donnant l’impression d’ignorer qui était ce gamin assis à son chevet. Il m’observa étrangement, comme s’il n’arrivait pas à se rappeler d’où il me connaissait. Et soudain il ouvrit la bouche pour me dire que s’il y avait bien quelque chose que je devais savoir, c’était que les événements ne commencent jamais au moment où ils se produisent. Il dit cela tout en installant son oreiller contre la fenêtre pour mieux caler son dos et bien m’apercevoir. « Grand-père, ne parle pas. Reste couché. Elena va revenir tout de suite avec les médecins. Le passé est le passé, et l’on n’y peut plus rien.
— C’est bien ça le problème. Si tu crois que cet infarctus est le résultat de la mort de ta chère grand-mère et de celle du pauvre Facundo, alors tu ne comprends absolument rien. Cet infarctus a commencé il y a bien des années. Et à présent, sers-moi un peu de café, et écoute donc ce que je vais te raconter. »
Je me rendis tout droit à la cuisine, saisis la cafetière et versai un peu de café de la veille dans un verre en plastique. Puis je retournai à la vitesse de l’éclair dans la chambre de grand-père. « Écoute-moi bien et essaie de ne pas m’interrompre, parce qu’on n’a pas beaucoup de temps. Le moment est venu que tu apprennes qui tu es. » Je lui répondis que je savais très bien qui j’étais et lui demandai sur un ton bourru de se reposer une bonne fois pour toutes. « Ne me parle pas sur ce ton, je ne suis pas encore dans la boîte, je suis encore ton grand-père… Tu penses savoir qui tu es, n’est-ce pas ? Alors réponds-moi. Quelqu’un qui ne connaît pas son histoire peut-il vraiment savoir qui il est ? »
Il avait raison. Jusque-là, je n’avais rien appris à propos de mes parents, sauf qu’ils s’appelaient María et Melecio. Je ne me souvenais de presque rien de mon enfance et je n’avais jamais entendu la moindre anecdote à propos de l’enfance de mes grands-parents, ni vu la moindre photo d’eux enfants.
« Écoute-moi bien et évite de m’interrompre. » Moi, je ne pensais qu’à Elena qui tardait à revenir, tout en regardant les paupières ridées par le temps de ce petit vieillard édenté qui m’avait tout donné. Il vivait ses ultimes instants, alors je ne pouvais pas faire autrement qu’obéir à ses dernières volontés et me taire. Il me raconta que dans les années 1800, Pata de Puerco était juste une vaste plaine avec des huttes isolées, coincée entre les montagnes de la Sierra Maestra et les mines de El Cobre, où les nouvelles du pays n’arrivaient jamais. La terre était tellement rouge et le paysage si vert qu’on aurait dit que c’était le tout dernier endroit créé par Dieu. Il me parla des Santisteban, de José et d’Oscar, de tout ce que je vous ai moi-même raconté.
« Je sais ce que tu dois éprouver en ce moment, Oscarcito. Tu dois certainement te demander pourquoi j’ai attendu si longtemps pour te raconter ça, pourquoi j’ai attendu le moment où le dernier membre de ta famille est sur le point de mourir, dit grand-père Benicio lorsqu’il eut fini. J’aurais préféré ne pas te bourrer la tête de problèmes qui à présent n’ont plus aucune solution, mais je ne pouvais pas ne pas honorer les dernières volontés de ta grand-mère. La seule chose que je trouve à te dire en ce moment, c’est que le meilleur moment pour planter un arbre aura toujours été vingt ans auparavant. Et au cas où quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, n’eût pu réussir à le planter à ce moment-là, le deuxième meilleur moment pour planter un arbre est maintenant. Puisse cela te servir à quelque chose à l’avenir. »
Je l’embrassai très fort et, me regardant une dernière fois dans les yeux, il me dit qu’il espérait que nous aurons de nombreux enfants, Elena et moi ; et surtout que je réussirai à trouver la valeur et le sens des choses, et que cela m’apportera enfin la paix. Avant que je ne puisse ajouter quelque chose, il y eut une coupure d’électricité, en même temps qu’Elena passait le seuil de la porte avec les docteurs, qui accoururent immédiatement au chevet de mon grand-père en pleine obscurité. Elena se mit à pleurer de façon inconsolable. C’est à ce moment-là que je m’aperçus de quelque chose à laquelle je n’avais jamais pensé précédemment : mes grands-parents étaient en vérité mon oncle et ma tante, même si dans tous les sens du terme ils avaient réellement été mes parents.
« Nous te présentons nos plus sincères condoléances, Oscarcito », dirent les médecins, en ajoutant que nous pouvions faire appel à eux n’importe quand, si nous avions besoin de calmants. Elena et moi les raccompagnâmes jusqu’à la porte et après qu’ils étaient sortis Elena se suspendit à mon cou. Les quelques pleurs qui mouillaient alors mes yeux se transformèrent soudain en un torrent de larmes qui sembla ne jamais vouloir cesser.
On le veilla dans les salons des pompes funèbres de Mauline, comme nous l’avions fait pour grand-mère Gertrudis. Grand-père était beaucoup plus connu dans le quartier et il y eut bien plus de monde. Au petit matin, sur le point d’emmener le corps pour procéder à la crémation, un petit Noir habillé dans un costume trois-pièces, pommettes saillantes, cheveux crépus, courts et à moitié blancs, se présenta. Il se fraya un passage parmi l’assistance et s’approcha du cercueil, presque en traînant des pieds. Il demeura un long moment à observer l’intérieur du cercueil et, lorsque Elena s’en aperçut, elle me demanda qui c’était. Je me contentai de hausser les épaules. Puis nous le vîmes jeter une rose rouge à l’intérieur du cercueil, en même temps qu’il disait : « Décoche un crochet, Choco ». Ensuite Kid Chocolate se laissa avaler par la foule, sans que nous puissions nous douter que le célèbre champion allait mourir à son tour quelques semaines plus tard.
Nous retournâmes à la maison avec les cendres. Nous les installâmes à côté de l’urne qui contenait celles de grand-mère Gertrudis. Leur absence était un nuage épais qui nous écrasait et parfois j’oubliais tout ce qui s’était passé et j’avais envie de crier à ma grand-mère de me préparer un peu de café. Mais il n’y avait plus personne à la maison, sauf Elena, moi, les moustiques et les coupures d’électricité. J’ignorais si c’était une autre ou si c’était celle-ci qui avait emporté pour toujours l’âme de grand-père Benicio, plusieurs heures auparavant. Nous nous couchâmes tout couverts de sueur. Et les souvenirs firent irruption, les bons et les mauvais, essentiellement ceux où pour une raison ou pour une autre j’avais répondu méchamment à grand-mère Gertrudis et je l’avais fait pleurer, et toutes les fois où je m’étais disputé avec grand-père à cause de la politique, toutes les fois qu’il avait été vexé en raison de mes insolences. Il était trop tard à présent pour lui demander pardon, trop tard pour les serrer une dernière fois dans mes bras. Mes grands-parents étaient partis et j’étais resté seul avec un paquet de choses à leur dire.
Je serrai Elena contre ma poitrine, jusqu’à ce que sa chaleur se confonde avec la mienne. Je ne fis aucun rêve, mais cela ne m’empêcha pas de me réveiller avec les yeux gonflés et larmoyants. Elena en revanche avait fait un cauchemar. Elle avait rêvé que le manche du balai et la serpillière l’avaient poursuivie pour l’avaler. Le manche du balai avait des yeux noirs, complètement éteints, et se contentait de se tourner vers le haut et vers le bas pour indiquer à la serpillière d’attraper Elena.
« Putain, Elena ! Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? » lui demandai-je, tandis qu’elle préparait le déjeuner. Elle me répondit que ç’avait été le cauchemar le plus surréaliste qu’elle avait fait de toute sa vie. Elle faisait toujours le même rêve : elle tombait d’un gratte-ciel et se réveillait juste au moment de s’écraser par terre. Elle avait également plusieurs fois rêvé qu’on l’avait enterrée vivante et qu’elle ne pouvait plus respirer et que les vers étaient en train de la dévorer. L’histoire du manche à balai était un cauchemar complètement nouveau dans son répertoire de mauvais rêves.
Nonobstant, le trouble d’Elena était parfaitement compréhensible, car ces derniers deux mois nous n’avions quasiment pas quitté la maison sauf pour nous rendre au crématorium et je savais que la mort de mes grands-parents l’avait autant affectée que moi, car ils l’avaient toujours considérée comme un membre à part entière de la famille. Par ailleurs, tout le monde n’est pas comme moi qui ai la chance de ne jamais rêver, ou du moins de ne pas me souvenir de mes rêves. Elena se rappelait les siens avec une époustouflante précision et elle me les racontait tous les matins, en s’attardant longuement sur la couleur des vêtements, sur les odeurs et les teintes des paysages, comme si ce n’étaient pas des rêves, mais des films qu’elle venait de voir récemment.
Le plus ennuyeux de tout cela, c’était que cinq mois s’étaient déjà écoulés depuis la mort de mon grand-père et qu’Elena continuait à rêver des horreurs : les avocats du jardin de la maison tentaient de la dévorer. Le voisin du Comité de défense de la révolution, le CDR, de notre quartier voulait la manger. Tout le monde voulait la manger. Elena partageait ses cauchemars avec moi et quelquefois avec certaines de ses amies. L’une d’elles lui recommanda d’aller immédiatement consulter un gourou babalao. Mais Elena ne croyait pas aux babalaos de la tribu Yoruba, ni aux rituels de la santería, n’empêche qu’elle est allée consulter le babalao Alfredo, un prêtre vaudou très renommé dans le quartier de Lawton.
« Ton aura est trop sombre. C’est pour cette raison que tu as ce complexe de persécution », lui dit le très grand Noir que les gens appelaient babalao Alfredo. Il nous raccompagna sur le seuil de la porte, puis il ajouta, en serrant les mains d’Elena, qu’elle devait immédiatement partir d’ici. « Partir d’ici, pour aller où ?
— À l’étranger, répondit le babalao, à Miami. Ce n’est pas là-bas qu’habite ta famille ? Eh bien, c’est là-bas que tu dois aller, car il ne va rien t’arriver de très bon par ici. » Elena remercia l’homme et nous rentrâmes à la maison. « Ne fais pas attention à ce type, Elena, il ne sait pas ce qu’il dit », lui recommandai-je, mais en la regardant dans les yeux, je m’aperçus que ceux-ci s’étaient éclairés et que quelque chose en elle avait changé, que les mots prononcés par Alfredo le babalao avaient ravivé ces vieux espoirs endormis qu’elle pensait ne jamais plus pouvoir éprouver.
Cette nuit-là, je la déshabillai lentement, avec une tendresse dont je n’avais que très rarement fait preuve. J’enduisis la totalité de son magnifique corps avec de l’huile et massai chacun de ses muscles, pour la soulager de la tension que lui procuraient tous ces cauchemars depuis plusieurs mois. Puis je lui offris tout ce que j’avais retenu pour elle, mon érection, toute la longueur de ma queue qui mourait de désir de se glisser entre ses cuisses. Cette fois-là, je ne lui tirai pas les cheveux et je ne lui donnai pas de fessée et je ne lui crachai pas dessus comme je le faisais d’habitude. À bien y réfléchir, je crois que c’est la seule fois que nous n’avons pas baisé. Nous avons fait l’amour, comme on dit de façon raffinée, et je peux vous assurer que c’était bon pour moi. J’aimerais recommencer cette nuit de massages, de peaux frémissantes, de ces quelques gémissements, non pas provoqués par la violence, mais par la compréhension de deux âmes qui se protégeaient l’une l’autre, de deux corps qui prenaient soin l’un de l’autre en tentant d’éviter les douleurs sécrétées par le vide quotidien, par l’incompréhension de la jeunesse, par tout ce que nous affrontions au-delà de la porte de la maison. C’était bon pour moi, mais pas pour Elena. Ses yeux se fixèrent en un même point : sur l’énorme toile d’araignée accrochée au plafond. Voilà un bon moment que son esprit était parti à Miami.
Son corps le suivit à peine une semaine plus tard. Elle prit contact avec de vieux amis qui avaient fait leurs études avec nous et ils la poussèrent pour qu’elle parte avec eux à Santa Fe. Elle me demanda de l’accompagner. Je lui répondis que c’était la même chose : Miami, La Havane, Londres, Paris, tout est la même chose, lui dis-je. Elle réfléchit un moment et à la fin elle ne put se résigner au fait que tout fût pareil. Mais l’idée de me contredire la rendit triste et elle ne le fit pas.
Au petit matin, je l’accompagnai jusqu’à leur point de rencontre, avec une méfiance qui frôla plutôt la paranoïa, regardant de tous les côtés, à la recherche d’un éventuel agent du CDR. À l’époque, la frontière n’était pas encore ouverte et il était interdit de sortir du pays. La barque : juste une chambre à air de tracteur avec des rames. Ils n’avaient pas de boussole, rien du tout. Ils n’avaient pas la moindre idée du temps qu’il allait faire. On aurait dit qu’une tempête était en train de se préparer.
« C’est une folie, Elena. Tu ne peux pas laisser la proie pour l’ombre !
— Je suis désolée, Oscarcito, ma décision est prise, je ne peux pas rester un jour de plus ici. Il me faut tenter d’être heureuse ailleurs. » Je compris alors que tous mes espoirs n’avaient été que des châteaux de sable, des illusions qui venaient soudain de s’effondrer. Je la suppliai une dernière fois de rester, mais la décision d’Elena était irrévocable. Elle m’embrassa sur la bouche et s’éloigna dans l’obscurité de la nuit, qui les avala immédiatement tous.
Je retournai à la maison encore plus triste qu’auparavant. La solitude allait devenir interminable. Je ne faisais que penser à Elena et je me souvenais également des derniers mots que m’avait dits mon grand-père avant de mourir, l’histoire de l’arbre que je devais planter et son désir qu’Elena me donne beaucoup d’enfants. Je me demandai si j’avais eu raison de ne pas partir avec elle à Miami. Mais deux jours plus tard j’appris qu’ils avaient été surpris par la tempête, en haute mer, et que tout le monde, y compris Elena, s’était noyé. Mon cœur se serra. J’eus un moment l’impression que mon asthme s’était déclenché et que je ne pouvais plus respirer. Je m’étais affalé sur le canapé du salon et j’avais essayé de comprendre quelque chose, pendant un long moment. Je me dis que peut-être les cauchemars d’Elena, cette histoire que tout le monde voulait la manger, étaient un signe pour qu’elle ne s’en aille pas, que ce n’étaient pas les avocats ni le voisin du CDR qui allaient la dévorer, mais les requins. Qui sait.
Moi, tout ce que je sais, c’est que je suis bien incapable d’expliquer ce que je ressentis les jours suivants, lorsque les étoiles se mirent à briller et que je m’aperçus que j’étais tout seul dans cette immensité, lorsque les vérités de ma vie commencèrent à défiler l’une après l’autre à l’intérieur de moi, comme évanouies, comme si une maladie inconnue circulait dans mon sang. Voilà la vérité. C’est sûr que l’homme naît de la douleur, mais je n’aurais jamais pu penser qu’à la fin je finirais par me contenter de cette lune grêlée qui brille toutes les nuits dans le ciel. Tout ce que je sais, c’est qu’en à peine cinq mois, je me suis retrouvé complètement seul. Seul dans une maison qui avançait à grandes enjambées vers la privation et non pas vers l’abondance. Seul à l’intérieur de ma propre cellule. Seul, seul. Dans un pays où je n’avais absolument rien à faire.



Voyage aux racines

Comme je l’ai dit en commençant cette histoire, on ne peut pas imaginer quel homme on deviendra le jour où l’on se retrouvera seul au monde. J’avais plusieurs solutions : continuer à respirer, ignorer ce qui se passait autour de moi, ou aller aux putes. Car, à l’époque, le marché des putes était déjà bien implanté, et pour quelques pesos on pouvait obtenir des femmes jeunes, magnifiques, faisant le tapin sur la Cinquième Avenue ou dans la rue Monte. Mais je ne pouvais pas chasser le souvenir d’Elena de ma tête. Je n’éprouvais pas le désir de baiser une pute, ni de me réveiller de ma solitude.
Par ailleurs, le quartier de Lawton était devenu depuis bien longtemps un vrai panier de crabes. Les voisins s’immisçaient dans les affaires de tout le monde et s’espionnaient mutuellement. Caridad, la voisine qui appartenait au CDR, me fit des réflexions lorsque je construisis un pigeonnier sur ma terrasse. Puis les inspecteurs se présentèrent et me demandèrent de le détruire. Je tentai de soudoyer le type en lui proposant un bon paquet d’argent, mais l’homme fit du zèle, se montra inflexible, un fils de pute, quoi, et il me demanda de détruire le pigeonnier sur-le-champ, en me disant que si j’essayais de lui résister il me mettrait au trou. Je crus comprendre que c’était un sergent à la retraite, car il parlait comme s’il avait tout pouvoir sur les individus.
Et puis il y avait déjà cette double morale que pratiquent encore les gens aujourd’hui et qui consiste à penser une chose et à en dire une autre, à se cacher derrière les mots pour se faciliter la vie. Moi, j’étais fatigué de tout et je me bornais à me demander que faire dans une situation telle que celle-là. Un matin, en me levant, tout me sembla plus clair que d’habitude et je compris soudain quel était le chemin que je devais prendre.
J’allai chercher une corde, je l’accrochai à une branche du manguier qui se trouve dans le jardin et, au premier essai, la corde se rompit en me laissant une marque très visible autour du cou. Mais je ne m’avouai pas battu. À huit heures du matin, lorsque la circulation est la plus dense sur la rue Dolores, je m’assis au milieu de la chaussée et j’attendis. Pas une voiture ne me roula dessus et tout ce que je gagnai fut d’être enfermé en prison. On m’en libéra le lendemain. Je me dirigeai à pied vers le centre de la ville et grimpai sur la terrasse de l’immeuble FOCSA. J’imaginai l’air en train de me balayer le visage, anticipant l’impact contre le sol, et je me dis que je n’aurais jamais le courage de me jeter dans le vide. J’eus alors l’idée de me replier sur la solution la plus simple. Je pris vingt cachets d’Halopéridol, les avalai et m’assis sur le rebord du trottoir face au soleil. Mon estomac lança un vrai aboiement de chien et je me mis à tout vomir. Après avoir toussé à plusieurs reprises, je vis une dame s’approcher de moi un verre d’eau à la main pour me soulager. Je n’eus ni fièvre, ni colique, ni la chance de mourir.
C’était la quatrième nuit que je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je n’arrivais pas à m’habituer à cette maison vide et funèbre. Après avoir passé toute la nuit assis dans le lit, à réfléchir, les yeux rivés au plafond, je finis par me dire que ce n’était pas bon d’avoir trop de temps pour penser. Je me levai et remarquai la lettre de ma grand-mère qui traînait sur la commode, celle qu’elle m’avait léguée dans son testament. Je lus ce qui était écrit dessus : à n’ouvrir que le moment venu. Je la décachetai brusquement et tombai sur cette note : « Ne laisse pas notre mort te retenir. Suis la toile d’araignée de la chambre. »
Mes yeux se fixèrent sur une longue toile d’araignée qui allait d’une des fenêtres de la chambre de mes grands-parents jusqu’à l’armoire. Sans trop savoir pourquoi, je me plantai devant cette dernière et en vidai tout le contenu : les deux robes de grand-mère, ses chaussures à talons, le costume de grand-père, les deux chemises blanches, sa cravate et ses bottes, mais je ne remarquai rien de particulier. J’observai à nouveau la toile d’araignée. J’inspectai une autre de ses extrémités qui allait jusqu’à la cuvette des toilettes. Je n’eus pas besoin de contrôler le contenu, qui apparaissait au premier regard. Une autre extrémité partait en direction du plafond, une autre encore s’accrochait à une plante, à une chaussure, je vérifiai un à un tous les bouts de la toile d’araignée et aucun d’eux ne possédait rien de spécial.
Une dernière extrémité arrivait jusqu’au tiroir de la coiffeuse. En l’ouvrant, je découvris un pied de cochon qui semblait être une espèce de collier et une note de ma grand-mère : « Cette amulette renferme ton bonheur. Suis le pied de cochon. »
Je regardai d’un air dégoûté le collier qui se trouvait entre mes mains. Le pied de cochon n’avait pas été naturalisé du tout, au contraire, il avait l’air tout à fait vivant, avec toutes ses veines, sa viande rouge, et il n’arrêtait pas de saigner. Je pris un torchon humide pour éponger le sang qui était tombé par terre et à l’intérieur du tiroir. Puis je courus jusqu’à la cuisine pour jeter ce collier répugnant à la poubelle. Après avoir bu un peu d’eau sucrée, je me remis au lit, mais je ne pus fermer l’œil de la nuit, car je n’arrêtais pas de réfléchir.
À huit heures du matin, je me retournai inconsciemment dans le lit pour prendre Elena dans mes bras. Le jour était splendide et le soleil enjolivait les couleurs de tous les objets, mais moi je ne pensais qu’à une chose : comment faire pour m’unir dans la mort avec tous les autres membres de la famille. En me dirigeant vers la cuisine, je découvris la poubelle renversée et le collier avec le pied de cochon répandant du sang par terre.
« C’est quoi ce putain de truc ! » m’exclamai-je à haute voix. Je saisis le collier et le plaçai à hauteur de mes yeux. Avec un premier torchon, j’essuyai le sang tombé par terre, et avec un autre humidifié le sang du pied de cochon. Puis je me risquai à passer le collier autour de mon cou. Étrangement, le pied de cochon cessa de saigner et je ne ressentis plus cette envie de mourir qui me tenaillait auparavant. Un puissant esprit d’aventure s’empara de mon corps et j’éprouvai une étrange sensation, comme si quelque chose me disait que je devais fuir pour toujours La Havane, mais pas pour aller à Miami, pour prendre plutôt la direction d’Oriente. Je jetai plusieurs vêtements dans un sac, me rendis à la gare ferroviaire et pris le premier train pour Santiago.
Une fois arrivé à Oriente, je me dirigeai vers El Cobre. Je passai devant une bonne dizaine de jardins fleuris, de petits hameaux avec des jardinières, et j’atteignis un petit village, près de la fameuse église où Bacardí avait rencontré mon père Melecio, un siècle plus tôt. Je ne savais pas à qui m’adresser. L’endroit ne ressemblait absolument pas à celui que m’avait décrit mon grand-père.
J’entrai dans une pharmacie située à l’angle d’une petite place. « Pourriez-vous me dire où se trouve Pata de Puerco ? » La grosse femme, d’un noir très foncé, assise de l’autre côté du comptoir, leva les yeux et étira ses épaules. Elle n’avait jamais entendu parler de cet endroit. « Par là-bas, vous trouverez Pedrito Blanco, vers ce côté-ci, c’est Polvorín, et vers l’autre, c’est Santiago. En prenant cette direction, on arrive à Cabeza de Carnero, tête de mouton en français, mais ça n’est pas le même animal. »
Je remerciai la dame et me rendis dans tous les hameaux qu’elle avait indiqués. Je les visitai l’un après l’autre et personne n’avait entendu parler de Pata de Puerco, ne connaissait quelqu’un du nom de José, ni d’Oscar, ni de Melecio. « Le seul hameau qui porte un nom d’animal est Cabeza de Carnero », me disait tout le monde. Ainsi, je décidai de prendre un bus qui me laissa à un terminus quelconque, je continuai à marcher plusieurs kilomètres, ensuite je m’accrochai à une remorque, puis à une charrette tirée par des chevaux, enfin j’atteignis un petit village de terre rouge, mais aux rues goudronnées et aux maisons aux façades crépies. C’était un village humble, comme tous les villages de la campagne. Cependant, on pouvait repérer des signes de civilisation de tous côtés, ce qui confirma immédiatement que cet endroit n’avait rien de semblable au lieu isolé, avec un seul puits pour tout le monde et des huttes en bois sans électricité, que m’avait décrit grand-père Benicio. Il y avait des écoles, des cliniques, des hôpitaux, des centres sportifs et même un cabaret.
« Auriez-vous par hasard entendu parler d’un certain José Mandinga ? demandai-je à un quinquagénaire très bien habillé et avec une certaine allure professionnelle.
— Tu veux parler du Mandinga qui t’encula ?
— Non, sérieusement ! Et d’un certain Oscar Kortico ?
— Kortico, tu l’as dans le dos ? » Je laissai tomber cette espèce de trou-du-cul qui n’avait rien trouvé de plus marrant que de me casser les couilles.
Je décidai donc de demander à une dame avec un long visage et une fine moustache discrète, très bien habillée, qui se promenait sur le trottoir, si elle connaissait José Mandinga. « Le seul Mandinga dont j’ai entendu parler dans ma vie, c’est Melecio Mandinga, l’architecte de Cabeza de Carnero. Regardez cette plaque, là, vissée au mur. » La femme désigna un bas-relief représentant un homme petit, au visage noble et souriant, avec les cheveux courts.
Je m’approchai de la plaque et sentis un frisson traverser mon dos à toute vitesse, pour atteindre ma nuque et même ma tête. Pendant un moment, j’eus l’impression d’être en train de me regarder dans un miroir. J’ignorais que j’étais le portrait craché de mon père Melecio, personne ne me l’avait jamais dit. La légende du bas-relief indiquait : « L’architecte Melecio Mandinga, concepteur de Cabeza de Carnero, n’a pas vécu assez longtemps pour voir la réalisation de son rêve, mais son œuvre vit en permanence dans nos cœurs. »
Après ça, je me mis à marcher pendant un long moment, quelque peu morose et perdu. Surtout épuisé par mon égarement géographique et génétique. Je m’allongeai à un arrêt d’autobus et fis un rêve diurne, autrement dit, je me mis à rêver avec les yeux ouverts qu’un homme avec des dents en or et un costume Armani, en train de conduire une limousine, me tendait la main et se présentait à moi sous le nom de Bacardí. « Je m’appelle Emilio Bacardí », me dit-il et il m’invita à prendre place dans la luxueuse voiture, où se trouvait mon père Melecio. Je me vis en train de parcourir l’intérieur de cette limousine, qui était en réalité les couloirs d’une prison, dans laquelle je pouvais apercevoir les yeux exorbités des prisonniers, tout en longeant d’un pas assuré ce labyrinthe de murmures et de cauchemars, attentif à ce qui se passait dans chaque cellule. De temps en temps, mon père Melecio me faisait un clin d’œil et don Emilio me faisait signe de la main pour que j’avance et moi je lui obéissais, je continuais à avancer jusqu’à m’arrêter au bord d’un abîme, car la prison de ce rêve était une sorte de château dressé au bord d’un précipice. Là, incapable de retourner en arrière, je levai les bras au ciel pour acclamer le firmament, puis tentai de dire quelque chose, mais je m’aperçus, ou eus un instant l’impression, que quelqu’un m’avait cousu les lèvres. Je sentais quelque chose qui n’était pas ma langue, ni mes dents, à l’intérieur de ma bouche, mais un morceau de viande que je tentai d’avaler, tout en décousant d’une main les fils de mes lèvres. Mon menton était couvert de sang. Mes gencives étaient anesthésiées. Lorsque je parvins enfin à entrouvrir la bouche, je crachai le morceau de viande, puis me mis à le chercher dans l’obscurité. Après l’avoir trouvé, puis méticuleusement tâté, je m’aperçus qu’il s’agissait du nez et des moustaches du commissaire Clemente.
Puis je fis un autre rêve dans lequel je tenais encore ce maudit chat par le cou. Je vis sa tête rouler, jetai le reste du corps dans une benne à ordures et la tête ouvrit brusquement les yeux et me dit : « Attention aux conséquences, Oscar ! » Je me réveillai en sursaut. Plusieurs gamins jouaient dans la rue. Ils riaient et sautillaient partout. De temps en temps, une charrette tirée par des chevaux passait devant moi, semblable à celle qui m’avait conduit jusque-là. Je ne pouvais pas rester une minute de plus dans cet endroit. La nuit n’allait pas tarder à tomber.
J’aperçus les montagnes de la Sierra Maestra au loin et je partis dans cette direction. Je parcourus plusieurs kilomètres, jusqu’à ce que les rues ne fussent plus goudronnées et qu’on commençât à trouver des chemins de terre, qui se transformèrent à leur tour progressivement en une végétation d’arbres et de fougères qui m’enveloppèrent d’une étouffante chaleur. Je marchai sans m’arrêter vers aucun lieu en particulier, le plus loin possible des hommes, de la misère de la ville et du souvenir de tous les membres de ma famille qui étaient morts. La nuit tomba, inonda tout d’une obscurité terrifiante et la montagne devint de plus en plus étroite. Une forêt de mimosa clochette me barra le chemin. Impossible de continuer. J’eus un instant le désir de retourner à mon ancienne existence, et c’est précisément cette idée-là qui me décida à poursuivre droit devant moi, en ignorant les épines, longues comme des baïonnettes, qui déchiraient mes vêtements et se plantaient dans ma chair, en ignorant également ma douleur et mon sang. Après avoir traversé ce mur de mimosa clochette et considérant que je me trouvais assez loin du tumulte de la ville, je m’allongeai par terre, endolori et exsangue. Puis je m’endormis.



L’histoire d’Atanasio

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, je m’aperçus tout de suite que mon collier avec le pied de cochon ne se trouvait plus autour de mon cou. Puis je vis que je me trouvais dans une clairière aussi vaste qu’un terrain de football, complètement désolée. Le mimosa clochette bordait les lieux de toutes parts, comme les murs d’une forteresse, préservant l’isolation de la zone, hors de portée des hommes. On aurait dit qu’il venait juste de pleuvoir. Les nuages s’étaient regroupés juste au-dessus de la clairière et une petite brume flottait dans l’air, conférant une température agréable à cet espace, tandis que de l’autre côté du mur de mimosa clochette, le soleil continuait à fendre les pierres et maintenait la terre dans une implacable sécheresse.
Le ciel gris semblait ne pas être éclairé par la luminosité du soleil, comme si le jour n’allait jamais se lever tout à fait, ou que la nuit commençait à peine à tomber. J’eus l’impression qu’une tempête tropicale menaçait la zone, mais, à y regarder de plus près, je compris qu’il y avait quelque chose de fantomatique dans ce lieu, qui n’avait peut-être aucun rapport avec le climat.
« Je suis en train de rêver », pensai-je en observant l’énorme concentration d’animaux à l’intérieur de la clairière : des cochons sauvages, des agoutis, des cerfs, des crocodiles, tous en train de se partager harmonieusement la fange épaisse et noirâtre qui avait envahi le sol, les arbres, les herbes, comme s’il s’agissait d’une plante grimpante. La boue couvrait tout, les animaux et la végétation, et la seule chose encore verte dans les alentours était le plumage des oiseaux qui brillait parmi les branches, comme des rayons de lumière.
En me voyant arriver, les animaux ne furent aucunement effrayés. Les crocodiles me regardèrent avec leur énorme bouche ouverte, immobiles comme des statues, et les cerfs demeurèrent allongés dans la boue comme si je n’étais pas un homme, mais un animal de plus venu se rafraîchir à cause de la chaleur. Une fumée noire était suspendue dans l’air, comme par magie. En l’observant attentivement, je m’aperçus qu’elle venait d’une maison construite en bois de palmier royal, dont le toit était fabriqué avec les palmes du même arbre, et complètement camouflée sous la boue. Devant la maison se trouvait une table avec quatre tabourets, soigneusement dressée avec une marmite débordant de poulet, du pain et deux bouteilles de rhum maison, mais on ne voyait cependant personne dans les environs.
« Il y a quelqu’un ? » criai-je de toutes mes forces. Ma question rebondit contre les arbres et me rendit l’écho de ma propre voix. « Il y a quelqu’un ? » répétai-je en m’apprêtant à toquer à la porte lorsqu’un vieillard d’à peine quatre pieds de haut l’ouvrit avec enthousiasme et se présenta sous le nom d’Atanasio Kortico. Je m’aperçus qu’il avait un collier semblable au mien autour du cou, un pied de cochon naturalisé.
« Enfin ! » s’exclama-t-il. Il avait la peau noire, presque bleutée, avec des rides au niveau des yeux qui traversaient tout son visage comme les affluents d’une rivière. Ses mains étaient énormes et peu adaptées à un corps aussi petit. Il avait les cheveux et la barbe complètement blancs et des yeux mi-gris, mi-jaunes qui donnaient l’impression de deviner le for intérieur de chaque interlocuteur. Il me donna une chaleureuse accolade, comme on le fait d’ordinaire avec sa proche famille, ce qui me confirma qu’il y avait un bon moment que personne n’était venu lui rendre visite.
« L’amulette que vous portez autour du cou ressemble beaucoup à la mienne, dis-je sans détourner mon regard de la poitrine du vieillard.
— Ah, oui, votre amulette. On parlera de ça plus tard. Lucumí, Palmito, venez, notre invité est enfin arrivé. Asseyez-vous, monsieur. » Le vieillard frappa deux fois dans ses mains et deux hommes de la même taille et de la même couleur noire bleutée que lui arrivèrent à l’instant. Ils semblaient avoir plus ou moins une cinquantaine d’années tous les deux et portaient également un collier avec un pied de cochon au cou. Ils me donnèrent l’accolade avec la même chaleur qu’Atanasio et m’installèrent à table.
« Comme vous pouvez le constater, nous aussi, nous avons des pieds de cochon. Voici le vôtre. » L’homme me rendit mon collier, que je passai à nouveau immédiatement autour de mon cou. « Vous nous avez apporté le dernier pied de cochon, celui qui manquait. C’est quelque chose de très important et très convoité en ces lieux. C’est pour cette raison que nous l’avons gardé chez nous, il n’aurait pas fallu que… bon, nous sommes désolés, mais il faut protéger les pieds de cochon. Après tout, ils sont notre unique salut. »
Je n’avais pas très envie d’entrer dans les détails, de demander en quoi des pieds de cochon pouvaient être le salut de qui que ce fût. Je me contentai de présenter des excuses pour ma tenue, en expliquant que la boue et le mimosa clochette avaient parfaitement rempli leur rôle. Atanasio Kortico me répondit que je ne devais pas m’en faire, que la boue n’était pas si mauvaise que les gens le croyaient. Je regardai les trois hommes de façon un peu méfiante, mais j’étais trop affamé pour me mettre à enquêter sur l’origine de la boue, de ces animaux, des quatre colliers avec les pieds de cochon, ou sur la désolation de ce lieu apparemment mort. Je me jetai sur le plat de nourriture, en surveillant les animaux qui s’approchaient lentement de la table.
« Mangez tranquillement. Ils viennent juste nous saluer, dit le vieillard. Ils veulent également faire partie de cet événement.
— Un événement ? Quel événement ?
— Votre arrivée dans notre village, répondirent les trois hommes à l’unisson.
— Vous appelez village cet endroit où il y a à peine trois habitants ? »
Les trois hommes se regardèrent déconcertés et commencèrent à chuchoter entre eux : « Tu veux dire qu’il ne voit que nous et qu’il n’entend pas non plus la cloche de la Maison de la Lettre ?
— Absolument. Souviens-toi que sa tête est remplie des bruits et des voix de la ville. »
Je continuai à manger… Qu’est-ce que c’était que cette cloche, et cette idée que je ne voyais qu’eux ? Je regardai autour de moi, mais je ne vis que des pigeons volant dans le ciel gris, pas de maisons, pas de toits, pas d’enfants en train de jouer, le lieu était complètement mort.
« Dites-moi, monsieur, êtes-vous croyant ? me demanda le vieillard.
— Vous me demandez si je crois en Dieu ?
— Pas nécessairement, mais disons que c’est la question.
— Absolument pas.
— Et pourquoi absolument pas, si l’on peut savoir ?
— Parce que, si Dieu existait, ma vie, ou du moins ma mort, aurait été bien plus facile.
— Alors ça ! C’est exactement ce que j’ai répondu au révérend il y a plusieurs années. Cette histoire de Dieu, des vierges et des saints rend la situation encore plus confuse. Comme si l’on n’avait pas déjà suffisamment de problèmes avec la réalité. Donc, pour vous, il n’existe aucun dieu ?
— Non. Et s’il existe, il ne doit pas m’aimer beaucoup. »
Atanasio fit un clin d’œil et les deux frères se levèrent et commencèrent à débarrasser la table avant d’entrer dans la maison.
« Dites-moi, et excusez-moi de m’occuper de ce qui ne me regarde pas, est-ce que vous croyez en quelque chose de spécifique ? continua à enquêter le vieillard.
— Oui, je crois que je suis ici, en face de vous, et je crois aussi au délicieux poulet que je viens de manger.
— Parfait ! s’exclama Atanasio.
— Et si quelqu’un vous disait que notre rencontre était programmée depuis longtemps ?
— Eh bien, je répondrais que cela relève de l’idée d’être soumis à la volonté de Dieu, ce qui implique que l’individu n’est pas maître de ses actes, et que l’avenir dépend d’une entité totalement étrangère.
— Bravo. Vous êtes un homme de science.
— Non, je ne crois pas.
— Alors vous croyez aux hasards et aux coïncidences, ce qui signifie que vous êtes un athée, dans le bon sens du terme.
— Je suis athée, c’est exact. »
Les deux frères les rejoignirent à table pour prendre le café. Ils me tendirent un verre, ainsi qu’au vieillard, et se rassirent à leur place. Je les remerciai et dis : « À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’en aller.
— Aller où ? » demandèrent les trois hommes en même temps. Je répondis que je n’en savais rien, que j’avais soudain ressenti l’envie de venir à Santiago et que, maintenant que j’y étais, je ne savais plus quoi faire ni où aller. Je ramassai mon sac. Alors que j’étais sur le point de partir, le vieillard me retint par le bras.
« Excusez-moi, mais étant donné qu’il est probable que nous ne nous revoyions plus jamais, j’aimerais vous poser une dernière question.
— Mais bien sûr, je vous en prie. Demandez-moi ce que vous voudrez.
— Admettons, dit le vieillard, que sans aucune raison spécifique votre grand-mère attrape un fou rire et que son cœur explose sans raison. Admettons également que votre chien meure lui aussi brusquement et que quelques jours plus tard votre grand-père succombe à un infarctus. Admettons par ailleurs que votre fiancée quitte le pays, en vous laissant totalement seul. Il est alors absolument logique que vous réagissiez comme n’importe quelle autre personne aurait réagi à votre place, que vous ayez le désir de vous suicider. Et admettons que vous n’ayez même pas de chance dans ce domaine, car la mort choisit soigneusement ses candidats et qu’elle décide que ce n’est pas encore votre tour. Admettons enfin qu’un beau jour, sans savoir comment ni pourquoi, vous ouvriez les yeux et vous retrouviez face à face avec un vieillard dans un lieu étrange. Vous pensez que tout cela peut également être l’œuvre du hasard de la vie ? »
En entendant cela, je reculai et me cognai contre la table. « Comment avez-vous fait pour savoir tout cela ?
— Pour savoir quoi ? demanda Atanasio.
— Tout ça, ce qui est arrivé à mon chien, à mon grand-père. Vous êtes de la police ? C’est quoi ce lieu ? » Mon corps se raidit comme une poutre en acier. Je me sentis soudain très mal et j’eus envie de vomir. Je trébuchai sur les animaux qui se trouvaient autour de moi, je me pliai en deux comme un accordéon et tombai à genoux dans la boue. Le vieillard m’aida à me relever et me guida vers le milieu de la clairière, là où la couche de boue était encore plus épaisse. Palmito, Lucumí et les animaux nous suivirent en gardant une légère distance.
« Là-bas, dans la mangrove… Vous voyez ? me demanda Atanasio en tendant l’index.
— Vous voulez parler des arbres couverts de boue ?
— Essayez de regarder plus loin que ce qu’on voit. » Malgré tous mes efforts, je ne pus distinguer que le vide bordé d’arbres, le grand mur de mimosa clochette et la voûte de nuages qui nous protégeait du soleil.
« Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.
— C’est exactement ce que je dis. Vous ne voyez rien. La bonne nouvelle, c’est qu’il existe une solution. » Encore à moitié pris de malaise, je fixai les yeux vert-jaune du vieillard et lui demandai où je me trouvais réellement.
« C’est une longue histoire et je crains de manquer de force pour vous la raconter, mais, si vous êtes d’accord, je ferai de mon mieux à condition que vous restiez suffisamment de temps ici. Je vous promets que lorsque j’aurai fini tout sera plus clair pour vous. Vous acceptez ? »
Atanasio me tendit sa main et je l’examinai pendant un long moment. J’observai à nouveau les animaux si calmes, le vert des oiseaux sur les branches, le mimosa et la boue. Je n’avais rien à perdre, au bout du compte je n’allais manquer à personne et personne ne pleurerait mon absence. Je serrai l’énorme main d’Atanasio, qui sourit à son tour et me dit avec une émotion débordante : « Bienvenue à Pata de Puerco. »
Nous nous assîmes et Atanasio me narra une histoire extrêmement bizarre, un peu semblable à celle que m’avait racontée mon grand-père. Il me parla de l’inauguration de la ville de Santiago en 1515 par Diego Velázquez, de l’arrivée des premières cargaisons de Kortico à Cuba, en 1700, lorsque cette zone s’appelait tout simplement « La Gran Forest », « la grande forêt ». À ce moment-là, les trois hommes baissèrent leur pantalon pour me montrer leur verge qui frôlait la boue. « C’est ce qu’on appelle la maladie de la trompe d’éléphant et c’est un de nos nombreux châtiments », dit Atanasio tandis qu’ils remontaient leur pantalon.
Ensuite, il parla de ses ancêtres. Il dit qu’ils n’avaient jamais été respectés, même pas par les autres Noirs, qu’ils avaient été des esclaves eux-mêmes jusqu’à la naissance de Yusi.
« Yusi le Guerrier ? Mais je pensais que c’était juste une légende », lui dis-je. Mais Atanasio me répondit que ce n’était absolument pas une légende, que Yusi le Guerrier avait réellement existé. À l’époque, on prétendait que Pata de Puerco était la cachette du diable, poursuivit Atanasio, alors que c’était au contraire l’endroit le plus magnifique d’Oriente. Il n’y avait pas de boue, ni de ciel gris, c’était le paradis sur terre, mais des lieux aussi magiques ne sont pas voués à perdurer.
« La catastrophe commença le jour où ils abattirent le cochon magique.
— Le cochon magique ?
— Oui. Le meilleur ami de Yusi. Une créature qui possédait des pouvoirs extraordinaires ; en plus de parler, elle pouvait prédire la destinée de chacun. C’est cette créature qui a donné son nom à Pata de Puerco, Pied de Cochon. »
Je me redressai d’un coup. Je soutenai à grands cris qu’il disait n’importe quoi. Le vieillard me répondit simplement que la seule chose qu’il pouvait m’offrir était sa vérité. D’après lui, il existait plusieurs vérités, et il fallait que j’ouvre mon esprit à toutes les possibilités. « Mais que tentez-vous de me faire croire, qu’il existe un village aux maisons invisibles et un cochon qui parle ? Qu’est-ce que vous allez me dire ensuite, qu’il existe des hommes de nicotine ?
— Bravo ! Tu commences enfin à voir ! répondit le vieillard.
— Je commence à voir quoi ? » demandai-je en colère. Le vieillard ignora ma question. « En 1811, Yusi et les autres esclaves de sa plantation de canne à sucre se révoltèrent, dit-il, ce fut la première révolte d’esclaves à Cuba, celle qui allait inspirer un peu plus tard la rébellion massive de José Antonio Aponte, en 1812, et ce fut sur ces ruines que, des années plus tard, on construisit la plantation des Santisteban. Yusi rencontra Mariana, une Noire de la tribu Mandinga absolument magnifique, et se maria avec elle, bien que le cochon magique lui eût clairement dit que cette union allait entraîner de graves conséquences, car le sang d’un Mandinga et celui d’un Kortico ne doivent jamais être mêlés. Mais à ce moment-là, Mariana était déjà enceinte et on ne pouvait plus revenir en arrière.
« C’est à cette époque que les Nicotina, attirés par la légende du cochon magique, commencèrent à arriver. Certaines personnes affirmaient qu’ils étaient les derniers descendants des Indiens Guanahatabueyes, originaires de la région de Baracoa, qui furent exterminés par Hernán Cortés plusieurs siècles auparavant. Et d’autres personnes assuraient que les Nicotina étaient des descendants directs de Satan. Moi, j’opterais plutôt pour la deuxième théorie.
« Le cochon magique savait parfaitement que sa destinée était de mourir des mains des Nicotina et il demanda à Yusi de ne pas résister. Les Nicotina attrapèrent l’animal, ils le mangèrent et acquirent une partie de ses pouvoirs : l’art de manipuler l’esprit des gens et de pouvoir ainsi gouverner pour toujours le pays. Ils mangèrent le cochon magique, oui, mais ils commirent l’erreur de jeter ses quatre pieds. Et c’est ainsi que Yusi conserva le don le plus important que conférait la possession des quatre pieds de cochon, à savoir la garantie de la fin des problèmes que nous connaissons depuis toujours à Cuba. Car c’est ce que dit la prophétie, que la réunion des quatre pieds de cochon garantira la prospérité de Cuba.
« Logiquement donc, les Nicotina devaient s’emparer des quatre pieds coûte que coûte, sinon leurs chances de gouverner pour toujours seraient nulles à jamais. C’est ainsi que le village de Pata de Puerco fut divisé en deux clans : les Nicotina et les Kortico. Et à partir de ce moment-là, les ténèbres descendirent, la boue grimpa aux arbres et les nuages cachèrent le soleil.
« Mariana eut des jumeaux. L’un d’eux fut mon arrière-arrière-grand-mère, qui eut à son tour une fille, mon arrière-grand-mère Macuta Uno, qui eut à son tour deux enfants : Macuta Dos, la mère d’Oscar, et mon grand-père Esteban, qu’on vendit alors qu’il était encore très petit. Ainsi, de proche en proche, le sang contaminé continua à couler dans les veines et les vaisseaux capillaires, pour arriver jusqu’à moi.
« Les quatre pieds de cochon furent séparés et le pays commença à marcher sur la tête. Macuta Dos, la mère d’Oscar, hérita d’un pied de cochon et aussi de pas mal de ce sang corrompu. Et cela eut pour conséquence la méchanceté de son fils Mangaleno, le mauvais caractère démesuré d’Oscar et même, d’une certaine façon, le passé violent de ton grand-père Benicio. La même chose se produisit avec les descendants des Nicotina, ils se multiplièrent et avec eux la vieille haine qu’on traîne depuis si longtemps sur ces terres.
« La lutte entre les Kortico et les Nicotina se poursuivit en attendant que l’héritier du dernier pied de cochon se fît connaître. Vous comprenez, Oscar, notre rencontre n’est pas du tout le fruit du hasard. Il était écrit dans ma destinée que nous nous croiserions le jour de ma mort et que vous alliez continuer la tâche qui est la mienne à Pata de Puerco. Mais avant que ne sonne mon heure, laissez-moi vous dire une dernière chose. »
Le vieillard me guida à nouveau au milieu de la clairière, où la boue était la plus épaisse. Et, d’une voix tremblante, il me dit : « Lorsque vous êtes arrivé, tout vous a semblé mort, parce que vous-même étiez mort de l’intérieur. Mais j’ose croire qu’au cours de mon histoire votre cœur s’est enfin rempli d’espoir et de vie, car, dans ces mauvais moments que nous traversons, c’est la seule chose qui puisse nous sauver. Je vous laisse aux bons soins de mes frères Palmito et Lucumí, en étant persuadé qu’un jour vous viendrez à bout des divisions dans ce pays de boue, et que le soleil brillera à nouveau à Pata de Puerco. Je meurs dans cet espoir. »
Après avoir prononcé ces mots, Atanasio s’effondra. « Monsieur ! Atanasio ! » criai-je en tentant de le ranimer, mais la bouche du vieillard demeura à jamais scellée. « Vite, il faut l’aider », dis-je sur un ton désespéré. Mais personne ne me prêta attention. « C’était sa destinée », répondirent Palmito et Lucumí. Ils avancèrent dans un silence funèbre et s’agenouillèrent devant le corps d’Atanasio. Ils lui firent leurs adieux en lui donnant une chaleureuse accolade de boue. Les animaux s’approchèrent lentement et entourèrent son corps dans un cercle très serré. J’observai ce rituel d’animaux et d’hommes qui acceptaient, d’une façon incroyable, la mort sans le moindre remords. Je me souvins alors de mes grands-parents et d’Elena et mon cœur se serra. Je perçus soudain une assourdissante jacasserie, que j’eus tôt fait de reconnaître comme étant la rumeur vivante d’un village. En levant les yeux, je pus apercevoir une longue rue avec des dizaines de maisons de chaque côté et, au loin, la Maison de la Lettre, avec sa majestueuse tour en bois. Je vis la limite de ciment qui séparait les deux camps et le puits en pierre. Je vis des enfants, des commerçants et des marchands ambulants, des paysans, des artisans et des ouvriers : tous camouflés sous une couche de boue couleur caramel.
*
« Je ne peux pas y croire, dis-je en observant le monde qui venait de se révéler à mes yeux, il y a des maisons, je vois des gens, c’est tout un village.
— Oui, oui, je le sais, mais, à présent, il faut nous dépêcher, les Nicotina ne vont certainement pas tarder », dit Palmito, puis il me demanda de l’aider à soulever le corps d’Atanasio. Lucumí suggéra que Palmito devrait me laisser profiter de mon moment de lucidité, qu’il savait parfaitement que les Nicotina ne pouvaient pas franchir la limite de ciment, car, si le commissaire Clemente les attrapait hors de leur terrain, ils allaient passer un sale quart d’heure, même si, sincèrement, ajouta Lucumí, il ne serait pas si mal que Clemente donnât une bonne leçon à ces fils de chienne. Je demandai alors qui était le commissaire Clemente. « Le membre le plus important du Ku Klux Klan cubain, l’homme le plus puissant de toute cette zone, celui qui s’occupe du maintien de l’ordre à Pata de Puerco.
— Vraiment ? demandai-je.
— Vraiment ! Il n’a que rarement relâché les individus qu’il arrête, répondit Palmito en ajoutant que cette guerre était la guerre des muets, des gens qui n’avaient jamais pu s’exprimer.
— La guerre des muets ? répétai-je.
— Oui, celle des opprimés, répondit Palmito.
— Les Nicotina oppriment les Kortico et le Ku Klux Klan opprime tout le monde.
— Mais jamais aucun Cubain n’a appartenu au Ku Klux Klan, dis-je, il n’y a jamais rien eu de semblable à Cuba.
— Ça, c’est ce qu’on a voulu nous faire croire, répondit Palmito. En réalité, le Ku Klux Klan est partout. À Oriente, à La Havane, à Pinar del Río… Artemisa est une ville bourrée de dirigeants du Klan.
— Qui ça ? » demandai-je. Palmito énuméra les noms de trois officiers du Bureau politique et de deux directeurs de la télévision cubaine. « Alors le directeur de la télévision cubaine est membre du KKK ?
— Bien entendu. As-tu déjà vu un Noir à la télévision ?
— Je n’en ai pas vu beaucoup, c’est vrai, répondis-je.
— Et les rares qui s’y trouvent sont là parce que le racisme et la ségrégation sont soi-disant interdits à Cuba », ajouta Palmito.
En examinant le corps d’Atanasio, je leur demandai si c’était vrai qu’ils pouvaient lire la destinée de chacun. Palmito répondit que ce n’était pas tout à fait ça, qu’ils pouvaient juste prédire quel jour exactement ils allaient mourir. Cela apparaissait dans un rêve qui, au début, était un peu trouble, comme s’il était enveloppé dans la brume, mais, à force de le faire à plusieurs reprises, le rêve commençait à prendre couleur et forme, comme une photographie, et avec le temps ils finissaient par comprendre qu’il s’agissait de la description de l’événement de leur propre mort. « Et comment se sent-on lorsqu’on sait exactement à quel moment on va mourir ? m’enquis-je.
— C’est fantastique ! s’exclama Lucumí, on vit mieux, sans avoir peur des éclairs ni des maladies.
— Et qu’avez-vous l’intention de faire du corps ? » demandai-je en me tournant à nouveau vers Lucumí. D’abord, ils allaient le veiller à la maison et ensuite, ainsi qu’Atanasio l’avait souhaité, ils allaient le brûler. Puis Palmito parla d’individus qu’il appela les Alliés et qui n’allaient pas tarder à arriver pour me rencontrer. « Pour me rencontrer ? ou pour rendre les honneurs à Atanasio ?
— Les deux, mais surtout pour faire ta connaissance, dit Palmito. La mort de notre frère était prévue aujourd’hui et, au cours de ces dernières années, nous nous y sommes préparés. » Je dis que j’avais du mal à croire que la mort d’un membre de la famille ne puisse pas entraîner de la tristesse, que cela ne semblait même pas les avoir un peu émus. Lucumí expliqua que bien entendu Atanasio allait lui manquer, surtout les pets qu’il tirait, et il éclata de rire. Je ne sais pas pourquoi, il me rappela El Judío Aleman.
« Ne prêtez pas attention à mon frère, car il n’est pas aussi insensible qu’il voudrait bien nous le faire croire, dit Palmito. Ce qu’il se passe, c’est que lorsque quelqu’un a vécu toute sa vie avec la perspective de sa mort, il apprend à accepter sa nature et, avec le temps, il n’a plus peur. »
Je me rappelai la fois où j’étais monté dans la tour de l’immeuble FOCSA et que je n’avais pas eu le courage de sauter. J’avais envisagé l’idée de la mort, mais je n’avais jamais pu vaincre la peur.
À nous trois, nous portâmes le corps d’Atanasio à l’intérieur de la maison, dans une étroite salle à manger bourrée de meubles qui n’étaient pas des meubles, mais des pierres rondes à la surface lisse en guise de chaises et une caisse de bière en bois vide comme table centrale. Sur les murs étaient accrochées des formes animales fabriquées avec de la grosse toile de sac, ainsi que deux machettes croisées. La seule lumière provenait de bocaux remplis de lucioles. L’odeur humide de la boue traversait le plancher en bois et se mélangeait à la fragrance des moisissures. La maison, contre toute attente, était propre, mais sa propreté ne révélait pas la moindre présence féminine, c’était une propreté sans âme, semblable à celle qu’on trouve dans les monastères.
Nous nettoyâmes la boue collée à nos pieds et lavâmes les mains et le corps du défunt. Ensuite, nous l’habillâmes avec une chemise blanche et un pantalon beige, puis nous l’installâmes enfin dans l’entrée. Les gens commencèrent à se présenter. Les premiers furent un couple et une petite fille, vêtus d’habits en toile de jute ornés de fleurs. Ils dirent qu’ils étaient la famille Buenaventura. En m’apercevant, ils s’agenouillèrent et je leur demandai de se relever immédiatement. La gamine me tendit alors un paquet enveloppé dans des feuilles de bananier, où se trouvaient des vêtements identiques à ceux qu’ils portaient eux-mêmes. « C’est le costume de mon grand-père, ce que nous avons de plus précieux… »
Je la remerciai et un autre couple, à l’allure tout à fait européenne, s’avança. L’homme, à la peau basanée, vêtu d’un frac, avec gilet, cravate de soie et chapeau melon, s’approcha de moi et se présenta en tant que « Missieu Julián ».
« C’est un grand moment pour notre cause. Les Nicotina vont avoir ce qu’ils méritent. Ah, j’ai oublié, poursuivit Missieu Julián en français, Allez, allez, dépêchez-vous, Myriam. » La femme nous rejoignit en silence. Elle était métisse, comme son mari. Elle portait une robe bleu clair de l’époque coloniale, serrée à la taille, que gonflait son ventre arrondi. Elle était coiffée d’un énorme chapeau et tenait un foulard de soie blanche à la main. Je leur dis que je ne savais pas qu’il y avait des étrangers à Pata de Puerco et Myriam me répondit que son époux était originaire de Guanabacoa et elle de Regla. Ils étaient de La Havane, comme moi. Vexé, Julián l’interrompit et prétendit qu’ils étaient de Paris.
Lucumí me présenta ensuite une dame blonde d’environ quarante ans, avec un regard bienveillant et des lèvres pulpeuses, des dents parfaitement blanches ; elle était très mince avec des courbes fantastiques. Elle portait une robe verte et ses cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval. « Laisse-moi te présenter Matilda, dit Lucumí, la femme la plus douce des alentours. »
Je tendis la main à la dame ; Matilda me fit une petite révérence, puis se retira timidement. Lucumí me fit un clin d’œil et lança un coup de poing en l’air. Je me mis à rire. Missieu Julián et Myriam riaient également. Les Buenaventura se tordaient, leur fille tapait des pieds. Matilda riait en lançant les mains au ciel. Tous les rires formaient une symphonie de graves et d’aigus, de salive et de larmes.
Les Kortico demeurèrent extrêmement sérieux. « Là-bas, Lucumí, derrière le palmier », dit Palmito en pointant l’index vers un endroit retranché de la forêt. Lucumí pénétra dans la maison, attrapa l’une des deux machettes croisées au mur et se précipita vers l’endroit que son frère lui avait indiqué. « Ferme ta bouche, maudit sois-tu, ou je te coupe en deux ! » hurla-t-il en tirant un individu aux yeux exorbités comme une grenouille, plus noir et plus petit que lui, vers le milieu de la clairière.
Je demandai ce qu’il se passait. Palmito me répondit que le wije Alberto ne pouvait pas demeurer une seconde sans faire de méchancetés, que lorsque les esprits se mettent à rire, ça devient comme un virus, ils contaminent tout le monde. En entendant cela, je fis le rapport avec grand-mère Gertrudis qui était morte d’une crise de rire. Je me dis que peut-être un esprit était entré chez nous pour provoquer un fou rire chez ma grand-mère et que cela lui avait fait exploser le cœur.
J’avais aussi demandé si Alberto s’appelait wije Alberto, ou si c’était vraiment un esprit. « C’est un vrai esprit, me répondit Palmito.
— Mais les esprits n’existent pas, dis-je.
— Souvenez-vous que vous êtes à Pata de Puerco, dit le Kortico, le village de toutes les possibilités. »
Le suivant à arriver fut le révérend Carlos, un homme blanc couvert de taches de rousseur, d’environ cinquante ans, avec une soutane de curé et un gros livre à la main. Il avait l’air doux et serein. Il avait passé sa vie à m’attendre et, à présent que j’étais en face de lui, il ne savait plus s’il devait rire ou pleurer.
La dernière à se présenter fut une grosse femme, avec des traits chinois, qui était accompagnée de deux jeunes garçons absolument identiques. Elle avait des cheveux d’un noir de jais rassemblés dans une longue tresse, comme les moines de Shaolin. Elle et ses enfants étaient vêtus de kimonos avec des dessins brodés. Je m’aperçus que dans l’ensemble les Alliés étaient une représentation des groupes ethniques qui étaient à l’origine de la race cubaine : des Noirs, des Blancs et des Chinois. J’avais l’impression de me trouver dans une fable tirée d’un rêve fantastique, où réalité et imagination avaient été tissées par une force supérieure. Chaque mètre carré de cet endroit semblait être la manifestation du rêve de quelqu’un.
 
« Mesdames, messieurs, criai-je, et tout le monde se tourna vers moi. Est-ce que les Nicotina ne seraient pas par hasard des Indiens à la peau cuivrée, avec des plumes d’oiseau dans les cheveux ? » Tous plantèrent là ce qu’ils étaient en train de faire et se précipitèrent vers l’endroit où je me trouvais, avec des visages crispés par la peur. « Les Nicotina ! Vite ! » s’exclama Palmito. Ils s’unirent pour transporter à nouveau le corps d’Atanasio à l’intérieur de la maison en bois. Pendant ce temps, je continuai à regarder le groupe d’Indiens qui progressaient dans notre direction, comme s’il s’agissait d’un troupeau de buffles. Ils s’arrêtèrent juste à la limite en ciment qui divisait les deux camps et l’on pouvait tout de suite voir qui était le chef du groupe de sept individus : Pablo, c’est ainsi que s’appelait le plus robuste d’entre eux, qui avait la bouche tordue et le corps couvert de cicatrices comme les guerriers vikings. Il avait l’air arrogant et très sûr de tous les leaders. Il portait une culotte en peau de bête, des sandales en cuir et son cou était couvert de colliers de dents de crocodile et de bois de cerf. Il me rappela les gravures de l’Indien Hatuey ou de Guamá, qu’on trouve un peu partout. Le plus jeune d’entre eux s’appelait Iván Nicotina et était également très musclé, il avait la même couleur de peau que son chef et les mêmes cheveux tirés ornés de plumes d’oiseau. Il riait comme un âne. Les autres hommes étaient plus ou moins habillés de façon semblable, mais ils étaient minces et ne semblaient pas être de la même famille.
 
Le fameux Pablo commença par dire que c’était un jour heureux car enfin le vieil Atanasio avait passé l’arme à gauche. Son commentaire me fit l’effet d’un grand coup de pied dans l’estomac, car il n’est rien de plus détestable que de se moquer de quelqu’un qui vient de mourir, particulièrement pour moi qui venais à peine de perdre toute ma famille.
Le révérend Carlos demanda en regardant vers le gris du ciel si Pablo était sorti prendre un peu le soleil avec sa troupe, ou s’il était juste venu leur adresser ses condoléances. « Mon grand ami Carlos… Mais quel plaisir de te voir ! s’exclama Pablo sur un ton moqueur. Je ne vais pas nier que fêter la mort d’un Kortico est mon passe-temps favori. Ce qui est arrivé à Atanasio est très triste, mais pas vraiment inattendu puisque la seule chose à faire pour mourir, c’est d’être vivant. » Palmito s’approcha des Nicotina et répondit qu’il y avait plus triste encore : l’existence de gens qui ne pensent qu’à gouverner pour toujours. « C’est la chose la plus ennuyeuse du monde », ajouta Lucumí.
À cet instant, Iván, l’Indien le plus jeune, vint se poster au milieu de la prairie presque en marchant sur la limite en ciment. « Un jour, pas très lointain d’ailleurs, tous les Kortico finiront bien par mourir, s’exclama-t-il de façon menaçante, et les Nicotina hériteront une fois pour toutes des quatre pieds de cochon, ce n’est qu’alors que nous saurons si gouverner pour toujours est si ennuyeux que ça.
— Mais pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas le vérifier tout de suite ? » Et en disant cela, Iván Nicotina saisit sa machette et ses hommes sortirent leurs battes de base-ball. Les Alliés se rangèrent en formation de combat. Aucun d’eux ne possédait une arme véritable pour se défendre. Lucumí me passa sa machette, baissa son pantalon et saisit son sexe entre ses mains, en répondant sur un ton provocateur qu’on allait voir laquelle des battes était la plus solide.
« Écoute, Pablo, on ne cherche pas du tout les problèmes, dit Palmito, tu as franchi la limite de ciment et tu es dans notre camp. Nous, on s’en moque, à condition que vous vous conduisiez comme il se doit.
— Ton camp ? Figure-toi que tout ça, depuis le mimosa clochette du nord jusqu’au mimosa clochette du sud, a été découvert par mon grand-père Alfonso Nicotina, un authentique chasseur du cochon magique, ce qui signifie que ses descendants en sont propriétaires. Mais je ne suis pas venu pour parler de ça, ni de la mort d’Atanasio non plus. J’ai appris que vous aviez un nouvel allié, un certain Oscar Mandinga. C’est vrai ?
— Un nouvel allié ? Mais qui t’a dit ça ? demanda Palmito.
— Je n’ai peut-être pas le don de lire l’avenir, mais j’ai mes espions.
— Eh bien, dis à tes espions qu’ils vérifient leurs sources. Le seul nouvel allié que nous ayons est Napoléon, le crocodile qui vient juste de naître. » Le visage de Pablo se transforma en masque furieux, les veines de son cou se gonflèrent et ses yeux s’écarquillèrent, comme s’il était sur le point d’exploser. « De quel droit te permets-tu de donner un nom aussi illustre à un animal pareil ? »
Et la bagarre s’engagea sur-le-champ. Pablo se jeta sur Palmito, Iván envoya un grand coup de batte de base-ball à Lucumí, le révérend Carlos tapait à bras raccourcis sur un Nicotina, Missieu Julián en fit voler un autre dans la boue et Lucumí frappa de grands coups avec sa verge. Les femmes luttaient avec la même fureur. Le seul qui demeura immobile sans rien faire, ce fut moi. Je me mis à analyser la situation et à réfléchir à la façon dont je pourrais bien aider tous ces gens à vivre en paix. Après tout, chacun d’eux pensait que j’étais l’héritier du dernier pied de cochon, le sauveur qui allait ramener la paix dans ce pays de boue qu’on appelle Cuba. Moi aussi, j’en avais ras le bol de tout ce machadisme, de tout ce batistanisme, de tout ce communisme, des sbires de Masferrer, de la Marche du Peuple combattant, des coupures d’électricité, de voir tous ces gens en train de se jeter à la mer et advienne que pourra, des Comités de défense de la révolution, de l’histoire elle-même et de la façon dont elle se répétait une fois et une autre. Je m’aperçus qu’il n’y avait qu’une façon de résoudre le problème : il fallait en finir une fois pour toutes avec le leader des Nicotina.
Voilà pourquoi j’ai cassé la gueule à ce fils de chienne de Pablo Nicotina. Je la lui ai cassée, oui, et littéralement cassée, et je peux vous dire que je ne le regrette pas le moins du monde. Voilà ce que j’ai déclaré au commissaire Clemente lorsqu’il s’est approché de moi avec son bataillon de blouses blanches pour m’emmener. Voilà exactement ce qu’il s’est passé et rien d’autre. Même si vous ne voulez pas le croire, même si vous avez l’impression du contraire, moi, je déteste la violence. Mais il arrive parfois qu’on soit obligé de faire ce qu’on doit faire, et qu’on soit brusquement forcé de s’assumer sans autre forme de procès.



L’interrogatoire

« Alors dites-moi, monsieur Ulysse.
— Ulysse ? Mon nom est Oscar », ai-je rétorqué au commissaire Clemente.
La première chose qu’a faite le commissaire a été de m’enfermer dans une misérable pièce remplie de cancrelats. Une porcherie qui tient à peine debout, avec les murs barbouillés de peinture vert glaviot qui a même débordé sur le sol. Le commissaire Clemente et trois de ses associés ont pris place à une table couleur café noir et ils m’ont fait asseoir devant eux. Un cafard se baladait tranquillement le long des murs, juste derrière la seule blouse blanche qui ne portait pas de lunettes, un type au regard aussi pénétrant que celui d’un inquisiteur catholique. Une atmosphère terrifiante régnait dans cette pièce, autour de ma présence, comme si je n’étais pas l’héritier de Yusi, le guerrier qui avait récemment libéré mon pays, mais plutôt un terroriste qui l’avait à peine colonisé.
Les quatre hommes avaient observé mon comportement en silence pendant plusieurs minutes. Un silence épais et éternel, dont le poids était aggravé par ces yeux perçants comme des sagaies qui ne cessaient de perforer mes pupilles. Ensuite, Clemente a donné l’ordre de nous laisser seuls et ses trois acolytes vêtus de blanc sont sortis sans hésiter une seule seconde.
Clemente a alors commencé à me bombarder de questions ; comment je m’appelais, où j’étais né, mon âge, le nom de mes parents, bref, une chiée de questions. Et moi, j’ai répondu à tout et j’en ai même profité pour leur raconter la vérité, l’histoire de Pata de Puerco, exactement tout ce que je vous ai raconté à vous. Lorsque j’ai eu fini mon récit, j’ai demandé à Clemente s’il n’avait pas l’impression que je méritais une assiette bien garnie à présent. Sans hésiter la moindre seconde, le commissaire s’est levé de sa chaise et a crié : « Margarita, Margarita ! » Puis il s’est immédiatement rassis.
« Votre histoire est fascinante, s’est exclamé Clemente, c’est même l’histoire la plus fascinante que j’aie entendue depuis des années. Vous la racontez avec une conviction et des couleurs qui me donnent presque envie de déménager à Pata de Puerco. J’ai même l’impression de connaître personnellement les personnages de l’histoire : José, Betina, Oscar Kortico, Atanasio… » Je lui ai répondu que ce n’était pas une histoire et que les gens qu’il venait de citer existaient vraiment. Le commissaire m’a regardé en plissant les yeux comme un Chinois, puis il a noté quelque chose sur un carnet rouge. « Je ne doute pas un seul instant que vous pensiez que c’est vrai, a-t-il dit, cette histoire exige non seulement de l’imagination, mais aussi du talent, quoique vous devriez faire attention à qui vous la racontez… certains commentaires politiques sont peut-être un peu déplacés. De toute façon, j’ai un peu de mal à croire que ce lieu que vous appelez Pata de Puerco ait vraiment existé, avec des Pygmées Kortico, un cochon qui parle et des esprits.
— Il n’a pas existé, il existe, réellement, aujourd’hui ! lui ai-je répondu alors que j’avais de plus en plus chaud aux oreilles.
— Autrement dit, vous prétendez que ce lieu existe encore, ici, dans la province de Santiago, m’a lancé Clemente. Il vous faut également admettre qu’il semble assez curieux que votre père, Melecio, ait soi-disant connu Bacardí, et que ce soit lui qui ait soi-disant inventé le style Art déco au moment où il a construit le bâtiment Bacardí à La Havane, avant de tracer les plans pour la construction d’un village appelé Cabeza de Carnero dont je n’ai jamais entendu parler.
— Pas soi-disant, monsieur Clemente : qui a inventé le style Art déco, a construit le bâtiment Barcardí et a dessiné les plans de Cabeza de Carnero.
— J’ai toujours pensé que c’était Rafael Fernández Ruenes qui avait construit l’immeuble Bacardí, m’a répondu Clemente.
— Ça, c’est ce que cet illuminé veut que tout le monde croie, lui ai-je rétorqué, il a volé les plans à mon père et les a signés de son nom.
 
— Dites-moi, monsieur Ulysse…
— Pourquoi persistez-vous à m’appeler ainsi ? Je m’appelle Oscar, ai-je répondu à cette tête d’œuf de commissaire tout chauve.
— Dites-moi, monsieur Oscar, d’où vous vient cette obsession pour la boue ? Je veux dire, vous avez été conçu dans la boue, dans un village de boue, vous avez glissé entre les cuisses de votre mère comme une limace dans la fange, votre homonyme Oscar Kortico et Malena ont fait l’amour dans la boue, Melecio a perdu sa virginité avec María dans la fange… Je n’avais jamais entendu pareille chose de toute ma vie !
— Non, ce n’est pas une obsession, c’est la réalité de mes aïeux, lui ai-je répondu presque en criant.
— Ne vous fâchez pas, a-t-il dit, mais sincèrement j’ai du mal à croire qu’il fallait vous plonger dans une bassine de boue pour vous calmer, tout comme il est difficile d’admettre que la réunion des quatre pieds de cochon pourrait déterminer l’avenir de Cuba. Non, je ne peux pas croire ça ! » Je lui ai répondu que tout cela était absolument exact : l’histoire de la bassine de boue et la susdite réunion des quatre pieds de cochon. « Susdite… Quel joli mot… Quel homme ! Quelle jolie façon de vous exprimer. À vous entendre, on pourrait croire que vous êtes écrivain », m’a répondu Clemente. J’ai fait semblant de ne pas entendre son commentaire et j’ai gardé le silence.

« Eh bien, excusez-moi, Ulysse, euh… je veux dire Oscar. Excusez-moi, mais je vais être sincère avec vous. Il y a beaucoup de sensationnalisme dans votre narration. Il est évident que vous êtes instruit, pour moi, c’est indéniable après avoir écouté la précision de vos descriptions à propos de l’histoire de Cuba. Mais, en même temps, votre discours est truffé de nombreuses contradictions, d’incohérences qui ne peuvent trouver leur place que dans un cerveau perturbé. Le cas de l’assassin Pilar García, par exemple. L’idée qu’un assassin pareil puisse pardonner à quelqu’un est vraiment intéressante.
— Un assassin est toujours un homme, monsieur Clemente. Vous pensez qu’un assassin ne peut pas ressentir de la pitié à un certain moment de sa vie ?
— Le sujet n’est pas là, a répondu Clemente en rechaussant ses lunettes. Un assassin est toujours un homme, vous avez tout à fait raison. Ce qui n’est pas normal, c’est que quelqu’un tente de réhabiliter un assassin et cela signifie beaucoup de choses. Dans votre récit, la haine est très palpable. Et cependant de nombreux passages sont d’une tendresse extraordinaire. Toute cette histoire consistant à vouloir réunifier le pays grâce à quatre pieds de cochon, l’insistance de Melecio à vouloir construire des villages aux rues goudronnées et des maisons en béton, tout cela est vraiment formidable.
— Aussi formidable que l’éternel chemin qui conduit en enfer.
— Bravo !… Quelle belle phrase ! s’est exclamé Clemente. Quelle poésie !… Quel homme ! Vous êtes certain de ne pas être écrivain ? » Je me suis à nouveau tu. « Dites-moi, monsieur Mandinga, vous êtes sûr que votre grand-père a appris à boxer à Kid Chocolate, puis qu’il a mis Rolando Masferrer K-O ?
— Tout à fait sûr.
— Mais vous devez au moins avoir conscience que personne ne peut être un descendant direct de Satan, n’est-ce pas ? Que c’est impossible.
— Moi, je crois tout ce que m’a raconté Atanasio à propos des Nicotina. Le sang du diable coule dans les veines de pas mal de monde dans le coin. Ça me semble absolument possible. »
C’est à ce moment-là que ce fils de pute s’est mis à rire en prétendant que j’étais vraiment fascinant, qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi impressionnant que moi de toute sa longue carrière de psychiatre.
« Vous êtes docteur, lui ai-je demandé.
— Médecin psychiatre pour être tout à fait précis », m’a répondu Clemente. Lorsque je lui ai dit que je pensais qu’il était le leader du Ku Klux Klan cubain, il m’a regardé en clignant des yeux et il a noté quelque chose sur son petit carnet rouge. Je me suis à nouveau renseigné à propos de mon repas et mon interlocuteur a de nouveau appelé Margarita. Un cri a alors parcouru les couloirs, la voix métallique d’un vieux. J’ai ouvert les yeux pour comprendre ce qui se passait et j’ai demandé où je me trouvais, qu’est-ce que c’était que cet endroit. « C’est l’hôpital psychiatrique de Santiago », m’a alors répondu Clemente. On m’avait confiné ici pour déterminer à quel point j’étais conscient d’avoir tué un des patients de l’hôpital à coups de machette. Je me suis redressé brusquement, irrité, et j’ai crié que je n’avais tué personne. « Ne vous mettez pas en colère, m’a dit tout simplement Clemente sans perdre son calme, votre cas est bien plus compliqué que je ne le pensais.
— Et en quoi est-il compliqué ? ai-je demandé sans rien comprendre à ce qu’il voulait dire.
— Par exemple, si je vous disais que je ne suis absolument pas un leader du Ku Klux Klan et que je suis en fait le directeur du service de psychiatrie de cet hôpital, et que c’est pour cette raison que nous portons ces blouses blanches. Supposons que je vous dise ça. Quelle serait votre réaction ?
— Je vous dirais à mon tour que vous êtes en train de perdre votre temps, car je n’ai besoin d’aucun traitement.
— Dans ce cas, a répondu le commissaire, qu’allez-vous penser lorsque je vais vous dire que le lieu où vous êtes arrivé voilà trois jours, et que vous appelez Pata de Puerco, où se trouve la limite en ciment marquée sur le sol, n’est autre que le terrain de base-ball de l’hôpital ? Et qu’il n’existe personne répondant au prénom d’Atanasio, ni de Palmito, ni de Lucumí, ni dont le nom de famille est Nicotina. Que diriez-vous si je vous expliquais que Pablo, le monsieur que vous avez tué à coups de machette, était un des plus anciens patients déments de cet hôpital, un vieillard qui, loin d’être le chef de guerre indien costaud que vous avez décrit, était plus faible et sous-alimenté que Juan Primito, que l’homme que vous appelez le révérend Carlos est un schizophrène et que le jeune que vous appelez Iván Nicotina s’appelle Iván Cortina et qu’il souffre d’agoraphobie. Imaginons que je vous dise tout ça, quelle serait votre réaction ?
— Je dirais que vous êtes en train de m’accuser de tout avoir inventé… Et pourtant c’est vrai que Pablo était un Nicotina et que tout le monde était d’accord pour déclarer qu’il fallait le freiner d’une façon ou d’une autre.
— Lorsque vous dites tout le monde, m’a demandé Clemente, vous voulez parler des voix dans votre tête, n’est-ce pas ? Car, sur le terrain de base-ball que vous appelez Pata de Puerco, il n’y avait que trois personnes : vous, l’homme que vous avez tué et moi.
— Non, il y avait tous les gens dont je vous ai parlé : le révérend Carlos, Palmito, Lucumí, le wije Alberto, tout le monde. Et ne me remettez pas en colère, parce que je fous le camp d’ici sur-le-champ ! » J’ai crié très fort parce que j’étais incapable de supporter une telle insolence. « Je suis désolé, m’a répondu Clemente, je dois vous répéter que vous ne devriez pas vous mettre en colère, sinon je ne vais pas pouvoir faire autrement que de prendre d’autres mesures, alors je vous serais reconnaissant de bien m’écouter. J’ai une autre théorie sur le déroulement des faits. C’est un aveu, si l’on peut dire, que je ne voudrais faire uniquement et exclusivement qu’à vous. » J’ai regardé le mur décrépi un peu partout et j’ai aperçu le même cafard que tout à l’heure, celui dont je ne parvenais pas à déterminer la couleur à cause de la faim. J’ai donc promis de me taire et l’homme aux moustaches de Pancho Villa a commencé…



Les fous et les sages

« Laissez-moi commencer par vous dire que votre vrai nom n’est pas Oscar Mandinga, a prétendu le commissaire Clemente.
« Vous vous appelez Ulysse Correa Iglesias et vous êtes né dans le quartier Pedrito Blanco, à Santiago de Cuba, où vous avez également été élevé. Ce qui est vrai, c’est que vous êtes fils unique. Encore tout petit, vous avez dû vous occuper de votre mère, Elena. Vous n’avez jamais connu votre père et vous n’avez jamais eu beaucoup de contacts avec d’autres membres de la famille. Vous avez conservé de vagues et affectueux souvenirs de votre oncle Emilio – pas Emilio Bacardí, non –, Emilio Vargas Rivero, qui travaillait dans une usine de cartons près de El Cobre. C’est lui qui vous a inculqué votre amour pour la littérature, c’est lui qui vous a suggéré d’écrire des romans et de la poésie, car il avait décelé en vous un talent inné pour l’écriture. Tout petit déjà, vous aimiez la campagne et vous avez connu une enfance relativement heureuse malgré la pauvreté qui régnait dans votre famille. Mais, en grandissant, vous êtes devenu un garçon solitaire, taiseux et pas très vaillant. Votre oncle a eu toutes les peines du monde à vous désinhiber quelque peu…
« Emilio Vargas Rivero n’arrêtait pas de vous répéter à toute heure du jour et de la nuit que lorsqu’on ne sait pas quelque chose, le mieux est de commencer par l’apprendre. Il vous forçait à lire tout ce qui vous tombait sous la main et à noter dans un carnet les impressions et les pensées que vous produisaient ces lectures. Mon cher ami Ulysse, vous avez lu des magazines, des journaux, vous avez lu des gazettes usées que des jeunes éboueurs allaient jeter à la décharge du village. Vous avez lu les quelques livres que vous avez réussi à trouver chez vous : une vieille bible et les vers tout simples de José Martí. Parfois, vous lisiez des livres d’histoire et de géographie. D’autres fois, des livres d’horreur, ou n’importe quelle autre littérature que la divine providence mettait à votre portée. Et tous ces livres ont fini par vous apprendre des choses, parfois pas beaucoup, mais il en restait toujours un peu dans votre tête, comme une feuille verte au milieu d’une montagne d’ordures ou, pour utiliser une métaphore plus raffinée, comme un livre perdu et retrouvé dans une décharge.
« Tout ça, c’est Augusto qui me l’a raconté, un de vos voisins qui vous a vu grandir. Au lieu d’être propriétaire d’une laverie comme l’Augusto de votre histoire, il avait un commerce d’achat et de vente d’animaux, surtout de chèvres et de boucs, même si parfois il achetait ou vendait quelque autre espèce sous le manteau. Augusto a insisté plusieurs fois sur le fait que vous étiez un brave garçon et que vous avez simplement eu le malheur d’hériter de la malchance d’Elena qui, je le répète, est votre mère et non pas votre fiancée, comme vous venez de me le raconter. Vous avez également hérité de l’ambition démesurée de votre oncle Emilio, qui était un homme aussi têtu que les chèvres d’Augusto, et possédait en prime un très mauvais caractère. Votre oncle n’acceptait aucun conseil, ni aucune suggestion, lorsque ses amis ou ses voisins lui recommandaient, à juste titre, que comme tous les autres enfants vous devriez jouer au lieu d’être toujours occupé à lire des livres.
« Une fois, un ami d’Augusto, Mozambique, un petit vieux qui s’occupait de faire les courses pour les voisins pour un prix dérisoire de dix pesos, et qui était très aimé de tout le monde dans le hameau, a tenté de dire à Emilio que vous étiez en manque d’affection et lui a conseillé de vous emmener au parc pour que vos amis vous entourent de cette chaleur humaine qui vous manquait. Emilio saisit immédiatement Mozambique à la gorge, Mozambique traîna à son tour votre oncle jusque dans la rue où ils se battirent comme des chiffonniers. Ils furent tous les deux envoyés en cellule pour un mois et vous n’avez jamais plus adressé la parole à Mozambique après ça. D’une certaine façon, on comprend que vous ayez tenté de lui faire jouer le rôle du méchant dans votre histoire. Cela explique également le sentiment paternel d’Emilio Bacardí et vos rapports avec Melecio, avec qui vous vous êtes bien évidemment plus qu’identifié.
 
« Augusto m’a recommandé d’aller rendre visite à Juanita, la voisine qui habitait en face de chez vous. Juanita n’était pas sorcière ni rien de ce genre, elle vendait tout simplement des plantes médicinales comme du romarin, de la pervenche de Madagascar, de la résine d’écorce de mangue, et quelques conseils d’Anciens à propos de l’utilisation des racines du yucca et d’autres plantes. Pendant sa jeunesse, elle avait été femme de ménage dans une polyclinique et il est vrai que son physique concorde assez bien avec votre description. Je n’ai donc pas le moindre doute qu’elle ait pu vous inspirer pour créer la Juanita de votre récit, la sorcière ou la doctoresse du quartier. Finalement, leur profession est à peu près la même.
« Juanita m’a confirmé qu’à l’exception de votre attitude à l’égard de Mozambique, vous étiez toujours resté le même gamin doux et poli que d’habitude. Mais que tout a changé au retour de votre voyage à La Havane. À l’époque, votre talent littéraire avait déjà été amplement reconnu, vous aviez remporté le prix de littérature de Santiago et même le plus prestigieux Concours Cucalambeano de toutes les provinces de l’est de Cuba.
« On pouvait vous voir vous promener toujours avec un stylo et un carnet à la main, ou en train de réciter d’excellents poèmes qui vous venaient à l’esprit avec une étonnante facilité. Très vite, votre réputation a atteint les milieux intellectuels les plus importants d’Oriente. On vous appelait le Bohémien naturel à cause de votre étrange faculté de réciter des poèmes que vous composiez spontanément. Et c’est ainsi que votre renommée a progressivement augmenté jusqu’au jour où la gloire dans votre région ne vous a plus suffi. C’est alors que vous vous êtes inscrit au concours national Casas De Las Américas, dont le siège se trouve à La Havane. Vous y avez soumis votre dernier et plus ambitieux travail, un roman en deux parties que vous avez mis plus de trois ans à écrire. Votre roman est allé jusqu’en finale, disait le télégramme que vous avez reçu et que vous avez lu en le tenant dans vos mains tremblantes. Deux jours plus tard, vous avez pris le premier train que vous avez trouvé à destination de La Havane.
« “Il s’est passé quelque chose pendant ce voyage”, m’a dit Juanita, tout en fumant son mégot de cigare. Quelque chose dont vous n’avez jamais parlé à personne, même pas à votre mère Elena. Lorsque quelqu’un vous demandait comment ça s’était passé, vous vous contentiez de dire que vous aviez visité un quartier qui s’appelle Lawton et vous manifestiez sans arrêt la frustration que vous aviez ressentie d’être arrivé troisième à un concours littéraire.
« D’après Juanita, Benicio et Gertrudis n’avaient aucun lien de sang avec vous et ce n’étaient pas du tout vos grands-parents. C’était un couple aussi vieux que les montagnes de la Sierra Maestra, que tout le monde, à El Cobre, appelait affectueusement les “grands-parents”. Benicio et Gertrudis ressentaient une tendresse toute particulière envers vous, et vous leur rendiez souvent visite, surtout lorsque vous étiez particulièrement désespéré. Quand j’ai demandé à Juanita si elle pensait que je pouvais leur rendre visite, elle m’a répondu de ne pas perdre de temps, qu’ils se trouvaient à présent dans une maison de retraite qui s’appelait “San Juan de Dios” et qu’ils étaient devenus pratiquement séniles après la perte de leur chien Facundo. La seule personne qui pourrait peut-être me donner plus de renseignements était Malena, la fille du boucher, un homme qui avait bon caractère, petit et chauve, que tout le monde appelait El Judío.
« El Judío m’a raconté que vous et Malena aviez été camarades de classe à l’école primaire, mais que vous étiez allés dans des établissements d’études secondaires différents. Que vous aviez malgré tout maintenu des rapports proches, car vous étiez tous les deux fascinés par les livres et que vous passiez tout votre temps à écrire des poèmes et des récits. Mais, tout comme la totalité des gens que j’ai interrogés, elle ne connaît aucun Mandinga ni aucun Kortico, et elle n’a jamais entendu parler d’un village nommé Pata de Puerco.
« Malena m’a raconté que pendant votre séjour à La Havane, vous étiez tombé amoureux d’une jeune fille que vous aviez rencontrée à la Casa De Las Américas, le siège du concours de littérature. Elle s’appelait Ester et elle m’a assuré qu’elle n’était pas accoucheuse. C’était une jeune fille de Camagüey âgée de vingt-six ans, métissée, avec des yeux noirs, qui comme vous n’avait jamais été à La Havane. Vous étiez immédiatement tombé amoureux d’elle, mais Ester vous considérait simplement comme un ami. Vous aviez cependant tout fait pour la séduire en lui dédiant sans arrêt des poèmes, mais elle avait toujours soutenu qu’elle n’avait pas le temps d’être amoureuse.
« Finalement, grâce à votre persévérance, Ester avait accepté de vous accompagner au cinéma. Le dimanche suivant, vous l’aviez emmenée dans un centre commercial du centre de La Havane, où jouaient des groupes de musique. Ensuite, vous l’avez conduite dans votre endroit préféré de La Havane, la place Rouge, située dans la rue du 10-Octobre, près du quartier de Lawton. La place possédait un flamboyant rouge comme celui de votre jardin de Santiago, à l’ombre duquel vous aviez l’habitude de vous asseoir. C’est de là que vient votre obsession plus que notoire pour ce quartier.
« C’est dans une laverie de la rue Línea que vous avez embrassé Ester pour la première fois, et c’est également dans cette laverie, telle que vous l’avez décrite dans votre histoire, qu’Ester vous a avoué qu’elle vous aimait. Sa voix ne vous a pas semblé très convaincante, mais en ouvrant les yeux et en observant le monde réel, vous avez tenté de maîtriser vos propres doutes, en concluant que ce n’était pas grave si tout le reste demeurait plus ou moins en place. Deux jours plus tard, ce fut le verdict du concours : le gagnant était Ignacio Jabao avec son roman Destarre, devant Anastasia Aquelarre avec son roman Musique de fête et à la troisième place Ulysse Correa Iglesias – vous – avec votre roman Pata de Puerco.
« Vous paraissiez satisfait de votre résultat et ce soir-là, pendant la fête de remise des prix, vous êtes allé à la recherche d’Ester pour lui réciter un nouveau poème que vous lui aviez écrit. Mais vous ne l’avez pas trouvée. Quelqu’un vous a dit qu’il l’avait vue sortir en direction de la jetée. Dix minutes plus tard, alors que vous retourniez déjà vers votre pension, vous avez surpris en chemin Ester en train d’embrasser Ignacio Jabao dans l’entrée de la laverie où vous-même aviez appris à embrasser. Vous êtes demeuré immobile à contempler cette scène douloureuse et vous avez décidé de les cribler tous les deux, pas de coups de feu, non, comme vous l’aviez fait dans votre récit avec Augusto et El Judío, mais de votre silence et de votre haine éternelle. J’imagine que c’est pour cette raison que vous avez décrit Ester comme un personnage grotesque, indésirable, obèse et que Ester et Ignacio sont devenus le visage détestable de la trahison. Malena m’a raconté que vous étiez rentré de La Havane changé, plus réservé et plus taciturne qu’avant. Vous vous êtes réfugié plus que jamais dans vos livres. Vous avez continué à écrire, vous ne sortiez presque jamais et ne parliez à personne, même pas à Malena, et les rares fois que vous le faisiez, c’était sur un ton que Malena trouvait insupportable. Vous lui avez dit que toutes les femmes étaient des filles du diable et que vous ne tomberiez jamais plus amoureux.
« Quelques semaines plus tard, votre oncle Emilio Vargas Rivero est mort d’un infarctus et vous n’aviez pas encore fini de le pleurer que soudain, à cause de cette chose mystérieuse qu’on appelle la symétrie, votre mère Elena est morte à son tour. Ensuite, vous avez commencé à préférer vos livres au monde qui vous entourait et vous vous y êtes consacré à tel point que vous avez bientôt effacé votre vraie vie de votre tête. Tout votre monde, mon cher Ulysse Correa Iglesias, s’est effondré en un clin d’œil, comme s’écroulent les rêves lorsqu’ils se frottent à la réalité.
« Lorsque vous avez commencé votre histoire, vous m’avez dit : “On ne peut pas imaginer quel homme on deviendra, le jour où l’on se retrouvera seul au monde”, et vous aviez tout à fait raison. Vous vous êtes retrouvé seul au monde à l’âge de vingt-trois ans. Je peux témoigner que c’est vrai. Tout comme il est vrai que vous avez étranglé un chat, que vous avez tenté de vous suicider à deux reprises après avoir souffert de votre première poussée de schizophrénie, d’abord avec une corde, puis en avalant une vingtaine de cachets d’Halopéridol. Personne n’échappe finalement à la mort. Personne. Mais il est possible de la tromper pendant qu’on est en vie et, ce qui est encore plus important, d’éviter la mort à d’autres personnes pour qui l’heure de succomber n’est pas encore arrivée. Vous avez suivi le chemin de votre courte vie jusqu’à déboucher sur les événements qui se sont déroulés la semaine dernière, lorsque vous avez tué Pablo, un patient de cet hôpital, à grands coups de machette.
« Vous souffrez d’une schizophrénie paranoïde, mon cher Ulysse Correa Iglesias. Vous présentez un symptôme psychotique, des hallucinations, des délires et des troubles de la pensée. Nous devons vous aider sans attendre, sinon, ce sera trop tard. »
Voilà le diagnostic que m’a fait le commissaire Clemente, lorsqu’il a eu fini avec toute cette kyrielle de mensonges qui m’ont laissé bouche bée et le souffle coupé. Quand j’ai enfin pu retrouver l’usage de la parole, ç’a été pour le traiter de fils de pute et me jeter sur lui. Tout s’est passé en un clin d’œil. Clemente a poussé un hurlement et deux blouses blanches semblables à des gorilles ont fait irruption dans la pièce. Ils m’ont immobilisé en me faisant une clé aux bras et m’ont traîné tout le long d’un couloir. Pendant le trajet, j’ai aperçu des vieillards en haillons qui soliloquaient et d’autres qui parlaient aux murs. Ils m’ont fait entrer dans une pièce et m’ont attaché sur un brancard. Je les ai traités au moins dix fois de fils de pute. Pendant qu’ils m’appliquaient les électrodes sur les tempes, j’ai crié au secours, alors ils m’ont introduit un tampon de tissu dans la bouche. C’est à ce moment-là que les lumières se sont éteintes et que ma tête s’est fendue en deux ; c’est à ce moment-là que ce fils de pute de Clemente m’a volé le soleil pour toujours.
*
Lorsque je me suis réveillé, je me suis à nouveau retrouvé avec le visage tubulaire de Clemente devant moi. Il m’a demandé si je me sentais mieux et si on m’avait apporté à manger. Je ne savais pas où j’étais, comment je m’appelais, ni quel jour on était. Je sentais un lancinant mal de tête et une odeur de vomi et d’excréments imprégnait les lieux. « Vous vous souvenez de moi, monsieur Mandinga ? » m’a demandé le chauve et je lui ai répondu que non, je ne m’en souvenais pas et pour quelle raison il m’appelait Mandinga. « Parce que c’est le nom que vous m’avez donné en arrivant », a expliqué Clemente. Il a ensuite ajouté que c’était normal que je ne me souvienne de rien et que je devrais m’en réjouir car ça signifiait que j’étais revenu à la réalité. À ce moment-là, les questions reprirent : quel âge j’avais, le nom de mes parents, mon lieu de naissance et l’existence d’un lieu appelé Pata de Puerco.
« Bien sûr que Pata de Puerco existe.
— Ah ! Je vois. Mais vous êtes sûr que ce n’est pas le titre d’un roman que vous avez écrit ?
— Sûr et certain.
— Et ce nom, Ulysse Correa Iglesias, ça vous dit quelque chose ?
— Oui, ça me dit quelque chose. »
C’était vrai. Depuis que je m’étais réveillé, j’avais commencé à entendre un tumulte de voix, ces maudites voix qui ne me laissaient même pas réfléchir. Et dans ce monde de confusion, je reconnaissais la voix d’Ulysse, ainsi que les voix de El Judío Aleman et de Judío le Boucher. Je pouvais voir en détail le visage de Mozambique l’assassin et celui de Mozambique qui faisait les courses à ses voisins, à El Cobre. Mais mon quartier était vraiment Lawton, même si parfois je n’en étais pas sûr, car je croisais d’autres visages que je n’avais jusque-là jamais vus, ou dont j’avais peut-être rêvé à un moment ou à un autre. Il est vrai que je ne savais plus très bien qui j’étais moi-même.
« Je vais vous dire quelque chose, monsieur Clemente. Il n’existe qu’une réalité et elle est unique : c’est la réalité qui possède un sens à l’intérieur de nos têtes. Si vous ne comprenez pas qu’il faut toujours poser les questions avec un esprit ouvert, c’est votre problème, car elles nous conduisent pratiquement toujours dans des lieux où nous ne voulons pas aller. Si votre manque d’expérience vous empêche de voir que des lieux tels que Pata de Puerco existent, qu’ils sont réels, ça ne vaut pas la peine de continuer à parler. Si moi, je suis fou, alors vous, vous êtes encore plus fou d’avoir voulu me ramener à cette réalité que nous vivons, car le monde qu’on appelle réel est en effet le plus fou de tous. Les sages sont les véritables fous, et les fous sont les véritables sages, monsieur Clemente. »
Voilà ce que j’ai dit au chef suprême du Ku Klux Klan cubain. Ensuite, je l’ai invité à allumer le téléviseur pour qu’il vérifie si c’était vrai ou pas. Clemente m’a jeté un regard noir comme deux puits profonds et il a à nouveau noté quelque chose sur son carnet rouge. Les cris de douleur qui venaient d’on ne sait où étaient la seule chose qui me rappelait où je me trouvais exactement. Puis une voix éraillée a murmuré à l’intérieur de moi avant d’exploser comme une grenade. C’était la voix de Clemente qui demandait qu’on me fasse d’autres électrochocs. Les mêmes gorilles que précédemment sont entrés dans la pièce et m’ont placé les électrodes. Les jours suivants, je fus soumis à d’autres électrochocs, encore et encore. Jusqu’à ce qu’un beau jour je ne sache plus moi-même si j’existais vraiment, ou si j’étais, comme le prétendait Clemente, un personnage de plus fabriqué par ma propre imagination.
Depuis, je me laisse aller, dans cette chambre noire, à raconter des histoires à mes fidèles amis : les quatre murs, les cafards et les rats. Que puis-je faire d’autre ? Parfois, lorsque je sens que la nuit est tombée, mon esprit s’éveille et j’ai l’impression d’être un prophète. Mais au bout de quelques secondes je retombe dans ce vide tout noir et je recommence à ne pas savoir qui je suis. Dans ma tête, les images deviennent souvent troubles, comme si le monde changeait tous les cent mètres, et c’est alors que je suis pris de tremblements, à cause du grand tremblement de terre sous mes pieds qui ne me laisse jamais en paix.
D’autres fois, lorsque la crise est passée, je reste tranquille. Je m’évade de mon cube en survolant le paysage depuis très haut, en direction des sommets de la Sierra, d’où j’observe des libellules, l’infini tapis vert des prés et des rizières. Je suis un cerf-volant de plus parmi les cerfs-volants d’Evaristo, en train de flotter sous la protection du ciel bleu. Tous m’attendent, là-bas, groupés sous le flamboyant rouge, prêts à faire la fête, à réciter mes poèmes. Melecio et María sont là, et les amis de José, et Oscar avec son épouse Betina, et Malena, Juanita la sorcière avec ses orchidées d’Angola, El Judío et Augusto, Kid Chocolate, les génies, Mozambique et Ester. Alors, pour quelques courtes secondes, je me sens profondément heureux. Et puis j’ouvre les yeux et je me retrouve à nouveau attaché sur ce lit, dans cette obscurité qui sent la pisse de chien, la mort et le désespoir. Ah, si je pouvais connaître un jour le silence absolu ! Mais ces voix, dans ma tête, ne m’abandonnent jamais, et l’obscurité non plus.
Ce que j’ai voulu vous transmettre en vous racontant cette histoire n’est pas si pénible, vous devez me croire. J’ai voulu vous emmener aux racines d’un homme et de l’histoire qui l’a créé. Si c’est un acte de folie, alors j’accepte l’étiquette de fou en toute fierté. Je ne veux pas être un sage comme ces sbires habillés de blanc, qui vivent sans pouvoir voir au-delà de l’univers que l’homme a lui-même créé. Qu’on me considère comme fou, ainsi que les artistes et les poètes. Fou comme l’est la nature. Comme les personnes ou les dieux qui ont inventé l’amour. Après avoir dit ça, et avec une peine profonde, je ne vais pas nier que j’ai sérieusement pensé à avaler une montre. Voilà la vérité. Je pense à nouveau à avaler une douzaine de clous ou peut-être que je finirai tout simplement par me pendre un de ces jours. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, vous m’avez consacré votre temps et votre oreille, et je vous en suis profondément reconnaissant.
Alors, pour le moment, il faudra que ces fils de pute me tuent à grands coups d’électrochocs, car je ne leur donnerai pas le plaisir d’en finir avec ma propre vie. Mais avant tout, je voudrais vous remercier, vous qui m’avez accompagné tout ce temps : vous avez été mon seul ami. Merci d’avoir écouté l’histoire de cette vaste vallée garnie de huttes isolées, entre la Sierra Maestra et les mines de El Cobre, où le vent souffle légèrement et où l’après-midi nous enveloppe dans son haleine fraîche et ce manteau pourpre avec lequel elle voile parfois les rues. Merci, mon ami. De m’avoir suivi sur les chemins de Pata de Puerco, ce hameau de boue fictif ou réel. Ce lieu oublié où un jour je retournerai à coup sûr et pour toujours. Je m’appelle Oscar Mandinga. Ne l’oubliez pas. C’est bien ainsi que je m’appelle.
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