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  Je suis à poil devant mon miroir. Comme chaque matin, je regarde ce ventre brun sous toutes ses coutures. D’aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours été là: j’étais déjà obèse quand j’étais môme. Je rentre le bide et bombe le torse: deux énormes seins bruns apparaissent. C’est vrai que je pourrais perdre quelques kilos… Je me mets de profil, les mains sur les hanches. Mes coudes tannés ressortent comme des ailes et je regarde mon reflet de haut en bas. Je me raidis, aspire quelques petites goulées d’air, puis je me dis que si le bodybuilder Charles Atlas n’était qu’un gringalet de quarante-cinq kilos quand, sur la plage, une petite brute a balancé du sable au visage de sa copine, eh bien, moi aussi je peux changer. Peut-être que c’est ma vieille mère qui avait raison. Je devrais arrêter les barres de Snickers, les sandwichs au pâté de foie bourrés de mayonnaise et ces saloperies de crèmes glacées au caramel. Mais si je rentre encore un petit peu plus le ventre, si je plaque mon nombril contre ma colonne, on imagine très bien à quoi je pourrais ressembler sans toute cette chair en trop. Quand je pense à toutes les nanas que je pourrais me taper si je passais sous la barre des quatre-vingt-dix kilos…


  Je retiens ma respiration trop longtemps. Le sang afflue à mon visage et fait rougir mes oreilles parfaites– la seule et unique perfection de mon anatomie, soit dit en passant. Grondements et spasmes dans mon estomac vide. J’entre dans la salle de bain où j’avance avec difficulté vers les toilettes. Mes grosses mains de paysan soigneusement accrochées à la faïence blanche, je me laisse tomber sur mes genoux cagneux. Le regard perdu dans le dépotoir de la honte, j’attends que la bile verte remonte, mon visage brûlé par le soleil placé à l’endroit où mon gros cul mat ira bientôt se poser.


  Je me contracte pour vomir en faisant remonter mon diaphragme, tout en contrôlant mon ventre comme le ferait tout bon joueur de clarinette… Mais rien ne vient, si ce n’est quelques profondes convulsions sonores.


  —Allez, dégueule, fils de pute! C’est qui le roi de la gerbe, hein?


  Je pense à des ordures, à des toilettes sales, à du whisky et à des viandes en sauce, mais il ne se passe rien… Un ridicule petit rot et un pet silencieux sont tout ce que mes efforts me rapportent en ce 1erjuillet 1967.


  —Bordel! Même mon corps refuse de m’obéir.


  Je m’assois sur la cuvette et je me regarde dans la glace au-dessus du lavabo. Une tête avec une terrible expression de colère me dévisage, et je me marre à la vue d’un Bison Brun assis sur son trône. Mais qui sait? Qui peut dire avec certitude ce qui provoque les ulcères? L’année de mes vingt et un ans, six (6) médecins différents m’ont fait voir des photos de ce qu’ils affirmaient être des trous dans mon estomac. Peut-être que les causes de mes ulcères sont vraiment physiques après tout. Ils m’ont d’ailleurs sérieusement recommandé d’arrêter la picole, les plats épicés et les sauces piquantes.


  Je m’observe dans le miroir, à la recherche d’une explication. Hé! Regardez un peu cet homme, les yeux tellement plissés qu’on ne les voit plus, les lèvres serrées, réduites à un trait. Cet enfoiré a la classe et il se la joue Monsieur Cool en personne. Ouais, c’est ce bon vieux Bogart… Et là, si je relève la lèvre supérieure pour faire apparaître une rangée de dents blanches, vous voyez qui c’est? Regardez comme il opine du chef, il secoue la tête d’un côté puis de l’autre comme s’il était pris d’un incontrôlable tremblement de colère. C’est ça! James Cagney, hein, mes salauds! Et si on détendait un peu tout ça, on regonfle légèrement ces joues flasques et on se met à parler avec une voix de gorge, profonde, avec un cigare mâché planté dans la gueule… Je m’appelle Edward G. Robinson et vous allez me foutre la paix, les mecs. Vous voyez un peu le truc?


  —Constipé? Mais putain, comment un type de ma trempe, avec tout ce qu’il a à offrir, peut-il bien être constipé? je leur demande en silence, à tous les trois.


  Je fais le point sur mon état de santé. C’est vrai que je n’ai pas suivi les conseils de ces six médecins. Mais bordel, je n’avais que vingt et un ans. À quoi bon vivre s’il faut se priver d’alcool et de cuisine mexicaine? Vous m’imaginez un peu, moi, boire deux litres de lait par jour pour le reste de ma vie? Ils m’ont dit: «Ne mangez ni trop chaud, ni trop froid. Et surtout: plus de plats épicés et défense absolue de consommer des boissons alcoolisées.»


  Mais merde, je suis incapable de tenir un tel régime.


  Je me contracte, je me débats, puis je cherche à comprendre. J’exige une explication.


  —Mais qu’est-ce qui a bien pu me mettre dans cet état? La tarte à l’ananas à quinze cents? Une intoxication à l’étain, à cause de la boîte de soupe Campbell? Le DrPepper avec les cacahuètes qui flottaient dessus?


  Dans le miroir, aucun de mes trois héros n’a de réponse à m’apporter. Je ne crois pas qu’ils prennent mes jérémiades bien au sérieux. Ils savent que je vais m’en tirer.


  —C’est peut-être le gâteau asiatique nappé de sauce aux haricots noirs que j’ai pris, hier soir, chez Wing Lee.


  Et, sortie d’on ne sait où, la petite voix du DrSerbin, mon psy juif, s’immisce dans la conversation.


  —Ne me dites pas que vous croyez ces racontars comme quoi les Chinois réutilisent les restes?


  —C’est pas ce que j’ai dit! je lui crie dessus.


  Récemment, le DrSerbin s’est mis à me suivre un peu partout.


  En tout cas, je ne peux pas reprocher au vieux Chinois tout maigre, avec sa longue barbe en pointe, d’être responsable de mes soucis. Si j’ai obtenu mon diplôme de droit, c’est justement parce que, pour vingt-cinq cents, j’ai pu compter tous les matins sur Wing Lee pour me servir des nems au porc et au poulet accompagnés d’un bol de thé, dans son restaurant, là, au croisement de Hyde Street et de Jackson Street, juste à côté de l’endroit où je vis depuis cinq ans. Comment pourrais-je dire du mal de ce vieux personnage énigmatique, qui ne m’a jamais adressé la parole sauf une fois pour me dire: «Pas nems au porc, aujourd’hui. Poulet.»


  —S’est-il passé quelque chose d’inhabituel hier? me demande le bon psychiatre pendant que je me torche le cul avec du papier-toilette parfumé.


  —Oh, arrêtez un peu, hein? Vous voyez bien que je suis constipé! C’est juste un putain de problème physique!


  —Mais il y a certainement une raison à cela, glisse-t-il, perfide. Vous n’auriez pas quelque chose à cacher?


  —Allez, encore ces conneries!


  —Quelles conneries?


  —Tout ça, c’est des conneries. Vous et vos accusations. Tout ça, c’est… des contes pour juifs.


  Je ris et je lui fais signe de la tête. Mais il ne daigne pas me répondre. Aucun sens de l’humour chez ce grand juif efflanqué qui, dans sa veste en tweed, a pourtant réponse à tout. Cet enfoiré d’intello ne sait pas rire, même quand on lui en raconte une bonne.


  Puis, sans crier gare, dans un rot, un filet d’eau brune trouve son chemin, poussé vers la sortie par les ondulations de ma généreuse couenne jaune. Je souris, béat.


  —Vous voyez, c’est simple comme bonjour, dis-je en imitant mon psy. Comme je l’ai toujours dit, voilà le résultat d’une alimentation excessive chez un jeune garçon qui souffre d’ulcères.


  Il enfonce une Kool king size dans son fume-cigarette en ivoire. Il actionne son briquet doré, se cale dans son fauteuil, croise les jambes et souffle la fumée blanche dans ma direction.


  —Donc, vous venez ici pour faire soigner vos ulcères. Est-ce bien ce que vous êtes en train de me dire?


  Je refuse de poursuivre la discussion avec ce putain de snobinard. Il est déloyal, ce psychiatre juif. Il profite de mon état. Il n’oserait pas me parler ainsi dans la rue. Ma main à couper que sur mon terrain, il ne s’acharnerait pas sur moi comme il le fait quand je suis étendu sur le dos dans son cabinet nickel chrome. Mais pas moyen de me pourvoir en appel. Y a pas de cour de justice qui tienne quand tu es scotché sur ce divan de cuir noir à lui raconter toutes tes sales histoires. Des histoires qu’il répétera de toute évidence aux infirmières ultra maquillées de Pacific Heights, au cours de cocktails où seront servis des canapés merdiques au salami séché, une charcuterie qui aura bien sûr été achetée dans le quartier italien…


  Non monsieur, le psy c’est l’arbitre ultime. C’est lui qui rigole à vos dépens. Enfin, tant que vous payez vos consultations. Et c’est un petit détail que j’ai négligé au cours de ces six derniers mois. Ouais, c’est ça, je refuse de payer mes consultations. Et aussi, ça fait un moment que j’ai arrêté de lui parler. Car dans le silence, j’ai trouvé mon salut.


  Rester totalement muet, l’index sur les lèvres. Ne pas dire un mot. Le laisser commettre les erreurs. Se taire. Peu importe s’il menace de ne plus s’occuper de vous, s’il adopte une attitude supérieure en prenant ses notes, puis s’il se met à les souligner à l’encre rouge, peu importe s’il se met à soupirer après une heure de silence, vous savez que votre seul espoir consiste à l’ignorer.


  Mais même ça, ça ne marche plus. Depuis qu’il s’est mis à me suivre dans mes moindres déplacements, c’est devenu assez compliqué de l’ignorer. C’est un boulet que je me traîne en permanence. Quand je refuse de parler, il fouille dans mon cerveau kaléidoscopique avec sa boîte de chimie. Il tourne autour de moi, m’éjecte de mon fauteuil et m’accule dans un coin à l’aide de ses putain de cachetons électriques. Ce rustre vient même m’interrompre en pleine conversation. Quand je suis avec un client, quand je demande un recours aux juges de la cour supérieure, et même quand je vais descendre des scotchs avec mes potes au Trader JJ, ce pédé efflanqué débarque d’un seul coup et me fout la merde.


  Vous imaginez un peu ce qu’on ressent quand on se réveille en pleine nuit, avec pour seuls compagnons le bruit des tramways qui cahotent dans Hyde Street et le son des cornes de brume, plus bas sur la rue, dans Aquatic Park? Vous êtes là, exalté, à fixer le plafond, à retenir la bête impatiente dans votre main, au plus noir de la nuit. Puis vous la frictionnez, inspiré par une vision érotique que vous voudriez poignarder avant qu’elle ne s’échappe, et là, vous l’entendez, lui, respirer doucement, qui vous observe depuis son fauteuil et qui vous dit un truc malin, du genre «À votre avis, qui croyez-vous qu’elle soit?» Ce qui implique que lui, évidemment, il sait qui est l’objet de votre fantasme, mais qu’il veut d’abord entendre votre interprétation. Je méprise les hommes qui étalent leur connaissance. On devrait tous avoir librement accès à la sagesse, sans être confrontés à tous ces cons prétentieux. Alors, ce que je fais, c’est que j’en rajoute un poil pour rendre le rêve plus dramatique– un rien d’action en plus. Puis je me marre quand il me donne l’interprétation du merdier.


  J’aime particulièrement quand il me dit:


  —Ce n’était pas vraiment Alice que vous étrangliez dans la baignoire. C’était son copain, Ted.


  Bordel de merde! Quand je pense qu’il se fait vingt-cinq dollars de l’heure (ou plutôt, toutes les quarante-cinq minutes) pour débiter ces salades. Alors, quand je le surprends dans ma chambre prêt à interrompre mes fantasmes, je me tape généralement une bonne gaze imbibée de chloroforme, puis j’assouvis mes pulsions. Après quoi, détendu, j’attends que le temps passe.


  Et maintenant, les intestins soulagés, je me lève de mon sitio et j’entre dans mon endroit préféré– la douche. Tous les matins, je me lave. Chez moi, il y a toujours du savon. Et, quelle que soit la maison dans laquelle je me trouve, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, je prends systématiquement une douche. Je ne tourne que le robinet d’eau chaude et je regarde la vapeur faire des gouttelettes le long de mes grands bras mats. Comme j’ai la peau douce, sans un poil dessus, la vapeur me brûle plus que la normale. Mais je serre les dents et j’entrouvre les lèvres, comme ce bon vieux Bogart, le seul type qui ne m’ait jamais déçu. Les poings serrés, j’étire mon corps pendant que la vapeur me brûle la poitrine.


  —Merde mec, ils ne me feront pas plier, dis-je, cherchant l’approbation de mon héros. Jamais je ne parlerai!


  Il relève le bord de son chapeau de gangster et me dit:


  —C’est ça, mon gars. Accroche-toi.


  Et quand ces fourbes de Japs avec leur uniforme kaki et leur chapeau à calotte voient que je préférerais mourir plutôt que de parler, ils coupent brutalement l’eau chaude et font immédiatement couler de l’eau glacée.


  —Mais merde, ils déconnent ou quoi?


  Je ne laisse transparaître aucune émotion. Je ne bronche pas. Ils ne tireront rien de moi. Je regarde droit devant. Mon corps tout entier, mon visage et mes pensées restent impassibles. Même Tojo (1) apprécierait le spectacle. Aucune torture n’aura raison de moi. Je suis résigné, stoïque, l’existentialiste même.


  Bogart me donne une petite tape dans le dos.


  —OK, mon gars. Bien joué. Maintenant, tu termines le boulot.


  Rapidement, j’équilibre le chaud et le froid et je me dépêche de me faire du bien avant que ma vision ne disparaisse. Avec l’eau à bonne température et la mousse de mon savon Palmolive pour l’exciter, le petit bestiau se dilate, gonfle et se développe sous mes yeux. Et miracle des miracles, il atteint sa taille adulte alors que je jette un œil par le trou de la serrure.


  Regardez-moi ça! Elle est en train d’enlever sa robe. Elle a du mal à atteindre la fermeture éclair dans son dos. Et il n’y a personne d’autre que moi dans cette maison. Je sais qu’elle va très vite avoir besoin d’aide… Je ne fais que regarder, l’œil exorbité, et j’attends. Je n’ai même pas besoin de me toucher. Vous voyez comme je tords le tuyau de douche pour qu’un jet unique et puissant vienne frapper le gros paquet de chair brune? Si ça, ce n’est pas de toute évidence un acte innocent… Est-ce que c’est de ma faute? Est-ce que je lui ai demandé de laisser ce petit trou ouvert? Est-ce que c’est moi qui ai volontairement fait apparaître cette image? J’y suis pour rien, moi, si elle se trouve dans cette situation délicate. Si elle avait des bras plus longs, s’ils avaient mis les fermetures éclair de ces blouses blanches sur le devant, si elle avait mis une serviette sur la poignée de porte, rien de tout ça ne serait arrivé. Au lieu de quoi, elle se penche en avant pour retirer ces faux bas en nylon qu’elles portent toutes depuis que Tojo a arrêté les exportations de soie du Japon.


  Le gamin déboule dans la salle de bain.


  —Tu m’as appelé?


  —J’ai appelé ton père, malcriado! elle enrage.


  —Mais il est à Okinawa, plaide le gamin, faisant preuve d’une logique implacable.


  —C’est vrai. J’avais oublié.


  —Il a écrit dans sa lettre qu’il ne sait pas quand la guerre sera finie. Et dans le journal, ils disent que Tojo est toujours en vie.


  La femme soupire et acquiesce. Peut-être même qu’elle verse une larme.


  —D’accord, tu peux m’aider avec la fermeture.


  Face à son dos, il dégrafe un bouton et fait doucement glisser la fermeture jusqu’à ses hanches.


  Et rapidement, avant que l’eau ne refroidisse, je me remémore Alice, la femme de mon pote Ted, une blonde aux cheveux courts et aux lèvres brûlantes. Pourrait-elle lui être infidèle pour une fois?


  —Mais voyons, Oscar, que dirait Ted?


  Elle a une voix nasillarde, haut perchée et elle parle sans conviction. Je sais qu’au fond elle crève d’envie de me rejoindre sous la douche. Je le sais à la façon dont elle me demande toujours si j’ai faim quand je passe les voir avant d’aller chez le psy. Cent fois, mille fois (pendant que le gros marin de Brooklyn à l’accent irlandais s’astiquait les cuivres), j’ai vu cette poule suédoise du Minnesota se trémousser du haut de ses magnifiques jambes élancées tout en agitant son superbe popotin sous mes yeux. Pour me sortir de la dépression. Soi-disant. Mais je sais que, secrètement, elle veut que je la prenne par le cou, que je l’attrape de force par le bras, et que je la coince dans ma douche pour que je puisse mordiller la viande blanche de ses adorables et délicieux seins chauds, que je suce d’ailleurs en ce moment même, tandis que le géant brun explose.


  Le putain de psy me retrouve sous la douche et me demande:


  —Vous ne vous êtes jamais demandé si ce n’était pas tout simplement une forme d’amour-propre?


  Il m’enverra certainement la facture pour sa veste en tweed, toujours content de trouver une façon de s’en prendre à moi.


  —Eh bien dites donc, vous en trouvez, de sacrées bonnes excuses. Bien meilleures que les miennes…


  Je le pousse de mon chemin et me prépare pour mes clients. Je finis ma toilette. Je me mets quelques petites touches de parfum, vaporise du déodorant sur mon entrejambe au cas où je rencontrerais une femme, et je prends, comme tous les matins, mes médicaments pour ma journée de travail. Puis je me jette la tête la première dans ma fidèle Plymouth verte, une voiture que mon père m’a offerte l’an dernier quand j’ai passé mon diplôme d’avocat.
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  Je sors de mon appartement du Polk District et m’enfonce dans le tunnel sous Russian Hill. Je continue ma route sur Broadway où les trottoirs sont recouverts de fourmis en costard Brooks Brothers: des hommes d’affaires qui portent des mallettes noires, un parapluie de marque à la main et de bons vieux mocassins en cuir ciré aux pieds, et nous voilà plus bas sur Montgomery Street, la rue la plus riche de la côte Ouest. Je jette un coup d’œil en direction des affiches géantes sur lesquelles on voit des filles pulpeuses et siliconées, Carol Doda et l’Agneau Persan (2) qui, elle, a préféré s’enchaîner au Golden Gate plutôt que de quitter son mari. Elles m’aguichent depuis les devantures des bars topless, ces pièges à touristes devant lesquels des gros rabatteurs philippins attirent les clients sortis pour tirer un coup ou, au moins, se taper une bonne gaule.


  Les filles portent des pantalons en cuir et des bottes noires. Elles ont les cheveux longs. Bon Dieu, qu’est-il arrivé à la culture des années cinquante? Est-ce que ces folles venues de Toledo savent qu’on est à San Francisco ici? Avant, les femmes avaient l’habitude de porter des gants et des beaux petits chapeaux de chez Saks. On pouvait toujours s’attendre à les voir habillées chaudement dans leur belle robe de velours noir, avec un collier de perles acheté au moins chez Joseph Magnin. Mais regardez-les, maintenant! Elles veulent toutes agir à leur putain de guise et avoir l’air libre. Elles font leurs courses à Sausalito et sur Grant Street depuis que les beatniks ont été chassés du quartier par les stups et par les Italiens qui ont été assez malins pour s’en mettre plein les fouilles. Moi, je les ai jamais enviés ces poivrots couperosés, bordel– je me contentais de les battre aux échecs parce que j’encaissais mieux le vin de Red Mountain qu’eux.


  Je parle comme un historien, un archiviste plein d’aigreur. Pourtant je ne suis pas du genre nostalgique. Ginsberg et les guitaristes faméliques qui traînaient dans les cafés, je m’en fous complètement. Ils n’ont jamais sérieusement picolé, ces types. Tant pis pour eux s’ils se sont barrés d’ici et qu’ils ont pris la route avec des vagabonds comme Kerouac… Tout ça pour revenir quelques années plus tard avec les cheveux longs et de la marijuana jusque-là, en criant Amour, Paix et Herbe. Toujours aussi fauchés.


  Non, monsieur, je suis concentré sur des choses comme la grosse horloge en chiffres romains en haut du Ferry Building, sur les voitures et sur les camionnettes chargées de gravillon en provenance de Bay Bridge, qui vrombissent en me croisant alors que je m’engouffre dans le trafic au volant de ma fidèle Plymouth que j’ai décapotée pour qu’elle ressemble à une bagnole des stups. Les câbles, le béton et les embouteillages, y a que ça de vrai. Et qu’on ne me gonfle pas avec ce délire de tapettes sur San Francisco, «la Bagdad sur la baie».


  En ce moment même, à cause de mon estomac, je me mets à penser à mes clients qui poireautent dans la salle d’attente miteuse de la société d’Assistance juridique située entre la Quatorzième Rue et Fruitvale, dans le quartier pauvre d’East Oakland. Il est neuf heures moins le quart et ils m’attendent déjà, prêts à me bouffer tout cru, comme tous les jours depuis les douze derniers mois.


  Je conduis vite, mais je suis extrêmement prudent. En vingt ans de conduite (j’ai trente-trois ans, l’âge du Christ quand il est mort), je n’ai jamais eu d’accident impliquant d’autres voitures. C’est vrai que j’ai retourné trois bagnoles à trois différentes occasions, mais, comme on dit nous les avocats, c’était des cas de force majeure. Et en plus, j’étais ivre. On ne peut quand même pas me reprocher quelque chose parce qu’une substance étrangère agissait sur mon corps. Je vous l’ai déjà dit, j’ai des ulcères. Vous voyez ce que je veux dire? Quoi qu’il arrive, ça ne sera jamais de ma faute.


  J’allume la radio, le volume à fond… C’est Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Voilà qu’enfin ils nous en pondent une bonne, ces quatre-là. Mais je ne discerne pas les paroles entre le bruit des klaxons et les dérapages, mes nerfs en pelote et mon ventre chargé de gaz. Je me demande si c’est un problème de prononciation. Ou d’audition? Et si on pouvait entendre quelque chose, de toute façon, qu’est-ce qu’il y aurait à comprendre?


  —C’est du foutage de gueule, je dis pour me consoler. Ils font exprès de raconter n’importe quoi pour faire genre c’est de la poésie, et qu’on ne puisse pas les critiquer.


  Mon psy me dit:


  —Et ça, vous le ressentez aussi quand vous écoutez un nouveau morceau chanté en espagnol?


  —Merde à la fin! J’ai pas écouté une chanson dans cette langue depuis que j’étais gamin.


  —Tiens! Vous n’appréciez pas la musique mexicaine? lance-t-il, cherchant à me titiller.


  Je n’ai plus de temps à perdre avec ces conneries raciales. Dix ans de thérapie et un seul sujet de discussion pour ce connard: ma mère et ses aïeux.


  —Le sexe et la race. C’est un seul et même blocage.


  Il n’a pas l’air de comprendre que mes ulcères ne sont apparus que quand j’avais à peu près dix-huit ans. Il est obsédé par l’Antiquité. Moïse et Freud, ça l’excite.


  Au péage, je donne une pièce de vingt-cinq cents au receveur grassouillet tout alangui à son poste. Je me répète à voix haute les questions que je vais poser cet après-midi à ma cliente MmeWilley, quand j’obtiendrai pour elle une annulation de mariage. J’ai repoussé tant que j’ai pu, mais l’heure est venue. Il y a six mois, cette vieille dame aux longs cheveux roux et aux ongles roses taillés en pointe s’est présentée à mon bureau. MmeWilley m’a dit qu’elle voulait annuler son mariage. Elle n’avait pas envie d’attendre un an pour que le divorce soit prononcé.


  —Pourquoi êtes-vous si pressée? Vous voulez vous remarier tout de suite?


  —Non, monsieur. C’est que… Ben voilà, Sheila voudrait…


  J’ai regardé les longs ongles de Sheila. Elle m’a souri.


  —Qu’est-ce qu’elle a à voir avec votre mariage? je lui ai demandé.


  Elles se sont regardées. Elles étaient visiblement embarrassées.


  Sheila m’a dit d’une belle voix de second ténor:


  —Vous voyez, monsieur Acosta, je veux me faire opérer. J’en ai déjà parlé à un docteur.


  J’ai agité la main.


  —Attendez. Une seconde… Quel rapport avec MmeWilley? Ce n’est pas elle qui souhaite divorcer?


  —Eh bien, nous voulons toutes les deux divorcer… Je suis son mari, me souffle Sheila.


  En fait, Sheila est transsexuelle. Elle m’a soigneusement expliqué la différence entre un travesti et un transsexuel. Elle m’a même laissé de la lecture sur le sujet. Et tout était déjà réglé pour qu’elle se débarrasse de son pénis. J’ai parlé à son docteur qui m’a assuré que tout se déroulait pour le mieux. Alors, aujourd’hui, le 1erjuillet 1967, je vais annuler leur mariage pour fraude. C’est que, Votre Honneur, on a fait croire à MmeHarriet Willey qu’elle épousait un homme… Non, monsieur, ce n’est pas tout à fait une femme non plus. Mais, Votre Honneur, la raison aussi pour laquelle nous ne demandons pas le divorce, c’est… c’est cela, monsieur. MmeWilley est catholique. Si le mariage est annulé, elle pourra se remarier.


  Par chance, je savais que le juge Kassabian siégeait au bureau des affaires familiales de la cour supérieure du comté d’Alameda ce mois-ci. Il avait une main paralysée par la polio, et j’avais lu que son fils était un de ces étudiants de Berkeley qui avaient refusé de servir sous les drapeaux. Un homme de ce genre ne pouvait certainement pas s’offusquer d’un petit mensonge. MmeWilley n’était pas catholique? Et alors? C’était une affaire incontestée. Une action en justice à partie unique. Personne ne verrait la différence. Personne n’irait demander un contre-interrogatoire.


  Ces affaires incontestées, c’est ma spécialité depuis un an. J’ai plus de cent clientes pour des cas de divorces par défaut. C’est toujours pareil. Une série de dix questions-réponses bien préparée à l’avance. Tout se passe au poil. Les juges attendent à peine ma dernière question au témoin:


  —Et vous avez vu M.Jones frapper MmeJones, c’est bien ça?


  Une fois que le mensonge a été introduit devant la cour, le divorce est assuré. C’est comme ça. J’ai gagné tous mes procès. Et à présent, la pauvre femme penchée sur sa canne peut aller demander de l’aide à l’Assistance publique pour ses enfants… C’est tout ce qu’elle voulait, depuis le début. Elle n’avait pas vu son homme depuis cinq ans, mais l’assistante sociale lui avait dit qu’elle n’aurait rien tant qu’elle ne déposerait pas une demande de divorce. Je ne conteste plus la logique de l’Assistance. Quand j’ai passé mon diplôme j’ai vraiment essayé d’obéir à la loi. Mais c’était il y a un an. Maintenant, je me contente de poser quelques questions et c’est ma secrétaire qui fait le reste.


  Malgré tout, comme à chaque nouvelle journée de travail, mon ventre continue de me faire mal et mes entrailles se consument tandis que je me gare derrière l’immeuble gris terne qui abrite les nombreux bureaux du Programme de Lutte contre la Pauvreté du Centre de Services de Fruitvale. Nous sommes au cœur de la zone cible du Programme de Lutte contre la Pauvreté d’Oakland, là où des soi-disant coordinateurs et des tâcherons de conseillers juridiques comme moi-même aident les pauvres, les opprimés et les laissés-pour-compte. Nous avons une agence pour l’emploi qui ne leur trouve pas de boulot, à ces pauvres bougres; des programmes de formation professionnelle pour, comme on les appelle, les Noirs et les basanés, qui eux savent pertinemment qu’ils ne toucheront jamais plus que les deux dollars de l’heure qu’ils se font pendant cette formation. Nous aidons même des personnes qui ont des problèmes de papiers. Des Mexicains qui ont vécu plus longtemps sur le sol américain que LBJ (3) lui-même. Mais ça, c’est seulement si leurs problèmes ne sont pas trop compliqués parce que après tout, nous ne sommes pas des spécialistes. Juste des avocats dépassés, timorés et bien trouillards qui ne sauraient pas quoi foutre de leurs dix doigts dans un vrai procès, même si notre droit d’exercer en dépendait. Comprenez-moi bien, on est motivés et pleins de bonnes intentions. C’est juste qu’on n’est pas compétents. On n’a pas les couilles de plaider dans de vrais procès. En réalité on n’est pas avocats, juste des conseillers pour mémères. On écoute leurs histoires parce qu’on a un mandat du Congrès… et un bon petit salaire qui tombe à la fin du mois.


  J’entre dans le bâtiment délabré et, dans la salle d’attente glaciale avec son sol en lino, je les vois: cinq femmes débraillées, le nez en sang et les yeux pochés en souvenir de la cuite que leur bonhomme a prise ce week-end. Elles sont toutes raides sur leur siège et font semblant de lire un magazine, Life ou Time. À ce stade, elles ne sont que des clientes potentielles. Des candidates. Elles doivent d’abord me prouver de façon claire, nette et précise qu’elles n’ont pas les moyens de se payer un avocat privé, quelle que soit la nature de leur problème. Les directives du gouvernement stipulent clairement les conditions requises pour bénéficier gratuitement de mes services. Si elles gagnent plus de quatre cents dollars par mois, pour une famille de quatre personnes, alors LBJ a décrété qu’elles devaient engager leur propre avocat.


  Vous avez sacrément raison, ce bon vieux LBJ ne va quand même pas priver les membres du barreau de revenus potentiels. Et, elles, qu’est-ce qui les empêcherait de coller des procès à tous ceux qu’elles n’aiment pas s’il n’y avait pas quelques conditions? Alors quand nous, les avocats commis d’office, on ne veut pas d’une affaire, parce que c’est un truc pour lequel on va devoir bosser, ou pour lequel il va falloir se battre, eh bien, je suis désolé, madame, mais ce n’est pas moi qui fais les lois, je ne fais que travailler ici… Je vois bien que vous êtes ruinée, mais quand même, avec vos allocations et la paie de votre mari, vos revenus sont trop élevés pour que vous puissiez bénéficier de nos services… Au suivant!


  —Mais si j’avais de l’argent, je ne serais pas en train d’essayer d’obtenir une décharge de faillite, elles s’écrient.


  Et toutes larmoyantes et couvertes de bleus, elles me supplient de les aider à les débarrasser de leur vieux bonhomme.


  —J’ai déjà demandé à deux avocats de m’obtenir une injonction temporaire, mais ils me demandent trois cents dollars avant même d’aller au tribunal.


  —Mais ces avocats ne vous ont pas dit que la cour demanderait à votre mari de payer cette somme? je lui braille dessus alors que mon cœur s’emballe.


  —Si, monsieur. Mais M.Morgan m’a répondu que c’est pas avec une ordonnance de la cour qu’il va payer son loyer… S’il vous plaît, aidez-moi à obtenir une petite injonction temporaire pour qu’il nous laisse tranquilles, moi et mes enfants.


  Elles maîtrisent le jargon de la cour des affaires domestiques comme les anciens taulards celui du droit pénal. La première fois qu’une grosse dame âgée m’a demandé de lui dégoter une injonction temporaire, j’ai cru qu’il s’agissait d’un euphémisme utilisé dans le ghetto pour décrire une serviette hygiénique. Ma secrétaire a dû m’expliquer que c’était une interdiction temporaire de domicile.


  Et donc, le lundi matin, comme aujourd’hui, elles viennent me pleurnicher dessus avec les cheveux en bataille, les seins qui pendent et leurs sales mioches tout contents de faire des glissades sur le lino. Elles ne se rendent pas compte qu’elles me causent des douleurs d’estomac et des écoulements acides dans la poitrine.


  —Mais bon sang, comment voulez-vous que je réfléchisse? je demande constamment à ma secrétaire qui réfléchit à ma place depuis douze mois.


  Quand le bâtiment est bondé, que chacun d’entre nous lutte contre la pauvreté dans la zone cible, je me tourne vers Pauline pour lui demander conseil. C’est une gentille fille de cinquante-sept ans, sans cesse sous surveillance médicale à cause de ses problèmes «typiquement féminins». Sans aucun doute la femme la plus douce et la plus compréhensive que j’aie jamais connue, à part ma grand-mère, ma Guelita. Du jour où je suis entré dans ce bâtiment, prêt à combattre l’ennemi que notre président avait clairement désigné dans son premier discours sur l’état de l’Union, dès le tout début, elle m’a dorloté, torché, protégé, et m’a épargné bien du travail– de longues recherches que je ne trouve toujours pas le temps de faire.


  C’est Pauline qui m’a dégoté une carte et qui y a tracé la route du coin de la Quatorzième et de Fruitvale à la porte du palais de justice. Elle m’a dit où je pouvais me garer, comment remplir mon justificatif de dépenses, comment préparer une demande de divorce, qui étaient les juges conciliants, à quels greffiers on pouvait demander un service et, très important, quelles étaient les limites à ne pas franchir. Et surtout, c’est elle qui annonce aux éventuelles clientes:


  —Je suis désolée, ma chérie, mais M.Acosta est trop débordé pour s’occuper de votre injonction temporaire. Pourquoi ne demandez-vous pas à votre frère de parler à votre mari? Ou dites-lui de me téléphoner la prochaine fois qu’il s’approche de la maison. Je lui dirai ma façon de penser.


  Ce que les gens ne comprennent pas au sujet des avocats, c’est qu’ils ont tous la trouille d’affronter un confrère. Une injonction temporaire, vous voyez, contrairement à un divorce non contesté, impose la présence de la partie adverse. Si l’ivrogne ne comparaît pas devant le juge, lors d’une audience publique au tribunal, il n’y aurait aucun intérêt à lui interdire de s’approcher de sa maison et d’arrêter de battre sa femme. Tout ce qu’il aurait à dire au cas où il se ferait gauler, ça serait:


  —Je savais pas. Personne m’a dit que je devais plus rentrer chez moi.


  Ça signifie concrètement que le vieux risque fortement de débouler au procès épaulé par un avocat privé. Ouais, un de ces rupins dont les bureaux du centre-ville se situent à deux pas du palais de justice et qui prennent un malin plaisir à nous regarder de haut, nous, les avocats de l’Assistance juridique avec nos costards bleus de chez Macy’s et nos cravates noires. Vous me voyez me battre contre l’un de ces types? On ne m’a même pas appris à soumettre à un contre-interrogatoire un témoin de la partie adverse pendant les cours du soir de mon école de droit miteuse. Et vous croyez que les gentils juges avec leur tête grisonnante viennent à notre secours? Merde, ils font eux aussi partie du barreau local. Ils nous détestent comme tous les autres. Nous sommes des pourritures de socialistes, des bons à rien qui ne connaissent pas la valeur de l’argent durement gagné. Nous donnons des conseils juridiques gratuits, bordel de Dieu.


  Parfois, certains d’entre nous vont plaider une affaire, certains d’entre nous vont leur livrer bataille. Nous remplissons alors des formulaires de réponse à une plainte, vous voyez le truc? Et les avocats privés dans leur complet de soie bleue avec leurs mocassins bien cirés, leur stylo Sheaffer doré, des coursiers et un service de messagerie à leur disposition, ils nous hurlent dessus, ils nous font mariner jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur demande de règlement d’assurance de plusieurs millions de dollars, et alors, sur un ton caustique, ils nous préviennent, nous les foireux de communistes de l’Assistance juridique, que «nos manœuvres dilatoires ne vont pas aider Billy».


  Ils appellent toujours nos clients par leur prénom.


  —Pourquoi avez-vous rempli ce formulaire de réponse? Il va payer pour ces meubles ou bien…


  —Ou bien quoi? je lui demande tranquillement.


  —… ou bien je l’emmène devant le tribunal, aboie l’avocat.


  —Je sais. C’est pour ça que nous avons rempli ce formulaire.


  —Mais quelle est votre défense, bon sang?


  —Je sais pas. Je vais trouver quelque chose. Ça prendra bien deux ans avant qu’on soit sur la liste des affaires en instance.


  —Manœuvres dilatoires! C’est ce que je disais.


  —Peut-être bien. Mais je me dois de faire quelque chose pour lui. C’est mon client, merde. En plus, peut-être que le temps qu’on arrive devant la cour, il aura l’argent pour payer son solde.


  Il change de ton. Il se confie à moi, comme à un frère.


  —Pour l’amour de Dieu, Acosta. On va devoir bûcher en cas de procès. Vous ne voulez pas vous épargner tout ce boulot?


  —C’est mon job, mec. C’est pour ça qu’on me paye.


  Et si vous voulez savoir la vérité, LBJ ne sera pas réélu à cause de types comme moi. On a fait chier ces boîtes privées à un point… Ils lui en veulent à mort de nous avoir donné ces boulots. Alors, une fois que l’ordre professionnel des avocats va le laisser tomber, ce sera cuit pour lui.


  Ce matin, c’est lundi. Je balaye les cinq femmes du regard. Je sais qu’elles sont là pour des injonctions temporaires. Et je sais, je peux l’affirmer d’ici, qu’elles vivent toutes sous le seuil de pauvreté. La façon dont elles attendent, en silence, sans se parler, l’esprit tout à la raclée que leur mari leur a mise samedi dimanche, ça sent les clientes à emmerdes. Pauline ne pourra pas s’en débarrasser. Et comment je fais, moi, pour trouver cinq excuses à la suite? Tout le monde va savoir que je mens. Je vais être démasqué avant la pause déjeuner. Pas possible autrement.


  Mais je ne peux vraiment pas les affronter. Pas aujourd’hui. Je m’éclipse par le couloir qui mène aux toilettes avant d’être repéré.


  Des douleurs à l’estomac, un mal de cou… et le chaos qui règne dans ma pauvre tête, tout a commencé à déraper ce week-end. Je me suis couché à dix-neuf heures vendredi soir et je suis resté au chaud sous les draps à fixer mon compagnon électrique, une télé Zenith bleue, jusqu’à ce matin quand j’ai viré le DrSerbin de ma douche. Je ne me suis levé que pour m’envoyer quelques steaks hachés brûlés dans le cornet et pour foncer chez Wing Lee, d’où j’ai ramené des nouilles sautées à la tomate et au bœuf que j’ai fait descendre avec un litre de Pepsi. C’est à peine si j’ai regardé, entre les rideaux en velours rouge de la baie vitrée, les toits des vieux appartements victoriens du Polk District. De mon lit, on peut voir le Golden Gate, un immense machin orange retenu par des câbles de lumière antibrouillard jaunes, l’eau verte du Pacifique sous son ventre– je lui ai consacré beaucoup trop de mon temps. Inspiré par cette vue magnifique, j’ai gribouillé des tonnes de bouses, des poèmes d’amour que je n’ai jamais envoyés aux vieilles copines à qui ils étaient destinés, des courriers virulents à l’adresse du Chronicle qui n’ont jamais été publiés, des nouvelles que seuls les patrons de bar apprécient. Avec mon Olympia blanche, on a fait ça pendant des années. Mais plus maintenant. Pas ce week-end. Je suis juste resté au lit, mal à en hurler d’attendre que le téléphone sonne, mal à en hurler d’attendre une lettre, un message, une invitation à danser… Tout ce qui aurait pu mettre un terme à mon angoisse.


  Ce n’est pas que ça a été un week-end inhabituel. Il s’est passé comme tous les autres. Mais l’accumulation commence à me peser. Ces douze derniers mois, je n’ai fait que m’empiffrer, dégueuler des collages lamentables dans la cuvette des chiottes, avaler mille sédatifs sans eau, regarder la boîte à cons; j’ai aussi pris soin de moi et regardé le serpent grossir dans ma tête, en attendant que le temps passe. Ces douze derniers mois, depuis que j’ai commencé à pratiquer le droit, depuis que je suis devenu avocat, un homme qui parle pour les autres, un conseiller juridique qui a le pouvoir de plaider à la cour, ouais, c’est ça, un type important, un homme mûr qui aide les gens en détresse, bref, depuis approximativement trois cent soixante-cinq jours, le temps est devenu à mes yeux rien d’autre qu’une expérience sans fin qui reprend son cours tous les matins, là où elle s’était arrêtée le soir précédent. Je ne suis plus le mathématicien clairvoyant de mes années de fac. Avant, je connaissais toutes les réponses; et s’il m’en manquait une, je pouvais toujours consulter mon manuel ou interroger le professeur Blackburn pendant le cours d’algèbre avancé du mercredi matin.


  Depuis un an, mes seuls sujets de préoccupation ont été mes maux d’estomac, les remontrances du DrSerbin et les horaires de tout ce qui passe à la télévision. Je les connais par cœur. Je peux citer n’importe quelle émission de la 2, la 4, la 5, la 7 et, vous n’allez pas me croire, même de la chaîne éducative, la 9. Un véritable programme télé ambulant, voilà ce que je suis.


  Et ils veulent que je les défende au tribunal?


  Non, désolé. Pas aujourd’hui. Je ne peux pas affronter ces cinq grosses injonctions temporaires dans ces conditions. Pauline va devoir s’en occuper, me dis-je à voix basse alors que je me dérobe, fonçant vers les toilettes. Si jamais elles me voient, elles risqueraient de reprendre espoir. Les choses vont déjà assez mal pour ces pauvres innocentes sans qu’elles aient en plus à me pleurer dessus.


  Le DrSerbin est parvenu à se faufiler avec moi dans les toilettes aux murs verts.


  —Oh, bien sûr, vous ne voulez pas leur donner de faux espoirs. Après tout, vous n’êtes qu’un petit Mexicain basané.


  Je l’ignore. Je ferme la porte à clef. Je reste devant l’habituelle cuvette blanche.


  —Bordel, pourquoi y a pas de téléphone là-dedans?


  Je baisse la tête pour la troisième fois de la matinée.


  —Si seulement je pouvais appeler Pauline d’ici, elle les renverrait. Et elles pourraient toutes revenir demain pendant la permanence de Burt Danziger.


  Je me bats, je pousse mon diaphragme sur mon ventre qui ne veut rien savoir. Seul, un souffle chaud et rance annonciateur… de nausées. Mon estomac brûle d’acide, de sauces piquantes, de steaks durs comme la semelle, de curry chinois, de guerres et de bruits de guerres.


  Je réunis mes deux poings et me frappe à l’estomac… et cette fois, ça vient. Les motifs de lait caillé et d’œufs brouillés au ketchup méritent le coup d’œil, du travail de génie. Je médite sur les formes de mes régurgitations et considère leur potentiel artistique. Je suis sûr que Dali pourrait en faire quelque chose. Je devrais peut-être lui écrire.


  Attends.


  —Mais putain, j’ai pas bouffé de ketchup!


  Je me contracte pour vomir encore. Je veux être certain. Positif. Sûr… et voilà la deuxième couche. Je pense à prendre un échantillon. Je pourrais peut-être en conserver une goutte ou deux dans le flacon de comprimés que je garde en permanence dans ma poche. Mais pourquoi s’emmerder? Je sais que ce n’est pas du ketchup.


  —C’est du sang, bordel de Dieu! Du sang, vous entendez ça? je hurle à mon psy.


  Mais évidemment, lorsque je relève des éléments probants, lorsque j’ai des preuves aussi évidentes que celle-ci, mon psychiatre est occupé avec un autre détraqué.


  —Regarde bien, salaud de juif, et ose encore me dire que c’est dans ma tête!


  Je tousse encore une fois pour faire bonne mesure. Le sang flotte au sommet du mélange indistinct– façon œufs Bénédicte. Mes yeux ne peuvent plus quitter cette tache. C’est la meilleure preuve que j’ai eue depuis des années et je ne veux jamais l’oublier. Maintenant, quand mes amis me demanderont ce qui ne va pas, je pourrai le leur dire. Parce que j’en ai marre de raconter: «Oh, tu vois, j’ai quelques problèmes personnels.» Bon Dieu, si j’avais une pellicule couleur, je pourrais prendre quelques clichés qui corroboreraient mon témoignage. Mais chiotte! Non, ils devront me croire sur parole. Je grave l’image dans mon cerveau, pour toujours, et je me dépêche de rejoindre mon bureau par la porte de derrière.


  Personne ne me voit arriver. Mon cœur bat la chamade. L’amertume de la bile verte rend ma bouche poisseuse. Je ferme la porte derrière moi et je suis surpris de découvrir qu’il fait noir dans le bureau. D’habitude Pauline éclaire toujours la pièce avant mon arrivée et allume le chauffage ou le climatiseur quand elle apporte ma tasse de café chaud. Un rapide coup d’œil à mon gigantesque bureau en désordre me suffit pour comprendre qu’assurément quelque chose ne tourne pas rond. Pauline s’occupe toujours de mes papiers et, bien avant que je sois là, elle place les dossiers des rendez-vous pour la journée dans des chemises kraft et les range sur le coin supérieur droit de mon bureau. Et la tasse fantaisie qu’elle m’a donnée, celle avec les dessins chinois dessus, elle n’a pas bougé depuis vendredi dernier, toujours remplie d’un fond de café froid. Je la prends pour vérifier si c’est du frais. Hé non, elle n’a même pas été rincée.


  —Pauline!


  La porte qui sépare nos deux bureaux est fermée.


  —Pauline! je crie, désespéré, alors que j’attrape la poignée.


  J’ouvre la porte et mon cœur en surrégime s’arrête brusquement de battre quand je découvre une pièce vide, plongée dans le noir. Il n’y a rien d’autre ici que des fournitures de bureau et les armoires grises dans lesquelles on a classé les informations secrètes sur les maris de nos injonctions temporaires.


  —Pauline. Vous êtes là?


  Je l’appelle dans le vide.


  En douze mois, jamais cette femme aux cheveux gris et aux bas de contention marron ne m’a laissé tomber. Elle a toujours pris soin de fixer ses rendez-vous médicaux pendant mes jours de congé. Et aujourd’hui, alors que je n’ai jamais eu autant besoin d’elle, elle me lâche.


  Je me précipite dans le bureau d’à côté. Un chevelu, étudiant en droit à Boalt Hall, se coltine ma paperasse.


  —Vous savez où est Pauline? je bafouille, troublé.


  Ses yeux bleus et éteints se posent sur moi.


  —Vous n’êtes pas au courant?


  —Au courant? Au courant de quoi? je m’écrie.


  Je lui en veux déjà.


  Il prend un air abattu, la tête penchée sur les livres qui s’étalent devant lui.


  —Elle… heu, elle nous a quittés.


  —Qu’est-ce que vous me racontez?


  —Elle est morte. Samedi. Un cancer.


  —Un cancer? Qu’est-ce que vous me racontez? Elle avait… elle m’a dit qu’elle avait des problèmes de femme.


  Je me penche sur son bureau à la recherche d’un appui. Ma tête va exploser. Les cachetons électriques avaient bien préparé le terrain.


  —L’enterrement a lieu cet après-midi. Fike vous a laissé un message.


  Il me tend une feuille rose. Le directeur de la société d’Assistance juridique du comté d’Alameda, Tom Fike, m’informe du décès de ma secrétaire, de son enterrement et me suggère d’annuler tous mes rendez-vous de la journée. Je palpe le papier, vérifie la signature. Je relis trois fois.


  Je demande doucement à l’étudiant en droit:


  —Vous voulez me faire plaisir et dire à ces femmes là-bas…


  —C’est déjà fait.


  —Hein? Mais qu’est-ce qu’elles foutent encore là alors?


  —Elles m’ont dit qu’elles allaient attendre pour voir si un autre avocat ne pouvait pas leur venir en aide, il me confie d’une voix faible.


  —Mais les autres n’arriveront pas avant cet après-midi! je m’écrie.


  —Je sais, je leur ai dit, il me répond calmement. Elles m’ont fait savoir qu’elles allaient quand même attendre. Elles veulent toutes une injonction temporaire.


  —Bordel de Dieu! Je le savais!


  Alors que je m’apprête à sortir, il me propose:


  —Vous voulez un café?


  —Oh, la vache! Non. Je crois que j’ai besoin de quelque chose de plus fort, et je sors en chancelant.


  Je suis derrière mon grand bureau marron, dans ma pièce de travail mauve. Le menton dans mes mains en coupe, mes petits yeux insignifiants passent en revue les livres, les périodiques et les revues de droit qui s’alignent le long des murs. Puis, je laisse traîner mon regard sur les armoires de classement dans lesquelles se trouvent les éléments des affaires de mes innombrables clients. L’ensemble baigne dans une lumière blanche, fluorescente et délavée. J’ai l’estomac retourné, des brûlures dans la poitrine– je m’enfonce trois Rolaids dans le gosier. Mon corps a mué en une énorme boule de nerfs tremblotante qui palpite dans le costard bleu foncé de chez Macy’s que mon père m’a offert quand j’ai passé mon diplôme de droit l’an dernier.


  Le téléphone vert sonne. Quinze numéros différents et c’est forcément le mien qui s’allume! Je suis comme électrocuté. Dring, ça sonne encore. «C’est certainement MmeWilley», je pense. Driiiing– ça sonne encore. Je le regarde, traumatisé. Et encore! Je le déteste, cet appareil vert! Je le mets au défi de continuer. Driiiiiiiiiing. «Allez, vas-y, fils de pute!» La lesbienne appelle sept fois de suite et sept fois de suite, je refuse de répondre. Quand le bruit s’arrête, je prends conscience de la bizarrerie de ma présence dans cette pièce dont le sol est couvert de moquette violette et dont les murs ont été passés au brin de noix. C’est bien la première fois que je refuse de répondre au téléphone. J’ai même déjà pris des communications pendant que je chevauchais une gonzesse. On frappe à ma porte, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, je réponds. On m’écrit une lettre, on me passe un coup de fil et j’accours. Faut dire que ma plus grande frayeur c’est qu’un jour, un présentateur radio à la noix m’appelle pour me faire gagner un million de dollars et que je loupe le coup de fil. C’est donc une première pour moi. Moi qui suis si ponctuel, jamais en retard; moi qui n’ai jamais raté un seul jour d’école de toute ma scolarité, moi qui ai passé tous mes diplômes, moi qui n’ai jamais posé un lapin de ma vie, j’enlève le combiné de son réceptacle, heureux de m’offrir ce petit plaisir.


  Mon psy est assis dans un fauteuil douillet, devant le pan de mur sur lequel j’ai accroché mon diplôme d’avocat.


  —Ne vous en faites pas, ils se passeront très bien de vous.


  —Ah merde! Vous pigez rien à rien.


  Je cherche dans mon bureau mes pilules de secours et je les sors. Les bleues, la Stélazine, j’en ai dans la salle de bain de mon appartement. J’en ai aussi une poignée dans ma chambre, à côté de mon lit, près de la baie vitrée. Et puis, en cas d’accident sur l’autoroute, j’ai évidemment un tube de Valium dans ma boîte à gants. Sans compter que j’en ai toujours dans les poches… Et donc au bureau, je garde une boîte de trombones pleine de ces deux médocs. Pas question de courir de risque inutile. Les crises d’angoisse, ça vous prend dans des endroits improbables et à des heures impossibles.


  J’en avale deux, un de chaque. Un excitant et un calmant, pour équilibrer les choses. Mon psy m’observe.


  —Toujours le même problème. La situation vous dépasse.


  —Ah, putain, va te faire mettre!


  Il continue de baver, mais je ne l’écoute plus. Il marmonne dans sa barbe, mais moi, je n’entends plus rien.


  Douze mois que je m’assois à ce bureau. Douze mois que je me tape des divorces, des injonctions temporaires, des retenues sur salaire, des faillites, des saisies de véhicules et de meubles, des expulsions et des assistés sociaux à la pelle. Combien de fois sont-ils venus se poser devant moi, visage noir, jambes basanées ou accent étranger, à regarder ma machine à écrire IBM rouge à cinq cent soixante-sept dollars?


  Qui sont ces gens, le visage blafard, les dents pourries, des bigoudis dans les cheveux, un foulard sur la tête, qui viennent s’asseoir dans mes luxueux bureaux mauves où tous les livres possibles et imaginables sont à ma disposition? Et pourquoi traînent-ils avec eux des dizaines de gosses qui piaillent comme des bienheureux? Ils doivent en avoir, de bonnes raisons pour ne pas rembourser leurs crédits aux magasins Sears et à la banque Beneficial Finance, non? Et s’ils m’avouaient, juste pour une fois, qu’ils ont tout dépensé en picole? On veut vraiment me faire croire qu’ils vivent à quatre avec deux cent soixante-huit dollars par mois, l’année où les Beatles se sont fait un million? Est-ce que LBJ sait que Watts a brûlé en 65? Qu’il y a eu des émeutes à Detroit en 66? Que les Black Panthers sont armés depuis 67? Je suis censé empêcher tout ça avec le carbone d’une ordonnance du tribunal qui contraint un concierge noir à verser une pension alimentaire pour ses neuf gamins? Sérieusement, à qui veut-on faire croire que je peux m’opposer au gouverneur Reagan et au Département des Services sociaux, même avec l’aide de mon IBM rouge à cinq cent soixante-sept dollars? Vous croyez qu’on va éviter à Sammy de faire son service militaire grâce à un photocopieur Xerox? Ou que notre nouvelle collection des livres de droit de Witkin va renverser la vapeur dans notre combat contre la pauvreté et qu’on va pouvoir faire disparaître le lait en poudre et les chèques en bois?


  Oui, ça fait douze mois que je vois dans leur regard effrayé ce désespoir que seuls les affamés trimbalent jusque dans le bureau de leur avocat. Y en a même qui amènent leur bébé avec elles et qui sortent leur sein, juste devant moi, pour la tétée du gosse, alors que je prends en note tous les renseignements pratiques. Et, une fois qu’elles m’ont déballé leurs histoires tristes à pleurer puis montré le contrat qu’elles ont signé, réduit en lambeaux et couvert de taches de café, j’appelle ces porcs de créanciers de Household Finance pour leur dire que je suis de l’Assistance juridique et que je représente MmeSanchez.


  Ça leur annonce tout de suite la couleur. Ils savent que j’ai du temps à leur consacrer. Et d’entrée, ils me rient au nez pour avoir osé suggérer de négocier les arriérés de l’emprunt de madame ou, au moins, de rappeler le shérif déjà en route avec les papiers de la saisie. Quand j’insiste, ils me maudissent d’avoir simplement évoqué le fait que MmeSanchez ne va pas pouvoir payer ses mensualités en retard parce qu’elle a dû dépenser l’argent pour réparer les toilettes qui avaient fui et saccagé le parquet de la maisonnette de deux pièces où elle loge avec ses neuf enfants et deux adultes… Pourquoi elle n’a pas demandé au propriétaire de faire la réparation? Parce qu’elle n’a pas payé le loyer. Et que de toute façon, il veut qu’elle s’en aille… Pourquoi est-ce qu’elle ne part pas, alors? Pourquoi est-ce qu’elle ne demande pas une aide supplémentaire à l’Assistance? Eh bien, le truc c’est que l’assistant social qui s’occupe d’elle lui en veut à mort… Il aurait découvert qu’elle vivait avec un homme et ils lui ont suspendu son allocation jusqu’à ce qu’elle rembourse ce qu’elle avait perçu en trop quand cet homme… non, mon pote, c’est pas une prostituée. Il se trouve que c’est un cousin mexicain qui n’a pas de papiers. Oui, c’est un clandestin et il ne trouve pas de travail.


  Vous allez reprendre la voiture…? Oublier les arriérés…? Oh, et puis vous allez vendre le véhicule et elle n’aura plus qu’à payer les versements compensatoires…? Mais comment elle va faire pendant ce temps-là, sans sa voiture? Comment elle va amener ses enfants à l’école? Elle doit aussi conduire son cousin à droite à gauche pour qu’il puisse trouver du boulot… Je sais que vous n’êtes pas de l’Assistance sociale. Je sais bien que vous n’êtes pas l’Armée du Salut, mais bordel de Dieu!


  Elle ne va pas s’en sortir sans sa bagnole. Vous comprenez ou quoi?… Monsieur? Allô?


  À tous les coups, ils me raccrochent au nez. C’est comme s’ils voulaient m’écraser le combiné sur la tronche quand ils comprennent que je vais continuer à quémander tout l’après-midi. Voilà ce que je dois ruminer pendant une heure après que MmeSanchez m’a quitté avec son môme tout bronzé endormi en boule dans ses bras. Mais le pire, c’est l’expression d’horreur dans ses yeux alors qu’elle est assise tranquillement devant moi pendant je supplie pour qu’elle puisse bénéficier d’un délai. C’est ce qui m’a occasionné de nombreuses nuits blanches, des douleurs dans les jambes, des torticolis; c’est le pire de tout, ce regard embrumé qu’elle me lance, pas dupe pour un rond, quand je suis au téléphone, cette façon qu’elle a de remarquer ma machine à écrire IBM rouge à cinq cent soixante-sept dollars sur le bureau en acajou… Je n’arrive pas à gérer.


  Le Valium et la Stélazine prennent le dessus. Le bourdonnement léger à la base de mon cou commence à se faire sentir.


  Accroché au mur: le plus gros trophée qui soit. Un parchemin recouvert d’un lettrage bien chiadé. Signé par le président de la Cour suprême en personne. C’est le talisman qui me donne le droit de défendre ces gens exténués et abandonnés de tous. C’est lui qui me donne le pouvoir d’encaisser de gros chèques pour services rendus, et celui d’être employé plutôt qu’engagé. C’est l’emblème de mon titre: avocat et conseiller juridique! Oui, avec ce machin-là sur le mur je peux m’adresser à la cour depuis le banc des avocats. Ma voix se fait entendre par un arrêté du président de la Cour suprême, c’est clair? Je peux faire des requêtes, des recours et même des réclamations à la cour supérieure grâce à ce frêle petit bout de papier.


  Même maintenant, alors qu’ils enterrent Pauline, je ne pense pas à sa mort, mais à mon étroitesse d’esprit. Je ne suis pas un hypocrite. Je sais que je ne l’appréciais pas à sa juste valeur. Noël 1966, l’an dernier, je ne lui ai même pas acheté de cadeau. Je ne lui ai jamais dit à quel point je lui étais reconnaissant, combien j’avais besoin d’elle, ou même combien elle comptait pour moi. Mais c’est trop tard. Je ne veux pas participer à ce cortège funéraire, ils ont bien assez de problèmes comme ça sans avoir à se préoccuper de mes brûlures d’estomac. Et pour dire la vérité, la mort me paraît bien mystérieuse. D’ailleurs, je n’ai aucune opinion sur le sujet.


  Je sais juste que ça ne peut plus durer. Ce qui était improbable me paraît désormais impossible. Sans cette femme qui me servait le café et qui barrait la route à toutes ces injonctions temporaires, je ne peux plus continuer à faire semblant d’être avocat. Vous avez dû vous rendre compte depuis un petit moment que je suis un imposteur. Et je crois que j’en ai plus rien à foutre qu’elles se fassent tabasser.


  Je me lève de mon bureau. Je marche vers le mur et, pour la dernière fois, je regarde mon diplôme, bien protégé par une couche de verre. C’est le gros Charlie Fisher, un artiste que j’ai rencontré dans mon bar préféré, le Trader JJ, qui a construit le cadre en bois de noyer une fois que j’ai eu mon examen. Comme je m’étais planté la première fois, l’été 1965, tous mes amis n’en pouvaient plus d’attendre les résultats de ma deuxième session, l’examen de juin 1966. Ils ont été sacrément déçus quand j’ai apporté avec moi la preuve de ma réussite. J’ai exigé de Sal (le roublard de Sicilien à qui appartient ce troquet au coin de Polk et de Jackson Street, où j’ai potassé mes examens devant des pichets de bière) qu’il l’accroche derrière son bar, près de la caisse enregistreuse. Il a refusé et m’a dit que je devrais être fier.


  —T’en connais beaucoup des types comme toi qui sont devenus avocats? il m’a demandé, un de ses courts cigares toscans marron planté entre les dents.


  —T’entends quoi par «comme moi»?


  —Ah, fais pas le malin. Tu vois ce que je veux dire. Merde, ton vieux te foutrait une raclée s’il te voyait faire ça, Ose.


  Charlie a examiné le diplôme avec attention, m’a payé un verre et m’a dit:


  —Hé, Ose, si tu veux je te l’encadre. Je te fais ça nickel.


  Et il l’a fait. L’artiste de Bemidji, le gros qui s’exprime en utilisant l’argot des musiciens jazz du début des années cinquante– du moins, aussi bien que le fils d’un banquier républicain puisse le faire–, m’a offert de me l’encadrer et nous avons fêté ça en mangeant du poulet frit et des travers de porc au barbecue de chez Wing Lee.


  Mais ça, c’était une autre époque. Il est temps aujourd’hui que je révèle mes vrais sentiments. Un homme doit se mettre à nu et assumer ses défauts s’il veut apparaître dans toute sa gloire. Le fait est que je me fous du serment professionnel. Rien à carrer du code de déontologie. Je vais laisser tomber mes cent cinquante divorces, cash. Et MmeWilley devra se trouver un autre expert en transsexuels, point barre. Mon seul et unique souci, c’est de me débarrasser de ces saloperies de fourmis qui me bouffent le bide.


  Je décroche mon diplôme du clou qui le tient au mur et je lui fais un baiser d’adieu… Je le jette dans la corbeille à papier et mets mon plan d’évasion à exécution.


  Je saisis le combiné et compose le numéro de la cour supérieure du comté d’Alameda. C’est M.Simpson qui me répond, un gros nain à la patte folle qui m’a appris les rudiments du métier au bureau des affaires domestiques, à l’époque où j’ai débuté dans la profession.


  —Monsieur Acosta, comment allez-vous? Je vois que vous avez une comparution cet après-midi.


  —C’est pour ça que j’appelle.


  —Il y a un problème?


  —Pouvez-vous demander au juge Kassabian de retirer l’affaire Willey de l’ordre du jour?


  —Bien sûr, mais…


  —Ne vous en faites pas, Fred. C’est une affaire incontestée. Elle va juste être reportée.


  —Oui… hum, vous êtes malade?


  —Je vais bien. C’est ma secrétaire.


  —Pauline?


  —Ouais… elle est morte ce matin.


  Je raccroche et appelle immédiatement au siège de la société d’Assistance juridique du comté d’Alameda.


  —Tom? C’est moi, Oscar.


  Tom, c’est mon patron. Un Irlandais catholique qui a cru me faire une faveur en m’offrant ce poste d’avocat comme premier boulot.


  —Ouais, mec. Tu as reçu mon mot?


  Il me parle comme s’il participait à la levée du corps.


  —J’ai annulé mes rendez-vous et mes comparutions.


  —T’as pas pu venir à l’enterrement, hein?


  —Je m’en vais.


  —Trop tard, mec. On l’a mise en bière à dix heures ce matin.


  —Non. Tu comprends pas, je quitte le bureau, là.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu veux prendre ta journée?


  —Non, mec. Je me tire. Dis à Burt qu’il va devoir s’occuper de mes affaires.


  —Hé, attends un peu… Écoute, passe me voir… On va déjeuner ensemble.


  Il a maintenant le timbre de voix d’une ado en train de se faire larguer.


  —Déjeuner? Tu plaisantes?


  Il glousse.


  —Bon, très bien, mec. Allez, c’est moi qui casque.


  —Bordel! Contente-toi de dire à Burt de prendre tout ça en main.


  —Hé, Oscar!


  Sa voix s’est soudain faite plus grave. Un ton de baryton, celui du patron.


  —Tu peux pas t’en aller comme ça. Le barreau va voir ça d’un trop mauvais œil: abandonner toutes tes affaires en cours…


  —Ouais, rien à foutre. Dis-leur que je suis plus avocat. Ils peuvent reprendre ma licence. Elle est dans ma corbeille à papier.


  Je lui raccroche à la gueule. Encore une première pour moi. J’ai tout encaissé: que des femmes me couvrent de merde, que ces sales ordures de créanciers me bourrent le mou ou que les as du barreau de Harvard ou de Hastings, qui maîtrisent bien mieux le droit que moi, me réduisent en bouillie. Mais j’ai jamais raccroché au nez de personne jusqu’à aujourd’hui.


  Le DrSerbin, debout à côté des étagères, me lance:


  —C’est peut-être un signe de maturité.


  —Ou d’impolitesse, je lui réponds.


  À présent, j’ai bien déblayé le chemin et la voie est libre. Je vide rapidement le contenu de mon tiroir central dans ma mallette noire. Des crayons et des feutres, des invitations des partis politiques, des formulaires pour adhérer à l’Association Nationale des Avocats, des lettres auxquelles je n’ai pas répondu et des notes prises au téléphone que je vais avoir le temps de lire maintenant que je suis libre, et sept paquets de chewing-gums Juicy Fruit. (J’ai toujours eu peur d’avoir mauvaise haleine. J’en mâche comme un taré avant de parler à mes clients et des fois, je m’en envoie toute une tablette avant d’aller sur le banc des avocats au tribunal.)


  Je prends la boîte de trombones bourrée de Stélazines et je me mets à jouer avec. Quand j’ai commencé à voir le DrWilliam Serbin, il n’était qu’un interne à l’hôpital Mount Zion, à deux pas de Divisadero Street, dans ce qui était le district de Fillmore, là où tous les Noirs vivaient avant qu’ils ne se fassent expulser pour faire place aux Blancs, à l’Église catholique et à quelques Japs bien friqués. Une fille de Saint Louis m’avait suggéré d’aller au Mount Zion voir s’ils n’auraient pas un traitement pour soigner mes ulcères. La première fois que je me suis adressé à eux, ils m’ont dit que je n’étais pas assez malade pour qu’ils me prennent en charge immédiatement et, à la place, ils m’ont donné la liste des différents psychiatres privés de San Francisco.


  Je suis allé voir le DrRubenstein trois fois, à vingt-cinq dollars la balade, et j’ai passé tout mon temps à m’engueuler avec lui à propos du prix de la séance. Je suis retourné au Mount Zion au printemps 1957. Et là, je leur ai raconté que je souffrais d’une envie aussi irrépressible qu’inexplicable de tuer ma mère avec le crochet à glace qu’elle utilisait pour me battre quand j’avais sept ans. Ils m’ont directement envoyé voir l’un de leurs jeunes internes, le DrSerbin, et je lui ai dit que ça me gavait de régler mes consultations directement en liquide. Il m’a dit que ça ne le concernait pas. Que c’était une affaire que j’aurais à régler avec les filles d’en bas, au secrétariat. Je ne leur ai jamais lâché un centime.


  Le DrSerbin m’interrompt.


  —Vous noterez que cela se passe en 1958, et pas en 57. J’exerce maintenant dans un cabinet privé.


  —Ah, bordel. Vous imaginez bien qu’on le précisera dans tous les livres qui seront écrits sur moi quand je serai célèbre.


  En tout cas, en 1958, sa prescription indiquait de prendre un (1) comprimé par jour. L’année suivante, sur ses bons soins, le pharmacien inscrivait sur la boîte de médicaments la nouvelle posologie: «À prendre en cas de besoin». Et maintenant, dix ans plus tard, je gobe sans arrêt ce que le gros pote blond de Charlie, le psychiatre Larry Otterness, appelle carrément de l’artillerie lourde. Il m’a dit qu’il n’en donnait qu’à ses patients vraiment cinglés. Ah, les médecins, pour aider un type à se sentir bien, y a pas mieux. Oui, je prends de la Stélazine, un des médicaments les plus forts qui existent, cinq milligrammes par prise, et j’en suce toute la journée comme si c’était des cachous. Et n’importe comment, j’ai encore mal à l’estomac. J’écris un mot à mon collègue Burt, le chauve:


  B… je me casse. Je te lègue tous mes dossiers. Je te laisse aussi cette petite boîte de secours. Si tu continues à travailler ici, tu en auras besoin.
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  Je m’enfuis par l’arrière du bâtiment et disparais dans la circulation sans croiser personne. J’allume la radio, volume à fond. Un orgue monstrueux crache à pleins tubes un air religieux qui me fout la chair de poule… A Whiter Shade of Pale? À cause des médocs, je suis complètement dans les vapes. Le chanteur raconte une histoire de saintes vierges et de roues de charrette répandues au sol. Est-ce que j’entends bien? Je dois bien avouer que je ne comprends pas tout. Mais si c’est vraiment ça les paroles… Merde alors, j’ai peut-être abusé.


  —Et puis, il y a évidemment Pauline à prendre en compte, me lance mon psy depuis la banquette arrière.


  —Oh, allez vous faire foutre. J’ai pas envie de rigoler, je lui dis sur le ton le plus sérieux possible alors que ma cage thoracique est comme lacérée par des cordes brûlantes.


  Je fais un effort monumental pour entendre toutes les paroles de ce morceau qui, d’après l’Orignal (4) sur KYA, est joué par un groupe qui répond au nom mystérieux de Procol Harum. Je suis profondément ému par cette chanson. Elle me rappelle C’est un rempart que notre Dieu de Luther. Je ne peux pas dire que je suis croyant, mais après une dose de Stélazine et avec cette image de mon sang dans les toilettes en tête, on peut comprendre que je me sente légèrement empreint de spiritualité.


  Je regarde le ciel à l’instant où ma Plymouth verte frôle à toute allure un énorme poteau en béton. Le brouillard et la brume de la baie ont mouillé la chaussée de Broadway, et je braque le volant pour éviter le dérapage. L’arrière de la caisse fait une embardée vers le milieu de la route dans un petit pas de tango. Je recolle le cul de la bagnole contre le rail de sécurité et dès que je roule droit, je me rends compte que je suis resté longtemps dans un état de transe. Je n’ai aucun souvenir d’avoir passé le péage ni même d’avoir roulé sur Bay Bridge.


  —Bordel de merde! C’est quoi ce truc?


  Mon psy me lance:


  —Quel truc? Vous parlez de l’autohypnose? C’est très ordinaire.


  Naturellement, mon état n’a rien d’exceptionnel. Ça fait des années que mes symptômes sont ceux de tout le monde. À en croire le DrSerbin, je n’ai pas le droit d’être différent. Je regarde dans le rétroviseur. Des étincelles rouges tapissent mes yeux. Oh, bordel de nom de Dieu! Il me fait un clin d’œil. Vous avez vu ça? Cet empaffé de tordu me balance des clins d’œil. Mais qu’est-ce que c’est que ce délire?


  Je me gare devant une petite boutique d’alcool, de l’autre côté de la rue de la librairie City Lights, un lieu de prédilection pour les intellectuels pleurnichards et les préadolescentes fugueuses à la recherche de came. Dès que je suis de retour à la voiture, je m’envoie une lampée d’Old Fitzgerald. Je prends presque tout le temps du scotch, mais quand j’ai vraiment envie de picoler, j’attaque directement avec de vraies boissons d’homme et je dis merde à la gueule de bois. Oui, l’eau de feu, y a pas mieux pour le poil de bison.


  J’appuie sur la pédale et pénètre dans le tunnel sous la colline. Le carrelage jaune à l’intérieur de l’enceinte m’empêche de capter la radio. Il faudra encore attendre deux ans avant que Herb Caen (5) ne lève les fonds nécessaires pour équiper le souterrain d’un récepteur qui lui permettra d’entendre Russ Hodges (6) pousser ses fameux «Bye-bye baby» en roulant dans le tunnel de six cents mètres de long. Mais en ce 1erjuillet 1967, je dois prendre mon mal en patience comme tous les autres automobilistes, sans rien à me mettre dans les oreilles. Et, alors que je franchis la sortie ouest, la radio beugle à nouveau A Whiter Shade of Pale.


  —J’ai traversé un putain de couloir spatio-temporel!


  J’envoie un coup de poing dans le volant et j’éclate de rire comme si j’avais perdu la raison. J’avale un peu plus de ce whisky de première bourre et je secoue la tête.


  —Non, ça va pas. Il me faut un truc plus fort, je me dis de façon audible.


  Le DrSerbin tient à m’informer:


  —Vous voulez dire que vous n’allez pas rentrer chez vous regarder la télé? Vous savez que The Edge of Night passe à 14h30.


  —La télé? La vache… Vous avez pas compris que je suis en train de tout plaquer, là?


  Je roule dans Polk District. Dans ce quartier, des Chinoises en bas marron piétinent dans les marchés et, à tous les coins de rue, des folles délurées vendent des fleurs à des jeunes filles fringuées en pantalon de cuir et en poncho crocheté. Je me souviens tout à coup que Charlie m’a dit que sa sœur Cynthia lui avait appris que Ted Casey, le gros marin de Brooklyn, avait commencé à vendre de la dope.


  —Pile ce qu’il me faut! dis-je à personne en particulier, alors que je remonte Sutter Street en direction de son appartement.


  Ça fait presque un an que je ne les ai pas vus… Ni lui, ni sa nana Alice…


  Trois ans auparavant, à l’automne 64, j’avais attrapé la mononucléose, une infection du sang qui vous cloue au plumard pendant des mois. C’est une maladie propre aux jeunes adultes qui survient pendant les périodes de désœuvrement, quand vous n’avez nulle part où aller. Je suis resté immobilisé cinq semaines dans mon appartement de Hyde Street, à regarder le Golden Gate par la baie vitrée. Personne, mais vraiment personne, ne m’a rendu visite. Comme je crevais d’envie d’entendre une autre voix que celle de mon psy, j’ai appelé Charlie Fisher. Après avoir parlé de choses et d’autres, il m’a appris que sa sœur Cynthia allait s’installer à San Francisco. Elle en avait ras le bol du Minnesota et elle avait commencé à dilapider en Europe tout le fric que ses parents lui avaient mis de côté.


  Le lendemain matin, j’ai finalement réussi à me lever. J’ai réuni toutes mes forces et j’ai piétiné, à la manière des vieilles Chinoises, jusqu’au coin de la me où j’ai pris un bol de potage aux raviolis chez Wing Lee. En retournant à mon appartement au 1515 de la me Hyde, j’ai regardé si pour une fois j’avais pas du courrier. C’est alors que j’ai remarqué qu’il y avait un nouveau nom sur la boîte aux lettres à côté de la mienne… C.K. Fisher. Il me semblait bien avoir entendu quelqu’un emménager dans l’immeuble quelques jours plus tôt. L’initiale du deuxième prénom de Charlie, c’était aussi K… ça aurait été une sacrée coïncidence que ça soit pareil pour sa sœur. Quant à Charlie et sa femme Donna, ils vivaient à trois pâtés de maisons de là, en face du Trader JJ. Mais bon, après tout, ça me faisait une excuse toute trouvée pour faire connaissance– cinq semaines sans compagnie, ça tire sur les chaussettes. J’ai gravi les escaliers en traînant la patte, une jambe après l’autre, et puis j’ai frappé à sa porte.


  Une jeune fille m’a ouvert. Elle avait les cheveux blonds, coupés court, et elle était vêtue d’un jean et d’un simple T-shirt. Je lui ai demandé innocemment:


  —Dis-moi, tu serais pas la sœur de Charlie?


  —Et comment tu sais ça, toi?


  Elle parlait du nez, avec l’accent nasillard du Midwest.


  —C’est vrai? Sans blague, c’est incroyable.


  Comme Charlie était républicain, fils de banquier et plein de pognon, qu’il était un artiste sans prétention qui peignait des tableaux du style nus de bonnes femmes bien en chair et lapins roses à la gueule tailladée, du sang leur giclant de la mâchoire, je m’attendais à ce que Cynthia soit au moins aussi ennuyeuse que lui. Cinq minutes après être entré dans son appartement, réplique exacte de mon studio sans la vue sur la baie, j’ai senti une odeur que je ne connaissais pas. Elle avait un relent de péché, l’odeur musquée de la sensualité, si bien que j’ai tout de suite deviné que ce n’était pas de la nourriture.


  J’ai fumé de la marijuana pour la première fois de ma vie avec Cynthia. Elle aussi était artiste. Mais elle était encore plus cinglée que son frère. Alors qu’on planait dans les volutes de mon premier joint, par un après-midi nuageux sur San Francisco, elle m’a montré ses dessins d’Égyptiens à corps de chien qui dévalaient des pyramides de glace au chocolat en patins à roulettes. Je me chauffais les neurones à essayer de «comprendre» son art. Je voulais dire quelque chose. Mais tout ce que j’ai pu sortir, ça a été:


  —Merde, c’est quoi ce truc?


  —Si tu veux vraiment comprendre… tu devrais essayer ça.


  J’étais assis dans un fauteuil douillet et mon regard remontait de ses beaux petits seins vers ses yeux. Les yeux bleus d’une mauvaise fille qui me tendait une capsule blanche. Bien sûr que j’avais envie de la sauter sur place, à l’instant même. Mais c’était la sœur de Charlie, bon Dieu!


  —Qu’est-ce que c’est? j’ai demandé parce que tout ce que je connaissais des drogues à cette époque aurait pu tenir sur un timbre-poste.


  —LSD, elle m’a dit.


  —Ça fait quoi?


  —C’est vraiment quelque chose. J’en ai déjà pris deux fois.


  —Ouais, mais ça fait quoi?


  —Eh bien… ça t’aide à comprendre la vie. À voir des choses. Merde, essaye… à moins que t’aies la trouille.


  Voilà comment elle m’a présenté le truc.


  Trente minutes après avoir avalé la capsule avec une bonne rasade d’eau gazeuse, une douleur atroce comme je n’en avais jamais ressenti me déchirait la nuque. Le diable me tenait par la peau du cou, et j’ai remonté le temps jusqu’à mon cinquième anniversaire, le jour où j’ai demandé à ma mère, qui se tenait à la place de Cynthia, si je pouvais encore avoir une boule de glace à la framboise. Puis j’ai eu deux ans. Mes jambes se sont dérobées sous moi et je suis tombé par terre. Ma maman m’a dit de ne pas m’inquiéter. Je me suis enroulé en position fœtale et j’ai pleuré pour avoir le sein maternel, mais elle ne voulait rien savoir.


  —Ça va passer, Oscar. Ne cherche pas à résister, elle m’a dit.


  Quand je n’ai plus vu la lumière, à cause de l’obscurité utérine, j’ai tenté de m’extirper de là, j’ai rampé jusqu’à un vaisseau spatial, j’ai jailli hors de la pénombre et j’ai demandé à Cynthia si elle voulait faire un tour.


  —Tu fais chier, Oscar. Ça fait deux heures que je te suis dans ton trip. Fais pas ton égoïste.


  Tout à coup, j’ai levé les yeux et tout m’est apparu évident. Je lui ai dit:


  —Tu me crois si je te dis que je sais tout ce qu’il y a à savoir sur le cubisme? Picasso vient juste de tout m’expliquer. Et tes dessins sont carrément super.


  Elle était assise de l’autre côté de la pièce et nous buvions sagement du thé irlandais qu’elle avait préparé avec de la cannelle et du miel. Ses bras étendus sur la chaise verte qu’elle avait rapportée de l’Armée du Salut de Geary Street, Jackie Kennedy me racontait qu’elle était arrivée en ville avec deux filles du Minnesota dans le but de rejoindre la congrégation du temple zen du quartier japonais, mais qu’elle n’avait pas pu s’y résoudre parce qu’elle avait reçu une carte postale de Bob Dylan, un ami qu’elle s’était fait à l’école. Ça ne m’a pas trop impressionné car j’étais sous acide et aussi parce que je n’avais encore jamais entendu Dylan. Elle m’a montré une affiche du concert qu’il devait donner au Masonic Auditorium cet hiver-là. Il avait griffonné quelques mots dessus, dont une invitation à le rejoindre après le spectacle du samedi soir. Dans le post-scriptum, il lui disait: «Appelle-moi à ce numéro et éclate-toi un max!»


  Puis j’ai regardé dans le miroir fixé sur la porte de la penderie et j’ai été surpris de constater que la drogue avait fait pousser de longs poils verts sur mes bras d’habitude imberbes.


  —Hé, regarde Cynth, je suis le Loup-Garou, j’ai blagué.


  Je me suis retourné et j’ai vu Teddy Roosevelt remonter la colline de San Juan à cheval.


  —T’as quoi dans la bouche? La carotte ou bien le bâton? il m’a demandé.


  J’ai repris position face au miroir pour découvrir que la pilosité verte continuait progressivement de pousser sur mon visage, comme du chiendent dans un champ. Ma tête était alors recouverte de poils. Et ce n’était pas une simple barbe, carrément pas; je veux dire que mon corps tout entier était comme celui du Loup-Garou, comme dans les films de ce bon vieux Lon Chaney, ce salaud tout vert qui me foutait les jetons le samedi soir.


  C’est à cet instant qu’on a entendu frapper à la porte. On a flippé. Les flics? Des médecins en blouse blanche? Une autre guerre entre les gangs de la mafia chinoise? Mais nom de Dieu de bordel de merde, qui peut bien débarquer au moment où je m’apprête à parler de cul avec Debbie Reynolds?


  Une fille rousse, les cheveux coupés court, Mary. Une blonde avec des jambes longues magnifiques, Alice. Un gorille de deux mètres répondant au sobriquet de Hewey qui m’a cassé tous les os de la main– apparemment, il aurait été champion poids lourds d’Irlande et se serait entraîné avec Joe Louis. Et un petit trapu, assez renfrogné, qui portait un blazer en purs poils de chameau ramené de Hong Kong.


  Cynthia m’a dit que le type le plus petit s’appelait Ted Casey et dès le début, ce gars a voulu savoir qui j’étais et pour quelle foutue raison je prenais de la dope si je voulais devenir avocat. Mais je n’ai pas vraiment fait attention à lui parce que j’étais plus intéressé par le roulis du cul d’Alice qui se balançait au gré du rythme de Like a Rolling Stone de Dylan. En tout cas, Ted et Hewey étaient des marins de Brooklyn en escale. Les filles les avaient ramassés la veille dans un bar près de l’Embarcadero et, du coup, si j’attendais patiemment, elles seraient toutes les trois rien qu’à moi dès la fin de la semaine.


  Les filles m’ont promis de m’apporter des soupes chaudes et d’autres bonnes choses le temps que je me remette de ma mononucléose. Je n’ai même pas dit au revoir aux deux balèzes quand je suis retourné dans mon plumard, près de la baie vitrée. Je n’ai plus goûté à la marijuana qu’en de rares occasions au cours des trois années suivantes et je m’étais juré de ne plus jamais redevenir le Loup-Garou vert. J’ai fini par être ami avec Alice et Cynthia quand j’ai compris que je n’arriverais jamais à bander suffisamment pour ramoner ces filles qui s’étaient si bien occupées de moi pendant tout un mois– le temps que je guérisse de mon infection.


  Pendant les deux années suivantes, j’ai croisé occasionnellement Ted et Alice chez Cynthia, et puis j’ai pris l’habitude de m’arrêter à leur appart de Sutter Street quand je me rendais au cabinet du DrSerbin.


  —Mais pourquoi est-ce que tu vas voir ce mec, nom de Dieu?


  Voilà ce que l’Irlandais de Brooklyn, dodu et brun, me répétait sans arrêt. Il bandait ses muscles, rentrait le ventre et faisait semblant d’être Rocky Marciano.


  —Tu vois ça?


  Il s’attrapait la bite et se frottait l’entrejambe jusqu’à ce qu’Alice lui dise un truc du genre:


  —Oh, Ted, tu vas faire des plis dans ton pantalon. Il sort de chez le teinturier.


  Ils se parlaient toujours sur un ton complètement exaspéré. Alors que j’étais assis chez eux à subir par avance les conséquences de la consultation à venir chez mon psy, ils se chamaillaient pour des broutilles: pourquoi Ted n’avait pas sorti les poubelles? Pourquoi Alice prenait des cours du soir à l’Université de San Francisco? Et, à chaque fois que je tentais d’expliquer à Ted ce que j’allais dire au DrSerbin, il surenchérissait en me racontant une anecdote sur une nana qu’il avait baisée à Hong Kong, à Bangkok ou à Tokyo. Il en avait vu du pays, l’homme de Brooklyn, et il nous demandait ce que c’était que cette idée débile d’aller à la fac et de se faire évaluer par des crétins qui n’avaient jamais vu une femme s’enfoncer une bouteille d’un litre de saké dans la chatte. Il s’était contenté de rire quand je lui avais dit que j’aimais bien JFK. Et quand j’essayais de lui expliquer que je ne voulais pas vraiment être avocat, mais que je suivais juste des cours de droit dans l’espoir d’obtenir un meilleur poste que celui de grouillot que j’occupais à l’époque au S.F. Examiner, il quittait tout bonnement la pièce. En un mot, Ted ne s’intéressait pas aux autres. Et encore moins aux péripéties d’un Bison Brun qui laissait sous-entendre qu’il avait très envie de se goinfrer sa nana quand lui, il prenait la mer en direction de Bangkok.


  Un an avant d’avoir vomi du sang dans les toilettes, j’ai demandé à Ted s’il était sérieux quand il disait qu’il se foutait qu’Alice ait des aventures.


  —Bien sûr, mec. Tant qu’elle me casse pas les couilles, elle peut faire ce qu’elle veut.


  Il m’a rembarré comme le fier-à-bras d’Irlandais de Brooklyn qu’il était, en crachant ses mots à la vitesse de l’éclair.


  —T’es en train de me dire que ça te gênerait pas si je couchais avec ta copine?


  Je le cherchais. Je savais qu’il mentait comme un arracheur de dents. Merde! Si quelqu’un déconnait avec ma nana– si j’en avais une– je lui planterais ni une ni deux un couteau dans la gorge…


  —Toi? Bien sûr, Osc. Si elle en a envie. Vas-y.


  J’ai souri, mielleux comme pas deux.


  —On l’a déjà fait.


  Il a ri. J’ai dû me dépêcher de partir pour mon rendez-vous avec le DrSerbin, donc on a pas vraiment eu le temps d’approfondir le sujet. Trois semaines plus tard, Charlie m’apprenait que Ted lui avait dit qu’il allait m’arracher les couilles si jamais il me surprenait chez lui, alors j’ai un peu arrêté d’aller les voir. À la place, je retrouvais de temps en temps Alice sous ma douche…


  J’appuie sur la sonnette de la porte de Ted Casey, encore et encore, mais personne ne répond. Cette grosse burne sait probablement que c’est moi et il ne veut pas m’ouvrir. Pile au moment où j’ai besoin de parler, d’avoir des idées neuves, qu’on me donne un peu de retour comme on dit… Le jour où j’ai besoin de conseils sur la façon de me débarrasser de mon psy, ce salopard me laisse en plan sur le palier! Rien à branler! Je peux très bien m’en sortir sans être embrumé par la dope. Qui a besoin de toi, Ted Casey? Si tu veux vraiment connaître la vérité, je respecte Alice. Mais c’est sûr que c’est pas un Irlandais comme toi qui vas y comprendre quelque chose.


  Quand j’arrive au cabinet de mon psy, un endroit chic et rose, j’ai fini la bouteille d’Old Fitzgerald. Je sais qu’il est avec un autre patient. Ce médecin a réussi– avec sa Jaguar Type E et tout le tralala. Mais je m’en tape. Je vais lui présenter proprement les choses. En tout cas, il n’a pas de secrétaire personnelle. Et, dans la salle d’attente, il n’y a rien d’autre que de la moquette rouge et des fleurs en plastique. J’emmerde ces magazines, c’est pas vrai ça… Comme si j’allais poireauter!


  Je frappe vigoureusement à la porte. Je me demande à quoi peut ressembler son patient. En dix ans, je n’ai parlé à personne, ni dans la salle d’attente ni dans le reste du bâtiment qui héberge quand même cinq psychiatres, à personne à part au DrSerbin. La porte s’entrouvre lentement. On ne voit que son visage et sa veste en tweed. Je m’efforce de regarder derrière lui, pour essayer d’entrevoir de quoi ont l’air les autres fêlés quand ils sont collés sur ce putain de divan.


  —Je suis venu vous dire que je m’en vais, je commence.


  Il me réplique, superbement décontracté:


  —Je suis avec quelqu’un, là.


  —J’imagine bien. Je voulais juste vous dire que j’arrête.


  —Pouvez-vous repasser dans deux heures?


  Ce type a la classe. Rien ne l’ébranle. Même quand j’ai fait mes deux dépressions et qu’on m’a interné au pavillon des timbrés au San Francisco General Hospital, là-bas sur l’avenue Potrero, il n’a pas sourcillé, pas le moins du monde.


  —Deux heures? Chiotte, non. Je veux juste vous dire que je décroche.


  Ma tête s’apprête à décoller de mon cou en feu.


  —Écoutez, monsieur Acosta, pourquoi n’iriez-vous pas m’attendre dans le hall d’entrée? Nous pourrons parler… je pourrai vous y rejoindre dans, allez, une demi-heure.


  Je suis là, à suinter le whisky, les yeux rouges de sang, et tout ce que ce grand cornichon rachitique veut faire, c’est qu’on aille tailler le bout de gras. Je secoue violemment la tête pour qu’il me voie bien et je dis:


  —Je voulais juste… Ah, fait chier!


  Je fais demi-tour et je m’en vais. Dix ans de traitement et je tourne le dos à ce juif et à ses histoires de blocages du passé. Je monte dans la voiture. Je ne me contrôle plus. Un rire dément me sort de la gorge. Des larmes chaudes et humides me coulent le long des joues. Un frisson glacé me parcourt l’échine. Mais je me sens bien. Je me reprends en main. Je vais aller me chercher un peu plus de cette boisson d’enfer. Rien ne peut plus m’arrêter. J’ai réglé mes dettes, j’ai payé mon tribut, et il ne me reste rien d’autre que la joie de la folie. Encore un Indien qui vient de perdre la raison.
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  J’étais tellement ivre que je délirais totalement quand je suis arrivé au Trader JJ. Coincé entre Russian Hill au nord et Nob Hill à l’est, le JJ était pris en tenaille entre l’expansion chinoise d’un côté et la libération homosexuelle de l’autre. Les Chinetoques et les pédés tentaient constamment d’affaiblir nos défenses, mais avec l’effort conjoint d’intellectuels endurcis, d’artistes branchés, de techniciens obstinés, d’humbles poètes, d’écrivains pas encore publiés, d’avocats alcooliques et d’autres marginaux du même tonneau, on avait trouvé le moyen de préserver ce troquet de toute idéologie étrangère. Pendant toutes les années soixante– alors que nous subissions les assauts constants des missionnaires des Témoins de Jéhovah et des militants du Mouvement des droits civiques– nous nous sommes défendus bec et ongles contre ces trafiquants de stress, une belle bande d’arnaqueurs qui débarquaient dans notre bouge, les cheveux pleins de pellicules. Ils commandaient un pichet de bière puis commençaient à nous réciter le serment d’allégeance à des idéaux qui n’étaient pas les nôtres.


  Le JJ était le seul bar de San Francisco dans lequel tu pouvais baisser ton froc et avoir une ardoise longue comme le bras sans te faire virer. La seule règle de la maison, c’était de ne pas déranger Sal le patron ou Don le barman. Si tu voulais gagner ta place dans ce Saint des Saints, tu devais bien sûr leur faire part de tes secrets les plus inavouables et aussi leur réserver la seconde place sur n’importe quel plan cul que tu te trouvais dans leur auberge verte et crasseuse. C’était le plus vieux bar du quartier chaud, une planque pour les contrebandiers avant l’incendie de 1906, et des groupuscules y fomentaient encore des mauvais coups quand je m’y suis arrêté pour faire mes adieux le 1erjuillet 1967.


  J’avais liquidé une autre bouteille d’Old Fitzgerald tout en empaquetant le peu de choses que je possédais. J’avais soigneusement enveloppé ma collection de Dylan, qui, depuis que je l’avais découvert, était devenu pour moi le seul musicien qui valait la peine d’être écouté. J’avais rangé mes livres de maths, leçons avancées d’algèbre et de relativité, avec les gros livres sur le droit immobilier, le change à terme, le droit constitutionnel et le droit civil. J’avais arrêté de lire des romans à la fin des années cinquante, je trouvais que c’était une perte de temps, et j’avais été tellement fauché ces dernières années que je ne m’étais pas acheté une fringue… Du coup, je me suis débrouillé pour faire entrer toutes les affaires qui valaient la peine d’être emportées dans ma voiture et je les ai trimbalées au JJ où j’avais l’intention de les entreposer avant de continuer mon voyage.


  Don, petit rouquin avec des tennis blanches, assurait le service. Il n’arrêtait pas de gratter ses verrues, excroissances dont il attribuait l’origine à sa soi-disant «affection nerveuse». Je l’ai interpellé au coin du bar, en face d’un énorme coffre-fort en fer, là où je m’asseyais tout le temps, et je lui ai demandé de me prêter cent dollars, à rajouter sur mon ardoise, ainsi que la permission de laisser mon merdier à la cave.


  —Trouve une place pour ton bordel au sous-sol. Mais je peux pas te donner autant de fric. Sal sera là à huit heures, il m’a dit de sa voix de grenouille.


  —Merde, j’ai pas le temps.


  —Écoutez-le, s’il vous plaît, il a demandé aux autres clients du bar.


  La journée était déjà bien avancée. L’apéro avait commencé quand Don avait ouvert à midi pour ces andouilles de chômeurs. Ça aurait été le comble que je les taxe, eux. Ils se contentaient de boire leurs bières pression en attendant le moment venu de brancher quelqu’un.


  —Du fric? Osca, toi, tu as besoin de fric? s’est écriée Maria, la juive à voile et à vapeur, sur le ton de voix de Billie Holiday.


  Elle s’en était sortie avec exactement vingt-cinq dollars par semaine pour aussi longtemps qu’on pouvait tous s’en souvenir. Elle avait catégoriquement refusé de faire autre chose que de peindre d’extraordinaires tableaux naïfs, absurdes et primitifs et, à l’occasion, de mettre le grappin sur n’importe quel étranger– homme ou femme– qui déboulait dans le bar. Ça lui était parfaitement inconcevable, à cette juive du Bronx, qu’une personne qui gagnait huit cent cinquante dollars par mois puisse demander à ce qu’on lui fasse crédit.


  —Ha, ha, ha! Le vieux Ricks, jovial et gras, était tout ragaillardi. Tu t’es trouvé une poule?


  Il s’est levé et il est venu se coller à moi, sa curiosité maladive excitée, son crâne dégarni penché en signe de manifestation de son intérêt. Il voulait s’acoquiner avec tout le monde. Il se faisait payer des coups en professionnel, avec classe, prêtant l’oreille aux problèmes de tout un chacun quand il ne travaillait pas comme figurant pour la compagnie de l’Opéra de San Francisco.


  —On vous a sonnés, les blaireaux? je leur ai crié dessus. Vous savez bien que je suis pas du genre à apprécier qu’une bande de poivrots disserte sur mes problèmes personnels.


  Ils se sont tous marrés car ils connaissaient mon principal défaut: un besoin irréfréné de raconter ma vie à tout le monde, même aux gens que je ne connaissais pas.


  —Une poule? (La Billie Holiday brune commençait à s’échauffer.) Et qu’est-ce qu’Osca ferait d’une poule, au juste? Si déjà il pouvait en attraper une.


  Et de conclure ses obscénités par un rire tapageur, typique de la traînée alcoolique du Bronx devenue trop vieille pour faire passer ça par un regard.


  Maria savait exactement comment me remettre à ma place. Quand je l’ai rencontrée pour la première fois, un soir au JJ, je n’étais pas encore un habitué. Elle, elle buvait avec une lesbienne rousse qui avait un cul magnifique. Un grand sergent des Marines en uniforme bleu, avec des bras énormes, est venu me demander si je voulais bien lui filer un coup de main avec les deux nanas qu’il venait de lever. J’ai failli déchirer mon futal en les pressant de grimper dans sa voiture. On s’est arrêtés devant une boutique d’alcool et Maria a demandé de l’argent au militaire histoire de ramener de quoi picoler chez elle. La rousse lui a aussi soutiré quelques billets pour de la bouffe chinoise. Maria lui a dit d’attendre dans la voiture et elle m’a pris par la main. Le pauvre gars avait l’air d’un boy-scout dans son uniforme bleu. Mais au lieu d’entrer dans le magasin, Maria m’a tiré dans une cabine téléphonique et m’a dit tout net:


  —Écoute, mec. Je suis fauchée. On se débarrasse de ces deux crétins.


  On a atterri dans son studio en sous-sol, dans le même bâtiment où vivait Charlie Fisher. Au-dessus de nos têtes, il y avait une blanchisserie tenue par des Chinois. Elle m’a préparé un très bon minestrone et nous a servi un vin rouge épais. Pendant ce temps-là, je tournais la tête dans tous les sens pour admirer sa piaule décorée dans le style pop art, et ça, à une époque où les boîtes de soupe Campbell et les bandes dessinées de Dick Tracy n’étaient pas encore considérées comme de l’art. Elle peignait des tableaux de fleurs et réalisait des collages de poupées brûlées dans des cages en métal. Il y avait des posters de Peter Lorre et de Sidney Greenstreet dans sa cuisine et des dessins illustrant les douze meilleures façons de baiser dans ses toilettes. Dès qu’on était entrés dans son appartement, elle s’était mise à jouer la mère juive. Elle m’avait appelé «mon chéri» et m’avait aidé à retirer mon manteau. Elle voulait que je me sente à l’aise.


  Quand j’ai eu fini de vomir dans les toilettes, j’ai décidé de prendre un bain. Il était presque trois heures du mat’ et ça faisait presque vingt-quatre heures que je ne m’étais pas lavé. J’ai rempli la baignoire et après m’être savonné, je me suis endormi.


  —Fils de pute!


  Ses cris m’ont réveillé. Elle était au-dessus de moi et me regardait en femme méprisée, ses yeux noirs lançaient des flammes.


  —Sale enculé.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Je me suis frotté les yeux.


  —Espèce de salaud. Tu dors alors que je t’attends au lit.


  —Au lit…? Bon Dieu, Maria, je suis désolé… je croyais que tu savais.


  —Que je savais quoi? Quoi?


  Elle me laissait l’espace suffisant pour manœuvrer.


  J’ai réfléchi vite. Mon petit organe mou flottait dans la mousse de savon.


  —J’aime pas trop parler de ça… J’ai eu un accident.


  —Oh, merde, Osca… On me l’a déjà faite, celle-là.


  —Ah bon…? Mais dans mon cas… Regarde.


  J’ai baissé la tête vers ma bite toute flétrie.


  —Je te jure devant Dieu que cette chose ne s’est pas dressée depuis dix ans.


  —Sale menteur, elle m’a dit sans conviction.


  Et donc, nous ne sommes jamais allés au lit.


  Ou du moins, pas sous la couette, comme des amants. Comme j’allais le faire encore bien des fois après, je me suis endormi sur son dessus-de-lit noir, un tableau rouge de dix centimètres sur quinze au-dessus de la tête. Maria était devenue l’une des nombreuses copines que je me gardais toujours sous le coude pour me protéger du brouillard de San Francisco et de mon haricot mou. Je n’en ai jamais sauté une seule et je suis resté ami avec elles pour toujours avoir des oreilles attentives à ma disposition.


  Deux ans plus tard, quand j’ai fait ma première dépression, elle m’a conduit au San Francisco General Hospital et elle s’est assise dans la salle d’attente où elle s’est mise à gueuler jusqu’à ce qu’on veuille bien s’occuper de moi et qu’on me prenne pour une période d’observation de trois jours. Le premier soir, j’ai été réveillé à trois heures du mat’ par un jeune Portoricain qui traînait des pieds dans ses chaussons d’hôpital en chantant: «Oh, maman, ça va vraiment se terminer comme ça? Encore enfermé dans cette caravane avec le blues de Memphis (7).» J’ai été tellement marqué par la phrase du gosse que je l’ai écrite sur un kleenex. Des années plus tard, quand Dylan l’a chantée, j’ai pensé qu’il l’avait volée à ce cinglé de frisé. Il l’avait répétée toute la nuit jusqu’à ce que le pavillon entier commence à péter un câble. Le lendemain matin, j’ai dit au médecin que je pensais être prêt à rentrer chez moi. Il m’a gardé deux jours de plus, histoire de m’apprendre. J’ai appelé Maria qui, comme je m’en doutais, est venue me chercher et on a roulé jusqu’à Sausalito où on s’est soûlés au No Name bar avec ses amis pédés.


  Suite à quoi, Maria ne m’a plus jamais embêté, elle a juste raconté à tout le monde au JJ que j’avais le haricot mou.


  —Merde, Osca n’a pas levé de gonzesse depuis que cette poule l’a quitté. Comment c’était déjà… Macaque-doux?


  Maria m’ouvrait les tripes. Mon cœur s’est décroché et a ripé sur mon estomac plein de gaz. Elle avait parlé de la fille dont il ne fallait pas me parler: June MacAdoo. Une nana de San Francisco qui m’avait largué l’année précédente.


  José est venu à mon secours.


  —Ouais, eh bien, s’il avait eu une copine, tu lui aurais sûrement piquée, salope!


  Grand, la gueule pleine de boutons, c’était un illuminé des plus classiques, un homo mexicain qui ne s’était jamais remis d’avoir surpris sa mère avec un homme dans les vignes de Salinas où il avait appris son catéchisme. Bien que le quartier regorgeât de pédés, de lesbiennes et de travelos, José Ramón Lerma était le seul homosexuel dont on tolérait la présence au JJ. Pas simplement parce qu’il savait garder son braquemart en poche, mais aussi parce que c’était le seul artiste de cette bande de minables qui avait à un moment ou à un autre suivi des cours avec Jack Jefferson au San Francisco Art Institute. Et parce que Jack disait qu’il était le seul ici à être destiné à faire quelque chose de grand, s’il ne tirait pas trop le diable par la queue. Alors on l’autorisait à frayer en notre sainte compagnie hétérosexuelle. Sans les recommandations de Jack, on l’aurait sûrement laissé crever de faim; au lieu de quoi, on lui payait une bière et une saucisse polonaise quand il déboulait dans son velours taché de peinture et ses écrase-bouses marron, fauché comme à son habitude.


  J’ai crié à Don:


  —Tu vois ce que t’as fait, espèce de sale nain roux?


  —Qui? Moi?


  Il a souri comme un gosse méchant. Son regard vert pétillait de vengeance derrière ses paupières plissées.


  —Oui, toi. Tu sais bien qu’il faut rien raconter à ces poivrots.


  Ricks se tenait au-dessus de moi dans une pose de conspirateur. Il m’a susurré:


  —Qu’est-ce qui se passe, O? Ne me dis pas que tu la revois… Oh, vieux chameau!


  Il était bon, le chauve. Masochiste, toujours à la recherche d’un peu de tendresse, il avait même des petits noms pour tout le monde. Mais j’avais prévu d’en finir le plus vite possible, car je savais que dès que les copains sauraient que je traversais une période de crise, ils me tomberaient dessus à bras raccourcis. Je n’étais pas spécialement d’humeur à subir notre thérapie spéciale: l’attaque agressive de l’école JJ. Nous étions des spécialistes pour ce qui était de vanner un type déjà à terre. J’ai à peine hoché la tête pour répondre à Ricks.


  Don s’est rapproché de moi.


  —C’est de ta faute, pauvre Latino de mes deux. Tu sais bien qu’il faut pas m’emmerder quand je fais mes mots croisés.


  C’est vrai, j’ai pensé. Et puis, je suis brutalement revenu à la réalité. Quand Maria avait fait allusion à cette fille, j’avais cru un instant que j’étais cuit. Personne ne parlait de June MacAdoo en ma présence. José me l’avait présentée une semaine après que j’ai passé mes examens pour la première fois, en août 1965. On avait tous les trois joué au billard dans l’arrière-salle du JJ. Je l’avais reconduite chez elle et j’étais resté vivre dans sa piaule les trois mois suivants. Elle avait les jambes fines et un cul bien ferme mais un peu plat. Ses seins étaient petits. Ses cheveux, très fins, noirs et courts, étaient coupés au carré, et elle avait un petit nez épaté. Mais cette gitane originaire de la Caroline du Sud était la plus jolie fille dont j’étais tombé amoureux et surtout, la seule relation sérieuse que j’aie eue pendant les années soixante.


  Un beau matin, une semaine avant mes résultats, je me suis réveillé et elle m’a dit qu’elle ne m’aimait plus. On avait créché dans son appart au croisement de Polk et Bay Street, à deux pâtés de maisons du Buena Vista, depuis cette première nuit où on avait joué au billard. Alors, je ne l’ai pas prise au sérieux quand, encore au lit, elle a déclaré tout en nous servant notre thé japonais du matin:


  —Je sais pas pourquoi, mais je crois que tu me fais plus vibrer.


  J’ai souri.


  —Pourtant hier soir, c’était bien agité.


  —Oui, je sais. Mais ce matin, c’est le calme plat.


  Après avoir mangé nos œufs durs sur le plancher de la cuisine jaune et orange, je l’ai embrassée pour lui dire au revoir et elle est partie à City of Paris où elle travaillait comme caissière. Ça faisait trois mois que j’attendais les résultats de mon diplôme de droit en me soûlant tous les jours au JJ. Je me suis dit que si elle m’avait supporté tout ce temps, à enrouler ses maigres jambes toutes chaudes autour de mon corps nu pendant qu’on écoutait Gene Shepherd nous raconter des histoires sur son enfance à la radio sur KFRC… Eh bien, je m’étais dit que la raison pour laquelle elle n’avait pas voulu faire l’amour ce matin-là avant de partir au boulot, c’était parce que je n’avais pas encore décidé de la date de notre mariage.


  Je lui avais dit plein de fois que je tenais à ce qu’on se marie. Je lui avais dit que je l’aimais comme un époux aime sa femme. Elle n’avait jamais répondu quoi que ce soit. Elle me racontait seulement que sa grand-mère juive mourrait si elle apprenait que sa petite-fille vivait dans le péché avec un Samoan. Pas une fois elle ne m’a dit qu’elle m’aimait et, jamais, elle n’a dit un mot sur le mariage. Mais moi, j’ai pensé que ce qui l’emmerdait dans le fond, c’était mon incapacité à convenir d’une date.


  —Et merde, je lui achèterai une bague dès que j’aurai mes résultats, j’ai articulé à voix haute alors que j’attaquais mon premier verre sur les coups de dix heures ce matin-là.


  J’étais sûr que j’allais réussir mes examens. Je ne m’étais jamais planté. J’aimais étudier. Et j’étais tellement sûr de moi que je n’avais même pas suivi les cours de perfectionnement.


  Connerie monumentale. Une semaine après que June m’a dit qu’elle ne m’aimait pas, j’ai reçu une petite enveloppe de la commission des examinateurs. Nos professeurs, à la San Francisco Law School, la plus vieille école de droit de Californie à dispenser des cours du soir, nous avaient dit que si on était reçus, on recevrait une grande enveloppe kraft avec notre dossier complet, mais que si on échouait, on recevrait juste une petite enveloppe marron avec nos résultats. Je l’ai loupé à deux dixièmes de point.


  Pendant trois heures, j’ai pleuré comme un bébé, puis j’ai déménagé le lendemain, après avoir emprunté cent dollars à June. Je ne l’ai jamais revue. Au lieu de quoi, j’ai retrouvé le DrSerbin, que je n’avais pas vu depuis deux ans. J’ai bûché comme un malade pendant trois mois et j’ai repassé l’examen. Et cette fois-ci, je l’ai eu, en juin 1966, mais ça n’avait plus d’importance. Le mal était fait. Je n’arrivais pas à oublier June.


  Je suis sorti et j’ai commencé à trimbaler mes cartons pleins de livres et de disques au sous-sol. Pendant douze ans, du collège à l’école de droit, j’avais été incapable de jeter quoi que ce soit: tout document, imprimé ou écrit, qui d’une façon ou d’une autre me concernait. J’avais gardé tous mes livres d’école, mes contrôles, mes notes, les emplois du temps, les affiches des animations scolaires, des poèmes enflammés que j’avais écrits dans le noir sur des bouts de papier et n’importe quel autre truc qui aurait pu me définir. Je voulais être certain que mes biographes auraient toutes les informations nécessaires pour faire un rapport complet.


  Ricks et José se sont tous les deux proposé de m’aider à porter mes affaires. Mais j’ai refusé parce que j’étais fauché et que je n’aurais pas eu l’occasion de leur rendre la pareille. J’ai sué, et mon visage était couvert de poussière quand j’ai fini. À l’étage au-dessus, la bande était regroupée dans un coin du bar à faire des remarques tout en subtilité au sujet d’un animal en cage que Donna, la femme d’un ancien membre d’équipage de l’Enola Gay (8) et Russel Tansey, son dernier amant en date, avaient amené avec eux.


  —Tu vas le nourrir au sein? a demandé Maria.


  —On va se passer de vos remarques désobligeantes.


  Russel, l’avocat aux longs doigts, s’adressait au bar.


  —Quant à vous…


  Il s’est tourné vers moi.


  J’ai salué mon confrère de la tête, j’ai souri, et voyant une ouverture possible, j’ai commandé un pichet de bière.


  —Oui, vous! Je m’adresse à vous, Maître!


  J’ai compris qu’il n’y aurait pas moyen d’échapper au bras de la justice. Russel était diplômé de Hastings, une école de droit reconnue à travers le monde où ils n’engageaient que des spécialistes séniles pour dispenser des cours à ceux qui n’avaient pas l’argent nécessaire pour rentrer dans une école vraiment classe comme Harvard ou Yale. Si bien que lui et ses pairs passaient leur sentiment d’infériorité sur des types comme moi qui avaient suivi des cours du soir dans des écoles de droit foireuses comme la San Francisco Law School, à l’angle de Post et Polk Street. Il avait passé son examen quand je n’étais qu’un étudiant de deuxième année, et il ne s’était pas fait à l’idée que, moi aussi, j’étais avocat.


  —Qu’est-ce que c’est que cet animal-là, Tansey?


  —Ça, mon cher ami, c’est un iguane.


  —Oscar, je te présente Greensleaves, m’a dit Donna.


  Elle m’a tendu le monstre sous le nez. Un lézard de vingt centimètres de long, qui allait devenir la mascotte du Trader JJ, m’observait avec ses yeux noirs de serpent. J’ai approuvé de la tête.


  José titubait à présent. Il devait s’appuyer sur quelque chose pour tenir debout.


  —Pourquoi est-ce que tu es si méchante, Donna? Pourquoi est-ce que tu enfermes cette pauvre bête?


  La jeune femme, menue, une toque en peau de léopard sur la tête, a pincé ses lèvres, ses yeux verts brillaient au-dessus de ses joues poudrées. Elle a mis les mains sur ses hanches et elle lui a envoyé en piaillant:


  —Pour pas que tu poses tes sales pattes dessus!


  Ricks a hurlé de rire. Il a envoyé une grande tape dans le dos de José.


  —Et ça tient aussi pour toi, petit gars, m’a précisé Russel.


  Ça a été la goutte d’eau. Je me suis immédiatement sifflé deux verres de bière. Je sentais que ça allait déraper. J’avais déjà essuyé quelques tempêtes. J’avais vu cent fois la situation se barrer en couilles. Même avec les médocs, le whisky et la bière, je pouvais reconnaître les symptômes. Greensleaves n’était qu’un avertissement.


  —Oscar, viens par ici une minute, m’a ordonné Russel par-dessus la foule.


  Je l’ai simplement regardé.


  —Qu’est-ce que j’entends? Il paraît que tu nous quittes? C’est bien vrai? a cherché à savoir mon aîné.


  Alors ça y est, tout le monde était au courant. Ce petit connard de serveur roux avait dû le raconter à tout le monde. Ils se sont tous arrêtés de boire en attendant que je réponde. Avec tout ce que j’avais picolé, ça ne m’aidait pas vraiment. Mon estomac grondait et j’avais les jambes en feu.


  —C’est ça, ouais… Je quitte ce bled… Je vous laisse la place.


  Le silence était absolu. On pouvait entendre le bruit des pales du ventilateur tourner au-dessus du juke-box.


  —Oh, la belle affaire! a hurlé Maria.


  On a tous explosé de rire. Si mal que pouvaient aller les choses, on pouvait toujours compter sur cette lesbienne pour nous remonter le moral.


  Je me suis vite envoyé un autre verre de bière.


  —Ouais, la belle affaire.


  Pour faire bonne mesure, Russel m’a balancé:


  —Difficile de supporter la pression, hein? Je t’avais dit que tu aurais dû aller à Hastings!


  José, le seul compatriote de ma connaissance à San Francisco, est venu à ma défense.


  —Oh, arrête ton char, Tansey. Sale petit bourgeois.


  José n’approuvait pas le nouveau travail de Russel. Il avait récemment été engagé dans un cabinet d’avocats de Richmond, de l’autre côté de la baie.


  J’ai porté le pichet à mes lèvres et j’ai avalé d’un seul coup le demi-litre qui y restait. Aucun être vivant sur la planète ne pouvait descendre la bière comme moi. J’ai poussé un énorme rot et j’ai cogné le pichet sur le bar.


  —Remplis-moi ça, Rouquemoute!


  J’ai couru jusqu’aux toilettes où j’ai vomi un seau de mousse. Des taches de sang rouge sombre pétillaient dans l’écume. Ça n’avait plus d’importance. Comme j’étais devant l’urinoir qui se trouvait à côté du lavabo, je pouvais me voir dans le miroir. De profil, j’étais le premier homme de Cro-Magnon. L’animal qu’ils avaient trouvé dans la nappe de bitume était mon grand-père. Ces enfoirés avaient besoin de ramener ma June chérie sur le tapis. Après six mois d’intense labeur avec le DrSerbin, j’avais réussi à ne plus pleurer le soir en pensant à elle. J’en étais même arrivé au point où j’avais arrêté de m’imaginer en train de la poignarder à coups de couteau de boucher et puis de la violer sauvagement alors qu’elle me suppliait de lui pardonner. Mais bordel, j’ai pensé en secouant les dernières gouttes récalcitrantes de ma banane flasque, au moins je me suis débarrassé de toutes ces injonctions temporaires. Et le DrSerbin peut toujours aller se faire enculer.


  Je suis entré à nouveau dans la pièce éclairée par des guirlandes de Noël. Sans un mot, j’ai vidé un plein pichet de bière en deux gorgées, soit en un temps total de dix-neuf secondes. Ni une ni deux, je me suis précipité vers la porte battante pour m’enfoncer dans la nuit grise. J’ai entendu la première mesure de Help alors que je descendais Polk Street. À chaque fois que j’entendais cette chanson, je la prenais pour un message divin, une sorte d’avertissement et une description parfaite du personnage rincé que j’étais devenu. «But now I’m not so self assured (9)», ça faisait mouche, même chez une personne de mon âge. Je l’avais entendue pour la première fois deux semaines avant que June MacAdoo me jette de chez elle. Ça avait été le thème musical de toute l’année où j’étais devenu ce fou de télévision qui essayait désespérément de ne plus penser à son ex.


  —Je me demande si ces crétins l’ont fait exprès, j’ai grommelé tandis que je chancelais sur Polk Street dans les lumières vacillantes et la grisaille des trottoirs mouillés.


  Des tarlouzes, jeunes et blondes, les yeux maquillés en bleu et chaussées de ballerines, passaient en sautillant main dans la main. Des Chinoises, les cheveux longs, en bas noirs, amenaient des casseroles en métal au Ernie’s Delicatessen pour y acheter des gâteaux de haricots, du canard laqué, du tofu fermenté et du riz cuit à la vapeur. Des étudiants de l’Art Institute, des dessinateurs industriels du Heald’s College et des étudiants en droit de la San Francisco Law School déambulaient dans la décontraction la plus totale, sans ressentir la moindre douleur, tous au bras d’une jolie fille en espadrilles rouges. Ils portaient du cuir, des perles, des livres, des pipes, et des touffes de poils fleurissaient sur leur visage. Polk Street la nuit, ça a toujours été Noël pour les hommes seuls comme moi.


  Pour la troisième fois de la journée, alors que je me précipitais vers l’appartement de Maryjane au-dessus du Mario’s Liquor Store, j’ai entendu A Whiter Shade of Pale qui sortait d’un magasin de disques. Je savais que Bertha, une jeune et voluptueuse infirmière arménienne, vivait avec elle. Je savais qu’à elles deux elles me feraient une soirée d’adieu mémorable.


  Maryjane était un sucre d’orge. Elle portait des bagues en verre de couleur rubis et émeraude. Bertha et elle m’avaient vu pendant ma période de déprime télévisuelle, et elles m’avaient amené dans les bars les plus festifs du quartier de Montgomery Street. Là, elles s’accrochaient fermement à moi quand des types essayaient de les embarquer. On avait si souvent pris des cuites tous les trois que la plupart de l’équipe du JJ pensait qu’on couchait ensemble.


  La vérité c’est qu’on couchait vraiment ensemble. Ronds comme des queues de pelle, on s’effondrait tard dans la nuit sur le lit le plus proche, sans regarder à qui il pouvait bien être. Ça gonflait carrément mon ego, mais pas du tout ma pâquerette. On parlait souvent de vivre ensemble; j’aurais été leur protecteur et elles, mes servantes; mais les gueules de bois au petit matin semblaient toujours plaider contre.


  Je les aimais comme des sœurs, ou peut-être des cousines, parce qu’elles détestaient tous ceux qui me faisaient du mal. Elles juraient encore plus que moi. Et, cette année-là, elles m’avaient aidé à me remettre de la perte de mon Irlandaise.


  —Hé, gros tas de merde idiot! Arrête un peu de penser à cette pute maigrichonne, tu veux bien? À mon avis, c’est une lesbienne, un point c’est tout, elles me lançaient à chaque fois qu’elles me voyaient m’effondrer, la tête et la langue pendantes.


  Alors, je suis passé leur dire au revoir.


  —Oscarounet! elles ont carillonné en tandem comme j’entrais.


  —Putains de chats!


  Je me suis frayé un chemin à coups de tatane au milieu d’un parquet squatté par une centaine de ces monstres. L’appart était un refuge pour tous les matous égarés du quartier. C’était leur mission de s’occuper des tarés dans mon genre et de tous les tigres bâtards dont personne ne voulait remplir la gamelle. Chacun d’entre eux avait un nom, un panier rien qu’à lui et un collier en perles de verre à deux balles. Comme aucune personne saine d’esprit ne se serait risquée à s’occuper de ce zoo, les filles ne pouvaient jamais partir en week-end. Et quand elles partaient en goguette avec des marins bourrés ou des avocats de Montgomery Street, elles adoraient dire:


  —On doit y aller maintenant, les gars. Faut qu’on aille donner à manger à nos enfants.


  Elles étaient tellement crédibles que ces idiots s’en tenaient là.


  J’ai viré un matou à longue queue du rocking-chair qui était dans l’angle de la pièce. Maryjane m’a lancé un regard furieux.


  —Putain, t’es une ordure, Oski!


  —Ouais, on va pas supporter ce genre de conneries, a confirmé la fille aux seins gargantuesques.


  —Quoi? Vous voulez que moi, je reste debout?


  —Il était là avant toi, a soutenu Maryjane.


  Elle a pris la bête grise dans ses bras comme une mère dont l’enfant serait tombé par terre. Elle lui a caressé le dos et lui a susurré:


  —Allez, allez, Babypuss. Il a pas voulu te faire de mal.


  Elle m’a collé le chat devant le visage.


  —Embrasse-le, Oski. Le pauvre bébé…


  C’était soit ça, soit la voir en rogne toute la soirée; alors je lui ai rapidement fait un bisou sur la truffe, à ce bâtard.


  —Maintenant, dis que tu es désolé, vieux dégueulasse!


  —Oh, pour l’amour de Dieu, Bertha, j’ai protesté.


  Maryjane, la plus sensée des deux, est intervenue.


  —De toute façon, il sait pas comment parler à Babypuss, Berth.


  —D’accord, d’accord… Je suis désolé.


  Bertha m’a regardé avec dégoût.


  —Comédien de merde. Tu le penses même pas. Avant que j’aie pu répondre, Ted Casey est entré dans la petite pièce par la cuisine. Il portait maintenant la barbe, était vêtu d’un costume italien en soie et il tenait à la main une bouteille de champagne ainsi qu’une coupe pour moi.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, toi? je lui ai demandé.


  Il a rempli le verre à ras bord et me l’a tendu.


  —Tiens, un petit remontant.


  Maryjane restait étonnamment silencieuse. Elle a lancé un regard embarrassé vers Bertha qui s’est retournée pour mettre un disque sur la chaîne.


  —Ted est passé pour déposer quelques affaires, m’a dit Maryjane avec des mots qui semblaient sortir de la bouche d’une petite fille.


  J’ai juste hoché la tête et j’ai bu du Lejon, le meilleur des champagnes à bas prix.


  —Hé les filles, si vous alliez enfiler vos fripes, qu’on puisse bouger? a dit Ted.


  À ma plus grande surprise, les deux nanas les plus dures que je connaissais se sont instantanément éclipsées dans leur chambre sans la moindre protestation. On avait passé deux années à faire les quatre cents coups, et j’étais, pour autant que je sache, le seul homme dont les ordres étaient au mieux tolérés. Et même avec moi, je ne les avais jamais vues obtempérer sans se battre avant ou au moins me lancer un «Ta gueule!».


  —Je suis passé par chez toi aujourd’hui, je lui ai dit.


  —Ah, ouais? T’as un problème?


  Il avait des grosses joues bien gonflées maintenant. Il n’avait plus la ligne qu’il avait eue étant marin. Ses bras, ses jambes et ses doigts étaient des moignons accrochés à un ventre énorme, gonflé au maximum de sa capacité. Mais son costume italien en soie superbement coupé ne laissait apparaître aucun embonpoint.


  —Je me demandais juste comment ça allait, j’ai dit en faisant bien attention.


  Il me semblait clair que ces trois-là allaient sortir. Et la dernière fois que j’avais entendu parler de lui, c’était quand Charlie Fisher m’avait dit qu’il voulait me couper les couilles, j’ai donc louvoyé jusqu’à ce que je comprenne ce qui se passait réellement ici.


  —T’es sûr que c’est moi que tu cherchais? C’était pas plutôt Alice?


  —Eh bien, tu vois, je ne vous ai pas vus, ni l’un ni l’autre, depuis plus d’un an… Tu vas bien? Toujours dans les bateaux?


  Il m’a servi une autre coupe et je l’ai bue d’un trait. Ça me semblait bien léger après le whisky.


  —Oh, je me débrouille. J’essaye de faire au mieux.


  —Tu dois au moins être capitaine maintenant, j’ai tenté.


  —Oui, c’est ça. Tu savais pas?


  Il m’a souri, des dents marron plein la bouche.


  —Aux dernières nouvelles, j’ai cru comprendre que t’étais dans les drogues dures… c’est vrai?


  —Osc, tout ce que je fais, c’est dur. Je suis pas comme les grosses salopes avec qui tu traînes.


  —Tu ne fais plus dans le transport maritime alors? C’est bien ça?


  —Tu sais, faut se battre. Personne ne va se retrousser les manches à ta place. C’est à toi de le faire.


  Il m’a servi encore du champagne et je l’ai bu.


  Il est allé vers la chaîne hi-fi et a jeté un coup d’œil dans la pile de vinyles pour trouver le bon disque. Il fallait toujours que ce soit parfait avec lui. Quand il a vu qu’il ne trouvait pas ce qu’il lui fallait, il a marmonné:


  —Merde. C’est pas classe.


  Il a sorti un petit 45 tours qui était dans un sac de courses et l’a mis sur la platine.


  De sa voix éraillée, haute et cinglante, il a repris:


  —Allez, détends-toi et écoute-moi un peu ce morceau… J’ai entendu dire que t’avais quitté ton boulot et viré ton psy aujourd’hui.


  —Où c’est que t’as entendu ça, bordel? je lui ai crié dessus.


  Dès les premières notes, ils me sont apparus pour la quatrième fois en ce jour de sédition, le premier jour du septième mois de mes trente-trois ans… Sept évêques, grands, émaciés, en toge noire. Sept corbeaux gravissant en ligne d’imposantes marches recouvertes de velours rouge. Alors que le Lejon me détruisait le bide, quatre enfants de chœur aux yeux roses portaient des coupes en or dans leurs précieux doigts aux ongles argentins et gravissaient les marches de l’autel sur la pointe des pieds, telles des ballerines, sans renverser une seule goutte du sang de l’agneau et j’ai senti que j’avais comme le mal de mer, que je blêmissais (10).


  —T’as déjà pris de la mescaline?


  Ted Casey m’appelle de très loin.


  Je ne peux pas lui répondre. Je ne suis qu’un innocent enfant du soleil aux yeux marron. Le simple fils d’un cueilleur de pêches du quartier ouest. De Riverbank. Mon père est concierge, il a arrêté l’école en primaire, et ma mère prépare des tortillas à cinq heures du matin avant d’aller à la conserverie.


  —Ça m’a l’air d’enfer, entonne Ted Casey.


  —Ouais, où est le mal?


  De l’huile d’olive coule des lèvres émeraude de cette Arménienne aux yeux en amande.


  Une grande bohémienne, maigre, en bottes de cuir vernies martèle le parquet en bois de ses talons. Je l’appelais Midge Magoda avant qu’elle ne meure d’une overdose de cocaïne.


  —Je crois qu’il a déjà pris un acide, une fois, nous informe Maryjane.


  Je regarde Ted Casey qui est debout devant moi. Il est devenu l’oiseau de nuit, au plumage sombre, en chasse d’un mulot, d’un poulet ou d’un petit bébé blanc perdu dans les bois.


  —On t’a déjà dit que tu avais l’air d’un rapace? je lui demande.


  —Je suis le Grand-Duc.


  Il caresse un enchevêtrement de petits serpents qui grouillent sur son menton, une partie de son corps qui, sans ça, n’a rien d’extraordinaire.


  Maryjane écarquille de grands yeux effrayés, pleins de culpabilité.


  —Mon Dieu, Ted, qu’est-ce que tu lui as fait?


  —Tout va bien. J’ai seulement mis trois capsules dans la bouteille, précise le Grand-Duc.


  —Mais il a pas l’habitude d’en prendre comme toi, réplique la bohémienne.


  —Oh, t’en fais pas, Maryjane, dit Bertha. Je suis un peu fracassée, moi aussi.


  —Mais il a bu presque toute la bouteille! s’exclame Maryjane.


  —Il devait avoir soif, plaisante le Grand-Duc.


  —Tu sais quoi? T’es vraiment un hibou, je lance à l’homme en costume italien bleu marine. Et dire qu’aujourd’hui j’ai eu peur de recevoir mes clientes alors que ma secrétaire était morte.


  —Allez, Oski, parle pas comme ça! m’ordonne Maryjane.


  —Pourtant, elle est bel et bien morte.


  —C’est pour ça que t’as démissionné? me demande l’homme.


  —Non, c’est pour ça que j’ai viré mon psychiatre, je lui dis.


  —T’as vraiment fait ça? (Maryjane parle cachée sous une pèlerine noire.) Tu lui en as collé une?


  —Je l’ai juste fait sortir de ma douche à grands coups de pied dans le cul… il voulait pas me laisser sauter la copine de mon pote en paix, je pérore.


  —Oui, ça m’a tout l’air d’être un de tes blocages, mon garçon, rétorque Ted Casey.


  —Oski ne fait de mal à personne, dit Maryjane.


  —À part à lui-même.


  Bertha me regarde disparaître sous les tapis orange alors que j’entends les cornes de brume qui en redemandent (11).


  —Mon psy dit que c’est une forme d’amour-propre, je leur raconte.


  —Bon Dieu, Ted, le Duc ou quel que soit ton nom… je suis inquiète.


  Maryjane vient à mon secours.


  —Tu crois qu’il va s’en sortir?


  Le rapace noir s’élève et bat des ailes devant mon visage. Son corps dodu disparaît. Deux immenses yeux ronds pénètrent dans ma chair et consument l’univers. Une herbe verte, sombre et épaisse couvre la Terre en ce dernier jour d’expiation des péchés.


  Le son criard de l’orgue s’arrête. Il me frappe vivement. Une branche casse le calme qui règne dans le brouillard vert.


  —Reviens, mec!


  Encore une fois, il me frappe au visage. Cette fois-ci, je sens les os.


  —Hé, enculé! je crie au gros Irlandais de Brooklyn.


  —Il va bien, il crache. Allez, mec. On décolle. Debout, vieux.


  Je saute sur mes pieds et je remarque qu’ils m’observent tous les trois avec inquiétude. J’y vais de mon petit ricanement personnel.


  —Qu’est-ce que vous avez, les amis?


  —Oh, le comédien! rigole Bertha.


  Maryjane approuve d’un signe de la tête et me balance une droite à l’abdomen.


  —Espèce de vieux dégueulasse. Qu’est-ce que t’as eu?


  Je m’étire et je m’efforce de reprendre mes esprits. Après tout, Casey n’avait pas oublié mes sales habitudes.


  —Rien. J’ai juste piqué un petit somme pendant que vous vous prépariez, les gars. J’ai un peu trop picolé. Je crois.


  —Mais ça va le faire, hein? me demande Casey.


  Je leur fais mon sourire à la Bogart.


  —Merde, y a rien qui peut m’arrêter. Même pas vos drogues à la con.


  Pas convaincu, Ted secoue sa tête frisée, puis sourit, dévoilant ses dents jaunes.


  —Allons-y alors, hombre. Parce que ça fait une heure que t’es dans le coma.


  —Tu n’avais jamais pris de mescaline, hein, Oscarounet? me demande Maryjane.


  —Voyons, Maryjane, Oscar est avocat, se moque Casey.


  —Plus maintenant, dit Bertha.


  —En tout cas, c’est pas malin de lui faire avaler ça sans le prévenir, déclare Maryjane, agacée.


  Elle porte une longue robe en daim et une veste doublée marron, style flamenco.


  —Pourquoi pas? Il est venu chez moi chercher de la dope aujourd’hui. Pas vrai, Osc?


  —Hé, comment tu sais ça? je lui demande.


  —Je t’ai vu.


  —Quand j’ai frappé à ta porte?


  —Ouais.


  —Tu savais pas ce que je voulais.


  —Bien sûr que si… comme tu l’as dit, je deale maintenant. Alors y a plein de gens qui déboulent pour goûter à la magie.


  —Pourquoi est-ce que tu m’as pas ouvert, alors? je lui demande.


  —Quoi? Je devrais ouvrir à tous les putains de casse-couilles latinos qui viennent frapper à ma porte?


  Bertha intervient:


  —Bon, allez, les gars. On y va là ou quoi?


  Casey l’attrape par la taille et la fait tourner.


  —On y va. On y va.


  —Alors, c’est vraiment ton nouveau nom, le Grand-Duc? je demande à Casey.


  —C’est ça, l’ami. Je suis le Duc. Je suis le Grand-Duc.


  Je colle mon doigt sur la pochette de son costume et je lui dis:


  —Eh bien, monsieur le Grand-Duc, au cas où on te l’aurait pas encore dit, je suis le Bison Brun.


  —Je sais, je te connais, hombre. Et rien ne t’arrête, hein? Monsieur le Macho.


  Bertha retire la main de Ted de sa taille. Elle balance son opulente poitrine vers moi.


  —Mon Bison Brun peut même emmener Bertha la Minette dès qu’il sera prêt lui aussi.


  Parce qu’elle est venue à mon secours et parce que j’aime sentir ses magnifiques obus contre ma poitrine, je la récompense en lui enfonçant ma langue dans l’oreille.


  —Allons au Fior d’Italia, dit Ted. Et on réécoutera ce disque en rentrant.


  —Quel disque? demande Maryjane.


  —Celui qui lui a fait péter les plombs.


  Là-dessus, nous voilà partis tous les quatre dans la nuit, embarqués dans la gigantesque Cadillac noire du Grand-Duc, à rouler vers North Beach pour y chercher la culture et la cuisine de la Mafia.
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  On descend tranquillement Bay Street dans notre sous-marin noir et on passe devant des maisons victoriennes pleines de coins et de recoins. Elles ont des stores bouillonnés aux fenêtres et un garage bien comme il faut. Avec leur éclairage tamisé, on croirait les maisons closes du Vieux Continent. On tourne autour des deux clochers en pointe de l’église Peter and Paul, en face de Washington Square, un parc où les vieux Italiens fument des bouts de Toscano, crachent des glaviots marron sur la pelouse et, à la manière des chanteurs d’opéra, parlent en faisant de grands gestes; un parc où des jeunes garçons en short jouent au foot pendant que leur grosse mère mange une crème glacée spumoni, peut-être déjà enceinte d’un autre bambino. Grant Avenue se trouve un pâté de maisons plus loin. C’est là que la progression de la horde jaune a été stoppée. En une rue, on passe directement des nouilles sautées aux pizzas. Les Jaunes aux yeux bridés, raccordés directement aux macaronis aux yeux sombres, par un simple feu au carrefour entre Grant et Broadway.


  On n’attend pas que le préposé au stationnement nous appelle. Le Grand-Duc arrête à peine sa machine noire, laisse le moteur tourner et fait un signe de tête à l’agent de sécurité qui veille au grain devant le restaurant où, dans son costume rayé, M.Louis Scaglione a l’habitude de venir manger deux fois par jour depuis quarante-quatre ans.


  —Alors, la frite, Hank? le Grand-Duc lance à l’homme en long manteau rouge.


  Le portier le salue du bout de sa casquette et prend les femmes par la main. Je les suis. Mes yeux sont des projecteurs géants, des cercles concentriques rouges et blancs.


  —C’est la classe, Grand-Duc, s’exclame Maryjane, la bohémienne.


  Il hausse les épaules.


  —Bof, un boui-boui comme un autre.


  J’entre sur la pointe des pieds dans un autre monde. Un monde de grosses moquettes rouges, de nappes mauves, de lustres éblouissants, de camélias blancs, de roses rouges et de chrysanthèmes violets. De jeunes oliviers et de simples oreilles d’éléphant, en pots, bordent l’allée. Il y a des murs de briques roses pour séparer les tablées et, au centre de la salle à manger, se trouve une fontaine d’où jaillit de l’eau jaune par l’ilion d’une baleine. Je vois des hommes immenses en costume et lunettes noires, des vieilles femmes aux cheveux bleu-gris coupés court, des jeunes filles dans des robes à volants, des fourrures d’animaux morts, des diamants des cavernes du fin fond de l’Afrique et des rubis arrachés aux yeux des divinités asiatiques. Des lumières douces, une simple musique de Mantovani, de gros cigares noirs, du champagne, des truffes, des crêpes Suzette, des pigeonneaux, du riz sauvage, des ris de veau, des saltimbocca, des champignons et des scampi alla casalinga… Oui, monsieur, un pauvre boui-boui. Une version céleste de Wing Lee. Et du Trader JJ.


  Un gorille s’approche du Grand-Duc. Un géant aux ongles manucurés, avec de la chair à revendre et une bouche pleine de dents blanches. Ils vont finir par me repérer. Je sais que ça ne peut pas durer. Je porte ma chemise Arrow de chez Bond, le seul magasin qui m’ait jamais fait crédit. Son pauvre col pelle à tarte est maculé de traces de vomi. J’ai les poches vides. On ne reçoit pas notre paye avant le 15 du mois, et de ma vie, je n’ai jamais mis un centime de côté. Les cartes bancaires, c’est pas trop le genre des gosses qui débarquent d’un bled style Riverbank. Dommage que j’aie jeté ma licence d’avocat, j’aurais pu l’utiliser comme carte de crédit.


  —Monsieur le Duc, souffle le gorille de deux mètres.


  —Ça gaze, Hewey? répond amicalement le Grand-Duc.


  Le gorille sourit. Il tend deux cigares à Ted Casey. Ted sort un paquet de son costume italien en soie bleue.


  —Panamá Red, il informe le gorille.


  —Ah, oui. Pour la digestion.


  Il tapote son ventre énorme.


  —Pour ce que tu veux, répond le Grand-Duc. Tu te souviens du Bison Brun?


  Alors que le singe géant m’écrase la main, je me rends compte que c’est Hewey, le champion en titre d’Irlande, le marin que Mary a ramené du bar le Pier 23 le jour où j’ai rencontré Ted Casey pour la première fois. Le sang chaud afflue dans mon bras en compote. J’en perds le souffle. Je souris bêtement en secouant la tête. Ah ouais, on est de vieux copains. Je n’ai jamais rêvé de sauter ta nana, à toi. Je n’ai d’ailleurs jamais pensé à elle, mon pote.


  —Content de te revoir, Hewey.


  —Monsieur le Bison. Comment se porte la Justice?


  —La loi est omniprésente, je lui réponds.


  Ted demande:


  —Comment sont les hamburgers ce soir, Hewey?


  —Je vous suggère de prendre le ragoût de porc aux fayots, il balance du tac au tac.


  Les filles restent silencieuses. Elles n’ont d’yeux que pour les diamants et les fourrures. Hewey nous installe près de l’os de baleine.


  —Écoute, pourquoi t’irais pas voir Enrique pour lui dire que le Grand-Duc est là avec trois bons amis à lui, et qu’on va se faire la totale.


  Sa voix baisse. C’est un banquier maintenant. Un homme d’affaires.


  —Et…?


  —Un B.V. (12)… hum, une cuvée 52, ça sera parfait.


  —À ton service, mon grand.


  —Hé, attends, Hewey… Si t’es cool et que t’as le temps, viens donc te faire une ligne quand tu peux. J’ai chopé de la super came. Elle arrache la tête.


  Nous débutons le festin au milieu des cris de plaisir contenus pendant que le serveur chauve armé de fourchettes géantes en bois retourne la luzerne sous nos yeux. Son petit doigt manucuré pointé vers le ciel, il l’assaisonne de petits insectes noirs et blancs et nous voilà en train de nous envoyer un filet de bœuf à la calabraise. Je suce de longs morceaux de viande tranchés par l’acier allemand et laisse l’huile d’olive, les oignons et les piments caresser ma langue endolorie.


  Bertha me montre ses narines en feu. Maryjane fait osciller ses yeux noirs et ensemble, on salive devant la baccala e ceci de la Cosa Nostra parce qu’on est vendredi et qu’on a tous reçu la sainte communion dans le temps. Ted Casey et le Grand-Duc n’arrêtent pas de changer de place, assis et debout, ici et là-bas, nous jouant le numéro des chaises musicales du promoteur, de l’imprésario qui amène ses amis au restaurant pour faire la fête avec les bourgeois, les membres de l’élite culturelle et les mafiosi. Je sais que bientôt, il va sortir un contrat de son attaché-case, m’en expliquer les termes et attendre que je m’enrôle dans la milice du Fior d’Italia.


  Pendant ce temps, j’apprécie mon dernier souper. Et alors qu’à trois on rejoue la scène du repas de Tom Jones, le Grand-Duc sniffe de la coke dans une cuillère en argent qu’il porte à une chaîne accrochée autour du cou. De temps en temps, Hewey et les autres gorilles viennent rendre hommage à leur maître et se tapent un peu de poudre.


  —Alors, ton trip juridique t’a complètement lessivé, c’est ça? s’informe le Grand-Duc.


  —Il a juste besoin de prendre des vacances, avance la bohémienne.


  J’ai la tête baissée sur mon jubilé de cerises; dans ma main, ma cuillère est devenue une pelle.


  —Je suis en pleine santé. Si seulement j’arrêtais de pisser le sang.


  Notre petite Arménienne dévergondée leur rétorque d’un ton sec:


  —Oh, merde, les gars, laissez-le faire ce qu’il veut.


  Le rougeoiement du Grand Marnier flambé éclaire les yeux verts du Grand-Duc. Il enfourche le dessert à six dollars, une succulente crêpe Suzette, et l’enfourne dans son bec.


  —Hé, salope, il grommelle, du jus plein la bouche, tu viens de te repoudrer le nez avec ma coke, là.


  —Tiens, d’ailleurs, donne-moi encore un peu de cette bonne neige, je lui demande.


  Je prends mon canif Ka-Bar, mon distributeur de schnouf personnel, et me sers une pointe de cette blanche d’enfer que j’aspire à pleines narines. La douce chaleur se diffuse par les délicates veines de mon nez d’Indien.


  —Hé toi, sale crapaud, dit Maryjane à Ted Casey, t’as pas le droit de me parler comme ça!


  —Laisse-le prendre son pied, gueule l’Arménienne. Il se prend pas pour de la merde parce que ces mafieux à la con lui lèchent le cul.


  —Mafieux? reprend le Grand-Duc. Tu crois que c’est la Mafia? Ils valent peut-être mieux que les losers avec qui tu te trimbales…


  —Attends un peu, Ted Casey, lui lance Maryjane. T’es peut-être pas une grosse bouse par ici…


  —Hé! tempête le Grand-Duc. Qu’est-ce que vous avez à être sur mon dos, là? J’essayais seulement d’aider ce pauvre garçon.


  —Exactement. Tout à fait vrai. J’ai vraiment besoin qu’on m’aide. Passe-moi un peu plus de cette mayonnaise en poudre.


  On s’en remet tous un coup. J’ai le nez qui me démange. Des litres de morve verte coulent à flots de mon nez camus. Je ferme un œil et renifle puissamment le tout pour le réintroduire dans mon système sanguin.


  —T’es vraiment méditerranéen? je questionne le Grand-Duc.


  —Osc, mon vieux, je te l’ai dit, je suis le dieu de l’étoile du matin et le maître de l’étoile du soir. Qu’est-ce que je peux te dire de plus?


  —Et moi, je suis sa marraine, la fée, ajoute Bertha.


  —Hé, Bertha chérie, pourquoi est-ce que tu nous ferais pas ton truc?


  Maryjane frappe ses bagues.


  —Ouais! Vas-y, grosse coquine!


  Ted Casey se crispe. Ses yeux agités se mettent à loucher. Il me dit:


  —Qu’est-ce qu’elle va faire?


  —Un petit show pour ces messieurs.


  —Mais le spectacle a déjà commencé ici, Bison. Pas besoin d’en monter un autre.


  Maryjane lui crie dessus:


  —Quoi? Le Grand-Duc est une poule mouillée?


  —Le Grand-Duc, il mange les poules, je balbutie alors que mes yeux tombent dans le cognac.


  L’infirmière arménienne se lève comme une fusée. Elle enroule son bras charnu autour du cou du cueilleur de poules.


  —Je vais te montrer un truc que t’as certainement jamais vu, beau gosse.


  Bertha la chaudasse, précédée de sa ravissante paire de loches, dévoile la peau au-dessus de sa minijupe rouge et remue son pétard comme dans le numéro de striptease de Gypsy. Elle allonge ses lèvres rouge rubis, nous gratifie d’une moue à la Miss Sally Rand. Elle tend ensuite ses bras vers les serveurs qui la regardent bouche bée, puis lance ses jambes massives en direction de ces hommes en vestes sombres cachés derrière des lunettes noires.


  —Je vais vous montrer, moi, nous balance la garce.


  Maryjane et moi, on pousse des cris de joie pour l’encourager alors que Ted Casey se recroqueville dans son costume en soie brute. Il lance des regards de côté à Hewey qui se tient près des oreilles d’éléphant à surveiller les patrons. Personne ne bouge pendant qu’elle martèle le sol en dansant. À la dernière note, elle fait un tour sur elle-même et nous présente son beau cul tout rond. Elle soulève alors sa minijupe et la tient assez longtemps en l’air pour qu’on ait le temps d’applaudir sa culotte de soie moulante et les pommes d’amour rouges qui sont imprimées dessus. Les clients encore présents, les serveurs et nous trois, on hurle tous en frappant des pieds sur le plancher.


  Je crie trop fort, le sang afflue dans ma pauvre tête. Mes narines sont en feu, j’ai le cou qui me brûle. Mais putain de bordel de Dieu, pourquoi je l’ai jamais baisée? Je l’ai vue plein de fois, cette culotte couverte de sucreries, mais j’ai jamais rien fait d’autre que de lui coller des mains au cul. Et dire que June MacAdoo était jalouse d’elle, c’est le pompon! J’ai perdu ma copine de Frisco pour une fille avec qui je n’ai même pas joué au docteur quand j’en ai eu l’occasion.


  Quand Bertha nous rejoint, les applaudissements se sont calmés. Je suis allongé sur la table mauve. Le Grand-Duc, un glaive doré à la main, découpe un morceau de mon énorme poitrine.


  —Qu’est-ce que tu lui fais, bordel? braille Bertha.


  Le Grand-Duc l’ignore et prend le plat de mayonnaise que j’avais commandé pour assaisonner ma salade. Le visage de Casey s’était crispé quand j’avais demandé à Hewey s’ils avaient de la sauce piquante: «Tu sais, celle qui est vendue dans des bouteilles à quinze cents. De la Louisiana, si vous en avez par ici», j’avais demandé au gorille.


  Le Grand-Duc remplit le trou de mayonnaise. Puis il saupoudre délicatement la plaie avec de la poudre blanche. Quand il a terminé, il dit à Bertha:


  —On l’aide à se sentir mieux. Il a eu une dure journée.


  Maryjane se rapproche de moi et commence à me farcir la couenne du ventre de sorbet à la framboise.


  —Ça va plus vite comme ça, elle affirme.


  —Oh, mais pourquoi vous m’avez rien dit? demande l’infirmière arménienne.


  Elle prend ma grosse tête marron, prête pour l’opération, et la tient dans ses bras comme la Vierge à l’Enfant. Elle pose ses lèvres émeraude sur mon nez et me le suce pour me sauver la vie. La morve verte lui monte à la tête. Son visage se boursoufle et se dilate. Ses yeux dans les miens, elle avale encore et encore jusqu’à ce que ma tête explose comme un ballon de baudruche percé par une fléchette. On balance alors mon visage ratatiné sur le sol au milieu des vieux cigares. Des bottes noires shootent dedans et le sang coule sur la moquette rouge. Je suis sous le plafond sur lequel Procol Harum a dansé et je vois les dessous d’un verger plein de pommes, tandis que ma tête roule dans le lit de la mer Rouge. Au moment où je pense que tout va s’écrouler sur moi et me réduire en poussière, je ferme les yeux et je glisse avec douceur dans le luxueux corbillard de Casey, son confortable et gigantesque sous-marin noir.


  —Il va revenir à lui, dit Casey.


  Mon visage est écrasé contre les gros seins doux de Bertha la chaudasse. Je suis avec elle sur la banquette arrière. La première fois que j’ai embrassé une fille au lycée, j’étais à l’arrière de la Chevrolet 49 de Tommy Sawyer. On venait de finir la répétition avec la fanfare. Tommy était à l’avant avec Sheila Wright et j’étais avec Madeline Hart sur la banquette arrière. Quand la voiture s’est engagée dans un virage, je suis tombé dans les pommes. Un vrai coma. Et quand j’ai repris connaissance, ma bouche et ma langue étaient fourrées à l’intérieur des lèvres de Madeline la saxophoniste. On s’est roulé des patins pendant une heure jusqu’à ce que Tommy rentre chez lui. J’ai dû marcher jusqu’à la maison cette nuit-là: dix kilomètres de pâturages, de champs de pêchers et la voix du second saxophone alto qui me résonnait dans les oreilles:


  —Tu embrasses comme un cheval.


  Le lendemain, je me suis senti tout merdeux quand ma mère m’a surpris en train de m’embrasser le creux de la main. Elle l’a dit à mon frère. Plus tard, quand il m’a demandé ce que je faisais, je lui ai dit que je m’entraînais pour la prochaine fois.


  —Tu trouves que j’embrasse comme un cheval? j’ai demandé à Bertha, son sein contre ma bouche.


  —Oscarounet, tu ne m’en avais jamais parlé, elle me fait, tout émue.


  Elle serre fermement ma tête contre sa poitrine opulente. J’ai le caleçon en feu.


  On est seuls. Les autres sont rentrés. On est garés à côté du garage Volkswagen en face du Trader JJ. Ma peau se fond dans le luxueux velours de la Cadillac noire. Mes mains de paysan fouillent le champ de ses collants bien remplis pour y chercher des souris brunes enterrées là. Elle halète comme la fille d’un fermier qui porte de lourds seaux de lait. Ça me donne du courage. J’ai la trique pour la première fois depuis un an! Je n’ai pas mis les mains sous la robe d’une fille depuis que mon ex m’a viré de son appart. Et je finis toujours par leur raconter: «C’est les médocs à la con que mon psy me donne. Je peux plus bander.»


  —Bon Dieu, Bertha… Faut que je tire ma crampe!


  —Eh bien… qu’est-ce que t’attends?


  Je tremble. Je n’ai jamais appris à déshabiller une fille sans que ça foire. Personne ne m’a jamais expliqué les mécanismes des agrafes et des boutons. Je vais finir par faire un trou dans mon pantalon.


  —Tu peux pas enlever ta saloperie de pèlerine? je lui crie dessus.


  —Bordel!


  Elle est complètement furax.


  —Allez. Aide-moi, je la supplie.


  Elle se tortille, se retourne, grogne, gémit et enlève tous ses vêtements. Je suis pratiquement en état de choc. Je ne peux plus attendre. Mes mains ne peuvent s’empêcher de pétrir les innombrables ressources de la chair humaine. Quand elle voit que je suis incapable d’ouvrir ma propre braguette, elle me dit:


  —Bon, Oski… Je vais te montrer comment on fait.


  Elle me débarrasse de tous mes vêtements sans oublier de me caresser en même temps. On est complètement en transe, dans la pénombre de la Cadillac, envoûtés par les éclairs et le grondement du tonnerre au-dessus de la baie de San Francisco. Mes pas retentissent à travers les plaines brunes, un troupeau frénétique de bisons bruns tout entier derrière moi. J’explose à son contact. Quand je me glisse dans sa fente étroite, avant que je puisse lui donner la moindre chance d’entrer en action, la sacrée bestiole envoie sa roquette dans le firmament.


  —C’est pas grave, elle dit. Au moins tu t’es amusé. Ça me va, pour cette fois-ci.


  —Ça sera mieux la prochaine fois, je dis alors que mes yeux se ferment et que mon corps se détend pour la première fois depuis un an.


  Quelques instants plus tard, j’entends la porte se fermer et je suis seul. Mais ça m’est égal. Je sens que je vais bien dormir. Je me suis enfin tapé une nana. Je devrais virer mon psy plus souvent. Ou prendre plus souvent la dope du Grand-Duc.


  Quand j’ouvre les yeux, je suis assis sur mon tabouret habituel, dans mon coin, à côté du coffre-fort noir. Je vois des bouts de vitraux cassés et des amibes qui tremblotent dans le sirop d’érable. Sal me crie dessus.


  —Allez! Qu’est-ce que tu prends?


  Charlie, mon ami le gros artiste, tire doucement sur sa pipe et demande à Ted Casey:


  —Qu’est-ce que vous lui avez fait? J’ai jamais vu Osc dans cet état.


  Bertha repousse une mèche de cheveux hirsutes de devant ses yeux caverneux.


  —Il a trop mangé. C’est tout.


  Rinzberg, le chauffeur de taxi dégarni auteur de poésie que personne ne lit, est tellement rond qu’il en bave. Sa main blanche et collante attrape Bertha par les nibards. Elle ne lui prête aucune attention.


  —Sers-moi donc un truc vert, je demande à Sal, le Sicilien noir.


  —Pas question! il aboie. Tant que quelqu’un ne paye pas pour la dernière tournée.


  —J’ai pas commandé de tournée à la con, je crie.


  —Tu l’as bue.


  —Tiens, Foti, c’est pour moi, dit Casey en lui glissant un billet de cinquante dollars tout craquant.


  —T’as pas plus petit que ça, caïd?


  —Allez, je suis sûr que tu peux gérer, non?


  Je laisse la chartreuse verte glisser sur ma langue.


  Quand Sal rend la monnaie à Casey, il se penche et tente de lui chuchoter:


  —Écoute, mon pote, tu ferais bien de le surveiller. J’ai l’impression qu’il en chie des ronds de chapeau.


  —Ah, ça va le faire pour le Bison Brun, répond Casey.


  —Ouais, je pense bien. Mais j’ai entendu dire qu’il partait en voyage demain.


  Tout à coup, la laitière arménienne lève les bras au ciel.


  —Oh, merde à la fin, Rinzberg! Viens, on va danser. Comme ça tu pourras me peloter tant que tu veux.


  Le chauffeur de taxi, les bajoues gonflées, a la langue qui pend. Il me regarde et retrousse ses fines lèvres.


  —Ô toi! Gargantuesque morceau de femme… Viens, je vais te montrer ce que ça fait d’être avec un homme qui peut tenir ses promesses.


  Il dit ça pour moi.


  Je l’attrape fermement par le bras.


  —Hé, Rinzberg.


  Il essaye de se libérer de ma prise.


  —Vire tes sales pattes de là!


  Je me penche et lui susurre:


  —Non, écoute… Tu te rappelles avoir appelé MacAdoo tard dans la nuit? Un samedi soir?


  Il se débat, puis hausse les épaules.


  —J’ai pas envie de parler de ta pute maigrichonne.


  Je tiens son bras mou dans un étau.


  —Rappelle-toi, connard. Tu l’as appelée vraiment très tard pour lui demander de sortir avec toi, alors que je vivais avec elle.


  —Oh, merde, mec. Ça fait plus d’un an.


  —Je sais… je voulais juste que tu saches… J’étais allongé sur le dos, dans son lit, pendant qu’elle te parlait et t’écoutait dégoiser tes conneries romantiques.


  —Et alors?


  —Je voulais juste que tu saches… J’avais la main dans sa chatte quand elle t’a rembarré, sale écrivaillon de merde.


  —Et t’as attendu tout ce temps pour me le dire? il me réplique en riant.


  Bertha regarde les danseurs.


  —Rinzberg! Tu veux danser ou quoi?


  Hot Gin John, le gros dépanneur aux cheveux gris dont les yeux exorbités se mettent à briller quand il tourne autour d’une femme, est appuyé contre le juke-box. Il a déjà bu dix verres de gin chaud avec un zeste de citron, et ce vieux dégueulasse scrute la piste de danse pour y repérer une éventuelle proie. Il joue désespérément avec sa fermeture éclair, en rythme avec la musique.


  C’est de la folie, je pense en moi-même. Cinq années de folie dans cette planque. Pas étonnant que je craque. Je prends le verre de mort verte dans mes mains et vois mon reflet par vagues dans le miroir dernière le bar. Je me rappelle que je suis le fils de Garcia Lorca, le seul poète de ce siècle qui vaille la peine d’être lu. Est-ce qu’il a souffert d’avoir eu les yeux noirs? Ses longs cheveux lisses d’Espingouin lui ont-ils attiré des ennuis?


  Qui sont ces gens bizarres, ces étrangers qui ne me comprennent pas? Tous des amis, pourtant, ils ne me rappellent qu’une suite sans fin de souvenirs douloureux. Je dois absolument fuir. Je dois me cacher, tenter ma chance dans le désert, dans les montagnes, partout ailleurs.


  Même ce petit coup de bite avec Bertha, qu’est-ce que ça vaut? Regarde-la maintenant: elle se frotte et se serre contre Rinzberg, un enfoiré de crâne chauve qui te pique ta femme sous ton nez si tu le laisses faire. Je me lève et je titube entre les danseurs. Je vais dans la cabine téléphonique. José m’a dit que June vivait toujours au même endroit et qu’elle sortait en ce moment avec une saloperie de comptable de chez Macy’s. Je compose le numéro. Qu’est-ce que je vais dire? Elle doit bien se rappeler de moi, quand même?


  J’entends la voix nasillarde de mon amour.


  —Allô?


  —Allô… c’est moi, je dis.


  Mon cœur cogne contre ma poitrine, j’ai la tête qui tourne. Je suis tout seul dans la grande cabine téléphonique verte à côté des toilettes.


  Elle hésite.


  —Hum…


  —Oscar.


  Bon Dieu, je devrais raccrocher.


  —Oscar…? Je croyais que t’étais parti.


  Je revois ses cheveux bruns et sa coupe au carré.


  —Non, je suis encore là.


  —José m’a dit que tu quittais la ville.


  —Ce bar est plein de grandes gueules.


  Le silence se fait pour un instant.


  —J’espérais te voir.


  Mon estomac cède. Quoi? J’ai bien entendu?


  —Vraiment?


  —Ça fait plus d’un an, tu sais.


  C’est sûr, ma belle. La vache, je pense que c’est ma soirée.


  —T’as quelque chose de prévu ce soir?


  —Ouais… j’ai de la compagnie.


  Argh! Non, non et non. Mon cœur s’arrête. Grand vide dans cette cabine que je remplis.


  —Je m’en vais dans la matinée, je grogne d’une voix éteinte.


  —Tu peux passer me voir avant de partir? Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’il n’y a personne à lui tripoter la touffe pendant que je la drague?


  —C’est une invitation?


  —Ça fait plus d’un an, Oscar.


  Quel crétin, je pense. Pourquoi je suis toujours négatif? Elle ne m’a pas dit que c’était un homme, hein? Je vais tenter encore un truc.


  —Hum, qu’est-ce que tu proposes?


  —Eh bien, voilà… je vais me marier.


  —Et tu veux me voir? Pourquoi, bordel? je crie.


  —Hum… pour te faire coucou…


  Qu’est-ce que c’est que cette embrouille à la con?


  —Tu veux ma bénédiction?


  —Allez, mon chéri. Ne sois pas méchant comme ça.


  —Eh bien, je désapprouve ce mariage. Ce sera sans moi.


  —Très bien, pas la peine de t’exciter les ulcères.


  —Bordel de Dieu, June, qu’est-ce que t’attends de moi?


  Je suis désespéré.


  —Écoute, mon lapin… Tu peux me rendre l’argent que je t’ai prêté?


  —Quoi? C’est pour ça que tu veux me voir?


  —Et pour te dire… au revoir.


  —Merde alors… et au revoir!


  Je raccroche violemment le combiné. Je ne prends même pas la peine de voir si la machine me rend ma pièce de dix cents. Je retourne au bar en grinçant des dents. Je m’assois et me colle une cigarette dans la bouche, je cherche une allumette. Un grand chauve, jamais vu dans les parages, est assis à côté de moi. Dans le miroir, je le vois qui m’observe de la tête aux pieds. Il me sourit gentiment du coin de l’œil. Il sort vivement son Zippo et me passe la flamme. Je lui envoie un signe de tête, car j’ai remarqué que ses yeux sont rapprochés. C’est ma façon secrète de détecter les pédés. Je sais qu’il va me parler.


  Et la première chose que cet imbécile me dit c’est:


  —Vous ne seriez pas samoan par hasard?


  Toute ma vie, les gens ont voulu connaître mes origines. C’est dû à mon allure, on sent que je trimbale toute une histoire derrière moi. On me prend pour un Indien d’Amérique, un Espagnol, un Philippin, un Hawaïen, un Samoan ou même un Arabe. Personne ne m’a encore demandé si j’étais un métèque ou un sale bouffeur de guacamole. Bon. Si je suis samoan?


  —On l’est tous un peu, non? je grogne.


  Il tend sa main vers moi.


  —Ça ne vous dérange pas que je vous pose la question?


  —Bien sûr que non, je réponds calmement alors que je retourne le bout de ma cigarette pour que le côté allumé soit au creux de ma main.


  Main que je lui tends.


  Il hurle comme une femme en détresse qui aurait la jupe remontée pour se protéger. Je tire une bouffée sur ma méchanceté alors qu’il lèche sa brûlure et gémit:


  —Espèce de salopard, va. Tu m’as fichtrement brûlé la main.


  —Je sais.


  —Mais pourquoi? J’ai rien fait. On se connaît même pas.


  —Ça doit être mon tempérament samoan.


  Sal se précipite à mon secours. Il pointe son doigt sur le pédé.


  —Dehors!


  —Mais j’ai rien fait.


  —Allez, dégage. Dehors! il crie, ses mains fermement accrochées au bar.


  La vieille pédale se lève et s’en va.


  —La prochaine fois, n’emmerde pas les gens que tu connais pas, rajoute Sal quand il franchit la porte.


  L’homme qui se prend pour mon père se tourne vers moi et dit:


  —Pourquoi tu harcèles ce genre de types?


  Tout à coup, on entend un cri. Ça s’agite dans le bar. Un pichet de bière tombe par terre. Maryjane hurle:


  —José!


  Je me retourne et je vois le Mexicain Mystique dans toute sa gloire. Il est sorti des toilettes avec son bleu de travail Big Mac à la main. Il a de grandes jambes toutes pâlottes et il porte d’épaisses chaussettes de sport en laine, blanches. J’ai jamais vu une bite aussi longue, à part celle de mon cousin Manuel.


  —Regardez-moi ça, s’il vous plaît, Maria braille d’une voix stridente.


  Le grand artiste prend son chibre en main et le tend vers elle.


  —T’aimerais bien en avoir une comme ça, toi aussi?


  À ce moment-là, Sal est passé de l’autre côté du comptoir. Pendant que les autres dansent et crient, il prend José par l’arrière de la chemise et le conduit vers les portes battantes. José sort sans un mot. Sal l’envoie dans la nuit d’un coup de pied au cul. Tout le monde beugle, applaudit et tape des pieds.


  —Putain, qu’est-ce qui se passe ce soir? aboie Sal.


  —Allez, on joue aux dés, lance Ted Casey.


  —Ouais. On intéresse la partie, je dis.


  —Avec quoi? T’as pas de pognon, souligne Sal.


  —Je parie ce que je veux, quand je veux, je lui brame dessus.


  Il prend le gobelet à dés.


  —OK, le caïd. Évite de me demander de t’avancer encore de l’argent.


  —Pigé, je lui dis.


  Et puis je baisse la voix:


  —Au fait, Don t’a parlé?


  —Parlé de quoi? rebondit le Sicilien.


  Casey fait un full: trois cinq et deux six.


  —J’ai besoin de fric.


  Je fais un carré de quatre. Gagné.


  Casey me demande:


  —Pourquoi est-ce que t’as besoin d’argent?


  —Faut que je prenne la route.


  —Ça va pas t’aider de fuir, il m’informe.


  —Tu veux aussi jouer le rôle de mon père?


  Le Grand-Duc dit:


  —Non, non. Tu te plantes carrément. Je loue mes services comme gourou pour les types dans ton genre.


  —Toi, un gourou? je ris.


  —Pourquoi pas? dit le Grand-Duc. C’est pas long d’apprendre à faire ôm.


  —Merde. T’es qu’un trafiquant de drogues.


  On rejoue. Casey se penche vers moi et me chuchote dans l’oreille.


  —Écoute, mon gros. Si jamais tu restes en rade quelque part, envoie-moi un signal de fumée. Mes potions magiques sont bien meilleures que tout ce que tu pourras trouver sur la route.


  On lance les dés, encore et encore, et on boit jusqu’à ce que ma tête explose. La dernière chose dont je me rappelle c’est de dire à Sal:


  —J’ai besoin de deux cents dollars.


  Je ne me souviens ni quand ni comment, mais il a dû me les donner parce que le lendemain j’ai trouvé deux cents dollars dans une de mes poches. Aussi, je garde la dernière scène de la soirée gravée dans ma mémoire: les portes s’ouvrent tout à coup. On entend le vrombissement d’un vaisseau spatial qui descend sur nous en piqué. Le vent mugit dans le dos de John Tibeau, poète autoproclamé du Trader JJ, qui fait son entrée sur une monstrueuse Harley Davidson noire, la jambe gauche entièrement prise dans un plâtre blanc. Sal fait le tour du bar en vitesse, et le jeune Irlandais de Chicago roule autour de la piste de danse, toujours trente centimètres en avance sur le barman qui le poursuit avec un manche de pioche d’un mètre de long, un objet que Sal garde derrière son bar pour ce genre d’occasions.


  Le poète aux cheveux noirs quitte la pièce à toute allure, envoyant des gerbes d’étincelles et de carbone dans le bar. Sal se tient à la porte, le gourdin brandi.


  —Crétin de fils de pute! Si tu remets les pieds ici, je te bute!


  Ma tête tombe dans mon verre. L’iceberg me glace le nez. Je suis sonné. En transe, abruti. Rideau. La Mort est la bienvenue après les événements de ce jour, le 1erjuillet 1967.
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  Dans un grondement de sabots qui projettent des tourbillons de poussière sur mon passage, j’engloutis des kilomètres de sable brûlant en m’efforçant de rester concentré sur la ligne blanche, mon seul repère. Sacramento, le lac Tahœ et les stations Shell. Je dépasse des auto-stoppeurs chevelus. Je sème des Budweiser vides le long de la piste au cas où je perdrais le nord vu que je n’ai plus de psy ni de gourou et que leur magie m’est dorénavant inaccessible. Des grands immeubles et des kilomètres de bitume sombrent derrière moi à mesure que j’écrase à plein pied l’accélérateur de ma Plymouth 65. La tête pleine d’amphètes, la bite flétrie et une canette à la main, je m’agrippe tellement au volant que mes articulations deviennent rouges. Je m’engouffre à fond la caisse dans le désert de montagnes à la recherche de mon passé…


  Bien que je sois né à El Paso, au Texas, j’ai grandi dans une petite ville. Je suis un plouc du fin fond de nulle part, un petit Mexicain des bas-fonds. J’ai grandi à Riverbank en Californie, boîte postale 303, 3969 habitants. C’est la seule ville de tout l’État pour laquelle les numéros importants n’ont pas changé. Quand on arrive par la route de Modesto, le panneau de bienvenue à l’entrée du virage annonce: «La ville de l’action.»


  Manuel Mercado Acosta est un indio des montagnes de Durango. Son père dirigeait une distillerie de mescal avant que les révolutionnaires ne l’en chassent. Manuel a rencontré ma mère alors qu’il faisait de la moto à El Paso.


  Ma mère, c’est Juana Fierro Acosta. Elle aurait pu être chanteuse dans une cantina de Juarez, mais à la place, elle a décidé de devenir la femme de Manuel parce qu’il avait une belle paire de moustaches, un engin rapide, et qu’il lui avait promis de la sortir des bas quartiers et de lui faire traverser le Rio Grande. Elle n’avait eu qu’une exigence en retour des deux fils et trois filles qu’elle allait lui donner:


  —Les allocations, c’est non. Je veux pas vivre de l’aide sociale.


  Je doute que mon père lui ait promis quoi que ce soit de façon très distincte. C’était un baratineur de première, même s’il s’est débarrassé de ses moustaches et de sa moto quand FDR (13) l’a enrôlé, lui, l’immigré mexicain, dans la Marine de guerre des États-Unis, le 22juin 1943. Il a essayé d’entrer dans les Marines mais quand ils ont découvert qu’il était bon nageur et qu’il était de surcroît ressortissant étranger, ils l’ont habillé avec des vêtements de matelot et l’ont mis aux commandes d’une barge à Okinawa.


  Notre cabane de deux pièces avait un sol en terre battue. On devait aller chercher l’eau à la pompe et si on voulait lire le soir, il fallait allumer la lampe à pétrole. Mais on a toujours mangé à notre faim.


  Mon vieux achetait des haricots pinto et de la farine blanche pour les tortillas par sacs de cinquante kilos. Ma mère réutilisait le tissu pour confectionner des robes, des draps et des rideaux. On avait un terrain d’un hectare dans lequel on cultivait chaque année du maïs, des tomates et des piments jaunes pour les sauces piquantes. Avant même que mon père nous réveille, ma vieille mère était déjà occupée à préparer les tortillas depuis cinq heures du mat’. Lui débitait les rondins de bois qu’on avait rapportés de la rivière le week-end.


  Le réveil était fixé à six heures précises, pour Bob, mon frère aîné, comme pour moi. La station de radio KTRB commençait tous les matins ses programmes en diffusant l’hymne national, La Bannière étoilée. Un sifflement aigu de vapeur nous réveillait et nous sentions l’odeur du bois qui craquait dans la cuisinière en fonte sur laquelle cuisaient les tortillas, parfaitement rondes, chaudes et moelleuses.


  —Allez, les gars. Levez-vous et venez manger, l’indio, sec et noueux, nous appelle, Bob et moi.


  Dormir, c’est pour les fainéants, ceux que mes parents détestent, les imbéciles qui ont peur de la lumière du jour. Alors, pour prouver que je n’en suis pas un, je suis toujours le premier à sauter sur mes pieds, à me dresser sur le lit et à placer respectueusement la main sur mon cœur– car je ne suis qu’un simple civil– pour montrer mon allégeance à la folie de mon père pour ce pays qui lui a donné une barge et un insigne à Okinawa, puis l’a remercié avec les honneurs. Un pays qui, pour couronner le tout, a fait de lui un citoyen des États-Unis d’Amérique.


  Après le salut, on se dépêche de s’habiller pendant que sur KTRB, un des frères Maddox dit à Rose (14): «Fais-moi un grand sourire, Rose.» Elle glousse, et ils frappent du pied pour lancer le rythme d’un morceau de leur musique de péquenots. L’appel a exactement lieu à six heures dix pétantes sur le navire Acosta. Mon père attend l’équipage dehors. On se met en ligne, mon frère, ma mère et moi.


  Ma mère essaye de perdre quelques kilos. Elle a fait des régimes toute sa vie. Elle se fait beaucoup de souci pour les gens qui ont des problèmes de poids. Elle nous a harcelés, moi et mes sœurs– mon frère Bob a toujours été maigre– jusqu’à ce que nous allions voir je ne sais quel médecin, mais je suis resté gros alors qu’elle a toujours eu un joli corps. Sexy même, on pourrait dire.


  Après avoir englouti notre chorizo et nos œufs brouillés, sifflé notre chocolat mexicain, on se coltinait les sentiers qui traversaient les terrains vagues couverts d’amidonniers sauvages, pour nous rendre à l’école de Riverbank où j’ai appris mon b-a-ba avec MlleAnderson. À midi, on descendait Patterson Road en courant. Trois kilomètres en quinze minutes pile. Ma mère avait l’intime conviction qu’on ne pouvait rien apprendre sans un repas chaud dans le ventre. De la même façon, elle ne nous autorisait qu’une pause de trente minutes pour finir nos bagarres quotidiennes au pied du vieux chêne noir. Cet arbre aux branches noueuses produisait des petites boules brûlées qui avaient l’air de bouchons, et qu’on utilisait comme flotteurs quand on attendait que le poisson-chat morde, dans la rivière près de l’église catholique où les sœurs nous ont tout appris sur le péché et la politique sociale.


  Bob et moi, il fallait qu’on aille couper du bois pour le dîner. On devait pomper de l’eau dans des bassines en fer-blanc pour notre bain du soir. Et, tant qu’on n’était pas lavés et qu’on n’avait pas fait la vaisselle, on ne pouvait pas allumer la radio pour suivre The Whistler, The Shadow ou The Saturday Night Hit Parade– avec Andy Russell, le seul Mexicain que j’aie jamais entendu à la radio quand j’étais môme. Nos tâches accomplies, on l’écoutait en cirant nos chaussures. Au moment des publicités, alors qu’elle essuyait la vaisselle, ma mère se mettait à chanter de belles chansons mexicaines que je trouvais quand même un peu cuculs.


  —Quand tu seras grand, toi aussi tu aimeras cette musique, me prédisait toujours ma mère.


  Mais, en cet été 1967, moi, le Bison en fuite, je trouve toujours cette musique mièvre.


  La plupart du temps, mon vieux attendait qu’on soit au lit pour nous faire son sermon. Il sortait alors le livre à la couverture bleue qu’il avait reçu à l’armée, le Manuel du Seabee. C’était le seul livre que je l’aie jamais vu lire. Il disait tout le temps:


  —Le jour où vous connaîtrez ce livre par cœur, les garçons, vous arriverez à faire tout ce que vous voudrez.


  On y apprenait à faire des nœuds pas possibles, à réparer les chaudières des bateaux à vapeur et à survivre en mer sans eau ni nourriture. Ça m’a certes aidé à passer l’examen d’entrée dans la troupe 42 chez les scouts, mais j’y ai pas trouvé comment me débarrasser de mes ulcères, ni des fourmis qui me dévorent le bide. Mais ce que ce livre prônait avant tout, c’était d’éviter les gaspillages. Le baratineur était tellement obnubilé par ce crime impardonnable qu’une fois il m’avait envoyé au lit sans manger parce que j’avais rempli mon verre d’eau alors que je n’avais eu besoin que de la moitié du précieux liquide.


  —Remplissez seulement votre verre à moitié. Puis, si vous en voulez encore, remplissez-le à nouveau d’un quart… et caetera, nous disait-il le plus sérieusement du monde.


  Depuis ce jour, je culpabilise vraiment quand je jette de l’eau, des restes de nourriture ou des vieux vêtements que je ne mets plus.


  On allait régulièrement à la décharge près de la vieille usine d’aluminium qui, à ma connaissance, n’avait jamais produit d’aluminium. Immédiatement après sa construction, Tojo et FDR ont commencé leurs histoires, et l’endroit a été transformé en usine de douilles. Ça et la conserverie, c’était les deux seules raisons pour lesquelles les gens pouvaient entendre parler de Riverbank. On avait pendant la Seconde Guerre mondiale une des trois usines de douilles du pays et la plus grande conserverie de concentré de tomate au monde.


  Nous, on amenait une camionnette pleine de rebuts à la décharge et on passait toute la matinée à fouiller dans les piles d’ordures brûlées et pourries pour trouver des meubles cassés, des vieilles fringues, des outils abîmés et des vieux objets de famille. On cherchait tout ce que le baratineur pensait pouvoir récupérer en suivant les règles du Manuel du Seabee. Une fois qu’on était prêts, la camionnette était aussi pleine qu’en arrivant. Alors la chanteuse et l’indio remontaient dedans… Et, quand il la boudait, dédaigneux au possible, en lui disant «Tu veux pas comprendre», elle commençait à nous chercher des poux dans la tonsure. Mais elle ne lui a jamais reproché de nous emmener avec lui.


  —Vous avez intérêt à faire ce que votre père vous demande, hijos, elle nous prévenait.


  Même quand elle savait que c’était de la folie, quand elle pensait qu’il traversait une crise due au traumatisme de guerre, là encore, elle ne s’opposait jamais aux instructions qu’il nous donnait. Elle se contentait d’avaler un autre cachet d’aspirine et chantait des chansons mexicaines, rêvant à ce qu’elle aurait pu devenir si elle n’avait pas été la femme du capitaine.


  Même la fois où il nous a donné une leçon fondamentale sur la façon de devenir «un homme», elle n’a rien dit. On était à table pour le souper. Je m’empiffrais de maïs chaud que je faisais glisser avec de grands verres de lait. À cette époque, je mangeais tellement vite que même lorsque je faisais tomber un bout de viande sur la dalle en terre damée ou que je renversais du Kool-Aid, je ne perdais pas la cadence. Mon père me mettait toujours en garde contre les conséquences que ça pourrait avoir sur ma personnalité, et sur mon estomac. D’ailleurs, toute mon enfance, j’ai entendu mes parents pester sur la vitesse à laquelle je mangeais. Moi, j’en étais arrivé au point où j’avais même essayé de manger avec ma main gauche pour me ralentir, mais au bout de trois semaines, j’étais devenu ambidextre. Ça n’avait pas marché, mais je m’étais consolé en me disant que même si ça ne m’aidait pas beaucoup pour mon régime, ça pourrait toujours m’être utile au cas où les Japs me coupaient la main droite.


  Ce soir-là, mon père nous a dit:


  —Si vous mangez une cuillerée de la sauce aux piments de votre mère, je vous donne un penny.


  J’ai regardé mon frère. Il n’allait pas relever le défi. Il ne portait pas autant d’attention que moi à ce que pouvait dire notre père. Pour une raison ou une autre, ça ne l’intéressait pas tellement de devenir un homme.


  —Tout de suite? Un penny pour chaque cuillère? a demandé le gamin de six ans.


  —Tu me crois pas?


  Mon frère a rigolé quand il a vu les larmes ruisseler sur mes grosses joues bronzées après la troisième cuillerée. Mais j’avais prouvé que je ne reculais jamais devant un défi.


  Ma mère était consternée. Elle désapprouvait toute cette folie, même si elle essayait d’imaginer qu’il pouvait y avoir une sorte de mystère qu’elle, simple femme, ne pouvait pas comprendre.


  Beaucoup de compétition et de la frugalité, c’était notre lot commun. La vérité, c’est que tout avait été mis en œuvre pour que les deux innocents Mexicains que nous étions deviennent des hommes. J’avais l’impression que le seul et unique but de l’enfance, c’était de devenir un homme. Pas dans le futur, mais là, tout de suite. On devait se lever tôt, courir à l’école, travailler le week-end, les jours fériés et les vacances. Tout ça pour devenir un homme. On devait parler comme un hombre, marcher comme un homme, se comporter comme un homme, penser comme un homme. Quand les copains nous appelaient du bout de la propriété pour jouer au ballon, on ne pouvait pas les rejoindre avant d’avoir arraché toutes les mauvaises herbes du jardin. Et quand la bande se regroupait derrière l’épicerie pour fumer des mégots de cigarettes, nous on devait cirer nos chaussures et lire le Manuel du Seabee. En fait, les seules fois où on a pu lire des livres marrants, c’était pendant que mon père servait dans la Marine. Rien ne le rendait plus furieux que de nous surprendre en train de feuilleter un Captain Marvel ou un Plastic Man. Un homme, après tout, ne perdait pas son temps avec ces bouffonneries. Un homme, nous disait-il, prend la vie au sérieux. Il n’a rien à tirer de ce genre de lecture.


  Je pensais que mon père était fou. J’étais certain que les pères de mes amis du barrio n’apprenaient pas les mêmes choses à leurs enfants. Mais un jour, j’ai vu que j’avais tort. En rentrant de l’école un mardi après-midi, j’ai craché sur un dessin du drapeau américain. C’était le jour où on vendait des timbres pour participer à l’effort de guerre. Beaucoup d’entre nous les collectionnaient assidûment, comme certains couraient après les coupons de réduction.


  On avait eu droit à un exposé de MlleAnderson sur l’art de la survie en cas d’attaque ennemie. Bien qu’elle ne parlât strictement que des Japonais, je m’imaginais toujours le véritable ennemi, non seulement comme un kamikaze avec des soleils rouges sur les ailes de son zinc, mais aussi en la personne d’un vieux monsieur avec un immense stylo à plume qui envoyait des lettres imprimées à toutes les familles pauvres qui vivaient dans des petites villes. FDR était autant mon ennemi que les Japs. Après tout, c’était lui et pas Tojo qui avait appelé mon père sous les drapeaux. C’était lui qui avait fait pleurer ma mère et mon frère pendant tout un mois après qu’on a conduit mon vieux au bureau des postes. C’était lui qui, à l’aide d’une lame de rasoir, avait supprimé des phrases entières des lettres que mon père nous envoyait d’Okinawa, d’Iwo Jima et de Tarawa– des lettres si petites qu’elles ressemblaient à des télégrammes. Et quand mon père a écrit qu’ils ne lui avaient pas dit combien de temps encore il devrait conduire sa barge, on savait qu’il parlait de FDR et pas de Tojo.


  Et donc, voilà notre fine équipe, huit garçons mexicains de dix ans à la peau mate cuite par le soleil qui marchent en ligne le long du caniveau devant les vieux bâtiments de la Pacific Telephone and Telegraph Company. Oscar voit le drapeau américain sur un tract. Il crache dessus!


  —Hé, regardez ce qu’a fait Oscar, rapporte Johnny Gomez aux autres.


  Il recule et montre le prospectus du doigt comme si c’était un serpent. Les autres se rassemblent autour de nous et secouent la tête en signe de désapprobation.


  —Pourquoi t’as fait ça? me demande son frère, David.


  —Parce que. C’est un dessin et c’est tout, j’explique.


  —C’est le drapeau américain, crétin!


  —Et alors?


  —Ben alors, t’as pas intérêt à recommencer.


  —Pourquoi? Tu vas m’en empêcher?


  David m’a mis une raclée. Et pendant que je tapais sur mon pantalon pour en faire sortir la poussière et que j’essuyais mes coudes ensanglantés, ils se sont tous foutus de moi.


  —T’es pas si fort que ça, m’a dit le petit Indien.


  —Ah ouais?


  Il m’a fait tomber par terre et m’a coincé les bras avec ses genoux. J’ai dû déclarer forfait… mais pour remettre ça avec Alfonso qui m’a dit que j’étais une poule mouillée. À la fin, j’ai dû me bagarrer avec chacun d’entre eux. Je n’ai pas gagné une seule fois.


  Ils m’ont donc tous les sept foutu une branlée quand j’ai craché sur ce dessin. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais eu de respect pour ce drapeau ou pour ce pays. On peut dire que c’est à cause de cette histoire et pas pour des raisons politiques puisque je n’ai pas d’idéologie. C’est pour des raisons pratiques que je suis depuis devenu un hors-la-loi. Et à aucun moment, je n’ai refusé de me battre.


  Mon vieux m’a enseigné quelques coups bas. Il m’a dit:


  —Ne cherche pas la bagarre. Mais si tu dois te battre, perds pas ton temps. Tu prends un bâton, un caillou, un truc de dur quoi, et tu leur en colles plusieurs coups sur la tête. Ils viendront plus t’emmerder après.


  Il nous a acheté un punching-ball et des gants de boxe pour Noël. Au bout d’un moment, y a plus eu un gars de mon âge dans le quartier à vouloir venir s’entraîner avec moi. Des années plus tard, quand j’étais en terminale, j’ai remporté le tournoi de boxe catégorie poids lourds en bourrant Harry Greene de vilains coups sous la ceinture, jusqu’à ce qu’il tombe. Quand son manager est venu en courant sur le ring pour porter plainte, je l’ai frappé lui aussi. Ses supporters m’ont poursuivi jusque dans les vestiaires après la remise de la médaille. Là, je les ai tenus à distance avec une chaussure de cross jusqu’à ce que mon entraîneur de football, Joe Sigfried, leur ordonne de quitter la pièce.


  Vivre à Riverbank, c’était un peu comme vivre dans un autre pays. À l’époque déjà, je me sentais comme un étranger. Pendant les trois premières années en particulier, Bob et moi, on a dû se défendre contre les gamins les plus baraqués et les plus féroces qu’on puisse imaginer. Ils nous considéraient comme des immigrés de l’Est. Ils disaient qu’on n’était pas de vrais Mexicains parce qu’on portait des bottes montantes en cuir noir et des culottes courtes que ma mère nous avait achetées à Juarez juste avant qu’on monte dans le bus Greyhound pour rejoindre mon père. Il nous avait quittés un an plus tôt, parti à la recherche des pêches d’or des vergers californiens.


  La Californie était, à cette époque, le pays des Pochos. Ces Mexicains de Californie étaient de la même classe sociale que les Okies (15) avec qui ils vivaient. Ils parlaient presque tout le temps en anglais, alors que nous, on considérait qu’on vivait temporairement «dans l’Ouest» pour échapper à la Dépression. Les cinq dollars par semaine que mon vieux gagnait en tant que mécanicien à El Paso ne s’étaient pas avérés suffisants pour satisfaire le rêve de ma mère. Elle voulait une machine à coudre, une maison avec l’électricité et l’eau courante. Elle n’a jamais envisagé de devenir propriétaire, elle voulait juste jouir du confort moderne qu’elle voyait dans les catalogues de Sears & Rœbuck. Alors, quand on a quitté El Segundo Barrio, de l’autre côté de la frontière, on ne s’attendait pas à ce que les Mexicains de Californie se comportent comme des gringos.


  Mais ce fut le cas. On était des étrangers pour des raisons géographiques, et des parias parce qu’on ne parlait pas anglais et qu’on portait des culottes courtes. Alors, on a dû se bagarrer sans arrêt. Jusqu’au jour où Bob a cassé la gueule de Jimmy Pacheco, le cadet d’un groupe d’Apaches qui vivaient sur les limites du barrio, avec ses dix frères et leurs sept chiens. C’était les seuls dans tout le quartier qui avaient une clôture barbelée autour de leur propriété. Ils passaient leur temps à abattre des porcs, des chèvres et de jeunes taureaux, à se soûler à la tequila et à boire du sang frais avec des oignons nouveaux. Donc un jour, Bob a chopé Jimmy palle poignet et l’a balancé contre le tronc d’un vieux chêne noir et la question a été réglée. Jimmy n’a dupé personne avec la chemise à manches longues qu’il s’est mis à porter les semaines après l’incident. On savait tous qu’il avait un plâtre là-dessous. D’une manière générale, les Pochos ont arrêté de nous embêter après ça. C’était pas comme s’ils nous avaient acceptés dans leur tribu, mais ils ont arrêté de nous faire chier. Je n’ai plus jamais eu d’embrouilles avec un Mexicain, jusqu’à ce que je rejoigne la révolution, trente ans plus tard.


  Par contre, l’altercation avec Pacheco n’a pas mis fin à la guerre. Notre plus grande bataille commençait tous les jours à sept heures trente, près de la voie ferrée qui délimitait les frontières du quartier des Okies. La nuit et les week-ends, on se coltinait les Mexicains qui vivaient dans le voisinage, mais pendant la journée et à l’école, on devait se battre contre les Okies. Il y avait une règle tacite qui nous empêchait de nous friter avec les nôtres en leur présence. Pour assurer la survie du groupe, il aurait été inconcevable d’affaiblir nos défenses avec des querelles de famille sous les yeux du véritable ennemi.


  Avec les Okies, on devait se foutre dessus juste parce qu’on était mexicains. Ils s’en fichaient pas mal qu’on soit exclus de notre propre camp, mon frère et moi. Ils se seraient marrés si on leur avait dit qu’on était aussi des immigrés de l’Est. Pour eux on était des sales Latinos, des bouffeurs de guacamole, des nègres. Si tu vivais dans le West Side, de l’autre côté de la voie ferrée, et que tu avais la peau basanée, t’étais mexicain et c’est tout.


  Riverbank était divisée en trois quartiers, et dans mon petit coin de monde, il n’y avait que trois sortes de personnes: les Mexicains, les Okies et les Américains. Les catholiques, les pentecôtistes et les protestants. Les ramasseurs de pêches, les ouvriers de la conserverie et les employés de bureau.


  On vivait dans le West Side, dans le rayon de propagation des odeurs de la plus grande conserverie de concentré de tomate au monde. Avec ses hordes de mouches et la puanteur des rebuts qui pourrissaient à la chaleur du soleil d’été, le West Side était situé à une distance respectueuse du centre-ville où habitaient les Américains. Chaque maison avait un jardin, un rosier ou deux, et au moins une poule et un coq. On ne faisait pas pousser des légumes pour la victoire (16), mais simplement pour survivre aux mois d’hiver, pendant la saison des brouillards et des gelées quand les pêches, les noix, les tomates, les raisins et les olives avaient été ramassés. Et bien avant que ça ne devienne la mode pour les Américaines de sortir dans leur jardin en chapeau et gants blancs pour s’occuper des fleurs et des citronniers, les Mexicaines arrosaient déjà leurs roses et leurs pimentiers les samedis matin quand on se rendait à notre cours de catéchisme à Notre-Dame de Guadalupe.


  Le West Side est aujourd’hui encore ceinturé à l’est par la ligne de chemin de fer de Santa Fe, au nord par la route qui va de Modesto à Oakdale et au sud, par le canal d’irrigation. Dans cet espace clos, seuls les Mexicains pouvaient s’aventurer sans avoir à craindre les chiens du quartier car ils ne répondaient qu’aux ordres donnés en espagnol. À part Bob Whitt et Emitt Brown, deux copains qui pouvaient jurer dans un meilleur espagnol que le mien, je n’ai jamais vu un Blanc marcher dans les chemins de terre de notre quartier.


  En grimpant sur le réservoir d’eau situé près du dépôt ferroviaire, on aurait pu voir le quartier okie s’étendre à l’est. Il n’y a que des champs agricoles dans la plate campagne de Riverbank. À part la banque et la loge maçonnique, il n’y a aucune résidence ni structure de plus de trois étages à des kilomètres à la ronde. J’ai toujours eu envie d’escalader ce réservoir d’aluminium rempli de quarante mille litres d’eau, mais Harry March, le propriétaire du bazar, me mettait toujours en garde. Il ressemblait à John L. Lewis (17) et acceptait de nous vendre des cigarettes si on lui griffonnait un mot en disant qu’il était de nos parents. Je lui demandais des Wings en lui tendant un papier signé du nom de mon père, même si on savait tous les deux qu’il était sur un bateau, bien loin d’ici.


  —S’ils vous attrapent, ils vous jetteront en taule, il nous disait quand on s’arrêtait dans son magasin pour acheter un cornet de glace en rentrant de l’école.


  Un jour, j’en ai eu marre d’attendre de jouer mon rôle dans l’effort de guerre dont nous parlait sans arrêt MlleAnderson. Je voulais que mon père rentre car ma mère devenait folle. Elle ne mangeait plus que des oranges et des cachets d’aspirine, buvait du café noir et nous battait à coups de ceinture, de tuyau d’arrosage et de crochet à glace. Même si j’avais, en quelque sorte, pris la tête de la famille à l’âge de dix ans– je m’occupais de fermer la glissière de la robe de ma mère quand elle s’habillait pour aller à la conserverie et j’avais le dernier mot pour savoir si oui ou non mes sœurs pouvaient aller au cinéma–, j’avais quand même envie que le marin rentre chez lui.


  Les titres du Modesto Bee nous faisaient pleurer tous les jours, même quand M.McClatchy nous disait qu’on avait foutu une déculottée aux Japs. Le passage incessant des trains de transport de troupes, longs d’un kilomètre, avec les soldats serrés comme des sardines, me rappelait constamment mon inutilité en tant que civil. On descendait la voie ferrée et on saluait ces braves hommes qui se dirigeaient vers San Francisco pour ensuite partir combattre les Japs. Ils nous donnaient quelques pièces et une fois de temps en temps, ils nous demandaient de ramener nos sœurs à qui ils voulaient passer le bonjour. Les miennes étaient encore quasiment en couches-culottes, je ne pouvais donc pas leur offrir grand-chose.


  Je me suis mis à chercher les bandes de cellophane rouge des paquets de Lucky Strike qui, d’après Harry March, pouvaient être échangées contre des bergers allemands. Des chiens guides qui allaient pouvoir aider les vétérans blessés à la guerre. En un an, je n’en ai ramassé que deux cents. Je m’y connaissais suffisamment en maths pour savoir qu’à ce rythme-là j’en avais encore pour cinq ans à ramasser des paquets de cigarettes vides tout crasseux. On essayait aussi de récupérer les vieux journaux, mais ça ne rapportait pas grand-chose. Et j’avais déjà compris que ça me prendrait toute une vie pour avoir cinq kilos de feuilles d’aluminium en additionnant les tablettes de Juicy Finit et l’intérieur des paquets de cigarettes.


  Alors, un jour, j’ai décidé de rejoindre la résistance. J’ai grimpé au sommet de l’arbre impérial dans notre cour. Cet arbre, avec ses fleurs mauves et ses petites boules vertes de la taille d’un calot– les meilleures billes qu’on puisse trouver pour jouer– était mon abri personnel et privé. Bob était le propriétaire de l’eucalyptus, et nous partagions tous les fruits du prunier, du figuier et de l’amandier; mais personne ne pouvait grimper sur l’arbre impérial sans ma permission.


  Je porte ma carabine. 22 Long Rifle à pompe sanglée sur mon épaule, et je grimpe silencieusement à mon poste de tir dix mètres plus haut, en faisant bien attention de ne pas tomber. Les avions ennemis survolent ces terres jour et nuit. Je n’ai plus qu’à attendre. Gary Cooper ne s’est pas plaint quand il a dû poireauter dans cet arbre au milieu de la jungle chaude bouillante, quand les Japs défilaient sous ses pieds et qu’il devenait dingue à cause des mouches et des moustiques… J’entends un bourdonnement au loin. Je ferme les yeux. On peut savoir par le bruit du moteur à quel camp il appartient. Et quand il passe au-dessus de moi, je vise avec soin. Je sais qu’on dirait un P-38, mais c’est du camouflage… je tire.


  J’attends qu’il tombe, mais je ne sais pas trop pourquoi, il continue de voler vers l’usine d’aluminium… J’essuie la transpiration sur mon front et je prends le temps de réfléchir. Que ferait Gary dans une situation pareille? Il ne me reste qu’une balle. Un tir. J’attends un autre avion? Ils ont forcément entendu le coup de feu. Ils ne vont pas tarder à venir. La torture ne me fait pas peur. «Ils ne me feront pas plier», vous vous souvenez? Mais un homme se doit de détruire toute cible, toute livraison de matériel de guerre. Il doit tout faire pour nuire aux bridés. Pas besoin que ce soit une cible mouvante. Pas besoin que ce soit humain…


  Et il est là, immense. À un pâté de maisons à peine, se dressant tristement vers le ciel. Le fameux réservoir. La ville entière en dépend. Privez-les de leurs réserves d’eau et en une semaine, vous les tiendrez dans le creux de la main. Est-ce que les conventions de Genève interdisent à un tireur isolé d’entreprendre une action qui pourrait nuire aux populations civiles? Qu’en dirait MlleAnderson? Rien à foutre! Je dois aider mon père à rentrer, d’une manière ou d’une autre. Après tout, c’est la guerre! Dieu comprendra sûrement, contrairement aux bonnes sœurs. Mais regardez Humphrey Bogart. Il est en vie, non? Et il en a aligné combien? Je presse la gâchette et je ferme les yeux.


  Deux jours plus tard, je vais innocemment me promener près du dépôt ferroviaire. Pour aller saluer nos troupes, je dis à ma mère. Ça fait deux jours et deux nuits que je n’ai même pas osé jeter un coup d’œil vers l’est. Ça porte malheur de regarder la mort et la destruction. Personne n’en a encore parlé, mais tout le week-end, j’étais certain que la population entière allait bientôt mourir de soif. Ça ne m’a pas désarçonné de voir que l’eau continuait à couler du robinet de notre pompe car je savais qu’ils étaient sur la cuve de réserve à présent. Demain, tout serait fini.


  Je me tiens sous le palmier dans le petit parc derrière le dépôt de Santa Fe et je ne lève pas le regard. Quand je suis bien certain que personne ne m’observe, j’examine le réservoir d’eau. Je plisse les yeux pour voir les dégâts. Je cherche un indice qui prouverait qu’il y a eu une inondation. Quelque chose. C’est bien possible qu’ils aient déjà tout séché en aspirant l’eau avec une énorme pompe. Les bons militaires ne révèlent jamais l’état de leurs troupes. Mais, de toute façon, je n’ai pas moyen de vérifier ça, car je n’ai pas de jumelles. Mon rapport mentionnera l’événement comme étant un simple «échec». De toute façon, je ne l’ai pas fait pour qu’on me décerne la médaille du courage! Le vieux va devoir me croire sur parole. Il sait que je ne lui mens jamais. Il sait très bien que je ne lui ai pas menti depuis le jour où il m’a pendu à un chevron dans le poulailler.


  On arrachait les mauvaises herbes du carré de tomates. C’est mon jeune oncle Hector qui a commencé, c’est lui qui a jeté la première pierre à Bob. Mon frère a cru que c’était moi et il m’a lancé une motte de terre de la taille d’une citrouille. Le capitaine nous a prévenus deux fois; à la troisième, il nous a donné l’ordre de rentrer à la maison. Avant qu’il ait pu trouver une ceinture, des Américains se sont arrêtés pour acheter du maïs. On le vendait cinquante cents la douzaine, et vous aviez un épi en plus au cas où il y en aurait un de véreux. Une fois le baratineur parti cueillir les épis, Hector nous a convaincus de bourrer nos fonds de culotte de papiers journaux.


  —N’oubliez pas de faire comme s’il vous faisait mal, a dit mon oncle…


  Mais bon, j’ai foiré. J’ai oublié. J’aurais dû me frotter les yeux avec des oignons.


  Quand le baratineur a découvert les pages sportives du Modesto Bee sous mon short, il nous a demandé:


  —Alors, bande de petits malins, qui a eu cette idée?


  Merde. Quand je suis décidé, même mon père ne réussit pas à me faire parler. Je suis loyal, voyez-vous, jusqu’au bout des ongles. Et quand il nous a fait avancer jusqu’au poulailler, sous le prunier, vous m’avez vu pleurer? Quand il nous a fait tenir tous les trois sur cette poutre et qu’il nous a passé la corde au cou, vous m’avez entendu implorer sa miséricorde?


  —Quand vous serez décidés à parler, je vous ferai descendre, il a dit.


  Même quand il est parti et qu’il nous a laissés mourir sur place, je n’ai rien dit. C’était moi le plus jeune et pourtant, vous ne m’avez pas vu lever le drapeau blanc de la reddition. Les décharges électriques des crampes le long de ma colonne vertébrale, les fourmis dans les jambes, rien n’eut raison de moi. Je savais que ma mère nous trouverait, la langue pendante, quand elle viendrait ramasser les œufs le lendemain matin. Et quand le coq nain s’est mis à picorer à mes pieds, vous m’avez vu pleurer? Toujours pas, hein?


  C’est Hector qui s’est dégonflé et qui a appelé à l’aide.


  —Manuel, coupe cette corde ou j’le dis à maman.


  Qui sait combien de temps encore le capitaine nous aurait laissés pendre si Hector n’était pas son petit frère? Quels que soient l’influence et le pouvoir qu’Hector ait exercés sur moi, parce qu’il était mon oncle et mon aîné de cinq ans, il les a perdus cet après-midi-là dans le poulailler. Et s’il n’avait pas fait preuve de faiblesse, je n’aurais certainement jamais pris ces mauvaises habitudes sous la douche.


  Pendant l’été, on cueillait les pêches. Mon père nous mettait au défi d’aller plus vite que lui. Si Bob, Hector et moi, on pouvait ramasser plus de cagettes de pêches que le capitaine, il devait nous payer une pastèque et nous amener au canal après le travail. On perdait toujours parce qu’on prenait une heure pour déjeuner alors que lui, il continuait sa récolte, mais il nous amenait quand même nager. La chaleur étouffante et le duvet des pêches qui gratte ne dérangeaient pas le moins du monde les Indiens dans son genre. Mais nous, les traînards et les mauviettes, on devait faire des plongeons, nager sous l’eau et frimer devant les filles au canal pour se sentir mieux pendant l’heure du midi.


  Si je n’avais pas été aussi gros, j’aurais probablement pu faire le saut de l’ange ou des sauts carpés comme vous tous. Mais ma mère m’avait convaincu que j’étais obèse, laid comme un porc et que je ne possédais aucune qualité qui puisse me racheter. Comment aurais-je pu alors me balader en slip? Les slibards, c’était pas l’idéal pour cacher la graisse. C’est pour ça que je me suis mis à porter des caleçons, en fin de compte. Mais c’était trop tard. Ils avaient déjà tous vu que j’avais la plus petite bite du monde. Les filles regardaient en rigolant et les gars me chantaient ma petite chanson à moi sur l’air de Little Bo Peep (18)… «Oh où, oh où, est ma petite? Oh où, peut-elle bien être? Petit panson est si potelé, qu’il ne peut pas bouger. Oh où, peut-elle bien être?»


  Avec la rage du désespoir, j’ai essayé d’arrêter de manger des glaces et des tortillas avec de la mayonnaise, mais j’avais toujours trois ou quatre kilos en trop. Et en dépit de ce que je pouvais bien faire ou penser– même quand j’ai demandé à la Vierge Marie de faire de moi un homme et de me donner au moins un peu de poils pubiens– ma bite restait toujours trop courte de trois ou quatre centimètres.


  En fait, sans Vemon Knecht, je serais certainement resté le phénomène de foire que j’étais à l’époque. C’était un Allemand, gros et roux. Quand j’étudiais pour obtenir les insignes du mérite avec la troupe 42, ce gamin m’a appris comment marquer les arbres et comment construire des flèches de signalisation avec des cailloux. L’année de mes douze ans, notre gros pédé de chef scout nous a organisé un week-end de randonnée et de camping à la réserve d’Oakdale. On m’a informé que mon compagnon serait Vernon. Au cas où on se noyait, si on se perdait ou si on était attaqués par les Indiens, on était supposés avoir un compagnon. Comme Vernon était un scout de première classe, de trois ans mon aîné, le novice que j’étais buvait ses paroles quelles qu’elles soient. Alors, ce soir-là, coincés sous la tente minuscule par la pluie d’été, je lui ai demandé comment me faire grossir la nouille.


  —Merde, t’es en train de me dire que tu sais pas te branler?


  —Tu veux dire, tirer dessus? j’ai demandé à mon guide.


  Ni une, ni deux, il a sorti sa grande bite blanche et il a dit:


  —Ouais, mec. Tu pousses et tu tires… comme ça.


  Quand Hector, mon frangin Bob et mon cousin Manuel se foutaient de moi, de mon obésité et de ma petite quéquette, je leur criais entre mes dents serrées:


  —Moi, au moins, je me tire pas sur la zigounette.


  Ça les faisait hurler de rire, et ils me traitaient de menteur. J’ai dû leur montrer les paumes de mes deux mains pour leur prouver que je ne me masturbais pas.


  —Vous voyez des verrues, là?


  Alors, ce week-end-là, à la réserve d’Oakdale, j’ai dit à Vernon Knecht:


  —Je veux pas faire des trucs sales. J’ai pas encore fait ma confirmation.


  —Comment ça? m’a demandé l’infidèle.


  —Merde, mec, comment tu fais pour te confesser au curé après…? Tu penses qu’il va me croire si je lui dis que j’ai fait ça pour qu’elle soit plus grande?


  —Rien à foutre, mec. T’as qu’à rien dire.


  J’ai perdu ma ferveur religieuse la nuit où ce bon vieux Vernon m’a expliqué le sexe. Quand j’ai vu la mousse blanche sortir de son prépuce, j’ai cru qu’il s’était blessé à force de tirer dessus comme un sauvage avec ses deux grosses paluches de fermier. Et quand j’ai vu ses yeux verts se retourner dans sa tête, j’ai cru qu’il faisait une sorte de crise comme j’avais vu Toto, l’idiot du village, en faire une dans le champ de figuiers de son père après avoir baisé un poulet.


  J’ai pas trop apprécié les bruits de l’amour, la première fois que j’ai vu du sperme. Je savais que Vernon était un dur de dur. Rien ne lui faisait peur. Il jurait aussi bien devant John Hazard, notre gros pédé de chef scout, que devant MlleAnderson. Alors qu’on était allongés sur le dos dans la minuscule tente et que je l’entendais pousser des oh et des ah pendant que la mousse savonneuse lui giclait sur le torse, je me suis demandé pendant une minute si le sexe, ce n’était pas un truc de mauviettes. Puis, j’ai essayé de faire comme lui, mais y avait rien qui sortait. Faut dire que ses encouragements, «Plus fort, mec. Allez, n’aie pas peur de tirer dessus. Plus vite, plus vite!», n’arrangeaient rien. Mon machin est devenu tout mou avant que la mousse n’ait l’occasion d’en sortir.


  Il m’a conseillé de recommencer le plus souvent possible.


  —T’inquiète, mec. Elle va grossir si tu t’en occupes bien.


  Le lendemain à la maison, ma mère n’a pas voulu me laisser entrer dans la cuisine si je ne prenais pas une douche. Je crevais la dalle car je n’avais mangé que du ragoût de porc aux fayots pendant tout le week-end, alors j’ai filé me laver.


  —Peut-être que si je mets un peu de savon dessus, histoire de lancer la machine, je me suis dit.


  Et effectivement, le gros crachat de Popaul m’a sauté aux yeux pour la première fois de ma vie. Depuis, quand j’entends le proverbe sur la pureté de l’âme qui passe par la propreté du corps, ça me fait doucement rigoler.
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  Le mercredi suivant, j’ai vu Vernon Knecht dans les sous-sols de l’église méthodiste qui se trouvait en face du cinéma Del Rio. La troupe 42 se retrouvait un soir par semaine pour initier des jeunes gens honnêtes comme moi à l’art subtil du pistage des Indiens en forêt. Je crois que personne n’avait informé mon gros pédé de chef scout qu’on était en guerre avec les Japs.


  Vernon s’est approché et m’a demandé:


  —Hé, Bamboula, elle s’est allongée?


  J’ai rougi et j’ai acquiescé. Il s’est roulé par terre, plié de rire. Ses dents chevalines étaient tachées de jaune à force de fumer des feuilles de vigne au bord de la rivière où il attirait d’innocents petits garçons comme moi. Là, il les aidait à obtenir les insignes du mérite et à résoudre leurs problèmes physiques.


  Vernon, comme tous mes amis okies, m’appelait Bamboula. Je ne ressemblais pas vraiment à Little Black Sambo (19) mais, comme je l’ai dit, à Riverbank il n’y avait que trois ethnies et ceux qui ressemblaient le plus aux Noirs, c’étaient les Bisons Bruns car pendant l’été, ils couraient pratiquement nus dans la chaleur étouffante de la vallée de San Joaquin.


  Les gars ne cherchaient pas à m’insulter. C’était simplement leur façon de classifier les gens. Tout le monde dans la vallée considérait la couleur de peau comme quelque chose de très important. Regarder la pigmentation de la peau de quelqu’un, c’était le moyen le plus rapide et le plus sûr pour savoir à qui on avait exactement affaire.


  Ma mère, par exemple, disait toujours de mon père qu’il était un indio quand il était bourré et qu’il l’accusait, elle, d’être accro à l’aspirine. Si des voisins se soûlaient à un baptême et qu’ils se mettaient à danser toute la nuit sur la musique norteña, ils «agissaient comme des Indiens». Une fois, j’ai enfoncé ma langue dans la bouche de ma sœur– je m’entraînais à rouler une pelle– et ma mère n’a pas voulu me laisser entrer dans la maison tant que je n’aurais pas appris à ne plus «me comporter comme un Indien». Naturellement, quand Bob refusait de se lever pour saluer le drapeau américain, il n’était qu’un «fainéant d’Indien». Et quand mes sœurs ont commencé à prendre du poids pendant leur adolescence, que leurs chichis se sont mis à gonfler, ma mère ne les lâchait pas, toujours à leur dire d’arrêter de manger des tortillas avec plein de margarine si elles ne voulaient pas finir mariées à «un Indien».


  Dans le premier rêve dont je me souviens, je me retrouve tout à coup au milieu de buissons, en train de ramper comme un serpent vers le haut d’une colline… Je suis en mission de reconnaissance pour les Texas Rangers. Ça fait des jours que notre fort est assiégé. On n’a plus d’eau ni de nourriture. Toute la nuit, on a entendu les cris des sauvages et les battements de leurs tam-tam. Les coyotes et les crotales sont tapis dans les broussailles. Je rampe prudemment, les sourcils baissés, comme j’ai appris à le faire en regardant Tom Mix. Je colle ma tête contre le sol et j’écoute. Ils sont au moins cent sur des chevaux, du versant ouest de la crête à la vallée. Je me tortille et me contorsionne à travers les amidonniers sauvages. Je suis au sommet de la petite colline dorée. Je n’ai jamais été aussi silencieux que lorsque je viens placer mes yeux marron à un centimètre au-dessus des herbes… J’ai le nez sur des plumes d’aigles, noires et blanches, mais je ne vois ni les visages ni les têtes de ces Indiens sauvages. Avec toute la grâce et le courage que seul un boy-scout formé par Tom Mix et Vernon Knecht peut rassembler, je leur arrache discrètement, mais promptement, leurs plumes… ou le symbole de leur bestialité, comme m’a dit le DrSerbin, quand je lui ai fait pour la première fois part de ce rêve très ancien.


  Est-ce qu’on est en droit alors de se demander pourquoi Vernon m’appelait Bamboula? Peut-être que si des Blacks, des vrais Noirs, avaient vécu à Riverbank, c’est eux qui auraient été les nègres. Mais les choses ont fait que j’étais un gros Mexicain à la peau sombre, un Bison Brun, et que mes ennemis m’ont traité de nègre jusqu’au jour où j’ai cassé la gueule à Junior Ellis.


  J’avais attendu ce jour depuis tellement longtemps… J’avais plus précisément attendu ce jour depuis la nuit d’Halloween de la même année, 1946, où lui et ses frères avaient pris en embuscade une grosse partie des invités de Junior Perez.


  Perez était né à Halloween. Sa mère invitait tous les enfants de son âge à une fête qui s’avérait toujours être l’événement mondain de l’automne. Je ne me rappelle pas avoir été invité à une autre fête d’anniversaire de ma vie… Et à celle-ci, j’y suis allé déguisé en nègre. J’avais frotté mon visage avec du bois brûlé. J’avais pris le rouge à lèvres de ma mère pour me peindre d’énormes lèvres et j’avais emprunté à mon paternel les gants blancs qu’il gardait entreposés avec tout son barda au cas où il devrait reprendre du service et défendre son drapeau d’adoption, maintenant qu’il était citoyen.


  On a fait des jeux, puis Perez a ouvert ses cadeaux. Comme toute fête organisée à l’occasion d’un événement particulier, l’anniversaire était chiant. La véritable raison pour laquelle on y allait, c’était pour profiter de la balade nocturne au moment où on raccompagnait les filles chez elles. Il n’y avait pas d’éclairage public à l’ouest du dépôt de Santa Fe. La «ville de l’action» ne pouvait se payer des lampadaires et des routes pavées que dans le secteur américain, et en ce qui concerne le tout-à-l’égout, on a dû attendre la fin des années quarante pour y être raccordés, mais seulement parce que l’État les menaçait d’arrêter de leur verser certaines subventions.


  Mais quel bonheur, toute cette obscurité! Le maire Hutchinson ne saura jamais ce que ça fait de marcher avec une belle Mexicaine bien brune pendant la nuit d’Halloween, alors qu’on entend dans le lointain les hurlements des chiens affamés et les pleurs de la sorcière du village, la Llorona, qui cherche le fils qu’on lui a volé. Je n’avais que onze ans, mais j’en savais suffisamment pour m’accrocher à la main chaude de Senaida Sanchez alors qu’on progressait deux par deux dans les champs d’herbes sauvages à la lueur d’une lune de sang. Je n’avais pas le temps de parler à Senaida, qui d’ailleurs me choisira deux ans plus tard pour cavalier lors de la cérémonie de remise des diplômes. J’avais les oreilles dressées, à l’affût des aboiements des chiens errants. Au moindre frisson, mes yeux se plissaient.


  Quand on a entendu un cri perçant déchirer la nuit, on s’est tous arrêtés net. J’ai vu plusieurs silhouettes noires dont les yeux étaient éclairés paila lumière d’une lampe torche braquée sous leur menton. Senaida s’est accrochée à mon bras.


  —T’en fais pas. C’est certainement Ernie, j’ai dit pour la calmer.


  Je m’imaginais que c’était un des grands frères de Junior Perez qui n’avait pas été invité à la fête.


  —T’es sûr? m’a demandé la fille à la plus grosse paire de seins de la classe de M.White.


  Avant que je ne puisse répondre, ils étaient sur nous. C’était le parfait guet-apens, avec ses cris et ses hurlements; le bruit de la meute assoiffée de viol et de sang. Senaida n’avançait plus. J’ai essayé de la tirer mais elle n’a pas pu bouger avant d’avoir fini de se pisser dessus.


  Ralph Watson, un Okie à la gueule toute rouge qui avait cinq ans de plus que moi, m’a attrapé par les cheveux et m’a envoyé au sol. Il se tenait au-dessus de moi, sa chaussure sur ma poitrine. Il a pointé sa lampe sur mon visage et il a poussé un cri.


  —Hé, Junior, regarde ce que j’ai attrapé, il a dit à l’intention de son collègue qui d’une main, tenait Senaida par le cou et de l’autre, lui pelotait les nibards.


  Le grand blond maigrichon l’a traînée avec lui.


  —Qu’est-ce que t’as pêché, Ralph?


  Ralph m’a envoyé un coup de pied dans les couilles.


  —Regarde-moi ça… J’ai attrapé un putain de nègre.


  Senaida était dans un tel état de choc qu’elle n’a pas prononcé un mot. J’ai gueulé à Junior Ellis:


  —Espèce de gros trouillard d’Okie! T’as peur de moi, hein?


  Il a poussé Senaida sur le côté et s’est approché de moi. J’étais encore au sol avec le pied de Ralph sur mon entrejambe. Senaida était toujours pétrifiée.


  —Cours, Sena, cours! je lui ai crié.


  Mais elle n’a pas bougé.


  —Tu crois que tu me fais peur, hein?


  Ils m’ont tabassé. Ils ont baissé mon froc et déchiré mon slip. Je me suis défendu, mais ils étaient trop forts pour moi. Pendant tout ce temps-là, ils rigolaient; vraiment ça les éclatait. Ralph a braqué sa lampe torche sur mon entrejambe et il a dit:


  —Ouaaah! Mate un peu ça. Ce nègre, c’est même pas un homme.


  —Carrément, a dit Junior Ellis. Cette femmelette de Bamboula n’a même pas un poil de bite.


  Alors que j’étais allongé sur le dos et que Ralph se tenait sur mes mains écartées, ils ont tous les deux craché sur mon entrejambe glabre, puis, en criant dans la nuit, ils sont partis au pas de course rejoindre le reste des sauvages. Senaida n’a jamais dit un mot sur ma condition. Et, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais dit à personne qu’elle s’était pissé dessus. On a soigné nos blessures chez elle, en buvant du chocolat chaud accompagné de pan dulce de la tortilleria de Lodi. Quand Lauren, le chef de la police, est venu prendre notre déposition, on a dit qu’on n’avait pas vu qui c’était car il faisait trop sombre. On n’avait pas vécu dans le West Side toute notre vie pour rien.


  —Vous dites que ç’aurait pu êt’e n’importe qui? a demandé le gros Texas Ranger.


  Nos petites têtes brunes ont acquiescé de concert.


  —Ç’aurait pu êt’e des Messicains?


  On a haussé les épaules et hoché la tête sans rien dire. Ça lui convenait, alors il nous a laissés terminer notre fête. Au moment où je partais, Senaida a, sans faire exprès, cogné sa poitrine d’adolescente de treize ans contre mon bras.


  —N’oublie pas d’effacer ta tête de nègre.


  Rétrospectivement, je me dis que j’aurais pu me marier avec elle s’il n’y avait pas eu Jane Addison, l’Américaine à couettes dont j’étais tombé désespérément amoureux.


  J’avais été fou de Jane Addison depuis le jour où son père l’avait conduite jusqu’à ma classe de CM1, au moment même où j’observais sous la jupe de MlleRollins. Ils venaient de Bend dans l’Oregon et lui, il avait repris la direction de la scierie qui se trouvait à deux pâtés de maisons de chez nous. Ma mère y travaillait sur une immense scie et débitait de grandes planches de bois pour en faire du bois de charpente, pendant que mon père se battait contre les Japs.


  À cause de mon nom de famille, à l’école, on me donnait toujours la première chaise à côté de la fenêtre. Tout le monde me plaignait parce que je ne pouvais pas dormir ni prendre le risque de jeter un coup d’œil aux BD qu’on ramenait en douce. Ils étaient loin de se douter que de mon spot privilégié, quand on devait poser notre tête sur la table pendant que MlleRollins lisait Robinson Crusoé, j’avais tout le loisir d’observer les grandes jambes de la plus belle prof que j’aie jamais eue.


  La veille de l’arrivée de Jane et de son père à l’école, elle nous avait demandé de dessiner le corps d’un homme. Contrairement à la plupart des Bisons Bruns, je dessinais comme une merde. Le torse n’était pas mal, mais je n’arrivais à rien avec les jambes et le bassin. Au-dessus de moi, MlleRollins surveillait avec attention ma progression pendant que j’essayais encore et encore. À un moment, elle a tiré son siège jusque devant mon bureau et elle est montée dessus! Elle a soulevé sa robe violette, qui lui descendait sur les mollets, jusqu’à ce qu’elle lui remonte à plus de cinq centimètres au-dessus des genoux.


  —Regarde bien mes jambes et essaye de les copier, m’a dit la jeune femme.


  MlleRita Hayworth ne devait apparemment pas savoir que même un Bison Brun de neuf ans pouvait être excité à la vue de la chair fraîche. S’il n’y avait pas eu l’intrusion de M.Addison et de sa fille, qui sait ce que j’aurais pu faire?


  Mais rien ne semblait pouvoir troubler MlleRollins. Elle a lâché sa robe, a pris Jane par la main et l’a présentée à la classe. Pour que l’appel se fasse toujours dans l’ordre, elle a fait lever tous ceux qui étaient assis derrière moi et les a fait reculer d’une table, libérant ainsi la place pour l’élève Addison. Jane a été assise derrière moi pendant les trois années suivantes.


  Elle était blonde, timide et sa belle frimousse était recouverte de boutons d’acné rouges. C’était la fille la plus intelligente de la classe et même si elle vivait dans le quartier américain, sa maison n’était pas si éloignée de la mienne. Je n’ai jamais eu l’occasion de l’aider à porter ses affaires, mais ce jour-là, j’ai découvert un nouveau chemin pour rentrer à la maison… Elle ne m’avait pas adressé la parole de tout le premier mois, et puis un jour, après la récréation de l’après-midi, elle est venue me voir près de la fontaine à boire et elle m’a dit:


  —Tu sais que ta mère travaille avec mon père?


  Ça a été le déclic. Malgré son acné et le fait qu’elle avait de meilleures notes que moi, j’ai su à ce moment-là qu’un jour ou l’autre on allait se marier. Je travaillerais dans la scierie de son père jusqu’à ce que je fasse mes preuves. Il finirait par me donner le poste de chef d’équipe et, qui sait, il me léguerait peut-être même son entreprise? Le seul problème, ça serait ma mère. J’avais du mal à m’imaginer ma vieille maman supporter que je lui donne des ordres.


  La nuit venue, je suis allé dans le poulailler, j’ai pris mon couteau à lame courbe, celui que j’utilisais pour dénoyauter les pêches, et j’ai gravé ses initiales sur le dos de ma main… J.A. Jane Addison. Ma première petite chérie. Le premier amour de ma vie.


  Je nageais en plein brouillard, à tel point que j’avais oublié de cacher ma main dans un gant ou dans quoi que ce soit d’autre. Au dîner, juste devant ma mère, mon frère Bob m’a demandé hyper fort:


  —T’as quoi sur la main?


  J’ai fait semblant de ne pas entendre. J’ai rapidement changé ma fourchette de main pour cacher mes entailles sous la table.


  —Hé, maman. Oscar s’est coupé, a continué l’enfoiré.


  —Quoi? elle a gueulé.


  Elle ne supportait la violence sous aucune forme, sauf quand c’était pour m’apprendre le respect.


  —Fais-moi voir.


  —C’est rien. Je me suis égratigné, j’ai chevroté.


  Elle m’a sauté dessus.


  —Fais voir je te dis, m’a ordonné ma mère.


  J’ai relevé mes doigts pour que les rides cachent les lignes qui formaient les initiales de ma bien-aimée.


  —C’est juste une égratignure, maman.


  —C’est arrivé comment?


  —Oh, la Panthère Noire m’a griffé.


  Les mots m’étaient sortis tout seuls de la bouche.


  Le lendemain, j’ai demandé à Jane Addison si elle savait comment s’appelait ma mère.


  —Jennie, c’est ça?


  —Eh bien… En fait, c’est Juana.


  Elle m’a regardé fixement de ses beaux yeux bleus.


  —C’est un joli prénom.


  J’ai agité mes pieds dans mes tennis noires et puis je me suis décidé à sceller notre destin une fois pour toutes.


  —Tu savais que tu avais les mêmes initiales que ma mère?


  —J’y avais jamais réfléchi… J.A.?


  —Ouais. Juana, ça s’écrit avec un J.


  —Je savais pas, m’a avoué la fille la plus intelligente de la classe.


  J’ai hésité quelques instants, puis je lui ai balancé:


  —Qu’est-ce que tu penses des tatouages?


  —Tu parles des trucs que les marins ont sur les bras?


  —Ouais. T’aimes bien?


  —J’en ai jamais vu… à part ceux de Popeye, elle a ajouté en rigolant.


  Je lui ai mis ma main sous le nez.


  —Et des comme ça, t’en as déjà vu?


  Elle a regardé avec attention. Elle a fait non de la tête. Ses couettes suivaient le mouvement avec un temps de retard.


  —Qu’est-ce que c’est? On dirait que tu t’es fait griffer par un chat.


  —C’est tes initiales, bêtasse!


  Elle a plissé les yeux, puis m’a regardé bizarrement. Puis elle s’est finalement éloignée en secouant la tête encore et encore, stupéfaite.


  Je savais déjà à l’époque qu’une fille ne disait jamais à un garçon ce qu’elle pensait vraiment de lui. J’ai rêvé de Jane Addison toutes les nuits pendant deux ans. Le soir, je lavais la vaisselle en quatrième vitesse, puis je filais cirer mes chaussures avant que ma mère n’ait passé le torchon. J’ai arrêté d’écouter The Shadow sur KTRB. Ça ne passait pas avant vingt heures, et à ce moment-là, j’étais déjà en train de jouer au basket ou de faire du vélo. Jusqu’au jour où j’en suis arrivé au point de vouloir me mettre au lit avant le coucher du soleil. À table, j’ai arrêté de demander du rab. La croqueuse d’aspirines qui me servait de mère n’avait pas reconnu les symptômes de cette maladie jusqu’au soir où, quand elle m’a demandé si je voulais lécher le bol dans lequel elle avait préparé du fudge, je me suis contenté de lui dire non d’un signe de tête. Je ne parlais plus trop à cette époque-là. Quand je lui ai dit que j’allais me mettre au lit, elle m’a demandé:


  —Tu n’attends pas que le fudge soit cuit?


  —Nan… Je suis fatigué.


  —D’accord, m’hijo. Je t’en amènerai une part dès qu’il sera prêt.


  —J’en veux pas, je lui ai déclaré.


  Plus tard, je l’ai entendue dire à Bob qu’elle se faisait du souci pour moi. Elle pensait que c’était sans doute à cause de la guerre. Bob lui a dit de ne pas s’inquiéter, et que de toute façon, j’aurais bien meilleure allure sans mon gros bide. La semaine suivante, ma mère m’a donné cinq dollars pour que j’aille acheter le violon d’un copain de Bob qui avait rejoint la fanfare de l’école de Riverbank et qui jouait à présent de la trompette avec mon frère. Je l’ai gardé une semaine et puis j’ai dit à ma mère que j’aimerais mieux être Benny Goodman. Elle m’a acheté une clarinette à trente dollars à Montgomery Ward. Pour autant que je le sache, c’est la seule fois de sa vie qu’elle a acheté quelque chose à crédit.


  Mais même la clarinette n’y pouvait rien. Depuis que j’avais montré mon bras ensanglanté à mon amoureuse, on ne s’était plus échangé un mot. J’avais décidé d’attendre le moment où elle m’avouerait apprécier les scarifications. Il n’est jamais venu. Elle se contentait d’ignorer mon tourment pourtant visible. Cette boule au ventre qui me rongeait secrètement de l’intérieur ne la concernait pas le moins du monde. Les choses se sont mises à aller si mal que j’ai fini par me mettre à fumer, comme tous mes copains le faisaient déjà. Je roulais des pages entières de vieux comics et fumais cette merde jusqu’à ce que mes poumons me fassent mal. Je coupais des feuilles du lierre qui grimpait sur les côtés de la porte du poulailler et je tirais sur mes cigares maison jusqu’à ce que la tête me tourne. Quand je rentrais de l’école, je faisais un détour pour passer devant la salle de billard de Lopez où je pêchais des mégots de cigarettes que les veteranos avaient fait voler sur le trottoir. Ces types portaient encore la coupe réglementaire, des bottes de paras cirées au crachat et les mêmes uniformes kaki qu’ils enfilaient lors des combats. Ils étaient là, appuyés contre le bâtiment, et je faisais semblant de ne pas les remarquer. La tête baissée, je marchais le long du caniveau et, l’air de rien, je poussais du gros orteil les plus gros mégots, comme si je shootais dans une canette ou un caillou… Juste un pauvre gamin pieds nus qui, dans son pantalon à la Huckleberry Finn, chantonnait en chemin par une belle journée d’été, oh oui!


  Est-ce que ces braves hommes savaient ce que j’étais en train de faire? Des fois, je me disais que oui. Pourquoi m’auraient-ils demandé si mon père était revenu, autrement? Ils savaient que la guerre n’était pas terminée. De toute évidence, mon vieux ne serait pas libéré de ses charges avant que Tojo ne se rende. FDR avait vu ce qui lui pendait au nez depuis un an, mais il refusait quand même de laisser mon père rentrer chez lui. J’étais sûr que ces types me comprenaient. Pourquoi auraient-ils jeté des Lucky ou des Wing, seulement fumées à moitié? Je tapais dans un mégot du bout du pied, en faisant attention de ne pas l’écraser; je le faisais progressivement avancer jusqu’au coin de la rue et là, je me retournais pour voir s’ils regardaient dans ma direction, alors je le ramassais et je partais en courant vers le petit parc derrière le dépôt de Santa Fe où je cachais ma boîte d’allumettes dans un ancien nid d’écureuil. Là, je m’allumais le bout de cigarette que j’avais récupéré et j’aspirais la fumée, chaude, délicieuse, qui faisait de moi un homme et me rendait la vie un peu plus supportable.


  Même après le retour de mon père, décoré, des histoires de combats à la pelle, la vie sans mon amour restait une lutte de tous les jours. Je doute qu’il se soit rendu compte de mon agonie, tellement il était occupé à transformer la maison en navire. Il écrivait des règlements en lettres capitales sur des bouts de papier qu’il punaisait sur le mur, au-dessus de l’évier: «Attention: ne pas gaspiller l’eau… Ne pas jeter vos ordures ici»; dans les toilettes extérieures et dans la salle de bain, «Attention: pour le papier-toilette… Ne pas utiliser plus de quatre pages de journal… Ne pas jeter la page des bandes dessinées dans les cabinets.» Quand ma mère l’a menacé de demander le divorce s’il ne dégageait pas de la cuisine, il a installé un lit de camp en toile sous le porche et a continué à nous donner des ordres qu’il glanait dans l’homélie du Manuel du Seabee.


  Un soir, pendant la leçon tirée du chapitre «Le judo et l’art de l’autodéfense», j’ai enfin compris le message. L’homme empreint de sagesse était supposé endurer l’agonie de l’attente et conserver son équilibre pour, au moment opportun… décapiter son putain d’ennemi!


  Ça faisait deux mois que j’endurais l’humiliation de la débâcle d’Halloween. Tout le monde à l’école savait à présent que je n’avais pas de poil pubien. Ce vieux con de Watson et les grands frères de Junior en avaient même parlé à mon oncle Hector. Hector m’a demandé si je voulais qu’il s’occupe d’eux. Il avait des mains ultra rapides. C’était le meilleur joueur de billard du quartier et le seul type que je connaissais qui n’avait jamais perdu une seule partie de Flinch (20). Il était super cool.


  Mais je ne voulais pas qu’il me vienne en aide. Le lendemain du sermon sur le judo, j’ai pris ma revanche sur Junior Ellis, tout seul, comme un grand. C’était un matin de décembre. Le dernier jour d’école avant les vacances. Je ne reverrais pas Jane avant l’année d’après. Le brouillard s’était levé et on jouait au ballon dans un terrain vague derrière l’école. Comme d’habitude, c’était les Mexicains contre les Okies. Et Jane Addison était là, assise à côté de sa meilleure copine, June Hunt, à me regarder arracher la balle à mes ennemis. On jouait sans règles. Il n’y avait pas de score. Pas de home run, pas de touchdown. Le seul objectif, c’était d’éviter que les autres attrapent le ballon. Y avait que toi qui savais si tu avais gagné ou perdu.


  Junior Ellis reçoit une passe de son frère cadet, Wayne. Il se tient tout droit. Personne ne s’approche de lui. Il me regarde droit dans les yeux et me lance:


  —Hé, Bamboula. Tu crois que t’es assez grand pour l’attraper?


  Ils se mettent tous à rigoler. Même mes potes du West Side comprennent qu’il me lance un défi. Tous les regards sont braqués sur moi. Je me retourne et je vois que ma chérie est en train de me regarder. Elle porte les vêtements que je préfère: sa robe rouge et son chemisier blanc. Je rentre le ventre et gonfle la poitrine. Un cercle se forme. Ils viennent tous s’y agglutiner, nous laissant juste assez de place pour qu’on s’explique. Je n’ai pas encore dit un mot. Je m’approche.


  —Qu’est-ce que t’as dit? je lui demande calmement, alors que mon rythme cardiaque s’accélère.


  —J’ai dit que t’étais un putain de dégonflé… Pourquoi?


  Petit à petit, je continue à m’approcher. Ce type est grand et il a au moins trois ans de plus que moi, mais je sais que tant qu’il pose des questions, il ne va pas frapper. Et mon père m’a tellement rebattu les oreilles avec ça que je sais que je ne dois pas envoyer le premier coup de poing.


  —J’ai pas bien entendu. Tu peux enlever la merde que t’as dans la bouche?


  La foule éclate de rire. Même son frère se fout de lui. Je vois Jane et June du coin de l’œil.


  —Tiens, tu crois que tu vas me prendre le ballon?


  —À toi? Ou à toute ta bande?


  La foule rugit de plaisir. Ils voient exactement ce que je veux dire.


  —Quoi? Tu me traites de lâche?


  Son regard se durcit.


  —Eh bien, comment t’appelles un gars qui emmerde les filles quand il fait nuit?


  Il me hurle dessus:


  —Tu dis que je suis un trouillard?


  Je suis tendu. Prêt à le voir décocher le premier coup.


  —Ouais… et alors?


  Il n’a plus le choix. Je lui ai jeté le gant. Il n’y a plus rien à répondre après «Et alors?». C’est le moment ou jamais de se lancer.


  Les Okies étaient aussi forts que les Mexicains. Dans les combats de rue, ils étaient aussi acharnés que n’importe quel Latino de chez nous. Alors il fallait bien que ça arrive.


  —Putain de sale négro! il hurle en se jetant sur moi.


  Je le repousse, le bouscule et lui envoie un uppercut dans le nombril. Je cherche à le toucher au visage. Il pleure. Je lui arrache le nez. Lui envoie des coups de pied dans les tibias, dans les couilles, partout où c’est possible. Au sol, je lui griffe le visage, lui frotte de la terre dans les yeux, je fais tout ce que je peux. Les gens crient, gueulent et m’acclament. Je ne pense pas à mes habits ni aux douleurs qui vont meurtrir mon corps pendant des jours. Ça ne fait rien si je saigne. Pas le temps de penser que je me bats contre un garçon plus fort que moi. L’adrénaline fait tout le boulot. Je suis dans un tel état de démence que seule la mort, un K-O ou la capitulation de mon adversaire peuvent m’arrêter…


  J’ai démonté la gueule de Junior Ellis ce dernier jour d’école avant les vacances de Noël. Et y a pas un fils de pute d’Okie qui m’ait traité de nègre après ça. Seul Vernon Knecht et quelques autres copains ont continué à m’appeler Bamboula, mais le surnom était devenu le synonyme de ma victoire. Quand j’ai vaincu mon adversaire, je suis passé devant Jane Addison sans même jeter un cil dans sa direction.


  Après la récréation, MlleAnderson nous a lu une histoire d’aventures. Elle avait les cheveux courts et les seins gros comme des oreillers. Depuis qu’elle m’avait défendu en CP, je voyais en elle une des rares personnes d’origine américaine en qui je pouvais avoir confiance. Elle avait expliqué aux autres que même les enfants du président Roosevelt portaient des culottes courtes.


  —Ça fait partie de l’effort de guerre, les enfants. Nos soldats ont besoin d’étoffe pour les blessés.


  Comme de bien entendu, la semaine suivante quelques connards de lèche-bottes sont venus à l’école tout fiers eux aussi de porter un short patriotique.


  Quand je suis retourné en classe ce jour-là, j’avais des bosses plein la tête, les bras couverts de bleus et la sueur dégoulinait sur mon corps crasseux. Mon rythme cardiaque ne s’était pas encore calmé quand MlleAnderson s’est mise à lire Perry Mason.


  —Les enfants, vous pouvez enlever vos chemises. Il fait très chaud aujourd’hui.


  Je me débarrasse de mon haut déchiré. J’ai mal à la tête. Je le pose contre mes bras qui saignent. Comme tout bon pugiliste, je reconstitue attentivement le combat de A à Z pour voir si j’ai commis des erreurs. Je rejoue dans ma tête toute la scène qui a précédé le premier coup.


  Tout à coup, je sens un pied qui touche le talon de ma tennis. Qu’est-ce que c’est? Mais qui d’autre que l’amour de ma vie? Je n’y crois pas! Elle aurait enfin changé d’avis? Deux ans pour répondre à l’appel de mon tatouage… à moins qu’elle m’ait touché sans faire exprès.


  Encore une fois, un léger contact. Comme un mini coup de pied. MlleAnderson continue à lire les aventures du célèbre avocat qui finit toujours par coincer le coupable. Je n’arrive vraiment pas à y croire. Je donne un petit coup de pied en arrière pour lui faire savoir que j’ai compris le message.


  —Oui, Jane. Qu’est-ce que c’est? j’entends dire l’instit.


  Silence… j’ai le cœur qui bat à tout rompre. Mon Dieu!


  —Est-ce que vous pouvez dire à Oscar de remettre sa chemise…? Il pue.


  On entend des rires fuser dans la classe. Mes oreilles deviennent rouges. Je suis fait comme un rat. Mon cœur s’effondre, entraîné par le poids écrasant de mes graisses abdominales. Je suis un nègre, en fin de compte. Ma mère avait raison. Je ne suis qu’un Indien au corps transpirant, aux seins tombants, qui se fait tout petit devant les yeux bleus d’une fille. Je ne pourrai jamais me déshabiller devant une femme. Je ne jouerai jamais au basket, terrifié à l’idée qu’un jour on puisse me tirer sur le caleçon et que je me retrouve à poil devant des milliers d’Américaines à couettes et aux yeux bleus.


  Je garde les yeux fermés pour que personne ne voie mes larmes. Je remets ma chemise déchirée et couverte de sang. Même quand MlleAnderson continue l’histoire de Perry Mason, je laisse ma tête sur mes bras et je m’imagine pris au piège des mâchoires d’acier de la scie du père de Jane… Habillé de beaux vêtements, les mains repliées sur ma poitrine, un chapelet entre mes doigts délicats, j’attends mon créateur dans ce cercueil finement sculpté et décoré à l’or fin qui sera ma dernière demeure pour l’éternité. Ils sont tous là, assis autour de moi: mes parents, ses parents, Bob, Hector, tous mes cousins, ma grand-mère, Vemon, les Perez, MlleAnderson et, bien sûr, l’amour de ma vie… Tout à coup, mon institutrice pousse un hurlement qui déchire le silence. Elle saute sur ses pieds, court vers le chœur de l’église, retire le chapelet de mes mains mutilées qui pissent le sang, et elle se penche pour embrasser les petits trous dans mes paumes. Même mort, je parviens à sentir la chaleur qui émane de ses larmes.


  —Regardez, madame Acosta! Regardez ses mains. Vous voyez? Ce sont mes initiales… J.A. Joan Anderson. C’est moi. Il m’aimait!


  —… Vous ne m’en aviez jamais parlé, me lance mon psy juif alors qu’il s’installe sur le siège avant de ma Plymouth verte qui file à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure.


  Comment ce porc ose-t-il se permettre d’interrompre mes souvenirs juste quand j’arrive au passage croustillant?


  —N’importe quoi! Je vous en ai déjà parlé.


  Je suis vert. Mes yeux fixent la route. Me voilà en plein nord, traversant… Qu’est-ce que disait le dernier panneau? L’Idaho?


  —Hé, fais pas cette tête, me dit une voix qui ressemble à celle de Ted Casey.


  Mais je ne peux pas voir si c’est lui: la bière et les amphètes m’en empêchent.


  —Qu’est-ce que vous foutez là, bordel?


  —Non, monsieur Acosta, je vous disais que vous ne m’aviez jamais fait part de votre fantasme de mort, me précise Serbin.


  —Quel fantasme? Mais de quoi vous parlez, bordel?


  Le Grand-Duc persiste et signe:


  —C’est pas un fantasme ça, crétin de youpin. Tu devrais un peu mieux connaître tes patients, quand même…


  Parce que c’est un professionnel, le DrSerbin ne se donne pas la peine de répondre.
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  Je la repère près d’un champ dans la périphérie d’Ajax, au nord du Nevada; elle est assise sur son sac, les jambes légèrement entrouvertes. Je rétrograde et arrête la bagnole. Je regarde par la vitre ouverte et j’attends que la jeune fille se ramène. Un jean, de longs cheveux blonds, elle m’observe attentivement. Me voici à l’aube d’un nouveau jour, à trois heures de l’après-midi. Vingt ans que je conduis et je n’ai jamais eu autant de chance. J’allume une Camel l’air de rien.


  —Tu veux faire un tour? lance Steve McQueen à la nana.


  Sans montrer le moindre signe de crainte à la vue de la bête brune, elle demande:


  —Vous allez où?


  —Je sais pas… je roule, c’est tout.


  Elle est là, debout, et moi, je m’en mets plein les mirettes. Des grandes jambes, un cul parfait et un sourire qui me fait fondre. Elle lance son sac à dos sur la banquette arrière avec toute l’élégance de la riche hippie propre sur elle qu’elle est. Avant qu’elle ne puisse changer d’avis, j’ai poussé la voiture à cent cinquante.


  —Vous en avez d’autres?


  Elle montre ma bière du doigt.


  —Bien sûr que j’en ai d’autres.


  Mon cœur s’emballe.


  Je monte le volume de la radio et nom de Dieu d’enculé, d’enfoiré de fils de pute, de sale crapaud suceur de bites, revoilà cette musique! La saloperie me tient par la peau des couilles. Mes oreilles suintent des litres d’adrénaline et moi, je suis accro à ces roues au plancher (21)…


  Lorsqu’on est arrivés à Sun Valley, Karin Wilmington connaissait tout de ma vie. Je ne suis pas du genre à faire des cachotteries. Mes secrets les plus personnels, mes pensées les plus déplaisantes, j’en fais immédiatement part au premier venu. «J’ai une histoire et j’ai une chanson, et si tu viens avec moi, eh bien, débrouille-toi, car bouffé par les amphètes, mon cerveau peste et peste.» Je crois que je lui ai même parlé de Jane Addison et de la passion de mon vieux pour la moto. J’ai aussi dû mentionner l’iguane de Russel Tansey parce que quand j’ai attaqué le passage sur le Trader JJ, elle a commencé à me poser des questions.


  —Ce type qui est arrivé en moto dans le bar, est-ce que c’était sa jambe gauche qui était plâtrée? Et le plâtre, il lui remontait jusqu’à la hanche, c’est ça?


  —Ouais, c’est un genre de poète, j’ai glissé en faisant la moue, parce que je n’appréciais pas qu’elle m’interrompe.


  —Il ne s’appellerait pas Turk par hasard? a demandé la petite bourgeoise, une lueur vive dans les yeux.


  —Nan, il s’appelle John.


  Merde. Et voilà, j’ai pensé. Juste quand ça commençait à devenir chaud. Mais putain, le monde ne peut quand même pas être si fermement tenu entre les mains du destin.


  —Il vient de Chicago…


  —C’est ça! John Tibeau! a piaillé la blondinette, ravie. On l’appelle Turk.


  —On? Qui c’est ça, «on»?


  —Sa femme, ses amis, nous tous. C’est comme ça qu’on l’appelle. Tu savais pas qu’il vivait à Sun Valley avant?


  Il s’est avéré qu’elle était amie avec sa femme, une autre nana friquée originaire de l’Idaho. Il semble que John ait insisté pour arriver à son mariage en moto. Après la cérémonie, il a sauté sur son bon Dieu d’engin et il s’est mis à rouler sur la piste de danse jusqu’à ce que son beau-père dise à la mariée qu’il aurait espéré qu’elle trouve mieux qu’un Hell’s Angel pour hériter de ses millions. Le témoin était un écrivain qui venait de publier un livre sur ces hors-la-loi en moto, après avoir passé un an en leur compagnie. Chevauchant chacun leur bécane, ils ont foncé sur la table des cadeaux, puis ils ont remonté la route jusqu’à Ketchum où ils se sont fracassés contre la tombe d’Hemingway.


  —On dirait bien une de ses histoires, j’ai confirmé alors qu’on s’approchait d’une petite ville au pied de montagnes en forme de pommes de pin.


  L’aube pointait à peine le bout de son nez.


  —Je sais. Mais c’est Michael qui me l’a racontée. Il tient un bar au bout de cette rue, elle m’a dit en pointant le doigt. D’ailleurs… Attendez, vous pouvez vous arrêter un moment?


  Ça y est, j’ai pensé. Je savais que, même ici, cet enfoiré de Tibeau allait finir par se foutre en travers de mon chemin. Je n’avais plus qu’une envie: me débarrasser d’elle et reprendre la route.


  —Vous n’avez pas d’endroit où dormir?


  —J’ai pas vraiment prévu de rester quelque part.


  —Mais, très cher, vous avez roulé… pendant combien de temps vous m’avez dit… deux jours?


  —Ouais… deux ou trois. Je peux pas dire.


  —Et je parie que vous n’avez rien mangé?


  —Eh bien, c’est très nourrissant, la Bud.


  Elle sourit à mon excuse de vieil alcoolo.


  —Je ne sais pas ce que vous cherchez, très cher… Vous ne savez pas où vous allez, vous ne mangez rien et vous ne dormez pas. Mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire? Vous voulez devenir un hippie?


  —Un hippie? j’ai crié. Je t’ai dit que j’étais avocat, bon Dieu de merde.


  —Oui, très cher, j’ai bien compris. Mais ne m’avez-vous pas expliqué que vous aviez décidé de «vivre en marge de la société», comme on dit?


  Elle m’a raconté que son père possédait quatre cent mille hectares de pommes de terre dans l’Idaho. Quand je lui ai dit que ma famille avait été dans le maïs et les oignons, elle a décidé qu’on avait quelque chose en commun en plus de John Tibeau. Elle n’était plus la jeune hippie que j’avais ramassée douze heures plus tôt sur le bord de la route. C’était tout simplement une belle femme, riche et qui avait tellement la classe que moi, je n’avais plus l’air de rien en ce 4juillet 1967. Par quelle opération du Saint-Esprit un Bison Brun pourrait-il bien réussir à fourrer sa sale bite dans une nana de cette trempe, une femme qui l’appelait «très cher»? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire de la fille d’un cultivateur de pommes de terre qui avait fait en stop la route aller-retour de Ketchum à Acapulco, en passant par San Francisco et Mexico? Avec quelque chose comme un million dans les poches de sa veste en peau de mouton?


  Bien sûr, elle avait raison. Les gens riches et beaux ont tout le temps raison. Ils voient les choses sans la couche de poussière qu’il y a devant les yeux d’un Bison Brun. Pas moyen de perdre quand on est du bon côté de la barrière. C’est bien pour ça que j’ai pris des cours dans une école de droit, non? Et maintenant, me voilà, un putain de bison en cavale… parti vivre en marge de la société avec Timothy Leary (22).


  Quelle putain de blague… Je le connaissais bien, ce vieux pédé, à l’époque où j’étudiais la sémantique générale avec Dick Dettering à l’Université de San Francisco à la fin des années cinquante. Dick avait été un ami de Betty bien avant que je la croise à l’hôpital public de Modesto où je travaillais comme assistant ludothérapeute pour les cinglés. Cette fille était de Saint Louis. Elle apprenait aux patients à réaliser des objets en cuir, ce qui leur évitait de passer tout leur temps à se branler. Elle avait un diplôme, elle était spécialisée en ergothérapie.


  Quoi qu’il en soit, Betty m’avait pris par la main et m’avait conduit à Frisco pour me faire découvrir ce qu’était la culture et m’ouvrir aux plaisirs de la vie. On avait atterri dans l’appart de Dicko à Twin Peaks et on s’était soûlés au vin de Red Mountain.


  Il était le coéditeur avec S.I. Hayakawa (23) de ETC., un magazine publié par ces accros des belles-lettres. Et Dettering surpassait largement ce gros personnage bourru et court sur pattes, qui a récolté tous les honneurs plus tard. Oui, je fais partie de ce petit groupe qui sait que Maître Hayakawa a piqué pas mal de ses idées à Dicko. Ça s’est bien évidemment passé quelques années avant qu’il ne devienne un proche de Ronald Reagan, la star de cinéma.


  La première fois que j’ai rencontré Hayakawa, je lui ai dit que mon père avait été membre de l’équipage de l’Enola Gay. Il a fait demi-tour et est allé vers le piano où il a joué Tea For Two.


  Quand Dicko a découvert que je partageais les mêmes sentiments que lui au sujet du petit bridé, on est devenus les meilleurs amis du monde. Il m’a présenté à tous les intellectuels de l’Université de San Francisco et m’a convaincu de devenir écrivain puisque j’avais toute cette flopée d’histoires à raconter. Il n’imaginait pas à quel point j’avais la trouille de ces gars qui, la pipe au bec, portaient des vestes en tweed. Il a invité Van Tilburg Clark, Mark Harris, Herb Gold et d’autres andouilles de la sorte à venir nous rejoindre dans son appart et il les a tous soûlés avec ce sacré vin de Red Mountain.


  Ces types n’étaient pas encore les gros pontes qu’ils sont aujourd’hui. En fait, ils étaient encore pleins de vie à l’époque. Même Tim Leary avait encore les pieds sur terre. Il n’avait pas encore appris à marcher sur l’eau. Il s’intéressait aux rats et aux singes. Il avait essayé de m’expliquer l’importance de planter des petites aiguilles électriques dans leur cerveau pour comprendre ce qui se passait dans la tête des êtres humains.


  Comme j’avais dix ans de moins que cette bande d’alcooliques, je me suis contenté d’écouter et de remplir leurs verres de mauvais vin. Et une fois qu’ils en ont eu assez, je leur ai raconté mes escapades à Riverbank et au Panamá, où j’avais bossé avec la Convention baptiste du Sud et où, avec l’aide de Jésus-Christ, je sauvais les âmes en déroute des Noirs, des Latinos et des Indiens. Je gardais Harris à l’œil quand je racontais mes pérégrinations. Il avait la sale habitude de sortir un petit carnet au milieu des conversations pour y prendre des notes, ou comme il disait, «des idées d’histoires».


  Plus tard, quand j’ai intégré l’Université de San Francisco et que j’y suivais son cours d’écriture, il m’a demandé si je voulais bien lire le premier jet de son roman Wake Up, Stupid! Je l’ai gardé une semaine et lui ai rendu après l’atelier sur les nouvelles. J’avais seulement lu le premier paragraphe. À partir de ce moment, je n’ai plus jamais eu peur des intellectuels. Je savais que je pouvais raconter de meilleures histoires qu’eux. Je lui ai dit:


  —C’est vraiment pas mal, mec.


  Après quoi, il n’est plus jamais venu chez Dick.


  Sept ans plus tard, au printemps 1967, je suis tombé sur Tim Leary au Golden Gate Park. Charlie Fisher possédait un vieux bus Fagel. On avait roulé jusqu’au panhandle, l’extension du parc en forme de queue de poêle, pour écouter Jerry Garcia et le Grateful Dead qui jouaient en première partie d’un love-in, une de ces rencontres pacifiques que les hippies organisaient à la fin des années soixante. Le Fagel était un ancien bus aménagé, avec des planches de bois sur les côtés et des toilettes à l’intérieur. Toutes sortes de freaks, assis ou bien debout, se tenaient sur le toit du bus marron pendant que Country Joe jouait The Masked Marauder à pleins tubes. Et puis, surgi de nulle part, ce vieux Tim, vêtu d’une toge blanche, est descendu vers nous en flottant à travers les eucalyptus. Il en avait fait du chemin depuis notre dernière rencontre. La foule a vite oublié The Fish (24) et s’est immédiatement attroupée autour du bus. Leur sauveur inspectait la bête. Charlie Fisher n’était pas impressionné par les gens célèbres. Il avait des tonnes de fric dans une banque républicaine de Devil Lake dans le Dakota du Nord, alors il n’avait pas besoin de ce qu’aurait pu lui offrir Timothy. Il lui a donc fait faire le tour du bus et lui a glissé comme ça:


  —Écoute, si tu sais pas où aller, tu peux toujours squatter le bus. Je vais le laisser garé ici si jamais y en a qui ont besoin d’un endroit pour dormir.


  Tim n’a rien dit. Il était tellement déchiré que je crois qu’il n’avait plus conscience de sa propre existence. Je suis allé le voir et je lui ai lancé:


  —Hé, Tim! Vieux salopard, qu’est-ce que tu fais de beau?


  Le regard vide, il traînait un sourire tout en dents. J’ai su alors que la religion et les drogues dures ne faisaient pas bon ménage. Je n’ai donc pas pu prendre son message à cœur. Je suis tout simplement retourné vers ma télévision bleue, et puis j’ai flippé sur Procol Harum trois mois plus tard…


  Le bruit d’un cheval qui s’ébroue me réveille. J’ai la tête écrasée contre la vitre de la voiture. Un type en tenue de cow-boy passe à côté de moi sur sa monture. Je suis seul. Karin m’a abandonné, sans un mot, au milieu du petit village touristique dans lequel est enterré Ernest Hemingway. Je vois partout des cow-boys et des jeunes filles en short et en bottes Tony Lama. Tout est vert et jaune. Je m’étais attendu à voir des millions de pommes de terre. Quand on s’est arrêtés à Ketchum, c’était à peine l’aube; maintenant, c’est la mi-journée. Et elle est partie. Tiens, mais qu’est-ce que c’est? Une feuille est accrochée au pare-soleil à l’aide d’une barrette.


  Mon cher Hawk…


  Tu t’es endormi. Quand tu seras bien reposé, viens nous voir. On a du très bon jus de pommes de terre. Tu pourras me joindre chez Carl Wilmington… Peace & Love.


  Karin


  Qui c’est ce Hawk de mes couilles…? Ah, oui. J’ai préféré lui raconter que je m’appelais Henry Hawk quand elle m’a dit qu’elle connaissait Tibeau. Aucune raison de prendre des risques. Et puis, elle s’est mise à dégoiser sur son voyage à Mexico… Je déteste qu’on me prenne pour un expert en la matière. Ce n’est pas parce que je suis un Bison Brun que je suis pour autant le fils de Moctezuma, non? Bref, je lui ai raconté que je m’appelais Henry Hawk et que j’étais samoan. Ce qui lui a laissé l’espace nécessaire pour me dire ce qu’elle avait vraiment pensé du Mexique. Elle m’a parlé des gars sur la plage d’Acapulco et du merveilleux tabac qu’elle y avait trouvé… J’ai appuyé sur l’accélérateur de ma Plymouth verte et je suis parti à la recherche d’un bar. J’étais sale et je n’avais plus de Bud.


  —Z’êtes pas du coin? m’a demandé le gros cow-boy boutonneux qui m’a servi une bière.


  —Nan, j’suis du Nevada, je lui ai répondu avec le meilleur accent de Lee Marvin que j’aie pu trouver.


  Coup de pot, je m’étais changé. J’avais enfilé mon Levi’s et mes chaussures de sécurité à Elko, dans le Nevada. Je n’avais rien trouvé de mieux que de couper les manches de ma chemise Arrow à sept dollars quatre-vingt-quinze avec mon couteau de poche. En tant qu’avocat, je ne possédais pas énormément de vêtements de cow-boy. Mais je me payais une bonne tête de dur à cuire vu tout ce que j’avais descendu niveau amphètes et alcool. Et puis, ces trois jours sans rien manger m’avaient fait fondre quelques morceaux de graisse.


  Le cow-boy a opiné du chef.


  —Cherokee?


  —Nan, Blackfoot, a répondu Lee Marvin.


  —C’est ce que je pensais. On en voit pas mal dans le coin.


  —Jolie petite ville que vous avez là, je lui ai dit.


  —C’est pas mal. Et puis, les touristes sont pas encore arrivés.


  —Ouaip, j’ai entendu dire qu’il y avait des bons coins pour chasser dans les environs.


  —Chasseur? il m’a demandé.


  —Pas cette fois-ci.


  —À la recherche d’un boulot alors, c’est ça? a tenté le cow-boy.


  —Nan. Je suis là pour le travail.


  —Travail de cochons, il a bavé en se forçant à rire.


  —Nan, moi je fais dans le bison, je lui ai renvoyé et puis j’ai bu quelques petites gorgées de ma trente-troisième bière.


  Il s’est légèrement reculé. Il a plissé les yeux et il a repris:


  —Les bisons, hein?


  —Ouaip. On élève des bisons. Je vais au Wyoming pour y chercher quelques mâles.


  —Oh, j’vois, a dit le patron, à présent rassuré. Alors z’êtes le représentant de la tribu?


  —Je suis le chef… On est propriétaires de nos terres. Mais bon, je pense que tout appartient quand même au gouvernement.


  —Ouais, merde. C’est la même chose ici avec mon bar… Il appartient à la banque.


  Il s’est éloigné pour servir un autre client. Une vieille bonne femme, qui avait l’air de ne pas sucer que des glaçons, avait un Levi’s sur le cul et des bottes de cow-boy. Elle lui a dit:


  —Sers-m’en un aut’, Harry.


  Elle allait les enchaîner.


  —Alors, z’êtes le chef? a repris le barman. Je veux dire, un vrai chef?


  —Eh bien, j’ai pas les plumes. Mais, ouaip, j’suis à la tête de la tribu.


  Un gros rire bien gras lui est remonté du fin fond des entrailles et il a frappé sur le bar avec son torchon sale. Puis il a dit à la bonne femme:


  —T’as entendu ça, Hazel? Y dit qu’il est chef… mais qu’il a pas les plumes.


  Il a secoué la tête et a laissé échapper quelques «hiii haaa» ainsi que quelques «bon Dieu» pendant qu’il y allait de son rire tapageur. La bonne femme a attendu quelques secondes, m’a regardé et puis a souri. Le cow-boy s’est approché d’elle et lui a expliqué:


  —Y dit qu’y va chercher des bisons.


  —Des bisons?


  —Ouais, c’est le chef d’une… des Blackfoot, c’est ça?


  Je leur ai confirmé ça d’un signe de tête et puis je leur ai fait voir mon plus beau sourire.


  —Et y va dans le Wyoming chercher des bisons mâles… T’y crois à ça?


  La vieille bonne femme s’est penchée vers moi.


  —On est pas vraiment sur la route du Wyoming, nan?


  Je me suis rendu compte que je m’étais planté sur son compte. Je peux normalement savoir à qui j’ai affaire, cow-boy ou Okie, dès que quelqu’un ouvre la bouche. Mais avec elle, je m’étais planté. C’était la façon dont elle avait commandé son whisky. Je ne savais absolument pas où était le Wyoming ni l’Oklahoma par rapport à là où on était. Quand j’avais quitté Frisco, j’avais décidé de ne suivre que cette simple règle: pas de carte, pas de plan. Fallait juste laisser les injonctions temporaires et le DrSerbin loin derrière. Mais je peux inventer des trucs en deux secondes. Mon baratineur de père m’avait donné de bonnes bases.


  —Je suis passé par ici pour voir des amis.


  —Vous avez des amis ici à Ketchum? a poursuivi la vieille salope.


  J’ai compris alors que je n’avais pas réussi à la bluffer avec ma blague d’Indien.


  —D’une certaine façon. Je les ai rencontrés à Cuba, il y a quelques années… Vous avez entendu parler d’Hemingway, l’écrivain?


  D’un coup, le cow-boy a arrêté d’essuyer son verre. Il a regardé attentivement la bonne femme.


  —Vous êtes un ami de Mary?


  —Pas exactement. J’ai travaillé pour M.Hemingway. Je pense pas qu’elle se souvienne de moi. Je l’ai trimbalé à droite à gauche quand il était à La Havane… Ça fait déjà pas mal de temps.


  Le cow-boy m’a dit:


  —Je pense que vous savez qu’il a eu un accident, y a quelques années.


  —Oh, oui. Bien sûr. Je l’ai appris dans les journaux… Si vous voulez tout savoir, il me traitait vraiment bien; et je voulais tout simplement m’arrêter pour lui rendre un dernier hommage… Enfin, je veux me rendre sur sa tombe et y déposer un bouquet, quoi.


  On est restés silencieux une minute. J’étais carrément sûr d’avoir le cow-boy dans ma poche, mais la bonne femme n’avait pas l’air convaincu. J’ai baissé la voix, plissé les yeux et serré les lèvres pour obtenir l’effet voulu.


  —Cette histoire est assez personnelle… J’étais alors dans l’Air Force, et on était stationnés à Guantánamo. Je travaillais au noir, je faisais le taxi pour les touristes. Je parle espagnol… Enfin bref, ma femme est tombée malade et il m’a prêté de l’argent pour qu’on puisse rentrer aux Etats-Unis. Je peux pas dire que je le connaissais beaucoup, mais quand je lui ai raconté que j’avais de gros problèmes, il s’est vraiment montré généreux… C’est le genre de trucs qu’on peut pas oublier.


  Ça l’a fait. Je crois bien avoir vu une larme sur la joue ridée de la vieille poivrote.


  —Eh bien, écoute, fiston. Mary vient assez souvent ici. Mais elle se sent pas très bien en ce moment.


  —Vous voulez dire, MmeHemingway? j’ai glissé pour faire bonne mesure.


  —Ouais, elle a attrapé une petite grippe ou quelque chose, elle a continué.


  Le cow-boy était à fond dedans.


  —Si vous voulez aller sur sa tombe, c’est en bas de la rue, plein nord, oh, à deux kilomètres à peine.


  —Et il y a aussi le monument près de la rivière, a rajouté la vieille bonne femme. Tout droit vers l’est après les remontées mécaniques. Y a pas mal de touristes qui y vont.


  Je me suis levé, et j’ai décidé de me barrer d’ici avant de tout faire foirer. Je sentais que la bière commençait à faire son effet. Et il était grand temps de m’envoyer une nouvelle poignée d’amphètes.


  —Ça alors, quelle chance! Je pensais que j’aurais un mal de chien à trouver. Tout ce qu’il m’avait dit, c’était le nom de la ville. Et j’avais lu qu’il avait été enterré dans le coin.


  —On aurait pas voulu que ça se passe autrement, a dit le cow-boy.


  Je me suis avancé pour lui serrer la main.


  —Merci beaucoup, monsieur. J’apprécie beaucoup.


  —Pas de problème, chef. Tout le plaisir est pour moi.


  J’ai fait un signe de tête à la bonne femme et j’ai pris la direction de la sortie. Alors, elle a demandé:


  —Dites, jeune homme, comment vous appelez-vous? Je dirai à Mary que vous vous êtes arrêté par ici.


  J’étais à la porte et je savais que je pouvais me le permettre, alors je lui ai lancé:


  —Ça lui dira rien… Mais M.Hemingway m’appelait le Bison Brun. Dites-lui que le Bison Brun est passé lui présenter ses hommages.


  J’ai roulé vers le cimetière, au nord, en passant devant des ranchs aux toits en bardeaux. C’était un espace tout plat, épuré, qui accueillait les simples citoyens de Ketchum. Un jardinier, du genre fainéant, avait fait attention à la dépense en concevant l’aire de repos de l’écrivain: une grande pelouse sans fleur ni arbre. Une dalle de pierre avec son nom gravé au burin, c’est tout ce qui protégeait Papá du monde extérieur. J’ai pris un bouquet de chrysanthèmes jaunes sur la tombe d’à côté et je l’ai mis sur sa tête. Tout en faisant attention de ne pas lui marcher dessus, je me suis assis près de sa tombe et j’ai attendu qu’on m’envoie un message, en cet après-midi chaud et ensoleillé…
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  Jusqu’à ce que j’entre au lycée, mon père m’avait toujours dit:


  —Tu feras ce qu’on te dit de faire jusqu’à tes quatorze ans. C’est l’âge que j’avais quand j’ai quitté la maison de mes parents et que j’ai commencé à me débrouiller par moi-même. En attendant, tu vas m’écouter; après, tu pourras faire ce que tu voudras.


  Alors, le jour de mes quatorze ans, je suis rentré à la maison en fumant la pipe. Ma mère m’a envoyé une de ces torgnoles qui m’a décollé la pipe du bec. Je l’ai ramassée par terre et puis je l’ai remise entre mes lèvres.


  —Maman, ça y est, j’ai quatorze ans. C’est mon anniversaire aujourd’hui.


  Elle m’a remis une beigne et m’a dit:


  —Je me fous que t’aies quarante ou quatorze ans! Tu vas pas te mettre à fumer devant moi?!


  —Mais j’ai un accord avec papa. Il m’avait dit que je pourrais faire ce que je voudrais. Il me l’a toujours dit.


  —Alors va lui fumer dessus, malcriado! Tu vas me respecter ou bien je vais te corriger jusqu’à ce que tu aies vraiment mal.


  J’ai pris ma pipe et je l’ai gardée à la main.


  —Mais, maman, tu ne me fais plus mal.


  Elle m’a giflé encore une fois et je lui ai souri. Des larmes coulaient de ses yeux, la romance était finie. Elle a couru dans sa chambre où elle a pleuré jusqu’à ce que mon père rentre à la maison. C’était le 8avril 1949 et j’allais bientôt terminer ma première année de lycée. (J’avais intégré le CP un an en avance. Ma mère avait menti à l’instit parce qu’elle ne pouvait pas se payer une baby-sitter et qu’elle devait travailler dans les champs avec mon père. À cause de ma taille, personne n’a jamais posé de questions sur mon âge. L’année suivante, le 8avril 1942, MlleAnderson a annoncé à la classe que c’était mon anniversaire, que j’avais sept ans. Je l’ai reprise et lui ai dit que je n’avais que six ans. Ça a été la seule fois où j’ai répondu à MlleAnderson. Elle m’a emmené chez le principal et ils ont fini par appeler ma mère qui leur a avoué qu’elle leur avait menti. Bref, à l’école, j’ai toujours été le plus jeune de ma classe. J’ai aussi toujours été le plus gros.)


  Mon père a tenu sa promesse. Une fois que j’ai eu quatorze ans, j’ai pu faire ce que j’ai voulu. J’ai eu le bon sens de ne pas trop tirer sur la corde. De toute façon, qu’est-ce que ma mère comprenait à des trucs comme fumer, boire et faire la fête? Mais j’avais le droit de sortir et d’aller où je voulais tant que je la ramenais pas et que je restais respectueux. Comme la plupart des élèves en première année du lycée Oakdale Joint Union High School n’avaient pas de deal aussi avantageux que moi avec leur paternel, j’ai commencé à fréquenter les gars de l’équipe de football et de l’orchestre, mes deux principales occupations au lycée quand je n’étais pas au Pink Elephant, le bar à bières que mon père et mon oncle ont tenu pendant mes trois dernières années d’école.


  Pendant six mois, mon père et son frère Tony avaient ergoté tous les soirs pour savoir quel genre de commerce ils devraient ouvrir avec leur pension de soldat. Les deux premiers mois, ils avaient considéré la possibilité d’acheter une épicerie pour finalement conclure que ce ne serait pas une affaire rentable parce que Bordona, l’Espagnol, monopolisait le marché du barrio avec son épicerie West Side Grocery, située juste en face de la maison dans laquelle on venait d’emménager. Puis ils ont parlé nuit après nuit d’une salle de billard, jusqu’au moment où ils sont arrivés à la conclusion que Lopez contrôlait déjà ce pan du marché. En fin de compte, ils ont entendu dire que l’armée mettait en vente toutes les casernes de Camp Beal à Marysville. Alors pendant neuf mois, on a passé tous nos week-ends à aller dans cette petite ville de la Californie du Nord pour y démonter le bois de charpente et le mobilier de ce qui avait servi de mess aux officiers pendant la Seconde Guerre mondiale. On construisait le Pink Elephant, un bar qui ferait faillite quatre ans plus tard, parce que mon père était un Indien des montagnes de Durango incapable de tenir l’alcool.


  Il ouvrait aux alentours de midi et au moment où j’arrivais après l’école pour prendre la suite, lui et Chihuahau, ou n’importe quel autre copain de Durango, s’étaient déjà raconté plein d’histoires à dormir debout, et le client avait rallongé sa note. D’ailleurs, aucune de ces ardoises ne serait jamais réglée. Moi, je me faisais payer en nature. Quand j’ai eu quatorze ans, j’ai eu accès à toute la bière, toutes les chips de maïs, toutes les saucisses polonaises et tous les pieds de porc qu’on pouvait s’enfiler, moi et mes potes. On reculait la voiture dans la réserve et on la remplissait de tout ce dont on avait besoin pour passer une bonne soirée.


  Tous les soirs pendant trois ans, nous, les quatre mousquetaires comme on s’appelait, on a roulé sur la dixième rue de Modesto jusqu’au bord du canal, à tourner autour du Burgi’s Drive Inn ou bien à trimbaler des Okies, le coffre chargé de bières Goebel. On était sur la béquille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès qu’on croisait une nana dans la rue, on la sifflait, on klaxonnait, on essayait de flirter et de l’embobiner. Mais je dois bien avouer que pendant les trois années qu’on a passées à essayer de lever de la chatte, y a pas un des quatre mousquetaires qui a réussi à se taper une minette. Par contre, au moment où j’ai passé mon bac, on était devenus de sacrés alcoolos. Pendant ces années-là, entre 1948 et juin 1952, je ne connaissais pas un seul type qui prenait de la drogue. Je n’en avais encore même jamais entendu parler. Les seuls trucs qui se passaient dans la rue, c’était la picole et les gonzesses. J’étais pourtant capitaine de l’équipe de foot, première clarinette de l’orchestre et de la fanfare, et même délégué de classe mais malgré tout, je n’ai jamais eu de copine. Je ne me suis jamais tapé de nana à l’école, et ailleurs non plus.


  On avait surnommé Tim Watkins «Traîne-la-patte» parce qu’il s’était cassé la jambe pendant la rencontre contre les Bulldogs de Manteca: il avait tenté un «blocage au foie» parfaitement illégal et il l’avait raté. C’était au cours du même match que je m’étais fait renvoyer sur le banc de touche parce qu’on m’avait surpris en train de balancer de la terre dans les yeux du quarterback pendant la mêlée. Bob Whitt et moi, on fonctionnait en binôme. D’abord, je faisais quelques sales coups, comme écraser accidentellement une paire de bûmes en me relevant après un plaquage. Puis quand j’étais repéré, j’y allais mollo pendant que Whitt commençait à s’en prendre à un autre joueur, en sachant que les arbitres étaient occupés à me garder à l’œil. On s’est fait tous les trois virer de ce match du championnat de ligue de Valley Oak… Ça s’est terminé par un triple ex-æquo avec Ceres parce qu’on s’est fait annuler un touchdown quand ils ont surpris Traîne-la-patte en plein vol plané prêt à atterrir, le genou en avant, sur le foie du fullback.


  Dans les vestiaires après le match, pour se prouver qu’on était vraiment à fond, on a mis du sel sur nos blessures et on s’est autorisés à laisser nos larmes couler. Joe Sigfried, notre entraîneur qui avait autrefois joué dans l’équipe des Bears de Chicago, nous a calmement demandé:


  —Qu’est-ce que j’entends? Paraît que mes joueurs sont pas fair-play?


  Il nous a regardés droit dans les yeux.


  —J’ai essayé de vous inculquer les idéaux du sport et voilà qu’on me critique parce qu’il y a des images où on vous voit tous les trois en train de déconner sur le terrain!


  Il nous a lancé le regard bien méchant de l’entraîneur furibard. Puis il a ajouté en chuchotant:


  —La prochaine fois, bande d’imbéciles, frappez plus fort mais surtout, évitez de vous faire pincer.


  Cette nuit-là au gymnase, pendant le bal donné en l’honneur des héros, on a bu des caisses de bières et une bouteille de gin. Mais comme toutes les autres nuits, aucun de nous n’a branché de nana. C’était peut-être parce qu’on avait la réputation d’être les plus gros soûlards de l’école. Ou parce que tout le monde savait que la vraie raison pour laquelle on avait surnommé Tim Watkins Traîne-la-patte, ce n’était pas à cause de son plâtre mais parce qu’il se tramait une troisième jambe qui devait bien faire dans les vingt-cinq centimètres au repos. En tout cas, ce week-end-là Ben Hill avait obtenu une permission de la Marine, alors on a quitté le bal de bonne heure pour rouler jusqu’à Jamestown, une ancienne ville minière qui dénombrait pas moins de cinq maisons closes. On y allait tous les mois et notre bordel préféré, c’était le Banana Ranch de Ruby.


  J’étais en seconde, j’avais quinze ans, et à part une petite escarmouche avec ma cousine à douze ans, je n’avais jamais couché. J’avais toujours accompagné les trois autres, mais j’avais réussi à tenir bon. Les filles étaient incroyables et elles essayaient toutes de m’entraîner dans leur lit pour me dépuceler, mais moi j’attendais de rencontrer l’amour de ma vie pour passer à l’acte et j’étais foutrement persuadé que ce ne serait pas une de ces vieilles putes. Tant pis si je mourais d’envie de tirer ma crampe et qu’en attendant je me triturais la nouille comme un malade sous la douche.


  L’été de mes douze ans, j’avais promis devant Dieu que si ma cousine ne lâchait pas le morceau, je garderais sagement ma bite dans ma poche jusqu’à ce que je me marie. Ma cousine était un peu plus jeune que moi, mais elle était déjà drôlement dégourdie quand elle m’a proposé de me déniaiser. Tout se passait comme sur des roulettes jusqu’à ce que quelqu’un se mette à frapper à la porte. Mon frère Bob beuglait pour qu’on le laisse entrer. On a gardé la position, sans bouger, et il a crié:


  —Je sais ce que vous fabriquez là-dedans. Ouvrez!


  Une fois qu’il a été parti, elle a repris les choses en main, mais moi, je n’arrivais plus à bander. On avait beau essayer tout plein de trucs, impossible de gagner le moindre centimètre. Alors elle s’en est prise à moi, évidemment, et elle a dit:


  —Tu peux pas me laisser dans cet état… Maintenant, tu te bouges ou je raconte tout à mon père.


  Alors, les six mois suivants, j’ai refusé d’aller voir ma famille. Pendant tout ce temps, j’étais mal, mal à en suffoquer, à manquer de m’étrangler, et je suais comme un porc vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je me suis tourné vers Dieu et j’ai prié tous les jours: au lit, sous la douche, à l’école, aux réunions scouts, dans les vergers et à la maison où je restais particulièrement vigilant au cas où l’ennemi romprait notre traité. Pendant ces six mois, je Lui promettais constamment que quoi qu’il puisse se passer, s’il se taisait, je garderais mon pucelage pour la mariée.


  Qui sait combien de temps je serais resté vierge si mon frère ne m’avait pas fait sa confession? Six mois après ma tentative avortée de coucher avec ma cousine, il m’a avoué qu’une fois que je l’avais laissée ce soir-là, il était retourné la voir et l’avait trouvée sous les draps dans un état d’excitation extrême– qu’il avait réussi à apaiser en la besognant. Mais moi, j’étais le fils du capitaine! Un deal était un deal, et n’importe comment, j’avais juré de rester vierge. S’il n’y avait pas eu Ruby, qui sait ce que je serais devenu?


  Ruby était la tenancière du Banana Ranch. Elle était à tomber par terre. Aucun de nous ne l’avait vue monter dans une chambre. Elle nous accueillait à l’entrée, nous conduisait au salon et nous servait ce qu’on voulait boire. L’âge ne rentrait pas en compte dans cette maison aux mœurs libérales. «Si tu peux payer, tu peux t’amuser», c’était ce qu’elle aimait dire à tous les lycéens qu’on amenait avec nous. Elle portait des vêtements de ville tout ce qu’il y avait de plus normal et des bas de couleur. Pour je ne sais quelle raison, ça la rendait encore plus désirable que les filles qui défilaient, deux par client, portant des tenues pas possibles, voire rien du tout. On dansait et on buvait, en essayant désespérément de faire durer le plaisir jusqu’à ce que les filles de MmeRuby nous menacent de quitter la pièce pour rejoindre d’autres hommes.


  Et elles avaient beau avoir essayé pendant un an et demi, je m’étais démené comme un diable pour ne pas me retrouver dans une de ces chambres privées. Ruby me protégeait. Quand elle voyait que les filles s’en prenaient trop à moi, en me tirant sur le pantalon, en me collant leur langue dans l’oreille ou qu’elles me pinçaient les fesses jusqu’à ce que j’en aie les yeux pleins de larmes, elle leur disait de partir. Elle m’offrait alors un verre et me disait:


  —Je t’en veux pas, Oscar. Je voudrais pas non plus que mon fils perde sa virginité avec une de ces traînées.


  Mais bordel, ça me démangeait. Personne ne saura jamais combien je crevais d’envie d’aller sauter une de ces garces. Ruby était tellement fantastique que je n’osais même pas imaginer le faire avec elle. Mais quand elle était assise à côté de moi et que sa robe lui remontait au-dessus des genoux, que ses seins de Portugaise me pendaient sous les yeux… Oh, mon Dieu! Quand il y avait Johnny Ray sur la platine, If Your Sweetheart Sends A Letter Of Goodbye, Ruby proposait qu’on porte un toast, alors elle levait son verre à hauteur de mon visage… Merde! Quand le disque s’arrêtait, tout était silencieux. J’entendais le bang-bang-bang qui provenait de la pièce d’à côté où Traîne-la-patte était entré avec une Italienne, une fille qui avait d’abord essayé de me mettre le grappin dessus… Parfois, je devais vraiment me contrôler pour ne pas débouler dans la chambre et la prendre dans tous les sens.


  Après le bal au gymnase, ce vendredi soir où on a fini à égalité avec Manteca, alors qu’on fonçait vers le Banana Ranch, Ben le marin à grosse tête nous a fait un large sourire et nous a lancé:


  —C’est ma tournée, les gars!


  —L’occasion rêvée de perdre ton pucelage, m’a dit l’Okie au bec de pingouin.


  Bob Whitt avait l’air d’un James Stewart en plus jeune. Il avait été un père pour moi pendant toutes ces années où on avait essayé de choper de la gonzesse.


  —Ouais, Bamboula, c’est le bon timing là. Les gars de l’équipe commencent à se poser des questions, a ajouté Traîne-la-patte.


  —Je dis pas non, je lui ai répondu.


  —Alors dis oui! a repris Ben Hill.


  —Écoute, Oscar. (Whitt commençait à se détendre alors qu’il ouvrait une nouvelle Goebel.) Tu sais que tu vas devoir y aller à un moment ou à un autre. Pourquoi pas ce soir? On commence à se faire emmerder par le maquereau à qui appartient la boîte de Ruby.


  —Ouais, on peut pas continuer à te faire entrer indéfiniment juste pour regarder, Ben a dit.


  Ils m’ont chambré pendant tout le trajet jusqu’à Jamestown. Quand on est arrivés, j’étais bourré comme un coing. On pouvait descendre plus de bières que n’importe quelle bande que j’aie jamais connue. Deux caisses par nuit, c’était rien.


  On est entrés et immédiatement, Traîne-la-patte est parti plus loin avec Ruby. Quand ils sont revenus, Ruby portait un déshabillé rouge. Du rouge à lèvres, les joues fardées et un parfum jaune qui enveloppait son teint olivâtre. Elle était portugaise, et c’est elle qui avait les plus beaux nibards de la troupe. J’étais stupéfait. Je l’avais jamais vue en petite tenue. Mes trois amis avaient disparu dans les chambres en quelques minutes. Je commençais à avoir chaud. The Wheel Of Fortune tournait sur l’électrophone quand elle s’est assise à côté de moi sur le canapé et qu’elle m’a dit, des larmes plein les yeux, que son fils avait été appelé sous les drapeaux.


  —Je suis tellement seule, tellement triste, tu peux pas savoir.


  Elle pleurait à chaudes larmes alors qu’elle se penchait vers moi en m’offrant une vue plongeante sur sa poitrine de premier choix, somptueuse et hautement délectable.


  Je frétillais comme un goujon alors que, mine de rien, elle faisait glisser ses ongles sur mon dos tout en me racontant une autre histoire triste. Son patron lui avait dit qu’elle allait devoir se remettre à tapiner parce qu’elle laissait trop de lycéens venir boire des coups à l’œil pendant qu’ils faisaient semblant de choisir quelle pute ils allaient se taper.


  —Je ne sais pas quoi faire, mon ami.


  —Est-ce qu’il a parlé de moi? j’ai demandé.


  —Ça n’a pas d’importance, Oscar. Je lui ai dit que tu étais mon client préféré. Je lui ai dit: «C’est mon ami. Ce n’est pas un simple client. En plus, il ramène plein de monde, et même s’il ne…» Eh bien, tu sais… Je lui ai dit que tu voulais entrer dans les ordres.


  —Je veux pas devenir un putain de curé, Ruby! Pourquoi est-ce que tu as dit ça?


  —Eh bien, je suis désolée, mon chéri… mais il t’a accusé d’être… Tu sais, il a dit que tu étais… une mauviette. L’enfoiré essayait en fait de me dire que tu étais homosexuel. T’y crois à ça?


  Elle s’est penchée au-dessus de mon oreille et m’a donné un baiser, tendre et vigoureux. Je n’en pouvais plus. L’odeur de sa lotion m’a achevé: j’ai attrapé ses seins et je me suis jeté sur sa bouche.


  —Cet enculé pense que je suis un bon à rien, hein? Il t’a dit ça?


  —Oh, fais pas attention à ce qu’il a dit. Moi, je te comprends, mon trésor.


  Je me suis levé et je l’ai tirée vers moi. Les yeux de cette Portugaise, avec leurs longs cils, me troublaient depuis trop longtemps.


  —J’emmerde Dieu et j’emmerde le pape, j’ai annoncé tout de go alors que je la conduisais dans sa chambre privée.


  Là, elle m’a fait découvrir les merveilles du monde. J’en avais déjà fait deux fois le tour quand j’ai entendu un fou rire. Allongé sur le dos avec Ruby au-dessus de moi, j’ai vu Traîne-la-patte qui m’observait derrière un rideau de perles qui donnait sur la cuisine.


  —Allez, Oscar, vas-y! Remets-lui-en un coup!


  Sur le chemin du retour, ils m’ont dit que tout avait été préparé à l’avance. Je m’en foutais, parce que je m’étais enfin débarrassé du bon Dieu, après avoir souffert pendant deux ans. Je suis allé remettre ça tous les mois jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à ce que je rencontre Alice.


  Un soir, on était tous les quatre, garés au bord du canal près de Riverbank à boire des bières, quand Bob Whitt m’a demandé:


  —Tu comptes retourner à l’école en septembre?


  C’était Tété 1951, Ben Hill était à nouveau en permission, Traîne-la-patte s’était libéré de sa formation pour le week-end et Bob Whitt était devenu un alcoolique professionnel. Je devais encore me fader une année au lycée d’Oakdale et j’avais déjà été délégué de classe, meilleur musicien de l’école et un plaqueur de première dans l’équipe de football deux années de suite. En cette morne saison, on passait donc nos soirées de picole à broyer du noir.


  —Pourquoi est-ce que tu t’engagerais pas dans la Marine? m’a demandé Ben.


  —Tu pourrais certainement intégrer l’orchestre, Bamboula, a renchéri Traîne-la-patte.


  —Nan, je ferais aussi bien d’aller jusqu’au bout… Et puis, qui sait, ce sera peut-être pas pareil cette année?


  —Merde, il se passera rien de plus, a dit Whitt, qui avait abandonné ses études.


  —J’en suis pas si sûr, a repris Traîne-la-patte. Ma sœur rentre au lycée l’an prochain, et mec, ses copines sont bonnes. Je viens de les voir aujourd’hui. Elles partaient pour une excursion avec leur troupe d’éclaireuses, et je peux vous dire que si j’étais encore dans le coin…


  Et nous revoilà pour la millionième fois en train de faire la liste de toutes les nanas de la vallée de San Joaquin. On ne se contentait pas de les mettre à poil, mais on les mesurait et on les pesait avec précision. On choisissait leurs vêtements. On les envoyait au salon de beauté. On leur passait un coup de brosse à dents si on pensait qu’elles en avaient besoin. On les coiffait, on les nettoyait et on leur faisait même une manucure, aux filles et aux femmes de la vallée. Puis on les laissait aller à l’école, au travail ou rejoindre un type quelconque dans son lit. Tout ça dans un seul but: trouver la femme parfaite. L’amour de notre vie. Il fallait trouver l’objet de notre affection, la femme rêvée issue de notre délire collectif, la fleur de notre jardin, la pin-up de nos murs: la femme avec laquelle on aurait tous eu envie de se marier. Et, en cette chaude nuit d’été, après s’être baignés dans le canal et alors qu’on s’était attaqués à une nouvelle caisse de Goebel, Traîne-la-patte nous a parlé d’Alice. C’était une jeune nana de treize ans, la fille d’un fermier de Riverbank et une copine de sa sœur. Il l’avait juste rencontrée ce jour-là et elle rentrerait au lycée d’Oakdale à l’automne prochain.


  —C’est une bombe. Je vous dis pas. Des nibards droits comme la justice et un cul à se damner. J’ai jamais vu une gonzesse comme ça de toute ma vie.


  On a roulé jusqu’à Clause Road et on a attendu le lever du soleil. Tim Watkins allait nous prouver qu’Alice était potentiellement l’amour de notre vie, la femme qu’on avait tous cherchée pendant ces trois années. Alors que les vaches rentraient dans l’étable et que les corbeaux cherchaient de quoi picorer dans le trèfle fraîchement coupé, nous, les quatre voyous, on était assis dans ma vieille Ford 34 noire et blanche, une bagnole gonflée à bloc, et on attendait que la fille du fermier fasse son apparition. Après deux heures d’attente, elle est enfin sortie dans la cour pour aller dans la grange, en boitant. Je ne l’ai vue qu’un instant, mais j’ai su que c’était elle. En cette matinée d’été 1951, à peine ai-je aperçu sa peau de pêche, son aura d’amandier en fleur et sa grâce de colombe en plein vol que je suis instantanément tombé amoureux. Je n’ai rien dit aux copains. Mes oreilles sifflaient quand je les ai entendus dégrader son corps magnifique, mais je me suis retenu. Je ne voulais pas leur donner l’occasion de m’empêcher de l’aborder plus tard.


  Trois des quatre mousquetaires sont partis pour la Corée et moi, je suis retourné tout seul à l’école, à jouer au football, à travailler ma clarinette et à me battre contre mes professeurs. J’étais en terminale et je commençais enfin à penser à autre chose qu’à descendre des Goebel sur les bords du canal. Lorsqu’en première, j’ai été élu délégué de classe, j’ai commencé à oublier d’être un Bison Brun. Quand je suis devenu première clarinette et que j’ai joué le rôle principal dans Capitaine de Castille, j’ai arrêté de fréquenter Johnny, David, Ben et Alfonso, mes potes de primaire du West Side, parce qu’ils parlaient sans arrêt des gringos, des Okies et des Américains, et de plein de choses auxquelles je ne pouvais plus adhérer depuis que pour moi, tout se passait comme sur des roulettes.


  Je ne suis jamais sorti avec une des rares Mexicaines qu’il y avait au lycée parce qu’elles restaient toujours collées les unes aux autres et qu’elles refusaient de participer à quoi que ce soit. En plus, elles avaient l’air ringard et elles ne m’attiraient pas du tout. Une fois ma mère m’a demandé pourquoi je ne sortais pas avec Rita ou Senaida, et je lui ai répondu qu’elles n’étaient pas «mon genre», qu’elles se tenaient toujours à l’écart, à manger leur repas sous l’abri à vélos au lieu de venir sur la pelouse avec «les autres». Je ne jugeais pas les Mexicaines en général, parce que mes parents m’avaient élevé dans la fierté d’être un Bison Brun, mais ces sept Chicanas du lycée d’Oakdale étaient vraiment des boulets.


  —Un de ces jours, tu changeras d’avis, m’a dit ma mère.


  Mais, en vingt ans, ça n’a pas changé d’un pouce. À l’école, à l’armée, à San Francisco ou à Alpine, je n’ai jamais rencontré une Mexicaine qui ait réveillé la bête qui sommeille en moi.


  Je me suis mis à boire encore plus. Je n’ai plus essayé de trouver de petite amie. Puis après quelque temps, j’ai même arrêté d’aller voir Ruby.


  Je n’ai pas bossé une seule fois pendant que j’étais au lycée. Ma matière principale, c’était la musique, alors tout ce que je faisais, c’était jouer de la clarinette. Il y avait toujours une fille pour faire mes devoirs ou rédiger mes travaux semestriels. Pour les contrôles, je carottais. Soit je volais le devoir avant le jour de l’exam et j’écrivais quelques notes et formules sur mon bras, soit je demandais à Barbara ou à Peggy de bien vouloir pousser leur bras ou leur tête pour que je puisse voir ce qu’elles avaient écrit. Un jour, MmeRussel m’a surpris en train de copier sur le devoir de Barbara. Mais quand quelqu’un triche comme ça, c’est vraiment difficile à prouver. «Je réfléchissais», je lui ai dit quand elle m’a accusé. Comme ma table était derrière celle de Barbara, il était tout à fait naturel que je réfléchisse avec les yeux droit devant moi.


  Mais MmeRussel m’en voulait. Je savais que je serais puni. Je m’en étais sorti bien trop souvent par le passé. Plusieurs semaines avant ça, j’avais trouvé en nettoyant le bar un petit flacon qui était en fait un tube de médicaments. J’y avais mis de la nourriture pour volaille. Et, en allant à l’école un matin, j’avais légèrement saupoudré la glace à l’eau de Madeline Hart avec ce mélange. Elle a crié et je lui ai dit:


  —Manges-en. Tu vas voir, ça te fera pousser les seins.


  Certainement parce qu’elle n’avait pas encore terminé sa croissance et aussi peut-être parce qu’elle avait secrètement envie de moi, la petite Hollandaise a fait sa gamine et a tout rapporté à MmeRussel.


  —Qu’est-ce que tu as mis sur sa glace? elle m’a demandé.


  —De la cantharide, j’ai dit, innocemment.


  —De la cantharide? Qu’est-ce que c’est? a demandé la prof de Waterford qui attendait un bébé.


  —On en donne aux poules. Ça leur fait pondre plus d’œufs.


  —Aux poules? Mais c’est dangereux?


  —Non, bien sûr que non. C’est juste de la purée de maïs avec un truc qu’on prend sur un coq. Tout va bien. J’en mangeais tout le temps. Vous voulez essayer?


  Elle en est restée là. Mais le lendemain, elle m’a demandé de venir la voir après le cours.


  —Je voulais te dire… Mon mari m’a expliqué ce qu’étaient tes «aliments pour poulets». Eh bien, maintenant, je comprends pourquoi les gens veulent punir les sales obsédés de ton espèce.


  Ses yeux bleus lançaient des éclairs de dégoût. Elle était tellement enceinte qu’à un moment j’ai cru que le bébé allait lui glisser entre les pattes si je ne m’excusais pas sur-le-champ.


  Ça lui était resté en travers de la gorge. Alors, le jour où elle m’a surpris en train de tricher, elle m’a viré de la classe et m’a envoyé en étude. Quand je suis entré dans la grande pièce où une centaine de lycéens faisaient leurs devoirs, j’ai été soulagé: le petit gros qui s’occupait de la surveillance, c’était Mayer Corrigan, le prof de musique qui m’avait tout appris. En ce qui me concerne, il était en première ligne, loin devant les autres, pour le titre de meilleur professeur. C’était un super trompettiste, même si sa lèvre avait été en partie paralysée parce qu’il avait été touché par une balle japonaise lors de la Seconde Guerre mondiale. Il pouvait écrire la musique qu’il avait entendue sur un phonographe sans avoir à se la repasser. Je jouais dans l’orchestre de bal du lycée, un groupe de jazz qui sévissait à une époque où les gens croyaient encore que Stan Kenton était communiste et où ceux qui aimaient la musique de Gerry Mulligan ou de Chet Baker étaient forcément des drogués. Quand on partait jouer ailleurs, il nous laissait fumer dans le bus en nous disant:


  —Essayez juste de ne pas être bourrés avant le concert.


  Mayer a ri quand je lui ai raconté l’histoire de la cantharide. Il m’a dit que je pouvais m’installer ici ou aller dans la salle de musique pour y travailler ma clarinette. J’ai choisi de rester pour finir de lire un article dans lequel il y avait des photos des soldats en Corée. Je cherchais tout le temps des clichés des anciens de la bande des mousquetaires. Je commençais juste ma lecture quand j’ai entendu une voix féminine.


  —Salut.


  J’ai levé les yeux pour regarder la fille qui était assise devant moi.


  —Tu t’appelles Oscar, c’est ça?


  J’ai frôlé l’état de choc. J’ai juste acquiescé d’un signe de tête.


  —C’est bien ce que je pensais. Moi, c’est Alice. Je connais ta sœur, Martha.


  J’ai demandé à Mayer de bien vouloir nous excuser. Je l’ai emmenée dans la salle de musique qui était quasiment vide: seul Lloyd Smith travaillait son trombone dans une des salles insonorisées. Je suis tombé amoureux au son des gammes et des accords joués sur un trombone doré. Dès qu’il s’agissait des filles, je ne me sentais plus vraiment dans mon assiette et ça, depuis que Jane Addison m’avait dit que je puais. Mais tout a changé quand j’ai regardé dans ces grands yeux ambrés qui débordaient d’innocence. Son appareil dentaire ne faisait qu’une bouchée des ratiches de poney de Madeline Hart et sa petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, je m’en souviens aujourd’hui encore. Même si elle se déplaçait en boitant, à cause de la polio, elle avait quand même accepté de danser avec moi au gymnase après le match de basket.


  Le vendredi suivant, je l’ai retrouvée dans les gradins après la victoire des Mustangs d’Oakdale sur les Bulldogs de Tracy. Elle m’a dit qu’elle avait cassé avec son petit copain Cari. On avait échangé nos photos la veille. On les avait prises dans L’Oracle, l’album de fin d’année du lycée. J’avais écrit: «Les mots ne me suffisent pas pour exprimer ce que je ressens pour toi… Oscar.»


  Alors qu’on dansait sur I’m In The Mood For Love de Freddy Gardner, elle a dit:


  —Merci pour la photo… Moi aussi, j’éprouve la même chose.


  Et ça, ça a été trop. J’ai su qu’elle serait pour toujours l’amour de ma vie. J’étais paralysé. Je ne pouvais littéralement plus bouger. J’étais bloqué de la tête aux pieds. J’ai tellement flippé qu’on a dû aller s’asseoir dans la voiture. Et là, je suis directement allé à l’essentiel.


  —Tu veux m’épouser?


  —Oscar, je n’ai que treize ans.


  —Aucune importance.


  —Ça pourrait en avoir pour ma mère.


  —J’irai lui demander, j’ai dit.


  —On devrait peut-être attendre un petit peu. J’ai pas encore eu le temps de t’en parler, mais je viens de casser avec Cari ce soir et mon beau-père l’aime beaucoup.


  —Tu penses vraiment ce que tu as dit dans le gymnase?


  —Je te le jure… Pourquoi j’aurais rompu avec Cari si c’était pas le cas?


  —Je veux juste savoir, parce que moi, je blague pas.


  —Moi non plus. Je ne mentirais jamais.


  —Bon, bon… On devrait peut-être attendre que je rencontre tes parents.


  —Je pense aussi. Papa est du genre strict. À l’église, il est diacre.


  —Vous êtes de quelle confession?


  —Baptiste. Et toi?


  —Catholique, en quelque sorte. J’ai eu ma confirmation.


  —Mais vous croyez en Jésus, hein? elle m’a demandé.


  Sa petite cicatrice toute mignonne au-dessus de sa lèvre se tortillait quand elle parlait.


  —Mais vous êtes chrétiens?


  —Bien sûr. Je t’ai dit qu’on était catholiques.


  —Papa dit que les catholiques ne croient pas en Jésus.


  —Tu peux lui dire que ce catholique-là, il y croit. C’est même son saint préféré.


  —Ton saint préféré? Jésus, c’est le fils de Dieu, pas un saint.


  —Oh oui, c’est vrai. Je pensais à Joseph… Tu sais, «Jésus, Marie, Joseph, je vous donne mon cœur et ma vie».


  —Nous, on ne prie pas comme ça, elle a dit.


  —Eh bien, quand on sera mariés, tu apprendras tout ça. T’inquiète pas, c’est pas bien difficile de se rappeler ces prières. J’ai toujours eu des bons points sans même essayer de les apprendre.


  —Je me demande ce que mon père va en penser.


  —Il a pas vraiment le choix. Le pape dit que je peux me marier qu’avec une catholique.


  —Bon… Chaque chose en son temps.


  —Ouais, t’as raison… Je pense qu’on va devoir organiser tout ça dès que possible.


  —Je vais demander à ma mère si… Tu veux m’emmener au spectacle?


  Mon cœur battait à tout rompre.


  —Mon Dieu, je t’emmènerais même voir ma grand-mère si tu le voulais!


  Je l’ai embrassée sur les lèvres et j’ai fait glisser ma langue sur son appareil dentaire. Depuis ce jour, rien ne me fait plus craquer qu’une estropiée. Il suffit d’un appareil dentaire, d’un plâtre ou de bandages pour que je tombe immédiatement sous le charme. Quand je vois une fille avec des bagues plein la bouche, peu importe qu’elle soit grosse ou moche, je fonds. Elle m’a dit qu’elle allait demander la permission à sa mère ce samedi et qu’elle me dirait le lundi suivant.


  Je n’ai pas pu manger du week-end. Je n’ai pas pu boire une bière ni avaler une saucisse polonaise. Pendant deux jours, à chaque instant, je pensais à mon amour. Ma mère a essayé de me mettre au lit et mon père m’a lancé un de ses regards étranges qu’il gardait en réserve quand il suspectait que je préparais un mauvais coup. Enfin, le lundi est arrivé et je me suis pointé au lycée une heure en avance. Mais elle n’est pas venue à l’école ce jour-là… un accident de voiture? Une crise de polio? Peut-être qu’elle s’était fait encorner par un de ces putain de taureaux que j’avais aperçus dans leur champ. J’ai croisé Cari, son ex, et je lui ai demandé s’il savait quelque chose. Le sale maigrichon a fait semblant de ne rien savoir. J’ai posé la question à Geraldine Watkins, la sœur de Traîne-la-patte. Je me suis renseigné auprès de Marylou, la sœur de Vernon Knecht et auprès de tous ceux qu’elle pouvait connaître. Mais la seule information, le seul indice que j’ai pu trouver, c’était qu’on l’avait vue au groupe de réunion des ados le dimanche à l’église et qu’elle n’était pas restée pour la messe.


  Je suis rentré chez moi. J’anticipais déjà la nuit pourrie qui m’attendait. Je me suis abstenu d’aller frapper à sa porte parce que je n’étais pas sûr de savoir ce qu’était un baptiste strict. Dans mon monde, il n’y avait que des catholiques, des protestants et des pentecôtistes. Comme elle était de l’Oklahoma, j’en ai déduit qu’un baptiste devait être un pentecôtiste, et pour moi, cela voulait dire un fou furieux qui s’agitait sur les bancs de l’église en hurlant le nom de Jésus jusqu’à ce que la bave lui vienne aux lèvres. Alors je me suis dit que je ferais mieux d’attendre pour voir, comme Bogart dans Casablanca.


  Quand ma mère est entrée dans la cuisine avec une lettre à la main, j’ai tout de suite su ce qui était arrivé. C’était une de ces intuitions qu’on ne peut pas expliquer, mais je savais que la fête était terminée… Alice avait d’une manière ou d’une autre entendu parler de ma cousine, celle qui avait le feu au cul! Aucune fille ne m’avait jamais écrit de lettre de ma vie, mais j’en connaissais le contenu avant même d’ouvrir l’enveloppe, comme un condamné à mort qui attend le courrier du gouverneur.


  Bien sûr, j’avais tort. Ça n’avait rien à voir avec ma vie sexuelle débridée. C’était mon nom de famille qui clochait. Quand elle a dit à sa mère le nom de son nouveau copain, la vieille peau lui a dit: «Des clous. Jamais. Oublie.» Et elle n’avait pas intérêt à m’adresser la parole. En fait, elle lui avait même fait écrire la lettre pour qu’elle n’ait pas à m’expliquer la situation de vive voix.


  Alors, au revoir mon amour et s’il te plaît, ne me salue pas en salle d’étude. C’était donc ça? Quel con j’avais été. Changer de nom, ce n’était pas un problème. Eh bien, merde! Si elle changeait de religion, pourquoi moi, je ne changerais pas de nom? Je ne m’étais pas rendu compte que des larmes ruisselaient sur mon visage jusqu’à ce que ma mère me demande si j’étais malade. J’ai voulu savoir ce qu’elle penserait si je changeais de nom.


  —Je trouve qu’Oscar est un joli prénom, elle m’a dit.


  —Non. Pas Oscar.


  —Mais tu n’utilises jamais ton nom de baptême.


  —Non, maman, je te parle pas de Thomas non plus.


  Elle s’est arrêtée de pétrir la pâte à tortillas et m’a regardé droit dans les yeux.


  —Tu finiras en enfer si tu changes de nom de famille. Et ton père te pendra avant.


  —Waouh, t’as vraiment perdu le sens de l’humour, m’man. Tu vieillis.


  Elle avait dû en faire part au baratineur, parce que, les trois jours suivants, il m’a appelé Thomas, le deuxième prénom dont j’avais hérité quand j’avais passé ma confirmation à l’église catholique. Mais il n’en a jamais discuté avec moi, parce que c’était le capitaine.


  Le lendemain, j’ai croisé Alice en étude et on s’est rendus dans la salle d’exercices tous les deux. Alice pleurait mieux que n’importe quelle autre fille que j’avais jamais connue. Elle ne faisait pas de bruit. Ses yeux ne devenaient pas rouges et son nez ne se mettait pas à goutter. Un bouillon chaud et épais remplissait ses orbites ambrées puis se répandait le long de sa peau de pêche. Elle ne sanglotait pas, on n’avait même pas l’impression qu’elle pleurait. Mais moi, je peux vous dire que je le sentais. J’ai été alors complètement aspiré par son histoire, son existence et ce qu’elle pouvait ressentir. Voilà ce qu’il en était: son vrai père était un poivrot. Un cheminot qui vivait dans le péché, à Eureka. Elle l’aimait. Sa mère s’était remariée. Le diacre était un Américain originaire de l’Arkansas. Il avait essayé de la violer quand elle avait douze ans. Et en plus, il détestait les Mexicains au plus haut point. Il avait dit à sa mère que si elle la laissait fréquenter un Mexicain, il divorcerait. Point à la ligne.


  Bien sûr, c’est pas ça qui nous a empêchés de nous voir. Pour l’amour de Dieu, on était amoureux. Elle avait treize ans et moi j’en avais seize. Y a rien à ajouter. Je ne pouvais la voir qu’à l’école. Je ne pouvais pas l’appeler. Quand je la croisais dans la rue, je devais faire demi-tour ou m’enfuir en courant. Mais putain, elle m’aimait pour de vrai! Et à ce moment-là, c’était déjà bien suffisant.


  Quand a commencé la campagne pour Miss Oracle, j’ai dit à Alice de se présenter, que je m’occuperais de son élection. L’Oracle, c’était l’album du lycée, et les candidates devaient vendre des tickets pour lever des fonds. Celle qui en avait vendu le plus était élue reine de l’année et était couronnée au bal, la fête la plus importante de l’hiver. Je me suis déchiré pour cette campagne. Malgré les dangers que ça comprenait, malgré les atteintes à ma personne, rien ne m’a détourné de mon but. J’ai présenté ces tickets à tous les membres de ma famille, à tous mes amis et à toutes les personnes que je pouvais coincer au Pink Elephant. J’ai mis plus de cœur dans cette élection de 1952 que JFK en a mis en 1960.


  Elle a gagné, et elle a été couronnée reine pendant que fier comme un paon, le visage écarlate, j’étais assis parmi la section des sax de l’orchestre de Mayer. On a joué Melody in RFF de Stan Kenton au moment où ils lui remettaient la couronne. Je n’avais évidemment pas pu l’accompagner parce que son beau-père l’avait amenée en voiture et lui avait dit qu’il attendrait que le bal se termine pour la ramener. Je regardais alternativement ma Cendrillon et son violeur de beau-père, un homme rachitique au teint terreux, alors qu’on plaçait le diadème sur les boucles d’Alice.


  Et puis Beverly Learch m’a rendu la monnaie de ma pièce pour ne pas l’avoir conduite au repas des footballeurs. En tant que rédactrice en chef de L’Oracle cette année-là, elle était maîtresse de cérémonie. Elle s’est donc fendue de l’habituel discours à deux balles qu’on donne en ce genre d’occasion, et puis elle a dit, bien dans le micro:


  —Et maintenant l’orchestre va nous jouer une valse, la reine va ouvrir le bal… Si son cavalier veut bien se donner la peine de la rejoindre?


  L’horrible projecteur s’est braqué sur moi, on aurait dit un coup retors du démon des éclairs. La foule lançait des cris de joie. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas respirer. Tout à coup, quelqu’un m’a enfoncé une aiguille dans le cul. J’ai sauté sur mes pieds, la sueur coulait sur mes lèvres fendues. C’était le trombone de Lloyd Smith qui me pressait de rejoindre ma bien-aimée.


  J’ai réuni tout ce que mon père m’avait enseigné en termes de jugeote. J’ai pioché au fin fond du Manuel du Seabee pour y trouver du courage. J’ai serré les dents et j’ai plongé en avant dans les cris de la foule, les jambes raides, la tête droite et les épaules relâchées. Mais merde! C’est ma reine, je me suis dit alors que je la prenais par la main et que je la faisais tourner sur cette valse viennoise qui n’en finissait pas tandis que sa sale ordure de beau-père nous regardait.


  On ne s’est pas parlé pendant la valse. Quand ça a été fini, je lui ai juste dit:


  —C’est pour ce soir. Va falloir que j’aille le voir.


  —Je m’en fais pas. Je sais que tu vas très bien t’en sortir, m’a dit ma reine.


  Je l’ai tirée des cris de la foule pour la conduire vers ma fidèle Ford 34. On ne s’est quasiment rien dit sur la route de Riverbank. On s’est garés devant chez elle et on a attendu dans la voiture que son père arrive. Mais deux heures plus tard, c’est Lauren, le chef de la police, qui s’est pointé avec mes parents sur sa banquette arrière. Le jour du jugement était arrivé. «Sachez que votre péché vous trouvera», adoraient nous dire les nonnes pendant le catéchisme. Et il m’a trouvé cette nuit-là. On s’est fait prendre en beauté. Main dans la main à la lueur de la lune alors que les vaches somnolaient.


  Les parents d’Alice sont sortis de la maison à la minute où la voiture de police s’est engagée derrière la mienne sur leur chemin. Le beau-père avait garé sa bagnole dans la grange avant qu’on arrive. Quant à sa mère, elle lui ressemblait énormément, en plus âgée. Mes parents avaient l’air de prisonniers dans la voiture de Lauren. Ils donnaient l’impression d’avoir pris un sérieux coup de vieux. Ils avaient l’air fatigué. Malgré tout, il m’a semblé déceler un sourire de contentement sur les lèvres de l’Indien des montagnes de Durango.


  Lauren, le géant, dans ses fringues de Texas Ranger, se déplaçait avec lenteur. Dans chacun de ses soupirs, on le sentait porter le poids de sa fonction.


  —’soir, madame Brown… J’ai ses parents ici avec moi…


  Personne n’a pipé mot.


  —Oscar…?


  Le Texas Ranger avait quelques difficultés. Je me suis accroché fermement au volant. La fille à côté de moi était comme morte.


  —Bon, voilà, c’est comme ça… Les parents d’Alice, ici présents… Ils m’ont passé un coup de fil.


  Il avait du mal à se lancer.


  —J’aime pas trop fourrer mon nez dans les affaires privées… tu comprends?


  —Pourquoi est-ce que vous avez amené mes parents? je l’ai coupé.


  —C’est moi qui ai voulu venir, fils, a dit mon vieux. Il était à la maison quand il a reçu l’appel.


  —Bon, Oscar, comme je disais… M.et MmeBrown ici présents ont déjà déposé une plainte, donc c’est plus tout à fait une affaire privée. J’ai rien d’autre à dire… Si je vous reprends l’un avec l’autre… Vous serez bons pour la maison de correction… Ça s’est déjà vu… Bon, moi, je te connais depuis que t’es haut comme trois pommes… Mais la loi est la loi… Si je t’y reprends, je devrai t’embarquer… Pigé?


  Il a essayé de sourire.


  Peut-être que s’il n’avait pas balancé ce «pigé», je serais resté tranquille, mais vu qu’il l’avait fait, j’ai ouvert les vannes:


  —Chinga tu madre, cabrón!


  Il a fait volte-face et il a dit à mon père:


  —J’ai fait de mon mieux, Manuel. Maintenant, tu le ramènes chez toi.


  Sans rien dire, mes parents sont montés dans ma voiture. Alice ne bougeait toujours pas.


  —À bientôt ma chérie, je lui ai dit.


  —Vous avez entendu ça, chef? a demandé l’ignoble type de l’Arkansas.


  —Oh, fermez-la un peu! lui a répondu ma mère.


  —Bon, Jennie… a commencé le chef.


  —Ma femme s’appelle MmeAcosta, a dit le capitaine.


  —Allons-y, papa.


  Je me suis penché vers Alice et je l’ai aidée à sortir.


  On a pris la route du West Side. La seule chose que mes vieux ont dite, ça a été:


  —Elle est sacrément mignonne.


  Je me suis mis à rire avant qu’on arrive à la maison. J’ai continué à me marrer quand on est entrés dans le bar qui était fermé. Mon vieux nous a donné une bière sans dire un mot. Je n’arrivais plus à m’arrêter de rire. Les convulsions dans mon ventre ont commencé ce soir-là. Et les vomissures dégueulasses issues de mon bide chargé de gaz sont apparues au moment où le chef de la police m’a demandé si je comprenais. Pigé?


  J’ai entendu le DrSerbin me dire:


  —Vous persistez à croire que le père d’Alice est la cause de tous vos problèmes?


  J’ai relevé la tête et je l’ai vu assis sur la tombe d’Hemingway. Le soleil s’était presque levé à présent et une neige d’été tombait des peupliers sur le sol.


  Le Grand-Duc s’est approché de nous par-derrière.


  —Hé, arrêtez un peu vos conneries tous les deux… Ose n’a pas de problème. Il a juste besoin de mettre un peu d’ordre dans sa tête.


  Je les ai laissés s’engueuler sur la tombe. Je n’avais plus besoin d’eux. Je suis retourné en ville pour faire le plein de Budweiser. En sortant de l’épicerie, je suis tombé sur Karin. Elle trimbalait un gigantesque paquet de chips et une boîte pleine de sachets de Kool-Aid à dix cents pièce.


  —Henry Hawk! elle a crié.


  Elle m’a indiqué comment me rendre chez elle et j’ai promis de passer y boire une bière.


  —On se fait un guacamole, elle a précisé quand elle est partie avec sa Porsche couleur bronze.
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  Je suis toujours en cavale quand je fais mon entrée dans la propriété des Wilmington. Sur le bord du terrain, une étendue de conifères s’étire pour attraper la lune montante. On me présente des jeunes hommes dont les cheveux longs descendent cinq centimètres en dessous de leurs oreilles. Ils sont assis bien droit dans leurs jeans tout raides, et j’oublie immédiatement leur nom. Karin fait froufrouter sa longue robe à fleurs en circulant parmi les invités. Un gamin avec des pellicules plein la tête apparaît sous le porche où nous sommes assis, il boit une bière allemande du bout des lèvres. J’ai entendu des bruits et vu des lèvres bouger mais jusqu’à présent, il ne s’est rien passé. Ma Plymouth verte m’attend en face du manoir, prête à décoller.


  —Hé, frangine, il reste de la bière? demande le gamin.


  —Waouh, Phare, je sais pas. Il n’y a pas de vin à la cave?


  —Merde! Tu parles d’une fête! il réplique en faisant la tronche, et puis il s’en retourne dans la maison.


  Tu parles d’une fête! Sans blague. Me voilà obligé de partager ma bière avec des blondinets que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et qui ne parlent pas la même langue que moi. Peut-être que leur vieux fait des économies en attendant la prochaine récolte de pommes de terre. À moins qu’ils ne boivent pas? J’ai aussi connu des gens qui ne parlaient pas mais c’est qu’on leur avait jeté un sort. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien apprendre dans ces champs de patates de toute façon? C’est peut-être pour ça que cette nana pleine aux as a décidé de partir pour Acapulco. Mais le truc, c’est qu’elle y est allée en stop. Moi, je ne demande de l’aide que lorsque je suis vraiment mal en point. Eux, ils ont de l’argent, c’est sûr. Y a qu’à regarder leurs meubles, leur baraque et leurs voitures de sport garées à côté de ma Plymouth verte toute crade. Ou alors, ils seraient avares? Ce seraient des radins?


  —Karin, je l’appelle doucement.


  Elle vient à moi comme si j’avais réclamé sa présence. Elle me consacre toute son attention. Je suis la personne la plus importante au monde.


  —Dis, tu veux que j’aille chercher des bières?


  —Grands dieux, non! Les friandises vont bientôt arriver. Michael va apporter la mousse d’avocats. Un peu de patience, mon ami.


  Des yeux bleus langoureux et une poitrine parfaite. Tout à fait mon style. C’est la classe. Si seulement tout ça s’animait un peu. Elle doit sans aucun doute avoir envie de moi. Elle a bien bu de la bière en m’écoutant raconter ma vie? Elle a insisté pour que je lui passe un coup de fil? Elle vient de me dire d’attendre, que bientôt, elle serait mienne, près du ruisseau. Quand ces rats auront fini leur bière et mangé leur fameuse mousse d’avocats, on sera enfin ensemble. Seuls au clair de lune. De toute évidence, elle ne se doute pas que je suis un Bison Brun. Peut-être que les types d’Acapulco ne lui ont pas suffi? Elle doit aimer les Latinos… Pourquoi est-ce qu’elle se donnerait tout ce mal sinon?


  Une petite femme au visage dur fait son apparition. Rouge à lèvres et fard à paupières. Elle est vêtue d’un déshabillé rose. Une poitrine ferme et un cul bien étroit qui compensent tout le reste. Elle porte un bol d’un litre couvert de cellophane. Tout le monde se lève et nous la suivons dans le jardin. C’est la pleine lune. Une brise froide venue des grandes étendues noires des montagnes nous souffle entre les doigts. Un moustachu, la pipe entre les lèvres, suit la femme avec plusieurs fourchettes et un paquet de Frito à trente-neuf cents. Les gens se massent autour d’eux et regardent bouche bée le bol sur la table de pique-nique. On entend un murmure dans la foule. La tension est palpable. Ils observent le bol comme s’il s’agissait d’un putain de serpent! Et voilà maintenant Karin qui arrive avec quatre litres de Kool-Aid. L’équipe est au complet quand son frère, le gamin aux lèvres fines, ramène une pile de verres en carton. C’est une nuit où il faut crier! Un putain de 4 Juillet, tu vois?! Pas de temps à perdre avec des conneries comme de la musique, mon pote. Des avocats et du Kool-Aid, bande de cons! C’est Sun Valley en Idaho. John Fitzgerald Kennedy a dormi ici. Jackie s’est fait violer par un ours dans ces montagnes. Vous comprenez ou quoi? Vous voyez un peu le tableau?


  La femme au rouge à lèvres se fraye un chemin vers le centre. Le jeune marié à ses côtés va couper la pièce montée. Elle, elle a la voix d’une grenouille qui se noie.


  —Karin, Michael nous a amené ça. Il a dû partir pour Alpine. Une bande d’enfoirés de Chicago est venue le voir. Si tu veux bien me faire l’honneur?


  La princesse d’Acapulco entre en scène d’un pas joyeux. L’homme à la pipe lui prête main-forte. Il éventre le paquet de Frito. Elle trempe une chips puis lève la potion magique jusqu’à ses lèvres merveilleuses. Elle avale et ferme les yeux. On attend en silence, sept secondes. Va-t-elle se transformer en chouette, en œuf ou en danseuse de flamenco? J’entends le crépitement du feu qui crache des flammes. Un immense sourire lui fend le visage.


  —Parfait. C’est tout simplement parfait.


  Et sans plus de cérémonie, la foule fond sur le bol.


  —Tu veux pas essayer? me demande la femme en déshabillé.


  —J’ai pas faim, je lui réponds.


  —Tu n’es pas obligé de te gaver.


  —J’ai passé l’âge de boire du Kool-Aid, j’explique à cette salope intransigeante.


  —Oh, mais c’est un mélange spécial. Tu devrais vraiment essayer. Sinon, moi, c’est Gerri.


  —Salut.


  Je lui tends la main et elle me caresse l’intérieur de la paume avec ses deux doigts les plus longs. Bordel de merde, à Riverbank, ça voulait dire qu’on voulait coucher avec toi! J’essaye de me contenir. Après tout, on est au pays des patates.


  —Je parie que tu es bélier?


  —Non, pas vraiment. Je suis samoan.


  Ça fait marrer Gerri. Suis-je en train de devenir soûl, par osmose? Elle a toujours ma main dans la sienne. Mon visage commence à brûler. Ça doit être l’air chaud qui arrive par la fenêtre. Quel bourbier l’Idaho!


  —Karin a dit que tu étais un ami de Turk?


  —Je suis son avocat, je dis.


  —C’est vrai?


  —Tu veux voir ma carte?


  —Elle m’a dit que tu étais de passage?


  —Moi, elle m’a sorti que je vivais en «marge de la société»… Dis-moi, hé, pardon… Tu as fini de me lire les lignes de la main?


  —Excuse. On oublie souvent ce qu’on fait avec le peyotl.


  —C’est donc ça que vous mettez dans votre guacamole?


  —Ah, c’est comme ça que ça se prononce? dit la femme à la voix de grenouille.


  —Aux Samoa, oui.


  Elle rigole à nouveau. Un gros rire qui me fait penser à celui de Maria au Trader JJ. Elle me frappe sur l’épaule.


  —Hé mec, je t’aime bien toi. Comment tu t’appelles?


  —On m’appelle Henry Hawk.


  —Heureuse de faire ta connaissance.


  Elle me tend la main.


  —Tu as déjà lu mon avenir.


  —Oh, c’est vrai… T’aimes le peyotl?


  —Ça ressemble à de la mayo?


  —Oh! Henry Hawk! Viens avec moi. Maman Gerri va te faire découvrir quelque chose de nouveau.


  Elle prend ma main et me tire jusqu’à la table de pique-nique. Elle plonge une cuillère dans la mousse et tartine une chips Frito, puis me l’enfonce dans la bouche. Ça a le goût infect d’une merde verte et dégueulasse. Mais je suis un homme, un macho qui mange de la sauce aux piments pour un cent la bouchée, vous vous souvenez?


  —J’en déduis que tu n’es pas allée à Acapulco avec Karin? j’ai poliment cherché à savoir.


  —Fallait bien que quelqu’un tienne le magasin. Pourquoi? Tu n’aimes pas?


  —Sans déconner? Mais c’est horrible, bordel!


  —Oh, mais ce n’est pas censé avoir bon goût. Tu sais ce que c’est, le peyotl?


  —Eh bien, merde alors… Je pense que ça doit être une sorte de saloperie de stupéfiant.


  —De stupéfiant, qu’il dit! Waouh, tu es vraiment avocat alors, Henry Hawk?


  —Je n’ai qu’un client. John Tibeau, je m’écrie.


  Pendant cinq minutes, on se perd dans la contemplation de la lune au-dessus des montagnes.


  —Oui, John Tibeau est mon seul client.


  —Voilà, c’est ça l’esprit. Allez, reprends-en une fois. Maman va t’aider.


  De nouveau, la mort verte s’étale dans ma bouche pendant que les escarbilles s’envolent du haut des flammes pour disparaître dans le ciel.


  —Maintenant, rince-toi la bouche avec cette bonne boisson pour enfants.


  —C’est bien mieux que de la Budweiser, je dis à ma maman pendant qu’elle me nettoie les oreilles avec du Kool-Aid.


  Les autres ont revêtu leur costume du 4 Juillet. Phare a un bandage sur la tête et il joue de la caisse claire. Karin est assise sur la table à côté du peyotl, les jambes croisées dans une posture de yoga. Elle coud des chips Frito sur le drapeau américain. Une chips par Etat. La lune est tombée dans le feu et les canons tirent de grands coups derrière les arbres. Tous les garçons et les filles ont quitté la fête. On est dans le champ de bataille à attendre les Britanniques avec des cierges magiques et des feux d’artifice plein la gueule. Gerri essaye désespérément de me fourrer un pétard dans l’oreille.


  —C’est trop étroit là-dedans, homme de Samoa. J’arrive pas à le faire entrer.


  Je saute sur mes pieds et la pousse sur le côté.


  —Commence pas à me tripoter les oreilles, femme… et je m’en branle qu’on soit le 4 Juillet ou non.


  Elle se lève et me prend dans ses bras.


  —Je suis désolée. Tu étais en train de me dire que ta mère ne t’avait jamais donné le sein. Et puis, c’est toi qui m’as demandé de te mettre un pétard dans l’oreille, enfoiré!


  Nous n’avons pas le temps de finir notre discussion qu’une grande femme entre en scène. Elle a la tête haute. Elle est d’une droiture biblique: la femme qui se détourne du mal. La fête est brutalement interrompue. C’est maman. Karin se débarrasse de son drapeau et tire sur sa robe.


  —Écoutez tous. Je veux vous présenter maman. C’est la femme de papa.


  La grande femme se met à parler:


  —Je suis la maîtresse de ton père, vilaine fille.


  Tout le monde est écroulé. Le gosse avec la caisse claire court vers la grande femme et l’embrasse sur les lèvres.


  —Ohé, la bande, c’est ma mère… Bon, maman, on aimerait te faire goûter un truc que ta fille nous a ramené d’Acapulco.


  Karin en profite pour rajouter son grain de sel.


  —Nan, c’est pas vrai. C’est cet homme là-bas qui m’a prise en stop qui me l’a donné. Lui, là, maman.


  Elle me montre du doigt. Je retire mes mains des lobes de Gerri.


  —Il vient des îles. Turk Tibeau l’a envoyé avec ça, elle crie.


  —Je suis son avocat. Je représente M.Tibeau. Heureux de faire votre connaissance, madame.


  La grande femme ne peut pas voir au travers des flammes. Elle prend délicatement une chips Frito et la plonge dans le bol. Tout le monde retire immédiatement son costume alors que la femme glisse le guacamole entre ses lèvres rubis. Ils ricanent tous, pris de fous rires, et ils s’esclaffent parce qu’ils ont fait une autre prise.


  —Merveilleux, très cher. C’est magnifique. Des îles, vous dites?


  Elle se ressert une bouchée. Elle fait claquer ses lèvres et se lèche les dents.


  —Délicieux. Tout simplement délicieux.


  Son fils lui tend un verre de Kool-Aid. Elle fait descendre le tout, en faisant de grands gestes.


  —Qu’est-ce que tu as dit que c’était? Du guacamole?


  —Oui, maman. De Samoa.


  —Oh, il n’est pas d’Acapulco?


  —Ils ont nettoyé Acapulco de fond en comble, je leur dis. On ne peut plus trouver ce genre d’avocats que dans les îles San Blas.


  —Comme c’est dommage, elle dit en ponctuant sa phrase d’un tss-tss royal.


  Tous les autres, les yeux grands ouverts, surveillent sa réaction. Ils attendent, ils prient, pour que le Saint-Esprit lui apparaisse.


  —Elle ne saura jamais ce qui l’a dézinguée, ricane Gerri dans mon oreille.


  —Ce truc est vraiment supposé te faire quelque chose? demande le Samoan.


  —Pourquoi est-ce que tu crois qu’elle lèche le bol avec ses doigts?


  —Parce qu’elle a de la classe. Et que c’est pas poli de lécher avec la langue.


  Gerri fait demi-tour et disparaît dans le feu. MmeWilmington s’approche d’un pas joyeux. Elle fait au moins trente centimètres de plus que moi.


  —Ces avocats ne sont-ils pas tout simplement merveilleux?


  —Ça vous est pas encore tombé dessus?


  —Non, pas encore. J’ai bu du cognac, elle me dit.


  Je lève les yeux pour regarder son visage et je dis à la déesse grecque:


  —Mais ça ne devrait pas tarder.


  Elle me fait un clin d’œil.


  —Je sais. Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez?


  Quand Gerri revient je lui dis que sa farce est tombée à l’eau.


  —Ça lui a plu, hein?


  —Ouais, mais elle savait que c’était de la drogue.


  —Et alors? Tout le monde sait que c’est de la drogue.


  Mais le feu d’artifice a déjà recommencé. D’énormes explosions de rouge, de blanc et de bleu illuminent les cieux. Les pétards explosent et les fusées montent en flèche. Phare apporte sa stéréo et met Cream. Il me dit qu’il envisage sérieusement de devenir musicien et je lui raconte que j’ai joué avec l’orchestre de l’Air Force.


  Quand j’ai fini de vomir pour la dixième fois, je me retrouve derrière un arbre, la tête sur les genoux de Gerri.


  —Mes ulcères. Ce sont juste mes ulcères. Je crée des œuvres avec l’intérieur de mon ventre. Mon vomi est une nouvelle forme d’art, j’explique.


  —Écoute, monsieur de Samoa… Je sais que tu es en pleine quête, me dit ma mère.


  —Une quête, mon cul. Je cherche juste un bon médecin.


  —C’est ce que je voulais dire… Bon, quand tu vas partir d’ici, tu vas aller à Alpine. C’est sur la route. Un ami de Tibeau vit là-bas. Rends-toi dans le bar qui s’appelle le Daisy Duck et demande Bobby Miller au barman. De là, il te dira où aller. Bobby connaît pas mal de bons médecins qui sont spécialisés dans le traitement des ulcères. Dis-lui que c’est Maman Gerri qui t’envoie.


  Un peu plus tard, je ne sais pas quand, je me suis retrouvé à dormir dans mon sac de couchage vert près du ruisseau. Je ne saurai jamais comment j’ai pu trouver le chemin qui mène à la statue d’Ernest Hemingway, près des remontées mécaniques à Sun Valley. Ça n’a pas d’importance. J’étais seul dans le noir à côté d’eaux torrentielles et la douleur dans mon ventre s’apaisait avec le mélange d’avocats. J’ai regardé les étoiles et j’ai pensé à ce bon vieux Ernest et à ses histoires à la con sur la rive gauche et tous les bons vins et les repas merveilleux qu’il s’était envoyés avec ses amies lesbiennes. Je ne comprenais pas pourquoi il avait dû aller jusqu’à Paris pour trouver des compagnons alors que Karin et Gerri se trouvaient au bout de sa rue, à Ketchum dans l’Idaho. Peut-être que ça le dépassait, j’ai pensé en m’endormant.


  Sous la lumière du soleil de dix heures, je me suis réveillé au son des enfants qui marchaient dans les bois. C’était des touristes à la recherche de la statue au pied de laquelle je m’étais allongé. Je me suis levé, j’ai pris mon sac de couchage et bientôt j’étais au volant de ma Plymouth verte à la recherche de Bobby Miller et du Daisy Duck.
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  Après que Lauren nous a menacés de nous mettre en prison, on est entrés dans la clandestinité Alice et moi. Les six derniers mois que j’ai passés au lycée d’Oakdale, je ne la voyais plus que pendant les heures d’école. En quelques rares occasions, comme pour le bal des premières et des terminales, j’ai demandé à Bob Whitt d’aller la chercher à ma place en se faisant passer pour son copain. Mais après quelques voyages, il a refusé de continuer parce que le père d’Alice a voulu savoir s’il comptait sérieusement épouser sa fille.


  —Ce fils de pute d’Okie m’a même demandé à quelle Église j’appartenais, m’a dit mon pote avec le nez de pingouin.


  Après ça, on a tout laissé tomber. On a décidé de souffrir en silence. Le jour de ses dix-huit ans, quatre ans plus tard, on se marierait à l’église catholique de ma mère. Puis, on n’aurait plus qu’à conquérir le monde, tous les deux.


  Alors, quelques mois après avoir passé mon bac, je me suis engagé dans l’U.S. Air Force parce qu’ils avaient promis de me trouver une place dans la fanfare. Je me suis dit que la meilleure chose à faire était de rester aussi loin que possible de Riverbank en attendant le jour de notre mariage. M’engager pendant quatre ans m’était apparu comme la solution idéale.


  Mais ça a capoté. Ce mois-là, l’Air Force venait d’ouvrir une nouvelle base d’entraînement à Pleasanton en Californie. La Parks Air Force Base se trouvait exactement à quatre-vingt-dix kilomètres de Riverbank, alors j’ai commencé à rentrer tous les week-ends pour retrouver Alice dans des ruelles sombres ou dans les maisons des copains.


  Après plusieurs mois de formation de base et de cours de musique, ils m’ont fait intégrer la base de l’Air Force du comté de Marin qui se situait à peu près à deux cents bornes de Riverbank. C’était comme si on était destinés à être ensemble. J’ai supplié pour qu’on m’envoie en Corée, mais on m’a dit d’obéir aux ordres, de rester près de San Francisco et de jouer de la clarinette pour les héros qui revenaient du front.


  Puis un jour, j’ai reçu une lettre de rupture de l’amour de ma vie. Elle disait qu’elle ne pouvait plus supporter de mentir à sa mère. Que c’était trop dangereux. Que Dieu allait la punir. Et que son beau-père allait divorcer de sa mère s’il découvrait qu’on se voyait encore.


  Puisque je m’étais engagé dans l’Air Force à cause d’elle, je ne voyais plus bien pourquoi continuer à jouer la comédie. J’ai demandé à mon commandant s’il n’existait pas un moyen d’immédiatement réintégrer la vie civile. Comme il m’a viré de son bureau à coups de pied au cul, j’ai décidé de m’absenter sans permission.


  Je suis parti en stop pour San Francisco où je me suis bourré la gueule pendant trois jours. Je suis entré dans une centaine de bars pour y dégoter une fille qui me plaise et je me suis finalement retrouvé dans une gargote miteuse du Filmore District pleine de camés. Là, je me suis embrouillé avec un Noir au crâne chauve et le type a sorti son cran d’arrêt. J’étais en mauvaise posture, coincé contre un mur. J’ai placé mon index tendu dans la poche de mon imperméable bleu de l’Air Force, teinte 76, et je l’ai regardé droit dans les yeux en lui disant:


  —Tu vas gentiment poser ça par terre avant que je te fasse sauter les burnes.


  Je suis retourné à la base avec un jour de retard et j’ai dit à mon commandant qu’on avait dû mettre de la drogue dans un de mes verres parce que je n’avais pas pu me lever avant lundi.


  C’est alors que j’ai décidé de devenir un bon musicien plutôt que de m’enfuir. Je buvais tous les soirs à la cafétéria de la base, je m’asseyais sur un banc du parc et je pleurais ma bien-aimée. Non loin de là, des avions trimbalaient des bombes pour aller combattre les hordes de communistes en Corée.


  Trois mois plus tard, j’ai reçu une lettre d’Alice qui me disait qu’elle s’était mariée avec un de nos vieux copains, le plaqueur gauche des Mustangs d’Oakdale, un gars qui m’avait dit un jour qu’il aimerait bien lui bouffer la chatte. C’était un Italien qui portait une grosse barbe. Il était catholique et sa peau était plus basanée que la mienne; je me suis donc dit que le beau-père d’Alice n’en avait qu’après les Mexicains, un point c’est tout. Elle terminait sa lettre de sept pages en me disant de m’en remettre à Dieu et d’implorer son pardon pour tout ce que j’avais fait.


  Même si je ne l’ai jamais sautée, je suis directement allé me confesser pour la première fois depuis cinq ans et j’ai dit au curé que j’avais commis un péché mortel.


  —Qu’avez-vous fait, mon enfant? a déclaré la voix derrière le voile noir.


  —J’ai divinisé… ma copine.


  —Comment?


  —Je ne sais pas, mon père. Mais quand je dis mes prières, c’est elle que je vois assise sur l’autel. C’est un de ces faux dieux dont les sœurs m’ont parlé.


  Il m’a dit que c’était tout à fait normal, que je ne devais pas m’inquiéter. Il m’a demandé de réciter dix Notre Père et sept Je vous salue Marie pour me faire pardonner.


  J’ai fait pénitence, mais il n’y a pas eu de miracle. Je me sentais toujours abominablement coupable d’avoir vénéré Alice, d’autant plus qu’elle m’avait lâché pour un sale enfoiré de macaroni. Alors, j’ai commencé à lire la Bible et à aller à l’église tous les soirs. Un des gars de la fanfare, un rouquin de Pomona qui jouait du trombone et lisait de la philosophie, s’est mis à me parler de sa religion. Il était baptiste. Il m’a donné d’innombrables brochures expliquant ce que je devais faire pour être sauvé. Il m’a pressé de quitter immédiatement l’Église catholique romaine, parce que c’était «la maison de l’Antéchrist» selon la prophétie de saint Jean le Divin dans l’Apocalypse.


  Après un mois passé à lire, j’en savais assez pour me défendre. J’ai essayé de lui prouver pourquoi l’Église catholique n’avait rien à voir avec l’Église sur les sept collines à laquelle se réfère saint Jean. Il a ri à mes explications fécondes et il a dit:


  —Et le purgatoire? Où est-ce qu’on en parle dans la Bible?


  Comme je n’arrivais pas à trouver une explication rationnelle, je suis allé voir un prêtre enseignant qui officiait dans un lycée près de la base pour lui en parler. Il ne m’a montré qu’une seule phrase dans l’Ancien Testament où le roi David mentionne que son fils décédé n’est ni au paradis ni en enfer…


  —Par conséquent, il doit y avoir un endroit intermédiaire, il a dit en tirant sur sa pipe.


  Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il m’a raconté.


  Pour finir, j’ai tourné le dos au catholicisme et j’ai convaincu Duane Dunham qu’il en savait plus que moi sur Jésus. On est allés dans la chaufferie sous la caserne et il a invoqué le Saint-Esprit pour qu’il vienne à mon secours. Jésus est devenu mon sauveur et je suis devenu baptiste sur-le-champ.


  Je parlais de Jésus matin, midi et soir. J’étais devenu un fanatique de la pire espèce. Pendant les répétitions, quand je faisais la queue à la cantine ou tard le soir à la caserne pendant que les jeunots esseulés écrivaient des lettres d’amour à leur chérie, je parlais de lui. Je prêchais pour le salut immédiat des musiciens de jazz de l’orchestre.


  Au bout de trois mois, j’en étais arrivé à organiser des séances de prières le midi dans la chaufferie, pour une dizaine de types de la fanfare. Je me suis fait élire président de la Maison de la Jeunesse de l’église baptiste de Petaluma parce que je pouvais m’accabler de plus de péchés et de corruptions que ces vendeurs de poulets n’en avaient jamais rêvé. J’endossais même des péchés que je n’avais pas commis. Et ils ont tout gobé et fait de moi leur héros.


  J’étais devenu tellement bon que j’ai même réussi à convertir toute ma famille, à part mon frère Bob qui a décidé de rester fidèle au pape. Mon vieux n’avait pas de religion officielle alors il a été d’accord avec tout ce que je lui ai dit. Quant à ma mère, elle a vu comment Jésus m’avait purifié, alors ça lui a paru être une bonne idée. Ils ont été sauvés pendant que j’avais une permission de trois jours et ils ont vendu le Pink Elephant le mois suivant. Ils n’ont plus jamais bu une goutte d’alcool et ils ne s’en sont pas plus mal portés. Mais bien sûr, en tant que baptistes, ils ont complètement bousillé le cerveau de mes frangines en leur rebattant les oreilles avec Jésus matin, midi et soir.


  Puis l’Air Force m’a envoyé au Panamá. Je jouais de la clarinette avec l’orchestre du 573e bataillon de l’Hamilton Air Force Base, la base militaire qui avait le plus grand taux de maladies vénériennes au monde en ce mois de juin 1954.


  Le premier week-end, je suis allé à Balboa, secteur américain dans la zone du canal de Panamá, et j’ai intégré la première église de la Convention baptiste du Sud. Avec mes références comme ancien président de la Maison de la Jeunesse et ma généalogie exotique, j’ai fait un carton direct. Le petit bonhomme avec sa moustache à la Hitler m’a attrapé la main et l’a secouée comme un malade. Puis il m’a demandé:


  —Tu connais Jésus?


  J’ai dit au pasteur Beebee que je Le connaissais bien et je lui ai demandé s’il pouvait m’aider à devenir missionnaire. Il n’en attendait pas moins de moi et il m’a pris sous son aile. Il a mis à ma disposition une camionnette dont les côtés avaient été ouverts et qui avait des places à l’arrière, un orgue portable et toute la documentation dont je pouvais avoir besoin. Puis il a tendu le doigt en direction de la jungle pour me montrer où vivaient les païens.


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais construit une mission à Chilibre, un petit village de Jamaïcains noirs et de Panaméens bruns, ainsi qu’une autre à la léproserie de Palo Seco. Ils avaient attendu toute leur vie qu’un type comme moi débarque chez eux. On a construit une église avec des palmiers et des feuilles de manguiers. On chantait en espagnol et en anglais, et de temps en temps, je leur jouais de la clarinette et je les mettais en garde contre les dangers de la civilisation. Je leur disais de ne pas se rendre à Panamá, de ne plus distiller leur alcool de maïs prémâché et d’arrêter de fumer les feuilles des cocotiers. En retour, je ne suis plus allé au cinéma, je n’ai plus joué de jazz et je n’ai pas touché à ma biroute pendant deux ans, sauf pour faire pipi.


  Avec les prouesses que j’avais accomplies dans la jungle, j’ai été élu au Conseil diaconal de la première église baptiste de Balboa. Certaines de mes diapos couleurs ont même été envoyées aux églises du pays où il se murmurait qu’un «Billy Graham (25) mexicain» convertissait les autochtones à tour de bras. En échange de quoi la Convention baptiste du Sud a envoyé plus d’argent au pasteur Beebee pour qu’il puisse construire une nouvelle annexe à son église qui ressemblait d’ailleurs déjà à une vieille maison coloniale dans une plantation du Sud.


  Mais aucun membre de l’église ne m’a jamais invité chez lui. Je n’avais aucune vie sociale, sauf dans la jungle, là où les orchidées poussaient et où les crabes de terre se dispersaient au son de mes pas dans la végétation quand je marchais à la recherche d’autres autochtones pour leur parler de Jésus.


  Les gars de la fanfare essayaient de me tenter. Ils voulaient me voir tomber de mon piédestal. Ils m’offraient de la bière, des cigarettes et des femmes. Ils m’invitaient à des fêtes. Ils incitaient même des filles à m’inviter chez elles. Elles avaient de belles jambes et la poitrine à moitié dénudée. Plus ils essayaient, plus je priais. J’avais pris l’habitude de me réveiller à trois heures du matin pour prier et lire ma Bible. Puis j’ai eu tous mes après-midi, mes soirées et mes week-ends pour me consacrer à mon travail de missionnaire. J’ai dit au chef d’orchestre que le jazz était contre ma religion; j’ai donc eu, pendant deux ans, tout mon temps pour sauver des âmes.


  Mais j’étais misérable. J’avais mal. Je n’avais pas trouvé la tranquillité d’esprit que Jésus promettait à tous ceux qui accomplissaient son œuvre. Je ne ressentais pas l’essence de ce que je prêchais. En fin de compte, en janvier 1956, six mois avant la fin de mon service, j’ai pris la décision de régler la question une fois pour toutes. Je me suis plongé une dernière fois dans l’étude de la Bible et j’ai écrit tout ce qui me semblait être vrai dans un carnet sur ma droite. Ce qui me semblait faux ou incohérent ou que je ne pouvais pas croire, je l’inscrivais dans un carnet sur ma gauche. Pendant trois mois, entre trois et sept heures du matin, assis à la lumière d’une simple ampoule électrique dans le grenier au-dessus de la caserne, j’ai fait une étude comparative des Évangiles synoptiques.


  Quand j’ai terminé, le carnet à ma gauche était noir de chapitres et de versets et des raisons pour lesquelles je ne pouvais pas croire au christianisme. Le carnet de droite contenait à peu près deux pages d’homélies sur l’amour.


  Alors je me suis détourné de Jésus et de l’Église baptiste. Mais j’avais encore trois mois à tirer. Comment pouvais-je encore me rendre à toutes mes assemblées avec les Indiens de San Blas (à qui j’apprenais aussi l’anglais), les Jamaïcains noirs et les Panaméens bruns après avoir prêché le Christ pendant deux ans et leur dire tout à coup que je pensais que c’était un ramassis de conneries? Je n’ai pas pu. À la place, j’ai continué à faire mes sermons sur l’amour, la paix, la bienveillance, etc.


  Je me méprisais d’être un tel hypocrite, mais ça me semblait être la seule chose à faire. Il valait mieux souffrir plutôt qu’embrouiller les esprits de ceux à qui j’avais enseigné l’amour pendant deux ans. Je n’ai pas soufflé mot de mon ultime étude à qui que ce soit pendant ces derniers mois de service.


  En juin 1956, on m’a renvoyé aux États-Unis avec une démobilisation honorable et huit mille dollars. J’ai attend à La Nouvelle-Orléans où pour la première fois depuis deux ans, je me suis soûlé, j’ai fumé des dopes et j’ai maudit Dieu. Je chancelais, ivre, dans ma petite chambre verte de l’hôtel St. Regis, à deux pas du Vieux Carré français, quand j’ai finalement décidé de mettre un terme à mon chagrin et à ma souffrance. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai regardé les voitures garées derrière l’hôtel, quelque dix étages plus bas, et j’ai décidé de sauter. Je savais que j’avais un caleçon propre, mon argent était dans le coffre de l’hôtel et mes certificats de libération étaient dans le tiroir de la commode avec l’adresse de mes parents. Maman recevrait l’argent.


  J’avais vingt et un ans et je n’avais plus de Dieu. Il n’y avait personne pour m’aimer et je n’avais personne à aimer. Puisqu’il n’y avait pas d’au-delà, qu’est-ce que ça pouvait faire?


  Je me suis penché en avant, prêt à tanguer vers mon destin, quand j’ai pensé:


  —Mon Dieu, mais ça va me faire mal quand je vais m’éclater sur ces pare-chocs!


  Tout à coup, j’entends la voix du DrSerbin:


  —Et bien sûr, vous n’êtes pas allé jusqu’au bout?


  J’ai levé les yeux pour découvrir que j’étais au beau milieu des Rocheuses. J’ai entendu la voix déformée du Grand-Duc:


  —Il a pas les couilles de se foutre en l’air.


  —Mais allez vous faire enculer, sales connards! Qu’est-ce que vous y connaissez à la mort? j’ai hurlé aux deux chasseurs de têtes, alors que je me décapsulais une autre Bud et que je fonçais à toute allure vers le Daisy Duck où j’espérais trouver mon salut.


  12


  Le lendemain, je suis arrivé à Alpine la tête burinée par les vents de l’infortune, le corps enchevêtré dans les filets de mes refus et miné tout entier par l’auto apitoiement, cette maladie si commune aux Indiens rendus fous par l’alcool. Mais je ne me reprochais rien. Mes bourreaux étaient nombreux. Qui étais-je pour juger? Et pourquoi c’était encore moi qui trinquais? Après tout, j’avais fait ma confirmation et j’avais passé mon bac. J’avais entendu l’appel de Jésus et reçu le Saint-Esprit sans me rebeller. Et puis j’étais allé bien au-delà des rêves les plus fous de ma mère. Je n’étais pas avocat peut-être? Ce n’était pas moi qui avais défendu les pauvres et les nécessiteux jusqu’à ce que mon propre sang carmin ne me sorte par la bouche? Est-ce que c’était de ma faute si ma secrétaire était morte d’un cancer et si les médecins n’avaient aucun moyen de soigner mes ulcères? Non, on n’allait pas me reprocher de refuser le sort que la société m’avait réservé. Moi, j’avais fait tout comme il faut. J’avais appris le Manuel du Seabee par cœur. Alors qu’est-ce qu’ils attendaient de moi, bordel?


  J’ai dormi pendant vingt-quatre heures au Log Cabin Motel. Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Je me trouvais dans une petite ville de l’Ouest perchée au milieu des Rocheuses. Avec cinquante dollars en poche, je suis parti à la recherche du Daisy Duck et de l’homme qui allait me montrer la direction à prendre pour trouver le salut.


  J’ai demandé au barbu à tête de poisson qui faisait office de barman s’il connaissait Bobby Miller. Le bar était vide. Le type que je cherchais n’était pas là. Mais si j’attendais, sa copine allait bientôt se pointer. Je suis sorti sur la terrasse avec ma bière. À travers l’obscurité de la nuit, je pouvais voir une gigantesque étendue de montagnes qui semblait parfaitement positionnée pour qu’une avalanche vienne s’engouffrer par la porte arrière du bar. C’était encore la pleine lune et les arbres montaient la garde au milieu des points lumineux de la voûte céleste. Les étoiles tombaient du ciel mais je n’avais nulle part où me cacher. Ce n’était pas mes cinquante dollars qui allaient me ramener sur le divan du DrSerbin ni à la table de billard du Trader JJ.


  J’ai entendu quelqu’un marcher avec des talons aiguilles sur les planches en bois de la terrasse extérieure.


  —Vous cherchez Miller? a soufflé un vent léger.


  Elle portait des collants mauves sous une minijupe rose. C’était une fille de petite taille. Elle avait les cheveux bruns coupés court et une bonne paire de seins. Je lui ai parlé de Gerri, de Wilmington et de Tibeau. Elle semblait heureuse de m’accueillir et elle m’a invité à l’intérieur pour boire un verre. Les choses se présentaient bien. Son cul restait ferme même quand elle se déhanchait sur ses chaussures blanches à talons aiguilles. Quand elle m’a dit qu’elle s’appelait Bobbi, je me suis demandé si Geni ne s’était pas trompée en me lisant les lignes de la main. Rien qu’à la manière dont elle s’était exprimée quand elle avait appuyé ses bras blancs à hauteur de mon coude sur le bar, j’étais certain que cette fille-là, elle aurait pu me sauver de n’importe quelle mauvaise passe. Elle m’a présenté au barman et lui a dit que j’étais un ami de Tibeau.


  —Ah ouais? Et qu’est-ce que ce taré trafique en ce moment? a corné Phil, le barman, comme s’il avait du gravier dans la bouche.


  —Ça fait des mois que je l’ai pas vu. À dire vrai, je suis plutôt un pote de son frère, j’ai menti.


  —Je te comprends, il m’a répliqué.


  Bobbi est retournée à ses affaires pendant que je parlais à Phil. Elle était hôtesse. J’arrêtais pas de la regarder du coin de l’œil. Elle est rapidement revenue vers moi pour me dire:


  —Hé, mec, si on dansait?


  Jamais une inconnue ne m’avait invité à danser. Je ne suis pas le genre de type qu’on aborde comme ça. Ça doit venir de la façon dont je me tiens. On m’a dit que j’avais l’air renfrogné, menaçant. Incontrôlable même. Et j’attire immédiatement l’attention. Pourtant, quand je parle, ma voix est douce, d’un timbre médium et, à moins que je ne sois énervé, plutôt plaisante à écouter. Mais avec moi, jamais les filles et les femmes ne font le premier pas. Pourtant cette petite minette m’a pris par la main et m’a fait tourner sur la piste de danse au son de White Rabbit. Moi, avec mes chaussures de sécurité et ma chemise Arrow aux manches coupées!


  Quand on est retournés au bar, deux hommes discutaient avec Phil. Bobbi m’a présenté à un jeunot, petit et trapu, qui portait des grosses bottes et avait un visage sympathique. J’ai été immédiatement touché par la douceur dans les yeux verts de Miller et le calme de sa voix. Je lui ai rendu sa nana, et plus jamais je n’ai eu de pensées impures à son propos. L’autre type était grand et sur le point de perdre ses cheveux. Il portait un short et une casquette de marin L.L. Bean qu’il avait mise à l’envers. Un couteau pendait dans un fourreau à sa taille. Il a détourné la tête quand Bobbi m’a présenté à Miller en lui disant que je venais de Ketchum.


  —Voici King, a dit Miller. C’est un ami de Turk.


  Bordel, je me suis dit: un autre motard de Chicago! Il s’est retourné, il m’a brièvement inspecté du regard et il a demandé:


  —T’es de San Francisco, toi aussi?


  —Nan, je suis de Riverbank.


  —Je croyais que Turk était à San Francisco, a lancé le petit gars.


  —Il y était la dernière fois que je l’ai vu. Toujours sur sa moto.


  —Sur sa moto? Je croyais que ce fils de pute avait un plâtre intégral. Il a pas la jambe cassée?


  King parlait d’une voix nerveuse. Son débit était rapide. Il fallait que les informations fusent.


  —Si. Mais il arrive quand même à grimper sur sa moto.


  Le grand s’est retourné vers Miller.


  —Tu sais, je parie que ce bâtard m’a raconté des craques. D’après sa lettre, je pensais qu’il était cassé de partout.


  —Oh, t’en fais pas, King. Turk va pas te coller un procès. Il plaisantait sûrement, a glissé Bobbi pour essayer de le calmer.


  —Je m’en fais pas. Il est trop cramé pour ne serait-ce que penser à prendre un avocat. Mais il arrête pas de m’écrire ces longues lettres à la con pour que je me sente coupable.


  —Si vous parlez de son accident, il est allé voir un avocat en fin de compte, j’ai déclaré.


  —Ah oui? Alors, il s’est décidé à le faire.


  Il a plissé les yeux et a hoché la tête.


  —Alors maintenant, c’est à ça qu’il veut jouer.


  —King conduisait la moto quand Tibeau s’est cassé la jambe, m’a informé Miller.


  —Je sais.


  Je me rappelais à présent le cinglé dont John m’avait parlé. John Tibeau avait ce gros défaut, pour nous autres du JJ, de nous parler des grands-hommes-qu’il-a-connus. Il était toujours à courir entre New York et San Francisco, à s’incruster dans toutes les fêtes données par des célébrités pour y répandre la bonne nouvelle autour de la table. Il n’arrêtait pas de nous seriner les noms et les surnoms de toutes ses fréquentations. Mais il avait bien fait. Car la fois où il m’avait montré un exemplaire dédicacé du livre de King (26) et qu’il m’avait demandé de lui payer une bière pendant que je le feuilletais, le gaillard m’avait en fait préparé à cette confrontation avec ce grand plouc chauve du Tennessee.


  —Tibeau m’a tout raconté de l’accident, je lui ai annoncé.


  —Il compte réellement me poursuivre en justice?


  —J’ai pas encore rempli les papiers de la plainte. Mais si l’assurance ne prend pas les frais médicaux en charge…


  —Toi? Mais c’est quoi ton intérêt là-dedans?


  Il semblait bien agité. De l’index, il a fait signe à Phil de nous servir tous les quatre.


  —J’en ai pas vraiment. Je lui ai conseillé de pas te coller de procès. Il a pris un risque quand il t’a laissé conduire sa moto en sachant que tu étais bourré.


  Miller m’a demandé:


  —Tu es avocat, Oscar?


  —Y a deux-trois jours, c’était encore ma profession.


  —Tu veux dire que tu t’es fait rayer du barreau? a balancé le plouc en souriant.


  —En fait… j’ai tout plaqué.


  —Tu me faisais marcher alors?


  —À propos de quoi?


  —Je veux dire: t’as pas de putain d’ordonnance de comparution pour moi?


  —Bordel, King, mais t’es parano, est intervenu Miller.


  —Ouais, putain, qu’est-ce que j’en sais, moi? Un type se pointe et me dit qu’il est l’avocat de Turk… de Riverbank, c’est ce que t’as dit, non?


  J’ai bu une goulée de ma bière et j’ai attendu un moment.


  —Tu m’as pas écouté. Je ne représente pas Tibeau. Je lui donne juste quelques conseils.


  —Et où est-ce que c’est ça, Riverbank? C’est à Los Angeles?


  —Nan, c’est à côté d’Oakdale.


  —Qu’est-ce que Tibeau fout là-bas?


  —Encore une fois, t’écoutes pas, mec. J’ai pas dit que Tibeau était à Riverbank.


  —Ouais, King, il a dit que lui il était de Riverbank, lui a expliqué Miller.


  —Mon Dieu, j’ai à faire à une sacrée bande de tordus. Et toi, espèce de con, il a crié au barman, sers-nous encore du whisky!


  Je suis passé au scotch et je suis resté silencieux une minute. Je me suis chauffé et je me suis lancé à nouveau.


  —Tibeau m’a dit que t’étais un Hell’s Angel.


  —J’ai tout plaqué moi aussi.


  —Tu veux dire qu’ils t’ont viré, a dit Miller.


  —T’es vraiment un auteur professionnel? j’ai demandé.


  —T’as tout faux, Oscar, m’a repris Miller. King est un paysan. Il élève des dobermans. T’as pas vu la couverture de son livre?


  —Non, je lis pas trop.


  —T’aurais certainement pas pu le trouver à Riverbank, ce livre. Il est écrit en anglais, a balancé le plouc.


  —Dis, je lui ai rétorqué, c’est vrai que les Hell’s Angels se trimbalent avec des chaînes et des fouets?


  —Quand ils cherchent la castagne, ouais, il a répondu.


  —C’est ce que vous faisiez quand il s’est foutu la jambe en l’air?


  King m’a fait un sourire, puis il m’a regardé droit dans les yeux.


  —Non… On cherchait des bouffeurs de tacos.


  —Je parie que vous n’en avez pas trouvé.


  Miller a dit:


  —De toute façon, ces cons n’auraient pas su quoi en faire s’ils en avaient trouvé. King les aurait sûrement interviewés pendant qu’ils lui coupaient les couilles.


  —Ouais, il a confirmé d’un signe de la tête, c’est ce que j’aurais fait si j’avais eu un interprète.


  —Alors, t’es vraiment un auteur professionnel? j’ai demandé.


  —C’est juste un écrivaillon, a dit Miller.


  —Oh, arrêtez, les gars, a coupé Bobbi. Je pense que King est un bon écrivain.


  On a tous ri.


  —Allez-y, rigolez, bande d’enfoirés! Je pense que je suis autant auteur que toi t’es avocat, il m’a dit.


  Ils se sont marrés tous les trois. En un sourire, Miller avait changé de côté.


  —Hé, mec. J’ai entendu parler des avocats marron, mais des avocats mexicains, jamais. À quoi on les reconnaît?


  —Quand ils arrivent au tribunal, c’est plus des avocats, c’est du guacamole, a dit King avec un visage impassible.


  —Du guacamole? a demandé Bobbi. Mais qu’est-ce que vous racontez, les gars?


  —Ouais. Du guacamole. C’est ce que les Mexicains servent pour accompagner le gringo grillé, j’ai dit.


  —Eh bien, vous êtes complètement barrés, les gars, a affirmé Bobbi.


  —Il y a beaucoup de gringos à Riverbank, Oscar? a cherché à savoir Miller.


  —Quand j’y étais, ouais. Mais ça fait quinze ans que j’y ai pas mis les pieds.


  —Je parie que la ville est pleine de Mexicains à présent, vu la vitesse à laquelle ces bâtards se reproduisent, a déclaré King.


  —Tu y es déjà allé, King? a demandé Miller.


  —On accepte pas les ploucs à moto, j’ai dit.


  —Il y a que des chemins de terre pour leurs burros là-bas, a continué King.


  —Et beaucoup de restaurants, j’ai ajouté.


  —Pourquoi donc? a demandé Miller en rentrant dans mon jeu.


  —Au cas où on attrape un gringo… On aime bien les manger quand leur sang est encore chaud, j’ai dit.


  —Vous les Aztèques, vous pratiquez encore ces rites primitifs? a demandé King.


  —Tu es vraiment aztèque? m’a demandé Bobbi.


  —Bon Dieu, Bobbi, regarde-le un peu, a dit Miller.


  La nénette m’a observé tout entier.


  —Oh, tu me fais marcher. Il a pas l’air d’un Aztèque.


  —Mais si, j’ai protesté. Regarde mieux.


  —Je croyais qu’ils étaient tous morts, elle a avoué.


  —Je suis le dernier Aztèque. Ma famille est tout ce qui reste de ce peuple.


  —Je te crois pas. En plus, il me semble que tu as dit que tu étais mexicain.


  —Non, il a dit qu’il était cuisinier, a lancé King.


  —Oh, les gars, vous commencez à être bien bourrés!


  Elle s’est levée pour aller servir plusieurs clients qui venaient d’arriver.


  On s’est mis à descendre les verres par bravade, comme des types qui font la course pour gagner une coupe, comme des types qui mangent de la sauce aux piments pour un cent la cuillère. L’heure était proche. Du rock passait à fond et on continuait de boire.


  King m’a demandé:


  —T’es juste de passage ou quoi?


  —Je suis là pour le week-end, très probablement. J’attends un télégramme.


  —Tu connaîtrais pas par hasard un avocat qui s’appelle Pierce, non? C’est un pote de Tibeau. Il est de Richmond.


  —J’en suis pas certain. Tibeau traîne toujours avec des gens célèbres… je sais pas.


  —C’est l’ancien maire de Richmond, a ajouté Miller.


  —Il a à peu près notre âge, a dit King. Et il vit en marge de la société lui aussi.


  —La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en route pour le Tibet, a dit Miller.


  —Il va se faire moine, a ajouté King. Et merde, j’en ai marre!


  King s’est levé et a descendu son verre.


  —Bon, débrouille-toi pour quitter la ville avant lundi matin. À plus, les tarés.


  Il s’est précipité hors du bar et m’a laissé seul avec Miller.


  —C’est un chouette type, a repris Miller. Il est juste paranoïaque parce que tous ses amis qui prennent la route passent par ici pour se défoncer. Il dit que ça l’empêche d’écrire.


  —Ouais, il m’a l’air sympa. Il est sous speed, non?


  —Carrément… Et toi tu tournes à quoi?


  —Gerri m’a donné du peyotl il y a quelques jours. Mais je suis plutôt un biéreux.


  —Elle est cool. Tiens au fait, t’as un endroit où crécher, mec?


  —J’ai réservé une chambre à l’hôtel d’à côté pour cette nuit.


  —Attends, si tu passes le week-end ici, pourquoi tu dormirais pas chez nous?


  —Merci, mais je préfère pas, tu sais.


  —Laisse tomber les politesses à la con, mec. Je vois bien que t’es sur la route toi aussi. On a une chambre d’amis, elle est chouette. On vit à côté du ruisseau, près du pont. Tu demandes le chemin à n’importe qui, c’est une petite ville ici. Allez, viens demain. Ou dès ce soir, si tu veux.


  —Merci. Ça se voit tant que ça?


  —Ouais, mec. Et puis Bobbi t’aime bien. Elle m’a demandé de te dire de venir crécher à l’appart.


  —Je passerai demain après-midi si vous êtes dans le coin.


  —Bien sûr. On a rien de prévu. Je te ferai goûter du hasch. Un de mes potes revient tout juste d’Inde et il m’en a laissé un bout. En fait, il sera certainement là demain. Tu vas l’aimer. Il est pilote d’avion. Il a fait quelques vols pour la CIA.


  —Bordel de Dieu!


  —Non, mec, il est cool. Il a fait ce boulot pour avoir assez de pognon pour pouvoir passer clandestinement du bon hasch. Tu vas l’aimer.


  Je lui ai souhaité bonne nuit, ainsi qu’à sa copine, et je suis rentré au Log Cabin Motel à la lueur de la lune. J’ai entendu des chouettes qui s’appelaient dans les trembles au milieu des peupliers. Je me suis recroquevillé sur moi-même et je me suis demandé comment tout ça allait se terminer. J’avais trente-trois ans. Je n’avais plus que quarante dollars en poche et je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais…
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  Après ma libération honorable de l’U.S. Air Force en 1956 et à la suite de ma tentative de suicide avortée à La Nouvelle-Orléans, je suis retourné vivre à Riverbank chez mes parents. Aucune de mes anciennes copines de lycée ne s’est souvenue de moi quand je les ai appelées. Mes vieux compagnons de beuverie avaient disparu derrière les murs gris de diverses prisons et maisons d’arrêt, alors j’ai déménagé et je me suis inscrit au Modesto Jr. College pour étudier le français et suivre des cours d’écriture.


  Mon frangin Bob, qui avait toujours un ou deux ans d’avance sur moi, avait été libéré des gardes-côtes pendant que j’étais encore avec la fanfare du 573e bataillon de l’Air Force au Panamá. On avait gardé notre compte épargne commun pendant nos déboires avec l’Oncle Sam au cas où l’un de nous se serait fait descendre pendant qu’on combattait la horde jaune en Corée. Au final, aucun de nous n’a vu la queue d’un communiste et donc, je m’attendais à trouver un bon petit bas de laine protégé par le verrouillage automatique de M.Wilkie à la Farmers Bank de Riverbank. Je l’ai menacé de le poursuivre en justice quand il m’a expliqué que selon les conditions d’utilisation de notre compte, mon frère avait le droit de retirer mon solde le jour où le chèque arrivait et qu’il l’avait fait. Bob avait eu la délicatesse de laisser à son poivrot de frangin vingt-sept dollars pour qu’il puisse passer sa colère. De toute façon, il était parti à San Francisco six mois auparavant pour étudier le droit au Hastings College, alors je n’y pouvais plus grand-chose.


  Je voyais bien l’ironie qu’il y avait à voler de l’argent pour s’inscrire en école de droit. Par ailleurs, la guerre étant finie, il était temps que les Acosta montrent leur vrai potentiel. Alors, avoir un avocat dans la famille, on allait pas cracher dessus. Mais je lui ai complètement pardonné quand un de ses amis que j’avais rencontré dans mon cours de français m’a appris que Bob avait des ambitions politiques. Le type s’appelait Norman Eudy et il avait tout du parfait intellectuel: chauve, trapu, le visage rougeaud. Il se débrouillait en espagnol, en allemand, en italien, en français et, à ma grande surprise, il parlait couramment la langue des Okies avec un léger accent d’Oxford. Il était né à Norman dans l’Oklahoma mais il lisait avec ardeur Sartre, Dostoïevski et Kierkegaard, et il tenait absolument à ce que je comprenne le lien entre le chanteur country Lefty Frizzell et les philosophes existentialistes. Je ne pense pas que vous auriez pu comprendre Norman Eudy. Moi, en tout cas, je ne le comprenais pas alors j’ai trouvé un autre ancien habitant de l’Oklahoma pour m’aider dans cette tâche.


  Charlie Johnston insistait pour qu’on prononce le «t» dans son nom. «On l’aurait pas foutu là si on voulait pas que les gens le prononcent, imbécile!» Charlie s’était inscrit aux cours de français juste pour prouver à Eudy qu’un bouseux originaire de Blueberry Hill dans l’Oklahoma pouvait avoir de meilleures notes qu’un intellectuel de Norman. Charlie était grand et maigre. Il était brun, ses dents étaient pourries et il avait du noir sous les ongles. Ce qui le rachetait à mes yeux, c’est qu’il jouait du banjo comme un dieu, et aussi qu’il comprenait les interprétations que faisait Norman Eudy du Livre de la Genèse. Je me remettais tout juste du traumatisme des quatre années passées avec la fanfare de l’Air Force, alors j’écoutais à peine ce qu’ils racontaient quand on buvait des litres et des litres de bière à la South Seas Pizza House de Cheto Connetto sur l’avenue McHenry entre Modesto et Riverbank. Cet endroit était le repaire de tous les vétérans qui s’étaient inscrits au Modesto Jr. College et des filles aux joues roses et à forte poitrine de la compagnie de téléphone.


  Ils m’ont présenté à Cheto comme étant «le frère de Bob», le seul nom par lequel on m’a appelé pendant que j’étais au lycée ainsi que dans ce petit établissement pour les Okies de la classe moyenne et pour les filles d’agriculteurs de la vallée de San Joaquin dans lequel on obtenait un diplôme en deux ans. Cheto m’a tendu une main molle alors que ses petits yeux verts scintillaient. J’ai tout de suite repéré que ses yeux étaient rapprochés et qu’en plus ses cheveux grisonnants étaient crantés– ça donnait l’impression qu’il allait partir à l’opéra dans la minute.


  —Alors t’es le frangin de Bob? il a dit d’une voix efféminée.


  —En fait, je m’appelle Oscar.


  —Quel âge a Bob? Toujours à biberonner?


  —Il va bien. Il étudie le droit à Frisco, j’ai répondu, déconcerté.


  Je n’avais pas vu mon frangin depuis le week-end où je m’étais engagé dans l’Air Force. Il ne fumait même pas à ce moment-là. C’est moi qui avais été l’alcoolo de la famille pendant tout le temps où on allait à l’école.


  Je me suis retourné vers Norman et je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que raconte cette tante?


  Charlie s’est marré et avec Norman, ils se sont regardés. Norman m’a expliqué:


  —Sois compréhensif avec Cheto. Tu sais comment sont les Italiens.


  —Mais non, je me bats la breloque de sa vie sexuelle, je te parle de Bob. Il s’est mis à boire?


  Charlie est parti d’un gros rire bien gras qui nous a permis d’apercevoir ses dents marron. Norman lui a donné un coup de coude dans les côtes. J’ai su qu’ils me préparaient quelque chose à la façon dont les gros sourcils roux de Norman sont venus couvrir ses yeux roses.


  —Comment te dire, Oscar?


  Il a hésité et s’est mis à chercher dans son dictionnaire d’Oxford jusqu’à ce qu’il ait trouvé le sens exact et précis, ainsi que l’origine étymologique, de ce qu’il allait me dire:


  —Est-ce que la teigne, ça gratte?


  —Est-ce que les plantes fleurissent? a ajouté Charlie en pinçant une corde de son banjo.


  —Est-ce que Caïn a tué Abel? a clamé Norman comme un prof derrière son pupitre.


  —Est-ce que les ours chient? a demandé Charlie.


  —Putains d’Okies, ça y est, vous êtes déjà bourrés ou quoi? j’ai dit pour les arrêter.


  Ils ont fini par me raconter comment mon frère s’était mis à boire avec les gardes-côtes et comment il avait continué à titiller la bouteille tous les jours lorsqu’il était au Modesto Jr. College.


  —Tu te rappelles quand Doc Jennings l’a viré de sa classe parce qu’il était en train de siroter une bouteille de Thunderbird? a demandé Norman à Charlie.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Il nous a virés tous les trois, espèce de branque.


  —Oui, mais c’est Bob qu’il a surpris avec la bouteille.


  Ils se sont marrés tous les deux.


  —Ce qui a vraiment déplu à Doc Jennings, c’est la marque de ce qu’on buvait, a dit Charlie. Tu vas bientôt le rencontrer. Tu es inscrit à son cours d’écriture, non?


  —Ouais. Et j’aurai aussi de meilleures notes que vous dans ce cours.


  Ils m’avaient déjà raconté leur pari pour savoir qui aurait les meilleures notes dans notre cours de français et, dès le premier jour du trimestre, j’étais devenu partie prenante de ce jeu.


  —Pas si tu fais comme ton frangin. Jennings est un aristo. Si tu dois ramener de la gnôle en classe, t’as intérêt à ce que ce soit un de ces vins français dont la belle Monique nous a parlé aujourd’hui. Comprenez-vous (27)?


  Doc Jennings fumait la pipe, portait des vestes en tweed et des mocassins. Il jouait son rôle à la perfection. Il a demandé à une jeune élève, une grosse fille d’agriculteur qui avait une frange bien peignée et des lunettes à monture d’acier, si elle croyait que la Terre était ronde. C’était pendant son cours d’écriture, en septembre 1956, le premier jour de la rentrée au Modesto Jr. College. C’était aussi ma première semaine d’école après quatre années passées dans l’Air Force. Il ne la regardait pas; ni elle, ni même la classe d’ailleurs. Il regardait attentivement par la fenêtre en passant sa main dans ses cheveux blancs.


  —La question est simple, mademoiselle Terwilliger, a insisté Jennings. Croyez-vous que la Terre, la planète sur laquelle nous vivons, est ronde? Oui ou non?


  Elle a ri bêtement.


  —Bien sûr qu’elle est ronde.


  Le silence était complet. Le vieil homme mince aux gestes lents regardait toujours par la fenêtre, nous tournant le dos.


  —Quelqu’un aurait-il un avis différent de celui de MlleTerwilliger?


  Personne n’a répondu mais j’avais le cœur qui battait à tout rompre tellement j’étais excité d’être dans cet établissement. Je ne me rappelais pas avoir entendu MlleAnderson nous poser des questions rhétoriques.


  —Alors, vous croyez tous que la Terre est ronde? Bon, je comprends que vous pensiez de la sorte. Ce n’est pas de votre faute. J’ai lu les mêmes livres que vous. J’ai étudié l’histoire moi aussi. J’ai même suivi un ou deux cours de physique, il y a quelques années.


  Il a hésité et puis s’est retourné pour nous faire face. Il a précautionneusement retiré ses lunettes à monture d’écaille, et du doigt, il a fait signe à la fille d’agriculteur d’approcher.


  —Venez par ici, s’il vous plaît.


  La grosse fille s’est levée pour le rejoindre près de la fenêtre. Il lui a touché l’épaule et a dirigé son regard vers l’extérieur pour qu’elle puisse voir par-dessus le campus, dans la direction des contre-forts de la vallée de San Joaquin.


  —Vous trouvez que ça a l’air rond?


  On a tous eu le souffle coupé par sa brillante logique.


  On était stupéfaits par sa capacité à nous faire réfléchir et raisonner, à questionner les découvertes des autres hommes. Il parlait rarement d’écriture au sens technique et il n’a jamais fait de cours au sens strict du terme pendant toute l’année où j’ai été dans sa classe. Il parlait de son expérience dans l’industrie du cinéma et de ses voyages autour du monde dans des bateaux à vapeur et dans des wagons de marchandises, appuyant son enseignement sur des anecdotes et des analogies. Il m’a inculqué les bases de la nouvelle en me forçant à lire autant de cette vieille tafiole de Somerset Maugham que j’ai pu en supporter. Quand je lui ai soumis mon premier travail, il m’a fait venir dans son bureau pour qu’on ait une grande discussion entre père et fils. On était assis tous les deux dans cette petite pièce remplie de milliers de livres et on fumait. Je m’attendais à moitié à ce qu’il me félicite ou à ce qu’il me remette un prix.


  —Si j’étais vous, j’oublierais l’écriture, il m’a dit.


  Je n’étais pas encore habitué à sa dialectique, alors ça a été comme un grand coup de poing dans la gueule.


  —C’est si mauvais que ça?


  —Oh, vous avez encore beaucoup à apprendre, monsieur Acosta… Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous conseille d’arrêter.


  —Merci. Mais je ne comprends pas. C’est ma première histoire, je vais m’améliorer, j’ai marmonné, amer.


  —Vous avez vraiment envie d’écrire?


  —Bien sûr que oui. C’est pour ça que je me suis inscrit à votre cours.


  —Alors vous et M.Eudy n’avez pas l’intention d’organiser, comment dirais-je… une orgie?


  —Mon Dieu, non! Je ne suis pas mon frère. Je suis sérieux, moi.


  —Oh, ne vous méprenez pas. Votre frère était sérieux lui aussi… un sérieux cas. Je plaisante.


  —Ouais, je sais. Mais pour moi, c’est important.


  —Ce que j’essaye de vous dire… Si vous voulez écrire, vous devriez le faire… Quand j’avais votre âge, je voulais écrire. Nous ne sommes pas issus du même milieu, j’en suis sûr. Mes parents étaient riches. Pleins aux as. Et ils m’ont élevé dans la tradition bourgeoise. Mais c’est une autre histoire… Quoi qu’il en soit, je vais vous donner le même conseil que celui que j’ai reçu de mon premier professeur d’écriture. Parce que je vois bien d’après votre histoire que vous ne prenez pas les choses à la légère… Il m’a dit que si je voulais écrire, je devais écrire. J’ai suivi son conseil et j’ai quitté l’école. J’ai sauté dans un train de fret et… Mais ça aussi, c’est une autre histoire… Finalement, je suis devenu marin dans la Marine marchande. Et ça fait trente ans que j’écris.


  —Mais vous savez, j’ai déjà pas mal bourlingué. Je reviens tout juste du Panamá! je me suis écrié.


  Il s’est levé. Il avait l’air embarrassé.


  —Oui, eh bien, c’est vous qui voyez. C’est une affaire qui ne regarde que vous. Excusez-moi si j’ai été importun.


  Il s’est dépêché d’ouvrir la porte de son bureau et il m’a dit:


  —Je suis sûr que vous apprendrez beaucoup en suivant mes cours. Mais une fois que vous vous serez sérieusement mis à écrire… eh bien, on verra. Je suis certain que vous comprendrez. Merci d’être passé me voir.


  Je n’ai pas suivi son conseil avant l’été suivant. Pendant neuf mois, j’ai étudié le français comme si ma vie en dépendait et j’ai fini par devenir premier de la classe avec une moyenne de 15. J’ai travaillé dur sur mes nouvelles pour faire plaisir à Doc Jennings, mais il ne m’a jamais reparlé de l’année. Il me montrait son approbation en lisant mes histoires en classe, mais il m’a empêché de gagner mon pari avec Eudy; il m’a mis un 11 et Norman a eu un 14. La dernière fois que j’ai entendu parler d’Eudy, il travaillait au Département de la Probation à San José et il élevait ses petits Okies d’enfants en parfaits intellectuels avec sa femme Cappie qui se foutait pas mal de Nietzsche et de Lefty Frizzell. Quant à Charles Johnston, il a fini à Eureka à jouer du banjo et à cultiver de la marijuana au milieu des séquoias. Ils étaient tous les deux des gros buveurs et des potes, une combinaison gagnante. J’ai écouté le conseil de Doc Jennings et, en juin 1957, j’ai pris la route pour Los Angeles à la recherche de nouvelles aventures.


  J’ai passé l’examen d’entrée de la police de Los Angeles mais je ne suis pas devenu flic, grâce à Dieu et à Al Mathews, un alcoolo que j’ai rencontré quand j’emballais les commandes au service d’expédition d’un grossiste en jouets sur la Troisième Rue dans le centre-ville de L.A. Al était un parfait alcoolique. Il buvait tous les jours. C’était son métier, son passe-temps, c’était toute sa vie. Le reste lui importait peu. Il s’était entièrement et à jamais consacré à la bouteille. Tout ce qu’il attendait de la vie, c’était de se taper des bières Rainier et du vin rouge, une serviette humide sur le front et un livre à la main, alors qu’il était allongé de tout son long dans son appartement froid et dégueulasse. Lui aussi avait voulu écrire quand il était plus jeune, mais à présent il s’en tenait à la lecture et à la boisson. Et il lisait autant qu’il buvait. On aurait dit qu’il n’y avait aucun livre en anglais dont il n’avait pas au moins entendu parler. Il faisait des citations pendant qu’on entassait les commandes dans l’entrepôt. J’avais pris ce boulot en attendant les résultats du concours d’entrée de l’École de police; ça m’avait semblé être la meilleure chose à faire puisque je n’avais pas pu trouver de bateau en partance pour l’Afrique comme Doc Jennings l’aurait souhaité.


  À la pause déjeuner, le cinquième jour que je bossais chez Toys for Tots, j’ai accompagné Al au restaurant où il avait l’habitude de manger. On s’est laissé un peu emporter à parler de livres en buvant des bières, et on est retournés bosser avec une heure de retard, ronds comme des queues de pelle. J’avais fait entrer un litre de bière en douce et je m’étais précipité au quatrième étage de l’entrepôt pour me cacher derrière les rayons de cartons remplis des plus beaux jouets Mattel. Ils ont viré Al ce jour-là, quand ils l’ont surpris en train de monter et de descendre sur le monte-charge en chantant des cantiques irlandais. Le lendemain, Abe, le patron, m’a convoqué à son bureau et m’a demandé si j’avais été avec Al la veille. J’ai invoqué le cinquième amendement et j’ai réclamé une augmentation. Je n’ai pas reçu d’indemnités de licenciement parce que je n’avais été là qu’une semaine, mais j’ai touché mon salaire et je suis parti à la recherche d’Al. J’ai fait le tour des bars du quartier chaud et j’ai fini par le trouver en compagnie d’une bande de Mexicains à l’angle de la Troisième et de Los Angeles Street. Je l’ai traîné jusque dans ma bagnole et il s’est effondré avant que je puisse ouvrir la porte de mon côté.


  J’attendais à un feu rouge dans une rue mal éclairée quand une Ford 54 banalisée s’est garée à côté de moi. Un homme en costume noir a baissé sa vitre et m’a montré son insigne.


  —Police. Rangez-vous sur le bas-côté, m’a ordonné le type.


  On n’y voyait rien et j’étais soûl.


  —Va te faire enculer! j’ai crié.


  Il a passé sa main par la fenêtre et a pointé un calibre. 38 à canon court sur mon visage.


  —Putain de Latino de merde, je t’ai dit de te ranger sur le bas-côté!


  J’ai écrasé la pédale d’accélérateur contre le plancher et ma voiture est partie en flèche dans l’obscurité de Los Angeles. J’ai grillé tous les stops et pris mes virages sur les chapeaux de roue alors que la Ford me collait au cul. Après une course effrénée de quinze minutes, j’ai vu plusieurs motards garés au milieu d’une rue. C’était un barrage. J’ai freiné dur en faisant crisser les pneus, j’ai bondi hors de la voiture et j’ai couru vers ces flics casqués et gainés de cuir.


  —Monsieur l’agent, ces hommes me poursuivent…


  Bam! En pleine poire. J’ai protesté, mais ils m’ont passé à tabac. Alors j’ai essayé de me battre mais avec tout ce que j’avais bu, je n’arrivais à rien contre ces quatre gros balèzes de flics. Pendant ce temps-là, Al dormait tranquillement. Je ne l’ai pas vu pendant un mois, durant tout le temps où j’ai livré ma première bataille devant un tribunal. Je n’avais pas de quoi me payer un avocat, mais j’ai refusé de prendre celui de l’Assistance juridique et j’ai insisté pour assurer ma propre défense. Et bien que trois juges différents aient essayé de m’en dissuader, je suis parvenu à défendre ma cause devant les jurés et à gagner mon procès. J’ai dit au jury, qui n’était constitué que de femmes, que j’avais effectivement bu ce soir-là, mais que je n’étais pas en état d’ébriété. J’ai expliqué quelles étaient les circonstances qui m’avaient poussé à partir à la recherche de mon ami Al, dont la femme, enceinte, m’avait chargé de le ramener chez eux avant qu’il ne dépense toute sa paye, et comment j’avais bu une ou deux bières avec lui tout en le persuadant de retourner auprès de sa famille. Et que quand j’avais vu l’homme dans la Ford 54 banalisée me dire de m’arrêter, «j’ai cru que c’était un gangster… car voyez-vous, mesdames, je viens de Riverbank».


  Pendant le contre-interrogatoire le substitut du procureur m’a demandé si j’avais passé le concours d’entrée de la police de L.A. J’ai répondu que c’était bien le cas et que j’avais été accepté. À ma grande surprise, il a sorti une lettre que je n’avais jamais reçue et dans laquelle on m’informait que je n’étais pas apte à intégrer la police. En effet, j’avais été arrêté avant de rejoindre l’Air Force dans les montagnes de Sonora en Californie pour une bagarre entre ivrognes. Et j’avais omis de noter cette information dans ma candidature parce que le juge de campagne m’avait dit que si je m’engageais dans l’Air Force, l’affaire en resterait là et qu’il n’en parlerait à personne. Quoi qu’il en soit, les manœuvres du procureur n’ont pas abouti car dans ma plaidoirie finale, j’ai expliqué au jury que j’avais honorablement servi mon pays en Corée et que le gouvernement était revenu sur ses promesses. J’ai été acquitté et je suis reparti à la recherche d’Al.


  Je l’ai trouvé chez lui. Comme il refusait de m’ouvrir, j’ai dû forcer la porte. Son propriétaire m’a dit qu’Al avait passé ce dernier mois à boire, c’est-à-dire tout le temps qu’avait duré mon incarcération à la vieille prison de Lincoln Heights. Quand je suis entré, je l’ai trouvé dans un état de stupeur complète. Il y avait des bouteilles de vin tout autour de son lit. Le plancher était entièrement jonché de coquilles d’œufs cassées. Il s’était sustenté d’œufs durs, de plusieurs dizaines de bouquins et, d’après ce que je pouvais voir, de quatre litrons par jour. Je l’ai amené à l’hôpital du comté mais ils ont refusé de l’hospitaliser à moins que je ne réussisse à le faire dégriser. Il était incapable de marcher et de parler alors je l’ai porté jusqu’au bâtiment d’à côté. Le psychiatre chargé des admissions n’a pas voulu de lui au pavillon des soins psychiatriques, pour les mêmes raisons.


  —À moins bien sûr qu’il ne soit un danger pour lui-même ou pour la société, m’a dit l’idiot dégarni et trapu de l’accueil.


  —Un danger? Mais bordel de Dieu, regardez-le! j’ai crié.


  —Je suis désolé, mais ça ne suffit pas. Il y a plein d’alcooliques qui traînent dans les rues. Ça veut pas dire pour autant qu’ils ont besoin d’aide psychologique, il a débité.


  —Mais il va se tuer, j’ai supplié.


  J’avais visiblement suscité son intérêt. Il a ouvert grands les yeux.


  —Comment? Vous avez vu quelque chose?


  J’avais finalement compris à quoi il marchait.


  —Bien sûr. Je l’ai éloigné de son appartement.


  —Mais qu’est-ce qu’il a fait? Il a essayé de tuer quelqu’un ou de l’attaquer?


  —Grands dieux, non. Cet homme est suicidaire, mec.


  —Suicidaire, vous dites? Vous l’avez vu faire? Je veux dire, à quel point?


  Le pauvre vieux médecin était dans un tel état quand j’ai parlé de mort que j’ai pensé que j’en avais peut-être fait un peu trop. Je ne connaissais rien à la loi à cette époque. D’un seul coup, j’ai réalisé que le suicide pouvait très bien être considéré comme un crime au même titre que le meurtre. Alors quand il a dit: «Racontez-moi tout, dans les moindres détails», j’ai calmé le jeu. Je ne voulais pas que ce bon vieux Al se retrouve à la chambre à gaz juste parce qu’il s’était pris une cuite.


  Je me suis rappelé mon baratineur de père et j’ai dit:


  —Il a un problème avec les œufs.


  —Les œufs?


  Il a secoué la tête.


  —Les œufs?


  —Eh bien… il a pas arrêté de dire qu’il était une poule.


  Le petit homme en blouse blanche a regardé le visage d’Al. Il était violet. La peau sous ses yeux verts pendait comme le goitre d’un lézard.


  —Une poule?


  Il s’est mis à écrire, puis il m’a regardé et il a dit:


  —Vous avez dit une poule? Il pense qu’il est une poule?… Ou vous voulez dire qu’il a dit qu’il était une poule?


  —Non, monsieur. Al n’a peur de rien… Il se prend pour une poule… une volaille.


  J’ai regardé Al dans les yeux. Il m’a fait un clin d’œil, il a approuvé d’un signe de la tête et à ma surprise, il a tendu ses bras sur les côtés, les a repliés sous ses épaules et a battu des coudes contre ses côtes.


  —Cocorico!


  Le médecin a failli s’évanouir. Ses sourcils broussailleux se sont mis à battre et sans un mot, il a griffonné sur son bloc de papier.


  —Vous voyez? C’est ce que j’essaye de vous expliquer, j’ai dit.


  —Il a fait autre chose?


  —Eh bien… Il y a les œufs. Il a pas arrêté de se mettre des œufs durs dans la bouche.


  J’étais à fond dedans.


  —Oh oui, les œufs.


  Il écrivait aussi vite qu’il pouvait.


  —Quand je l’ai trouvé… Il y avait plein d’œufs autour de lui. Il était à poil. Assis à même le sol sur un tas d’œufs durs. Vous voyez? Un peu comme s’il était une putain de mère poule…


  —Mon Dieu!


  —Et il arrêtait pas de battre des coudes en disant: «Je suis Chicken Little. Je suis Chicken Little.» C’était bizarre, docteur.


  —Nom d’une pipe… Eh bien, c’est ce qu’il me fallait.


  Il s’est levé et a lancé un long regard étrange et soutenu en direction d’Al.


  —Bon, si vous voulez bien signer cette déclaration sous serment, je vais pouvoir le prendre en observation. Mais vous devez signer.


  —Bien sûr. Je ferai ce que vous voulez. Je pense qu’il a perdu la raison. Ça m’ennuierait de le voir s’étouffer, même si c’est Chicken Little.


  Je n’ai jamais revu Al. Betty, la thérapeute que j’ai connue à Modesto, était de passage cette semaine-là. Elle faisait des enquêtes professionnelles pour moi et des vieux copains à elle qui avaient été formés à la clinique Menninger et elle a découvert qu’Al avait été interné à l’hôpital psychiatrique de Camarillo pour les personnes pénalement irresponsables après que le psy s’est entretenu avec lui.


  D’abord, ils lui ont fait passer le test de Rorschach et il leur a dit que chaque image ressemblait à un papillon. Puis sa copine Dorothy, une grosse pute rousse qui l’approvisionnait en alcool, est venue lui rendre visite. Quand elle est partie, elle a oublié un de ses gants roses dans sa cellule. Al s’est levé d’un bond pour la rattraper avant qu’elle ne quitte le bâtiment, sachant combien, dans sa profession, chaque partie de son attirail avait son importance. Mais alors qu’il courait partout dans le pavillon à demander à tout le monde s’ils l’avaient vue, Dorothy était retournée dans sa cellule pour y prendre son gant et était repartie.


  Quand Al est retourné dans sa cellule, le deuxième psychiatre lui a demandé où il avait été. En Californie, il faut le rapport de deux psys pour pouvoir être interné à l’asile des fous, et c’est ce médecin qui a témoigné contre Al lors de son procès éclair.


  Dorothy s’était introduite dans le bâtiment à l’insu de l’infirmière en chef parce qu’elle n’avait pas reçu la permission de rendre visite à Al. Il n’était resté que deux jours dans sa cellule et les visites étaient interdites pendant la période d’observation. Personne n’a jamais su qu’elle était venue. Alors, quand Al a dit au toubib que sa copine avait laissé son gant rose dans sa chambre, le gars a fait un rapport. Et Al a maintenu qu’elle était bel et bien venue, mais c’était trop tard. Alors, il a fini par se plier à leur décision quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas leur montrer la preuve de son passage. «Peut-être que je perds la boule», il a dit à Betty quand elle est passée le voir. Ils l’ont gardé deux mois à Camarillo puis ils l’ont laissé sortir. Non pas parce qu’ils pensaient qu’il était sain d’esprit, mais parce qu’il avait demandé à pouvoir bénéficier d’un procès devant un jury quand il avait été condamné à une incarcération à durée indéterminée.


  Ces deux brefs incidents avec la loi m’ont confirmé que Los Angeles n’était pas un endroit pour moi. Betty m’a persuadé de rentrer avec elle à San Francisco et m’a convaincu que ce qui me convenait le mieux, c’était d’écrire. Je me suis alors inscrit à l’Université de San Francisco pour un programme de deux ans, à étudier les maths et l’écriture. Et j’aurais pu devenir ingénieur s’il n’y avait pas eu mon vieil ennemi juré, Mark Hams.


  Après avoir lu plusieurs de mes nouvelles, il m’a donné le même conseil que Doc Jennings et m’a dit d’arrêter mes études. C’était avant la crise des missiles. Les beatniks des universités disaient aux Bisons Bruns comme moi d’oublier l’éducation classique. «Tu dois décider ce que tu veux faire», m’a dit Harris au cours d’un de nos entretiens.


  «Tu veux faire des maths? Ou tu veux devenir écrivain?»


  J’étais en dernière année et je n’avais toujours pas choisi ma spécialité. Je n’avais pas de conseiller d’orientation parce que Dettering m’avait dit autour d’un verre que si je réussissais à me procurer les feuilles d’inscription, il les signerait pour moi. Et c’est comme ça que pendant deux ans, j’ai pu suivre tous les cours qu’on estimait nécessaires à ma formation. Je n’ai même pas eu à faire la queue pour m’inscrire.


  —Peut-être que je vais écrire de la science-fiction, j’ai dit à Harris.


  J’ai suivi son conseil et j’ai arrêté mes études pour travailler sur mon premier roman, My Cart For My Casket. Un mois plus tard, je lui ai apporté le manuscrit en l’état et je lui ai demandé s’il pouvait y jeter un œil.


  —Tu n’as pas arrêté tes études?


  —Si, si. J’écris maintenant.


  —Eh bien, je ne peux pas lire ton truc.


  —Pourquoi ça? Tu l’as fait pendant plus d’un an.


  —Oui. Mais tu étais étudiant.


  —Espèce de sale fumiste!


  J’ai quitté San Francisco la semaine suivante. Je lisais Hemingway à ce moment-là et je me suis dit que Paris était peut-être l’endroit où je devais finir mon livre, mais je ne suis pas allé plus loin qu’East Saint Louis avant d’être à court d’argent.


  J’ai trouvé un emploi d’assistant ludothérapeute dans un hôpital psychiatrique pour les riches. Cinquante dollars la journée, rien que pour le lit. Au cours de la deuxième semaine où j’y travaillais, j’ai rencontré Barbara, la fille du PDG d’un gros Studio de Hollywood. J’avais lu des articles sur elle dans les journaux. Ses parents étaient morts dans un accident d’avion, leur laissant à elle et à son frère quelque chose comme six millions de dollars. Puis son oncle l’avait fait interner parce qu’elle s’était enfuie pour épouser un camionneur.


  Les patients étaient dans la salle de gym à regarder des diapos couleurs qu’une des femmes auxiliaires du centre hospitalier avait prises lors de son safari au Kenya. J’étais dans la cuisine derrière le terrain de basket où je préparais du Kool-Aid et des cookies quand tout à coup, j’ai senti par-derrière une main se glisser sur mon entrejambe. Je me suis brusquement retourné pour voir cette beauté brune de dix-huit ans qui me souriait de ses dents blanches,


  —Je peux t’aider? elle a dit de sa voix grave.


  —Si tu restes tranquille.


  J’avais, au total, bossé deux ans dans des hôpitaux psychiatriques, je connaissais donc les ficelles du métier.


  Après le spectacle et les gâteaux, les patients sont partis. Barbara a insisté pour m’aider à nettoyer. J’ai demandé à mon supérieur si elle pouvait rester et il m’a dit que c’était à moi de voir.


  —Il faudra la ramener à son pavillon ensuite, il a dit. Faites attention avec elle.


  À ce moment-là, je ne savais pas encore qui elle était. J’avais lu les journaux mais je n’avais pas vu de photos. Je l’ai tout simplement prise pour ce qu’elle était: Barbara, la jolie fille qui avait une belle poitrine et qui m’avait dit sans manières qu’elle voulait être chanteuse dans un groupe de rock. De sa gorge blanche sortait une voix rocailleuse comme celle de Janis Joplin.


  Dès qu’on a été dans l’ascenseur, elle a dit:


  —Qu’est-ce que tu ferais si j’enlevais ma robe?


  Parce que j’étais un assistant ludothérapeute professionnel, j’ai répondu entre mes dents serrées:


  —Rien. Pourquoi?


  —Laisse tomber, m’a dit la jeune fille.


  Mais elle a insisté. Tous les jours, elle m’attendait dans la salle de gym avant que je prenne mon service de l’après-midi. À ce moment-là, j’avais découvert qui elle était alors j’essayais de mon mieux de la garder à distance. Les infirmières commençaient à cancaner à notre sujet. Mon supérieur m’a convoqué dans son bureau pour m’expliquer le règlement de l’hôpital.


  —Vous devez tous les traiter de la même façon, Oscar. Vous ne pouvez pas consacrer plus de temps à l’un ou à l’autre.


  —Écoutez, Don, je sais ce que vous pensez. Mais qu’est-ce que je peux y faire? C’est elle qui vient dans la salle de gym. Je ne lui demande pas de venir.


  Elle a persisté. Quand je lui ai dit que ça allait me coûter mon travail, elle s’est contentée de rire en rejetant sa tête en arrière, me collant par la même occasion sa magnifique paire de seins sous les yeux.


  Puis, un après-midi, elle n’a pas été là. Je n’ai rien dit à personne. Plus tard, ce soir-là, je devais aller dans son pavillon pour apprendre aux patients à jouer aux charades dessinées, un jeu que j’avais inventé. Au lieu de mimer le titre, on le dessinait. Ça marchait tellement bien que j’ai pensé à en déposer les droits. Mais je ne l’ai jamais fait.


  Quelques minutes après qu’on a commencé, l’infirmière à tête de cheval m’a dit que j’avais un coup de téléphone. Je suis allé dans son petit bureau.


  —Allô, Oscar?


  C’était Barbara.


  —Ouais.


  —Ne dis rien… Je suis dans le hall du Hilton. Mon homme m’a fait sortir hier soir après qu’on s’est vus. Il est venu avec un avocat et une ordonnance du tribunal… Il est au bar maintenant, parti acheter des cigarettes… Retrouve-moi devant le bureau d’enregistrement de l’hôtel, à onze heures… D’accord?


  —D’accord, j’ai chuchoté alors que les coutures de mon pantalon étaient en train de céder.


  Je ne voulais pas prendre de risques avec le règlement de l’hôpital. Après la partie de charades dessinées, j’ai dit à mon supérieur que je démissionnais.


  —Pourquoi êtes-vous si pressé? Et le préavis de deux semaines, alors?


  —Non, Don. Je dois rentrer à San Francisco. Ma mère est malade. Je viens de recevoir un coup de fil ce soir.


  Alors que je quittais son bureau, il m’a dit:


  —Je pense que vous savez que Barbara n’est plus des nôtres depuis hier soir?


  Je ne lui ai pas répondu. Je me suis pressé de retrouver mon coffre-fort sur pattes.


  Elle conduisait une putain de grosse Cadillac. Elle avait troqué sa chemise d’hôpital pour une longue fourrure en peau de léopard. Elle m’a ramassé et on a roulé autour de Forest Park jusqu’à ce qu’on trouve un coin calme et sombre derrière l’étang sur lequel on amenait nos patients faire du patin à glace.


  Une fois qu’elle a eu enlevé tous mes vêtements et les siens, elle a dit:


  —Me lâche pas cette saloperie quand t’es encore dedans, d’accord?


  Haletant comme un cheval de course, j’ai marmonné:


  —Oui, oui, d’accord! Mais dépêche-toi!


  Elle avait seulement dix-huit ans, mais elle baisait comme une pro. On a fait ça là, dans la bagnole. Quand elle m’a reconduit chez moi, elle est montée dans mon petit appartement de Shenandoah où je n’avais pas l’eau chaude et on l’a fait encore une fois, cette fois-ci à même le sol parce que mon lit grinçait. Là encore, elle m’a dit:


  —Quoi que tu fasses, ne balance pas la purée quand tu es encore en moi.


  Mais je l’ai fait. C’est carrément impossible qu’un type puisse se retirer des tenailles d’un con tout chaud au moment de la création.


  —Sale fils de pute! On baisera plus jamais, par ta faute.


  Mais en fait, si. Elle est venue me voir tous les jours pendant un mois pendant que je travaillais sur mon livre. Elle avait dit à son camionneur de mari qu’elle prenait des leçons avec son professeur de chant. Je lui apprenais le rock and roll. La première chose qu’elle disait en entrant dans mon appartement, quand elle débarquait sur ses talons aiguilles, une tonne de rouge à lèvres sur la bouche, c’était:


  —Bon, on fait rien de sale, hein? Tu me le promets ou je m’en vais.


  Je le lui promettais et puis je l’attrapais et je la besognais jusqu’au moment où j’envoyais la purée. Elle se levait tout de suite après, allait se laver et puis commençait à gueuler à propos de mon sperme.


  —Je peux pas me permettre d’avoir des enfants. Il faut que je pense à ma carrière.


  Après un mois à tirer des coups à la va-vite, elle a fini par me dire qu’elle avait vingt-cinq mille dollars sur son compte épargne personnel.


  —On va acheter un bateau et descendre le Mississippi.


  —Qui va le conduire? je lui ai demandé.


  —Gene.


  —Qui c’est ça, Gene?


  —Mon mari. Il peut conduire n’importe quel véhicule.


  On a baisé, puis on en a reparlé. J’étais fauché. Le livre n’avançait pas aussi vite que j’avais pensé. Elle m’a dit qu’on pouvait tous les trois vivre avec les vingt-cinq plaques jusqu’à ce qu’elle ait vingt et un ans.


  —On aura plus qu’à revenir pour prendre le reste des trois millions.


  —Et ton mari, qu’est-ce qu’il va dire de ma présence?


  —Rien. Je lui dirai que je veux que mon prof vienne avec moi. C’est mon argent après tout, elle a dit en faisant la moue.


  Après quelques jours de préparation, j’ai été d’accord. Je devais l’appeler le dimanche matin. Elle serait venue me chercher et on aurait conduit jusqu’à Chicago où l’argent était entreposé dans une chambre forte.


  Mais quand je me suis réveillé ce dimanche matin-là, la première chose à laquelle j’ai pensé, la première chose qui me soit venue à l’esprit, ça a été… je dois rentrer à Frisco. Il faut que je termine ma thérapie. Il faut que je finisse mon roman. Et puis, j’ai pas envie de devenir un putain de gigolo. Merde, je vais terminer mon roman et l’envoyer à Luther Nichols des éditions Doubleday et paf! Ça va être énorme.


  Alors j’ai appelé une agence de location de voitures et je leur ai demandé s’ils avaient une bagnole à ramener sur Frisco. Trois jours plus tard, j’étais au téléphone à demander à Serbin s’il me reprendrait comme patient. J’ai fini mon livre et ma thérapie à peu près au même moment, au cours de l’été 1960. Luther a lu le livre, il m’a dit que c’était super, mon histoire d’amour avec Alice et les bagarres entre Okies et Mexicains… Mais, comme je l’ai déjà dit, on était en 1960 et personne n’avait entendu parler des Chícanos à cette époque. J’allais devoir attendre que la révolution éclate pour qu’une huile me paye à écrire sur ces questions de première importance.


  En fin de compte, j’ai préféré devenir avocat. Pas pour pratiquer le droit. Mais simplement pour avoir un boulot qui puisse me permettre d’écrire l’histoire de ma vie sans avoir à me farcir ces tas de merde qui pensaient être les seuls à savoir ce qu’est la littérature. Je me suis inscrit à la San Francisco Law School où j’ai suivi les cours du soir et j’ai travaillé de jour comme grouillot au S.F. Examiner pendant cinq ans, jusqu’à ce que je passe mon diplôme. J’ai été reçu l’année suivante, en 1966, et j’ai travaillé pour Tom Fike à l’assistance juridique.
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  Le premier week-end que j’ai passé à Alpine, j’ai foutu ma Plymouth verte par-dessus une falaise. Le lendemain de notre rencontre au Daisy Duck, j’étais allé à l’appartement de Miller, sur les bords du Roaring Fork Creek et, avec sa copine originaire de Walla Walla et Scott, le pilote de la CIA, on a tiré sur le haschisch jusqu’à ce que nos gorges se mettent à saigner marron. Mélangé à de la marijuana, on le roulait dans un pétard; émietté, on le fumait dans un narguilé que Scott avait ramené d’Inde; coupé en petits morceaux, on le grillait avec des lames de couteaux chauffées à blanc et on aspirait la fumée par un entonnoir en plastique pour s’en mettre plein les poumons.


  Scott était grand, blond et mince. Il avait un grand nez et des yeux bleus paresseux. Il avait quitté Denver pour s’éloigner de l’argent de son père et découvrir le monde. Il avait chassé le tigre en Inde jusqu’au jour où il s’était carrément retrouvé nez à nez avec une de ces bestioles. Alors que ses guides battaient les buissons, il attendait avec son Mauser 8mm allemand– «comme celui du Che en Bolivie»– que le manteau de fourrure à quatre pattes se présente. En une fraction de seconde, le temps d’un songe quand on est en état d’autohypnose, la bête était devant lui.


  —C’était pas le moment de paniquer, mec. J’avais suivi l’enseignement spirituel des vieux fakirs sur les bords du Gange… Je me suis machinalement retourné, j’ai baissé mon froc et j’ai chié à même le sol… pour de vrai.


  À la suite de cette aventure, Scott est allé bosser pour la CIA. Il transportait du matériel de guerre en République dominicaine, et il passait aussi de la cocaïne en douce. Un jour, lui et son copilote se sont retrouvés complètement déchirés avant d’atterrir à Chicago. Ils transportaient des caisses en bois sans étiquette qu’ils devaient livrer aux Antilles, à un quelconque dictateur affublé de lunettes de soleil et de grosses moustaches. En fait, ils s’étaient défoncés au hasch et à la marijuana après avoir quitté les filles de New York.


  —On avait un numéro, c’est tout. C’était notre seul moyen d’identification. On avait pas de saloperie d’insigne ou quoi. Pas de papiers non plus. On avait que ce numéro qu’on avait dû apprendre par cœur… La tour de contrôle nous l’a demandé… mais on arrivait pas à s’en rappeler! On a entonné des chants de Noël sur notre radio et on a continué à fumer… Ils ont refusé de nous donner les consignes pour l’atterrissage, même quand on leur a dit qu’on bossait pour le putain de gouvernement américain.


  Ils ont quand même fini par atterrir parce que l’avion était à deux doigts de s’écraser sur la ville. Ils ont expliqué aux agents qui ont procédé à leur arrestation qu’ils travaillaient pour la CIA, qu’ils avaient une cargaison à bord mais qu’ils n’avaient plus de carburant. Ils ont passé une semaine sous les barreaux avant d’être mystérieusement relâchés, sans explication. Quand ils ont essayé d’appeler leur contact à New York, le numéro ne répondait plus. Après ça, Scott n’a plus jamais bossé pour la CIA. Il est devenu, à plein temps, contrebandier et représentant de commerce pour la scientologie, une nouvelle religion qui commençait à décoller cet été-là, l’été où Miller et lui m’apprenaient tout des drogues.


  Bref, on a fini le hasch et on a commencé à s’attaquer au vin rouge. Ils m’ont emmené dans les montagnes pour me montrer leurs nouvelles plantes. À environ mille cinq cents mètres d’altitude, entourés par des centaines de mètres de roches rouges et de conifères, de feuilles de trembles et de saules, on s’est assis et on s’est mis à parler sérieusement de religion. Miller était dans le bouddhisme zen et Scott dans les tigres, alors moi, j’ai pris ma clarinette dans la voiture et j’ai invoqué les fantômes de mes ancêtres aztèques morts. On a arrosé les petites plantes vertes qu’ils cultivaient et là, on a commencé à se sentir vraiment détendus.


  Ils ont ensuite décidé d’aller escalader une montagne, alors je les ai reconduits en ville pour qu’ils prennent leur équipement. Je suis entré chez Miller pour pisser et j’ai avalé deux aspirines que j’ai chopées dans le placard à pharmacie, puis je suis passé à l’hôtel pour prendre mes affaires parce que j’avais finalement accepté de rester chez eux.


  Mais à un moment donné, je me suis retrouvé comme étouffé par les nuages, par des nappes de couleurs et par une sensation délirante de terreur absolue comme jamais je n’en avais ressenti auparavant… Dans la rue, tous les hippies aux cheveux longs m’observaient avec attention. Ils savaient très bien ce qui m’arrivait. Les jeunes femmes en jean et maillot de bain fuyaient à ma vue. Les flics étaient à ma porte, sous mon lit. Ils scrutaient l’intérieur de ma voiture par ses fenêtres. Des gros enfoirés en tenue de Texas Ranger avec des flingues plus gros que leurs bras. Tout le monde portait des lunettes de soleil bizarres. Des bleues avec des montures en argent. Des rouges avec des boutons-pressions. Des lunettes enveloppantes jaunes, apparemment conçues pour la neige. Les vélos et les chiens ont commencé à me courser. Des gosses avec des bonnets de ski me crachaient dessus.


  J’ai bu la Budweiser que je gardais en réserve dans mon coffre. Elle était chaude. Mais ils continuaient à m’observer, prêts à me tomber dessus à la moindre occasion. Plantés sur le perron de leur jolie petite boutique, habillés dans leur tenue de ski, ils me dévisageaient. Ils avaient tous un magasin de souvenirs, une bijouterie ou un restaurant. Je savais qu’ils ne voulaient pas de moi chez eux parce qu’ils me regardaient cachés derrière leurs lunettes et m’envoyaient des signaux qui disaient: «On n’accepte pas les beatniks!» Et la loi était de leur côté. Aucun doute là-dessus.


  Quand j’ai vu dans le rétroviseur que des poils me sortaient par les yeux, j’ai su que j’étais mal barré. Pour le coup, je me suis pincé, j’ai touché ma peau et j’ai encore regardé la bête. Cette fois-ci, elle avait la gueule tout entière comme celle d’un putain de gorille. Des crocs et des poils de grizzly. C’en était fini de moi.


  Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais au milieu d’une route goudronnée, dans un virage en pleine montagne. J’étais en train de pisser du haut d’un ravin de quatre mille cinq cents mètres. Voilà quelle était la réalité de la situation. Ce n’était pas une invention de l’esprit puisque je sentais la chaleur de ma bite. Et pour être absolument sûr, à cent pour cent, pour savoir, être certain, de façon à ne pas en rire après, j’ai mis mes mains en coupe et j’ai bu ma pisse. Ma mère m’avait pourtant bien prévenu, mais cette fois-ci, ça arrivait pour de vrai. Je n’avais pas été assez prudent, je n’avais pas fait assez attention. La situation était simple: d’une façon ou d’une autre, j’avais réussi à me retrouver au sommet d’une des plus grandes montagnes qui surplombent la vallée d’Alpine. Une vallée qui, si on en croit les panneaux de la ville, se situe déjà à deux mille quatre cents mètres d’altitude.


  À la manière d’un serpent, je suis retourné m’abriter dans la voiture… J’ai rouvert les yeux au moment où la bagnole se rapprochait dangereusement du bord de la falaise. «Bon ben voilà, c’est la fin!» j’ai dit pour mon épitaphe. Et l’avant de ma Plymouth a plongé et j’ai entendu des bruits de métal et de pierres…


  —Hé, Oscar! Hé, mec, qu’est-ce que tu fais? Tu vas bien?


  C’était Miller. Il a enfoncé sa tête par un grand trou dans la vitre. J’avais la lune dans les yeux. Il faisait nuit. J’étais sûr et certain que ma voiture était tombée de la falaise. Mais j’étais en vie. Je n’avais que quelques écorchures. Rien de grave. J’étais seulement mort. Il ne restait plus rien du Bison Brun. Il avait disparu dans la chute. Sa voiture était au col du Diable.


  Ils ont amené son corps à l’appartement de Miller, ils l’ont lavé avec des huiles et ils ont versé du sel sur ses blessures. Il y avait une jeune femme qui répondait au nom de Bobbi. Elle a dit être une petite écervelée de Walla Walla qui avait été mannequin dans la haute couture à Hollywood. Au même moment, son mari, l’alpiniste Bobby Miller, avait quitté la Marine marchande parce qu’on lui avait refusé le droit de porter une robe et de se raser le crâne. Elle cueillait désormais des pommes au printemps, les jours où le petit gamin aux grosses bottes ne ramenait pas de quoi faire bouillir la marmite. Ils ont dit à l’avocat aztèque qu’il était recherché par le shérif pour conduite imprudente et délit de fuite. Rien de très important. Mais il y avait aussi eu des plaintes à propos d’un gorille qui roulait à tombeau ouvert, pourchassant les touristes à vélo et les petits enfants avec leur chien. Le shérif avait un mandat d’arrêt contre lui. Est-ce qu’ils devaient lui en parler?


  —Ne lui dites rien! a hurlé l’homme de loi aztèque. Dites-leur que vous devez d’abord parler avec votre avocat. C’est ça les droits Miranda, mec.


  —Mais ils sont tous au courant. Il a un putain de mandat contre toi. C’est une petite ville ici, a dit l’alpiniste.


  —Idiot, je t’avais dit de rien dire à personne.


  —J’ai rien dit. Mais ils sont au courant. Quelqu’un a dû te voir hier soir.


  —C’est le morse qui était avec toi, a dit l’avocat.


  —Arrête, mec. C’est pas des blagues. Ils sont certainement déjà en route.


  —Où est-ce que tu l’enfermes?


  —Mais qui? Bordel, Oscar. Secoue-toi!


  —Qui? Joue pas avec moi, gamin. Je te parle de ce putain de morse avec qui on s’est pris une cuite. Je sais qu’il a mis quelque chose dans mon punch.


  —Tu parles de King?


  —Je connais personne de sang royal… Amène-moi chez cet enfoiré. On va tirer ça au clair.


  —Nom de Dieu! Hé, Scott, viens voir par ici.


  Peter Fonda avait revêtu une veste multicolore de gardien de troupeau tibétain. Ses cheveux étaient plus blonds que la dernière fois que je l’avais vu, quand il balançait du napalm sur des villageois nus. Il avait l’air cool avec ses lunettes de ski bleues.


  —Comment ça va, mec?


  —Tu sais où crèche le morse? a demandé l’avocat aztèque.


  —Oui. Il vit chez sa mère.


  —Alors, tu vois? Et tu penses que c’est moi qui suis taré, j’ai répondu hargneusement au curé.


  —Il veut aller voir King mais Whitmire a un mandat contre lui.


  —Ouais. Allons faire une partie de volley-ball, a dit Peter.


  —Oh, mec! T’es défoncé toi aussi? Tu comprends pas que le shérif va venir chercher ce taré chez nous?


  —Je vous demanderai de rester poli, mon ami. N’oubliez pas que je suis avocat. Je suis en mesure de vous faire interner.


  —Et puis merde… Bobbi! Viens ici, ma chérie.


  La cueilleuse de pommes de Walla Walla a émergé d’un pas désinvolte.


  —Comment va la tête?


  —Tu veux bien conduire ces cinglés chez King?


  —Il risque rien si on le bouge?


  —On peut pas le garder ici. Il est recherché par le shérif. Je pense qu’ils savent qu’il est ici.


  —Pourquoi? On t’a dit quelque chose?


  —Quand j’ai acheté les bandages au Walgreens, Michael m’a dit qu’il avait parlé à King.


  —Michael? Silver est en ville?


  —Il est arrivé aujourd’hui… Ça pose un autre problème… Mais bordel, qu’est-ce que j’ai fait pour me retrouver dans un tel merdier?


  —Tu as besoin d’un bon avocat, l’ami.


  —Toi… salopard d’Aztèque. Mais qu’est-ce que tu as bien pu foutre à Ketchum?


  —Jamais entendu parler de cet endroit, j’ai dit.


  —Mes couilles, ouais. D’après la description de Mike… De toute façon, tu devrais pas déconner avec la nana des copains. Il est carrément en pétard.


  —Dis-lui qu’il ne faut pas, a dit l’avocat.


  —Quoi? Pourquoi?


  —Parce qu’un pétard, pschitt… ça risque de lui péter à la gueule.


  —Et puis merde! Trop, c’est trop… Scott, il reste de l’acide?


  —Ouais, mec. Je l’ai rangé dans les toilettes. Dans la boîte d’aspirines vide.


  L’alpiniste aux grosses bottes a enfoncé son piolet d’un rebord à l’autre. Il a disparu derrière un banc de neige.


  —Y a rien là-dedans, mec. C’est vide.


  Sa voix nous parvenait du passé.


  —Il en restait deux, mec. Je les ai mis là hier.


  —Me regardez pas comme ça, a dit la petite écervelée.


  Le bouddhiste zen est réapparu. J’étais devant la cour martiale. Peter Fonda avait des yeux très bleus. L’indio des montagnes de Durango méprisait le mensonge:


  —J’avais mal à la tête. C’est moi qui ai pris l’aspirine.


  —Les deux? Quand?


  Le gamin aux grosses bottes était dans un état de choc.


  —Quand je vous ai déposés… l’an dernier?


  —Ouais, il est rentré pour pisser. Tu te rappelles? a dit Scott.


  —Bordel de Dieu! Tout s’explique… Hé, mec, t’as déjà pris un acide avant?


  —On me parle?


  —Ouais. Tu as vraiment pris ces deux capsules d’acide ce matin?


  —Ma tête est nue. Je suis un Aztèque.


  —Et puis merde! On ferait mieux de l’emmener chez King. Mike m’a dit que Gerri lui avait fait goûter du peyotl pour la première fois, y a deux jours.


  —Gerri est revenue? j’ai demandé.


  —Alors tu vois que tu la connais Gerri, hein? Sale couillon!


  —J’ai connu une Gerri. Elle travaillait dans un resto mexicain.


  —Non, il parle de la Gerri de Michael, à Ketchum, a dit Bobbi.


  —Ma Gerri à moi, elle n’appartient à personne. Elle est à moitié samoane.


  —Hé, mec. Aide-moi à bouger ce type de là. J’ai bien peur qu’on soit tous dans de beaux draps si le shérif débarque. Allez, on l’amène au ranch.


  —Le «ranch», tu dis? Ruby est de retour?


  —Allez, Oscar. Debout. On va chez King.


  —Le Banana Ranch? Le morse vit avec Ruby?


  —Je comprends rien à ce que tu déblatères.


  —Tout est clair à présent… Je comprends tout. Il est vert parce que j’ai sauté Ruby. Au fond, c’est un homosexuel refoulé. C’est pour ça qu’il voulait que je couche avec sa nana. Il en avait après ma virginité.


  —J’espère, pour ton propre bien, que tu ne parles pas de Gerri.


  —Je parle de Ruby. Mon premier amour. Je t’ai dit que Gerri était à moitié guacamole, imbécile. Je me serais pas marié avec un avocat. Mais pour qui tu me prends à la fin?


  —Je te préviens, mec. Si tu as déconné avec Gerri, tu ferais mieux de t’excuser auprès de Mike… Ça vaudra ce que ça vaudra, mais je tiens à te dire que le gaillard a joué pour les Bears de Chicago.


  Le gamin aux grosses bottes en faisait toute une histoire pendant qu’ils tiraient le Bison Brun hors de son lit et qu’ils le traînaient jusqu’à leur voiture.


  —Oui, emmenez-moi au ranch du morse. Je dois parler à mon entraîneur.


  —Évite de croiser Michael, m’a prévenu ce futé de curé pendant qu’on soulevait l’Aztèque pour le faire rentrer dans la jeep.


  Peter Fonda s’est enfoncé sur la tête une casquette d’aviateur qui lui couvrait les oreilles. Il avait mené quelques opérations kamikazes pour Tojo. Il s’était fait refaire les dents après la guerre. Mais il ne trompait personne. On voyait très bien que ses yeux étaient bridés, même derrière ses lunettes bleues.


  —Tu as déjà vu le USS Olmstead?


  —Pour ma part, je suis de l’Air Force, a dit Tojo.


  —Tu as été à Okinawa?


  —Nan, je suis de Denver. M’emmerde pas, je vois à peine le volant.


  —Ouais, laisse-le tranquille. Il ne voit rien avec ses lunettes, a dit Miller.


  —Pourquoi est-ce qu’il ne les enlève pas? a demandé Bobbi.


  —Parce que ça le compromettrait, idiote, j’ai dit.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu baves? le curé a crié.


  —On sait tous qui est cet homme. Avec moi, en tout cas, ça ne prend pas.


  —Ouais, je sais. Tu es avocat.


  —Et tu ferais bien de te rappeler que… comme je le disais… mon vieux a piloté une barge à Okinawa. Un Jap a foncé en avion sur le pauvre homme. Il a dû plonger dans l’océan pendant des heures, au milieu des mines, à la recherche de sa barge.


  —C’est vrai ça, Oscar? a demandé la fille de Walla Walla.


  —Il a été décoré. Une Purple Heart pour avoir les yeux rouges toute sa vie. Tu penses que je plaisanterais avec un truc pareil? Tu me prends pour qui?


  —Mais quel rapport avec Scott?


  —Oh, bordel de bordel! Qu’est-ce qu’on vous apprend à vous autres mannequins? Cet homme vient de Denver, n’est-ce pas? Le capitaine du USS Olmstead vient de Pocatello. Tu vois pas le rapport?


  —Je vois plus rien. Je suis aveugle, a hurlé Scott à pleins poumons au moment où la jeep s’écrasait contre un côté du pont…


  Encore un accident? Mais qu’est-ce que je fous avec mes doigts dans la bouche? Et pourquoi Edward G. Robinson m’observe-t-il de cette façon? C’est vraiment la petite Shirley Temple qui descend du plafond, là? Et qui a mis des aiguilles dans les yeux de Nixon? Pourquoi ses yeux sont-ils injectés de sang s’il n’a pas fumé au couteau? J’entends d’étranges grondements qui proviennent de l’étage. Comme le bruit d’un animal gigantesque qui court sur le parquet. Ou alors, ce serait des chutes d’eau?


  Je me lève et découvre que je suis dans un cachot. Je suis dans un sous-sol. Il y a d’immenses affiches de vedettes de cinéma et de personnalités politiques. Des coupures de presse sur les murs. Il y a des brèves et des bibelots plein ce cachot. Le N.Y. Times et le Denver Post. Le pauvre hère a dû passer sa vie ici. Regardez-moi ça: un squelette fait de papiers journaux de toutes les langues. Il a un trou sur le dessus du crâne d’où jaillit une flamme qui monte vers le plafond. Cette pièce est miteuse. Froide et sombre. Elle a été construite pour un nain fou, pas de doute là-dessus. Mais où est-ce que je suis, bordel? Et quelle heure est-il? Quel jour sommes-nous?


  Et là, j’entends qu’on gratte à la porte. On cogne doucement. J’ouvre prudemment. Marie, mère de Dieu, c’est un démon venu de l’enfer. Un gigantesque doberman noir, avec des canines pour déchiqueter de la viande de baleine. Vlan! Je m’appuie contre la porte par précaution. J’entends des voix venues de je ne sais où. Les chutes d’eau se sont tues. J’entends des bruits de pas devant ma porte.


  —Bonjour? Y a quelqu’un? je crie désespéré.


  La porte s’ouvre et je recule jusqu’au mur d’en face. Je me prépare. Un barbu avec des yeux globuleux entre dans la pièce. Il porte une serviette accrochée autour de la taille. On dirait une petite brute. Court sur pattes et ramassé. C’est peut-être un gardien?


  —Hé, qu’est-ce que tu racontes, vieux? Ça gaze?


  Il parle d’un ton enjoué, mais on ne sait jamais.


  —Salut…


  Y a rien d’autre qui sort.


  —Alors, on a fait un petit roupillon?


  —Je crois bien… Dis, je, euh…


  —Tu te rappelles pas, hein? Je suis Michael. On vous a ramassés à la rivière hier soir. Vous étiez vraiment déchirés.


  —Il y a eu un accident?


  Il y a du sang et de la terre sur la chemise Arrow que je porte depuis maintenant une semaine.


  Il s’est marré.


  —Oh, non. Rien de bien grave… Tu te rappelles vraiment rien?


  —Je me rappelle juste que des types m’ont donné des saloperies de drogues… près de la rivière?


  —Ça, c’est le deuxième accrochage. Tu te rappelles pas ton accident à toi?


  Je hoche la tête. Je suis sur le point de paniquer. De l’eau coule de ses jambes poilues sur la moquette.


  —Pour te dire la vérité… Mon Dieu… J’étais à Frisco… Non, je suis allé à… Oh, ouais, je suis à Alpine. C’est ça?


  —T’es pas loin, mec. En fait, tu es chez King… Tu veux pas prendre une douche? Ça va te requinquer.


  Sur ce, il m’a laissé seul dans le cachot. Je me suis assis sur le bord du lit pour essayer de comprendre. Opérer une sorte de trêve. Mais comment parlementer avec son imagination? Quand vous êtes dans un cachot, qu’un doberman gigantesque vous empêche de vous échapper, et que le mari d’une femme qui vous a enfoncé son doigt dans l’oreille a, dans le meilleur des cas, enfilé ses gants de boxe– vers qui vous tourner? Elle vous a gratuitement lu les lignes de la main, vous avez suivi son conseil et regardez où ça vous a mené.


  Sous l’influence de ces méchantes drogues qu’ils vous ont forcé à prendre, ce qui devait être votre salut est devenu votre enfer.


  Tu aurais quand même dû savoir à quoi t’en tenir. C’est rien d’autre qu’une sale blague qui dure depuis trop longtemps. Et toute cette fumée, toutes ces aspirines, ces petits morceaux de poison, les couteaux chauds et l’acier embrasé vont griller tes rêves, te rapprocher encore un peu plus de la mort. Le métal vole au-dessus des flancs de la montagne et les gars de Dodge attendent d’être payés. Tout ça pour en arriver où? Ni les sermons du capitaine, ni les leçons de MlleAnderson, ni le travail de mon psy ne sont d’une grande utilité dans ce cachot. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien dire de Shirley Temple qui, habillée en tenue d’aviateur, descend du plafond? Qu’est-ce que vous croyez qu’ils diraient si je leur expliquais que j’ai avalé deux aspirines et que je me suis transformé en gorille? Non, je ne ressemblais pas à un gorille, j’en étais devenu un. Je ne faisais pas comme King Kong, j’étais devenu la bête elle-même. Ne me demandez pas de vous expliquer, je ne suis pas philosophe. Je comprends les mathématiques mais je n’ai jamais cru à la physique et tout ce que je peux vous dire de la chimie, c’est ce que j’en ai appris avec le DrJekyll au cinéma Del Rio à Riverbank… mais, une minute. Attendez. Coupez!… Les communistes chinois. En uniformes de scout bien repassés. Mais non, pas cette connerie de supplice de la goutte d’eau. C’est dépassé. Je vous parle de lavage de cerveau. De drogues et d’interrogatoires sans fin. Tout ça, c’est très scientifique. Psychiatrique. Les uniformes blancs et les ongles manucurés. L’électricité et la chimie. La tête, agressée par les micro-ondes et par les microgrammes. Et si le petit avorton a pu le faire, pourquoi pas moi? Si Montgomery Clift a pu résister aux techniques modernes de torture des communistes chinois, au lavage de cerveau et à l’altération des sens… Merde, je vais leur montrer à ces enculés! On va voir qui ne supporte pas les drogues. Est-ce qu’ils savent qui je suis? Vous savez quand même que je peux m’enfiler les sauces piquantes les plus relevées du monde? Et sans sourciller encore! Et oui, sans mayonnaise. Sans lait. Je n’ai même pas besoin d’un demi-verre d’eau, bande de salopards. Putains d’Okies. Allez, venez voir, je vais vous montrer comme je suis cool. On va voir qui est le roi des cinglés dans cette turne… Gardiens! Ouvrez-moi! Virez-moi ce chien de mon chemin. Je veux me confesser. Conduisez-moi à votre chef!


  Je prends une douche rapide et une poignée d’amphètes. Dans le cachot, je trouve un vieux maillot de bain hawaïen à fleurs à côté du poster de Nixon. Comme ma couenne jaune a fondu, je l’enfile sans complexe et sors de ma cellule en slip de bain, chaussures de chantier et lunettes bleues de pilote de la CIA. Un énorme escalier de trois mètres de large mène à la cuisine, au-dessus de ma prison. Punaisés sur les murs en chêne et en pin, encore des posters, encore des coupures de presse, des télégrammes à moitié effacés et des lettres. Genre:


  «Vous feriez bien de retourner à votre machine à écrire, monsieur. Vous avez pu soutirer du pognon à ces types une fois, mais ce sera la seule…»


  Lionel Olay


  «Ça sert à rien de te planquer. Paye, ou tu vas le regretter.»


  Sonny


  Des notes et des messages, des pense-bêtes et des instructions, tous scotchés à un réfrigérateur de trois mètres de haut… «Tortillas chez Bishop», «José, pickles très forts», «Caisse de Budweiser».


  Je regarde autour de moi. Il n’y a personne. «Bonjour là-dedans.» Pause. Rien d’autre qu’une bonne vieille grosse glacière. Je l’ouvre. Ouais, c’est bon ça. J’aime les glacières pleines de bouffe. Ça me donne l’impression d’être chez moi. Je dévore des tranches de charcuterie tout entières. Un homme a besoin de se nourrir quand il se cache des Texas Rangers. Pourquoi est-ce qu’ils laisseraient un type dans mon état dans sa cellule? Je bois du lait à même la brique. Merde, pas le temps maintenant. Je vois d’autres messages mystérieux au-dessus du téléphone.


  «Silver arrive»… «Shérif cherche H. Hawk»… «KOK veut que tu appelles MH à R/H. Gros contrat»…


  Quelqu’un (ou ça pourrait être une bête pour ce que j’en sais) a signé tous ces mandats d’arrêt contre moi, du nom de code Debby. Ce sont de toute évidence des messages téléphoniques de son agent au Daisy Duck. Les choses commencent à être claires à présent. Je cherche d’autres indices. L’énorme poste de télévision me supplie presque d’arrêter ma recherche. Mais il est trop mal en point pour m’en empêcher. Puis je remarque qu’il y a des magazines et des journaux tout autour du plancher. Des piles d’imprimés à la base de chaque mur. Les étiquettes au-dessus de chaque tas me font penser à un bureau de poste. Quoi de plus logique pour un agent fédéral. Le New York Times, le St. Louis Post Dispatch, le S.F. Chronicle…


  Et, qu’est-ce que c’est que ça? Ramparts, The New Republic, The Realist.


  Il est clair que ce type ne laisse rien au hasard. Pourquoi pas? Vous aimeriez, vous, être coincé ici dans cette prison avec personne à qui parler sauf à des animaux? Le ranch du morse, il a dit? Qui sait quand vous en aurez marre de parler à ces nuisibles, à ces bêtes? Alors, vous aurez besoin de leur lire quelque chose. Alors pourquoi pas de la bonne vieille littérature gauchiste? Et puis aussi, d’où est-ce qu’il sort cette histoire de tortillas, bordel? Y a vraiment plus rien de sacré, merde. Et ce truc à propos de José? Qu’est-ce qu’il fout? C’est mon domaine ça, sale enfoiré de visage pâle! Et quand il parle de pickles forts, est-ce qu’il parle de chiles curtidos? Ou est-ce encore un de ces euphémismes de ces mauviettes de libéraux? Est-ce qu’ils aiment vraiment la sauce piquante?… Ou ils essayent juste d’être agréables avec leur prisonnier? C’est une mascarade ou ils aiment vraiment ça?


  J’entre dans le salon… Il donne sur la partie avant du ranch. Par une vitre, on peut voir des prairies verdoyantes et des vaches au pied d’une montagne verte, rouge, jaune et marron. Il y a des grands canapés en cuir épais autour d’une roue de charrette en chêne brûlé qui sert de table basse. Rien d’anormal. Pas de quoi s’exciter.


  Par contre, est-ce que vous avez déjà vu des chauves-souris séchées accrochées à un mur, avec des aiguilles en métal plantées dans leurs entrailles blanches? Une tête d’élan marron avec du sang qui coule de ses orbites? Ou encore une chouette empaillée avec un rat noir dans son bec et des insignes de police à la place des yeux?


  Ça vous ferait quoi de sortir d’un cachot pour vous retrouver prisonnier de chiens dangereux, en pensant que vous avez tout rêvé… à cause des drogues, vous voyez? Et ça vous ferait quoi de tomber sur un mur entier de flingues dans cette maison effrayante?


  Des armes de toutes les tailles, de tous les genres! Des fusils tout neufs. Des revolvers et des pistolets graissés avec soin. Tous brillants, prêts à l’action et entretenus pour tuer.


  Comment pensez-vous que vous réagiriez si vous voyiez des gourdins, d’énormes fouets en peau de serpent, des matraques en cuir et des chaînes rouillées qui pendent comme ça à des crochets? Et rien de fixé au mur: rien de permanent. Et puis une vitrine pleine de balles. Des fléchettes et un arc en émail blanc de deux mètres de long… Une pièce qui suinte la violence. Je le sentais venir.


  Il y a une grande tapisserie sur le mur. Un lama blanc, grandeur nature. Ça ne prend pas avec moi. Cette bête a l’air vraiment gentille… D’ailleurs, je connais un poète de Frisco qui répond au nom d’Eppigram. Il porte des badges pour la paix et écrit des vers doux et romantiques. Lui, il était carrément fou des lamas. Il m’emmenait souvent au zoo avec lui pour aller donner à manger à ces sales bêtes. Et puis un jour, il s’est fait choper en train d’en sauter un derrière la cage des éléphants…


  Je trouve un appareil gris connecté à un autre appareil, lui-même attaché à un magnétophone Sony noir. Comme de bien entendu, la pièce est sur écoute. Truffée de micros. Je suis le cordon de l’appareil. Branché à un ampli Scott 342 Stereomaster. Vous voyez ces centaines de boutons marron? Des boutons en laiton et des micros, un casque bien rembourré et cet enchevêtrement de fils électriques? Notre homme est sans aucun doute un mécanicien. Un génie des appareils électriques.


  Je commence à fouiller dans les quinze mille disques empilés par paquets de cent, près d’enceintes noires hautes de deux mètres. Dylan, les Beatles, Rosalie Sorrels. J’envie les gens qui arrivent à travailler avec leurs mains. Pour ma part, j’ai refusé de mettre les miennes dans la graisse parce que… en tout état de cause, moi, je suis un artiste, et le type qui vit dans cette pièce qui sent la mort à plein nez, lui, c’est un mécanicien.


  Comment expliquer la présence de tous ces gadgets sinon? Et rien que des modèles étrangers. Ah, en plus, c’est un traître! Je ne peux même pas prononcer ces noms. À quoi peut bien servir ce putain de bouton-là? J’appuie dessus. Une grosse cassette se met à tourner. Mais il n’y a pas de son. Tiens, c’est quoi cette musique qui vient du plancher? Des tout petits violons. Un air religieux? J’ai cassé un truc? Mais qu’est-ce qui se passe ici? Je fais marcher mon cerveau. Je réfléchis. J’enfile les écouteurs rembourrés. Ouais, ça vient bien de là. Voyons voir maintenant…


  Mais attendez! Asseyez-vous, monsieur. Détendez-vous. Tenez, fumez donc une pipe. Mais laquelle? Il y en a au moins trente. Celle avec le fourneau en ivoire et à l’embout retroussé? Et pourquoi pas celle en maïs? Putain d’Okie! Celle-ci, qui se courbe comme celle de Sherlock Holmes, est plus dans mon style. Moi, j’ai la classe. Ouais, elle s’adapte parfaitement à ma bouche délicate. Et regardez, là, une boîte à tabac. On peut lire sur l’étiquette: un demi-gallon d’Amphora. De l’ordinaire. Oui, monsieur, ce type est tout à fait recommandable. Je pense que je vais fumer dans cette pipe de luxe.


  Bordel de Dieu! C’est de l’herbe? De la marijuana? Est-ce qu’il y a encore quelqu’un sur la planète qui ne soit pas drogué? Ces gringos n’ont vraiment rien de mieux à faire? Je me demande pourquoi il a enfoncé des aiguilles dans les chauves-souris? Ah, mais oui, bien sûr: planter un pieu en argent un soir de pleine lune… Ce type est super. Je me suis peut-être trompé sur son compte. Je l’ai jugé sans le connaître. Et d’ailleurs, son tabac est vraiment excellent.


  Allez, je crois que je vais juste poser mon cul sous ce lama à la con, que je vais fumer cette pipe et me mettre ces bons vieux petits écouteurs sur les oreilles– Dieu du ciel, mais c’est pas possible: cette foutue musique m’a pourchassé du Trader JJ jusqu’ici, avec sa maudite vierge et ses prostituées qui font des galipettes, des roulades et qui jouent au poker sur le plafond, A Whiter Shade Of Pale…
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  —Je pense que tu sais que le shérif Whitmire est à ta recherche?


  On était assis sur la terrasse devant la maison de King à s’occuper d’une caisse de Budweiser. Quand il m’avait retrouvé, j’étais dans le coma parce que j’avais abusé de leurs satanées drogues, alors il m’avait fait prendre l’air pour que je me requinque.


  —Écoute, y a pas de raison de s’inquiéter. Je suis avocat, j’ai dit faiblement.


  Cinq à six jours de drogues et d’alcool, sans sommeil, ça pompe toute votre sève. Au bout d’un moment, vous ressentez en permanence un picotement aux chevilles et des fourmis dans les cuisses. Vous avez les poignets en compote et votre nuque devient extrêmement douloureuse. Vos mains tremblent comme des morceaux de foie pendu à un crochet de boucher. La température ambiante ou la façon dont vous êtes habillé n’y changent rien. Tour à tour, des frissons glacés vous parcourent le dos et des bouffées de chaleur vous gagnent les tempes et les oreilles.


  J’ai décapsulé une autre canette. J’avais un œil sur le plouc et l’autre sur les deux chiens démoniaques qui, sur le terrain de volley, couraient après un groupe de charognards à l’allure maléfique, des oiseaux noirs et blancs qui allaient venir juste au-dessus de la balustrade de la terrasse.


  —Ne bouge pas. Fais comme si de rien n’était.


  Quand il a regardé par-dessus mon épaule, une lueur étrange est passée dans ses yeux verts. Ça m’a fait froid dans le dos. C’est alors qu’il a sorti un fusil à double canon parfaitement graissé et il a gentiment inséré des cartouches dans les chambres. Je n’avais pas approché une arme à feu depuis ma formation de base à l’armée. Alors quand l’air de rien, il a tiré deux grands coups à un mètre de ma tronche, j’ai vraiment commencé à flipper. Cet homme ne pouvait qu’être dangereux. Sinon pourquoi se baladait-il avec un couteau de chasse Ka-Bar même quand il ne faisait que boire des bières au soleil?


  —Raté. Saloperies de vermines. Elles boufferaient n’importe quoi! Allez, attaque, Darwin! Allez, Benji! il a hurlé aux deux monstrueux dobermans.


  «Laisse-moi te prévenir tout de suite, il m’a dit en me lançant un regard furieux. J’aimerais qu’on évite les ennuis. Si j’ai bien voulu que tu restes ici hier soir, c’est seulement parce qu’on arrivait pas à te faire bouger.


  —C’est pas moi qui vais te causer des ennuis… Tant que tu me tires pas dessus avec ces putain d’armes.


  —Oh, on me l’a déjà faite, celle-là.


  Il a hoché la tête en serrant les dents, un sourire en coin.


  —En tout cas, c’était pas moi… Je suis pas comme tout le monde.


  —Ouais, c’est ça… Toi, t’es un avocat aztèque. Tu m’as déjà tout raconté.


  —Dès que Miller rapplique, je mets les voiles.


  —Oh merde, commence pas. Je voulais juste te prévenir.


  —Me prévenir? Qu’est-ce que c’est que ces conneries? j’ai demandé.


  —Eh bien, tu vas voir. Il se passe des trucs plutôt graves dans le coin. Whitmire a un mandat d’arrêt contre toi, et je te ferai remarquer que t’es pas à Riverbank ici.


  —Tu crois que c’est le shérif d’un pauvre bled qui va me faire peur?


  J’ai ri.


  —Je te parle pas simplement du shérif. Whitmire sait que tu es là. Mais il a peur de venir se frotter à moi… par contre s’il te chope tout seul… Bref, je pensais plutôt à Michael.


  Je me suis alors rappelé la petite brute avec les pattes de grizzly.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? Je le connais même pas, ce type.


  —Ouais, c’est ça… Sa femme, par contre, tu la connais?


  —Sa femme, c’est Gerri, c’est ça?


  —Oh, l’animal. Comme si tu le savais pas. Joue pas l’innocent avec moi.


  —Ah, putains d’Okies, vous êtes tous les mêmes… Tout ce qu’elle a fait, ça a été de me lire les lignes de la main, merde.


  —Alors qu’est-ce que c’était que ces conneries que tu déblatérais à propos d’elle? Qu’elle était la reine du Banana Ranch?


  —Le Banana Ranch? Je devais être explosé. C’était Ruby, la tenancière.


  —Tu ferais bien d’arrêter de sortir ce genre de conneries par ici. Mais je vais te dire quelque chose: Michael est une vraie teigne. Il a dit qu’il allait attendre que tu reprennes tes esprits. Mais je suis sûr qu’il va vouloir régler cette histoire.


  —Je vais m’expliquer… Te fais pas de bile, j’ai répondu calmement.


  —Sinon, un autre truc…


  —Oh, la vache, quoi encore?


  —Arrête de tripoter mes appareils. Si tu veux quelque chose, tu me le demandes.


  —Waouh… On t’a déjà dit que tu étais un hôte remarquable?


  —Mais la plupart de mes amis savent lire.


  —Je pense bien… J’ai vu les messages sur ton frigo.


  Il s’est levé. J’ai remarqué que ses genoux étaient aussi osseux que les miens, sauf qu’ils étaient tout blancs et recouverts de poils blonds.


  —Ça me fait penser… faut qu’on bouffe. Tu aimes les huevos rancheros?


  —Un Samoan mange de tout.


  —Faut que tu reprennes des forces. Une fois que Whitmire va commencer à te courser, tu vas en avoir besoin. Et puis, Michael est en pleine forme lui aussi.


  Avec ses lèvres fines qui bougeaient à peine quand il parlait, il m’a lancé un sourire malicieux. Il m’a laissé seul avec les dobermans. Par une vitre de la maison, je le voyais collé à sa platine. Je trouvais que Mr. Tambourine Man convenait parfaitement à l’ambiance: j’étais en train de m’enfoncer dans mon siège à me gorger de soleil, en dégustant une canette de Budweiser, la quatrième en moins d’une heure. Est-ce qu’ils allaient finir par m’attraper?


  J’ai avalé mes trois dernières amphètes, ces grosses saloperies blanches avec une croix dessus. Quinze milligrammes d’amphétamines, ça vous remet à peu près les idées en place quand vous avez une gueule de bois et que vous êtes recherché par le shérif. Enfin, si vous avez l’habitude d’en prendre, évidemment.


  Moi, j’en prenais depuis que j’étais entré à l’école de droit. Je travaillais comme grouillot au S.F. Examiner de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi, puis je suivais les cours du soir au S.F. Law School (une école qui compte parmi ses anciens élèves le gouverneur Brown et Charles Gary, dont le client le plus connu, Huey Newton, n’avait pas spécialement brillé en tant qu’étudiant en droit, dans la promotion qui avait suivi la mienne). Un des autres grouillots du journal possédait une pièce entière bourrée de drogues en tout genre. Il avait emménagé dans un appartement qui avait été loué par un médecin avant lui. Pour une raison ou une autre, le courrier du médecin arrivait toujours à cette adresse et Charlie, un bandit comme nous autres, l’avait ouvert. C’était des bons de commande et des publicités pour des compagnies de produits pharmaceutiques. Charlie s’était alors procuré un livre sur les médicaments à la librairie. Il avait des enveloppes professionnelles avec le nom, DrG. Holt, imprimé dessus. Et, à chaque jour de paye, il commandait pour deux à trois dollars d’échantillons. Au bout de six mois, il avait sous la main toutes les drogues imaginables sur le marché. Ce grand con aux yeux bleus m’a rendu accro à ces merdes. Avec deux dollars, on pouvait acheter mille cachets d’amphétamines et, avec trois dollars, on pouvait avoir plus de comprimés de nitroglycérine qu’un malade du cœur peut en consommer pendant toute une vie. Je prenais des amphètes pour ne pas m’endormir. Pour moi, les amphétamines, c’était comme le café ou une douche froide. Je n’ai jamais considéré ça comme autre chose.


  Quand King et moi, on a fini nos huevos rancheros et nos tortillas, on avait réduit la caisse de Bud à un pack de six.


  —Et tu m’autoriserais à fumer un peu avec cette pipe que j’ai déjà essayée? je lui ai demandé.


  —Mon écume de mer préférée? Oui, pourquoi pas?… Je t’apporte aussi un tabac étranger?


  —Pour moi, l’Amphora sera parfait.


  —Putain de sans-papiers, vous êtes tous les mêmes! il a crié.


  Il a soupiré, désapprouvé d’un signe de tête, puis, dégoûté, il est rentré dans la maison pour y chercher deux pipes ainsi qu’une boîte d’un demi-gallon d’un tabac jaune doré finement coupé.


  On a chacun fumé notre pipe pendant que Mr. Tambourine Man continuait à nous débiter ses chansons en gémissant.


  —Je me demande ce qui est arrivé à Miller.


  —Ils sont probablement au love-in.


  —Alors, les marginaux se font un petit après-midi dansant?


  —Un groupe de hippies devait manifester devant la maison de McNamara (28) et lui donner un poster que Benton (29) a fait.


  —McNamara?


  —Un monstre. Le monstre. Il a une maison de vacances là-haut à Snowmass. J’espère qu’il va les arroser de napalm.


  —Me dis pas que t’es républicain!


  —Au moins, il s’y connaît en foot.


  —Et ça suffirait à te faire retourner ta veste?


  —Y a pas de meilleure raison pour brûler ces freaks.


  —T’aimes pas les hippies?


  —Je te parle des Vietcongs… Bon allez, on bouge. Y a plus de bières.


  Il s’est levé d’un bond. Excité. Prêt à décoller– sa casquette de marin, décorée d’un insigne de policier, à l’envers sur son crâne. Oui, monsieur, on a dézingué une caisse de Budweiser. On était sur la même longueur d’onde, lui et moi. Difficile de trouver un bon alcoolo à cette époque où tout le monde voulait se coller des fleurs dans la tignasse et planer au beau milieu de nuages de fumée.


  —Tu vas en ville? j’ai demandé.


  —On est obligés. Baisse la tête quand tu vois une Mustang bleue. Faut que je passe prendre un paquet à la poste.


  —Et moi, faut que je m’habille, j’ai dit.


  —Pourquoi? T’es magnifique dans ce maillot de bain hawaïen. Super déguisement en plus. Tiens, prends cette bière. Avec ça, on va pouvoir tenir jusqu’à destination.


  —Parce que c’est loin? Je croyais qu’on était qu’à quelques kilomètres…


  —Un jour comme ça, on peut être sûrs de rien. Prends-la!


  On s’est installés dans le break bleu. Tout à coup, il est sorti en flèche de la voiture et il a couru vers la maison. Il est revenu avec l’arc en émail blanc de deux mètres que j’avais vu plus tôt.


  —Tiens, attrape.


  Il me l’a balancé par la vitre. Il avait trois flèches avec lui. Ces saloperies avaient des pointes en acier argenté.


  —J’ai aussi pris ça, au cas où.


  Il m’a montré un aérosol qui avait l’air de sortir d’un surplus de l’armée.


  —Qu’est-ce que c’est que cette merde? Un vieux déo?


  —Je fais pas vraiment dans les dessous de bras… c’est une lacrymo.


  —Une bombe? Pour Whitmire? Alors, on va lui régler son compte?


  —C’est pour tous ceux qui se mettraient en travers de notre chemin.


  —Putain, mec, tu fais un sacré morse.


  Pas de doute, ouais, ce type est d’enfer, j’ai pensé en nous voyant en action.


  Arrivés en ville, on était chauds comme la braise. Un morse et un bison armés jusqu’aux dents. C’était pas un putain de Texas Ranger qui allait nous avoir!


  Je n’ai jamais pu mettre précisément la main sur ce que je recherchais, mais je savais que je n’avais plus beaucoup de temps; il ne me restait plus que quarante dollars et il se pouvait que le télégramme que j’avais envoyé après avoir pris les aspirines de Miller reste sans suite. Car avant de prendre mes affaires au Log Cabin Motel, je m’étais arrêté au bureau de la Western Union pour envoyer un message au Grand-Duc.


  Ted Casey

  Trader JJ

  1900 Polk Street

  San Francisco


  Besoin service Stop Ôm pas au ranch du morse Stop Envoie sous-marin Stop Train bus ou avion Stop Argent suffira Stop Woody Creek Colorado


  Bison Brun


  Je m’étais dit que s’il était sérieux quand il avait parlé d’être mon gourou, il allait payer.


  —Les hippies du parc ont mis une affiche comme quoi ils n’autorisaient pas l’alcool et les drogues à leur love-in, a dit King pendant que le break bleu tournait dans les lacets le long de la montagne.


  —Mais qu’est-ce qu’ils nous font, ces gosses? On devrait peut-être leur rendre une petite visite.


  —Tu crois que je les ai ramenées pour quoi, ces armes? Whitmire n’est pas le seul danger.


  Il a tourné ses yeux verts en direction de l’arc de deux mètres que je tenais entre mes jambes.


  —Prends ton déguisement dans la boîte à gants, il a dit.


  Il y avait deux masques noirs du genre de celui qu’utilisait le Lone Ranger. J’ai retiré mes lunettes bleues de la CIA pour enfiler un des deux masques et le placer sur mes petits yeux insignifiants.


  —T’as plus de soucis à te faire pour Whitmire maintenant, il m’a dit alors que ses yeux de léopard me lançaient des éclairs par les trous de son masque.


  —Ni pour Michael.


  J’ai ri. J’avais commencé à refermer la boîte à gants quand j’ai repéré une règle à angle droit en acier bleu.


  —C’est pour quoi faire?


  —Elle me sert de temps en temps, il a dit.


  —T’as raison. On sait jamais quand on va avoir besoin de mesurer un truc.


  Finalement, on n’est jamais arrivés à la poste. Et, quand on s’est arrêtés à l’épicerie de Bishop pour acheter des bières, on a fini par prendre un seau en plastique rempli de bouteilles d’Old Fitzgerald à cinquante cents, comme ceux que les touristes achètent pour leur hôtel.


  Le Lone Ranger a dit:


  —Attends-moi dehors. Le patron m’en veut à mort parce que je lui dois encore de l’argent.


  —Quel rapport avec moi?


  —Je pense que tu ne voudrais pas être vu ici dans cette tenue.


  —Mais j’ai rien à cacher, moi. Tu crois peut-être que t’as meilleure allure?


  —Ouais, je n’ai rien d’obscène à cacher, il m’a dit en faisant des mystères.


  Quand on est arrivés au parc, la fête battait son plein. Avec mon maillot de bain hawaïen et le masque du Lone Ranger, je me fondais parfaitement dans l’ambiance: il y avait des centaines de hippies aux cheveux longs qui couraient dans le petit parc plat et vert, et un groupe qui jouait des morceaux de Jefferson Airplane sous l’auvent d’une maison ronde, à côté d’un bosquet de trembles. Quand ils ont fait péter The Masked Marauder, j’étais en train de porter le seau en plastique plein de mignonnettes dans la foule: j’ai su qu’on allait déguster. Des adolescentes blondes en pattes d’eph moulants dansaient avec des jeunes filles aux cheveux longs en minijupe et bottes Tony Lama. Des garçons bronzés et musclés, aux yeux bleus et aux cheveux frisés, avaient attaché des bandeaux multicolores autour de leur tête. Des bras, des jambes et des seins volaient tout autour de moi pendant qu’on cherchait Michael, Miller et Scott.


  —Excusez-moi, monsieur.


  Un grand hippie vêtu d’un cuir marron m’a arrêté.


  —Oui.


  —On n’a pas le droit de boire ici.


  Avant que j’aie pu répondre quelque chose, King est intervenu.


  —Hé, Chuck Mason, qu’est-ce qui se passe? Ce type te pose un problème? il a dit au gamin.


  —Oh, non. Je me demandais juste si c’était de l’alcool qu’il avait dans ses bouteilles.


  —J’ai plus de vingt et un ans, j’ai tenté.


  —Dans l’autorisation qu’on nous a délivrée, c’est écrit noir sur blanc, mec: pas d’alcool.


  —Ils ont été jusqu’à préciser ça, hein? a dit King.


  —Les flics… mec. Tu vois ce que je veux dire?


  —Tout à fait, mon garçon. Mais cet homme-là, il est avocat. Te laisse pas avoir par son déguisement.


  Chuck Mason a essayé de rire. Des gouttes de transpiration perlaient au coin de ses yeux. Il cherchait visiblement de l’aide, mais la musique était trop forte et tout le monde était scotché par The Masked Marauder.


  —On essaye juste de faire… notre truc, mec. Le grand flicaillon a refusé de nous rencontrer. Alors, on a dû donner le poster de Benton à son fils, bordel!


  —Alors, on dirait que les Vietcongs vont encore s’en prendre plein la gueule, hein? a ironisé le plouc.


  —Tu veux dire que vous n’avez pas réussi à obtenir un traité de paix avec McNamara? j’ai crié.


  —Eh bien, tu sais, mec… Au moins, il sait ce qu’on pense, a dit le gamin.


  —C’est ça votre problème, les gars, a dit le plouc.


  —Comment ça, monsieur?


  —Ne jamais révéler ses positions… Regarde mon avocat, là. Est-ce que tu crois qu’il a l’air d’un auxiliaire de justice? Non mais, vise un peu ce type.


  Le gamin en cuir marron m’a dévisagé. King l’a pris par le coude et l’a tiré jusque derrière moi.


  —Tu vois ça?


  —Hé, mec, on veut pas avoir d’emmerdes… On veut juste faire notre truc.


  Je me suis retourné et j’ai demandé:


  —Mais de quoi est-ce que vous parlez, bordel?


  —Holà, ne nous énervons pas, Maître. Je lui montrais simplement votre tache mongoloïde. Ce garçon est un libéral. Il est ouvert. Pas vrai?


  Les yeux du gamin ont commencé à rétrécir. Il a tiré sur sa chevelure bouclée.


  —Hé, mon pote, tu connais la longueur de tes cheveux? je lui ai demandé.


  —Arrête, mec. C’est un love-in, là…


  J’ai attrapé la règle en acier.


  —Tu n’as pas honte quand même?


  —Mais arrête!


  Le gamin n’en pouvait plus. Il n’arrêtait pas de regarder dans tous les sens.


  —Je peux t’aider. Je peux te dire la longueur exacte de tes cheveux.


  Je lui ai montré la règle. Il a souri, gêné, puis a baissé les yeux.


  —Te fais pas de bile pour cet homme, a dit King au gamin. Je te dis qu’il est avocat. Il sait garder un secret.


  —Et merde! Je pensais que tu étais vraiment là pour McNamara. Tiens, bois un coup et fous-moi la paix. J’ai des trucs à faire.


  Je lui ai glissé une bouteille d’Old Fitzgerald à cinquante cents dans la main et je me suis rapidement éloigné.


  Miller et Michael étaient assis sur un banc à essayer de cacher un joint qu’ils se partageaient. Le groupe de rock a envoyé les premières vagues graisseuses de Sgt. Pepper. La foule s’est déchaînée et s’est mise à hurler, c’était la folie comme au carnaval. Je leur ai donné à tous les deux une bouteille de la boisson interdite.


  —Mais où est passé Scott? j’ai demandé.


  —Il s’est tiré, m’a répondu Miller.


  —Il va revenir?


  —Pas avant un bon moment. Il t’a laissé un mot.


  Le petit gamin aux grosses bottes m’a tendu la lettre.


  Bison Brun,


  Prends la poudre qu’il y a dans l’enveloppe. Quand tu te réveilleras, tu auras accès à la connaissance absolue. J’ai reçu un ordre de mission: livrer du matériel aux rebelles guatémaltèques. Je vais avoir besoin d’un traducteur et d’un copilote. Si tu veux prendre ce vol, retrouve-moi à l’hôtel Raza à Juarez. L’avenir appartient à ceux qui sniffent tôt.


  Tojo


  —Qu’est-ce que c’est? a demandé King.


  —L’agent de la CIA nous a laissé un peu de dope, j’ai dit.


  —Bon, écoute, mec, avant de s’envoyer ça, faut qu’on tire un truc au clair, a dit King.


  J’ai senti mon estomac se nouer. Et merde, ça va être ma fête, j’ai pensé.


  —J’en ai entendu des vertes et des pas mûres à ton propos, il a dit.


  —On a tous entendu des trucs bizarres en fait, Oscar, a dit Miller.


  —Bordel, qu’est-ce que j’ai encore fait? j’ai demandé.


  —Je me suis renseigné, a dit King. O’Hara dit qu’Oscar a un matricule.


  —Mais putain, de quoi est-ce que vous parlez, les gars?


  —Pour moi, ça veut rien dire. Cet enfoiré d’O’Hara est parti, a rugi Michael.


  —Bon, on n’a qu’à lui demander franchement, a dit Miller, mon hôte généreux.


  —Tout ce qu’on veut savoir, mec, c’est… Est-ce que tu fais partie de la brigade des stups?


  J’ai souri et, un instant, je les ai oubliés pendant que j’écoutais Sgt. Pepper.


  —O’Hara m’a dit qu’il travaillait à l’assistance juridique… Je l’ai appelé ce matin, a dit King.


  —Vous pensez que je suis des stups, les mecs?


  —Eh bien, on en sait rien, nous. C’est pour ça qu’on te le demande.


  —Si déjà, j’en étais… Vous pensez que je vous le dirais comme ça?


  —Merde, mec. Dis-le-nous. Tout le monde te le demande, a dit Miller.


  —Regardez sa tache, a dit King.


  Il m’a retourné.


  —Vous pensez qu’un agent des stups aurait une tache mongoloïde comme ça?


  Ils se sont marrés tous les trois.


  —Sales connards racistes! j’ai lâché.


  J’ai repéré deux nonnes en robes blanches qui discutaient avec cinq gamins. J’ai couru les rejoindre.


  —Bonjour, mes sœurs. Vous voulez danser? j’ai dit derrière mon masque du Lone Ranger.


  Elles sont parties d’un rire nerveux, puis elles ont rougi.


  —Non, merci, a répondu celle qui avait le nez busqué.


  —Un petit rafraîchissement, peut-être?


  J’ai poussé le seau devant moi.


  —Oh, qu’est-ce que c’est? a demandé l’autre, celle dont les yeux marron papillonnaient.


  —De l’eau bénite. Je suis allé voir un prêtre.


  Elle a commencé à prendre une bouteille, puis elle a reconnu ce que c’était.


  —Euh, non merci.


  —Je veux juste partager ce que j’ai.


  Elles m’ont regardé comme si j’étais fou. Les cinq gamins ont retenu leur souffle, les yeux exorbités.


  —Merci, mon fils. Nous n’avons pas soif, a dit celle qui avait un visage de faucon.


  J’avais parcouru à peu près dix mètres en direction d’un groupe de filles qui étaient toutes seules, quand surgi de nulle part, quelqu’un m’a donné un coup de poing dans le dos. Je suis tombé de tout mon long, le seau de mignonnettes répandant tout son contenu devant moi.


  —Hé toi, sale porc!


  J’ai levé mes bras vers mon visage pour me protéger des mains pleines d’ongles rouges qui m’attaquaient. D’autres personnes arrivaient. Elles attendaient là, bouche bée, pendant qu’une espèce de pute blonde en sweat rouge me lançait des coups de poing.


  —Hé, mais arrête! Arrête, imbécile! j’ai crié à la fille aux énormes nibards rouges.


  Mais elle a continué à me frapper jusqu’à ce que King l’attrape. Elle a hurlé, elle lui a donné des coups de pied et des coups de coude.


  —Vite, mec. Tire-toi vite! il m’a crié.


  Je sentais la foule devenir menaçante. Les gens se sont approchés de King, oubliant les raisons de leur présence en cet endroit. Je me suis levé d’un bond et j’ai couru jusqu’à la voiture.


  —V’là les hémorroïdes, v’là les hémorroïdes, j’ai crié en m’accrochant au masque et en faisant tournoyer la règle en acier au-dessus de ma tête.


  King a sauté dans le break, tout essoufflé. Il avait enlevé son masque. Il essayait désespérément d’introduire la clef dans le contact.


  —Bon, on y est arrivés, enfoiré.


  —Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel?


  —Pas le temps de t’expliquer. Enlève ton déguisement.


  —Pourquoi?


  Il me l’a arraché du visage et s’est engagé sur la route dans un dérapage.


  —Ils vont venir te chercher, imbécile!


  J’ai regardé derrière mais j’ai seulement vu des gens danser, les bras en l’air, enveloppés dans des masses de cheveux.


  —Détends-toi, mec. J’ai rien fait.


  —Mais pourquoi t’es allé emmerder ces nonnes?


  —Je leur ai juste demandé si elles voulaient un peu d’eau bénite. C’est pas interdit par la loi, que je sache?


  —Nan… Mais y a des gens qui pourraient être choqués par ce que tu as dans le dos.


  —Ma tache mongoloïde?


  —Ouais. Tu sais qu’en fait il y a écrit en violet sur ton dos: «J’emmerde le pape»?


  —Mon Dieu, tout ce bordel pour ça? J’ai cru que c’était grave.


  —Non, mais c’est sérieux, mec… La grosse avec qui tu viens de te battre, c’est la fille du shérif.


  —Je l’ai pas touchée, j’ai protesté.


  —Pas le temps de voir ça maintenant… Ouvre l’enveloppe que Scott t’a laissée. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une bonne dose de mescaline.


  On a reniflé la poudre de Scott à s’en faire péter les narines, puis on a foncé au Daisy Duck avec nos armes et on a demandé à Phil de nous filer des bouteilles.


  —C’est quoi votre délire? C’est Tonto et le Lone Ranger? il a demandé.


  On avait décidé de remettre nos masques jusqu’à ce qu’il fasse nuit au cas où Whitmire viendrait nous chercher.


  —Fais pas chier, bonhomme! je lui ai répondu.


  Pour moi, les lumières s’estompaient vite à présent. Les grosses femmes nues sur les peintures à l’huile m’observaient de près.


  —Passe-nous du whisky… et tu mets ça sur ma note, a exigé King.


  Peut-être que si Phil s’était dépêché, King ne l’aurait pas fait, mais ça avait été un week-end de taré et Phil n’était pas une fillette, contrairement à ce que ses lèvres pulpeuses pouvaient laisser croire. Quand la bombe a explosé, il n’y avait que deux autres clients dans le bar: de drôles d’oiseaux du genre touristes, des types tout en muscles avec les cheveux coupés en brosse. Ils essayaient d’avoir l’air cosmopolite dans leur pantalon bien repassé. Ils ont hurlé comme s’ils avaient été touchés, et se sont enfuis en criant: «Putains de hippies!» Le gaz lacrymogène s’est propagé rapidement partout avant que Phil n’ait pu nous frapper avec sa queue de billard. King et moi, on a foncé vers la porte arrière, on a sauté par-dessus la rambarde de la terrasse et on est rentrés dans la voiture. Au moment où on s’en allait, on a aperçu les gyrophares de la Mustang bleue du shérif.


  —Pour toi, y a plus d’espoir, il a dit en roulant à toute allure sur l’autoroute qui nous faisait quitter la ville en direction de Snowmass.


  Les nuages orange étaient en train de copuler dans un ciel de chrysanthèmes bleus. J’avais arrêté de me battre depuis un bon moment. Je me laissais emporter, bercé par le grondement des sabots du troupeau de bisons qui me poursuivait.


  —Ça sera toujours sans espoir pour un avocat aztèque, j’ai marmonné.


  —T’emballe pas. Garde les yeux ouverts.


  —Pourquoi? J’aime mieux les fermer.


  —Idiot, le shérif va te pendre par les couilles s’il t’attrape.


  —Et alors? J’ai rien fait.


  —Mon Dieu, c’est ça votre problème à vous, les sans-papiers.


  —Je suis pas un putain de hippie.


  —S’il t’attrape, tu vas salement regretter de ne pas en être un. Tu sais pas ce qu’on fait aux Latinos dans le coin?


  —Certainement la même chose qu’ailleurs. Mais ça, je peux gérer.


  Il m’a amené chez Miller et j’ai pris mes sacs. On a filé vers Glenwood Springs, où ils ont les plus grandes sources d’eau minérale chaude au monde. Le bus Greyhound pour Denver ne partait pas avant une heure, alors on est allés dans un bar d’Okies pour y boire notre dernière Budweiser. Hank Snow était en train de chanter Your Cheating Heart, quand King a dit:


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je sais pas. Je vais déjà aller à Denver. Puis à El Paso. La dernière fois que j’y suis allé, j’avais cinq ans.


  —T’as entendu parler de Corky Gonzales?


  —Non. C’est qui?


  —Un genre de porte-parole mexicain. J’ai lu qu’il s’était fait arrêter avec un groupe de Chícanos au cours d’une manifestation à Denver.


  —Quelles sont les revendications de ces Mexicains? j’ai demandé sans vraiment être intéressé par la réponse.


  Ma bière était éventée. L’excitation de ce weekend passé à prendre des drogues commençait à se dissiper.


  —Qu’est-ce que j’en sais? Un truc à propos des écoles… C’est toi le Mexicain, pas moi.


  —Eh bien… Je n’ai qu’une seule revendication: le droit à une meilleure condition physique que celle dans laquelle je suis actuellement.


  King m’a regardé en secouant la tête.


  —Pauvre andouille. Tu parles comme un junkie maintenant.


  —Un junkie? C’est toi et tes potes qui m’avez refilé toute cette came. Et puis, qu’est-ce que t’entends par junkie?


  J’ai vu qu’il n’était pas plus intéressé par sa bière que moi. Il la tenait entre ses mains comme un médicament contre les mauvaises gueules de bois.


  —Vraiment t’abuses, tête de nœud. T’es défoncé depuis que t’es arrivé. Tu vas finir comme O’Hara.


  —Ça me déplairait pas qu’une grosse infirmière s’occupe amoureusement de moi.


  —Merde!… Putain, ras le bol. Je suis pas ton père. Eh bien, vas-y alors, défonce-toi encore plus. Vous les sans-papiers, vous êtes bons qu’à ça de toute façon.


  On aurait dit qu’il en avait marre de me voir dans cet état. Et je ne pouvais pas lui en vouloir… J’étais moi-même sur le point de m’effondrer.


  J’ai ouvert ma valise déglinguée et j’ai pris mon fétiche en bois. Je l’avais enveloppé dans un chiffon rouge vif et jaune. Un Indien des îles San Blas me l’avait donné quand j’avais quitté le Panamá. Je l’avais baptisé Ebb Tide. Il était en acajou dur. Un dieu de quarante-cinq centimètres, sans yeux, sans bouche et sans appareil génital. Peut-être que pour ce qui était de dessiner le bas du corps, des hanches jusqu’aux pieds, le sculpteur avait eu le même blocage que moi quand j’étais en CM1 dans la classe de MlleRollins. Ebb Tide était l’objet que j’avais gardé le plus longtemps en ma possession. Un collier de petites défenses de sangliers jaunies pendait à son cou.


  —J’ai quelque chose pour toi, j’ai dit.


  J’ai déballé le fétiche et je l’ai présenté à Karl King.


  Il l’a manipulé avec attention. Il a apparemment reconnu ses qualités spirituelles, car il l’a examiné sans dire un mot, comme s’il expertisait une œuvre d’art.


  —Où est-ce que tu l’as eu?


  —Des amis… Des Indiens des îles San Blas, au large du Panamá. Ça fait plus de dix ans que je l’ai.


  —Et tu veux me le donner?


  J’ai confirmé d’un lent signe de la tête.


  —C’est un vrai dieu. Il s’appelle Ebb Tide.


  —Et qu’est-ce qu’il est supposé faire?


  —Un vieux cacique édenté m’a dit qu’il éloignait les esprits malins.


  —On peut pas dire qu’il t’ait trop aidé.


  —Peut-être que j’ai transgressé une règle… J’aurais pas dû aller pêcher des homards.


  —Quoi? Des homards?


  Il m’a regardé avec un air étrange sous sa casquette.


  —Ah, laisse tomber. C’est une vieille histoire… Rappelle-toi juste que c’est le seul dieu de San Blas qui vit en captivité. Je te l’ai dit, c’est un vrai dieu… Peut-être que tu peux t’en servir.


  Mon cadeau semblait le rendre nerveux. Il nous a commandé une autre Bud. Le gros barman s’est contenté de regarder Ebb Tide un moment. Il n’avait pas envie d’être impliqué dans cette histoire.


  En fin de compte King a dit: «Merde alors!» Il a détaché son couteau de chasse Ka-Bar de sa ceinture. Quinze centimètres du plus bel acier allemand. La pointe était affûtée comme une dent de requin. Le genre de couteau qui mettait un point final à une dispute. Il m’a tendu le fourreau et le couteau.


  —Je sais pas où tu vas… mais ça pourra toujours t’aider si jamais tu te perds en forêt.


  L’heure approchait. Je sentais qu’il détestait lui aussi les adieux. Il n’arrêtait pas de regarder sa montre, et ses mains blanches jouaient nerveusement avec sa bouteille.


  La dernière chose que m’a dite King, pendant que l’énorme bus Greyhound se garait, ça a été: «Écoute… Je sais pas si c’est vraiment mon rôle… mais c’est comme ça que je le sens, espèce de salopard. C’est bien vous ça, les avocats, vous débarquez à la campagne… Mais c’est comme à la ville, ici. Il y a rien de magique. Bon, merde. Si tu sais plus où t’en es… Bordel, je sens que je vais le regretter… Enfin, si un jour t’es au bout du rouleau… voilà mon numéro.» Il m’a précipitamment glissé dans la main une boîte d’allumettes du Daisy Duck avec son numéro de téléphone griffonné à grands coups de crayon feutre.


  Je me suis contenté de sourire. J’ai grimpé dans le bus et je me suis traîné jusqu’à l’arrière. Je l’ai vu marcher vers son break Volvo bleu. Il portait encore son short blanc L.L. Bean, ses épaisses chaussettes blanches en laine qui lui montaient jusqu’aux genoux et sa casquette de marin, à l’envers, avec le faux insigne de police. Et quand, dans un grondement de moteur, le bus est parti en direction des montagnes, le chauffeur a dit au micro: «Mesdames, messieurs, prochain arrêt, Vail.» Moi, j’ai fermé les yeux et je ne les ai pas rouverts avant un bon moment.
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  Je suis descendu du bus à Vail, Colorado, la tête encore pleine de mescaline, et je suis allé prendre une chambre dans un hôtel où descendent les mordus de la glisse. Pas la peine d’essayer d’expliquer ce qu’est un «mauvais trip». Tu perds la boule. Tu deviens fou. Tout devient sens dessus dessous. Le diable s’assoit sur ta tête et te rappelle tes engagements. Tu découvres pour la première fois ce qu’est un trou sans fond. Et tu t’accroches à la vie.


  Quand j’ai été à court d’argent, j’ai bossé comme plongeur dans un resto mexicain. Je lavais des assiettes d’enchiladas pour un dollar de l’heure et j’avais le droit de manger tout ce que je voulais. Au bout d’un mois, le patron a découvert que j’étais avocat et que la restauration ne m’intéressait pas des masses. C’était un joueur de Las Vegas, certainement un mafioso, alors je n’avais jamais eu trop de scrupules à le dépouiller, jusqu’au jour où il m’a viré parce que je cassais trop de vaisselle.


  J’ai picolé pendant plusieurs semaines, puis j’ai travaillé comme assistant plombier. On posait la canalisation de nouveaux condominiums qui étaient en construction à la station de ski. Comme j’étais un artiste, je n’ai jamais réussi à manier la clé anglaise, alors quand la tête me tournait, je recouvrais les trous de terre et je disais au patron que j’avais fini.


  La neige s’était mise à tomber et je me suis fait virer quand Bishop, le plombier, m’a surpris en train de dormir au travail. Mais je m’en foutais. J’en avais marre des canalisations et des gros balourds qui bossaient dans la construction. L’alcool m’écœurait et la dope ne me servait plus à rien. J’ai erré dans les montagnes, trempé par la neige, et j’ai pleuré en regardant la mort blanche et silencieuse.


  Ensuite, j’ai travaillé comme cheminot sur un chantier où on utilisait les traverses de chemin de fer pour étayer les immeubles. La graisse et les produits chimiques qui suintaient des planches de cent kilos me rongeaient les mains et me brûlaient les yeux, mais j’ai tenu bon: j’ai réussi à économiser assez pour pouvoir fuir ces drogues qui ne me faisaient plus rien, ces hippies sans vie et ces drôles d’oiseaux de touristes qui clairement n’avaient aucune réponse à m’apporter concernant mes ulcères ou ma bite molle.


  Pendant mon dernier mois à Vail, j’ai passé toutes mes soirées seul. Je buvais du mauvais vin et je lisais Dylan Thomas et Konrad Lorenz pendant que Bob Dylan pleurait comme une madeleine dans mon dos. J’ai su qu’il était grand temps de faire mes bagages et de tailler à nouveau la route quand le propriétaire est venu me dire qu’il fallait que j’arrête d’écouter des disques si fort.


  J’ai décidé d’aller à El Paso, l’endroit où je suis né, pour voir si je n’y trouverais pas l’objet de ma quête. Je cherchais toujours à savoir qui j’étais.


  Je suis descendu du bus au centre-ville d’El Paso. Une pluie froide et mordante enveloppait la ville qui m’avait vu naître. Je portais une valise marron qui contenait des vêtements d’occasion usés que je m’étais achetés dans diverses friperies du sud-est du pays, un appareil photo noir Argus C-4, ma clarinette Conn en si bémol et cent cinquante dollars. J’ai mis toutes mes affaires dans une consigne à trente-cinq cents à la gare routière et j’ai plongé dans la nuit, habillé d’une chemise Pendleton bleue, d’un velours vert et d’une paire de bottes Tony Lama impeccablement cirées.


  Un vent froid me soufflait dans le dos tandis que j’écumais le quartier de mon enfance. J’étais à deux pas de la frontière. Autour de moi, je pouvais voir des tramways électriques, rouillés et bruyants, des restaurants mexicains, des bars qui crachaient de la musique norteña sur les trottoirs défoncés, bondés, noirs de monde où grouillaient des têtes basanées, des chevelures brunes et des visages où je retrouvais cette patience ancestrale que j’avais toujours pu observer chez l’indio des montagnes de Durango. J’ai vu des Mexicains qui portaient des petits paquets marron, des sacs en papier pleins de provisions et des cabas en paille tressée verts, marron et rouges. Ils attendaient le tramway avec leurs mandados à la main.


  À proximité de la frontière, sur San Francisco Street, un magasin sur deux était une friperie. J’étais sobre et bien lucide quand j’ai vu qu’ils avaient transformé l’El Calsetin, le cinéma du vieux quartier, en une boutique: on y trouvait des pantalons sales et des chemises usées, des tuniques mexicaines dont les boutons étaient cassés et des chapeaux de cow-boy rongés par les mites, le tout pour cinquante cents la livre. N’y avait-il donc plus rien de sacré? Alors tout ne se résumait qu’à ça?


  Est-ce qu’ils avaient oublié comment Bob et moi, on prenait les quinze cents que mon père nous donnait le dimanche, el domingo, pour se ruer au El Calsetin où dès l’entrée, sous l’écran géant, on pouvait sentir l’odeur de pisse et de pieds sales, les effluves de nos semblables, les Bisons Bruns? On pouvait aller au ciné voir Tom Mix et Iron Jaw, et acheter un sachet de pop-corn, une bouteille de soda à la framboise et une barre de glace Whale, tout ça avec deux pièces de 1936, un dime et un nickel sur lequel on pouvait voir le portrait de mon père (30).


  Et là, juste à l’angle de Durango Street, dans des toilettes publiques qui servaient à tous les Mexicains des appartements en rez-de-jardin, j’ai eu ma première expérience avec une femme. Son père était le propriétaire de La Piñata, l’épicerie au coin de la rue où on se disputait tous les jours pour avoir nos échantillons gratuits de chocolats Hershey’s Kisses, de petits gâteaux ou de chewing-gums avec les dessins du Boeing B-17 Flying Fortress et du Lockheed P-38 dessus. C’était une cadette de mon équipe. Un jour, on s’était cachés de Bob et de son grand frère Sammy, et elle m’avait demandé si je voulais voir ce qu’il y avait sous sa culotte. Pour être tout à fait honnête, je n’avais même encore jamais vu les chones sous les jupons de mes cousines, alors j’ai soulevé sa petite robe rouge et j’ai délicatement touché cette chose adipeuse et excitante qui allait me traquer tout au long de ma vie.


  À même pas deux rues du El Calsetin, je me suis retrouvé devant la maison où on avait vécu autrefois et j’ai contemplé la pelouse pour voir si je n’y trouvais pas l’anneau de mariage de ma mère. Il faut dire qu’à l’âge de cinq ans j’ai souffert d’une maladie propre aux Bisons Bruns et aux fils de rois. Comment sinon expliquer que je me sois emparé des bagues toutes neuves que mon père venait d’acheter à ma mère pour leur dixième anniversaire et que je me sois enfui en courant dans la rue avec mon frère sur les talons? Je courais contre le vent et j’entendais ses pas derrière moi, alors j’ai jeté les bagues en arrière sans regarder. Elles étaient perdues à jamais.


  Quand j’en ai eu marre de pleurer, je suis retourné à la gare routière, j’ai pris mes sacs et j’ai sauté dans le tram pour Juarez…


  Tous les visages étaient basanés, teintés de brun, légèrement bruns: ils avaient tous quelque chose de brun. Les anciens avaient les cheveux rêches et noirs, les mains ridées, hâlées. Ils étaient en Levi’s et portaient des chapeaux de ranchero en paille épaisse et luisante. Des fois, une plume rouge ou bien une verte, prise à un coq nain, sortait du ruban. Leurs cigarettes sentaient la terre et les feuilles qui brûlent plutôt que les odeurs de machines. Des bottes de cow-boy marron, parfois des sandales avec d’épaisses bandes de cuir, des huaraches dont les semelles sont faites dans la gomme des pneus et d’autres fois des garçons pieds nus avec des chemises à manches courtes et des pantalons en coton achetés au El Calsetin. Ces hommes ne parlaient pas beaucoup. Ils regardaient par les vitres dans la nuit froide tandis qu’on traversait le Rio Grande. Un homme épais en treillis militaire a sauté dans le wagon bondé. Il a descendu le couloir en roulant des mécaniques, regardant de temps en temps dans les sacs de courses que des femmes tenaient fermement contre elles. Les femmes parlaient, discutaient, chuchotaient, elles ne lui prêtaient aucune attention.


  Ces femmes avaient le teint hâlé, les cheveux longs et noirs, et des yeux à se damner. Partout je voyais la chanteuse de Juarez et mes sœurs, mes cousines, mes tantes et les sept Chicanas qui avaient été avec moi à l’école de Riverbank. Et elles parlaient toutes la langue de mon enfance; une langue que j’avais arrêté de parler à sept ans quand le capitaine avait soutenu qu’on n’apprendrait jamais l’anglais si on n’arrêtait pas de parler espagnol; une langue aux voyelles douces et aux consonnes élastiques, avec ses «r» qui roulent vite, que ce soit pour menacer ou pour cajoler; une langue pour les clairs de lune sous un orage tropical, pour les nuits étoilées dans les déserts bruns et pour faire des déclarations de guerre au sommet de montagnes enneigées; une langue parfaite dans ses moindres détails pour les gens qui prennent la vie au sérieux et qui ne se préoccupent de la mort que dans le sens où elle est la fin de leur séjour-sur Terre.


  Je n’avais pas entendu parler espagnol en public avec autant d’enthousiasme depuis que j’avais quitté El Paso quand j’étais petit. En ce qui me concerne, j’avais arrêté de parler espagnol devant les Américains ou les Okies depuis le jour où M.Wilkie, le directeur de l’école, avait menacé de me renvoyer. On jouait au ballon, les gars du West Side contre les Okies, à s’agripper, se mordre, se cogner et s’envoyer des coups de pied, tout ça pour s’accaparer un vieux ballon de foot complètement usé. L’homme qui était devenu principal l’année où j’avais gravé les initiales de Jane sur ma main gauche, un Américain, grand et habillé d’un complet marron, nous surveillait pendant la pause du midi.


  —Pásamela, cabrón, j’ai crié à Johnny Gomez dans mon meilleur espagnol de Pocho. Que esperas, pendejo?


  Et quand il m’a envoyé le ballon, j’ai franchi la ligne de but en courant.


  —Ça compte pas, a crié Floyd avec ses cheveux de rouquin qui volaient devant son visage couvert de taches de rousseur.


  —Et pourquoi? À chaque fois qu’on en met un, tu dis que ça compte pas, j’ai dit.


  Wayne Ellis, dont le frère a craché sur ma bite l’année d’après, a dit:


  —Vous trichez, les gars. Vous avez pas le droit d’utiliser des messages secrets.


  —C’est vrai, hein, monsieur Wilkie? a crié Floyd au principal.


  —Oui, c’est vrai, les enfants… J’ai tout vu.


  —Qu’est-ce que vous racontez? j’ai demandé. J’ai le droit de porter le ballon moi aussi. Tout le monde a le droit de jouer.


  Il est venu tout près de moi et a chuchoté:


  —Mais tu n’as pas le droit de parler espagnol, Oscar. Ça, je ne peux pas le permettre.


  —Quoi?… Vous dites que j’ai pas le droit de parler espagnol dans la cour?


  —C’est ça. Nous sommes dans une école américaine… Et c’est l’anglais que nous voulons vous enseigner.


  —Même quand on joue au ballon? Même ici?


  —Si tu veux rester dans cette école, oui. Tu vas devoir parler seulement anglais dans l’enceinte de l’établissement.


  Peut-être que si je n’avais pas été aussi follement amoureux de Jane Addison, je me serais disputé avec le directeur, mais je ne voulais pas me faire virer de l’école, alors je n’ai plus parlé la langue de mes parents jusqu’à cette nuit à Juarez, une vingtaine d’années plus tard.


  Quand le gros douanier en uniforme s’est approché de moi, un frisson m’a parcouru le cou. Je n’avais pas de passeport, aucun papier qui aurait pu prouver qui j’étais. J’avais perdu mon portefeuille à Taos, quelques mois avant mon arrivée à Juarez. Quand il a regardé ma chemise Pendleton et mes bottes Lama, j’ai su qu’il allait m’interroger… Vous venez d’où, comme ça? Et qui êtes-vous, muchacho? Comment allais-je pouvoir lui expliquer l’histoire de M.Wilkie si je ne pouvais pas parler espagnol? Allaient-ils me fournir un interprète? Por favor? Non, je savais que ça n’allait pas le faire. Je savais qu’ils allaient m’arrêter… Me faire passer pour un mexicano? Est-ce qu’ils pouvaient m’inculper pour ça?


  Toute ma vie, il y avait eu quelqu’un pour m’accuser de me faire passer pour un autre. Les gamins du West Side s’étaient battus contre Bob et moi parce qu’on était du quartier est, parce qu’on portait des bottes montantes et des shorts. Les Okies avaient craché sur ma bite parce que j’étais un nègre qui se faisait passer pour un Mexicain. Et les Américains avaient voulu me faire oublier que j’étais un sauvage qui utilisait des codes secrets. Alors j’avais bien toutes les raisons d’être nerveux quand ce gros balèze avec sa moustache et son. 45 qui lui pendait à la taille s’est approché de moi pour voir si j’avais mes papiers et si je transportais de la drogue. Mais il s’est contenté de se racler la gorge alors qu’il passait à côté de moi sans même me regarder.


  Le tramway s’est arrêté sur les berges de la rivière, du côté de Juarez, et le douanier est descendu.


  Aussitôt, un gosse en short a grimpé par la porte arrière que le douanier venait de franchir. Il n’a pas payé, il a juste sauté dans le tram. Il était pieds nus, son short était tout effiloché et sa chemise bleue à manches longues ne pouvait vraisemblablement pas le protéger du vent glacé. Le gosse s’est immédiatement mis à chanter une chanson à propos d’un homme qui aurait suivi son Adelita jusqu’au bout du monde. Je n’avais pas entendu cette chanson révolutionnaire depuis le temps où j’essuyais la vaisselle sur le sol en terre battue de Riverbank, quand ma maman nous chantait les chansons de son enfance. Le gosse s’est attaqué à la chanson avec l’enthousiasme dont font habituellement preuve les alcooliques… Mais c’était tout en espagnol, sorti de la bouche d’un petit mendiant des rues de Juarez.


  J’avais cru que les autres passagers l’ignoraient, mais dès qu’il a eu fini, il a longé le couloir et a ramassé de ses mains sales les pièces qu’ils lui tendaient. Quand il s’est approché de moi, mes mains se sont mises à transpirer. Quel est le prix d’un souvenir? Combien vaut un nickel? Est-ce qu’il paye des taxes? Est-ce qu’un peso vaut huit cents ou douze et demi? Mais est-ce que je dois me référer aux normes américaines ou est-ce que le touriste que je suis va paraître arrogant? Suis-je un de ces gringos qui gâtent les pauvres sauvages en leur faisant espérer de meilleurs lendemains?


  Je lui ai donné un quarter et j’ai bondi hors du tram pour me retrouver dans le chaos de la nuit éclairée comme un gigantesque sapin de Noël. Sur Avenida Juarez, on pouvait acheter des tableaux faits au feutre, des sandales de Torreón et des sombreros du Michoacán qui avaient des lanières en cuir pour retenir les cheveux touffus et noirs des Mexicains les plus redoutables de tout le pays, los Taráscanos. On y trouvait aussi des bonbons à la noix de coco, d’autres au beurre de cacahuètes ou à la patate douce, des pan dulce, des bijoux en argent, des coquillages d’Acapulco, des produits de l’artisanat traditionnel des Indiens des montagnes du Sonora et des aquarelles sur écorces de bois qui représentaient des oiseaux jaunes, des léopards bleus et des lions blancs.


  Partout, les gens bougeaient sans arrêt et dans tous les sens. Des petits groupes de gamins en habits légers harcelaient les touristes pour un dime. Des jeunes filles aux cheveux noirs et aux jambes maigres bondissaient main dans la main, d’un stand à l’autre. Des jeunes hommes aux cheveux de jais luisants, les jambes courtes et étroitement serrées dans leur pantalon, les suivaient lentement. Il y avait des vieilles femmes avec des têtes d’Indiennes taillées dans le roc portant des robes à volants qui leur descendaient jusqu’aux chevilles. Des vieux avec des sombreros, des grands chapeaux avec de larges bords, et des cigarettes marron qui pendaient au bout de leurs lèvres fripées. Ils marchaient tous dans les mes pleines de lumières colorées, à vendre des tortas, des tacos, des tamales, des elotes embrochés et tout ce qu’on pouvait vouloir pour un dollar ou un penny.


  Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur ces choses. Je nageais en plein bourbier, ma tête ne cessait de tourner dans tous les sens, se gorgeant des délices des plus belles femmes que j’aie vues au cours de ma vie. Des millions de femmes basanées aux cheveux noirs, des croupes élégantes pour des enfants robustes, des poitrines gonflées pleines de vie, des yeux noirs en amande dans des écrins de cils. Quoi qu’aient pu signifier pour moi Alice Joy et Jane Addison quand j’étais enfant, elles étaient à présent reléguées au titre de souvenirs d’enfance issus d’un passé révolu. J’avais trente-trois ans quand j’ai débarqué dans les rues de Juarez et jamais, au cours de mes voyages, je n’avais rencontré une femme que j’aurais pu aimer. Mais cette première nuit en ville, j’en ai vu au moins une centaine avec lesquelles j’aurais pu me marier sur-le-champ si elles m’avaient fait le moindre signe.


  Je me suis enfoncé plus profondément dans la ville, aveuglé par l’amour. Mon cœur languissait de parler à n’importe laquelle de ces femmes. Je savais qu’elles avaient la réponse à mes souffrances. Si seulement je pouvais parler cette langue que je bredouillais, j’étais certain qu’elles allaient me donner le remède à mon estomac malade, à mes ulcères et à mon sang dans les toilettes.


  Un maquereau m’a arrêté devant un bar d’où Grace Slick beuglait White Rabbit. Il portait une chic petite moustache et le même complet en soie que vous pouvez voir sur tous les bonimenteurs de San Francisco, Panamá ou Juarez.


  —Pasele aqui, caballero, m’a invité l’homme tout maigre, un léger sourire aux lèvres.


  Mais j’ai pensé: White Rabbit? Grace Slick au centre-ville de Juarez? Je cherche un Rolaid géant, un mystérieux Pepto-Bismol pour mes blessures. Je suis venu au MEXIQUE, vous comprenez ou quoi? De Riverbank au Panamá, en passant par Frisco, L.A., Alpine, Vail pour arriver à Juarez… et ce type veut me faire tâter de la hippie américaine complètement allumée!


  Je suis entré dans le bar topless au coin de Broadway et Grant à North Beach. Non, c’était au Daisy Duck à Alpine. Ou ça aurait pu aussi bien être le club de striptease sur l’avenue du Quatre-Juillet au centre-ville de Panamá. Des lumières rouges, jaunes, orange et bleues projetaient sur des cadres cassés et des miroirs fêlés des formes dégoulinantes et des signaux clignotants. Un spectacle psychédélique se déroulait au-dessus de grandes blondes à forte poitrine, de petites rousses en minishort qui leur remontait jusqu’au nombril, et de brunes aux cheveux longs qui tenaient des porte-cigarettes entre leurs ongles manucurés. Alors que la grosse caisse me martelait le cerveau, j’ai commandé une tequila pour un quarter et bientôt une rousse à la peau de pêche, coincée dans une minijupe mauve, me demandait: «Me compra una copa?»


  Qu’est-ce que c’était que ces conneries? je me suis demandé. Ils embauchent des Américaines qui singent tellement bien l’espagnol qu’elles le parlent mieux que moi.


  —Tu prends quoi? j’ai demandé.


  Elle a ricané et ses seins ont effleuré mes coudes.


  —Como?


  —Tu peux arrêter ton cinéma. Je sais que tu viens des States.


  Elle a appelé une grande blonde dont les seins tombaient dans son verre.


  —Oye, que dice este indio?


  La grande blonde a rigolé et m’a dit:


  —Elle ne parle pas anglais.


  —Y este, no me digas que no es mexicano?


  La rouquine à peau de pêche me cherchait. Au Panamá, j’avais rencontré des missionnaires costa-ricains qui avaient la peau claire et, à Riverbank, il y avait un Oscar Sandoval qui avait des taches de rousseur et les cheveux carotte, mais j’avais toujours pensé que les Mexicains étaient des personnes à la peau sombre, des Bisons Bruns. Alors, quand elle s’est mise à m’accuser comme j’avais pu le faire auparavant pour d’autres, quand elle a mis en doute mes origines en me demandant de quelle tribu je venais, j’ai voulu lui sortir mon histoire de Samoan comme je l’avais fait au cours de toutes ces années où j’avais cherché à me réconcilier avec mes ancêtres. Mais je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas en rire comme je l’avais fait avec les americanos. Sa question était tout à fait légitime. Bon Dieu, elle savait que j’étais mexicano et pourtant, j’étais incapable de lui offrir un verre dans notre langue! Si j’avais essayé de lui expliquer ce qui s’était passé avec M.Wilkie, elle se serait foutue de moi. Alors j’ai préféré prendre le taureau par les cornes et je me suis débrouillé du mieux que j’ai pu en grognant, en gémissant, en bougeant mes mains dans tous les sens.


  Elle s’appelait Sylvia et elle avait quatre enfants. Son mari avait été tué dans une mine d’argent de Guanajuato. La blonde, c’était Teresa et elle se prostituait pour gagner de quoi s’installer à Buenos Aires, un endroit où elle affirmait qu’on pouvait vivre une semaine avec ce qu’elle y gagnerait en une soirée. Elles dansaient sur la musique rock avec le même abandon que la petite écervelée de Walla Walla. Et elles m’ont toutes les deux emmené dans les chambres derrière la Cantina de la Revolución où elles m’ont appris à être un vrai Mexicain pour la première fois de ma vie. Si vous voulez savoir exactement quand ça s’est passé, eh bien, on peut dire que je suis devenu le vrai fils de l’indio des montagnes de Durango le 9janvier 1968. Avec la tequila qui brûlait et Country Joe and the Fish, avec les lumières de couleur qui dansaient sur les parois de mon cerveau, et ayant à ma disposition les femmes les plus belles et les plus voluptueuses que jamais je n’aurais pu imaginer, je me sentais comme un homme doit se sentir quand il est en cavale, quand il prend le large, quand il est à la recherche de son identité bafouée. On a mangé des tacos de carnitas jusqu’à ce qu’ils me sortent par les oreilles; on a dansé, bu et fait l’amour pendant une semaine jusqu’à ce qu’on soit à court d’argent.


  J’ai appelé King à Alpine. Un gamin du nom de José m’a dit qu’il était parti à New York. Le téléphone de Miller était en dérangement et Michael avait mis les voiles sur San Francisco. Je n’ai jamais reçu de réponse au télégramme que j’avais envoyé au Grand-Duc et Sal Foti m’a dit que je devais d’abord lui rendre les deux cents dollars qu’il m’avait donnés avant qu’il m’en prête davantage.


  Quand Teresa et Sylvia ont dit qu’elles allaient devoir sortir faire le trottoir et ramener de l’argent pour manger, j’ai bu de la tequila moins chère, à dix cents le verre, et j’ai erré dans la nuit en compagnie de la bête blessée qui avait pris refuge dans mon esprit en décomposition. J’étais bourré et dans une rage folle quand je suis retourné dans ma chambre minable du quartier chaud de Juarez. Deux vieux étaient en train de jouer aux échecs au guichet de la réception. Je n’avais vu mon hôtel qu’en journée parce que je passais mes nuits avec Sylvia et Teresa. Je me suis traîné jusque dans ma chambre où j’ai senti le froid s’infiltrer sous ma peau. Je suis descendu voir l’employé et son partenaire d’échecs.


  —Hace mucho frio, il fait froid, j’ai dit.


  L’employé qui portait une visière en plastique m’a souri.


  —Si esta, cabrón.


  J’attendais qu’il m’accorde un peu de son attention, mais il a replongé ses yeux sur son jeu d’échecs. J’avais la tête qui me tournait à cause de la tequila et de la colère sourde. Indubitablement, cet homme ne comprend pas mes besoins, j’ai pensé.


  —¡Señor, tengo frio!


  —Pues, yo también– moi aussi, m’a répondu l’employé tout maigre.


  J’ai remonté mon velours vert, j’ai gardé la tête haute et j’ai haussé le ton:


  —Monsieur, je crois que vous ne comprenez pas. J’ai froid. Ma chambre est glacée. Donnez-moi un chauffage.


  L’homme plus âgé qui jouait aux échecs avec l’employé de l’hôtel m’a observé, puis il a regardé son partenaire de jeu. Il lui a dit: «¿Pues, parece mexicano, pero quien sabe?» C’est ça, qui sait?


  On me défiait à nouveau! Au moment où je croyais que j’allais devenir mexicain en couchant avec des putes, un pauvre vieux à la gueule boutonneuse, avec des bacchantes blanches sous un long nez fracturé, remettait en question mon identité.


  L’employé a dit au vieil homme:


  —¡Dile que si no le gusta, que se vaya a la chingada!


  —Eh bien, je vous emmerde moi aussi, sales fils de putes! je leur ai crié dans mon meilleur anglais.


  En janvier 1968, la prison principale de Juarez n’avait pas de plafond. Le sol était en terre battue. Il n’y avait pas de toilettes, pas d’eau courante, pas d’électricité. Des lampes à essence qui éclairaient mal laissaient apparaître des cafards de la taille d’un pouce de pirate courant à qui mieux mieux sur les murs couverts d’urine. L’odeur nauséabonde de la merde était presque moins dérangeante que le fait d’avoir marché dedans au préalable. Ils m’ont déshabillé pour voir si je n’avais pas de la drogue ou des couteaux planqués dans le fion. Par trois fois, debout dans des pièces sombres alors que le vent glacial entrait par au-dessus, en trois occasions distinctes, des soldats mexicains à la moustache noire ont procédé sur moi à une fouille corporelle complète, de la tête aux pieds. La troisième fois, j’ai dit au soldat que j’avais froid et que deux de ses collègues avaient déjà procédé à une fouille sur ma personne. Il s’est emparé de mes couilles et les a serrées pendant que son collègue se marrait, en m’enfonçant un fusil de trois mètres de long dans les reins. Ils m’ont poussé dans une autre pièce qui était complètement noire. Et, malgré l’absence de toit, je ne voyais pas les corps des hommes que j’entendais tousser, cracher et piétiner.


  —¡Cabrón! a crié quelqu’un d’une voix caverneuse quand j’ai commencé à bouger.


  —¡Oye, puto! a beuglé une autre voix brouillée par la tequila.


  J’étais coincé. Je ne pouvais pas bouger. La porte s’est entrouverte et ils ont poussé un autre type derrière moi. En une fraction de seconde, j’ai vu que la pièce était entièrement recouverte d’hommes étendus au sol. J’avais à peine assez de place pour rester debout parmi les corps de ces affreux pirates. Des hommes à la barbe infestée de poux. Des hommes qui ne s’étaient pas taillé la moustache depuis des siècles. Des hommes sans main, sans bras, avec des bandeaux noirs sur leur visage dépravé. Des prisonniers de guerre, bordel de Dieu. Le Trou Noir de Calcutta. Les oubliettes. Dans une caverne au fin fond des égouts, sous les rues couvertes de crachats de Juarez.


  Trois heures à attendre debout puis ils nous ont finalement tous amenés au tribunal. Pour le petit-déjeuner, on a eu droit à une tasse de café chaud, un point c’est tout. Ils nous ont alignés et nous ont dit que si on prononçait le moindre mot, on devrait attendre jusqu’à la semaine suivante quand le magistrat repasserait dans le coin. J’étais silencieux, je répétais mon allocution pour le juge.


  C’est très simple, Votre Honneur, j’allais lui dire. Je suis avocat. Un citoyen américain. Habitant de la Californie. Je n’ai pas sur moi les papiers pour prouver que je peux exercer, mais vous pouvez déduire de mon discours que je suis une personne éduquée. Un simple coup de fil à l’ambassade des États-Unis et vous serez fixé. Enfin, si vous ne me croyez pas sur parole, bien sûr. Mais je suis certain que vous pouvez voir que je suis avocat… Même si je n’en ai pas l’air… Mais voyez-vous, la mode est aux cheveux longs à San Francisco… Non, je ne suis pas un hippie. Je suis un représentant de la justice, Votre Honneur. Un membre du barreau, comme vous-même… C’est un simple malentendu… un problème de communication… il ne parlait pas anglais. Il n’a pas compris que je suis habitué à avoir chaud. Je viens de la Californie où il fait toujours beau… Et vous me croiriez si je vous disais que votre sergent voulait que je lui graisse la patte? Je ne veux pas créer d’incident diplomatique, Votre Honneur… Mais ce type m’a dit que je pouvais facilement arrondir les angles et éviter d’être inutilement arrêté. Vous voyez le tableau? Moi, un citoyen des États-Unis et qui plus est, avocat de profession, devenir complice d’une corruption de justice dans le pays de mon père?


  Je n’ai pas eu l’occasion de traduire mon discours en espagnol avant qu’ils me conduisent au tribunal, un petit box où une ampoule pendouillait à un fil électrique noir au-dessus d’un bureau dépouillé qui servait de banc au magistrat. Elle avait les cheveux gris et portait un tailleur noir sans fioriture. À sa gauche comme à sa droite, se tenait un soldat avec un fusil à la main… Oh mon Dieu, c’était une femme qui me traduisait en cour martiale! Et en espagnol, en plus!


  —Il est écrit sur ces papiers que vous avez insulté un employé d’hôtel?


  Son ton de voix était calme, professionnel, comme si elle posait des questions au sujet d’une commande de tissu.


  —Excusez-moi, madame, je ne parle pas très bien espagnol… j’ai commencé.


  —¿Que dice? elle a aboyé au gros soldat avec son fusil.


  —Soy abogado… j’ai repris.


  Elle feuilletait un tas de papiers. De toute évidence, le rapport ne pouvait pas être si long. Ça avait été une simple altercation, à la suite de laquelle j’avais légèrement poussé ce type quand il m’avait viré de son hôtel parce que je l’avais injurié.


  —Dice también que uso palabras malas, a continué le magistrat.


  Ils n’ont pas de Constitution ou quoi? je me suis demandé. Je suis inculpé pour avoir proféré des gros mots? Mais ils ne comprennent pas que je suis avocat? Et la procédure équitable alors? Et le premier amendement, ça leur dit rien?


  —Madame, je suis avocat…


  —¿Si o no? elle m’a coupé tout net.


  Un simple oui ou non. Ça se résumait à ça en fin de compte. C’était ça mon procès: oui ou non?


  —Je suis citoyen des États-Unis et je suis avocat, Votre Honneur, j’ai dit en anglais.


  —Eh bien, maître, dans ce cas vous devez être capable de répondre quand on vous pose des questions… oui ou non? elle m’a répondu dans un anglais irréprochable.


  J’ai hésité. Le gros soldat avec le fusil de trois mètres m’a enfoncé son arme dans les côtes.


  —¡Conteste la señora!


  Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens de cet ordre. J’ai immédiatement entamé mon plaidoyer. «Si, soy culpable», j’ai répondu. Je suis coupable de toutes ces vilaines choses, langage grossier, arrogance du gringo et impatience typique de l’americano envers les fainéants de mexicanos. Oui, conduisez-moi sur-le-champ à la guillotine!


  Je pourrais encore être en prison à Juarez si je ne savais pas si bien m’adapter à chaque situation. J’ai dû sourire quand il fallait, lui donner à voir ce regard honteux que je tenais de ma mère. Je savais reconnaître quand j’étais battu et je pouvais accepter la défaite avec un certain détachement. Quand les gars du West Side m’ont dit que M.Roscœ n’acceptait pas les Mexicains à la piscine dans le quartier américain de Riverbank, je ne les ai pas crus sur parole. À la place, j’ai pris la plus belle serviette de ma mère, le quarter de mon père et je suis allé voir la grande rousse qui avait été l’amie de mon oncle Hector et je lui ai donné mon argent. Mais elle avait dû oublier mon nom parce qu’elle ne faisait que répéter:


  —Je suis désolée, mon garçon, mais ça va pas être possible.


  —Et pourquoi ça? Pourquoi est-ce que je peux pas entrer?


  Tout comme j’avais accepté cette défaite avec dignité, j’ai encaissé l’engueulade de la juge:


  —Si vous êtes avocat, vous devriez vous comporter comme tel. Coupez-vous les cheveux ou quittez la ville. Il y a trop de gens comme vous ici. Vous dépensez votre argent avec les putas et puis vous n’avez plus assez pour payer vos amendes quand on vous attrape le pantalon sur les chevilles.


  —Je suis vraiment désolé, madame.


  —Ça fera mille deux cents pesos. Trois cents par délit.


  —Mais, madame, Votre Honneur, ça fait neuf cents, non?


  —C’est écrit ici que vous avez insulté les officiers en charge de votre interpellation… Au suivant.


  Alors que le soldat était en train de me conduire vers la sortie, elle m’a regardé droit dans les yeux et elle m’a dit: «Vous feriez mieux de rentrer chez vous et d’apprendre la langue de votre père.»


  La langue de mon père? Qu’est-ce qu’elle voulait dire? J’ai traîné des pieds derrière le soldat, j’ai payé mon amende et l’homme qui se trouvait derrière le grand comptoir noir m’a tendu dies centavos, ce qui vaut à peu près deux cents américains. J’ai levé les yeux sur lui et je l’ai regardé attentivement.


  —Et le reste? j’ai dit humblement.


  —Ah, oui. J’avais oublié.


  Il a souri entre ses dents noires au-dessus desquelles trônaient d’énormes bacchantes. Il a fait un signe de tête à un jeune homme qui portait un treillis froissé. Le gars est allé chercher ma valise et me l’a donnée. Ils souriaient tous les deux de toutes leurs dents.


  —Gracias… Mais où est le reste de mon argent?


  Je parlais avec humilité car je pouvais voir la lumière du jour par la fenêtre. J’étais à deux doigts de la liberté:


  —Si j’ai bien compris le juge… La multa est de mille deux cents pesos, non?


  —Oui, c’est ce qu’il m’a semblé comprendre… Mais nous devons bien sûr ajouter les taxes et aussi bien sûr, vous devez payer pour votre lit et la nourriture, non?


  Son sourire était si large, ses yeux tellement enfoncés dans les plis de son front, que je me suis dit qu’il ne valait mieux pas forcer ma chance. J’avais déjà commencé à m’éloigner quand le jeune type m’a dit:


  —Dites-moi, monsieur… Ce couteau qui est dans votre valise, il pourrait drôlement me servir.


  —Un couteau? a repris le sergent à haute voix.


  —C’est un cadeau qu’un bon ami m’a fait. Un couteau de chasse, j’ai répondu.


  —Vous feriez bien de me le montrer, il a dit en secouant la tête tristement.


  Évidemment, j’ai pensé. Ils ne pouvaient pas laisser un criminel se balader dans les rues de Juarez avec un couteau dans sa valise.


  Quand tout a été fini, le jeune type m’a remercié pour le cadeau. Et au moment où j’ai franchi la porte du fort et où je me suis enfoncé dans la lumière, j’ai inspiré profondément.


  Je marche lentement aux petites heures du matin sous les lumières colorées de la ville du vice. Les femmes superbement roulées, avec leurs yeux maquillés et leurs lèvres vermeilles ont maintenant disparu. Les bars sont silencieux. Plus un maquereau en vue. La ville est grise. De la poussière recouvre les murs peints à la peinture bon marché. Les rues sont couvertes de saletés: feuilles de maïs, enveloppes de tamales, trognons de pomme, canettes de bière vides et merdes de chien. Juarez au petit matin, quand vous avez deux cents en poche et qu’on vous a ordonné de vous en aller sous la menace d’une amie, est une ville déprimante s’il en est.


  La tête courbée sur la poitrine, je marche vers le douanier qui se trouve du côté mexicain de la frontière et je paye mes deux centavos de droit de passage. Je traverse le pont avec ma valise à la main, en direction du bureau américain. Les gardes-frontières vident ma valise.


  Un grand blond avec un .357 Magnum me demande:


  —Lieu de naissance?


  —El Paso.


  Il étudie mes pieds, analyse mon col roulé puis me regarde droit dans les yeux.


  —Americano?


  —Je suis de San Francisco.


  Mon cœur bat la chamade.


  —Je croyais que vous étiez d’El Paso.


  —Je suis avocat. Je suis né à El Paso, mais j’exerce à Frisco.


  Ça le fait rire.


  Il regarde son collègue qui sort un sac d’avocats du panier de paille d’une vieille Mexicaine.


  —Je peux voir vos papiers? me demande le chasseur de primes.


  —J’ai perdu mon portefeuille… Je suis citoyen américain, mec.


  —Bon… Vous pouvez le prouver? Vous avez quelque chose à me montrer?


  Bordel de Dieu, je pense, est-ce que j’ai quelque chose qui puisse prouver qui je suis? Je plisse les yeux. Je n’ai que huit centavos en poche. J’ai une clarinette et un appareil photo, ainsi que quelques loques dans ma valise. Je secoue doucement la tête.


  —Rien. J’ai rien sur moi qui prouve qui je suis… seulement ma parole.


  Il inspecte attentivement le contenu de mon bagage, tripote mon appareil photo et ma clarinette en si bémol. En fin de compte, il relève les yeux et me dit: «D’accord, mon pote. Je te conseille d’avoir tes papiers sur toi la prochaine fois. T’as pas vraiment l’air américain, tu sais.»


  À trois pâtés de maisons de la frontière, je mets en gage mon appareil photo et ma clarinette. La raclure qui s’occupe du magasin m’en donne quinze dollars. Je prends une chambre verte au Grand Hôtel du centre-ville d’El Paso. Je m’assois sur le bord du lit simple et je retire mes vêtements infestés de cafards, mon corps est bouffé par les poux…


  Je suis à poil devant le miroir. Je pleure à chaudes larmes. Mon imposante poitrine se met à trembler et mes larges épaules s’affaissent. Je suis un bison, seul et apeuré dans un monde qui n’est pas le sien. Je laisse la nuit maternelle m’ensevelir et, pour les prochaines trente-trois heures, je vais dormir d’un sommeil de plomb, loin de ce monde chaotique…


  Mes yeux s’ouvrent sur le soleil qui scinde les volets en bijoux colorés. C’est un nouveau jour qui commence. Je saute sur mes pieds et je m’étire pour remettre la machine en route. Je frappe ma poitrine et pousse le cri de Tarzan. Je n’ai pas mangé toutes ces protéines, je n’ai pas soulevé tous ces haltères pour rien. Je connais l’histoire de Charles Atlas depuis l’âge de dix ans, alors je ne vais pas laisser des petites frappes en maillot de bain me balancer du sable dans la gueule, bordel de merde!


  Je descends les escaliers quatre à quatre et j’appelle mon frère de la cabine téléphonique du hall d’entrée. Je dois dessoûler au plus vite et rentrer à la maison, il me dit. Je suis sobre, je lui réponds. J’ai cherché partout et je n’ai pas trouvé de réponses à mes questions. Un enfoiré me dit que je ne suis pas mexicain et l’autre me dit que je ne suis pas américain. Je n’ai pas de racines. Nulle part.


  —Mon Dieu, Oscar. Tu t’emballes, me dit Bob.


  Est-ce qu’il comprend que je suis venu ici pour savoir qui je suis? Je ne voulais pas être avocat. J’ai déjà du mal à gérer mes propres problèmes. Alors il faut bien que je sache qui je suis pour pouvoir faire ce que je suis supposé faire.


  —Tu sais quoi? Tu commences à parler comme papa.


  Il me dit qu’il est fauché. Complètement à sec, comme moi. Il ne peut pas financer mon escapade avec Scott au Guatemala. Et en plus, il n’a jamais entendu dire qu’il y avait une révolution là-bas.


  —Si déjà tu arrives à pas te faire plomber, tu la vendrais à qui ton histoire? Tu as un éditeur au moins?


  —Je m’en fais pas pour ça. Je veux juste écrire. De toute façon, je connais ce type à Alpine. C’est un écrivain. Il me mettra en contact avec les bonnes personnes une fois que j’aurai l’histoire.


  —Ouais, mais merde, mec… Calme-toi. Je sais pas… Écoute, si tu veux écrire sur les révolutions… Tu as déjà entendu parler du Brown Power?


  —Tu veux dire les nègres?


  —Nan, les Chicanos d’East L.A. J’ai lu un petit journal qui s’appelle La Raza.


  —Non. Jamais entendu parler de tout ça. Pourquoi?


  —J’ai lu qu’ils allaient déclencher une émeute. Un groupe qui s’appelle les Brown Berets ou quelque chose dans le genre, ils veulent faire une manifestation dans une école… J’en sais pas vraiment plus. Mais ça m’a l’air… plus concret. Pourquoi est-ce que tu te ramènerais pas par ici pour écrire sur cette révolution-là? Tu vendrais ton histoire pour partir au Guatemala.


  Une déflagration instantanée. Des éclairs plein la tête. Des étoiles dans les yeux. Tout me paraît clair. Voilà donc ce que les dieux m’ont réservé. Mais bien sûr, pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé avant? Je le remercie, lui exprime ma gratitude et le supplie de m’envoyer immédiatement cinquante dollars. J’allais prendre le bus pour Los Angeles, appeler mon cousin Manuel pour qu’il m’héberge quelques jours jusqu’à ce que ces types– qui déjà? Les Brown Berets?– me racontent leur histoire. Nom de Dieu, pourquoi est-ce que je n’y avais pas pensé avant?


  Je raccroche et je cours dehors. J’achète une dizaine de Snickers avec mon dernier dollar. Je vais tenir avec ça jusqu’à ce que je reçoive le mandat de Bob. En revenant dans ma chambre, je prends deux magazines dans le hall d’entrée. Je m’allonge sur le dos dans ma petite chambre verte et je lis tous les articles. Il faut que je retrouve la forme pour débuter ma nouvelle carrière.


  Dans le numéro de janvier de Look, il y a une histoire écrite par un avocat qui a bossé pour le sénateur Dodd. Il a volé ses dossiers personnels et a fait éclater au grand jour qu’il était corrompu… Un espion. Un agent infiltré pour le compte des gentils. La couverture impeccable. Trouver une bonne place. Travailler pour le type de manière qu’il ne se rende compte de rien. La vache, jamais ils ne me démasqueront. Je suis trop malin. Je peux entrer dans la peau de n’importe qui. Après tout, j’ai été joueur de football, alcoolo, mathématicien, musicien, avocat… et Bison Brun.


  Je retourne dans le hall pour emprunter un crayon et du papier à une bonne femme au visage sévère et aux cheveux décolorés. Assis tout seul dans ma chambre verte, j’écris des lettres aux hommes qui pourraient avoir besoin d’un gars doté de mon expérience, de mes compétences et de ma vaste connaissance du monde.


  Je dis au président Johnson qu’il pourrait avoir besoin d’un Mexicain pour sa prochaine campagne. J’insinue que je peux lui apporter le vote chicano de East L.A. où résident un million de bisons. Je lui laisse entendre que j’ai des infos sur Nixon et sur sa femme, Pat.


  J’écris un message à Robert F. Kennedy où je lui rappelle le rêve de son frère. Je le réprimande pour avoir dit aux journalistes qu’il ne souhaitait pas se présenter aux élections présidentielles de 1968. Je lui demande s’il se rappelle avoir serré ma main quand il a ouvert le Viva Kennedy Club dans le Mission District au cours de l’été 1960.


  Le seul représentant élu de Californie ayant des origines «bisonnes» est Edward Roybal, un membre du Congrès de Los Angeles. Je lui fais un bref résumé de mon autobiographie et je lui dis que je suis en route pour L.A. pour voir si je peux l’aider à résoudre les problèmes des Mexicains.


  Je leur demande à chacun de m’envoyer du liquide sans attendre. Une mise de fond. S’ils sont intéressés, ils payeront. Sinon… que Dieu ait pitié de leur âme.


  Quand j’ai fini, il fait nuit. Les éclairages provenant des bars, des boutiques de prêteurs sur gages et des cinémas projettent d’étranges lumières sur les trottoirs encombrés de Mexicains de Juarez pris de frénésie d’achats. Des soldats et des marins cherchent à tirer un coup. Je vais directement vers un marin bourré dont les manches relevées laissent apparaître des dragons sur la peau de ses poignets et je lui quémande quelques piécettes. Je poste les lettres et je m’achète une tasse de café avec son argent.


  Une pluie fine commence à tomber alors que je traverse le centre municipal en face du tribunal. Les gens courent se mettre à l’abri. Les poivrots et les tapettes sont les derniers à quitter les bancs devant les fontaines qui crachent de l’eau. Je marche seul sur les trottoirs, la pluie me fouette le visage. Je lève la tête, ouvre la bouche et me désaltère.


  Mon plan est simple. Vous devez penser que je suis naïf, que je suis un crétin ou un bon à rien, mais on verra. Je vais convoquer tout le monde. Mon cousin va inviter ses amis. J’irai parler aux Brown Berets et je leur ferai rassembler les révolutionnaires. Puis les présentations faites, une fois qu’ils auront bien trépigné, je leur expliquerai tout…


  Mesdames, messieurs… Je m’appelle Oscar Acosta. Mon père est un Indien des montagnes de Durango. Bien que je ne parle pas sa langue… Car voyez-vous, l’espagnol est la langue de nos conquérants. L’anglais est la langue de nos conquérants… Personne ne nous a jamais demandé, à mon frère et à moi, si on voulait être des citoyens américains. Nous sommes des citoyens par défaut. Ils nous ont volé nos terres et ont fait de nous des sous-esclaves. Ils ont détruit nos dieux et nous ont fait nous courber devant un type mort qui a été lynché il y a deux mille ans… Ce qu’il nous faut à présent, c’est déjà nous trouver un nouveau nom. Nous avons besoin d’une nouvelle identité. Un nom et une langue qui nous soient propres… Alors, je propose que nous nous appelions… qu’est-ce que c’est? Vous ne voulez pas que je m’en prenne à notre religion? Bon, eh bien d’accord… Je vous propose que nous nous appelions les Bisons Bruns… Non, ce n’est pas un nom indien, bordel de merde… Vous ne comprenez pas? Bison, vous voyez ou quoi? Oui, c’est l’animal que tout le monde a massacré. Absolument, que ce soit les cow-boys ou les Indiens, ils le chassaient tous… Et Brun, parce que nous avons des racines mexicaines, que nous tenons de nos ancêtres aztèques…


  Je marche sous la pluie en attendant l’aube d’un jour nouveau. J’ai échafaudé mon plan, mis de l’ordre dans notre philosophie et monté notre structure. Quand j’aurai un million de Bisons à mes côtés, j’irai présenter les réclamations d’une nouvelle nation au gouvernement américain et aux Nations unies… et puis je m’en irai pour écrire mon livre. Je n’ai aucune envie de devenir homme politique. Je ne veux pas gouverner les gens. Je n’ai pas une si haute opinion de moi-même. Je ne suis pas ambitieux. Je me contente de faire ce qui est juste. Une fois par siècle vient un homme choisi pour parler au nom de son peuple. Moïse, Mao et Martin en sont des exemples. Qui peut dire que je ne suis pas un de ces hommes? De nos jours, un tel homme aura besoin d’être ouvert sur le monde. C’est certainement pour ça que les dieux m’ont envoyé à Riverbank, au Panamá, à San Francisco, à Alpine et à Juarez. C’est certainement pour ça que j’ai exercé tant de métiers différents! Qui est-ce qui pourrait dire que je ne suis pas quelqu’un d’exceptionnel?


  Ça fait des mois, des années, non, c’est toute ma vie que j’ai cherché à savoir qui j’étais. Pourquoi croyez-vous que je sois devenu baptiste? Pour quelle raison ai-je essayé d’entrer de force dans la piscine de Riverbank? Et je serais devenu avocat juste pour prouver aux éditeurs que je pouvais faire quelque chose de valable?


  L’idiot ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Et moi, bon Dieu, j’ai toujours été aveugle, bien que je ne me sois jamais senti plus bête qu’un autre, homme ou animal. Ma seule erreur a été de vouloir trouver qui je suis en m’identifiant à une personne, à une nation ou à une période de l’Histoire… Ce que je vois à présent, en ce jour de pluie de janvier 1968, ce qui me paraît clair après ce voyage, c’est que je ne suis ni mexicain ni américain. Que je ne suis ni catholique, ni protestant.


  Je suis chicano par mes ancêtres et Bison Brun par choix. Est-ce si dur à comprendre? Ou vous préférez peut-être ne pas comprendre de peur que je me venge? Vous avez peur des troupeaux que vous avez massacrés, charcutés et découpés en petits morceaux pour vous rendre la vie plus agréable? Vous auriez aussi bien pu survivre sans manger notre chair, sans vous servir de nos peaux pour vous tenir chaud et sans accrocher nos têtes dans vos salons comme des trophées, mais nous, on ne vous veut aucun mal. Nous ne sommes pas un peuple revanchard. Comme disait mon vieux, un Indien pardonne même s’il n’oublie jamais… Mesdames, messieurs, tout ce que j’ai à dire c’est que si nous ne nous unissons pas, nous les Bisons Bruns, nous serons bientôt en voie d’extinction. Et je ne veux pas vivre dans un monde sans Bisons Bruns.


  Le lendemain matin, l’argent de Bob est arrivé. J’étais seul sur la banquette arrière d’un bus Greyhound pendant que les pneus ronronnaient sur la route 66. La pleine lune flottait au-dessus d’une étendue de montagnes et moi je m’enfonçais dans mon siège pour préparer ma prochaine aventure.


  Le soleil d’aurore rouge était en train de passer au-dessus des montagnes de San Bernardino tandis que le bus s’était mis à rouler sur d’énormes bandes de béton. Les voitures métalliques de L.A. nous dépassaient à toute vitesse sous des rangées de palmiers.


  Nous étions à Los Angeles. La ville la plus exécrable de la planète. J’allais bientôt être chez mon cousin Manuel à East L.A., la région qui abritait le plus grand troupeau de Bisons au monde. On allait manger des tortillas et des haricots frits, et parler du bon vieux temps à Riverbank… Et puis dans pas longtemps, j’allais devenir Zeta, l’avocat chicano de renommée mondiale qui avait aidé l’ultime révolution à commencer– mais ça, comme dirait ce bon vieux Doc Jennings, c’est une autre histoire.
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  1 Premier ministre de l’Empire du Japon de 1941 à 1944.(Toutes les notes sont du traducteur.)


  


  2 «The Persian Lamb» est le surnom de la stripteaseuse Yvonne D’Angers.


  3 Lyndon Baines Johnson, trente-sixième président des États-Unis, de 1963 à 1969.


  4 «The Moose» est le surnom du présentateur radio Russ Syracuse.


  5 Journaliste au San Francisco Chronicle, lauréat du prix Pulitzer.


  6 Commentateur sportif. Lors des matchs de base-ball, il signalait un home run en criant «Bye-bye, baby!».


  7 Ce garçon chante: «Oh, mama, can this really be the end? To be stuck inside a mobile with the Memphis blues again.» Littéralement: «Oh, maman, ça va vraiment se terminer comme ça? Encore coincé dans un mobile home avec le blues de Memphis.» Les paroles du morceau de Dylan sont, quant à elles: «Oh, Mama, can this really be the end? To be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again.» Ce qui signifie: «Oh, maman, ça va vraiment se terminer comme ça? Encore coincé à Mobile avec le blues de Memphis.»


  8 Nom de l’avion qui a largué la bombe A sur Hiroshima.


  9 «Mais maintenant, je ne suis plus aussi sûr de moi.» Paroles de la chanson Help! des Beatles.


  10 «I was feeling kind of seasick with a whiter shade of pale.» Allusion aux paroles de la chanson A Whiter Shade of Pale.


  11 «… as the foghorns call out for more.» Allusion aux paroles de la chanson A Whiter Shade of Pale: «The crowd called out for more.»


  12 Vin du domaine de Beaulieu Vineyard.


  13 Franklin Delano Roosevelt, trente-deuxième président des États-Unis, de 1933 à 1945.


  14 The Maddox Brothers and Rose, groupe de musique hillbilly.


  15 Blancs pauvres. À l’origine, le tenue Okies désigne les habitants de l’Oklahoma. Lors de la Grande Dépression, comme ceux-ci migrent massivement vers la Californie pour travailler comme ouvriers agricoles, le mot devient plus générique et est utilisé pour décrire tous les émigrants pauvres venus des autres États.


  16 Allusion aux jardins de la victoire, «Victory Gardens». Pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain encourageait ses citoyens à cultiver leur jardin.


  17 Syndicaliste américain au visage rond et aux sourcils fournis.


  18 Comptine. D’ailleurs Acosta s’emmêle les pinceaux car ici il s’agirait plutôt d’une autre comptine: Oh Where Has My Little Dog Gone.


  19 Personnage principal du livre pour enfants, The Story of Little Black Sambo. Bien que Sambo soit indien (de l’Inde du Sud), les illustrations représentaient le personnage comme un Noir.


  20 Jeu de cartes.


  21 «Cartwheels across the floor…» Allusion aux paroles de A Whiter Shade Of Pale.


  22 Écrivain et psychologue américain, militant en faveur des drogues psychédéliques. Il a inventé le slogan: «Turn on, tune in, drop out» soit: «Ouvre-toi, trouve l’harmonie, sors du moule.»


  23 Ce professeur fut président de l’Université d’État de San Francisco avant d’embrasser une carrière politique au cours de laquelle il devint sénateur de Californie.


  24 Country Joe and The Fish, groupe de musique.


  25 Télévangéliste américain.


  26 Il s’agit de Hunter S. Thompson.


  27 En français dans le texte.


  28 Robert McNamara, secrétaire de la Défense de 1961 à 1968.


  29 Thomas Whelan Benton, artiste connu pour ses affiches politiques.


  30 Le «Buffalo nickel» ou «Indian Head nickel», produit entre 1913 et 1938, a côté pile un bison, côté face une tête d’Indien.
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San Francisco, été 1967. Rongé par les
ulceres et la psychanalyse, Oscar Acosta
plante son job d'avocat a laide sociale.
Filant sur les routes de 'Ouest, halluciné, il
se livre : l'enfance décue, le malaise d'étre
né basané, son obésité, la découverte du
sexe, le bal des drogues... Folies qui nourri-
ront son ceuvre, hantée par la discrimination
raciale et la quéte identitaire.

Avec cet autoportrait vociférant, Oscar Acosta,
légende de la culture chicano acoquinée au
journaliste gonzo Hunter S. Thompson, signe
un roman foisonnant, sincére, révolté.

«Depuis que ce sale gros Latino a dispar, la vie
me parait bien moins délirante.

Hunter S. Thompson

Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Romain Guillou
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