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  « Vivre, ce n’est pas respirer, c’est agir ; c’est faire

  usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de

  toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent

  le sentiment de notre existence. »


   


  Jean-Jacques Rousseau,

  Émile ou De l’éducation, Livre premier
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  Je lève les yeux vers le pommier. Le soleil ne se laisse pas encore apercevoir mais ses rayons commencent à éclairer le ciel. Là-haut se découpe la ligne sombre des sommets semblables à des dents sur la lumière. Une main sur la hanche, les jambes écartées, je regarde ce paysage que je vois depuis que je suis né. Avec le même geste déjà le père et le grand-père venaient le matin et le soir arroser ce coin de jardin, leur regard posé sur ces arbres, ces montagnes. Cette nature qui accueille et tourmente, les deux à la fois. Pas vrai, Maître ?


  Comme ton grand-père et ton père, tu es parti l’année de tes douze ans. Ton cousin Piero, lui, un peu avant : il le fallait. Pendant de longs mois, avec le père, tu as marché le long des routes, portant sur ton dos ta part. Le soir, les premiers mois, tu t’écroulais de fatigue.


  J’aurais voulu dormir des années et des années.


  Près de la porte, tu as laissé tes socques pour ne pas transporter de terre dans la cuisine, tu es resté avec les chaussons de feutre que la mère avec sa mère fabrique à chacun pendant l’hiver. Tu t’es approché du poêle qui ronfle sur ses pattes recourbées, parfois soupire. Alors un court filet de fumée s’en échappe. Je tends les mains vers lui, comme le père le fait quand il est là, et je me racle la gorge, les hommes font ça. Tu pousses un petit grognement qui pourrait ressembler à un bonjour. Va t’asseoir, prends le pain, j’apporte ton bol, dit la mère. En silence tu vas prendre la miche enveloppée dans le torchon de grosse toile, tu en coupes une large tranche que tu portes à ton visage pour en respirer l’odeur. Je ferme les yeux. Arrête ! La mère n’aime pas que je fasse comme ça. Tu poses la tranche de pain à côté du bol. Une fine peau a commencé à se former sur le dessus du café au lait. Le café, ce n’est pas du café, c’est de l’orge, c’est meilleur pour la santé, dit ma grand-mère. D’ailleurs du café chez nous on n’en a pas. Tu souffles sur ton bol, la peau se ride légèrement. Comme la surface du lac là-haut quand le vent souffle et qu’on doit remonter haut la houppelande. Pendant l’été, mon frère et moi, on y va souvent faire boire les bêtes. C’est un peu loin de l’alpage mais on aime bien cet endroit. On y entend juste siffler les marmottes, parfois aussi le cri aigu de l’aigle qui tourne au sommet du ciel. Il a l’air minuscule, mais je sais que c’est faux. Le père nous a dit qu’il vole des agneaux. Il tombe en piqué, les emprisonne entre ses serres, clac. Les vaches, elles, ne craignent rien, elles sont trop lourdes, nous aussi maintenant. Quand j’étais petit ma grand-mère m’a raconté qu’il y a longtemps un bébé avait été pris par un aigle qui l’avait emporté dans son nid tout là-haut et qu’il ne l’avait jamais laissé redescendre. J’avais demandé si l’aigle lui avait appris à voler. Elle avait secoué la tête avec un sourire pensif, nous à voler on ne peut pas apprendre. Moi j’aurais bien voulu pourtant. Ce doit être formidable de voir tout, les gens, les choses, d’en haut. Et puis cette liberté ! Une fois mon oncle Tonin m’a accroché par la ceinture au treuil qui transporte le bois au bas de la vallée. J’ai fait quelques mètres suspendu dans les airs. L’impression de voler ! J’avais la gorge nouée de peur mais quel plaisir ! Tu avais envie de crier de joie pourtant tu as su rester silencieux. Les hommes, ça ne crie que de colère. Pour dire qu’ils sont contents, ils boivent et ils chantent. C’est comme ça par ici. Un peu plus tard l’oncle Tonin t’a raconté qu’un homme avait essayé de se construire des ailes pour voler mais que lorsqu’il s’était approché du soleil, ses ailes avaient fondu et il était tombé, tombé, et il était mort. Incrédule, je l’avais écouté avec des yeux ronds. C’est vrai tu sais, c’est le curé qui l’a raconté à mon cousin Dante.


  La mère s’est assise au bout de la table, elle trie des haricots, met de côté ceux qui sont abîmés, ceux-là tout à l’heure elle les jettera avec les trognons de salade dans le seau près de la porte, elle ira les donner aux poules. Pendant qu’elle a les yeux baissés, tu la regardes. Toute mon enfance, j’ai pensé que ma mère était grande. Ce n’est pas vrai, c’est le plafond qui est bas et moi qui étais petit. Ce qui m’impressionnait aussi, je crois, c’était qu’elle marchait toujours très droite dans ses vêtements sombres, avec son visage fier et son regard bleu comme une lame. Elle disait qu’il fallait être droit, fier, solide. Qu’il fallait ça pour qu’on vous respecte.


  Chaque automne le père partait avec les autres. Ils revenaient tous au printemps. Il laissait la mère avec les petits. Et les autres femmes. Et les vieux. Nous étions quatre enfants, puis un est mort. Trop de bouches à nourrir, elle disait à voix basse la mère, trop. Dès que le premier fils avait eu douze ans, il était parti avec le père. Au fur et à mesure nous sommes tous partis, les cousins, les amis, tous les garçons du hameau. Laisser les autres au village, ça voulait dire que maintenant on était des hommes. On en était fiers. Comme tous les autres un matin, j’ai quitté la vallée pour la première fois. Tu étais fier. Oui, mais j’avais de l’appréhension aussi. Avouer qu’on avait peur, même un peu, ça ne se pouvait pas. Il fallait se convaincre, se répéter qu’on allait connaître le monde, que c’était l’aventure. Savoir de quel bois on était vraiment fait. Les filles, elles disaient que peut-être, elles auraient bien voulu elles aussi. Elles ne savaient pas de quoi elles parlaient.


  Cette année je vais partir, la mère le sait. Elle a peur pour moi, elle dit que je suis différent et qu’elle ne sait pas si… On ne fait pas d’exception, pour personne. Elle ne voudrait tout de même pas que je sois comme le fils de la Pina, celui qui a oublié de grandir. Pas question que je reste, comme les autres je dois aller gagner mon pain, rapporter quelques sous. Je le sais bien et j’en suis content. Quand elle pense que je ne la vois pas, la mère me regarde. Toujours elle affirmait autour d’elle que, surtout les garçons, il faut faire attention à ne pas les ramollir, ça ne peut leur apporter que du malheur. Je sais qu’avec moi elle a du mal. Tu le sais parce qu’elle te rudoie un peu plus que les autres. Elle veut me raffermir, je sais. Elle a du mal. Sûrement elle préférerait me prendre dans ses bras et me chanter des berceuses comme je l’ai vu faire parfois avec les nourrissons. Mais je ne suis plus dans les langes ! Son visage est tanné par le soleil, son front creusé de quelques rides. Tu ne connais pas exactement son âge. Elle dit que ça porte malheur de le dire, qu’il ne faut jamais dire son âge, à personne. On lui a raconté qu’un jour une femme avait confié la date de sa naissance à quelqu’un et qu’on s’en était servi pour lui jeter un sort, qu’elle en était morte. Raide morte on l’avait retrouvée. Il y a des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter. Pourtant ici tout le monde sait quand tout le monde naît. Tu l’as écoutée sans rien dire.


  De temps en temps sa main se porte à son foulard qui glisse sur sa tête. Comme toutes les femmes de nos montagnes, elle porte un fichu noir qu’elle noue derrière la nuque. Ses vêtements sont noirs aussi, juste un peu de linge clair dépasse autour de son cou. Un soir, tu l’as vue se laver dans la cuisine. Elle était penchée sur la bassine en émail, elle avait le dos et les bras nus, elle se lavait sous les aisselles. La blancheur de sa peau t’a frappé. Jamais je n’aurais cru qu’elle pouvait avoir des bras comme ça. Tout le reste aussi devait être de ce blanc-là. Tu as senti tes joues s’enflammer. Qu’est-ce qu’elle aurait crié, si elle s’était douté ! Je suis vite reparti. Toute cette blancheur c’est normal, cette peau de ses bras, le soleil ne la voit jamais. Tu es retourné te glisser dans le lit. À la lueur de la lune, tu as regardé ton ventre. Sous le nombril, la peau était lisse et blanche, transparente, on aurait dit la peau du porcelet à peine né. Ça m’a dérangé, dégoûté aussi un peu. Pourtant quand avec les autres on se défaisait pour savoir qui pisserait le plus loin, je rigolais aussi. Peut-être c’est parce que là j’étais dans le lit, avec mes frères allongés à côté de moi.


  Comme je suis petit, souvent on se moque de moi. Je suis obligé de me faire respecter. Pourtant les autres ne sont pas si grands que ça, juste quelques centimètres de plus, c’est tout. Ils disent que je suis différent. C’est faux. Je suis courageux comme eux. Comme eux, bientôt je vais partir sur les routes. Et mon oncle Giuàn, celui des Mialet, il dit que je suis le meilleur vacher de toute la vallée. C’est sûr, j’aime sortir nos vaches de l’étable, les mener au pré. Elles meuglent pour me remercier, elles me regardent de leurs grands yeux doux. Quand elles passent devant moi, je tape mon bâton contre la barrière et à chacune je dis son nom. Je les connais, elles aussi me connaissent. Dès que j’entre dans l’étable, l’odeur de paille et de lait me remue. C’est une odeur de vie qui me prend tout entier, je ne sais pas comment dire. Au début ça me faisait un peu tourner la tête, mais je veux parler de quand je n’étais pas encore vacher et que je n’allais dans l’étable qu’accompagné d’un grand. Ça n’a pas duré longtemps cette histoire-là. Je faisais attention à ne pas rester derrière le sabot des bêtes, mais je savais bien que les vaches ce n’est pas comme les mules qui ruent pour un oui ou pour un non, juste pour n’en faire qu’à leur tête. Les vaches, c’est paisible et chaud. J’aime bien les frotter, elles aiment ça aussi. Les autres disent que de le faire trop souvent c’est perdre son temps, qu’il y a mieux à faire. Tu penses autrement. D’ailleurs, quand je suis allé en Suisse plus tard, j’ai vu comment on tenait les vaches dans certaines fermes !


  Tu aimes frotter leur pelage avec la paille fraîche, le sentir palpiter sous ta main, voir briller les poils. Tu aimes les brassées de foin, de cette belle herbe que l’été vous mettez en bottes tous ensemble. Au début, la traite tu n’aimais pas. Il fallait s’enduire les mains de graisse, saisir les pis avec fermeté, tu n’y arrivais pas. Et les autres se moquaient. Ils disaient que je faisais des grimaces de fille. N’importe quoi ! J’avais peur de leur faire mal, à mes vaches, peur de tirer trop fort sur cette chair rose. Comme tout le monde, tu as appris. Plus jamais le seau ne s’est renversé, plus jamais tu n’es tombé du trépied, même tu les trayais mieux et plus vite que les autres. Tu aimes entendre le chuintement régulier du lait qui gicle dans le seau, voir monter la mousse légère, légère. Ces choses-là tu ne les dis à personne. Depuis longtemps certaines choses, j’ai su qu’il valait mieux les garder pour soi. À grand-mère Ghitta, à elle seule, je les confiais, elle comprenait. Elle, elle me racontait ses histoires, celles que petite, elle avait entendues aux veillées. Elle les brodait à sa manière, à deux pas de la réalité, tout près du monde merveilleux qui nichait dans sa tête. Si aujourd’hui tu écris ces pages, c’est sans doute à elle aussi que tu le dois. Elle aimait raconter, toi aussi. Chez les tiens, on pense qu’il vaut mieux savoir tenir la bêche que le crayon. Vous m’avez convaincu qu’il est nécessaire de savoir faire les deux.


  Dans le hameau, déjà du temps du père, tout le monde savait lire et écrire, juste un peu c’est vrai, mais assez pour tracer quelques mots, envoyer des nouvelles à ceux qui restaient au village, en donner à ceux qui étaient partis, écrire quelques lignes quand il le fallait. Des mots pour annoncer ceux qui étaient nés, des bêtes ou des hommes, ceux que le curé avait enterrés, pour dire le gel qui dure. Des mots pour écrire la santé, le travail, la route. L’ermite (c’est comme ça qu’ils avaient appelé l’homme à la longue barbe qui était arrivé un matin et vivait seul au-dessus du village), c’est lui qui leur avait appris, à tous. Au début, on se méfiait, on se demandait ce qu’il fuyait, de quoi il se cachait. Le curé les avait mis en garde. Mais l’homme avait su se faire respecter et même peut-être aimer. Ceux du temps du père, ils ne sont pas allés à l’école, c’est l’ermite qui leur a appris à lire l’hiver, dans les pages de l’Évangile et la Vie des saints, il leur a appris à écrire aussi, sur du papier couleur de terre. Ils avaient dû se procurer des crayons. Ils les avaient achetés au colporteur qui venait deux fois par an apporter ses trésors au fond de la vallée. Leurs doigts épais, qui savaient tresser les paniers, crocheter et sculpter, avaient appris peu à peu à tenir le bois du crayon, tracer les lettres, une à une, puis les mots, un à un, puis les phrases, une à une. Ils copiaient lentement, avec application, certains avec moins de plaisir que d’autres, sans doute parce qu’aucun objet ne sortait de leur effort, juste des lignes grises sur du papier à emballer les fromages. L’oncle Giuàn m’avait confié que lui, ça lui avait plu. Il n’aimait pas beaucoup parler mais ces mots silencieux, oui, ça lui avait plu. Lorsqu’il était parti sur les routes, il avait écrit à sa mère quelques mots pour donner des nouvelles. Plus tard à moi aussi, quelques mots pour dire ce qu’il voyait. Ton père signait les cartes, écrivait seulement qu’il était le père.


  À mon tour quand je suis parti, j’ai écrit. Pas souvent, le père disait que les cartes, ça coûte et que les nouvelles, s’il n’y en a pas, on sait bien que ça veut dire qu’elles sont bonnes. Les mauvaises, elles arrivent toujours plus vite que la foudre, il disait. Alors pendant la saison, tu écrivais une ou deux cartes, parfois trois. Le père te laissait les choisir. J’aimais les cartes avec quelque chose d’écrit dessus et une femme qui souriait. Il la regardait puis la changeait pour une autre qui lui semblait plus appropriée, un paysage, la photographie d’un village ou d’une rue où vous étiez passés. Un jour que je cherchais de la ficelle, je les ai retrouvées toutes dans le bas du buffet ces cartes, empilées dans une boîte en fer-blanc avec d’autres papiers. J’étais ému de les revoir.


  La première fois que tu as quitté la vallée, tu es parti avec un livre. C’était une édition économique des Trois Mousquetaires que ta grand-mère avait trouvée et gardée pour toi, pour ce premier départ. Je le transportais contre ma poitrine, enveloppé dans du papier journal. Sous plusieurs épaisseurs, pour qu’il ne s’abîme pas. Le soir mais surtout le dimanche, tu en lisais quelques pages, comme tu pouvais. Tu en copiais aussi quelques lignes pour le plaisir, et aussi pour ne pas oublier comment on écrit. Puis les autres t’ont demandé de le leur lire à haute voix. Ils aimaient aussi. Lorsqu’on était hors de la vallée, on n’allait pas forcément à la messe tous les dimanches, mais le livre, je le lisais tous les dimanches. Plus tard, j’ai lu Le comte de Monte-Cristo, c’est vous Maître qui me l’aviez donné. Ce livre, il m’a plu encore plus que l’autre, j’aurais voulu pouvoir le lire à Grand-Mère aussi.


  Grand-mère Ghitta, c’était ma part de rêve en chair et en os. Surtout en os ! Bon sang comme elle était maigre, on aurait dit qu’elle ne mangeait jamais. Pourtant elle mangeait, mais très peu. Elle disait qu’elle avait besoin de peu. Une soupe de châtaignes, une tranche de polenta, une patate, un morceau de pain, un bout de tomme, un oignon, une prune, quelques fois un doigt de vin. Quand il y avait de la viande, elle n’y touchait pas. Elle laissait ça aux autres, elle, elle n’en avait pas besoin, elle disait. Tu aurais voulu faire comme elle mais on t’a vite fait comprendre que pour devenir un homme, il ne fallait pas pour devenir fort comme un homme, il ne fallait pas manger comme un oiseau. En fait tu aimais la viande. Quand, pour le retour des hommes, la mère cuisinait un lapin dans son jus ou une poule au pot, tu aimais. Et plus tard en France, j’ai même mangé de la viande rouge, saignante !


  Ma grand-mère, elle se mettait entre le poêle en fonte et la fenêtre, et assise sur sa chaise basse, elle travaillait. Elle tricotait, rapiéçait, brodait, tressait, tissait… Ce n’est qu’à la toute fin que je l’ai vue les mains immobiles. J’ai su alors qu’elle allait bientôt mourir. Il ne lui restait plus que les mots à tricoter et les caresses à donner. Moi j’aimais bien les deux, elle le savait. C’est pour ça, je crois, qu’elle me préférait à tous les autres. Pas parce qu’elle pensait que j’étais mieux que les autres, non, mais parce qu’elle sentait que je la comprenais mieux, que je l’écoutais mieux. Son amour, elle me le disait aussi avec des mots, moi pas. Je l’ai regrettée quand elle n’a plus été là, ne serait plus jamais là. Mes plus beaux souvenirs d’enfance, c’est elle, les moments que j’ai passés avec elle, à l’écouter, à regarder avec ses yeux, à découvrir avec ses oreilles, à sentir avec ses narines, à toucher avec ses mains, à goûter avec sa bouche. Elle était un grand livre, de chair et de sang.
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  Lorsque je suis né, c’est ma grand-mère qui la première m’a pris entre ses mains. Elle n’aurait voulu personne d’autre. C’est elle qui devait mettre au monde les enfants de ses filles, personne d’autre. Elle m’a raconté que j’étais né quand le ciel s’éclaircissait à peine et que le lendemain, pour saluer ma naissance, les premières primevères étaient apparues, comme des étoiles colorées. On m’a donné le prénom de son père, Battista. Elle m’a dit que c’est un prénom précieux, que ceux qui le portent ont un devoir. Je lui avais demandé pourquoi. Elle m’avait répondu que Dieu guiderait mes pas et que je serai un berger. Je n’avais pas bien compris. Elle parlait comme ça ma grand-mère, avec des phrases comme des énigmes, des phrases qui pouvaient faire peur, qui pouvaient faire rêver aussi. Elle m’a dit que j’étais né frêle et beau et qu’elle s’était tout de suite chargée de veiller sur moi, de me protéger du sort et des autres.


  Le troisième hiver avait si été rude que plusieurs enfants du hameau étaient morts. Elle avait réussi à me tirer des griffes de la grande faucheuse en me donnant à manger des jaunes d’œuf battus avec du sucre et du lait et certaines de ces herbes qu’elle allait chercher dans la montagne. Et aussi en me gardant jour et nuit dans la chaleur de son corps. Elle disait qu’elle m’avait donné son feu, celui de l’intérieur, celui de la vie, et qu’elle avait beaucoup prié la Sainte Vierge. Après un été de déluge, les pluies avaient fait pourrir le foin, les bêtes avaient souffert. Un hiver terrible, vous aviez perdu deux de vos chèvres et votre meilleure vache avait mis bas un veau mort. Quand juste après Pâques, le père était revenu avec son frère et les autres, ils avaient retrouvé la maisonnée à bout de forces.


  Jusqu’à cinq ans, c’est surtout grand-mère Ghitta qui s’est occupée de moi. La mère, elle avait beaucoup à faire avec les autres, la maison, les bêtes. Ta grand-mère t’emmenait avec elle dans le potager, elle te laissait jouer avec la terre, des petits bouts de bois que tu y enfonçais en l’imitant, elle te surveillait du coin de l’œil. Lorsque je m’éloignais un peu trop, elle me criait de ne pas passer la barrière. Très tôt elle m’a appris le nom des herbes, des fleurs et des plantes, elle me les faisait répéter. Je les répétais, et répétais et répétais et je trouvais que les mots, les sons, c’était comme la musique des jours de fête. La mère lui disait d’arrêter ces histoires, qu’elle allait me ramollir encore un peu plus avec tout ça. Grand-Mère riait et disait, mais laisse donc, il apprend. La mère fronçait les sourcils et descendait son foulard sur le devant du front, ce geste d’elle, qu’elle fait toujours, comme aussi de se passer la paume de la main sur le bas du visage en baissant la tête. Les mains de la mère, de petites mains aux doigts semblables à des racines, des mains toujours en mouvement comme elle-même, des mains pour travailler, prier. Pour battre aussi, pas pour caresser. Grand-Mère, elle, elle caressait la terre entière. Elle passait ses doigts sur le bois des rampes, dans les petits pois écossés, dans mes cheveux, sur les napperons qu’elle venait de terminer, elle en suivait les contours en rosace. Elle m’a appris à attraper les orties par en dessous, à chercher le fil du bois, à plonger les mains dans l’eau claire et à la porter à mon visage sans la laisser s’échapper. Elle me prenait sur ses genoux pour me consoler quand les autres m’avaient bousculé et que je pleurais sous leurs rires. Elle me racontait des histoires de géants où les petits gagnaient toujours parce qu’ils étaient plus vifs et plus intelligents, elle me murmurait que moi aussi je gagnerais. Elle me demandait d’apprendre à ne pas pleurer devant les autres, que tout seul je pouvais, que même ça faisait du bien à l’âme de pleurer, que les larmes c’étaient des dons à Dieu mais que les hommes, eux, ne voulaient pas trop avoir à faire avec Dieu, du moins ils ne voulaient pas le montrer. Elle disait aussi que ce n’était pas facile d’être un homme, qu’il fallait apprendre. Elle ajoutait, tu apprendras.


  Un jour, je venais d’avoir dix ans, je l’ai entendue dire à son fils, le plus jeune, celui dont elle ne parlait plus jamais : Mon fils, il ne suffit pas d’avoir quelque chose entre les jambes pour être un homme. Avec Grand-Mère, je jouais au grand jeu du monde. Les yeux fermés, elle me faisait toucher les choses et elle me demandait de lui dire ce que c’était, de quelle matière elles étaient faites, si elles étaient douces ou râpeuses, souples ou rigides. Avec les sonorités de sa langue, elle m’enseignait les choses et les mots. Elle me faisait écouter les bruits, reconnaître le chant des oiseaux, le froissement du vent dans les arbres, le rythme des pas, le son des cloches… Elle me faisait sentir les herbes du jardin, le parfum des plantes aromatiques, des fleurs, des feuilles, de la terre après la pluie… Elle me faisait goûter les baies et les fruits, croquer les légumes et elle riait de bon cœur lorsque je crachais de dégoût. Elle répétait, tu apprendras, tu apprendras. Elle me faisait marcher auprès d’elle et pointait du doigt la courbe d’un tronc, la couleur du ciel avant l’orage, la transparence des eaux, la nervure des pierres… Personne ne m’a appris comme Grand-Mère. Elle m’a ouvert le grand livre de la nature. Celui des hommes, avec ses petitesses et ses grandeurs, tu ne l’as vraiment connu que plus tard, loin d’elle.


  Lorsque j’ai eu six ans, je suis allé à l’école. On montait chaque matin dans la petite pièce attenante à la chapelle où le maître faisait la classe. On y avait installé des bancs et des tables. Contre un mur, il y avait un bout d’ardoise sur laquelle les lettres étaient tracées, les lettres que nous devions recopier. On était une vingtaine d’enfants. Moi, celui que j’aimais le plus c’était mon cousin Neto, je m’étais assis à côté de lui. Vous nous avez classés par âge, Neto et moi on est restés ensemble. Ce que j’aimais chez Neto, c’est qu’il ne parlait pas juste pour parler, et puis il aimait rire. À partir de cette première année d’école, nous ne nous sommes plus quittés que par nécessité. Durant les trois années où nous sommes allés à l’école, nous avons tout fait ensemble. L’été on ramassait le seigle, les patates, on faisait les foins. Les grands coupaient, les autres répandaient l’herbe pour la faire sécher. On la ramassait, on la liait en gerbes, on allait à deux les poser sur les murets, on les descendait dans les granges, les femmes portaient autant que les hommes.


  Ces années entre mes six ans et mes onze ans, je me sentais grandir fort et courageux, j’avais le sentiment de pouvoir comprendre plus de choses aussi. Et j’avais Neto près de moi, toujours prêt à courir et faire des découvertes. Tes frères étaient jaloux, ou plutôt ils n’aimaient pas que tu t’éloignes d’eux pour aller te mettre sous l’influence d’un autre. Ils pensaient que je devais rester sous leur coupe, mais ils se trompaient. Entre Neto et toi, il ne s’agissait pas de domination mais d’échange.


  À l’école les premiers jours, Neto apprenait plus rapidement que toi mais très vite, ce fut le contraire. Tu pouvais lui expliquer ce qu’il ne comprenait pas. Lui me parlait de ce que je ne connaissais pas. C’est Neto qui m’a appris comment les hommes faisaient des enfants aux femmes. Quand le gars du bourg amenait son taureau, j’avais vu qu’il enfonçait ça, énorme, à l’arrière de la vache mais je n’avais jamais vraiment fait le rapprochement avec la naissance du veau, plusieurs mois plus tard. Tu pensais vaguement que c’était un jeu. Un jeu un peu interdit parce que les mères n’aimaient pas trop qu’on regarde, mais qu’on voyait tout de même. Neto m’avait expliqué que les hommes aussi montaient sur les femmes et qu’eux aussi ils mettaient leur machin dans celui des femmes. Tu étais resté silencieux face à une telle révélation, mal à l’aise. Effacer l’image du père à tête de taureau en train de monter la mère accroupie, de gros pis pendant sous son ventre. Neto aussi était resté silencieux. Le moment était solennel. Ensuite, tu lui as demandé s’il avait déjà vu le sexe d’une femme. Il avait dit, non, et toi ? J’avais répondu non de la tête. Ce jour-là, vous n’avez plus rien ajouté, vous êtes allés construire un barrage sur le torrent. Nous avons réussi à dénicher une truite sous un rocher et nous l’avons rapportée à Grand-Mère qui l’a fait cuire, rien que pour nous. Elle a dit que nous étions comme deux goujons en foire. On s’est mis à rire aux éclats, on ne pouvait plus s’arrêter, on riait tellement qu’on en pleurait. Grand-Mère s’y est mise aussi et elle répétait, petits filous ! Et elle essuyait ses larmes avec le coin de son tablier.


  Vous, Maître, vous nous disiez qu’il fallait venir régulièrement à l’école si on voulait apprendre quelque chose. Mais je savais bien, dès que les travaux vous réclamaient, vous vous envoliez vers les étables et les prairies. Vous le disiez pour la forme, parce que vous le deviez, mais vous compreniez que lorsqu’il y a du travail, il faut des bras pour le faire et que cela n’attend pas, qu’il doit en être ainsi car du pain sur la table, il en faut absolument. Vous nous conseilliez de continuer à écrire un peu, chaque jour si on pouvait, pour ne pas oublier. J’insistais, dès que vous avez su lire, je vous répétais de lire tout ce qui vous passait sous les yeux : les écritures des boîtes, le calendrier, le livre de prière, des journaux ou des livres quand on en avait. Chez Neto, il y avait surtout le journal paroissial, nous le lisions ensemble lui et moi, mais on le trouvait plutôt ennuyeux, on vous l’a dit. Le lendemain, vous nous avez apporté un vieux livre à la couverture rouge et or. Nous on n’osait pas trop y toucher à ce livre, de peur de l’abîmer, il avait l’air si précieux. Vous nous avez dit que les livres étaient faits pour être lus, pas juste regardés, et que de ce livre-là on vous en dirait des nouvelles. C’était L’île au trésor, un livre écrit par un type avec un nom aux sonorités qui ressemblaient un peu à celles de chez nous, sonnait presque pareil. Après, Neto et moi, on s’est fabriqué une île avec une cabane dessus puis on a joué à chercher un trésor et à mille autres aventures, même si ce n’était que dans notre tête. Ça a duré des mois et des mois. Plus tard ce livre, tu l’as acheté pour presque rien sur le marché de Plainpalais à Genève, le même, avec la même couverture. Il était parmi d’autres dans une malle, comme un trésor.


  Durant les hivers où nous sommes allés à l’école, Neto venait chez moi après la classe pour faire ses devoirs, dans ma maison il y avait notre grand-mère Ghitta. Nous nous installions sur la grande table, dans la cuisine, il faisait chaud et il y avait toujours la soupe qui cuisait dans le vieux chaudron. Grand-Mère nous racontait que de son temps, il n’y avait que la cheminée pour faire du feu et qu’on accrochait le chaudron, un chaudron tout pareil à celui-là, au-dessus des braises. Que le poêle était une belle invention vraiment, c’était pratique et propre, et puis ça chauffait drôlement bien. Et en disant ça elle desserrait un peu le châle sur ses épaules. Neto et moi on adorait faire nos devoirs dans cette cuisine avec elle qui chantonnait en travaillant. De temps en temps, elle passait au-dessus de nous et en penchant la tête, elle lisait un mot ou deux en suivant les syllabes avec ses doigts. Elle savait un petit peu lire Grand-Mère, pas écrire. On lui a dit qu’on allait lui apprendre, mais elle a affirmé que c’était bien comme ça, pour elle, pas pour nous, nous il fallait qu’on sache lire et écrire, très bien, il fallait qu’on soit savants et qu’on lui raconte tout ce qu’on apprenait de nouveau. On le lui a promis et on l’a toujours fait, elle s’enthousiasmait de tout. Avec nous elle a mieux appris la langue des journaux, l’italien, qu’elle connaissait peu, et plus tard elle a pu écouter et comprendre la radio. Elle a encore pu s’émerveiller de cette chose-là, une voix sans corps ! Elle n’a toujours parlé que la langue de notre village, elle n’est jamais allée dans une grande ville, seulement en bas, au bourg, deux fois l’an, les jours de grand marché. Mais de sa vallée elle connaissait tous les recoins, ceux de son parler aussi.


  Neto et moi, on lisait dans notre livre de classe, on regardait les images, tous les détails, on commentait. Le monde qui se présentait à vous, vous ouvrait des horizons et vous en fermait d’autres, mais de cela, vous n’en aviez alors pas conscience. Une fois le livre fermé, on courait sur les sentiers, le long de la rivière, on allait ramasser le petit-bois, cueillir les baies sauvages, les haricots dans le potager, vérifier que les poules avaient pondu, puis nous revenions vers Grand-Mère. Elle nous passait un chiffon humide sur le visage et sur les mains et nous préparait une tranche de pain frottée à l’ail avec une ou deux gouttes d’huile dessus. Elle disait que l’ail, c’était bon pour tout, pour éloigner les vers et les mauvais sorts. Que ça faisait du bien au corps et à l’âme. Nous on écoutait en mâchant. D’autre fois, nous allions chez Neto, là il y avait son grand-père. Dès qu’il faisait beau, il s’asseyait dehors sur le banc, celui qu’il a fabriqué lui-même quand il était jeune et qu’il avait réparé des dizaines de fois depuis, mais qui était encore solide, il affirmait. Assis là au soleil, le dos contre les pierres chaudes du mur, il tressait des paniers, travaillait le bois. Il creusait des écuelles, des godets, taillait de grandes cuillères, des louches, même des fourchettes ! En cachette, il avait préparé pour Neto un magnifique bâton qu’il lui a donné à Noël. Il y avait sculpté des feuillages, des personnages, des animaux, tout ça s’enroulait de haut en bas et à l’extrémité du bâton, il avait placé un embout de fer piqueté. Il avait précisé que même le fer, c’était lui qui l’avait battu, qu’il savait bien comment faire, il avait appris en son temps. Et il avait promis de raconter comment un jour la forge avait pris feu et comment on l’avait reconstruite, pierre après pierre. Nous, on aurait préféré qu’il nous raconte la guerre, la Grande Guerre, celle que ses fils avaient faite. Mais lui de la guerre, il n’aimait pas parler. Les autres, ils en parlaient, mais lui non, il ne voulait pas. Juste il disait que c’était une drôle de guerre. Et nous, on se demandait pourquoi il disait ce mot-là pour une guerre ! Plus tard tu as lu et tu as mieux compris. Est-ce bien nécessaire de comprendre une guerre ? Il faudrait seulement savoir pourquoi elle a commencé, pour ne pas recommencer. Mais il semble qu’on ne sache pas, vu que ça recommence toujours et toujours. Ça s’arrête ici et ça recommence là ! Cela aussi c’est dans les livres, et les vieux le disent. Les garçons aiment bien jouer à la guerre. On se faisait des épées avec des bouts de bois, on se lançait de la terre et des pierres, on revenait blessés et fiers et les mères criaient. Les grands-pères, eux, ils hochaient la tête, fallait que jeunesse se passe. Les filles vous regardaient de loin avec un drôle d’air. Peut-être un air mécontent. Pourtant elles choisissaient leur camp et s’insultaient les unes les autres, parfois même elles s’empoignaient. Les filles, ça pousse des cris aigus, ça se bat avec des mots, des gifles, des cheveux arrachés. Le plus souvent ça crie seulement, mais si fort et si pointu que ça vous casse les oreilles !


  Neto et moi au début on s’était mis du côté des Volta contre mes frères et leur bande, puis on a pensé que ce n’était pas juste, que tout de même mes frères c’étaient mes frères et que mes frères c’étaient les cousins de Neto aussi nous sommes passés de l’autre côté. Naturellement on nous a traités de traîtres, mais tout de même on a compris qu’on n’avait pas tort. Des frères, ça ne se bat pas les uns contre les autres, du moins ça ne devrait pas. Alors les Volta plus tard, quand Neto et moi on les croisait, ils ont recommencé à nous adresser la parole. Pour moi en fait, c’était plus facile de combattre mes frères que d’être à leurs côtés. Avec eux dans mon dos, j’étais toujours sur mes gardes, j’avais toujours peur qu’un coup de bâton pour l’ennemi ne retombe sur ma tête ! Mais ça n’arrivait pas quand on se battait contre les autres. Ils avaient trop besoin de leurs troupes.


  Après toutes ses années, mes frères et moi on est mieux ensemble. Quand parfois on se retrouve, si nous ne sommes pas d’accord, nous nous taisons. Pendant longtemps, on a évité de parler politique, c’est un sujet qui nous fâche. Surtout Vito et moi. Lui pense que Mussolini est un grand homme, moi non.


  Neto et moi, nous avons été toujours d’accord sur tout. Je veux dire sur tout ce qui est important, comme de savoir qui ce qui est bon et ce qui est vraiment mauvais. Une seule fois nous nous sommes battus, c’était pour une fille.
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  Nous avions dix ans, elle nous plaisait à tous les deux, Angiolina. Nous avons décidé qu’il fallait qu’elle choisisse. Elle, elle a répondu qu’elle ne voulait pas, que ça lui allait de nous aimer tous les deux. Nous non, on voulait qu’elle choisisse qui elle voulait aimer vraiment, d’amour. Elle nous a regardés droit dans les yeux l’un puis l’autre et elle a déclaré que vraiment d’amour, elle voulait nous aimer tous les deux et elle a posé un baiser sur nos lèvres. Vous étiez bouleversés et vous êtes partis en colère contre elle. Plus tard tu as compris qu’elle ne puisse pas choisir.


  Neto avait décidé que, comme il était le plus vieux, c’était lui qu’elle devait avoir pour amoureux, que moi j’avais le temps. Je n’étais pas d’accord du tout, j’ai dit que pour ces choses-là, l’âge, surtout quelques malheureux mois, n’y faisait rien. Pas du tout, ça y fait et drôlement même, il a dit, et que l’homme devait être plus vieux que la femme, plus capable, il l’avait entendu dire et il pensait que lui était plus capable parce qu’il était plus vieux. Comme je ne savais pas quoi répondre à tout ce raisonnement et que je voulais Angiolina pour moi, je lui ai envoyé un coup de poing dans la figure. Il a mis la main là où je l’avais frappé, il m’a regardé bien en face et il s’est jeté sur moi. Il m’a mis en charpie. Il faut dire que Neto, il est plus grand et plus fort que moi, mais je me suis défendu comme un diable, j’avais le nez, la bouche en sang. Nous sommes retournés chacun chez nous et pendant deux jours on ne s’est plus adressé la parole. Même à l’école, sur votre banc.


  Du coin de l’œil Angiolina regardait vos bleus et attendait. Elle parlait à voix basse avec les autres filles en vous indiquant de la tête, et elles riaient. Comme elles riaient ! C’est ça, ces rires qui nous ont réconciliés, Neto et moi. Qu’elles rient de nous, qu’Angiolina se moque de cet amour pour elle ! Nous avons décidé qu’elle ne nous méritait pas et nous lui avons tourné le dos. Pour toujours, nous nous sommes jurés. Moi, j’étais bien tenté de lui sourire tout de même, et le soir je n’arrivais pas trop à me l’ôter de la tête, je pensais à ses cheveux blonds et à ses yeux, surtout à ses yeux qui semblaient m’inviter. Viens, allez viens donc ! Un été, ces pensées-là je les ai racontées à Neto, il m’a dit que pour lui ça avait été pareil et il m’a donné une grande tape dans le dos, mon vieux on l’a échappé belle ! Je n’ai rien ajouté.


  Angiolina, c’était la plus jolie fille de la classe. Les vieux du village disaient que lorsqu’elle serait grande elle ferait tourner la tête à toute la vallée et même plus loin. Nous, on la trouvait magnifique. Elle avait un corps déjà tout en pleins et déliés, de longues tresses blondes qu’elle nouait avec de petits rubans rouges, et sur son front voletaient des mèches. De petites mèches légères comme les plumes des canetons de sa tante Olga. Ses yeux étaient immenses et profonds comme nos lacs de montagne, d’un bleu si sombre qu’on avait du mal à en définir vraiment la couleur et dedans il y avait des paillettes d’or. Elle riait tout le temps Angiolina, et alors de sa bouche pareille à un arc s’échappait un son qui vous transperçait le corps et vous faisait trembler, vous donnait envie de planter les dents dans sa peau claire. Elle courait partout, la Lina. C’est comme ça que les autres et nous quand on était avec les autres, on l’appelait. Tous les soirs, on entendait sa tante crier après elle. De mère, elle n’en avait plus, la Lina. On disait qu’elle était morte. Certaines femmes secouaient la tête avec un drôle d’air mais ne disaient rien de plus, en tout cas nous on n’en savait rien. De son père, personne ne parlait. Angiolina vous plaisait sans doute aussi pour cela, parce qu’elle était seule, et qu’elle portait sous ses regards et ses rires quelque chose de triste et de troublant, comme un appel, comme une blessure vibrante et vivante qu’on aurait eu envie d’apaiser. En classe elle semblait rêver tout le temps, elle regardait par la minuscule fenêtre comme un oiseau qu’on aurait enfermé et qui voudrait reprendre sa liberté. Qui sait ce qu’elle voyait, Angiolina, dans cette lumière ? Lorsqu’on l’interrogeait, comme par miracle, elle savait toujours répondre. Elle avait vite appris à lire mais écrire, au début elle ne voulait pas, allez savoir pourquoi. Les autres filles l’admiraient et la craignaient. Elle les déroutait surtout je crois. Le plus souvent elle s’amusait avec elles, à des jeux de filles, comme de chanter en faisant la ronde. Parfois elle s’échappait et allait rejoindre les garçons pour courir et se battre avec eux. Cela ne vous plaisait pas du tout au début, cette intrusion d’une fille dans votre groupe de garçons, mais elle avait su vous la faire accepter. Qu’elle traîne souvent du côté des garçons, c’était vite devenu une habitude. Et bientôt elle est partie. C’est une histoire qui a fait beaucoup parler.


  Chez sa tante Olga, il n’y avait que des filles, Angiolina parmi les autres. Tous les ans après la Toussaint, comme les autres hommes, son oncle quittait le village pour aller gagner quelques sous. Il sillonnait les routes du Piémont et allait jusqu’à la côte, seul, vendant les paniers, les objets de bois, les travaux de dentelle et de broderie que toute la maisonnée confectionnait pendant l’année. L’été qui avait précédé cet automne-là, l’oncle avait décidé que désormais il emmènerait la Lina avec lui. Sa femme avait crié, avait dit que ça ne se faisait pas, qu’il arriverait malheur, il fallait que la petite reste ici, avec ses sœurs. Il avait dit que ce n’était pas ses sœurs, la femme avait souligné que c’était tout comme, qu’il n’y avait pas de différence. Malgré les cris et les imprécations, à l’automne l’homme était parti avec la petite. On lui avait coupé les cheveux au ras du crâne et on l’avait couverte de larges vêtements de garçon. Il ne lui restait plus que son regard et son sourire, à la Lina, et pour un temps ils se voilèrent. Elle est partie avec un sac sur le dos, les bras encombrés, sur la tête une casquette qui cachait ses yeux et qu’elle portait, elle, en deuil de sa chevelure. Comme tous les ans et pour la dernière fois, Neto et moi, nous sommes allés saluer ceux qui partaient. Nous ne sommes pas rendu compte que la Lina était parmi eux. Étonnamment vous ne vous êtes pas posé de questions sur le petit garçon chargé de paniers. Avec les autres femmes, l’Olga était venue accompagner le groupe jusqu’au pont. On avait remarqué que pour la première fois, elle avait pleuré. D’habitude, elle n’était pas de celles qui pleuraient l’Olga lorsque son homme s’en allait. Quand on a su que l’oncle était parti en emmenant Angiolina, on s’est senti étrange, un peu comme sans force, vide. Grand-Mère, à qui on a demandé ce qu’elle en pensait de ce départ, avait secoué la tête en tordant la bouche. Elle avait dit que ce n’était pas des choses à faire, que les filles ne devaient pas vivre au milieu des hommes, les filles ne devaient pas quitter la maison pour partir sur les routes avec leur oncle. Que la pauvre Lina, depuis qu’elle était née, avait bien du malheur dans sa vie. Nous on a rien dit, on pensait que Grand-Mère n’avait pas tort mais en même temps on n’était pas mécontents qu’elle soit partie. Soulagés plutôt, et bizarrement inquiets aussi.


  Elle est revenue bien après Pâques, la Lina. Dès qu’elle est arrivée, elle a enfilé une jupe et noué un foulard autour de sa tête. Elle n’a parlé à personne. C’était comme si elle était devenue une étrangère. On aurait voulu lui poser des questions sur le monde, sur tout, mais on n’osait pas et elle, elle filait droit sans regarder personne. Au début on ne l’entendait même plus rire. Puis c’est revenu, comme le reste, juste le temps qu’elle reparte un jour pour de bon et qu’on ne la revoie plus dans la vallée. On dirait qu’elle avait été travailler en ville, on raconterait qu’elle était partie pour l’Amérique. On en raconterait bien des choses.
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  À partir de tes douze ans, pendant des mois tu as commencé à gagner ta vie. Tu as vécu au milieu des hommes, tu as appris à les connaître peu à peu. Tu les observais, tu les regardais vivre loin de leur femme, de leur mère. Tu as appris de quoi parlaient les hommes lorsqu’ils étaient entre eux, loin des femmes et de leur village. Tu as appris ce qu’ils disaient vouloir et tu as regardé ce qu’ils faisaient. Il y en avait de bons et de mauvais, tu as compris qu’il y avait du mauvais dans du bon et du bon dans du mauvais. Au début tu étais dur avec tout le monde, tu jugeais, condamnais, ne pardonnais pas. Puis petit à petit tu as appris à faire la part des choses, avec toi-même aussi.


  Dès l’automne le père m’emmènerait avec lui, c’était comme ça. Je partirais à la Toussaint. Mon temps était arrivé, on avait déjà trop attendu.


  Tous les ans entre avril et mai, les hommes rentraient. Ils revenaient de leur hiver, pour une année encore ils avaient terminé leur chemin. Ton grand-père t’avait raconté que, comme vous autres, beaucoup partaient de toutes les vallées voisines, on partait pour vendre son habileté et ses bras, toutes sortes de marchandises aussi. On partait avec ses outils et son groupe et peu à peu le long de la route, on se séparait. On se retrouvait çà et là dans les gros bourgs, le plus souvent on ne se revoyait qu’au village, le printemps bien avancé. Certains allaient fabriquer, bâtir, certains réparer, souvent on faisait les deux. De nos mains on sait tout faire. Certains plus que d’autres, dans la famille, on était de ceux-là, affirmait le père. Nous, ceux de notre vallée, on partait surtout comme étameurs. Ceux qui avaient la chance d’avoir pu travailler à la forge emportaient avec eux des formes qu’ils façonnaient ensuite à la demande. Les autres, de vieux chaudrons, quelques bouts d’ustensiles, et en route ils en dégotaient d’autres qu’ils réparaient et revendaient. Il fallait revenir les sacs vides et les poches pleines, les femmes attendaient cela d’eux. L’été avant mon départ, avec mon cousin Neto j’ai scellé un pacte : dès qu’on le pourrait, on partirait ensemble, tous les deux, et on irait plus loin que les autres, dans des endroits où encore aucun d’eux n’était allé. On découvrirait des choses nouvelles et des pays. On se racontait ça surtout je crois pour se donner du courage.


  Depuis quelques temps, les hommes revenaient de leurs tournées avec des histoires de territoires à conquérir, d’empire à construire, d’un avenir devant soi, un destin rugissant et glorieux. Certains racontaient que des gars vêtus de noir battaient les hommes et violaient les femmes. D’autres parlaient d’un ordre nouveau, un ordre qui n’était pas celui pour lequel ils s’étaient battus, eux, pendant la Grande Guerre. De ces hommes en noir, Neto et toi vous n’en aviez pas encore croisés. Mais d’autres les avaient vus en bas un jour de marché. Ils racontaient que ces hommes étaient fiers, qu’ils avançaient la tête haute, frappant le sol de leurs bottes, ils disaient qu’il fallait donner du travail aux gens, qu’il était temps que l’ordre règne. Un soir sur la place près du jeu de boules, ton oncle Giuàn, celui des Mialet, s’était battu avec le Becarìn. Parce que celui-là il voulait que tout le monde participe à l’effort pour construire notre Grande Nation Fasciste. Le Becarìn criait qu’il fallait unir nos forces, porter la civilisation de Rome aux autres peuples, les soumettre. Ton oncle lui avait lancé qu’on ne voulait pas, ni lui ni personne, soumettre qui que ce soit, qu’on voulait la paix, pouvoir travailler en paix et que les exaltés comme lui n’étaient que des crétins sans cervelle. L’autre lui avait sauté dessus et avait commencé à le frapper. Ton oncle l’avait repoussé, mais l’autre était revenu à la charge. Alors l’oncle Giuàn l’avait arrêté en l’allongeant sur le sol d’un coup de poing. Entre-temps, tout le hameau s’était ramené, des femmes criaient au meurtre, les hommes s’insultaient et des coups de poing et des coups de pied partaient dans tous les sens. C’est à la suite de cette bagarre, on a dit, que les chemises noires étaient montées au village le samedi suivant, mais ça n’a pas impressionné grand monde. Les gens de la vallée, ils se méfient d’eux-mêmes, alors des autres qui viennent d’ailleurs… Plus tard on a su que le maire, le Chinot, il les avait reçus et qu’ensuite ils étaient allés boire un canon tous ensemble. Ils avaient un air content, surtout Chinot. On a toujours su que le Chinot, c’en était un qui savait mener ses affaires, c’est pour ça qu’il est maire et qu’il s’est fait construire la villa avec le portail en fer à l’entrée du village. Il sait y faire. Le Giuàn des Mialet n’aimait pas entendre des commérages, tous les commérages, ça le mettait en rogne. Les gens disaient qu’il était comme le lait sur le feu, qu’il fallait chercher à l’éteindre avant qu’il ne déborde. Giuàn disait que personne ne le pouvait, qu’il s’arrêtait quand il le voulait, lui. En fait, la plupart du temps il se taisait, juste il vous toisait d’un regard qui parlait pour lui.


  Ton frère Vito, il est allé les trouver au bourg, les gars de la milice. Il avait seize ans, il voulait être du côté des plus forts. Il affirmait qu’il était courageux et qu’il voulait un avenir. Ce qu’ils lui ont promis au juste, tu ne l’as jamais su. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il a changé de vie. Il n’est plus parti sur les routes avec le père, il est entré à l’usine, celle qui fabriquait des armes. Là il avait appris à travailler, il disait. Le père criait qu’il n’était qu’un ingrat. Les gars d’en bas, il lui avait même trouvé une chambre à Vito, chez une veuve. Tous les soirs et le dimanche, il paradait avec les autres en regardant les gens droit dans les yeux pour voir l’effet que cela leur faisait et pour sentir monter en lui une force. Tu sais bien ce que cela fait de se mesurer aux autres, même si on a peur. Le père a fait appeler son fils plusieurs fois pour qu’il vienne le dimanche donner un coup de main, mais il faisait répondre que la Patrie avait besoin de lui là où il était. Il ne montait pas. Il est venu au village deux ou trois fois seulement pour se montrer avec son uniforme et ses bottes cirées. Une part de toi l’admirait, l’autre le méprisait. Sans savoir bien pourquoi, ni dans un sens ni dans l’autre. Neto disait que ce n’était pas du courage qu’il avait mon frère mais de l’orgueil, de l’orgueil mal placé. Plutôt que de se soumettre au père, il préférait se mettre sous les ordres de ces fils de pute, et il disait ces mots avec lenteur et dégoût, comme s’il avait mangé un fruit pourri. Tu lui avais demandé pourquoi il parlait comme ça, et il t’avait raconté ce qu’il savait. Les menaces, les coups de bâton, l’huile de ricin, la terreur qu’elles semaient ces chemises noires et comment peu à peu tout le monde endossait la chemise noire pour obtenir une chose ou une autre, ça se répandait comme un poison et aussi il avait évoqué des femmes. À ce moment-là, tu as senti qu’il avait revu Angiolina. Tu en as été contrarié. Mais je n’ai pas posé de questions. Une violente colère est montée en moi, je l’ai prise à la gorge tout de suite, étouffée. Tu ne voulais plus te battre avec Neto à cause d’Angiolina. Tu lui as fait comprendre que tu avais compris. Et nous en sommes restés là. C’était mieux, lui et moi, sans Angiolina entre nous deux.
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  Toi et Neto, le dernier été avant votre départ, vous vouliez mesurer votre courage. Nous cherchions le danger. On se baignait dans les tourbillons glacés du torrent, on gardait la tête sous l’eau autant qu’on le pouvait, quand on remontait les yeux nous sortaient du crâne et le cerveau était devenu pierre. Nous sautions du haut des granges à nous rompre le cou. Certaines nuits on sortait sur la pointe des pieds, on se retrouvait derrière sa maison et on partait sous la lune. Tapis dans l’ombre on écoutait, cherchant à débusquer un renard ou un sanglier, et on s’imaginait voir surgir des éléphants et des tigres ! Cet hiver-là en classe, vous nous aviez lu des extraits de Tigres de Mompracem : nous étions encore en plein dedans ! Vous pensiez que pour partir sur les routes et pour être à la hauteur, il vous fallait être solides, hardis. Nous n’étions pas trop sûrs de l’être assez, surtout moi. J’avais entendu la mère dire au père que j’étais fragile, encore un enfant, qu’il vaudrait mieux attendre encore. Le père secouait la tête et martelait que maintenant que Vito était parti avec les autres espèces d’abrutis, et du moment que Gigi était déjà avec Giuàn et qu’on ne pouvait le lui reprendre comme ça, il fallait bien que moi je vienne avec lui, il n’y avait pas d’autre solution et de toute façon, une année avant une année après, ça ne faisait pas grand-chose. La mère répétait, ça faisait, ça faisait, mais cela n’a servi à rien. Elle a roulé une petite couverture de laine et préparé mon baluchon avec dedans le caleçon long, les deux maillots de peau et les chaussettes qu’elle et Grand-Mère m’avaient tricotés. Elle y a mis aussi un petit carré de la toile tissée pendant l’hiver. Dedans elle a glissé l’image de saint Christophe bénie par Don Baldo. Le jour des Saints, tout le monde est allé à la messe. Comme tous les ans à cette époque, l’église débordait sur le devant. On a chanté et on a prié. Les gars qui partaient pour la première fois étaient debout, pas loin de l’autel. Don Baldo s’est retourné et vous a béni en secouant son encensoir, il a dit les paroles qu’il dit toujours pour cette occasion-là, il a parlé de travail, de dangers et de prières. Il a ajouté aussi que ceux qui restaient prieraient pour ceux qui partaient. À ce moment-là j’ai failli pleurer, ça m’a contrarié, j’ai serré les dents et les poings. Puis nous sommes tous montés jusqu’au cimetière saluer nos morts. Je regardais le visage de mon grand-père sur la plaque blanche et brune, j’ai constaté encore une fois que j’avais le même nez effilé, la même bouche. Grand-Mère s’est mouchée, elle a posé sa main sur mon épaule et murmuré, viens Tittolina. Jamais, sauf au cimetière, elle ne m’appelait ainsi.


  De Grand-Père, je n’ai qu’un souvenir confus. Il m’appelait Tittolina et ma mère n’aimait pas qu’il m’appelle comme ça, elle lui disait que ça allait me rester quand je serai grand, que ça pouvait me faire du mal. Grand-Père riait et corrigeait en Titto. C’est lui qui m’a appris à attraper les grillons d’un coup et à grimper aux arbres sans avoir peur. Regarde-moi ça ce pirate, il s’exclamait et il riait. Et quand je lui demandais ce que c’était qu’un pi-ate, il disait que c’était un brigand, je ne comprenais pas plus mais je hochais la tête d’un air grave et il riait de nouveau. Il est mort la veille de tes cinq ans. C’est Grand-mère qui m’a raconté tout ça, moi je ne m’en souviens pas vraiment. Elle me parlait de lui, de lui et de moi, et de comment j’avais le même regard, le même sourire. Plus tard elle m’a raconté comment il était mort, ici dans ses montagnes. Il avait rapporté avec lui ce feu de poitrine qui le faisait cracher son sang. Je n’aimais pas qu’elle me raconte ça, mais je n’osais pas le lui dire. Quand elle racontait, tu t’efforçais de penser à autre chose. Je n’aimais pas penser aux morts parce que, de toute façon, la mort venait se mettre dans ma tête sans que je lui demande rien. Avec sa grande faux, je la voyais couper la vie de mon frère Ernesto et de mon cousin Bertino. Il y a leurs tombes minuscules, sur le côté du cimetière. Là où on enterre les anges, murmurait Grand-Mère, mais ils n’y restent pas longtemps parce que tout de suite ces âmes pures s’envolent auprès du Seigneur et de là-haut elles prient pour nous tous. Elle te racontait ces choses-là ta grand-mère, et elle se signait. Elle y croyait. Et moi avec elle. Pourtant, si je voulais bien que les anges soient au Paradis avec tous les saints, je ne voulais pas qu’on meure. Quand je suis parti cette première fois, Grand-Mère m’a donné la canne de Grand-Père. De cet honneur, tu étais content et inquiet à la fois. C’était une petite canne d’un beau bois sombre, on disait qu’il venait de loin ce bois-là, pas de nos régions. Elle avait le manche recourbé et lissé par la main de Grand-Père. Lorsque j’y ai posé ma paume et que j’ai replié les doigts, j’ai ressenti comme un coup de griffe à l’estomac et ma gorge s’est nouée. Moi aussi j’allais partir à pied comme lui, et j’avais peur de ne pas revenir. Cette peur-là, je ne l’ai dite à personne, pas même à Neto. Je me répétais et je me répétais que j’allais partir et découvrir toutes ces choses que je ne connaissais pas, que j’avais entendues, racontées par les autres, que moi aussi j’aurais des choses à raconter, des choses rien qu’à moi et peu à peu j’ai senti mon cœur se soulever de courage et de fierté.


  Cet été-là, comme tous les autres étés, les gars qui partaient pour la première fois sont restés dehors jusqu’à la tombée de la nuit à chanter, et les filles à les regarder de loin. Puis tout le monde est rentré avec de grands rires. Quand il pleuvait, on se retrouvait dans la grange du père Leo. C’était la plus agréable, un peu à l’écart. Les aînés racontaient des histoires pour faire peur aux plus jeunes et aussi des histoires pour faire rougir les filles qui se faufilaient là. Angiolina venait certains soirs, quand elle était présente les filles riaient plus fort, pour se donner des airs. Après dix heures elles s’en allaient, Angiolina restait, silencieuse. Cet été-là aussi, mais elle était sombre. Elle portait un foulard rouge qui couvrait sa tête jusque bas sur son front. Elle avait de grands cernes noirs autour des yeux. Les soirs où elle venait, elle arrivait après les autres et s’asseyait non loin de Neto et toi, sans vous regarder jamais. Je sentais sa présence mais je ne tournais pas la tête, elle m’était devenue étrangère et elle n’était plus aussi jolie qu’avant. Ce n’était pas vrai, je me le disais juste pour me forcer à ne pas tourner la tête. Les autres filles se tenaient toujours un peu à l’écart d’elle, mais elles ne pouvaient s’empêcher de la dévisager. Au début elles le faisaient de front puis elles ont continué mais de biais, comme si elles avaient peur que quelque chose leur arrive si leur regard rencontrait celui de la Lina. Angiolina ne recherchait pas leur compagnie, elle ne les fuyait pas non plus, c’était comme si elle ne les voyait pas. Son regard légèrement flou allait au-delà des gens, vers un monde qu’elle seule connaissait. Lorsqu’elle est revenue après son second départ sur les routes, elle n’a plus remis le gonel. Elle a continué à porter le pantalon. Plus tard elle s’est mise à aller tête nue, ses cheveux blonds et courts bouclant autour de son visage. Elle regardait les hommes droit dans les yeux, et les femmes aussi. Le plus souvent on détournait la tête, par respect pour elle, par gêne. En tout cas, moi.


  Et après cet été où dans la grange elle m’a aimé, j’ai eu peur d’elle, de sa beauté, de son regard qui me traversait. De sa liberté.
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  Ce premier automne où Neto et toi, vous êtes partis, vous n’étiez encore que des enfants. Au printemps suivant déjà, vous n’étiez plus les mêmes. Enfin, vous étiez les mêmes mais différents, vous aviez perdu une part de votre enfance, de son innocence. À marcher des jours et des jours, à dormir n’importe où, des nuits et des nuits, à affronter le travail et les gens, heure après heure, semaine après semaine, cela durcit la peau. Vous aviez appris à vous ménager, à vous protéger aussi. Dès lors vous n’avez plus écouté les histoires de votre grand-mère de la même façon. Nous continuions à accueillir ses paroles dans notre cœur. Mais votre tête commençait à déchiffrer d’autres réalités. Le monde de Grand-Mère s’effritait. Vous en entendiez moins la magie et plus clairement la rudesse, l’injustice et la peine.


  Vous êtes descendus à pied, tous groupés jusqu’en bas. Les plus jeunes marchaient devant d’un pas alerte. Au début ils avaient été silencieux, maintenant ils riaient, ils s’imaginaient partir pour l’aventure. Les jeunes gens les plus âgés racontaient ce qu’ils avaient vu d’extraordinaire les années précédentes, ils taisaient le reste. Le chapeau de feutre sur la tête, les hommes marchaient derrière eux, de leur pas pesant et cadencé, mesurant leur effort, chargés de leurs sacs et de leurs pensées. De temps en temps, l’un d’eux s’approchait d’un autre et lui disait quelques mots. L’autre écoutait, hochait insensiblement la tête. Arrivés à Pont, nous nous sommes arrêtés pour manger un quignon de pain et un bout de tomme, assis sur le muret de pierre qui longe la grand-route, près de la fontaine à la sortie du bourg. À partir de là, petit à petit, le groupe a commencé à se séparer certains sont allés vers le nord, d’autres vers le sud et d’autres encore vers l’est. Le père, l’oncle Giuàn, Gigi et moi et quelques autres, nous avons pris la route qui mène vers la plaine du Po. Lorsqu’on s’est arrêtés, Neto et moi nous nous sommes un peu éloignés, nous sommes allés derrière la fontaine, à l’écart. Nous avons regardé l’eau couler. Je sentais que lui aussi aurait voulu dire quelque chose d’important, dire qu’il penserait à moi, qu’il était triste de ne pas prendre la même route, qu’il aurait bien voulu, mais tous ces mots ne servaient à rien, alors nous nous taisions. Seulement profiter d’être encore ensemble. Bientôt on se séparerait, de longs mois on irait chacun son chemin.


  Neto aussi est parti avec son père, Luigi Mazòn, celui qui lit le journal, le seul du hameau. C’est pour ça qu’on l’avait surnommé Gazzetta, pas parce qu’il parle trop. Neto était fier de son père. Le Mazòn était grand, le plus grand de tous les hommes du village et, disait sa femme, il savait écouter les gens. Elle ajoutait qu’il n’en faisait toujours qu’à sa tête et que Neto lui ressemblait. Neto était content d’être comme son père. Il était grand lui aussi, à douze ans il me dépassait déjà d’une tête, après n’en parlons pas. Chez moi, on disait qu’une petite taille, c’était une chance et une malchance à la fois, une chance parce qu’elle te gardait loin des champs de bataille et une malchance parce qu’elle te demandait plus qu’aux autres, plus pour travailler, plus pour te faire respecter. Il paraît que le grand-père Ardò, il nous appelait les nains. On s’en sort toujours, nous les nains, il lançait en rigolant. Moi je ne voulais pas être un nain, d’ailleurs je ne le suis pas, je suis petit, c’est tout. Plus que ma petite taille, ce qui m’a gêné au début, c’est ma santé et ma jolie figure. Les femmes disaient que tu ressemblais à un ange. Enfant, cela me faisait plutôt plaisir parce que ça voulait dire qu’elles m’aimaient bien, mais m’embêtait aussi parce que les anges sont au Paradis et moi j’étais d’accord pour être joli comme un ange, mais sur terre !


  Grand-père Mialet quand il m’a coupé les cheveux – pour la première et dernière fois, il n’a pas eu le temps de recommencer, le pauvre vieux – et bien il paraît qu’il répétait : quel dommage, quel dommage ! On le raisonnait, tu ne veux tout de même pas qu’on le prenne pour une fille. Il haussait les épaules et répétait Dommage, dommage.


  De toute façon, il valait mieux avoir le cheveu ras, à cause des poux, c’est terrible ces bêtes-là, elles vous labourent le crâne. En plus j’ai une tête à poux ! Neto lui, je ne sais pas comment il fait, il n’en a jamais, pourtant je me lave plus que lui (ce n’est pas difficile !). Neto dit qu’il faut être propre mais pas sentir le propre, que les hommes ça sent, c’est normal que ça sente. Moi, je pense que ce n’est pas une question d’homme ou de femme, mais de personne et de propreté. La mère, elle répétait que nous, on n’avait pas grand-chose mais qu’on ne pouvait pas nous refuser ça, d’être propre et honnête. Pour sûr, elle nous gardait aussi propres qu’elle le pouvait, mais pour le dedans, elle ne pouvait pas grand-chose. Le dedans, c’est plus facile de le salir que de le nettoyer. On l’a vu avec l’oncle Nello. Et avec ton frère Vito. De Nello, personne ne parlait jamais. Quand Grand-Mère entendait prononcer ce prénom, elle serrait les lèvres et se signait. On ne disait pas ce qu’il avait fait cet oncle pour mériter ce silence autour de lui, ces bouches muettes. Dans la famille de Neto, on savait mais personne n’avait le droit d’en parler, ni dedans ni dehors. Tout ce que tu avais réussi à savoir, c’est qu’il vivait très loin, l’oncle Nello, et qu’il ne reviendrait jamais.


  Pour sa première saison, Neto est descendu avec son père et son oncle, avec eux il y avait aussi Beppe. On a marché jusqu’au carrefour des Trois-Routes, là ils ont pris vers le sud, vers Genova, ils comptaient passer par toutes les villes. Dans le temps, les vieux allaient souvent vers la Provence et Nice en traversant par Briançon, mais depuis plusieurs années, c’était devenu difficile avec toutes ces lois pour nous en empêcher et leurs disputes, aux politiques et aux banquiers. Moi plus tard, je suis allé en Suisse, là où on parle français. Au départ, le père a pris cette décision parce qu’il s’était fait une idée de ce pays comme d’un pays de cocagne, là-bas tout avait l’air plus réglé. Mais cela ne voulait pas dire qu’on y accueillait mieux l’étranger. J’ai su ensuite que les Suisses eux aussi ils partaient pour ailleurs, pas vers l’Italie bien sûr, sauf les riches, mais eux c’était pour la villégiature. L’étranger, quand il est pauvre, on le tolère s’il se montre utile au pays, sinon on n’en veut pas. Ils sont comme ça là-bas. Comme partout. On nous avait raconté que les Suisses étaient exigeants avec eux-mêmes et que c’était pour ça qu’ils étaient durs avec les autres. On t’avait expliqué que c’est parce qu’ils sont calvinistes qu’ils ont cette exigence, cette tradition de discipline et de travail. Nous, on est catholiques mais on a aussi cette tradition de travail, comme eux. D’ailleurs, on dit qu’ils aiment nous faire travailler, ils pensent qu’on travaille bien. Nous les Piémontais, au fond, on est un peu comme les Suisses ! Le père affirme même que ceux de notre vallée, ils sont mieux que les Piémontais. Les Suisses, ce qu’ils nous reprochaient surtout, à ce que j’avais pu comprendre, c’est d’avoir Mussolini à Rome. Pas tous, certains pensaient que cela ne faisait pas de mal à un pays comme l’Italie d’apprendre ce que c’est qu’un peu d’ordre. Le père et l’oncle déclaraient que nous, on ne faisait pas de politique. Ce qu’on voulait c’était travailler, juste travailler, et ils tombaient tous d’accord avec ça. Les Suisses rappelaient qu’ils voulaient rester neutres, s’occuper de leurs affaires, pas de celles des autres. Là-dessus on était tous d’accord dans la vallée, on pense pareil.


  
 


  La Stampa


  Une femme tuée


  Trois fascistes acquittés


  Bergamo, 20 novembre 1924


  Le procès aux Assises de Bergame contre les trois fascistes de Villa d’Almè, accusés du meurtre d’une femme lors d’une expédition punitive, est terminé. Les trois fascistes ont affirmé, lors de leur interrogatoire, qu’un supérieur leur avait ordonné de se rendre au hameau de Gromlongo pour faire entendre raison à ces montagnards qui auraient eu – on dit – la langue trop bien pendue contre les fascistes. Deux des inculpés ont affirmé avoir tiré quelques coups de feu en l’air, mais pas contre la fenêtre où se tenait la pauvre femme. L’un des fascistes, au contraire, a exclu d’avoir pu tirer car son revolver, cassé, n’était pas en état de fonctionner. Mais durant l’audience d’hier on appela un expert auquel l’arme fut montrée et celui-ci a pu démontrer que celle-ci fonctionnait parfaitement bien, étant donné que lors de l’audience, l’armurier a tiré quelques coups à répétition. Après ce résultat, on était certains de la condamnation des trois inculpés, requise par la Partie Civile et le Parquet. Le verdict des jurés a admis la matérialité des faits, a admis que les trois inculpés avaient participé à l’intervention en tirant, mais vice-versa a décidé à la majorité de ne pas reconnaître l’intentionnalité des faits ; aussi les trois inculpés se virent déclarés non coupables et furent remis immédiatement en liberté. (Applaudissements et hymnes des fascistes.)
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  Quand vous êtes arrivés au carrefour où vos routes se séparaient, Neto et toi, vous vous êtes donné l’accolade. Comme des hommes. Nous nous sommes regardés et salués avec les yeux, avec les mots nous n’avons rien dit, ce n’était pas la peine. Je suis resté un peu en arrière pour les voir s’éloigner. Neto avançait derrière les autres et à un moment, sans se retourner, il a levé la main. Il savait que je le regardais partir.


  Mon frère Gigi m’a lancé une moquerie, l’oncle et le père ont ri. Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit, seulement leur rire, mais j’aurais eu envie de les écraser comme des punaises. Je n’ai rien fait, rien dit, avec mon barda au bout des bras, j’ai couru pour les rattraper, je suis resté un peu à l’écart. J’avais le cœur lourd, lourd d’avoir laissé Neto, lourd de devoir passer tous ces mois avec ce frère qui cherchait toujours à m’humilier, à me rabaisser devant les autres, à les faire rire à mes dépens. J’aurais voulu l’effacer de la surface de la terre. Se moquer des autres pour se faire mousser, c’est sa spécialité à Gigi, il est fort pour ça. Rien ne lui échappe. Sur chaque personne qu’il croise, il a son mot à dire, son coup de griffe à donner. Il ne sort jamais des remarques agréables, toujours il trouve la faiblesse, ledéfaut physique ou moral de quelqu’un et l’affuble d’un sobriquet. Tu craignais sa langue assassine beaucoup plus que ses poings. Pourtant des coups, qu’est-ce qu’il aimait m’en donner ! Il était un peu plus grand que moi, mais il se prenait pour Maciste, et il s’exerçait sur moi comme il disait. Tu t’arrangeais pour esquiver ses coups, il t’avait surnommé la danseuse. Je préférais encore ses poings à ce sobriquet-là.


  Tout petit déjà, Vito et lui s’amusaient à me bousculer pour voir comment je tombais. Ils fonçaient sur moi en poussant des cris de bataille, ils me donnaient un grand coup d’épaule et je m’écroulais. Au début j’appelais Grand-Mère à mon secours, très vite j’ai arrêté parce qu’ils se moquaient encore plus de moi me traitant de sans-couilles, de poule mouillée cot cot cot. Tu aurais voulu leur montrer que tu n’avais pas peur. Mais je n’étais pas idiot, je ne pouvais rien contre eux, plus grands, plus forts. Avec un seul déjà j’avais du mal. Alors je grimpais sur le prunier, tout en haut. Ils n’osaient pas le secouer pour me faire tomber parce qu’ils savaient qu’ils se feraient corriger s’il y avait des branches cassées ou plus de prunes sur l’arbre. Le père surtout avait la main lourde et la ceinture tenace. Alors ils te laissaient tranquille sur ton arbre en te promettant mille misères pour plus tard.


  Monter aux arbres, c’est une de tes spécialités. C’est grand-père Mialet qui tout petit m’en a donné le goût. Chaque fois que je suis en haut d’un arbre, j’ai l’impression de me rapprocher de lui, et parfois je lui parle, je lui dis merci. J’ai passé des heures entières dans les arbres, j’avais l’impression d’être un oiseau, une telle envie de m’élancer dans les airs ! Je ne l’ai jamais fait, naturellement, mais j’aimais cette sensation de pouvoir m’élancer de tout là-haut et continuer à monter. Dans les arbres, tout est différent. D’abord les arbres sont différents, certains sont plus hauts que d’autres, plus touffus que d’autres, plus fragiles que d’autres aussi. Ceux-là, pour y monter, il faut être attentif au moindre craquement, mesurer le poids de chaque prise, savoir s’arrêter à temps. Tout un art où tu es le meilleur. Plus je m’enfonçais dans le feuillage, plus j’étais haut, à l’abri des regards et des hommes, plus j’étais heureux. Là-haut je me sentais comme un poisson dans l’eau ! Une fois arrivé au sommet, je restais immobile. J’écoutais, je regardais, je rêvais, je m’imaginais des histoires. Souvent je les racontais à Grand-Mère ces histoires-là et elle s’exclamait, où est-ce que tu vas chercher tout ça ! Je ne le lui disais pas, elle aurait pu m’interdire de grimper au sommet des arbres. Tu lui aurais obéi, tu obéissais toujours à ta grand-mère parce qu’elle ne t’interdisait pas grand-chose. Au fond, peut-être qu’elle savait que j’y allais, tout en haut des arbres, oui elle savait sûrement. Elle a dû penser que c’était bien pour toi et elle avait raison. Ta grand-mère, elle ne te voulait que du bien. Quand j’étais dans les arbres, j’observais l’écorce, la découpe des feuilles, les fruits, les fleurs suivant les saisons. Je ne bougeais pas, immobile j’arrivais à voir s’approcher des écureuils, des oiseaux, toutes sortes d’oiseaux, j’ai même rencontré des processions de fourmis ! Parfois je pouvais voir loin, très loin, par-dessus les autres arbres, par-delà le hameau jusqu’au village et même la route de la vallée et même deviner le bourg en bas ! Tout était petit, comme dans un livre, et moi je me sentais grandi ou plutôt ma taille n’avait plus d’importance, je n’étais plus qu’un petit point, parmi des centaines d’autres points, maisons, hommes et bêtes. Un bonheur formidable m’habitait, comme d’être à ma place. Naturellement, enfant, je ne pensais pas cela, juste je me sentais bien comme nulle part ailleurs.


  J’aurais voulu emmener Neto là-haut près du ciel, mais lui ne pouvait pas. Il pouvait monter très haut mais avec la terre sous ses pieds. Quand il n’avait plus la terre, il était mal. La seule et unique fois où j’ai réussi à le faire grimper en haut d’un arbre, nous avons failli y passer la nuit ! Il n’arrivait plus à redescendre. Il a fallu que je lui bande les yeux et que je le guide de la voix et des mains pour qu’il arrive à retrouver le sol. Il n’a plus jamais voulu recommencer et m’a fait jurer de n’en parler, à personne, jamais, de cette histoire-là. Maintenant cela n’a plus beaucoup d’importance. Il a prouvé bien autrement qu’il ne manquait pas de courage. Je ne me souviens plus quand Grand-Père m’a fait escalader un arbre pour la première fois, mais je suis sûr que j’avais peur. Au premier abord, tu as toujours peur de ce que tu ne connais pas. Je ne le dis à personne, mais je le sais. Alors pour dépasser mes peurs, je me lance des défis et je me fais un point d’honneur de les relever. Je crois que j’ai toujours été comme ça, même tout petit. Je suis un trouillard doté d’une volonté de fer. Peut-être que c’est cela le vrai courage ? Savoir vers quoi on va, les risques qu’on prend et y aller tout de même parce qu’on pense qu’on le doit. Tu en avais parlé avec Neto, il pensait comme toi. Mais il avait ajouté, sans rien préciser d’autre, que certaines fois même si on pense qu’on doit, et bien on ne peut pas. J’avais hoché la tête en silence.
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  Près du torrent à Pont, vous êtes passés sous un énorme bâtiment aux ouvertures nombreuses et immenses. Le père a dit que c’était la filature et que le bruit qu’on entendait, c’étaient des machines qui le faisaient, beaucoup d’énormes machines. J’ai lu, écrit en grand, le nom de la manufacture. Le père a dit qu’avant elle s’appelait Manifattura Reale di Pont e Annecy et qu’elle employait beaucoup plus de personnes. J’ai demandé où était Annecy. C’était en France, juste de l’autre côté, et un jour on irait sûrement parce que le père y connaissait du monde. Après un moment, le père a ajouté que lorsqu’il avait quatorze ans, il avait entendu dire qu’il y avait eu du grabuge dans cette fabrique et que des ouvriers s’étaient retrouvés en prison. Tu as répété ce mot, prison. Il a répété, oui, prison. Vous longiez cette grande bâtisse. Tu la voyais comme une énorme bête paisible qui cachait sous son air bonasse des dents acérées. D’ailleurs on l’entendait grogner sourdement, comme un molosse prêt à rompre sa laisse. Tu connaissais le mot fabrique, tu le connaissais en dialecte et en italien, mais pour toi il ne signifiait pas la même chose dans les deux langues, ne réveillait pas les mêmes images. Dans un cas, je voyais la forge à l’entrée de notre village, blottie auprès du torrent, avec son feu perpétuel et le son sourd de ses marteaux activés par l’eau de notre torrent. Je voyais la fatigue mais aussi la fierté de ceux qui y travaillaient. Je voyais des hommes qui rentraient chaque soir auprès des êtres chers, de leurs enfants. Dans l’autre, tu entrevoyais l’esclavage d’un homme attaché à une machine, loin de sa terre, loin des siens. Je me disais que moi je n’irais jamais. Peut-être je vivrais un jour éloigné de ma famille, mais libre de mes mouvements. Tu voulais absolument le croire. En cet automne de tes douze ans, tu as eu peur de cette masse menaçante. Peur parce qu’elle était énorme et que ses fenêtres étaient ferrées comme celles d’une prison.


  En traversant le pont, vous vous êtes arrêtés pour regarder le torrent et l’oncle a dit, il vient de chez nous. Tu t’es penché, les eaux bouillonnaient au-dessous de toi. Tu as senti l’énergie, la force de toute cette eau t’envahir. Et je me suis reculé. Je l’entendais gronder sous moi, emportant les mottes de terre, les branchages, les pierres de là-haut. Tout cela allait se perdre dans le fleuve en bas. Vous nous aviez appris le nom de ce fleuve et celui de tous ses affluents et celui de la mer dans laquelle à la fin il se jetait. Ce jour-là, d’y repenser ça m’a fait tourner la tête et je me suis assis un instant. Inquiet sans doute à l’idée de tant de chemin à parcourir, de tant d’obstacles à franchir, de tant de choses à connaître. Gigi s’est aussitôt moqué de moi, chiffe molle ! J’étais déjà fatigué avant même de commencer ! Ils n’allaient pas s’amuser tous les jours à me traîner derrière eux ! Le père lui a dit, Tais-toi. Et à toi, Ne reste pas planté là. Oui, certainement tu devais te sentir déplanté ! Partir ainsi loin de tes arbres, de tout ce qui avait nourri ton enfance. Vous avez marché encore pendant près de trois heures. Sans nous arrêter, seulement une fois pour pisser, eux, pas moi. Puis il avait commencé à pleuvoir et on a cherché un abri pour manger un morceau. On était tous silencieux. Chacun pensait à ses choses. Les hommes sans doute au moment opportun pour commencer le travail, à l’endroit où installer la petite forge, peut-être aussi leur traversaient la tête d’autres pensées dont ils ne parlaient jamais. J’avais sorti mon couteau et avant de couper ma pomme en deux, j’ai regardé son manche de bois poli par la paume de mon grand-père Ardò, sa lame parfaitement affûtée. Le père l’avait passée et repassée sur la pierre avant de partir, il avait fait de même pour son couteau et celui de Gigi. Il proclamait qu’il n’y avait pas meilleur affûteur que lui, qu’il savait mettre la juste pression, donner à son mouvement la vitesse qu’il fallait, pas trop lent pas trop rapide, rien qu’à approcher le fil de la lame avec son pouce, sans y toucher, il savait qu’il avait fait du bon travail. Ses faux étaient les meilleures du hameau, elle te coupait l’herbe sans effort, zac zac, la précision d’une horloge. Je me demandais comment il pouvait dire ça vu que personne au hameau n’avait d’horloge. Tout en mâchant, tu regardais autour de toi. Tu voyais une route droite, les montagnes qui devenaient moins présentes mais plus imposantes maintenant que tu n’étais plus au milieu d’elles, que tu t’éloignais. Tu voyais des maisons alignées le long de la route avec leurs grilles et leurs chiens qui aboyaient de vous savoir si près et de ne pas vous reconnaître. Les hommes parlaient entre eux de la saison dernière, de ses points forts, des endroits qu’il faudrait éviter, pas la peine de perdre son temps. Chacun y allait de son avis. Gigi de temps à autre voulait avancer le sien, mais on lui ordonnait de se taire. Au bout de deux ou trois fois, il s’est levé. Il s’est approché, un frisson a parcouru mon dos. Alors Tittolina, ça va, qu’il a commencé. Je l’ai regardé sans rien répondre, je suis allé plus loin. Il a ri et est reparti. Je me suis fait le serment de ne plus me laisser tourner en bourrique, mais aussi de ne pas m’opposer de front, l’affronter seulement quand je le pourrais. Il n’attendait que cela, Gigi, que tu réagisses pour pouvoir continuer à t’écraser. Si tu restais insensible, à la fin, il se lasserait et irait affûter sa langue ailleurs. Le problème c’est quand il n’y aurait personne d’autre, toi la seule cible, la cible préférée. Seuls le père et l’oncle pouvaient l’arrêter. Mais les blagues de Gigi les faisaient rigoler alors souvent ils laissaient courir. Ce qu’ils ne permettaient jamais, c’est qu’il me frappe. Moi non plus je ne le permettais pas. Du bas de mes centimètres, je ripostais. Tu en sortais plein de bleus, à l’extérieur et à l’intérieur. Après, tu n’étais plus en état de travailler, cela les hommes ne pouvaient le tolérer. On nous punissait tous les deux, mais moi on ne me battait pas, ça aurait été du gâchis. Gigi criait sous les coups de ceinture et le père, à chaque coup, répétait, Comme ça tu arriveras peut-être à comprendre ! Il le tapait juste ce qu’il fallait pour lui faire mal sans l’abîmer.


  Là-haut quand les hommes n’étaient pas là, c’était rare qu’on te corrige. Peut-être une claque de temps en temps, quand la mère devenait trop exaspérée, par toi, par sa mère, par les autres. Ça n’était jamais grand-chose ces tapes-là, et elle disait, Celui-là il n’a pas de résistance. En fait ce n’est pas vrai, j’ai beaucoup de résistance, je suis petit et sec mais je sais résister, je suis un résistant. Mais elle ne semblait pas s’en apercevoir, la mère. Grand-Mère elle, elle savait, elle savait que ma résistance était nichée à l’intérieur, et qu’elle la cultivait. À celle de l’extérieur, elle veillait aussi parce qu’en cachette elle te donnait des choses qu’on ne garde que pour les occasions, les fêtes. Du miel, des biscuits, de la réglisse et même parfois un bout de chocolat. Le chocolat, ça rend solide, elle répétait. Je me demande bien d’où elle le sortait, peut-être de chez le curé. Elle était souvent fourrée à la chapelle ma grand-mère mais en même temps elle disait qu’elle n’aimait pas se piéger dans le confessionnal, que d’ailleurs elle n’avait rien à confesser et qu’à Dieu, quand elle voulait, elle parlait directement, à la Sainte Vierge aussi. Elle l’aimait beaucoup la Sainte Vierge, surtout celle toute bleue et blanche à droite de l’autel. Elle disait qu’elle aimait la regarder, que de la regarder ça lui mettait le baume au cœur et lui redonnait du courage, parce que du courage, il en fallait beaucoup de par chez nous avec la vie dure qu’on y avait, et les hommes qui partaient, et les enfants qui mouraient avant même de revoir leur père, ou même de le voir. Et elle soupirait et elle se signait et elle disait : viens Titto, que je t’apprenne à prier la Vierge Maria. Moi ça me faisait drôle qu’elle dise comme ça parce que ma mère, elle s’appelle Maria. Petit, je n’entendais que lui, ce prénom familier, Maria, ce prénom avec lequel tout le monde appelait la mère mais que moi je n’avais pas le droit de prononcer, pas pour elle, seulement pour la Vierge. Un peu plus tard, c’est le mot vierge qui t’a intrigué et tu as demandé à ta grand-mère pourquoi on ne disait pas madame Maria mais Vierge Maria. Et elle m’a expliqué que c’était le nom particulier que l’on donnait à l’épouse de Dieu, la mère du Christ, c’était une distinction qui n’était que pour elle, la femme qui avait été choisie pour être la mère de Jésus-Christ venu sur Terre pour nous sauver tous. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’elle me racontait mais j’aimais bien qu’elle me parle de l’ange Gabriel qui s’était envolé du ciel et était descendu sur la Terre pour annoncer la nouvelle à Maria, qu’elle me parle des bergers qui guidés par l’étoile bleue avaient marché et encore marché pour venir saluer l’enfant divin, honorer sa naissance dans cette étable là-bas entre un bœuf et un âne. J’essayais de m’imaginer aussi les trois rois mages, surtout celui qui était noir comme du jus de réglisse. Ces mages prosternés, qui avaient déposé leurs trésors au pied de l’enfant Jésus, ces rois avec leur couronne d’or, de diamants, de rubis et d’émeraudes. Ma grand-mère me parlait du ciel de ce soir de décembre, tout constellé de petites étoiles qui scintillaient pour fêter la naissance du Sauveur, et de la Reine des étoiles, celle qu’on appelait l’étoile du Berger et elle me la montrait dans le ciel. Elle me parlait aussi de la procession des animaux accourus de toute part pour vénérer le Créateur et son fils béni. Elle en inventait avec leurs noms, leurs cris, leurs couleurs, elle créait des villes avec leurs maisons, leurs palais, leurs habitants, leurs coutumes. Toi, émerveillé, tu l’écoutais.


  Ce n’est que plus tard tu as su ce que cachait le mot vierge. J’en avais parlé avec Neto et il m’avait révélé que ça ne se pouvait pas d’être à la fois vierge et de faire un bébé, que c’était un mensonge mais qu’il ne fallait pas le répéter, sinon on vous accusait d’être des gens sans foi, c’est son père qui l’affirmait. Au début je me suis demandé pourquoi les gens disaient comme ça, sans foie. Moi j’aurais pensé que plutôt ils pouvaient ne pas avoir de cœur, mais heureusement je n’ai rien dit. Puis j’ai compris qu’on ne parlait pas de quelque chose du corps mais de quelque chose qui avait à voir avec ce qu’on pensait, ce qu’on ressentait, que la foi, cela avait à voir avec les sentiments, l’espérance et les pleurs, avec l’âme.
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  Quand les femmes passaient devant une chapelle ou un oratoire, toujours elles se signaient ou, si elles ne le pouvaient pas parce qu’elles avaient les bras chargés, elles faisaient un signe de la tête, de haut en bas, comme quand on salue quelqu’un. La plupart des hommes, eux, non. Lorsqu’ils entraient dans une église, ce lieu saint, ils enlevaient leur chapeau, trempaient leur main droite dans le bénitier pour faire le signe de croix. Mais quand ils étaient en train de travailler, ils ne pensaient plus à ces choses-là. Ils avaient tendance à séparer le ciel et la terre. Ils allaient visiter leurs morts une fois l’an, parfois plus mais pas beaucoup plus. Ils laissaient cela aux femmes, le soin des morts. Comme ils leur laissaient le soin des vies. Et les hommes étant absents de novembre à avril, beaucoup d’enfants naissaient alors que leur père était au loin. De toute façon quand il était là, il s’éloignait, il laissait les femmes se débrouiller entre elles avec cette histoire pleine de cris et de sang, parfois de mort. Lorsque l’enfant mourait, surtout si c’était un garçon, parfois l’homme pleurait, mais lorsque la mère mourait et que l’enfant vivait et qu’il y avait d’autres enfants en bas âge, il restait muet, foudroyé.


  C’était arrivé à Piero, c’est pour cette raison qu’il a dû partir se placer si jeune, travailler pour rapporter quelques sous. L’aîné s’en allait avec le père. Le cadet, celui qui avait fait mourir la mère, restait avec sa tante et ses sœurs, mais dès que cela a été possible, il a été gagner son pain. Le père s’était mis d’accord avec un ramoneur de sa connaissance, un de la vallée d’à côté. Il avait besoin d’enfants petits qui puissent se glisser dans les conduits de cheminée. Piero est parti qu’il avait à peine sept ans. Il avait eu à peine le temps d’apprendre à lire et à ne pas pleurer. Piero, c’est un cousin à moi, du côté du père. Son père, c’est un cousin du père, sa mère nous est aussi accousinée du côté de la mère. Ou quelque chose comme ça, je n’ai jamais été très fort pour toutes ces complications. Au village, on est tous plus ou moins cousins parce qu’on se marie avec des gens de la vallée. On aimait mieux ça, connaître à qui on avait à faire, c’était mieux aussi pour ne pas avoir à partager son bien avec un maret. C’était déjà assez compliqué comme ça avec tous ces petits lopins éparpillés, qu’on achetait dès qu’on pouvait, parfois même en empruntant un peu au Vieux Chinot ou au père du notaire d’en bas, le Crochu qu’on l’appelait. Quand on le pouvait, on préférait payer tout comptant, économiser sou par sou et payer sans rien devoir à personne. Ces dernières années, il n’y avait pas eu beaucoup à acheter disait le grand-père Mazòn, pas comme quand il était jeune et que la commune, la paroisse avaient libéré des terrains. Il paraît que ça a été comme ça aussi ailleurs, ça venait d’en haut, des politiques, il paraît. Ils voulaient vous attacher à vos terres. Il n’y avait pas besoin, à nos terres, on y est attachés, mais elles ne nous nourrissent pas assez. Sont ingrates, ne se laissent pas facilement apprivoiser, nos terres. Il faut y mettre de la sueur et du temps. Comme on construit nos maisons avec les pierres de nos montagnes, pour pouvoir cultiver nos sols on fait des terrasses. Des pierres, ce n’est pas ce qui manque par ici. Tout le monde s’y met. Les femmes retirent les cailloux du sol, les hommes montent les murs, les enfants aussi transportent des pierres dans de petites hottes, même s’ils ne peuvent en transporter qu’une, ils la transportent, les filles comme les garçons. Combien j’en ai vu de ces champs arrachés au flanc de la montagne ! Parfois, quand ils sont bien exposés, on arrivait même à y faire pousser le blé. Ces satanés murets, à chaque printemps, il fallait les consolider encore et encore. Un travail sans fin.


  Un jour en classe vous nous avez dit qu’à nous voir travailler si dur, cela vous faisait penser à quelqu’un, à une légende, à un homme avec un nom en ize ou sife. Sisyphe. C’est ça, Sisyphe. Oui, je me souviens, c’était un homme qui avait comme destin de faire rouler une pierre le long d’une montagne et arrivé en haut, elle retombait et il devait la remonter, et c’était sans fin, sans fin. Quand vous nous avez raconté la vie de cet homme, nous on est restés sans voix. Elle nous semblait terrible cette histoire, et qu’en la racontant vous pensiez à nous, à nos parents, c’est surtout ça qu’on devait trouver terrible. Je crois que personne, jamais, ne l’a racontée chez lui. On l’a gardée au fond de notre cœur, comme une pierre. C’est pour échapper à cette histoire-là que certains d’entre vous sont partis. Ils sont allés en bas dans la plaine, ils sont allés travailler dans les fabriques, celles qui façonnaient les métaux parce que ça ils savaient faire. Certains sont allés plus loin.


  Mais revenons à votre premier départ. Vous veniez de passer le pont sur le torrent. Vous avez marché puis vous vous êtes mis en quête d’un abri pour la nuit. Il fallait se protéger de la pluie, être au sec. On a cherché une grange, on a demandé. Le père a promis que le lendemain, on affûterait tous les couteaux. L’affaire a été conclue et on a dormi dans la paille, les uns contre les autres pour éviter de perdre la chaleur. Je m’étais enroulé dans la couverture de laine de Grand-Mère, l’oncle a lancé qu’il y en avait qui vivaient vraiment comme des princesses, Gigi a ricané. Je n’ai pas réussi à m’endormir tout de suite. J’entendais le souffle lourd des autres, les ronflements gigantesques de mon père. Tu essayais de t’imaginer les jours à venir, tu n’y arrivais pas, tout était confus, les lieux, les gens, les langues. Alors tu as pensé à ce que tu avais laissé derrière toi. À Neto quelque part dans une autre grange. J’ai eu envie de pleurer, mais je me suis repris. Maintenant, plus que jamais, il s’agissait d’être un homme, le temps des pleurnicheries était définitivement terminé. Il fallait apprendre à endurer, apprendre à travailler, comme les autres, comme les pères et les oncles et les cousins.


  10


  Tôt le matin vous vous êtes réveillés. Le père a marché jusqu’à la porte de la grange, il l’a ouverte en grand. Il faisait beau, il a dit que c’était une chance. Il est sorti, il a pissé. Encore dans mon sommeil, j’ai entendu un bruit d’eau, je me suis levé et je suis allé m’appuyer dehors contre le mur. Le père se tenait debout près de la fontaine de la cour. Juste à côté il y avait un kaki, plus tard en France tu as appris que cet arbre portait le nom de plaqueminier. Sur ses branches, il y avait déjà quelques fruits, comme de petits soleils suspendus. Il s’est aspergé le visage, il a craché deux ou trois fois, la tête penchée sous la pompe, il a bu puis il est revenu vers la grange. Il m’a dit d’aller me débarbouiller, qu’ensuite on mangerait un morceau et on se mettrait au travail. L’oncle secouait Gigi qui grognait. Tu t’es avancé sur la terre détrempée de la cour. Dans un enclos grillagé des poules caquetaient et sur un banc de pierre près de la porte de la maison, il y avait des bûches et une vieille casserole sans manche toute cabossée. J’ai fait encore quelques pas, je me suis retourné. J’ai regardé les montagnes au loin, elles étaient éclairées différemment, mais elles étaient là d’un signe de tête, je les ai saluées. Dans la grange, les autres avaient rangé leurs affaires et commencé à manger. Avec son couteau le père m’a coupé un morceau de pain et un de tomme, je n’en ai pris que la moitié. L’oncle a fait remarquer que j’avais vraiment un appétit d’oiseau. Gigi s’est mis à rire la bouche pleine en mastiquant des mots que je n’ai pas compris, tant mieux.


  Le père et toi, vous êtes allés frapper à la porte de la maison. Une vieille femme s’est avancée. Avant de demander ce qu’on voulait, elle a commencé par nous dévisager. Le père a dit qu’on était ceux qui avaient dormi dans la grange et qu’on venait pour les couteaux et les outils. Du fond de la pièce, une femme plus jeune a crié d’attendre, puis elle est venue. Elle allait nous accompagner dans la remise pour qu’on puisse prendre les outils, pour les couteaux ce n’était pas la peine, ça allait bien comme ça. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier et est sortie. Elle était habillée comme les femmes de la vallée, peut-être un peu plus court, et à la taille elle portait une ceinture d’homme à laquelle étaient accrochées des clés. Elle nous a fait entrer dans la remise. Elle est restée sur le pas de la porte à nous regarder prendre les outils puis elle a refermé à clé. Elle a dit de venir la prévenir quand on aurait fini, qu’on pouvait s’installer dans l’angle là-bas près de la barrière, Ça irait bien comme ça. Elle répétait sans arrêt, ça va bien comme ça. Elle est allée donner un coup d’œil à l’intérieur de la grange et je l’ai entendue redire ces mots, je les ai répétés à voix basse. Le père m’a jeté un regard de biais, le sourcil froncé puis il a lancé qu’il fallait s’y mettre et que je regarde bien comment il faisait parce qu’aujourd’hui j’allais commencer le métier pour de bon.


  Il a sorti sa pierre, il l’a mouillée puis il s’est assis, bien calé, sur un billot de bois et il a fait partir sa main. Il a précisé qu’il fallait tenir l’outil très fermement si on ne voulait pas se blesser et il a rappelé que le Carlin du Bosc y avait perdu un doigt et que nous, sans nos doigts, on valait plus grand-chose, que je me rappelle bien ça, on est des hommes qui ont besoin de leurs deux mains et de tous leurs doigts. Et des pieds, j’ai ajouté. Il m’a donné une tape et il a dit que j’arrête de dire n’importe quoi ! Que pour le moment, j’avais surtout besoin d’ouvrir grand mes yeux et mes oreilles. Il m’a montré comment il fallait tenir l’outil, où il fallait mettre la main, comment on devait saisir la pierre, puis il a commencé à la faire aller sur le fil de la lame, d’arrière en avant, en suivant la courbe. Écoute bien, zac, zac, zac, rien qu’au bruit tu peux savoir si tu appuies assez mais pas trop, juste ce qu’il faut pour l’outil et pour toi, pour ne fatiguer ni l’outil ni toi. Moi ça me semblait tout simple, le geste, le résultat voulu. La seule chose qui me souciait c’était quand l’outil serait plus grand que cette faucille, beaucoup plus grand que moi. Au bout de quelque temps, le père a soulevé la lame et l’a regardée à contre-jour. Comme ça tu vois mieux la courbe, les points où ça croche, tu comprends ? J’ai fait signe que oui. Tu peux pas comprendre si tu vois pas toi-même, viens là, regarde. J’ai levé la tête, là où le père avait fait courir la pierre, la lame brillait, ça ressemblait au tout premier quartier de la lune. Tu vois qu’il a dit et j’ai répondu : oui, je vois. Tu vois, il a ajouté, Là il y a encore quelques barbilles, il faut enlever ça. J’ai dit oui. Bien, alors à toi, et il s’est levé pour que je m’assoies à sa place. J’ai pris la faucille et j’ai pris la pierre. Rien n’allait comme il voulait. Je ne tenais pas la faucille avec la bonne inclinaison, ni la pierre de la bonne façon. Il m’a donné une tape sur la tête. Fais pas n’importe quoi ! Et plus il te prodiguait de conseils, moins tu arrivais à quelque chose. Alors il s’est mis à jurer. Je me suis dit que ça commençait mal, notre histoire. On n’était jamais arrivé à me faire faire quoi que ce soit en criant après moi, il devait bien le savoir. Il ne le savait pas. Il t’a repris l’outil des mains. Il m’a poussé du billot sur lequel j’étais assis et s’est remis à travailler en grommelant contre moi, contre le bon sang de bon dieu qui lui avait donné un empoté pareil, une main et une tête molles. Je l’ai regardé faire, mon visage près du sien mais pas trop, il ne fallait pas le gêner en plus, qu’il grognait. À la fin, il a passé le pouce sur le plat de la lame. Aussi lisse que la joue d’une jeune fille, il a murmuré. Je n’ai pas aimé qu’il dise ça. Il a pris ma main. Vas-y, touche. J’étais plein de réticence. Il a saisi mon doigt et l’a approché de la lame. Tu sens, elle est encore chaude. J’ai serré les dents et je me suis dégagé. Seul, j’ai approché tout doucement le doigt du fil de la lame, un long frisson a parcouru mon dos. Pendant près d’une heure, le père a travaillé et je l’ai regardé faire. Il te donnait des conseils, te faisait constater tel ou tel détail mais ce matin-là il ne t’a plus confié ni la pierre à affûter ni même la courroie pour lisser. Il te demandait de temps à autre d’aller puiser de l’eau pour mouiller la pierre, Ça chauffe cette affaire-là, tu comprends. Tu faisais signe que oui et il dodelinait de la tête. On ne savait pas bien si c’était d’agacement ou quoi.


  Pendant que vous étiez dans la cour à travailler, l’oncle et Gigi étaient partis faire la tournée des maisons du village. Ils vous avaient donné rendez-vous sur la place, près de l’église. Le père avait répondu qu’on y serait avant que ne sonnent dix heures et qu’on s’installerait. Demain, tu feras la tournée avec Gigi, ça tout de même tu devrais pouvoir faire ! Il faut juste frapper aux portes et parler, tu devrais pouvoir y arriver !


  Et tu lui en as voulu de commencer ainsi votre vie de travail, avec ce mépris.
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  Près de l’église le père a sorti le tabouret qu’il consolidait chaque été d’une lanière ou deux. Il a disposé les outils et les deux marmites que vous aviez emportées avec vous. Il m’a dit de m’asseoir à ses pieds et de frapper l’une des marmites pour faire entendre que les magnins étaient arrivés. Qu’on t’entende, il répétait. J’ai commencé à taper comme sur un tambour. Pas comme ça, imbécile, comme si tu travaillais ! Il m’a arraché la marmite des mains, il l’a calée entre ses jambes et il s’est mis à donner de petits coups sonores sur l’intérieur du récipient. Tu frappes et en même temps tu fais glisser le marteau, la table du marteau, tu vois cette partie-là, comme ça le métal, il t’obéit. Tu frappes, tu glisses, vas-y. Cette marmite, c’est comme une passoire, il a ajouté, il n’y a même pas besoin de chercher les trous, ils sont partout ! Compris, tu frappes, tu glisses. Je me suis mis à frapper, j’essayais de donner des coups réguliers et de glisser, j’aimais bien, je m’imaginais être le battant d’une cloche et j’écoutais le son, et je m’envolais dans le campanile que je savais derrière moi. Lorsque le père m’a dit d’arrêter, je ne l’ai pas entendu. Il m’a donné une tape. Ça suffit, t’es sourd ou quoi ! Deux femmes s’étaient arrêtées, l’une avec un poêlon et l’autre des outils à affûter. Le père avait l’air de les connaître, il leur parlait dans notre dialecte et plaisantait avec elles. À un moment le foulard de l’une des femmes a glissé. Elle ne l’a pas relevé, elle l’a laissé sur ses épaules. Elle avait une chevelure épaisse aux reflets cuivre que le soleil faisait briller. Ces reflets rappelaient ceux de nos marmites. Le père a dit à la femme que j’étais son fils, le cadet, et que le temps était venu pour moi d’apprendre le métier. J’étais encore bien petiot pour ça, elle a fait remarquer. Ne vous fiez pas, bientôt il aura treize ans. Il n’a pas l’air, a dit la femme. Il est costaud, vous savez, il est costaud, a répété le père. Je me suis demandé s’il le croyait vraiment ou s’il cherchait à s’en convaincre. C’était un souhait sans doute, il souhaitait que je sois costaud, et j’ai pensé qu’il avait tort parce que même si je ne n’étais pas grand, costaud, je l’étais ! Je ne tombais plus jamais malade, un rhume par-ci par-là, c’est tout. J’étais solide maintenant. L’oncle et Gigi sont venus vous rejoindre. Ils se sont installés près du bidon de métal dans lequel ton père avait fait un feu et où maintenant couvaient les braises que tu avais la responsabilité d’entretenir. Ils y ont disposé les outils. L’oncle a dit que la température des braises était la chose la plus importante, et aussi le temps pour faire rougir les fers. J’ai écouté en silence. J’aimais bien regarder le rougeoiement des braises. Je me suis dit que j’aimerais bien avoir à faire avec le feu, le métal qui se transforme dans le feu, tout ça. Le travail s’est organisé. L’oncle et Gigi s’occupaient de la réparation des casseroles et des marmites, des écuelles, de tous les objets en métal qu’on leur apportait, et le père plutôt de l’affûtage des outils et des couteaux. Toi tu étais debout auprès du père et tu le regardais faire, tu écoutais. Attention, demain, tu reprends la pierre ! Il faudra bien que tu apprennes ! J’étais là pour ça. Régulièrement, je tournais la tête vers le feu un peu plus loin. Le père a crié, Arrête de faire le papillon ! Jamais capable de rester sur quelque chose plus d’une minute. J’ai murmuré que ce n’était pas vrai, que je pouvais, et il a soupiré en levant les sourcils. En fait j’aurais aimé être un papillon, sauf qu’un papillon, ça ne vit pas longtemps, c’est beau, ça vole, mais ça ne dure pas. J’ai pensé aux anges de Grand-Mère, je me suis imaginé des anges avec des ailes de papillon et cette idée m’a fait sourire. Alors le père s’est mis en colère, il a crié qu’il n’y avait vraiment pas de quoi rigoler. Arrête de sourire comme un crétin !


  Vers une heure, les rues se sont vidées et vous avez fait une courte pause pour manger, puis les hommes sont allés boire un verre. Gigi et moi on est restés à surveiller le feu et le matériel. À un moment il m’a dit d’aller chercher du petit bois, il en avait vu dans le fossé à la sortie du village. Je lui ai répondu qu’il n’avait qu’à y aller lui-même. Alors il s’est fâché. Il a hurlé que je n’étais qu’un morveux, qu’on ne discutait pas ses ordres, lui ça faisait déjà deux ans qu’il tournait, moi je commençais à peine et je n’avais qu’à la fermer. J’ai décidé d’y aller, pas parce que j’avais peur de lui non, mais pour avoir la paix. Ne plus voir sa tête ni entendre sa voix et, surtout, pouvoir être un peu seul, comme j’aimais l’être. Depuis votre départ tu avais compris que, durant ces longs mois loin de tes forêts et de ses arbres, les moments de solitude seraient rares. Lorsque je suis revenu, Gigi m’a lancé, Pose ça là, je vais m’en occuper. J’ai fait comme il disait puis j’ai regardé le feu, j’aurais bien aimé le voir griller là-dedans. Je me suis demandé ce que pouvait être vraiment l’enfer. Grand-Mère racontait que l’Enfer c’était une immense marmite pleine de feu et de flammes où Dieu jetait ceux qui avaient péché de péchés graves, impardonnables, comme de tuer un homme. Elle disait que ceux qui étaient en Enfer y restaient enfermés pour l’éternité des éternités, jamais plus ils ne pourraient en sortir. Pas comme au Purgatoire. Le Purgatoire, c’était un peu comme sur la Terre, sauf qu’on n’avait plus le droit de rien faire de mal, on ne pouvait plus faire que le bien, sinon on n’était pas racheté. Je ne comprenais pas trop tout ce commerce de l’au-delà, mais l’idée d’un endroit où l’on était obligé de ne faire que le bien, toujours, ne plus rien faire qui soit défendu, je trouvais ça plutôt ennuyeux. Je l’ai avoué à Grand-Mère et elle a ri. Elle a dit qu’on avait la vie pour ça, ça servirait à quoi le Purgatoire si ce n’était pas un endroit où notre Seigneur nous oblige à faire le bien ! Et elle ajoutait, Toi et moi, c’est sûr, on ira tout droit au Paradis, ce sera drôlement bien non ? Et elle souriait. Le Paradis, je n’étais pas trop sûr d’y aller, ni d’aimer ça non plus, et je me disais que le ciel j’avais envie d’y être à ma manière, dans les arbres et dans ma tête. Mais cela, je le gardais pour moi, j’aurais eu peur qu’elle soit triste d’apprendre que je ne voulais pas l’accompagner au Paradis pour être toujours avec elle. Rester toujours avec elle, je l’aurais voulu, ça oui, mais autrement.


  Lorsque les hommes sont revenus du café, vous vous êtes remis au travail puis quand il n’y eut plus rien à réparer, vous avez ramassé vos outils, éteint la braise, conservé le charbon de bois et vous êtes repartis par la route, vers le village suivant où vous avez frappé à une autre porte pour la nuit. J’ai demandé au père si on trouvait toujours des endroits pour dormir. Il a répondu, On trouve, on trouve, et quand on ne trouve pas, on trouve quand même.
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  Le lendemain j’ai marché dans le village avec Gigi. Nous avions pris une marmite et nous tapions dessus tout en criant que nous étions arrivés, nous les magnins, ceux qui réparent toutes les marmites, aucun trou ne nous résiste, aucun, vraiment aucun, on avait l’habitude de chanter ça, et qu’on était les meilleurs magnins, qu’on se le dise, qu’on se le dise. Vous êtes passés de porte en porte. On vous ouvrait presque toujours. C’était le plus souvent une femme, vieille ou jeune, qui venait sur le seuil, elle vous disait quelques mots. Parfois on nous demandait si nous étions tous les deux des Ardò, on connaissait le père et l’oncle. Certaines s’étonnaient que je sois si petit, Gigi lançait une moquerie, quelques-unes en riaient, d’autres lui faisaient la leçon, ce n’était pas gentil de se moquer des gens et encore moins de son propre frère. Alors des fois il disait que ça n’empêchait pas les sentiments. De l’entendre dire cette chose-là m’étonnait, je trouvais que ça ne lui ressemblait pas, ne nous ressemblait pas, peut-être je préférais encore qu’il se moque. Avec les années, tu as compris qu’au fond ce n’était pas qu’il ne t’aimait pas, Gigi, il était jaloux. Que la mère et surtout votre grand-mère portent tant d’attention à l’enfant fragile que tu étais, devait le remplir de rage, il se sentait mal-aimé. Pour éloigner ses déceptions, ses rancœurs, il avait choisi la dérision, l’humiliation de celui qui en était la cause, et il avait vite trouvé en Vito un allié.


  C’est dans ce village qu’habitait votre frère Vito, aussi au bout d’un moment vous vous êtes retrouvés devant la porte de sa logeuse. Tu as hésité à frapper à cette porte. Une colère sourde, inconnue, avait surgi en moi. Une grande femme à la large poitrine est venue ouvrir. Je suis redescendu d’une marche. Gigi a annoncé qu’on venait pour les couteaux et les marmites. Rien de plus. Elle nous a regardés attentivement puis elle a demandé si on était les frères Ardò. Comme nous ne répondions pas, avec une moue elle a jeté : vous êtes les frères Ardò. Elle portait une robe de laine légère qui moulait sa poitrine, son cou était blanc et grumeleux comme celui des poules. Elle a fait un signe de la main pour signifier qu’on pouvait partir. Alors que nous redescendions l’escalier, elle a lancé qu’on devrait avoir honte de traîner dans cet état, il faudrait bien dorénavant que ces vagabondages soient interdits. Heureusement que Vito Ardò sauvait l’honneur de sa famille ! Puis elle a claqué sa porte. Gigi a marmonné que Vito n’aurait pas permis à celle-là de parler aux siens de cette manière. J’en étais moins sûr, je suis resté silencieux.


  Un peu plus tard vous êtes passés devant une maison à un étage sur laquelle, en grandes lettres, il était écrit parti fasciste italien, dessiné de chaque côté un flambeau. Par la porte ouverte, on pouvait voir des hommes attablés et derrière eux un portait de Benito Mussolini, une photographie. Pourquoi sa mère lui avait-elle donné ce prénom de Benito ? Pour qu’il devienne celui qu’il était ou pour tout autre chose ? Est-ce que j’aimerais être le fils de cet homme-là, son frère ? Tu ne savais pas trop quoi répondre. Certains, comme l’oncle Giuàn des Mialet, disaient du mal de ce Mussolini, ils affirmaient qu’il n’amenait que ruine et pleurs. D’autres qu’il faisait du bien à ce pays, lui rendait enfin son honneur, sa fierté. D’autres qu’il y avait pire que lui, et d’autres encore que celui-là au moins, il mettait de l’ordre là où il y avait toujours eu tellement de désordre. Moi, je n’avais pas d’opinion, mais j’aurais eu tendance à être de l’avis de l’oncle Giuàn parce que je l’aimais bien et qu’il ne prononçait jamais un mot juste pour parler. Le Giuàn des Mialet disait qu’il fallait toujours tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de prononcer une parole et que, même comme ça, des fois on en laissait échapper certaines qu’on aurait mieux fait de garder dans sa tête.


  Gigi est entré dans la bâtisse et je l’ai suivi. Vous êtes allés droit vers les hommes vêtus de noir. L’un s’est levé, il a marché vers vous, on entendait ses talons ferrés claquer sur le sol. Il a demandé ce qu’on voulait. Si c’était pour les Balilla, il fallait revenir en fin d’après-midi pour l’inscription, maintenant, ce n’était pas le moment. Il prononçait tout cela d’une voix forte, comme si on avait été sourds, et lentement, comme si on était des débiles qui ne comprenaient sa langue. Et tout en parlant il nous dévisageait avec un sourire en coin. J’ai pris conscience que nos vêtements pouvaient être pris pour des guenilles. Il ne savait peut-être pas, celui-là, qu’on ne travaille pas avec ses habits du dimanche ! Gigi a répondu D’accord, et on est ressortis. Il n’a pas parlé de Vito, comme sûrement il en avait eu l’intention. Peut-être il n’a pas voulu lui faire honte.


  Votre frère Vito était monté un jour au village, tout vêtu de neuf, avec ces mêmes bottes en beau cuir noir qui brillaient. Il avait forci, il disait que le travail à l’usine ce n’était pas tous les jours dimanche mais qu’on s’était vite rendu compte qu’il n’était pas de ceux qui ont peur de se salir les mains ! Et puis il y avait la paie, ça vous tombait net, toutes les semaines, avec on pouvait voir venir et manger à sa faim. Et puis que lui, il travaillait pour la patrie. En disant ce mot-là, il relevait le menton. Il avait ajouté que c’était malheureux qu’on ne comprenne pas le bien que Mussolini apportait à la Nation. Il s’était mis en colère. Le père lui avait crié de se taire et puisqu’il ne venait pas pour prendre la bêche, qu’il pouvait repartir comme il était venu. Sur le seuil Vito avait marmonné une insulte, mais si bas qu’il n’y a que moi près de la porte qui l’ai entendue. Dès le début la mère avait baissé la tête et s’était détournée. Si c’est pas malheureux de voir ça, avait soupiré Grand-Mère. Vito n’était pas malheureux, non, il clamait qu’en bas, il avait tout ce qu’il lui fallait et plus encore. Et il riait d’un rire gras.


  Neto m’avait confié qu’il avait entendu dire que Vito, eh bien il se la faisait la veuve, c’était une femme facile, de celles-là qui savent y faire avec les hommes. Moi ce matin-là, planté devant elle sur le pas de sa porte, je m’étais dit que je ne savais pas au juste ce que Vito fricotait avec cette femme, mais qu’elle avait un air terrible, pas facile du tout. Gigi et toi, vous êtes allés frapper à une autre porte. Alors qu’on s’éloignait, la femme facile je l’avais entendue grincer, Et ils ne se lavent même pas. En moi est montée une énorme rage, une colère contre elle, une colère contre elle et ses bijoux, contre elle et son parfum, contre elle et son mépris. Pour qui elle se prenait celle-là !
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  Le jeudi soir suivant, vous êtes arrivés à Ivrea. Le lendemain c’était jour de marché et on avait à y faire. Vous êtes allés dormir chez les Salésiens. Pas dans le bâtiment principal, dans une dépendance. Un petit bonhomme vous a menés jusqu’à une pièce où il y avait déjà trois autres hommes, vous y avez trouvé chacun une paillasse gonflée de paille fraîche, plus tard ils vous ont donné un bol de soupe et du pain. À cette époque, tu n’avais pas encore entendu parler des Salésiens. Le père m’a expliqué que certains étaient des prêtres, que d’autres ne l’étaient pas, mais c’était tout comme, et qu’ils enseignaient un métier aux pauvres et aux orphelins. Je me suis demandé s’ils nous considéraient comme des pauvres. Ce soir-là tu ne t’es pas endormi tout de suite comme les autres soirs où, fourbu, tu sombrais dans le sommeil à peine ton corps se retrouvait-il en position horizontale. Cette nuit-là m’est venue une drôle d’idée, j’ai essayé de m’imaginer en prêtre ! Je me voyais au petit séminaire avec une blouse noire et un col blanc en train d’apprendre le latin et les prières, puis dans ma paroisse à dire la messe avec mon surplis et à écouter les gens derrière la grille du confessionnal. Je m’imaginais vêtu d’une soutane, toute propre et repassée, et des mains blanches, lisses, aux ongles clairs. Grand-Mère m’avait dit un jour qu’on m’avait donné ce nom de Battista pour que je guide les gens, peut-être c’était à ça qu’elle pensait, que je deviendrais curé. Est-ce que c’était vraiment ce qu’elle voulait dire ?


  Tôt le lendemain matin, vous vous êtes levés, vous avez salué le frère posté dans une maisonnette près de la grille et l’oncle a mis une petite pièce dans l’écuelle sur le rebord de pierre. L’homme a dit, Dieu vous le rendra, et le père a porté sa main à son front en inclinant la tête. Vous avez redescendu la côte. Une fois arrivés sur le terre-plein du marché, on est allés directement vers une guérite en bois où l’on vendait du chaud, et le père a commandé deux cafés. L’oncle et lui ont partagé les verres avec nous. Le vendeur a précisé que c’était du café de chez nous. Le père n’a pas relevé, il buvait lentement, par petites gorgées, le liquide brûlant. L’oncle a dit que nous, on ne faisait pas de politique et que la guerre c’est pas une affaire qu’on peut aimer nous, les petites gens, parce que quand on doit y aller, même vainqueurs on est toujours perdants. L’autre, derrière son comptoir, il a secoué la tête.


  On a cherché un emplacement en vue mais pas trop pour ne pas avoir de problèmes avec les autorités. L’oncle a déroulé un bout de toile marron sur lequel il a étalé trois écuelles en laiton. Le père a ajouté deux ceintures de cuir et trois couteaux à manche de bois sculpté sur le haut pour ne pas gêner la prise. Les lames des couteaux, c’est le cousin Dante qui les lui avait rapportées de France, de la vallée du Rhône. Maintenant, avec les difficultés, il revenait de moins en moins, mais il était encore passé l’été dernier. Le père lui avait acheté ces lames et il les avait enchâssées lui-même dans un manche. Il m’avait montré. On sait tout faire nous, il disait, et on est débrouille ! Il avait déjà sa petite idée derrière la tête, il pensait au marché d’aujourd’hui. Ce marché, c’est quelque chose, il faut voir. On s’y perd tellement c’est grand ! On y trouve de tout. Le père, le coin qu’il préférait, c’était là où se trouvaient les outillages. Fallait voir la quantité et surtout la qualité de ce qui était vendu là. Il affirmait qu’on ne trouvait pas mieux ailleurs, nous au Piémont, pour tout ce qui était des métaux, on savait reconnaître le beau travail. L’oncle disait qu’en France, on trouvait de belles choses aussi. Agacé le père répétait, Naturellement, naturellement ! À la fin de la matinée, on avait vendu les deux ceintures et deux des couteaux. Le père a dit à Gigi et moi qu’on pouvait aller faire un tour de marché. Et il m’a donné une pièce en précisant que je n’étais pas obligé de dépenser tout de suite ma première paye. Vous vous êtes d’abord dirigés vers les quincailliers. Vous vouliez voir ces outils dont on vous avait parlé. Je n’en avais jamais vu une aussi grande quantité – des faucilles, des faux, des bêches, des sarcloirs, des pelles, des marteaux, des truelles, toutes sortes de clous… Jamais je n’avais vu autant de clous et de vis et de pitons et de crochets différents de ma vie ! Tout neufs, étincelants, rangés par catégorie dans une multitude de petites boîtes bien alignées, bien ordonnées, une merveille ! On s’est approchés, on a regardé, une chose après l’autre. On nous demandait ce que l’on cherchait, nous répondions qu’on regardait juste, juste on regardait. Un homme a dit qu’on avait le droit, que pour le moment on avait encore au moins ce droit-là, de s’arrêter pour regarder ! Je ne savais pas pourquoi il disait ça, à quoi il faisait allusion.


  Il y avait foule, je n’avais jamais vu autant d’hommes et de femmes réunis, cela ressemblait à une fête. On entendait des chants, de la musique, des cris, des appels, des hommes, des animaux. Un brouhaha incroyable mais en même temps personne n’avait l’air pressé, tout ce monde se déplaçait comme un grand fleuve calme qui se serait divisé en de petits fleuves qui coulaient entre les étalages. Au centre du marché, une fanfare jouait des airs martiaux, tout autour les gens restaient quelques minutes à écouter puis repartaient. Près d’un oratoire au bas d’un escalier taillé dans la pierre, il y avait un accordéoniste, à ses pieds un petit chien tenait une écuelle en métal dans la bouche. Il jouait de vieux airs que tu connaissais pour les avoir entendus chanter là-haut dans la vallée. Et aussi un air que vous nous aviez appris en classe en soulignant que ce chant-là, même s’il venait d’ailleurs, il nous appartenait. On avait écouté, on n’avait pas bien compris ce que vous vouliez dire mais on n’avait rien demandé. Je me souvenais vaguement des paroles, ça parlait d’hommes, de femmes, de luttes, de patrons. J’aurais voulu mettre ma piécette dans l’écuelle, mais je ne l’ai pas fait. C’est ma première paye, que je me disais, je ne vais tout de même pas commencer par la donner. Tu lui as seulement donné un sourire à l’homme, et il y a répondu. Puis vous êtes allés vers l’autre partie du marché. Là il y avait des monceaux de nourriture. Je n’avais jamais vu autant de pommes, de poires, de châtaignes, de cardons, de patates, de saucissons, de jambons, de fromages, tout cela amassé en un même lieu. J’ai dit, Ici ils ne doivent jamais souffrir de la faim. Gigi a lancé, Ça dépend qui. En effet, traversant les villages nous avions pu voir qu’on n’y avait pas toujours une vie toute de roses et de pain blanc. Si certaines maisons étaient propres et bien tenues, d’autres avaient des murs branlants, des toits qui auraient eu besoin d’une couverture décente et des cours parfois plus boueuses que par chez nous. C’est le marché aux fruits et légumes que j’ai le plus aimé je crois, avant celui des outils, à cause des couleurs. C’était comme la forêt à l’automne avec les frênes, les chênes, les châtaigniers, tous les arbres avec leurs feuilles aux nuances chaudes, et la dentelle brune des fougères, et dans les potagers les robes orange et jaune des citrouilles sous la rosée. Ah, les parfums de tous ces fruits, de tous ces légumes étalés là ! Une odeur de soleil et de terres grasses, j’en étais étourdi. Gigi a proposé qu’on revienne vers le père, il était temps. On a eu un peu de mal à retrouver le chemin au milieu de toute cette foule.


  L’oncle a annoncé que, une fois n’est pas coutume, on allait faire bombance. On allait se payer de la polenta avec une de ces sauces qu’on lui en dirait des nouvelles. Le père s’est fait un peu prier, mais à la fin vous vous êtes dirigés d’un pas alerte vers une trattoria non loin du marché où se trouvaient de grandes tables sous un auvent de bois.
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  Le temps étant incertain et l’air plutôt frais, rares étaient ceux qui avaient choisi de s’installer sous le auvent. L’oncle rentra à l’intérieur, il dit qu’il y ferait plus chaud, dehors, nous, on y était déjà assez comme ça. À l’intérieur, il régnait un joyeux brouhaha de voix et de vaisselle. L’oncle a cherché une table de libre, non loin d’une fenêtre il y en avait une. La lumière qui arrivait de côté éclairait faiblement. Le lieu, avec plusieurs pièces en enfilade, me semblait immense, et surtout je n’avais jamais vu autant de personnes attablées à la fois, même pour une noce. C’était un peu comme à l’église le jour de Pâques, mais dans l’église il y a surtout des femmes et elles prient, les hommes restent plutôt sur le parvis. Là il n’y avait pas de femmes, on n’en voyait aucune, et l’atmosphère n’était pas au recueillement. On entendait de grands éclats de voix, des rires aussi, des exclamations et des jurons. Les tables noires en épais bois étaient entourées de chaises paillées et de quelques bancs. La plupart des hommes avaient gardé leur chapeau sur la tête. Il semblait y avoir plus de vendeurs que d’acheteurs, mais dans une foire comme celle-là, tout le monde est un peu des deux. Lorsqu’on vint à votre table, l’oncle commanda. Quatre portions de polenta, deux saucisses à la tomate, une portion de gorgonzola et un litre de vin. L’homme a demandé si c’était tout, l’oncle a confirmé que c’était tout en posant son chapeau à côté de lui sur le banc. On a apporté les couverts, la carafe de vin et le pain, les verres étaient déjà sur la table. L’oncle a versé du vin à chacun. Moins pour nous les jeunes, plus pour eux les hommes, puis il a levé son verre à notre santé et à la saison qui commençait. Le père a trinqué, bu une gorgée, reposé son verre. Ils se félicitèrent d’avoir vendu et acheté à un bon prix. Ils parlèrent des endroits où s’arrêter ensuite. L’oncle avait lancé une remarque sur le maire d’un certain village, le père avait levé la main pour lui faire comprendre de se taire. L’oncle avait hoché la tête, s’était frotté le menton et s’était tu. Pendant quelque temps, vous avez mangé en silence. La polenta était onctueuse, excellente. On avait dû la cuire avec du lait et aussi y mettre pas mal de beurre. L’oncle a hoché la tête, répété plusieurs fois qu’on mangeait bien ici et pour pas trop cher, et que c’était toujours plein les jours de marché. À son tour, le père avait hoché la tête. Moi je trouvais ça bon, mais je ne pouvais plus rien avaler. Le père a insisté, si je voulais tenir, il fallait que je mange. Gigi s’est empressé de proposer de finir ma part. J’ai fait glisser mon assiette vers lui. Le père a secoué la tête en pinçant les lèvres. Vous avez bu un peu de vin. Gigi, plus que moi, il aime le vin, moi pas vraiment. Tu aimes la sensation de légèreté que donne l’alcool au début, mais pas la lourdeur qui vient ensuite, cette impression d’avoir à soulever la terre pour mettre un pied devant l’autre. Je me suis versé un grand verre d’eau. Gigi m’a bousculé, Trop d’eau ça fait pousser des grenouilles dans le ventre, et il s’est mis à coasser. Tu as fait semblant de ne pas l’entendre. J’ai bu mon eau, l’eau de mes montagnes. Et je voyais bouillonner l’eau claire et fraîche de notre fontaine creusée dans la pierre. Je voyais courir l’eau du torrent, je la voyais sauter de rocher en rocher, se faufiler et se précipiter en cascades où le soleil accrochait des arcs-en-ciel et dans ma tête je l’entendais. Le père a annoncé qu’avant de repartir, nous irions faire un tour en ville, voir la grand-rue et les arcades autour de la place de la mairie. Quand nous sommes sortis, il m’a semblé que je respirais mieux et que tout était silence. Deux femmes couvertes de châles de laine noire triaient des haricots sous la tonnelle, elles parlaient à voix basse, elles se sont tues un instant quand vous êtes passés près d’elles, sans relever la tête.


  Après le marché et la grande salle bondée de l’auberge, la rue semblait presque déserte. Les maisons étaient hautes de trois, quatre étages, parfois même cinq, cela faisait comme une muraille de chaque côté. Certaines avaient de hautes fenêtres avec des balcons en fer forgé et des volets peints. Les couleurs devaient avoir été jolies et gaies, mais à présent elles étaient passées et sales. Je me souviens m’être fait la réflexion que ces maisons, comparées aux nôtres, ne semblaient pas construites pour durer. Lorsque bien des années plus tard tu as eu l’occasion de voir un décor de théâtre, tu t’es rappelé cette place de mairie et l’impression de fragilité que tu en avais eue. Le seul bâtiment qui m’avait semblé pouvoir durer, c’était le château qui surplombait la ville, un château de briques rouge.


  Pendant que vous étiez sous les arcades, une petite troupe est arrivée sur la place. Les hommes vêtus de noir, coiffés et bottés de noir, se sont placés au milieu et se sont mis à vociférer. Puis ils ont fait s’agenouiller l’homme qu’ils tenaient les mains ligotées derrière le dos et ils l’ont forcé à boire quelque chose qu’il refusait de boire. Pendant tout ce temps, deux des hommes en noir s’adressaient d’une voix forte à la petite foule qui s’était amassée pour regarder. Comme nous étions loin, je ne pouvais entendre que certains mots : patrie, honneur, ordre, traître, ennemi. Le père a dit : on s’en va, et comme on s’éloignait, résonnait encore à mes oreilles la voix de l’homme vociférant, sans que je puisse rien comprendre de ses paroles. Gigi a demandé ce qu’ils lui avaient donné à boire et l’oncle a répondu, L’huile de ricin. De l’huile de ricin, pourquoi ? L’oncle a dit : pour humilier. Personne n’a rien ajouté, vous êtes restés sur ce mot, humilier. Et le visage du père portait un air sombre. Comme nous remontions vers le couvent des Salésiens, j’ai murmuré que ce n’était pas chez nous qu’on verrait de ces choses-là. L’oncle a marmonné que de mauvaises choses et de mauvaises gens, on en trouvait partout. Gigi s’est mis à ricaner et m’a traité de couillon. Nous avons continué à marcher en silence. Au couvent on nous avait préparé des couteaux à affuter. Il y en avait deux douzaines de petits et six très grands. Le père travaillait avec la pierre et l’oncle finissait le travail avec la courroie de cuir, les lames brillaient. De temps en temps, le père me tendait la pierre et me disait de commencer le travail. Il se tenait au-dessus de moi, silencieux, je m’appliquais. Il semble que ça commence à entrer, cela m’a fait plaisir d’entendre ça du père. Derrière moi, l’oncle expliquait que la prochaine fois, on devrait nous donner plus de travail. Le frère a dit que la prochaine fois sans doute, mais que pour cette fois il n’y avait rien d’autre. Pendant que nous étions en train de travailler, un groupe de garçons, bien en rang, était entré dans un atelier du rez-de-chaussée, peu après on avait entendu des coups de maillet sur du bois et le frottement des scies.
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  Ensuite vous êtes passés d’un village à l’autre, vous éloignant en zigzag, sans suivre forcément la route principale, vous avez continué à vous diriger vers la plaine du Po. Le père t’a dit que c’était un très grand fleuve qui traversait tout le nord du pays (tu le savais parce qu’en classe je vous l’avais montré sur une carte, mais tu n’as pas fait de remarque) et qu’il y avait dans cette plaine beaucoup de villages, de bourgs et de villes. Vous n’iriez pas jusqu’à la mer, la mer Adriatique, il a précisé (tu le savais aussi). Vous vous arrêteriez bien avant. Tu en as été déçu. Je rêvais de voir cet immense lac dont on ne pouvait apercevoir l’autre rive. J’en avais un peu peur aussi, comme de trahir quelqu’un ou de surprendre quelque chose d’interdit, je ne sais pas. Mais j’ai pensé qu’un jour, j’irais la voir la mer, c’est sûr, et je pourrais la raconter à Grand-Mère, parce que même si elle en parlait, elle ne l’avait jamais vue. Grand-Mère raconte une histoire de peuple en fuite et de mer qui s’ouvre en deux comme un fruit. Cela ne se peut pas pour la mer sûrement, mais j’aime qu’elle me raconte le ciel avec tous ses nuages qui se transforment, la mer et ses vagues et ses poissons, le grondement soudain du tonnerre, et les chars et les hommes, et les femmes et les enfants qui marchent entre les murailles d’eau, et la fureur des flots qui se referment derrière eux et le silence. Je me demande ce qu’elle raconterait Grand-Mère, si elle allait de par le monde comme nous. Elle ne quittera jamais ses montagnes bien-aimées. Le monde, pour elle, c’est celui-là.


  Le père m’a dit qu’au retour, si nous en avions le temps, nous passerions par Torino. Il a ajouté qu’il n’y a pas si longtemps, cette ville avait été la capitale de l’Italie, ce n’était pas Roma, non, mais Torino (cela aussi tu le savais).


  Après avoir quitté Ivrea, vous êtes entrés dans une espèce de routine – le chemin, le travail, l’endroit pour dormir, le pain pour manger. Vous achetiez le peu dont vous aviez besoin dans des échoppes où le plus souvent, on avait déjà vu le père les années précédentes. On lui donnait quelques nouvelles, il te présentait. Il apprend le métier, il disait et l’on opinait de la tête. Parfois une femme me donnait un bonbon de réglisse ou un gressin, pas très souvent. Je m’émerveillais de tout, je gardais tout en mémoire, pour le raconter à Grand-Mère, qu’elle en fasse des histoires : la lumière électrique qu’on allumait avec juste un bouton à tourner sur le mur et qui éclairait même des rues, le train que j’avais vu à la gare de Pont. On avait examiné cette énorme machine noire. Forte comme cent bœufs disait le père, sans trop savoir ce que cela pouvait représenter sinon une force extraordinaire. J’avais regardé les gens monter dans ce train avec l’impression qu’ils partaient pour la lune ! Je lui raconterai aussi la radio, à Grand-Mère ! Cette voix sans corps. On l’avait entendue par la fenêtre ouverte d’une grande maison, une voix solennelle qui parlait comme du fond d’un puits. Ce qu’était une radio, vous nous l’aviez expliqué en classe. Tu ne l’avais encore jamais entendue. Ce jour-là, je ne l’ai pas encore vue. Et puis il y avait la langue des gens autour de vous, ce piémontais si différent du parler de la vallée qu’au début, tu étais obligé de demander qu’on te le traduise. L’italien, je l’avais appris à l’école, je m’en débrouillais bien, mieux que Gigi, lui par contre il parlait le piémontais.


  J’en ai vu et entendu des choses. Tu n’étais pas au bout de tes découvertes, en tout genre. Un soir nous nous sommes arrêtés à la sortie d’un bourg. L’homme avait dit qu’on pouvait dormir dans l’étable comme au printemps dernier et la femme nous avait servi un bol de soupe et un verre de vin rouge. Près de l’âtre, il y avait deux garçons de ferme et quatre filles. Quand vous avez fini de manger, une des filles est venue débarrasser vos bols et vos verres. Elle a proposé de nous montrer où on dormirait. L’homme lui a lancé qu’on n’avait pas besoin, on savait. Elle nous a jeté un regard par en dessous avant d’aller vers l’évier. On s’est installés pour la nuit, on entendait les bêtes remuer de l’autre côté de la cloison de bois. On était en plein dans leur odeur. J’aimais bien ça, cette odeur-là, douce et forte, me rappelait nos vaches. Dans ma tête, je prononçais leur nom et je voyais leurs yeux paisibles et leur museau humide. Quand on était partis, la Noiraude était pleine, au retour on trouverait un petit, cela me réjouissait le cœur. Tu étais encore à rêver les yeux grand ouverts dans le noir, quand tu as entendu quelqu’un se lever et sortir sans faire de bruit, puis dehors un murmure de voix qui s’éloignait. Tu t’es levé à ton tour et tu as regardé à l’extérieur. C’était l’oncle, devant lui marchait une femme. À un moment, elle s’est retournée et dans la clarté de la lune, tu as pu voir que c’était l’une des quatre filles, celle qui était venue desservir. Elle marchait lentement et ses hanches se balançaient par saccades sous son châle, elle boitait. Ils ont disparu derrière un appentis et tu as perçu des bruits confus, de petits rires. Au bout d’un moment la fille est revenue vers la maison. Je me suis vite caché. Sa large poitrine débordait de son corsage. Elle se réajustait tout en enfonçant quelque chose entre ses seins, son visage rond et ses cheveux clairs brillaient sous la lune. En la voyant venir ainsi vers toi, tu as senti tes jambes mollir, tu t’es accroupi. Elle est passée tout près, je retenais mon souffle. Son odeur portée par la nuit emplissait tes narines. Je me sentais comme saoul et tout est parti. Puis doucement je me suis relevé. Tu as vu l’oncle se diriger vers la haie et pisser. J’ai couru me glisser sous ma couverture. Immobile, je l’ai entendu revenir, se coucher, quelques minutes plus tard, ronfler. Tu n’arrivais plus à t’endormir, tu avais la sensation d’avoir assisté à quelque chose d’interdit et d’excitant. En même temps je n’avais rien vu, rien entendu vraiment. J’avais chaud sur tout le corps, là dans ma tête, il y avait toujours le déhanchement de la fille, sa grosse poitrine blanche, son odeur et ça a recommencé. Le lendemain tu as eu du mal à te lever, à marcher, à faire le travail. D’abord le père s’est fâché, puis il s’est inquiété. Si je tombais malade, qu’est-ce qu’on allait faire de moi, bon dieu. J’ai dit que j’avais juste mal dormi. Sans doute j’ai rougi, parce que l’oncle m’a regardé et s’est mis à rire. Ce matin-là, il n’a fait que siffloter, il était d’humeur joyeuse. Quand vous êtes partis, une silhouette vous guettait derrière la fenêtre de la cuisine et une main s’est posée sur la vitre.


  Cet épisode n’a été que le premier de toute une série. Peu à peu, tu as découvert un monde de tensions et de désirs. Un monde puissant et poisseux, un monde qui t’éloignait de la légèreté de ton enfance dans les arbres, t’éloignait des contes merveilleux de ta grand-mère. Un monde à la fois plus simple et moins facile à comprendre. Certains jours je le regrettais, je ne voulais surtout rien connaître de ce monde des adultes. Je me promettais de rester petit, non pas comme le fils de la Pina, pas comme lui le simple d’esprit, non, mais comme moi enfant. Et d’autres jours, j’aurais bien voulu déjà tout connaître, du bien et du mal, des hommes et des femmes, d’ici et d’ailleurs, tout, tout, tout. Tu oscillais entre ces deux extrêmes sans jamais en parler à personne. Neto n’était pas près de toi et Gigi, tu t’en méfiais comme du choléra. Certains soirs pourtant j’aurais bien voulu que ce frère devienne un peu mon ami, pas comme Neto naturellement, mais tout de même. Tu aurais voulu lui parler des choses sur lesquelles tu t’interrogeais. Mais il avait cet air si arrogant, Gigi. Et il ne m’adressait la parole que pour se moquer ou m’insulter. Puis un incident vous a rapprochés et tu as compris que tu avais un frère qui n’était pas forcément ton ennemi.
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  De plus en plus souvent le père te laissait manier les outils. Sans jamais un mot d’encouragement. Et il ne se passait jamais une journée sans qu’il se fâche contre moi, contre ma lenteur, contre mon étourderie, contre ma façon de travailler qui n’était jamais ce qu’il voulait. Pourtant je sentais bien que je progressais, que bientôt je serais aussi habile que lui. Lorsqu’il criait je ne comprenais plus rien et la plus petite erreur de position, de rythme se transformait en un gâchis qui lui confirmait qu’il avait raison, sans qu’il comprenne qu’il en était la cause. Quand tu essayais de le lui dire, il te traitait d’insolent. Et avec un coup, il me forçait à me taire. Avec sa ceinture, il ne te frappait jamais. Gigi oui, moi non. Il avait promis à la mère de ne jamais te corriger avec la ceinture. Et il était homme de parole, il disait, et pourtant ça le démangeait, oh ça oui, bon sang, ça le démangeait ! Il ajoutait que j’étais buté comme une mule et que je n’irais pas loin. Je n’étais pas buté du tout, c’était lui qui l’était à ne pas comprendre que ces manières, avec moi, avaient l’effet inverse, qu’avec des cris et des coups, je n’apprendrais rien. Du moins tu apprendrais moins vite et surtout sans aucun plaisir. Ce qui m’apportait du plaisir d’ailleurs, ce n’était pas les mêmes choses que lui. Là où lui entendait le son d’un travail bien fait, toi tu entendais le chant de la pierre contre le métal, là où il voyait le travail terminé, tu voyais une courbe parfaite, et le brillant de la lame t’emportait vers la surface argentée des lacs et le scintillement de la lune. Ton regard différent n’empêchait pas le travail de se faire. Et de se faire bien, mais il semblait que les trois autres ne puissent pas le comprendre parce qu’ils n’avaient pas ce regard-là, cette capacité-là. Aussi je n’en parlais à personne, ils auraient pensé que j’avais encore des grillons dans la tête comme disait le père, et que le boucan qu’ils y faisaient m’empêchait d’entendre le monde, que c’était pour ça que j’étais toujours ailleurs, à rêvasser. Ce n’était pas vrai, je n’étais pas ailleurs. Au monde j’étais plus présent qu’eux tous, différemment. Mais cela ils n’arrivaient pas à le comprendre. Là où ils ne voyaient ou n’entendaient que ce qui était, toi tu voyais aussi d’autres choses, comme si derrière chaque chose s’en trouvait une autre et encore une autre, comme si la chose elle-même ouvrait pour toi ses tiroirs secrets, te révélait ses trésors de formes et de couleurs, ses histoires. Je pensais que ma vie était bien plus amusante que la leur, eux ils ne pouvaient pas se l’imaginer.


  En février, malgré les cris et les coups, tu étais arrivé à une certaine dextérité dans le maniement de la pierre à affûter et il n’était pas rare que le père te laisse aiguiser seul quelques lames. Quand elles étaient très abîmées ou qu’elles étaient grandes ou quand elles étaient les deux, c’est lui qui s’en chargeait parce qu’il disait qu’il ne faudrait pas qu’il me ramène à la mère avec un doigt, une main en moins. Alors pour faire rigoler la compagnie, Gigi en trouvait toujours une bonne à raconter sur les manchots. J’avais décidé d’en rire, moi aussi. Tu avais remarqué que ton rire le dérangeait, il aurait bien voulu que cela te contrarie, que tu t’énerves. Pour pouvoir en rajouter une couche. Par la suite, tu as continué à appliquer cette technique et tu as constaté qu’elle avait toujours le même effet. Quand, au lieu de t’opposer, tu allais apparemment dans le même sens, même si c’était un sens qui te blessait, ou que tu restais indifférent, et bien cela raccourcissait le moment pénible à passer. L’autre, éprouvant moins de plaisir à s’amuser de moi, s’arrêtait plus tôt. Plus tard tu as appris à utiliser le bouclier de la parole, à jouer avec les mots et avec les sons. Tu les détournais pour à ton tour faire rire. Tu faisais glisser les mots et les expressions les unes sur les autres, rapprochais des phrases qui se contredisaient ou des mots aux sonorités étonnantes, tu tordais la langue. Tu aimais bien ces jeux-là. Ta langue courait aussi vite que tes jambes. Ce n’est pas peu dire parce que vite, très vite, je cours. Et en ce mois de février, encore une fois le salut était venu de mes jambes !


  On était entré en période de carnaval et dans le bourg il y avait un air de fête, les boutiques avaient décoré leurs vitrines de papiers multicolores, de figurines, de silhouettes qui représentaient des personnages costumés tels que Polichinelle ou Arlequin. Vous vous étiez arrêtés pour dormir au premier étage d’une bâtisse au rez-de-chaussée de laquelle on entreposait d’énormes tas de tissus et de cartons. Il n’y faisait pas très chaud, mais du moins vous étiez protégés du vent et de la neige qui s’était mise à tomber. La neige, nous en montagne on y est habitués et par ce temps on sait bien qu’il ne faut pas traîner dehors. Mais Gigi et moi avions décidé d’aller faire un tour tout de même parce que nous avions entendu dire qu’il y aurait un défilé aux flambeaux et nous ne voulions pas le rater. Comme le lendemain nous avions une longue étape à faire, on était certains que le père et l’oncle nous auraient interdit d’y aller, aussi dès que nous les avions entendus ronfler, tout doucement nous étions sortis. Pour nous protéger du froid, nous avions enfilé nos deux paires de chaussettes et tous nos vêtements plus notre pèlerine. On était plus larges que hauts ! Une fois dans la rue, à pas rapides vous vous êtes dirigés vers le centre de la ville. Une foule regardait passer le cortège. Certaines personnes étaient déguisées tandis que d’autres portaient simplement un masque qu’elles avaient confectionné avec du carton, du tissu et des plumes. Tu t’étais approché le plus près possible de Gigi pour ne pas le perdre parmi tous ces gens. Il m’avait repoussé. Arrête de me coller. Soudain, on a entendu un bruit de pétard. Il y eut un mouvement de foule, des cris et je me suis retrouvé seul, tout petit, au milieu d’un groupe de personnes que je ne connaissais pas et qui ne me connaissaient pas. Je cherchais Gigi, je ne le voyais nulle part. Rien, rien que des dos inconnus et des voix inconnues. Tu aurais voulu crier, tu n’osais pas pour ne pas te faire remarquer. Et aussi de peur que mon frère se moque de moi s’il était à deux pas. Tu t’es frayé un passage pour sortir de la foule et tu t’es réfugié sous un porche. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais été suivi par trois gars. Ils ont commencé à me bousculer en me traitant de cul-terreux. Je voyais bien qu’ils avaient bu. Tu as essayé de te défendre puis tu as commencé à avoir peur. J’ai jeté un coup d’œil alentour et je me suis précipité dans une ruelle sombre sur ma droite. Je courais à toutes jambes, ils me poursuivaient en riant et en lançant des jurons. Ils criaient qu’ils allaient m’attraper et qu’ils me feraient faire un petit tour à leur façon et d’autres choses encore que je ne comprenais pas. Je courais, je courais, aussi vite que je le pouvais. Cela a duré, et plus on courait plus je les distançais. Jusqu’à ce que, enfin, ils abandonnent en hurlant, Petit cul-terreux on te retrouvera. J’ai couru quelque temps encore, j’essayais de me repérer au clocher de l’église. Mais il avait plusieurs églises et ce n’était pas facile de savoir de quel côté aller, tu es passé de l’une à l’autre. Naturellement c’était près de la troisième que vous logiez. J’avais perdu mon bonnet, mes pieds me faisaient mal et je me demandais où était Gigi. Il t’attendait en grelottant au pied de la bâtisse, il frappait sur son torse avec ses bras pour se réchauffer. Son premier élan fut de joie. Mais le deuxième de m’assener une trempe jurant que la prochaine fois, il ne m’emmènerait plus, qu’on ne pouvait vraiment pas me faire confiance. J’aurais voulu lui faire remarquer que c’était aussi de sa faute. Mais tu n’as rien pu dire tant tu étais à bout de souffle et que tes dents claquaient. Il m’a poussé violemment à l’intérieur en m’ordonnant d’arrêter de faire du bruit avec ma bouche, si je ne voulais pas en plus recevoir une raclée du père. Je ne sentais plus mes jambes, mais encore une fois, elles m’avaient sauvé la vie. Tu n’as rien raconté à Gigi de la peur que tu avais eue, ni de cette course effrénée à travers la ville. Le lendemain matin, il m’a tendu mon bonnet. Tiens, il a dit, tu as perdu ça, sans rien ajouter d’autre. Et il t’a semblé lire de l’admiration dans ses yeux.
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  Le lendemain matin le père a dit qu’on allait envoyer de l’argent à la mère, qu’il était temps. On irait avant l’ouverture, il fallait reprendre la route au plus tôt. Cela m’a soulagé. Tu n’avais aucune envie de rencontrer les lascars de la veille. J’ai pensé que saouls comme ils l’étaient, il y avait peu de chance qu’on les retrouve à traîner dans les rues au petit matin.


  Lorsque vous êtes arrivés devant la poste, il y avait déjà deux personnes qui attendaient, des hommes qui comme vous faisaient la route et qui venaient pour la même raison. Derrière vous s’est avancée une femme. Elle portait un enfant endormi dans ses bras. Les hommes ont commencé à échanger quelques mots sur le temps de gueux et la difficulté de travailler par ce froid qui vous raidissait les mains. La femme gardait la tête baissée et en silence berçait doucement l’enfant. Lorsque les portes se sont ouvertes, le père et l’oncle se sont mis devant le guichet et ils ont attendu leur tour. Le père souriait un peu, comme s’il s’imaginait le visage de la mère lorsqu’elle recevrait l’avis pour l’argent. L’oncle avait l’air de réfléchir, de compter peut-être. Il n’avait pas d’enfants à nourrir, mais tout de même. Au village on disait qu’il avait décidé de ne jamais se marier, il affirmait qu’une famille c’était trop de poids pour lui et que pour ce qui était des enfants, il en avait largement assez de ceux des autres. On disait en rigolant que bel homme comme il était, les femmes ne devaient pas lui manquer. Il paraît même que les jeunes filles parlaient de lui en cachette. Moi je trouvais qu’il n’était pas si beau que ça avec ses épaules larges poilues comme un ours, ses jambes courtes et noueuses comme des bûches, et bien qu’il soit le plus grand de la famille, il restait tout de même petit.


  La veille le père t’avait demandé de choisir une carte pour la mère et de l’écrire. Tu étais entré dans une boutique à la belle devanture verte où des crayons, des gommes, des porte-plume et des cahiers de différentes grandeurs et épaisseurs s’alignaient sur des étagères. Tu y avais trouvé une carte qui représentait le buste d’une jeune femme aux joues roses offrant un bouquet de roses et au-dessous il était écrit : Mes pensées vont vers toi. Cette carte-là, elle plairait à Grand-Mère. Je l’ai montrée au père, il a grommelé que ça ne convenait pas, il fallait choisir un paysage ou une vue de la ville. Déçu j’ai reposé la carte sur le présentoir de bois. J’ai choisi une vue d’une porte de la ville avec une charrette à bras tirée par un homme accompagné d’un enfant. Cette carte me faisait penser à Neto et à son père. Je l’avais montrée au père, il avait dit, C’est bon. Quand on est allé payer, la femme derrière le grand comptoir a demandé si on désirait quelque chose d’autre. J’aurais bien voulu répondre que j’avais envie de tout, les crayons, et les porte-plume, et les stylos à plume et les cahiers, surtout les cahiers ! J’ai répondu, Non merci ça ira. À la pause, je me suis assis un peu à l’écart et le crayon à la main, j’ai réfléchi aux mots que je voulais envoyer à la mère et à Grand-Mère. Eh ! le poète, tu ne manges pas, m’avait lancé l’oncle. C’était toujours moi qui écrivais les cartes parce que j’avais la plus belle écriture disait le père et que je savais tourner les phrases ajoutait l’oncle. Gigi ricanait, C’est plus utile de savoir manier la lime ! Et l’oncle riait. Je commençais toujours la carte par, Chère Mère, et je la terminais toujours par, Nous vous embrassons et que Grand-Mère se porte bien. Pour le reste tu écrivais que vous aviez du travail, que votre santé était bonne et que vous espériez qu’à la maison les choses allaient bien aussi. Tu écrivais en italien, parfois tu y glissais un mot de votre langue et, chaque fois, tu essayais de trouver des mots un peu différents. Ton père, ton oncle et ton frère signaient, sans rien ajouter d’autre. Cette fois-là, le père m’a demandé d’indiquer que l’argent arrivait, comme ça la mère saurait se régler. Il disait ce mot, régler. Et je la voyais aller chercher la grande règle qui restait posée sur le dessus du buffet et se mettre à mesurer le temps.


  À la poste lorsque le père est arrivé près du guichet, l’homme derrière le comptoir a pris l’argent, il l’a compté devant lui puis il lui a fait signer un formulaire. Le matin avant de quitter l’entrepôt du chiffonnier, le père avait tiré cet argent d’une poche de grosse toile cousue à l’intérieur de son pantalon qu’il ne quittait jamais. Le père a opiné de la tête avant de tracer son nom de sa lenteur appliquée. Puis il a donné la carte. Le postier l’a timbrée, l’a jetée dans une boîte à sa droite et a lancé : au suivant. La femme s’est avancée, elle a tendu un papier qu’elle avait plié en quatre. L’homme lui a fait signer un autre papier, compté trois billets de banque et les lui a donnés. Elle les a tenus un peu dans sa main avant de les plier un à un et de les glisser dans un repli de sa ceinture.


  Pendant qu’on attendait, j’avais pu voir dans une cabine à côté de moi un téléphone. C’était la première fois que je voyais de près cette boîte noire avec son espèce de cuillère double au bout d’un fil, j’aurais voulu pouvoir téléphoner à Grand-Mère. Ce progrès-là, pour nous, ce serait possible un jour ? Comme l’eau courante qui arriverait l’an prochain au village et l’électricité bientôt. Notre maire l’avait annoncé, le potentat d’en bas le lui avait promis. On allait installer des poteaux électriques qui monteraient jusqu’au village. Pour nous, là-haut, on ne savait pas quand cela serait possible exactement. À la forge, eux, ils avaient l’électricité depuis longtemps parce qu’ils se la faisaient eux-mêmes ! Le père t’avait expliqué que dès à la fin du siècle dernier, ils avaient construit un petit barrage sur une dérivation du torrent et grâce à ce système, ils ne se chauffaient plus avec du bois, ni même du charbon, mais avec des résistances électriques. Tu lui avais demandé ce que c’était que des résistances électriques. Il avait répondu que j’arrête de toujours poser des questions. Plus tard son frère et lui avaient essayé de comprendre comment tout cela fonctionnait. Ça semble simple mais sûrement ce ne l’est pas, si simple, il avait dit, sinon tout le monde l’aurait déjà fait dans nos montagnes, avec toute l’eau qu’on a. C’était cela qu’ils voulaient nous montrer, le père et l’oncle, à Torino au Musée industriel. Et bien d’autres inventions. Le père, il répétait qu’on était dans un monde qui changeait à la vitesse de l’éclair et qu’il n’était pas sûr que ce soit une bonne chose. Faudra s’y faire, affirmait l’oncle. Et le père murmurait qu’on ferait comme on pourrait.
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  Des questions, je m’en posais, sur tout. Normalement je ne demandais rien au père parce qu’il avait pour habitude de répondre à un Pourquoi par un, Si on te demande tu diras que tu ne sais pas. Tu repartais un peu honteux mais surtout fâché, et si tu baissais la tête c’était pour qu’il ne voie pas ta colère. Quand Grand-Mère assistait à ce genre de scène, elle attendait que le père s’éloigne et elle me donnait son explication à elle.


  Pourquoi la lune n’est jamais pareille ? Et bien parce que les merveilles ne se découvrent que petit à petit, aussi la Lune ne nous montre son visage en entier que toutes les trois semaines, et encore quand il n’y a pas de nuages pour nous la cacher, parce que les nuages sont jaloux. Pourquoi le taureau quand il vient, il monte sur la vache ? Il vient parce qu’il est amoureux, aussi il est normal qu’il essaie de la prendre entre ses bras, non ? Je faisais remarquer que ce n’était pas des bras mais des pattes. Nos pattes de devant à nous s’appellent des bras, répondait-elle. Pourquoi certains arbres perdent-ils leurs feuilles à l’automne et pas d’autres ? Parce que certains sont plus coquets que d’autres, pour mieux plaire ils aiment changer d’apparence d’une saison à l’autre. Pourquoi il y avait des guerres ? Parce que les hommes sont fous, et elle n’ajoutait rien d’autre. Pourquoi il y avait des enfants ? Parce que les hommes ont besoin d’amour. Pourquoi elle priait ? Parce que Dieu aime qu’on lui parle et que ça faisait du bien de confier ses soucis et ses espérances au Seigneur. Je soulignais qu’elle m’avait, moi aussi. Alors elle me caressait la tête, y déposait un baiser et je me sentais rempli de force. À certains de ces pourquoi, tu as trouvé des explications à l’école. Les planètes, le cycle des plantes, la naissance de l’Italie, ses mers, ses montagnes, sa langue. Les réponses à d’autres questions, tu les as cherchées plus tard dans les livres. Pour d’autres, je n’ai toujours pas de réponse.


  Depuis que tu étais parti, dès que tu le pouvais, tu lisais et relisais le vieux livre dont les feuillets avaient été cousus ensemble par ta grand-mère. Ce livre était un lot de fascicules qu’elle avait cousus entre eux. Tu le portais contre toi. Ainsi tu étais certain de ne jamais l’oublier. Et il tenait ma poitrine à l’abri du vent. Vous suiviez la messe tous les dimanches, ou plutôt le père et l’oncle vous obligeaient à y assister, affirmant qu’eux ne la manquaient jamais à votre âge. Ils vous accompagnaient jusqu’à l’église, vous entriez, ils restaient sur le parvis. Après le dernier psaume, vous les retrouviez dans un estaminet proche, debout contre le comptoir ils buvaient un petit verre de vin et parlaient avec d’autres hommes. Ils affirmaient que c’était important pour être au courant des choses du monde, aussi important que la messe parce que la messe, c’était pour le salut plus tard, mais le bistrot, c’était pour maintenant. Je ne trouvais pas cette explication très claire. Gigi assurait que bientôt lui aussi pourrait rester à écouter la messe du parvis. Le dimanche, presque tous les dimanches, je leur lisais un chapitre de mon livre, Les trois mousquetaires. Tu as su ensuite que tu n’avais lu que le premier tome. Je n’ai jamais voulu lire le reste. Les trois mousquetaires pour toi, ce serait ces pages-là, rien que ces pages-là. Les autres, tous, aimaient que je le leur lise à voix haute, tous. Même Gigi, obligé par l’oncle à se tenir tranquille, avait lui aussi écouté, comme les autres, avec attention. Je m’attendais toujours à ce qu’il prenne le livre pour le lire lui-même, mais ce n’est jamais arrivé. Ils préféreraient tous écouter plutôt que lire. Et moi, plus je lisais, plus j’avais envie de lire et de relire. Quand vous arriviez dans un endroit où dans une vitrine il y avait des livres, tu lisais les titres, tu regardais les couvertures. Et j’essayais de m’imaginer ce qui était raconté tout au long de ces pages. Un jour sur un marché, parmi divers papiers, tu as remarqué quelque chose qui ressemblait à un livre. C’était un livret qui présentait l’exposition universelle de Torino et faisait l’éloge de l’esprit inventif des Italiens. Il y avait aussi deux ou trois planches détaillant des machines, leurs mécanismes. Le soir, j’ai repensé à ces machines. Peut-être tout le monde pouvait trouver un petit quelque chose à ajouter à ce qui existait déjà, pouvait perfectionner. Vous nous aviez dit que les grandes inventions naissent un jour dans l’esprit de quelqu’un parce que tout autour des centaines et des centaines de personnes, année après année, en essayaient de petites. Vous aviez ajouté que pour pouvoir inventer, il fallait réussir à avoir un œil neuf. Vous nous aviez parlé de Galileo Ferraris, un grand inventeur piémontais. Et de fil en aiguille je vous avais raconté l’histoire de Galilée, l’homme qui avait failli être brûlé vif à cause des découvertes qu’il avait faites et qu’il avait dû renier parce que ces découvertes bouleversaient une certaine façon d’expliquer le monde. Nous, on écoutait en silence tellement il nous semblait que vous nous parliez de gens et de choses de tous les jours et en même temps extraordinaires.


  Je me demande quel adulte je serais devenu si je ne vous avais pas rencontré. Vous, ce maître qui m’a ouvert le monde de la connaissance et m’a fait réfléchir. Il a duré peu, votre premier enseignement, trois petites, toutes petites années, mais cela a été comme un siècle d’étonnement, une porte ouverte pour l’avenir. À douze ans, je suis parti sur les routes. En marchant souvent je pensais aux questions que j’aurais voulu vous poser. Quand tu revenais, j’étais parmi ceux que tu allais saluer en premier, j’en étais heureux. Cela se voyait à la façon dont vous abandonniez ce que vous étiez en train de faire et à votre large sourire. Vous vous exclamiez : voilà mon Battista qui revient ! Vous m’interrogiez pour savoir ce que j’avais appris de nouveau, ce qui m’avait le plus étonné. Cette première année-là, vous m’avez demandé de vous parler du métier que j’étais en train d’apprendre. Je ne savais pas trop quoi dire, sinon que ça ne me semblait pas très compliqué. Je t’avais demandé ce qu’en pensait ton père. J’ai baissé la tête et j’ai dit que le père, il pensait qu’il fallait beaucoup de temps pour faire un bon affûteur. Vous avez murmuré : je vois. Vous m’avez demandé s’il y avait quelque chose d’autre que j’aurais aimé faire, je vous avais répondu que je préférerais travailler les métaux, d’ailleurs j’avais déjà commencé à apprendre en regardant les autres et de temps en temps l’oncle me laissait manier les fers, réparer une marmite, de petites réparations naturellement. J’avais dit que j’aurais voulu travailler le fer, le bronze, comme certains. Mais l’oncle avait fait remarquer que pour ça il me fallait manger encore pas mal de soupe. Un jour où je vous parlais de nos métiers, vous avez prononcé un mot que je ne connaissais pas encore, le mot, ingénieur. Vous avez expliqué que pour faire ce métier d’ingénieur, on n’avait pas besoin de muscles dans les bras mais dans la tête et que vous m’y verriez bien. Le lendemain vous êtes allé parler au père. Le père a dit que ces choses-là, ce n’était pas pour les gens comme nous, il ne fallait pas farcir la tête des gamins avec ce qui ne se pouvait pas, la vie c’était pas comme ça, que même si on dit Quand on veut, on peut, ce n’était pas vrai tout le temps ce dicton-là, ça dépendait ce que l’on voulait, si c’était dans le possible ou pas. Vous avez hoché la tête, vous avez admis que bien sûr, il ne fallait pas vouloir l’impossible, mais vous avez insisté, à votre avis ce que vous proposiez, c’était possible pour Battista. Le père avait continué à secouer la tête en fronçant les sourcils sans plus ouvrir la bouche et vous étiez partis. Pour qui il se prend celui-là à vouloir commander dans ma propre famille, avait grogné le père. Grand-Mère avait fait remarquer qu’il n’était pas venu commander, seulement donner son avis. J’en ai rien à battre de son avis, avait rétorqué le père, la voix pleine de colère. La mère, elle, était sortie de la cuisine dès le début.
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  Grand-Mère m’avait demandé ce que j’en avais pensé de ces paroles du maître. Je lui avais répondu que j’aimais bien les livres et apprendre toujours des choses nouvelles. Elle avait promis qu’elle me trouverait des livres. Elle était allée demander au curé, il lui avait confié des vies de saints et un vieux missel illustré. Il ne lui avait pas conseillé d’aller emprunter des livres au maître d’école. Au colporteur, ta grand-mère achetait de petits livrets gris-bleu et l’Almanach. Chaque jour, elle le regardait avec un grand plaisir tellement elle le trouvait utile et beau.


  Quand à mon retour je vous retrouvais, vous aviez mis de côté des livres pour moi. Vous vouliez savoir si je continuais à garder l’habitude d’écrire, comme vous l’aviez recommandé. Dès que je le pouvais, je copiais Les trois mousquetaires. Tu m’as apporté ce précieux cahier sur lequel tu faisais tes exercices d’écriture. Vous en avez feuilleté les pages et m’avez félicité pour la régularité de mon écriture. J’avais ajouté que de temps en temps tu pourrais aussi écrire avec tes mots, écrire ce que tu voyais, ce que tu entendais, en somme tenir un journal. Et vous m’aviez montré ce que c’était, cette sorte de journal. Cela t’avait étonné. Vous aviez précisé que c’était un exercice mais aussi que cela fabriquait des souvenirs. Je m’étais alors imaginé assis à une écritoire en train de tracer des phrases avec une plume d’oie comme sur une peinture de saint Jérôme que j’avais vue dans une église et qu’un curé m’avait expliquée. Moi en saint Jérôme, cela m’avait fait sourire. Vous m’avez demandé pourquoi je souriais. Parce que tout ça me semble un peu ridicule, j’avais répondu. Lentement, d’un ton grave, vous m’avez expliqué qu’il n’y avait rien de ridicule ni d’inutile dans le fait d’écrire chaque jour ce que l’on voit et ce que l’on pense. Vous m’avez cité des hommes célèbres qui l’avaient fait. Je savais que le père et Gigi se seraient moqués de cette manie. Le père parce qu’il pensait qu’on a pas besoin d’étaler ce qu’on voit et ce qu’on entend. Gigi parce qu’il détestait écrire, il s’en vantait même. En vérité, il n’avait eu ni l’envie ni la persévérance nécessaires pour conserver et améliorer son écriture, ses lettres tremblées sautaient sans respect pour la ligne.


  Les deux premières années, je me suis contenté de faire des exercices d’écriture comme je faisais des essais d’affûtage. J’employais la même méthode, je regardais longuement les mots puis j’essayais de les reproduire sur la page. C’est comme ça que je me suis mis à écrire en lettres d’imprimerie. Tu essayais que tes lettres soient de plus en plus petites pour acquérir du même coup une extrême maîtrise du mouvement de tes doigts. J’essayais aussi d’écrire de la main gauche. Et tu n’y parvenais pas trop mal. Au bout de quelques mois, on aurait dit que ta page était passée chez l’imprimeur. Pour ne pas perdre l’autre écriture, régulièrement, tu recopiais un paragraphe en lettres liées. Au début le père trouvait que tous ces exercices d’écriture, c’était bien du temps perdu, puis il n’a plus fait de remarques, il a laissé faire. D’autant que tu ne te livrais à cette activité que lorsque tu trouvais quelque recoin à l’abri des regards, en retrait des autres. Tu t’étais confectionné une écritoire avec une planchette mobile sur laquelle tu avais fixé deux onglets amovibles et une petite barre d’appui. Sur la planchette on pouvait s’appuyer pour écrire, sur la barre et les onglets reposait le livre que tu copiais. Quand je vous en avais parlé, vous m’aviez demandé de vous montrer ma trouvaille. J’avais trouvé cela ingénieux et décidé de m’en construire une pour moi aussi. L’hiver j’aimais travailler dans mon lit et ce dispositif était parfait. J’étais fier que vous montriez de l’intérêt pour quelque chose que j’avais fabriqué. Je t’ai parlé du travail de copistes des moines, des enluminures qui étaient comme de petits tableaux décorant la première lettre de ces pages calligraphiées et des débuts de l’imprimerie avec Gutenberg qui avait fait ses caractères d’abord en bois puis en plomb. Tu aimais tellement que j’ouvre pour toi les voies de la connaissance ! J’avais l’impression qu’une vie entière ne suffirait pas pour tout savoir. Vous le confirmiez mais affirmiez que, même si on ne pouvait pas tout savoir, apprendre était une belle aventure. Vous disiez qu’on pouvait devenir le spécialiste de quelque chose, même un savant parfois, et ajouter ainsi sa pierre à la connaissance universelle. Un jour, je vous ai parlé de Grand-Mère, de tout ce savoir qu’elle avait des plantes et de ce don qu’elle avait aussi pour raconter des histoires extraordinaires auxquelles on avait envie de croire. Vous avez hoché la tête et vous m’avez dit le respect que vous lui portiez à ma grand-mère. Une femme d’intelligence et de cœur, vous avez dit. Ça m’a fait plaisir d’entendre ces paroles dans votre bouche. Je les lui ai répétées et elle en a rougi. Vous aviez murmuré qu’il faudrait bien qu’on recueille tout ce savoir, toute cette mémoire qui allaient être perdus, vous avez répété, perdus. Je n’ai pas aimé ce moment-là. J’ai eu l’impression de voir Grand-Mère s’effacer, rendue muette à tout jamais.


  Neto aussi allait voir le maître quand il rentrait. Au retour de notre saison, cette première visite, nous ne l’avons jamais faite ensemble, nous en parlions après. Nous nous racontions aussi nos mois passés sur les routes. Quand Neto te racontait son apprentissage du métier et de la vie itinérante, tu avais l’impression qu’il parlait et ne parlait pas de la même chose que toi. Naturellement il ne traversait pas les mêmes villages et n’apprenait pas exactement les mêmes choses. Lui c’était plutôt étamer, qu’il apprenait, mais je sentais bien que la différence ne venait pas de là. Elle ne venait pas du métier, des gestes, mais des gens. Tu avais la sensation que Neto se développait alors que toi tu rétrécissais de l’intérieur.


  Dès les premiers jours de mars, j’ai commencé à ne plus tenir en place tellement j’avais envie de revoir Grand-Mère et Neto et la vallée et mes arbres, et la mère aussi. En ce début de mars, le père avait annoncé que vous passeriez par Torino avant de remonter chez vous. Tu étais tiraillé entre l’idée de découvrir pour la première fois cette ville et l’envie irrépressible de revoir enfin les tiens. Puis j’ai pensé qu’à Torino peut-être bien que Neto y serait aussi, ce serait formidable de l’y rencontrer, découvrir la ville ensemble. Dans ma tête, j’ai gardé cet espoir-là de revoir Neto bientôt. Tu es entré dans la grande ville, les yeux et les oreilles aux aguets. Comme lorsque lui et moi dans la montagne, nous chassions en cachette la nuit.
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  Vous avez approché Torino une fin d’après-midi. Tu espérais que vous iriez tout de suite au cœur de la ville. Mais le père a dit qu’on avait un cousin qui habitait un faubourg et qu’on logerait chez lui.


  Le cousin vous a accueillis avec de grandes effusions puis comme la nuit tombait, il a précisé qu’il n’y aurait que le sol pour dormir. Le matin il nous a enjambés en grommelant et a quitté la picèe pour aller à l’usine. Sa femme vous a préparé un bol de soupe claire et un quignon de pain. Le père m’a dit d’aiguiser les couteaux. En les apportant la femme a marmonné que vraiment, pour trois couteaux, ce n’était pas la peine. J’ai avalé ma soupe, j’ai laissé le pain et je me suis mis au travail. Les deux petits se sont rangés en face de moi pour me regarder faire, leur mère les a éloignés en criant qu’ils gênaient et puis que ça pouvait être dangereux ces lames à la hauteur des figures. Ils se sont assis sur le sol un peu plus loin. Tu leur as souri. Leurs vêtements étaient propres et rapiécés, du nez de l’un d’eux coulait de la morve qu’il essuyait du revers de la manche en jetant un coup d’œil vers sa mère qui s’activait au-dessus de l’évier. Ensuite elle est passée dans l’autre pièce et vous vous êtes lavés soigneusement le visage et les mains avec du savon noir, et avez revêtu vos meilleurs vêtements. Nous avons salué la mère avec respect, j’ai caressé la tête des petits comme Grand-Mère le faisait pour moi, et nous sommes sortis. Vous avez longé le long balcon étroit jusqu’à l’escalier de pierre. Suspendu au-dessus des cours, du linge séchait. Du pauvre linge de pauvres. Ici les femmes ravaudaient moins qu’au village.


  Dans la cour, il avait une grande confusion de charrettes et de gens, ça allait et ça venait, ça s’interpellait, ça criait. Ça ne parlait pas seulement le piémontais. D’autres dialectes aussi, que tu ne comprenais pas. Nous avons marché le long d’une avenue très large où roulaient des trains attachés en l’air à des sortes de gros fils. Le père a dit que ça s’appelait des trams et que c’était tout nouveau. Il y avait aussi des automobiles. Auparavant j’avais déjà vu de ces espèces de calèche qui se déplaçaient sans chevaux, ici il y en avait plus que partout ailleurs. Le père a précisé que les chevaux, elles les avaient sous le capot. Je m’étais imaginé des centaines de petits chevaux cachés sous le capot tractant ces carrioles de métal. L’oncle a précisé qu’il y avait beaucoup de voitures parce qu’on était dans la capitale de l’automobile, ici on en fabriquait des centaines par jour et l’usine d’où elles sortaient était immense comme un paquebot. Un paquebot, je n’en avais encore jamais vu mais à l’ampleur du geste qu’il avait fait, je m’étais figuré quelque chose d’énorme.


  Quand vous êtes arrivés au marché de Porta Palazzo, tu as été submergé par les odeurs et le bruit, la multitude des gens. Il y en avait partout, debout derrière et devant les étalages, assis par terre avec ou sans marchandise, appuyés contre les charrettes, les murs, traversant et retraversant les rues qui étoilaient la place, des gens qui criaient, des gens qui couraient, des gens qui marchaient, des gens qui traînaient, des hommes et des femmes, en nombre, des enfants aussi. De partout des klaxons beuglaient et dans un haut-parleur une voix grésillait quelque chose d’incompréhensible. Le père m’a recommandé de rester près de lui. Si je me perdais, il ne saurait pas me retrouver. Vous vous êtes dirigés vers le coin de la mercerie et des tissus. Il y avait là beaucoup plus de femmes qu’ailleurs. De te retrouver soudain au milieu de tant de femmes inconnues, cela t’a intimidé. Le père a choisi pour la mère un coupon de tissu noir sur lequel on pouvait apercevoir de minuscules fleurs rouges. Après en avoir palpé des dizaines, il t’en avait tendu un et t’avait demandé ce que tu en pensais. Peut-être quelque chose de plus coloré ? Il a marmonné que je n’y connaissais rien, ce n’était pas la couleur qui comptait mais la matière. Je n’ai plus ouvert la bouche. Tu as vu défiler les générations de femmes de la vallée, vêtues de noir, éternellement en deuil. Je me suis souvenu aussi d’une discussion un jour de fête. Grand-Mère essayait d’inciter ma mère à porter un foulard jaune et rouge que son frère lui avait rapporté de Provence. Le père est à peine mort l’an passé, pour qui on va me prendre ! Et Grand-Mère de rappeler que son père n’avait jamais attaché aucune importance à ce genre de chose. Vous avez fini votre tour de marché, acheté un morceau de tomme pour la route et des graines que le père affirmait être les meilleures et les moins chères. Nous avons retrouvé l’oncle et Gigi qui nous attendaient appuyés contre un mur près d’une boulangerie où ils s’étaient procuré une belle miche de pain blanc. Le père et l’oncle ont annoncé que vous alliez voir les trains à Porta Nuova et qu’ensuite vous iriez par le centre de la ville jusqu’aux rives du fleuve avant de découvrir les trésors du Musée industriel. L’oncle a rappelé qu’il connaissait près de Porta Palazzo un endroit de peu de dépense où nous pourrions passer la nuit mais le père a refusé. Il avait son idée.


  Vous avez marché jusqu’à la gare par des rues bordées de hauts immeubles aux pierres grises. Parfois décorés de motifs de fleurs ou de fruits, de personnages aussi. Lorsqu’on s’est retrouvés face à l’immense façade de la gare, le père s’est exclamé : magnifique, non ! On était tous d’accord. Incroyable cette hauteur, cette ampleur de la construction de verre et de métal sur laquelle se reflétait la lumière. Et vous n’avez pas encore vu à l’intérieur, s’est écrié l’oncle, tous les trains ! Vous avez passé un long moment devant puis dans la gare, à déambuler en silence comme dans une église. Puis vous avez remonté la Via Roma. On avait l’impression d’être des princes ! On a fait le tour d’une immense place. L’oncle a proposé d’entrer dans une chapelle toute proche, et nous sommes restés près du bénitier. Il est allé mettre un cierge à la Madone, il s’est à nouveau signé, puis il est revenu et a déclaré qu’on pouvait repartir. Le père avait l’air de savoir pourquoi l’oncle devait mettre des cierges à la Madone. Toi aussi tu en avais quelque idée. Arrivés près du fleuve, le père vous a présenté le Po. Tout le long des berges il y avait des endroits où l’on pouvait louer une barque et boire un verre. L’oncle a dit que nous allions manger un morceau sur le pré et qu’après on irait boire un coup dans une des guinguettes. Sous le soleil de cette mi-journée, on aurait pu se croire déjà en mai.
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  L’oncle vous a précédés dans l’estaminet et est allé s’accouder à la barrière donnant sur le fleuve. Le patron a demandé ce qu’il pouvait faire pour notre service. L’oncle a commandé quatre verres de barbera d’Alba. C’est moi qui offre. Tu regardais le fleuve, ses eaux chargées de terre et de branches. Et je pensais que bientôt j’allais retrouver ma vallée, revoir ceux que j’avais quittés depuis de si longs mois. Au marché, tu avais scruté la foule aussi loin que tu le pouvais avec l’espérance d’apercevoir Neto. À un moment, tout près, tu avais cru reconnaître le visage d’Angiolina. Un instant après, je l’avais perdu. Un peu plus tard il t’avait semblé entrevoir son oncle. Mais il était seul. J’ai proposé la moitié de mon verre de vin à l’oncle, il l’a avalé d’un trait en proclamant que c’était le meilleur barbera qu’il ait jamais bu. L’homme derrière le comptoir nous a demandé d’où l’on venait. L’oncle a répondu qu’il vaudrait mieux qu’il nous demande où l’on s’en retournait. Il a expliqué que nous espérions être de retour dans notre foyer pour la fin de la semaine. L’homme a hoché la tête, C’est bien de pouvoir revenir. Il nous a parlé de son frère qui était parti travailler dans un restaurant en Angleterre, près de Londres. Là-bas il gagnait bien sa vie mais ne revenait pas souvent. C’était loin l’Angleterre. Pourtant cette année il reviendrait, il venait se marier avec une de chez eux.


  Pendant qu’il parlait, tu t’es promis d’aller chercher où se trouvaient l’Angleterre et Londres. Dans l’un de ces livres où l’on trouve les cartes du monde entier. Il y avait ce livre dans votre maison, vous m’aviez dit que son nom c’était l’Atlas. Puis mon esprit s’est mis à vagabonder dans les géographies imaginaires de Grand-Mère avec leurs montagnes enchantées, leurs mers rouges et leurs ciels où les anges et les papillons jouent autour des nuages et cueillent les étoiles. Les autres t’ont appelé depuis la porte. Gigi criant et me traitant d’abruti. Tu es sorti de ta rêverie et comme dans un demi-sommeil, tu as avancé avec eux jusqu’au musée. Tu avais l’impression de marcher dans une bulle, les sons et les couleurs te parvenaient lointains, seules les odeurs restaient proches. Je l’ai retrouvée d’autres fois, cette sensation d’être protégé du monde et en même temps dedans.


  Il y avait beaucoup de passants dans les rues le long desquelles se succédaient les boutiques aux vitrines débordantes de marchandises. Vous êtes arrivés devant un grand bâtiment sur le fronton duquel était inscrit, Musée industriel. Vous êtes restés quelque temps à contempler cette façade imposante, la hauteur des fenêtres, puis vous êtes entrés. On essayait de faire le moins de bruit possible avec nos grosses chaussures. Le père m’a demandé de lire le nom des machines et des dispositifs. Il s’approchait le plus près possible et les examinait en émettant des grognements. Quand vous vous êtes arrêtés devant l’invention de l’électricité, aussitôt il s’est mis à vous expliquer comment cela fonctionnait. Gigi parfois posait une question et le père avait l’air satisfait. Toi, tu ne disais rien, tu étais sous le choc. Tout d’un coup s’ouvrait à toi tout un univers nouveau que tu voyais se déployer encore et encore vers d’autres inventions, d’autres techniques, sans fin.


  Ce jour-là j’ai découvert combien le cerveau de l’homme pouvait donner de beaux fruits, comme une bonne terre semée de bonnes graines. J’ai découvert le fonctionnement du télégraphe, du téléphone, du moteur à explosion, des trains, des trams, des voitures, des avions… Tu étais époustouflé. Et quand le père a lancé : alors qu’est-ce que t’en dis ? Tu n’avais rien su répondre, tu avais juste hoché la tête en silence. L’air content il avait lancé : et vous avez vu tous ces noms italiens ! Gigi a demandé si on ne devrait pas repartir bientôt. L’oncle a regardé le ciel par la fenêtre et a dit qu’en effet il était temps. Vous êtes sortis comme vous étiez entrés, en silence. Dans ce musée, il y avait peu de gens qui nous ressemblent, j’en avais fait la réflexion et le père avait déclaré qu’au Piémont les gens ne se tournaient pas les pouces, ils étaient au travail.


  Vous êtes sortis de la ville par le nord et vous vous êtes arrêtés à Volpiano. La nuit commençait à tomber. L’oncle a dit que le père avait eu tort de ne pas l’avoir écouté, maintenant ça allait être difficile de trouver quelque chose pour la nuit. Le père a rétorqué qu’il savait où aller. Vous avez traversé la petite ville, les passants se faisaient rares, on se retournait sur votre passage. Je n’aimais pas cette sensation d’être sous le regard méfiant des autres.


  Une fois de l’autre côté de la ville, le père s’est dirigé vers une petite usine. Un chien s’est mis à aboyer. Il lui a crié de se taire, mais l’animal a continué son raffut. D’une guérite un homme est sorti et vous a demandé ce que vous vouliez. Puis apercevant le père, il s’est exclamé, Mais c’est ce vieux Beppe ! Il a ouvert la grille, le père s’est avancé, le chien a arrêté d’aboyer. Ils ont échangé quelques mots, l’homme a ri et il nous a fait signe d’approcher. Lorsque j’ai été à sa hauteur, il a dit, Alors c’est ton cadet. Il m’a demandé ce que je pensais de cette première saison au travail, j’ai répondu que ça allait. Il m’a tapoté la tête, j’ai trouvé cela désagréable, cette façon de me traiter comme un gamin. Il vous a installés pour la nuit dans une petite pièce à l’arrière. Il y avait deux lits en fer, deux chaises, une table et un poêle. Le feu était éteint. L’homme a parlé encore quelque temps avec le père et l’oncle, puis il est monté par-derrière à l’étage. Pendant la nuit tu es sorti, tu as contourné le mur. Sans même aboyer, le chien a sauté sur moi. Un chien énorme, un berger allemand, la mâchoire d’un loup. Tu t’es mis à hurler tout en essayant de protéger ton visage et soudain Gigi a été près de toi armé d’un bâton, faisant face à l’animal, lui ordonnant de se coucher. L’enragé l’a attaqué à son tour. Gigi m’a crié de rentrer, je me suis juste éloigné pour saisir une barre de fer qui se trouvait le long du mur. À ce moment-là, l’homme est arrivé, remontant son caleçon. Il a calmé l’animal, grondé qu’il ne fallait pas exciter cette bête-là, fallait pas la chercher. Tu as murmuré que tu étais juste sorti pour pisser. Il a haussé les épaules en te traitant d’abruti. Il vous a dit de monter à l’étage pour laver vos plaies. Il a rempli une bassine d’eau fraîche, l’émail par endroit manquait, laissant voir le métal rouillé. D’un placard dans le mur il a sorti un torchon propre, Gigi a dit qu’il fallait s’occuper de moi d’abord. Après m’avoir fait retirer mon pantalon et ma chemise, l’homme a commencé à nettoyer les plaies aux jambes et aux bras. Je faisais des grimaces en silence. D’une voix que je ne lui avais jamais connue, mon frère m’a recommandé de ne pas bouger. Ces manières attentives venant de lui t’ont étonné. Puis l’homme s’était assis sur son lit. Il nous regardait. Tout le long du mur au-dessus de lui, il avait des photographies de femmes aux épaules et à la poitrine dénudées, même une femme noire presque complètement nue. L’homme a croisé ton regard et il a souri. Tu as baissé les yeux et regardé la main de Gigi qui terminait de soigner tes blessures. Ensuite il a nettoyé les siennes, a voulu le faire seul. L’homme a dit qu’on ne pouvait pas circuler comme ça la nuit dans des endroits inconnus, surtout par les temps qui courent. On a opiné de la tête et on l’a remercié. Pas de quoi, il a répondu. Vous êtes redescendus en silence. Dans l’escalier, suspendue au plafond une ampoule brillait. Je l’ai fixée un instant puis j’ai vite détourné les yeux, cela pouvait rendre aveugle, on m’avait dit.


  Le lendemain le père s’est fâché fort contre nous, notre bêtise, et il a remercié son ami pour l’hospitalité. Mais quand nous nous sommes retrouvés sur la route principale, il a marmonné : toujours aussi crétin celui-là. Personne n’a rien ajouté. Lorsque vous vous êtes arrêtés pour déjeuner, tu t’es approché de Gigi. Je suis resté debout devant lui. Tu ne savais pas comment lui dire que tu avais été touché par ses attentions. Il m’a jeté, Pousse-toi donc de là ! Je me suis déplacé d’un pas sur la droite et j’ai murmuré : merci pour hier soir. Toujours sans lever les yeux, il a soufflé qu’il n’allait tout de même pas laisser son frangin se faire boulotter par un cabot ! Je n’ai rien ajouté, je me suis juste assis à côté de lui avec mon pain et mon fromage. Il ne s’est pas éloigné et quand il a eu fini de manger, après avoir bu il m’a tendu sa gourde, à l’endroit où il mettait sa paume la peau en était tout usée. C’était la première fois qu’il faisait ça, me passer sa gourde, sans que je lui demande rien. Vous vous êtes installés jusqu’à la fin de l’après-midi sur la place près de l’église pour travailler. Le lendemain, le père a annoncé qu’on rentrerait directement parce qu’il avait su par un gars de chez nous qu’on avait besoin de lui là-haut.


  Quand vous êtes arrivés au hameau, le vieux Tonio était avec la mère, ils aidaient la Bella à mettre bas. Le père s’est précipité dans l’étable et il a ordonné qu’on apporte les seaux d’eau bouillante préparés sur le feu. Gigi y est allé. Toi tu es tombé dans les bras de ta grand-mère. Je pleurais de joie et de fatigue. Toute cette fatigue accumulée des mois et des mois durant, cette fatigue que tu n’avais jamais laissé te saisir entièrement et que maintenant tu relâchais. Grand-Mère aussi pleurait en répétant : comme tu es grand, comme tu es grand. Je savais bien que ce n’était pas vrai, mais ses yeux qui me mesuraient m’étaient comme une caresse. Tout de suite elle s’est aperçue que j’avais été blessé. Alors tu lui as raconté. Elle a recouvert tes plaies avec ses onguents magiques et elle répétait : mon Dieu, mon Dieu, les hommes sont fous.
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  Enfin dévoilé le mystère de la mort du petit berger de Arnaz


  Ivrea, 28 février 1925


  Vers la fin du mois d’août dernier un court télégramme de la gendarmerie de Donnaz avertissait la Procure royale que dans la région de Cou, à 1 500 mètres au-dessus d’Arnaz, le berger Roland Luigi âgé de dix ans était mort à la suite de graves blessures à l’abdomen. Alors les enquêtes effectuées avec célérité pour établir la cause des blessures ne menèrent à rien. Le Roland était depuis deux ans au service de la famille Martigene, qui pendant l’été conduisait aux alpages ses bovins. Lorsque ce soir du 29 août les Martigene commencèrent à appeler le petit pâtre pour qu’il fasse rentrer les bêtes dans la « baïta », ils n’obtinrent aucune réponse. Munis de lanternes, jusqu’à tard dans la nuit, ils le cherchèrent, en vain. Ils affirmèrent ne l’avoir retrouvé que le lendemain, le flanc transpercé par une branche de mélèze ensanglantée. Ils le prirent et le firent transporter avec soin à Arnaz où il arriva à l’état de cadavre. Pendant le trajet, comme on demandait au petit berger comment il avait eu ses blessures, invariablement il répétait : « Je ne sais pas, je ne me souviens pas. » Sur les causes de ces blessures, il courait alors à Arnaz les rumeurs les plus disparates. Parmi celles-ci la version avancée par les Martigene prévalait : le Roland était monté sur un arbre duquel il était tombé en s’enfonçant dans le flanc une branche cassée. Il y avait aussi ceux qui suggéraient que le jeune berger avait été blessé à mort par un satyre qui n’avait pas réussi à le soumettre à ses turpitudes. Cette dernière hypothèse était validée par les dires du docteur Contrucci qui, après avoir ausculté le Roland avant sa mort, avait déclaré que la blessure mortelle avait été causée par une arme pointue et tranchante. En particulier à la suite de cet avis médical, l’enquête des autorités chargées du cas et celle des journalistes accourus sur les lieux, dans un premier temps se fourvoyèrent. Mais par la suite la vérité se fraya un chemin grâce aux résultats d’une expertise nécrosique et grâce à une lettre anonyme adressée au Procureur du Roi, dans laquelle on affirmait que la blessure mortelle avait été causée au garçon par un corps dur pointu, mais non coupant, comme la corne d’un bovin ; ensuite la lettre déclarait que le petit berger avait été blessé par le coup de corne d’un taureau furieux que la famille Martigene possédait et laissait paître en liberté sous la surveillance du garçonnet Roland. L’instruction contrôla et affirma qu’effectivement la famille Martigene était propriétaire et faisait paître dans la région de Cou au moment des faits, un taureau indomptable qui avait déjà blessé d’un coup de corne la femme de Martigene Giovanni Ambrogio et s’échappant, avait quelque temps auparavant poursuivi deux douaniers, l’un d’eux ne devant son salut qu’à un gros pin. Pour ce dernier fait Martigene Giovanni Ambrogio, accusé de manquement à la garde d’un animal dangereux, fut condamné par le préteur de Donnaz à trois jours de prison. Aujourd’hui, après que la mère de la victime a fini de parler, le Martigene Giovanni Ambrogio se défend devant notre Tribunal de l’accusation d’homicide involontaire par imprudence en soutenant que la mort du berger a été occasionnée par sa chute d’un arbre où il était monté à la recherche de nids. Le Tribunal fut d’avis contraire et le retint coupable du délit qu’on lui imputait, aussi il le condamna à une incarcération de trois mois et à cent lires d’amende.
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  Lorsqu’elle a eu fini de te soigner, ta grand-mère a annoncé qu’elle allait choisir un gros lapin pour le repas du lendemain. Vous êtes allés jusqu’aux clapiers. Elle a regardé les mâles les uns après les autres, leur a dit quelques mots comme pour s’excuser, puis elle a ouvert la porte et en a saisi un par les oreilles. Il avait un beau pelage gris clair et de grands yeux vides, comme s’il savait ce qui allait lui arriver et qu’il s’y était résigné. Il ne s’est presque pas débattu, juste quand Grand-Mère lui a assené un coup sur la nuque, il a poussé un petit cri. L’oncle a coupé les pattes du lapin et il m’en a tendu une. Ça porte chance. Tu l’as prise à contrecœur, l’idée d’avoir un bout de lapin mort pour te protéger du mauvais sort, cela ne te plaisait pas beaucoup. Mais je n’ai rien dit, je l’ai juste posé sur le rebord du muret derrière nous. Il a écorché l’animal et a emporté la peau soyeuse en disant qu’il allait s’en occuper tout de suite. D’un coup de hachoir Grand-Mère a ouvert le lapin puis l’a vidé. Tu avais envie de détourner les yeux, mais tu ne l’as pas fait. Tu ne le faisais jamais. Même petit, tu voulais avoir le courage de regarder les chairs s’ouvrir, le sang couler. Elle a mis le cœur, le foie et les reins dans une assiette, jeté les poumons et les intestins aux chats qui tournaient autour. Puis de nouveau, elle a levé le hachoir et en quelques coups, elle a découpé le lapin en morceaux qu’elle a transportés dans une bassine jusqu’à la fontaine. Elle les a lavés avec soin, retiré les restes de poils et de sang. Je vais préparer une de ces marinades, vous m’en direz des nouvelles ! Tu as souri parce qu’elle savait que tu n’aimais pas tellement le vin et qu’elle essayait toujours de te convaincre des bienfaits de ce don des vignes de Notre Seigneur. Titto, un peu de vin, pas trop d’accord, mais un peu, n’a jamais fait de mal à personne ! Vous êtes rentrés dans la cuisine, les chats se sont arrêtés sur le seuil en miaulant. Avec un petit mot gentil Grand-Mère leur a fermé la porte au nez. Elle s’est installée près de l’évier et elle a disposé les morceaux de lapin dans une grande terrine, y a versé le vin un peu aigrelet de la vigne de son frère, ajouté des branches de thym, de romarin, des feuilles de laurier, des baies sauvages et un peu de gros sel. Alors que tu t’éloignais vers l’étable, tu l’as entendue chantonner cette chanson qui disait le plaisir d’avoir le ventre plein.


  Je suis allé voir le nouveau-né. Dans l’étable il n’y avait plus personne, la Bella léchait son petit. Je l’ai félicitée et je suis ressorti. Tu t’es dirigé vers la maison des Mialet. Tante Lena était en train de pétrir le pain pour la semaine. Elle m’a salué de la tête et m’a proposé de m’asseoir en attendant qu’elle finisse. Tu lui as demandé si elle savait quand Neto serait de retour. Elle a répondu qu’elle pensait qu’il arriverait le lendemain. Le grand-père Mazòn est entré, courbé sur sa canne qu’il a soulevée pour te saluer. Alors Petit, cette première saison ? Bien, bien, j’ai répondu, sans rien ajouter d’autre. De tout cela, je voulais d’abord parler avec Neto. Le vieux est allé s’asseoir près du feu, il a appuyé son menton sur ses deux mains posées sur le pommeau de sa canne et il s’est assoupi. La tante lui a jeté un coup d’œil. Un peu triste elle a secoué la tête, puis toujours en silence, elle m’a souri en continuant son travail. Pendant que tu étais à la regarder enfoncer ses paumes, ses doigts dans la pâte, la retourner, la taper du plat de la main, tu as entendu la voix de ta mère. Mon Titto, elle a dit. Elle essuyait ses mains humides à un coin du grand tablier maculé de sang. Elle a pris ton visage entre ses paumes comme pour y lire quelque chose. Elle m’a embrassé le front. Au léger frémissement aux coins de ses lèvres, je devinais qu’elle était émue. J’ai fermé les yeux. Et cet instant t’a semblé durer à la fois une seconde et une éternité. Le père est venu prendre le seau que la mère avait posé sur le sol auprès d’elle et il s’est dirigé vers la maison. Son pas était lent et lourd, il marchait un peu voûté. Gigi est sorti sur le seuil de notre porte, changé de la tête aux pieds, les cheveux peignés. Il a marché vers la mère. Mon Gigi, elle a murmuré et elle a voulu lui caresser la joue d’un geste gauche qui l’a un peu déséquilibrée. Elle s’est appuyée sur le mur et a dit que la soupe allait bientôt être servie. De l’intérieur de la maison, Grand-Mère, en joie, a crié : et demain, lapin et polenta !


  Autour de la table de bois, vous étiez tous assis. La mère a tracé une croix avec la pointe de son couteau sur le pain avant de le découper en tranches. Le père en a distribuée une à chacun. On l’a posée dans notre assiette. Grand-Mère a annoncé que demain, il y aurait du pain frais, le matin elle irait mettre nos miches à cuire dans le four des Mazòn. Avant que la mère verse la soupe, tu as prélevé un morceau de ce pain dense qui a le goût de vos montagnes et tu l’as glissé dans ta bouche. Tu l’y as laissé un moment pour qu’il s’imprègne de ta salive et devienne comme une pâte. Toujours j’ai aimé faire ça mais ce jour-là, après tous ces mois passés au loin, loin de cette cuisine, loin de cette table, j’ai éprouvé un plaisir plus vif encore. Grand-Mère s’est levée, elle a déclaré qu’il fallait fêter notre retour et la naissance du petit de la Bella et elle a posé au milieu de la table une fiasque d’huile d’olive. Le père en a versé un filet dans sa soupe. Vous l’avez imité et l’on n’a plus entendu que le bruit des cuillères raclant la faïence et le chuintement espacé des bouches. Au-dehors s’étendait un grand silence, entrecoupé des premiers hululements d’un hibou dans le bois derrière. Sur la cheminée la petite pendule que l’oncle avait rapportée cliquetait ses secondes une à une. Lorsqu’il a eu fini sa soupe, le père a bu son vin en en laissant un fond qu’il a versé dans son assiette vide, il l’a rincée puis l’a portée à sa bouche. Il a coupé d’autres tranches de pain et posé dessus, pour chacun, un morceau de tomme. La mère s’est levée, est allée prendre une corbeille de pommes et a fait glisser des noix dans un petit panier. Je regardais ce panier et je revoyais les mains de mon grand-père tresser ces branchettes de châtaignier, une fin d’hiver près du poêle. Une fois terminé notre morceau de fromage, chacun a pris une pomme et deux noix, moi seulement une que j’ai gardée dans ma paume. Ils mangeaient les pommes et les noix avec des bouchées de pain, en silence. Ce soir-là, un manteau de paix vous enveloppait. On était tous heureux, je crois. Le soleil avait disparu derrière la montagne, le père s’est levé, a allumé la lampe au-dessus de la table. Tu as regardé la flamme frémir puis se stabiliser puis s’élargir derrière le verre. L’oncle a dit que d’ici peu, on aurait l’électricité et Grand-Mère s’est signée. Tu as essayé de comprendre si son geste voulait accélérer la venue de cette lumière ou la retarder. Tu n’as pas su, peut-être elle-même ne le savait-elle pas. Le père a déclaré qu’il serait content de retrouver son lit, la mère a baissé légèrement la tête. Il a sorti du tabac de sa poche et s’est roulé une cigarette qu’il a laissée un moment éteinte entre ses lèvres, les yeux à demi clos comme s’il voulait savourer ce retour, cette première soirée parmi les siens réunis sous son toit. Micio est venu se frotter contre sa jambe, il l’a repoussé doucement. Le chat a miaulé mais ne s’est plus approché du père, il est venu s’installer sur mes genoux. Pas à table, a dit la mère. Alors je me suis levé et je suis allé m’asseoir sur le rebord de la fenêtre avec le Micio. Gigi a annoncé qu’il allait faire un tour chez les Carlin, l’oncle est sorti en même temps que lui. Toi, tu étais content de pouvoir rester un peu seul, pouvoir t’endormir seul dans le lit avant que Gigi ne t’y rejoigne. J’ai souhaité une bonne nuit à la mère et au père et je suis monté me coucher.


  Après tous ces mois les godillots aux pieds, retrouver mes scapin de feutre était un vrai bonheur ! Tu posais ton pied léger sur les marches. Elles craquaient toujours aux mêmes endroits, d’année en année, c’était rassurant. Tu retrouvais tous les bruits, à leur place, ces bruits de ton enfance. En quelques mois, tu avais l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années. Ce soir-là tu te sentais lourd, pas seulement de tout ce que tu avais vu, entendu, ressenti pendant tous ces longs mois, mais aussi de toutes ces années de cheminement et de travail qui t’attendaient. Arrivé au pied du lit, tu t’es assis et tu es resté immobile. À travers le plancher, j’entendais la voix grave du père. À voix basse il parlait à la mère. Il lui disait les choses qu’il avait à lui dire, seul à seule. Grand-Mère était allée se coucher avant moi. Tu l’avais entendue fermer la porte de la petite pièce où elle dormait, derrière le poêle. Elle disait que c’était tout ce qu’il lui fallait, un coin abrité pour dormir, un bout de pain pour manger et son cœur pour aimer et prier. Tu as retiré tes vêtements, gardé ceux de peau. Demain tu les descendrais pour les mettre à tremper sous la cendre. Toi aussi, conseillerait Grand-Mère en me poussant vers le baquet d’eau chaude. C’est avec cette idée d’eau chaude et de savon que je m’étais endormi. Et tu as rêvé de routes, de chemins pierreux, de marmites et de faux, de cris d’homme et de foule, et d’un petit enfant qui courait vers un fleuve débordant de mousse, un enfant qui criait quelque chose que tu n’arrivais pas à entendre. Quand Gigi s’est glissé dans le lit, il m’a repoussé sur le bord avec ses pieds. Tu t’es réveillé un instant, tu t’es tourné et tu as replongé dans le sommeil.
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  Lorsque je suis descendu le lendemain matin, Grand-Mère a dit qu’elle savait bien que je me lèverais avant Gigi. Elle avait rallumé le poêle. Elle m’a demandé si j’avais bien dormi, je lui ai raconté mon rêve et elle a ri. Elle m’a montré les deux seaux d’eau qui chauffaient. Nous étions seuls dans la cuisine, je suis allé vers elle et elle m’a pris dans ses bras en me murmurant de petits noms d’oiseaux. Elle ne dormait jamais beaucoup. Elle affirmait que quelques heures lui suffisaient. La nuit dans son lit, elle priait et se racontait des histoires. Pendant le jour si elle sentait la fatigue la prendre, elle s’assoupissait n’importe où cinq minutes, et se réveillait comme après une nuit de repos, elle disait. Elle répétait que le Bon Dieu lui avait fait ce cadeau-là, de nuits courtes pour que sa vie soit plus longue. Comme tu cherchais ta mère du regard, elle t’a rappelé qu’elle était allée porter les miches à cuire, elle avait dû rester à parler un peu avec sa sœur. J’ai dit que Neto arriverait certainement avant ce soir. Tu l’attends ton Neto, pas vrai ? J’ai acquiescé de la tête. Nous avions tant de choses à nous dire. Tant de choses.


  Grand-Mère est sortie de la cuisine en te tendant un morceau de savon et un linge. Tu as posé tes vêtements propres sur la chaise près de la fenêtre. Que je te retrouve comme un sou neuf ! Tu as retiré ton caleçon et ton maillot de peau et tu t’es retrouvé nu au milieu de la cuisine. C’est bizarre quand on n’est pas habitué. Tu te sentais fragile, vulnérable. La peau rose, luisante d’un vermisseau m’est apparue, j’ai vu s’agiter les vers qu’on préparait pour la pêche et j’ai frissonné. Tu as pris un seau sur le poêle, tu as fait couler l’eau chaude dans la bassine. Cela faisait comme sur une chanson sur le métal. Tu as pris le broc, rajouté de l’eau froide. J’ai commencé par m’asperger le visage et le cou. Je me suis savonné, je me suis bien rincé. Petit à petit, tu as lavé chaque recoin de ton corps. Tu as hésité sur ton entrejambe, cela te semblait plus grand et plus sombre qu’à l’automne, tu as regardé cette chose-là, ton sexe, un peu comme s’il ne faisait pas réellement partie de ton corps. Ces manipulations t’avaient procuré à la fois du plaisir et de la gêne. Après ces mois de route, je voyais tout ça entre mes jambes, d’une autre façon. S’imposaient à toi des poitrines larges et laiteuses, des sourires aux lèvres rouges, à la langue rose, des déhanchements. Je ne savais plus très bien où j’en étais. Ton cœur battait fort, une chaleur rampante agrippait le bas de ton ventre et tes tempes brûlaient. J’ai dû m’asseoir. Grand-Mère derrière la porte demandait si j’en avais bientôt fini. D’une voix que je voulais habituelle, j’ai crié, presque. Étourdi, tu t’es levé, tu as enfilé tes vêtements propres. Tu es allé vers le miroir accroché près de la fenêtre, tu as scruté ton visage. J’ai coiffé mes cheveux, les ai plaqués soigneusement de chaque côté de la raie. Quand Grand-Mère m’a vu, elle s’est exclamée que c’était comme si j’étais à peine sorti de l’œuf ! Je suis passé par la porte de derrière pour jeter l’eau sale, je me suis arrêté un moment pour regarder le jardin potager. La haie de houx sur le côté avait été taillée, la terre ratissée, les tuteurs de bois bien alignés, il n’y avait plus qu’à laisser la nature faire son travail, juste l’accompagner avec soin et amour. Tu as levé les yeux sur tes montagnes. Les sommets scintillaient au soleil comme des diamants. Maintenant, tu savais exactement ce que voulait dire ce mot. Dans la vitrine d’un bijoutier, j’en avais vu, de vrais diamants. Avant quand Grand-Mère prononçait ce mot, m’apparaissaient des coulées de glace aux transparences d’arc-en-ciel. Peut-être que c’était mieux avant. En contrebas, tu as entendu la voix d’un homme qui appelait ses bêtes, tu as mieux écouté et tu as reconnu l’Augustin. Bientôt à mes narines est arrivé un parfum d’oignons rissolés et d’herbes, Grand-Mère avait commencé à nous préparer son festin. Tu te sentais le cœur immense. À la fois éclatant de bonheur et léger comme une bulle de savon. Appuyé contre le muret, je me suis mis à siffloter. Le père est venu me rappeler ce que j’avais à faire avant le déjeuner.


  Tu as commencé par nettoyer et ranger les outils par ordre d’usage et de taille, puis toujours sifflotant tu as rejoint Gigi derrière la maison et tu l’as aidé à aligner sous l’auvent les bûches que le père avait coupées. Gigi m’avait lancé d’arrêter de siffler et de me dépêcher un peu. Juste avant le déjeuner, je suis allé dans l’appentis retirer des clayettes les pommes qui pourrissaient. L’odeur mêlée des fruits et du foin t’a mis le cœur en fête, et tu as recommencé à siffloter. Sur le pas de la porte Grand-Mère a appelé. Chacun s’est dirigé vers la fontaine. Tu t’es lavé les mains, tu les as essuyées sur ton pantalon avant de te diriger vers la maison. Autour de cette table, nous avions tous une mine réjouie, même la mère debout sur le côté. Avec un bruit de bois sec, le père s’est frotté les mains l’une contre l’autre. La mère lui a servi une grande ration de polenta et de lapin avant de s’asseoir. L’oncle a tendu son assiette, Grand-Mère l’a servi et pendant qu’il la regardait faire, il a déclaré qu’il était vraiment content d’être rentré. Grand-Mère a ri et tout le monde a fait comme elle sauf la mère. On a fait durer le repas, c’était comme un jour de fête, le père a versé double ration de vin. J’étais heureux d’être assis avec eux tous, autour de cette table, mais le soleil qui me chauffait le dos à travers la vitre et les bruits de voix qui m’arrivaient de l’extérieur me donnaient envie de me précipiter dehors. À la fin du repas, le père demandé à la mère d’apporter la bouteille de grappa. Il s’en est versé dans le fond du verre, l’oncle a tendu le sien, ils ont trinqué et bu la tête renversée en arrière avec un soupir de contentement. Les femmes ont débarrassé la table, la mère s’est mise en vaisselle et Grand-Mère est sortie pour aller porter sa pâtée au chien, j’en ai profité pour me glisser derrière elle. Les bruits de voix, ce n’était pas Neto comme je l’avais espéré, c’était seulement le Carlin qui avait attrapé un gros rat et l’exhibait devant les femmes qui protestaient. Je me suis assis sur le banc devant la maison et j’ai commencé à réparer le manche d’un outil.


  L’Antonella est arrivée par la ruelle. J’ai entendu quelqu’un qui ralentissait le pas et j’ai levé les yeux. Parvenue à ma hauteur, elle a détourné les siens un instant puis, les joues écarlates, elle m’a demandé comment ça allait. Elle avait pas mal changé, son regard était devenu à la fois plus profond et plus fuyant. Les autres gars avaient toujours raconté qu’elle en pinçait pour moi, mais moi, cela m’était égal. Ce jour-là, j’ai eu l’impression que ça ne l’était plus. J’avais des difficultés à lui répondre. D’un air que tu aurais voulu détaché mais qui ne l’était pas, tu lui as lancé un : ça va. Elle a dit en baissant les yeux que l’Angiolina n’était pas revenue, pas encore. Tu as lâché un Ah, d’un ton qui cherchait à être indifférent. Puis comme tu n’avais rien su ajouter d’autre, au bout d’un moment, presque en courant, elle s’était éloignée. Elle serrait son châle autour de ses épaules et ses cheveux se balançaient sur son dos. Tu l’as regardée partir. Ses pieds touchaient à peine terre, on aurait cru qu’elle volait. Gigi avait surpris ton regard. Il s’était mis à rire fort, d’un rire gras, je lui aurais volontiers flanqué mon poing dans la figure !


  Grand-Mère est venue se poser près de moi. Menue dans son gonel noir, petite comme une hirondelle. Elle a dit que c’était bon de profiter du soleil, que les hommes étaient semblables aux plantes, pour pousser ils avaient besoin de racines et de lumière. Elle a sorti un écheveau de la poche de son tablier et t’a demandé de l’aider à dévider la laine. Tu t’es mis à califourchon sur le banc et tu as tendu tes mains vers elle, elle y a accroché l’écheveau et a commencé à former une pelote, la tournant régulièrement pour que les fils se croisent et se recroisent. Tu regardais ses mains noueuses et agiles, déformées par l’âge et le labeur. Les taches brunes sur sa peau étaient comme des éclats de terre et les veines comme des ruisseaux. Tu as pensé à toutes ces vies que ses mains avaient mises au monde, à ta vie entre ces mains-là. Une forte émotion a serré ma gorge. À ce moment, elle a entamé une chanson ancienne qui parlait d’hommes qui partaient et de femmes qui attendaient sur leur seuil en filant. En passant devant vous, la mère a marmonné qu’il y avait pour un garçon des choses plus utiles à faire, que ce travail, elle pouvait le faire, elle. Grand-Mère a seulement dit : laisse donc ma fille. Et elle t’a fait un signe de la tête pour que tu ne bouges pas et que tu finisses ce que tu avais commencé. La mère s’était éloignée, une binette dans une main, un panier dans l’autre. Lorsque notre travail a été terminé, Grand-Mère a posé une main sur ma cuisse et dit qu’il fallait toujours trouver du temps pour être ensemble. Elle avait ajouté que ce soir, elle irait à la veillée, il y aurait du monde. Les veillées, c’était fait pour cela, pour que les gens se retrouvent, se racontent des histoires, vraies ou fausses, ça n’avait pas vraiment d’importance, mais se retrouver, rester ensemble, ça oui, cela comptait. Tu lui as promis, toi aussi tu irais. Elle t’a caressé le visage et elle a murmuré : il faudra aussi que tu me racontes les choses nouvelles que tu as apprises. Tu as promis. Elle s’est levée, a ramassé les pelotes dans le creux de son tablier, elle a fait quelques pas dans le soleil, regardé le ciel et elle est rentrée. D’être resté tous ces mois sans la voir te la faisait sentir plus fragile, plus essentielle à ta vie aussi. Dans mon cœur, je suis mis à prier pour qu’elle dure encore de nombreuses saisons et que je la retrouve sur le pas de la porte pendant bien des années encore.
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  Neto n’est arrivé que vers la fin de l’après-midi. Comme il dépassait le capitel, tu l’as vu qui montait le long du chemin muletier avec son père. Je me suis retenu de courir vers eux. Tu t’es contenté de mettre les mains en cornette pour les saluer de loin. Neto a levé la tête et t’a fait de grands signes avec les bras. Pendant qu’ils parcouraient les derniers mètres avant l’entrée du hameau, tu t’es joint à ceux qui venaient à leur rencontre. Tout d’abord il est allé vers sa mère, il l’a serrée entre ses bras, après il est venu vers toi et t’a donné l’accolade, il a laissé une main sur ton épaule et vous avez fait les quelques pas qui le séparaient du seuil de sa maison. Sa mère marchait devant vous, son père avait mis un bras autour de sa taille, ils marchaient accordés l’un à l’autre. J’ai laissé Neto avec les siens. Je lui ai dit : à ce soir. Il a répondu : à ce soir. Vous avez frappé vos paumes l’une contre l’autre en vous regardant droit dans les yeux. Comme on avait eu l’habitude de le faire. À pas lents, tu es revenu au fond du jardin pour finir de réparer la barrière. Maintenant que Neto était de retour, j’avais la sensation que tout était comme avant, que nous n’étions jamais partis, ni lui ni moi, que tout était bien, à sa place.


  Le soir, aussitôt le dîner terminé, j’ai annoncé que j’allais voir Neto. Grand-Mère a hoché la tête et m’a souri. Tu t’es jeté dehors, Neto a fait de même presque au même moment et vous vous êtes rencontrés à mi-chemin entre sa maison et la tienne. Viens on va dans l’appentis derrière chez toi, j’ai apporté une lanterne. Il avait aussi deux cigarettes que vous avez fumées en silence. La fumée te râpait la gorge. J’essayais de la faire sortir par les narines comme lui, je n’y arrivais pas très bien, je toussais. Vous en avez ri, tous deux fiers de partager ce moment de grandes personnes. Lorsque tu l’avais vu venir vers toi cet après-midi-là, tu avais remarqué qu’il avait beaucoup grandi et, maintenant que sa tête était tout près de la tienne, éclairée par cette lumière vacillante, tu constatais que son visage s’était creusé, comme si on en avait limé les contours. Il avait pris un air qui ne m’était plus complètement familier. Toi, tu portais encore sur le visage les douceurs de l’enfance, cette rondeur des joues qui faisaient parfois dire aux gens que tu avais une tête de fille. Neto et toi, vous aviez tellement de choses à vous raconter, vous ne saviez pas par où commencer. Chacun posait à l’autre des questions auxquelles il commençait à répondre puis déviait pour poser lui-même une nouvelle question. Au bout d’un long moment qui vous a semblé très court, vous vous êtes quittés, étourdis par ce tir croisé de questions et de réponses, vous promettant de reprendre dès le lendemain votre conversation.


  Dans la cuisine, j’ai retrouvé Grand-Mère. Elle m’a dit qu’à la veillée on m’avait bien regretté, sans rien préciser de plus. J’ai murmuré qu’avec Neto ça faisait tellement de mois qu’on ne se voyait pas. On avait tellement de choses à se raconter. Elle a hoché la tête et a souri. Je sais, je sais, ton grand-père aussi avait un grand, grand ami pendant sa jeunesse. C’était qui ? j’ai demandé. Tu ne l’as pas connu, il est mort jeune. À voix basse, elle avait ajouté qu’il aurait dû épouser sa sœur Caterina. La pauvre comme elle a pleuré à mon mariage. Tu avais entendu parler d’une grand-tante qui était morte jeune d’un désespoir d’amour. Tu as pensé que ce devait être elle, cette Caterina. Je suis resté silencieux.


  Je savais bien, ces histoires-là, d’amour, sont des histoires dont les femmes du village et d’ailleurs parlent. Mais nous, les hommes, ce sont des choses dont on n’aime pas trop parler. Quelque temps plus tôt, vous aviez déjà commencé votre voyage de retour, tu avais entendu ton oncle dire à une femme ronde et rousse qui souriante l’avait abordé à la porte d’un café : je ne sais pas en parler mais je sais le faire. Tu avais eu juste le temps de la voir rire, la tête rejetée en arrière. Le lendemain, alors que l’oncle et Gigi marchaient devant moi et discutaient entre eux, l’oncle a promis à Gigi que bientôt il lui en paierait une, une poule comme celle-là. Gigi était d’abord resté sans voix, puis il avait rigolé. L’oncle lui avait donné une tape sur l’épaule et avait ajouté, Je sais bien ce que c’est, va. Tu t’étais gardé de t’approcher plus près. Je voulais savoir ce qui se passait, mais je ne voulais pas qu’on me mêle à cette histoire-là. Je me disais que je saurais bien moi-même quoi faire quand il serait temps. Et je me suis demandé si le père aussi allait aux femmes. Cette idée t’a causé une légère nausée, tu t’es empressé de penser à autre chose. Mais le soir, dès que j’ai eu les yeux fermés, de longues files de femmes aux bouches rouges et à la poitrine offerte se sont mises à se dandiner devant le père. Elles lançaient de grands éclats de rire, se trémoussaient et faisaient claquer leurs talons. Lorsqu’elles arrivaient à sa hauteur, elles se retournaient, tendaient vers lui une large croupe au pelage roux. Et la tête du père se transformait en taureau, la bave écumait de sa bouche et coulait lentement sur le pavé de la rue. Je m’étais réveillé en sueur. Tu avais essayé de te rendormir, priant pour que ce rêve s’éloigne de toi, mais sous une forme ou une autre, pendant toute la nuit, il ne t’avait pas laissé de répit. Au matin mon caleçon était taché. Tu en avais ressenti de la honte.


  Maintenant que vous étiez revenus dans la vallée, que les maris avaient retrouvé leurs épouses, que la routine des jours avait repris ses droits, tu te sentais protégé de ces tensions auxquelles tu ne pouvais donner un nom. J’en ai parlé avec Neto, de cette honte. Il t’a expliqué que les hommes n’avaient pas de sang qui coulait chaque mois de leur ventre comme les femmes qui en avait besoin pour fabriquer les enfants, mais les hommes avaient un liquide à l’intérieur d’eux et après l’enfance, un âge arrivait où ce liquide-là aussi demandait à sortir du corps. Ce n’était rien que la nature, il n’y avait pas de raison d’avoir honte. Quand il t’a dit que c’était son père qui lui avait parlé de tout cela, tu n’en croyais pas tes oreilles. Ton père ! Il a confirmé, Mon père a même dit que le Bon Dieu n’a pas fait les hommes et les femmes pour qu’ils aient honte de leur corps et de ses nécessités, même si le curé veut nous faire croire le contraire. Ce jour-là, tu n’as osé lui parler de ton rêve. Mais quelque temps plus tard, un soir où vous étiez assis sur un rocher surplombant la vallée et que vous regardiez la lumière s’éteindre derrière vos montagnes, tu lui as confié que parfois la nuit, ta tête fabriquait de drôles d’images. Elles te font peur ? Non, elles me dérangent, me mettent mal à l’aise. Et tu lui as raconté la femme à la croupe rousse et le père à tête de taureau. D’abord il est resté silencieux, il m’a regardé, puis a tourné ses yeux vers le sol. J’ai eu peur d’avoir cassé quelque chose entre nous. Peur qu’il te trouve étrange, vicieux, fou peut-être. Un moment après, le regard accroché aux aspérités du rocher, à son tour il t’a confié l’un de ses rêves envahis de seins de femmes, de sang et de sperme. Et ce jour-là, vous avez su que votre amitié, la confiance mutuelle avaient encore grandi.
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  L’été se déroula comme tous les étés qui l’avaient précédé. Tout le monde travaillait du matin au soir, au hameau ou dans les hauteurs. On rentrait quand le jour déclinait, les fatigues de la journée sur les épaules et contents de retrouver la soupe, le lit, les murs de sa maison. Jusqu’au 15 août, il n’a plu que la nuit, et juste ce qu’il fallait pour arroser les prés et les légumes sans abîmer les récoltes. Les hommes marchaient comme si tous ces kilomètres parcourus pendant tous ces mois d’hiver avaient rendu les pentes aussi plates que le dos de la main. On entendait çà et là le sifflotement d’un homme entrecoupé de coups de marteau, le chant à mi-voix d’une femme dans son potager, des pleurs de nourrissons et des cris d’enfants.


  Toi, Neto et les autres, vous qui aviez terminé votre première itinérance, vous étiez passés de l’autre côté, celui des adultes. On le disait, mais parfois on ne résistait pas et hop, on s’échappait pour participer à une bataille rangée ou un jeu de balle dont nous sortions crottés, tout comme les petits ! Cette année-là les filles, surtout les plus grandes, vous regardaient différemment. Elles semblaient chercher ce qui avait changé en vous, chercher dans votre démarche, chercher sur vos visages, dans vos rires, ce que vous aviez appris de nouveau, qu’elles ne connaissaient pas. Angiolina n’était revenue qu’au début du mois de juin. Elle ne nous regardait pas de loin. Elle venait vers vous d’un pas décidé et vous serrait la main comme un homme, sans rien dire, elle vous regardait droit dans les yeux et quand, à la fin, vous les baissiez, elle s’en allait avec un sourire. Moi, j’aurais voulu lui dire quelque chose comme, je pense souvent à toi, mais je n’arrivais pas à ouvrir la bouche, je restais planté devant elle avec mes mots qui ne voulaient pas sortir. Tu disais que c’était vous qui auriez dû venir la saluer et pas l’inverse, que les choses devraient se passer autrement. Je savais aussi qu’avec Angiolina les choses n’allaient jamais dans le sens où elles le devraient. Plus tard Neto t’avait dit, comme si de rien n’était, qu’il avait rencontré Angiolina et son oncle près de Bra. Il ne m’a rien dit de plus et je me suis senti incapable de rien lui demander. Quand il s’agissait d’Angiolina, cela devenait difficile entre vous.


  Cet été de notre premier retour, pour le bal du 15 août Angiolina ne s’était pas montrée. Neto et moi l’avons attendue, sans nous le dire. Cette nuit-là il a plu, il pleut souvent le 15 août. Tout le monde s’est replié qui vers les arbres, qui dans l’étable de la Rosine, qui sous le narthex de l’église (ce mot étrange, comme venu d’ailleurs, c’est vous qui me l’aviez offert, vous saviez que j’aimais collectionner les mots) ou autour des quelques tables de la Niçoise. On l’appelait ainsi la Niçoise parce que, grâce à sa cousine qui avait habité à Cuneo et s’était mariée avec un Provençal, elle avait réussi à se faire engager comme nourrice dans une maison bourgeoise près de Nice. Quand son enfant, qu’elle avait confié à sa mère, était mort, elle avait décidé de rester en France, de servir dans de grandes maisons, de ne plus rentrer. Au bout de quelques années pourtant, elle était revenue, d’abord à Torino puis au pays où elle avait ouvert ce café-épicerie. Plutôt pour rendre service aux gens, elle précisait, que pour l’argent que cela lui rapportait. Quand l’électricité est arrivée, elle a été l’une des premières à la faire installer dans sa maison. Et puis la radio aussi ! Elle n’avait jamais voulu se marier et elle avait peint ses volets couleur de la lavande. Tout cela faisait dire aux gens que c’était une femme bizarre. On murmurait qu’elle allait avec Chinot le maire. D’autres racontaient à mi-voix qu’elle n’aimait pas vraiment les hommes et tu ne comprenais pas vraiment ce que cela voulait dire.


  Durant tout l’été Neto et toi, dès que vous le pouviez, vous vous retrouviez, soit pour travailler, soit pour parler. On avait envie de parler d’Angiolina, mais aucun de nous deux ne le faisait. Souvent le soir, vous vous rendiez dans l’appentis pour fumer une cigarette. Je ne sais pas si on nous l’aurait interdit, mais on trouvait plus excitant de fumer en cachette. On se voulait grand, on ne l’était pas encore. Peu à peu vous avez parlé de tout ce qui vous avait étonnés, de tout ce qui vous avait plu, de tout ce qui vous avait choqués. Tu lui as raconté cet homme qu’on avait forcé à boire de l’huile de ricin sur la place publique. Neto avait vu deux autres scènes du même genre. Il me répétait les paroles de son père qui disait qu’on ne pouvait pas accepter ces choses-là, qu’il fallait résister contre ces façons de barbares. Neto baissait la voix et me demandait de surtout ne répéter à personne ces paroles, à personne. Tu le lui promettais. Il me regardait droit dans les yeux, j’ai confiance, il disait. Il t’a raconté qu’ils avaient écumé toute la région de Cuneo, poussant parfois jusqu’à la frontière française. Il t’a parlé des femmes qu’il avait vues sous les portiques au bras des soldats et des fascistes vêtus de noir, des bordels qu’eux et d’autres fréquentaient. Tu lui as demandé si lui, il avait envie d’aller avec ces femmes. Il n’a pas répondu, il a repris la cigarette. J’ai repensé à mes rêves à tête de taureau et je suis resté silencieux aussi. Vous parliez du métier, il te racontait ce qu’il avait appris, ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, comme d’aller de porte en porte tel un mendiant. Tu lui avais demandé s’il aurait aimé travailler dans une fabrique. Il avait réfléchi puis avait répondu que ça dépendrait avec qui. Il avait ajouté qu’il pensait que voir du pays, il aimait plutôt ça. Tu avais affirmé que toi aussi. Et apprendre des choses nouvelles, et écouter des langues différentes. Mais ne pas savoir où l’on coucherait le soir, ni si on aurait assez d’argent pour manger la semaine suivante, cela je n’aimais pas. Il avait dit, nous, tout de même, on sait d’avoir une maison, un foyer ici dans notre vallée. Tu avais demandé s’il pensait que vous pourriez y rester l’hiver au lieu d’aller sur les routes. Il avait répondu, je ne sais pas, je ne crois pas, si mon père part, c’est parce qu’il pense qu’il doit partir. Oui, sûrement, on ne pouvait pas faire autrement.


  Lorsqu’il te parlait de lui et de son père, à chaque fois la différence qu’il y avait entre toi et ton père te griffait le cœur. Avec son père, apprendre avait l’air facile. À entendre Neto parler de son père, de lui avec son père, je me rendais compte que son paternel savait trouver les gestes et les mots pour transmettre à son fils le métier. Plus tard tu t’es dit qu’en lui apprenant à manier le marteau, à modeler le métal, il lui avait appris bien d’autres choses aussi. Comment on regarde, comment on écoute, comment en se trompant on apprend, comment il fallait savoir être à la fois humble et persévérant face à ce qu’on ne connaît pas. Tant, tant de choses. Le maître comptait autant que ce qu’il transmettait, il enseignait autant par sa manière d’être que par ses paroles.
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  À toute vitesse l’automne est arrivé.


  Angiolina dès son arrivée, presque tout de suite, était partie dans les prés du Haut, elle n’en était pas redescendue de tout l’été. En tout cas on ne l’avait plus vue et personne ne prononçait son nom. Neto et toi alliez cueillir des champignons, des noisettes, ramasser des châtaignes et bientôt il vous faudrait repartir.


  Le temps était passé trop vite. Tu avais le cœur lourd. Le dernier dimanche, tu t’es assis auprès de ta grand-mère et tu lui as demandé de te raconter une histoire. Une histoire comme quand j’étais petit, une histoire que je pourrais emporter avec moi et me raconter les jours de peine. Elle a pris une de mes mains entre les siennes comme elle le faisait toujours dans ces moments-là. Elle a réfléchi quelques minutes puis d’une voix lente, elle a commencé à me raconter une histoire d’enfants qui vivaient près d’un château enchanté entouré de vergers aux arbres couverts de magnifiques, énormes fruits rouges. Ces fruits, les enfants auraient bien voulu les cueillir, mais ils étaient empoisonnés, si vous les croquiez vous tombiez raide mort. Une seule personne, disait-on, connaissait la formule magique qui permettait aux hommes de se nourrir de ces merveilles. Les animaux, eux, pouvaient s’en rassasier à volonté. Les enfants jouaient souvent sous les murs qui entouraient le verger et ils se promettaient qu’un jour, ils les franchiraient pour aller voir de plus près ces arbres et ces fruits qu’ils n’apercevaient que de loin. Dans les alentours, on disait que le château était habité par un géant et sa fille qui portait le joli nom de Luce, parce qu’elle était née au moment même où le Soleil était réapparu après que la Terre eut été plongée dans des ténèbres de fin du monde. Un jour de bon matin, quelques enfants se retrouvèrent sous les grands murs, ils se firent la courte échelle et trois d’entre eux pénétrèrent dans le verger. C’était encore plus beau que ce qu’ils avaient imaginé. Le sol était couvert d’une infinité de fleurs différentes aux mille couleurs et des oiseaux aux plumes d’argent, d’or, de rubis et d’émeraudes volaient de branche en branche entre les fruits ronds et veloutés qui scintillaient sous les premiers rayons du soleil. Les enfants restèrent quelque temps immobiles, ébahis. Puis ils s’assirent sous les arbres et continuèrent à regarder les fleurs, les fruits et les animaux merveilleux qui les entouraient. Des écureuils au pelage blanc comme neige s’approchaient, tournaient leur tête, de-ci, de-là, comme pour les saluer. Les trois enfants commencèrent à avoir faim et l’un d’eux dit que des fruits aussi beaux, dans un aussi beau jardin, ne pouvaient pas être vraiment mauvais, qu’on leur avait raconté des balivernes et qu’ils devraient en cueillir et en manger. Après quelques hésitations, l’enfant qui avait parlé en cueillit trois et revint s’asseoir auprès des autres. Chacun prit un fruit et le garda entre ses mains. À ce moment-là, on entendit le galop d’un cheval qui descendait l’immense escalier de marbre rose qui conduisait aux portes du château. Les enfants se tapirent derrière un arbre et virent passer non loin d’eux un géant qui chevauchait un cheval d’un bleu presque noir. Déployant ses ailes d’or, le cheval passa bientôt au-dessus des murailles et disparut dans le ciel. Alors de l’une des fenêtres du château monta une voix de cristal qui chantait et priait le ciel de la délivrer de sa solitude. Les enfants écoutèrent, la tête tournée vers les tours du château : ils virent une gracieuse silhouette s’approcher de la fenêtre. À ce moment le plus jeune mordit le fruit rouge et aussitôt tomba raide sur l’herbe où il souriait, et l’on ne pouvait savoir s’il dormait ou s’il était mort. Effrayés les deux autres enfants le secouèrent, l’appelèrent, mais il ne bougea pas. Son visage était devenu très pâle et sur ses lèvres s’était posé ce sourire étrange. Les enfants laissèrent les deux autres fruits auprès de lui et se mirent à avancer vers le château. Arrivés au pied du grand escalier, ils hésitèrent mais il leur sembla que la voix les invitait à monter. Alors ils commencèrent leur ascension longue et lente. D’autres voix maintenant leur soufflaient des conseils, certaines les invitaient à continuer, d’autres au contraire à faire demi-tour, d’autres voix à regarder le verger derrière eux et d’autres encore à ne surtout pas se retourner. Ils étaient étourdis par tous ces murmures, comme si dans leurs oreilles tous les sons et toutes les voix du monde étaient venus se confondre en un infini murmure qui allait s’amplifiant au fur et à mesure qu’ils montaient. À un moment, sans prendre garde, l’enfant qui marchait devant se retourna : aussitôt il fut transformé en une statue de pierre ! Alors celui qui était resté seul remarqua que çà et là se dressaient d’autres statues de pierre. Anxieux il s’arrêta, ne sachant plus s’il devait continuer à avancer ou redescendre à reculons. À la fenêtre du château, le chant avait repris plus fort, insistant, aussi il décida de poursuivre sa montée. Combien de temps cela dura, il n’aurait su le dire. Il lui semblait à la fois que ce temps s’était étiré éternellement et à la fois que tout s’était terminé en un éclair. Lorsqu’il arriva devant la porte du château, un garde lui tendit un miroir et il s’aperçut avec stupeur qu’il avait vieilli, il était maintenant un jeune homme à la barbe naissante et au regard hardi. Le garde vêtu de velours rouge ouvrit la lourde porte de bronze, il lui remit un livre épais recouvert de cuir rouge et il lui annonça qu’il était parvenu au but. Le sol de marbre rouge était couvert de tapis clairs et les murs tendus de sept tapisseries qui représentaient la création du monde. Une femme vêtue de longs vêtements couleur de ciel et dont le visage était recouvert d’un léger voile transparent vint vers lui, elle lui tendit les mains et lui dit, bienvenu dans mon royaume. Grand-Mère a répété Bienvenu. Elle t’a caressé le visage de ses mains noueuses. Je me suis penché vers elle et je l’ai embrassée, sans dire un mot.


  Je suis sorti, je suis allé chercher Neto et nous sommes descendus vous saluer. Bientôt les enfants reprendraient la classe, moi le maître avec eux, et vous sur les routes. Neto et moi, nous vous avons dit combien on aurait voulu nous aussi pouvoir retourner sur les bancs de l’école, moi surtout. Vous aviez préparé un livre pour chacun. Vous m’avez tendu un livre à la couverture verte, dessus il était écrit en caractères bruns, Les aventures de Don Quichotte. C’est d’après Cervantes, vous avez précisé. Tu verras, Don Quichotte lui aussi va de par le monde. Puis vous vous êtes tourné vers Neto. Pour toi, j’ai choisi un livre qui raconte l’histoire d’un pantin de bois qui devient vivant. Face au visage perplexe de Neto, vous avez ajouté, tu verras c’est très bien et il y a de belles gravures pour l’illustrer. Neto adorait les images et préférait écouter les histoires plutôt que de les lire. Vous nous avez répété qu’il ne fallait surtout pas oublier de lire et d’écrire, que c’était indispensable si nous ne voulions pas oublier. Nous avons encore parlé un peu, de la saison passée, de celle qui s’annonçait, et vous avez fait votre dernière recommandation, ouvrez grand vos yeux. Sur le pas de la porte, nous vous avons dit, à l’année prochaine. Vous nous avez souri d’un sourire triste. Je m’en souviens, vous avez murmuré, Qui sait ? Toi et Neto vous êtes éloignés en silence. Au détour de la route, nous nous sommes retournés et vous avez levé la main pour nous saluer une dernière fois.
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  À la messe, au premier rang il y avait ceux qui partaient pour la première fois. Ils eurent droit aux mêmes prêches que nous l’année précédente. Les saisons allaient se succéder années après années. Je me suis senti déjà vieux. J’ai tourné la tête vers Neto, je me suis demandé à quoi il pensait. Ses mains jointes pendaient devant lui et il regardait quelque part au-dessus de l’autel. Tout là-haut il y avait un oiseau immobile perché dans l’ombre.


  Le lendemain vous êtes tous partis. Angiolina et son oncle étaient parmi vous. Elle se tenait un peu à l’écart, elle avait revêtu ses habits de garçon. On comprenait qu’elle ne voulait pas qu’on vienne lui parler, ni même qu’on tourne la tête vers elle. Arrivés au bourg, tu les as vus s’éloigner vers un coin de la place et disparaître sous les portiques. Neto a suivi mon regard et m’a dit : viens. Comme l’an passé, votre groupe s’est défait peu à peu. Nous sommes restés les quatre, le père, l’oncle, Gigi et moi. Le père a annoncé que nous irions vers la Suisse et que là-bas on retrouverait l’un de ses oncles. On lui avait indiqué où passer la frontière sans encombre. Je m’étais demandé de quel oncle il parlait, mais je n’ai pas posé de question. Les autres aussi sont restés silencieux. De place en place, de ville en village, vous avez repris votre chemin.


  En plus du livre de Don Quichotte, je t’avais donné une carte pour que tu puisses y marquer les endroits par où tu passerais, connaître par avance le chemin. Je la transportais glissée dans le livre sous ma pèlerine et je la consultais en cachette pour qu’on ne se moque pas de mes manies de beau monsieur. C’est comme ça que le père et Gigi appelaient mon bonheur de lire, mon bonheur d’écrire et d’apprendre. En parlant du fils des Antelmo qui étudiait au petit séminaire, le père avait dit, Celui-là plus il apprend, plus ça lui ramollit le cerveau, il devient brancio. Un matin ton oncle l’a découverte, cette carte. Il l’avait ouverte, l’avait examinée avec attention et il avait fait taire Gigi qui commençait avec ses railleries. L’oncle avait affirmé qu’elle allait être très utile. Le père avait fait un bruit de bouche qui voulait peut-être dire qu’il le pensait aussi. Régulièrement à partir de ce jour-là, ton oncle et toi vous consultiez la carte, vous échangiez aussi quelques mots. À Gigi, cela ne plaisait pas beaucoup, il avait grommelé : à chacun son patron, toi le père, moi l’oncle. J’avais essayé de lui expliquer que cette histoire de patron n’avait rien à voir là, que c’était uniquement de l’intérêt pour les choses qu’on avait en commun l’oncle et moi, mais Gigi avait affirmé que tout ça, c’était embrouille et compagnie.


  Un jour que Gigi était allé à la poste avec le père et que tu étais resté seul avec l’oncle, tu lui avais confié que tu aurais aimé apprendre le travail des métaux. En bafouillant j’ai commencé à lui avouer que le métier d’affûteur ne m’attirait pas beaucoup. J’aurais préféré travailler sur les marmites comme lui, les réparer et, plus encore, en fabriquer. Il m’a regardé et s’est mis à rire. Tu voudrais travailler à la forge toi ? T’es trop minot pour ça ! Blessé, j’ai baissé la tête. Tu voudrais tout de même que je t’apprenne ? Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit : oui. J’ai ajouté que je l’avais pas mal regardé faire et que certaines choses je les avais déjà apprises comme ça, avec les yeux. C’est bien mais il faut aussi savoir faire avoir les outils en main, apprendre les différences d’un récipient à l’autre, d’un métal à l’autre. Il a hoché la tête, Je t’apprendrai. Je me suis retenu pour ne pas lui sauter au cou ! J’ai juste articulé à voix bien haute : merci mon oncle. Et en souriant il a poussé mon épaule avec son poing.


  Les semaines qui ont suivi, j’ai fait bien attention de ne pas me mettre entre Gigi et l’oncle, de rester à distance. Tu essayais de t’intéresser au travail du père et dès que tu le pouvais, tu lisais ton Don Quichotte. Plus j’avançais dans ma lecture, plus que je me demandais pourquoi vous m’aviez offert ce livre. Pour me soutenir pendant ma route ? Pour me mettre en garde ? De quoi ? Je ne savais pas répondre et je n’avais personne à qui poser mes questions. Cette année-là, de temps en temps quand il en traînait un quelque part, tu as commencé à lire le journal, parfois à haute voix pour les autres. Le plus souvent c’était un petit journal local, mais tu lisais tout ce qui te tombait sous les yeux. Les autres te demandaient de leur en lire quelques nouvelles. Toi, tu dévorais le plus de lignes imprimées possible. Tu ne comprenais pas vraiment tout, mais il t’apparaissait qu’on devait d’être fier d’appartenir à notre grand pays. Je lisais que l’Italie, celle de nos empereurs, celle de Rome la Grande, allait renaître et que l’avenir ferait retentir des trompettes de victoire. Jusqu’au-delà des mers, notre Patrie apporterait la civilisation ! Des terres immenses attendaient nos bras et notre courage, nos lendemains auraient à profusion du blé et des fleurs. À nous Peuple d’Italie, était promis un futur radieux et sublime. La réalité se présentait différemment. Sur les places dès que trois ou quatre personnes se réunissaient pour discuter, des hommes de la milice leur ordonnaient de circuler. Depuis que tu faisais la route, tu avais assisté plusieurs fois à des bousculades violentes et, d’une année à l’autre, tu avais remarqué que le ton des miliciens s’était fait plus arrogant, leur voix plus ferme. Les gens se dispersaient plus rapidement aussi à leur approche. Lorsque je vous ai parlé de ce que j’avais vu, vous avez secoué la tête et murmuré : ce sont des temps obscurs. Vous avez posé une main sur mon front, un peu comme le fait le prêtre pour la bénédiction.


  Un jour tu avais assisté à une scène qui est restée gravée dans ta mémoire. Alors que le père et toi, vous étiez au coin d’une place, vous avez entendu des hommes qui avançaient au pas de course. Le père m’a tiré derrière un pilier. Vous avez vu des miliciens passer tout près, leurs bottes faisant un bruit énorme et cadencé se répercutant sous les arcades. Arrivés devant une porte sur laquelle étaient collées des affiches et des choses écrites, ils se sont mis à frapper avec la crosse de leurs fusils sur les battants de bois en criant comme des damnés. Le buste d’un homme est apparu à la fenêtre du premier étage, il a crié quelque chose que tu n’as pas saisi. Les miliciens ont défoncé la porte et sont entrés en hurlant. À ce moment-là, le père m’a pris le bras, il a soufflé : viens, on s’en va. Toi tu avais peur, pourtant tu aurais bien voulu rester pour voir, comprendre. Le père a répété d’une voix ferme : on s’en va. J’ai marché à toute vitesse, à sa hauteur j’ai commencé à courir. Ne cours pas ! Il a répété : ne cours pas, marche, marche vite, mais ne cours pas. Vous avez entendu des coups de feu, des cris et presque aussitôt une forte odeur de brûlé et des hurlements. Le père a murmuré : ils n’ont tout de même pas osé ! Lorsque vous avez retrouvé l’oncle et Gigi, ils parlaient avec un barbier sur le pas de sa porte. Le père a raconté et le barbier a décidé de fermer sa boutique et d’aller voir ce qui se passait. Le père lui a dit qu’il pensait que ce n’était une bonne idée parce que ces gars-là de la milice, ils étaient dangereux, mais l’homme a fait comme s’il n’avait rien entendu, il a enlevé sa blouse, a fermé son rideau de fer, nous a salués et est parti. Gigi a dit qu’on devrait y retourner nous aussi pour voir, mais le père a affirmé qu’il ne fallait pas se mêler de ces choses, c’était de la politique et la politique, nous ce n’était pas notre affaire. L’oncle écoutait en silence. Moi je pensais que je ne savais pas trop ce qu’il appelait la politique, mais que des hommes armés qui fracassaient une porte pour entrer chez quelqu’un et y mettre le feu, moi j’appelais cela la guerre. Je l’ai dit et Gigi s’est mis à rire. Mais non imbécile, la guerre c’est quand un ennemi, un étranger envahit ton pays ! Plus tard, lorsque tu m’as raconté cet épisode, je t’avais expliqué qu’il y avait des guerres de défense mais également des guerres de conquête et aussi des ennemis intérieurs. Vous m’avez parlé de la Révolution française et de Garibaldi, des guerres qu’on appelle guerres civiles. Tout cela m’avait mis l’esprit en confusion et je m’étais demandé s’il y avait vraiment des guerres meilleures que d’autres.


  
 


   


  Attentat déjoué contre Mussolini :


  Arrestation du député Zaniboni et du général Capello


  Torino, 6 novembre 1925


  Irruption de la police dans une chambre d’hôtel donnant sur le Palazzo Chigi – Comment l’ex-député s’y est rendu et comment il y a été surpris – La carabine prête posée à la fenêtre et l’automobile qui attendait – La manifestation de soutien au président du Conseil et son discours à la foule : l’ordre donné aux fascistes de ne pas entamer de représailles.


  La dissolution du parti socialiste unitaire et l’occupation des loges maçonniques.
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  Vous vous êtes éloignés de cette ville et vous avez continué à monter vers le Nord. Vous dormiez dans une grange ou une étable, parfois dans une maison en ruine. Un soir, alors que vous étiez en train de ranger vos outils et alliez chercher un coin pour passer la nuit, un homme est venu vers vous. Il ressemblait à un géant, avait les épaules d’un taureau et la tête qui allait avec sauf qu’il portait une large barbe noire parsemée de fils blancs et pas de cornes naturellement, bien que… Le matin, lorsque Gigi et toi faisiez votre tournée, vous l’aviez rencontré. Il nous avait donné pas mal de travail, des couteaux et des outils particuliers comme je n’en avais encore jamais vu. Il avait remarqué que je les examinais avec curiosité, il avait précisé que ces outils servaient à sculpter la pierre. À ce moment-là, tu as aperçu derrière lui des statues et un bloc de granit qui commençait à prendre forme. Gigi m’avait dit de me charger des outils et nous étions repartis avec le travail. Tu t’étais retourné, l’homme était resté sur le pas de sa porte, il vous regardait. C’était cet homme qui était venu proposer au père que vous dormiez dans son atelier et partagiez sa soupe. Le père n’a pas répondu tout de suite, il s’est tourné vers l’oncle, puis il a remercié pour l’hospitalité. Alors on y va, s’est exclamé le géant. Il a attendu que nous finissions de tout ranger puis a ouvert la marche avec ses pas de sept lieues, sauf qu’il ne portait pas de bottes mais des chaussures aux semelles épaisses, blanchies de poussière. Il a ouvert la porte de son atelier, nous a précédés, s’est dirigé vers le fond, il s’est arrêté devant une estrade en bois sur laquelle étaient empilées des couvertures usées. Voilà, votre royaume. Posez vos affaires et venez, il fait faim !


  Sa maison était composée d’une vaste pièce au fond de laquelle il y avait un renfoncement occupé par un lit défait. Il est allé vers la cheminée, a attisé les braises, a retourné des patates qui y cuisaient, dans l’âtre un chaudron pendait, ça sentait bon l’oignon et le lard. Comme vous restiez debout près de la porte, il vous a incités à venir vous asseoir autour de la table. Il a apporté cinq écuelles, cinq cuillères, une miche de pain et du gros sel dans une coupelle en pierre. Il a sorti son couteau de sa poche, l’a ouvert et a tranché le pain. Tu avais remarqué qu’avant de l’entamer, il n’avait pas fait de croix. Tu t’étais dit que ce devait être un athée. Vous m’aviez expliqué ce que c’était que ces gens-là, ils ne croyaient pas en l’existence de Dieu. Cela t’avait semblé étrange et tu en avais parlé à ta grand-mère. Avant de me répondre, elle s’était signée et m’avait dit que ce n’était pas forcément de mauvais hommes. Elle pensait que toutes les femmes sans doute croyaient en Dieu, à la toute-puissance de Dieu, à la bonté de Dieu, parce que les femmes sentent ces choses-là. Non, pas de mauvais hommes, juste des hommes égarés. Elle priait pour eux aussi. Elle avait ajouté qu’il ne fallait pas juger les hommes à ce qu’ils croyaient ou ne croyaient pas, mais à ce qu’ils faisaient. Ce qu’ils faisaient était le plus important. Cela m’a semblé juste. Tu avais repensé aux rumeurs qui avaient couru sur le curé du bourg. On murmurait qu’il allait avec les femmes et je m’étais souvenu aussi d’une remarque de mon oncle Mialet : et encore, si c’était des femmes. Tu n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. Plus tard tu en avais parlé avec Neto de cette remarque-là et il t’avait avoué ne pas comprendre non plus mais avait promis de se renseigner. Comme il n’en reparlait plus, un soir, tu avais remis le sujet sur le tapis. Tout d’abord il s’était tu, puis à voix basse sans te regarder, il t’avait expliqué qu’il y avait des hommes qui aimaient les hommes et qui faisaient avec eux ce que les autres faisaient avec les femmes, que c’était un péché et que ça menait aussi en prison. Tu ne voyais pas comment un homme pouvait faire avec un autre homme ce qu’on faisait avec une femme. D’ailleurs, ce qu’on faisait avec une femme, à ce moment-là, tu n’en avais pas encore une idée bien précise. Tu as pensé que c’était quelque chose de répréhensible et de honteux. J’ai murmuré : comment c’est possible une chose pareille. Il avait soupiré sans rien ajouter. Après ce soir-là, Neto ne t’a plus jamais tenu la main quand vous alliez par les chemins ni embrassé en te quittant. Il affirmait que vous étiez des hommes maintenant et qu’il ne fallait pas qu’on croie des choses de vous. Alors en te quittant il te donnait une tape sur l’épaule. Quand Neto t’avait raconté tout cela, tu avais senti un feu te brûler la tête. Ce soir-là chez le sculpteur, tu as ressenti un trouble, une honte tout semblable.


  Le géant nous a donné à chacun un morceau de lard, deux pommes de terre et un verre de vin. Nous avons mangé sa soupe succulente dans laquelle nous avons mis à tremper le pain. Il y avait du silence. De temps en temps Ercole (c’est comme cela qu’il s’appelait, le géant !) parlait à son chien pour le faire patienter jusqu’à la fin du repas. Les hommes ont fait chabrot et vous vous êtes installés près du feu dans lequel il a ajouté des bûches. On se sentait bien. Le père, qui d’habitude n’était pas très bavard, a même expliqué que nous avions l’intention de passer en Suisse pour continuer notre saison là-bas avant de revenir dans notre vallée. À un moment donné, l’homme s’est tourné vers nous les jeunes et nous a demandé ce qu’on pensait de cette vie de grands chemins. Gigi a répondu qu’on s’y faisait. Toi, sans doute tu avais un peu trop bu, tu as commencé à lui raconter les villages, ta découverte du Musée industriel, ta lecture des journaux. Alors il s’est levé et a été prendre le journal posé près de son lit. Il m’a demandé si j’aurais envie d’en lire une page pour nous tous. J’étais fier de montrer avec quelle facilité je lisais. J’ai cherché un titre qui m’attire, Le soleil se lève à l’Est et je me suis mis à lire, les autres écoutaient. L’article parlait de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques, de terres, de machines, d’espoir des peuples. Je n’y comprenais pas grand-chose. Lorsque j’ai eu fini ma lecture, Ercole s’est mis debout et a applaudi. Il a dit que j’avais un talent d’acteur. Tu ne voyais pas ce que le fait de lire un journal avait à voir avec le fait d’être un acteur. Et je le lui ai dit. Il a ri. La sensibilité, mon ami, à t’entendre lire, on devine la sensibilité. Tu n’as pas aimé ce mot. La sensibilité, c’était pour les filles, les femmes, moi maintenant j’étais un homme, je n’avais pas à être sensible. Mais aussitôt dans ma tête, j’ai entendu Grand-Mère me murmurer qu’à l’intérieur de soi tout le monde devait être sensible, sensible aux êtres humains, aux plantes, à l’air, au soleil, à la vie tout entière que le Seigneur avait créée. Que d’avoir de la sensibilité, ce n’était pas une faiblesse mais une force. Que la faiblesse consistait plutôt à chercher à tout prix de ne pas en avoir, car lorsque l’on a réussi à se rendre insensible, il est plus facile d’agir à tort et à travers. C’est ce moment-là, ce moment d’incertitude, que Ercole a dû saisir sur ton visage. Viens, il a dit, je vais te montrer quelque chose. Et laissant les autres au coin du feu, il t’a emmené près de son lit, il t’y a fait asseoir et il a apporté un livre dans lequel étaient glissés des brins de paille qui en dépassaient. Il a approché une lampe dont la flamme vacillait à cause des courants d’air et il s’est assis auprès de toi. Il a commencé à tourner les pages en te montrant des images. C’était des corps de femmes et d’hommes nus. Il me demandait si je trouvais ça beau. Je ne savais pas répondre. Tu étais gêné d’être assis là sur ce lit défait, sa cuisse contre la tienne à regarder ces corps. Arrivé à une page, il t’a montré sur une feuille blanche un dessin au crayon, il a dit qu’il s’inspirait des anciens pour ses sculptures et que souvent il avait des modèles vivants. Tu en as profité pour te lever avec le dessin à la main et retourner près de l’âtre le montrer aux autres. L’oncle a pris la feuille et a poussé un sifflement d’admiration, le père et Gigi se sont joints à lui. L’oncle s’est exclamé que non seulement il savait sculpter la pierre, mais qu’en plus il savait drôlement bien manier le crayon ! Ercole a affirmé que l’un n’allait pas sans l’autre. En ricanant Gigi a dit, Titto aussi il essaie de dessiner. Il faisait allusion à la fois où tu avais dessiné un homme à cheval sur une page de ton cahier d’écolier. Le dessiner m’avait plu et peut-être que ce jour-là je l’avais dit à mon frère. Ercole t’a tendu un papier et un crayon et a murmuré : tu as envie ? Tu as fait signe que non. La seule chose que je voulais, c’était m’éloigner de lui.


  Cette nuit-là j’ai fait un rêve qui m’est resté dans la tête. J’étais endormi dans une prairie d’herbes hautes quand soudain j’étais réveillé par quelque chose qui se glissait auprès de moi. En ouvrant les yeux, je voyais, de toute part, des statues de pierre, certaines claires d’autres sombres, toutes marchaient vers moi lentement en me souriant et immobile je les attendais. C’étaient des statues d’hommes, certaines portaient des cornes comme celles un bouc, d’autres avaient le buste d’un homme mais le corps puissant d’un cheval. Quand elles arrivaient près de moi, elles se couchaient de tout leur long comme un chien qui attend les caresses de son maître. Alors, venant de l’horizon et chaussé de bottes à boucles d’argent, est arrivé un géant qui a brisé les statues et m’a posé comme un oisillon dans le creux de sa paume. À ce moment-là, je me suis réveillé. Tout autour, les ombres des statues s’allongeaient et tremblaient, je n’ai pu me rendormir. Le lendemain matin, Ercole vous a souhaité une bonne route. Il avait apporté un sifflet de bois pour Gigi, un crayon et un cahier pour moi. Il t’a donné une petite tape sur la joue suivie d’une caresse. Tu n’as pas aimé qu’il fasse ce geste. Mais j’étais content des cadeaux.


  Avant de continuer vers la Suisse, vous aviez dévié votre route vers Biella où l’oncle avait à faire dans une auberge de la Ville Haute. Il y est allé avec Gigi, tu es resté en bas avec le père à pousser en écho votre cri des rémouleurs. Les portes restaient souvent fermées, les gens semblaient plus méfiants qu’ailleurs. Les rues pourtant étaient calmes. Dans un jardin sur le flanc ensoleillé de la colline, il y avait un palmier. La voix de Grand-Mère s’est mise à me raconter les palmiers comme des étoiles au milieu des sables du désert, les clairières de vie et d’eau, et les longues files de chameaux chargés de soieries et de parfums inconnus, ces caravanes conduites par des hommes à la peau sombre et aux vêtements couleur de nuit, d’écume et d’or. Gigi et l’oncle vous ont retrouvés vers le soir. Gigi a raconté que là-haut, ils avaient été reçus à bras ouverts et que la cuisinière leur avait servi du veau au thon et même des biscuits avec du vin sucré ! L’oncle avait souri, d’un sourire triste que tu ne lui connaissais pas. Cette nuit-là nous avons dormi dans un entrepôt à la sortie de la ville, l’oncle n’est pas resté avec nous. Le lendemain matin, nous avons dû l’attendre pour repartir. Entre ses dents serrées, le père grommelait. Lorsque l’oncle est enfin apparu, il lui a crié d’une voix pleine de mauvaise humeur : surtout prends ton temps ! L’oncle avançait d’un pas mesuré et lent. Il portait un tricot et un foulard neufs, il avait le visage rasé de près. Personne n’en fit la remarque, sans doute parce qu’il portait aussi un regard triste.


  Vous vous êtes dirigés vers la vallée d’Aoste. Le père a annoncé qu’avant la fin de la semaine, on passerait la frontière puis on irait vers Genève en suivant la rive du lac Léman. Tu aurais voulu aussitôt consulter ta carte pour voir la route, les lieux qui y étaient inscrits, mais tu ne l’as pas fait. Le père a continué à parler. On lui avait expliqué où était la passe et comment il fallait s’y prendre, cela semblait facile. Vous dormiriez dans une bergerie sur les hauteurs, au lieu dit Pian dei Mort, puis passeriez le col à la fin de la nuit. Ce nom avec ses morts dedans ne me disait rien qui vaille. De par chez nous il y avait aussi un endroit qu’on appelait comme cela. Certains vieux racontaient que gisaient là les soldats d’Hannibal et ses éléphants, ensevelis par la neige, morts. Tu frissonnais à l’idée de ces ossements mêlés à la terre de nos montagnes. Peut-être qu’ici aussi Hannibal et ses armées étaient passés. La neige avait commencé à tomber sur les hauteurs. Est-ce que nous, nous passerions ?


  Quand vous avez atteint Aoste, c’était jour de marché, les rues étaient pleines de monde. L’oncle avait fait remarquer la soldatesque et le père murmuré qu’il n’aimait pas, on n’allait pas rester trop longtemps dans cette ville. Après vous être ravitaillés et avoir graissé vos chaussures, ressemelées par l’oncle pendant l’été, vous êtes repartis. Le père a dit qu’on allait chercher un bon endroit pour dormir parce que le lendemain et le surlendemain nous aurions de rudes journées. Vous avez dormi dans une soupente au-dessus du four d’un boulanger, l’odeur du pain frais te donnait le vertige. Le lendemain, l’homme vous avait tendu une miche. Il n’a pas voulu qu’on la paie. Le père a promis qu’on lui revaudrait ça, l’homme a hoché la tête et nous a souhaité une bonne route. Dans son visage blanc de farine, seuls ses yeux noirs avaient l’air vivant.


  Les deux jours qui suivirent vous avez marché presque sans arrêt. Le père et l’oncle ont seulement pris le temps de fabriquer des raquettes avec du noisetier et de la cordelette. Le lendemain vous êtes montés jusqu’à la bergerie que le cousin avait indiquée sans rencontrer beaucoup de neige. Tout semblait se présenter au mieux. Gigi a proposé de faire du feu pour se réchauffer les os. À ce moment précis, on a entendu un bruit de cailloux qui roulaient. Nous nous sommes regardés. Vite, on a étalé nos affaires sous la paille et les feuilles sèches et accroupis on est sortis. Les pas se sont rapprochés. Ils se sont arrêtés non loin du rocher derrière lequel vous étiez tapis. C’étaient un homme, il portait un gros sac sur les épaules. Tout de suite, on a entendu des voix qui criaient et deux uniformes qui avançaient vers nous. L’homme a commencé à courir, puis il a jeté son sac sur le sol. Les gardes se sont arrêtés, ils ont crié et ils se sont mis à rire. Ils ont ramassé le sac, l’ont ouvert. Ils ont recommencé à rire et ont tiré un coup de fusil en l’air. Vous vous étiez transformés en statues, sans bouger un doigt, sans oser respirer. Vous ne souhaitiez qu’une chose, qu’ils s’en aillent. Ils ont ouvert le sac, y ont pris un paquet de cigarettes. Ils se sont assis sur un rocher et se sont mis à fumer tranquillement. Ils parlaient un patois qui ressemblait un peu au nôtre. Puis ils sont repartis, en passant ils ont ouvert la porte de la bergerie, jeté un rapide coup d’œil à l’intérieur et se sont éloignés. Le souffle suspendu, on priait pour qu’ils ne fassent pas demi-tour. Vous avez attendu encore un long moment puis vous êtes retournés dans votre abri. Le père a dit qu’il valait mieux qu’on monte la garde à tour de rôle. L’oncle a demandé en rigolant si on allait de l’autre côté pour faire de la contrebande. Le père a haussé les épaules et a commencé le premier à veiller. Serrés les uns contre les autres, enfouis sous la paille et les couvertures, le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils et le col monté haut, nous, nous avons essayé de dormir un peu. On avait une couverture de plus parce que l’oncle en avait prise une chez le géant. Il avait déclaré que les hommes avaient plus besoin de se couvrir que les statues, même nues. Tu as pensé qu’il avait eu tort de voler celui qui vous avait ouvert sa porte et invités à sa table. Mais en même temps je m’étais réjoui qu’on lui ait ôté quelque chose. Tu aurais voulu qu’il s’en aperçoive et qu’il en soit blessé.


  Après quelques heures de demi-sommeil, engourdis, vous avez ramassé vos affaires et vous êtes repartis. Le père devant, les garçons au milieu, et l’oncle fermant la marche. Chacun suivait les pas de celui qui le précédait. Un peu plus tard, comme la montagne s’éclairait d’un soleil qui commençait à dissiper la brume et à vous réchauffer, vous avez vu apparaître la masse sombre d’un hameau. La Suisse, a annoncé le père. Cela m’a semblé tout comme chez nous.
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  Dans le hameau au loin, les cheminées des maisons laissaient échapper un filet de fumée et cela donnait un air familier à tout le paysage. Comme vous approchiez, un chien s’est mis à aboyer puis un autre. Le père a ralenti le pas et il a fait quelque chose d’inhabituel, il s’est mis à chanter. Tout de suite après l’oncle a repris le refrain et ils ont continué en canon, comme on chante dans les cafés au village. Une silhouette a entrouvert une fenêtre. Sans s’arrêter de chanter, le père a levé une main pour saluer, la femme a refermé. Les maisons étaient construites en bois foncé et sur certaines façades fleurissaient encore des géraniums rouges. Certaines fenêtres portaient sur le haut comme une dentelle en bois et toutes avaient des volets peints ou gravés. J’ai dit qu’ici les gens avaient l’air plus riche que chez nous. Le père a fait remarquer que chez nous, les maisons étaient en pierre. Et l’oncle a lancé en rigolant que c’était normal parce que nous, nous avions sans doute plus de pierres qu’eux. Les hommes ont décidé de marcher encore quelque temps pour s’éloigner le plus possible de la frontière, il valait mieux. Vous alliez vers Martigny. On vous avait parlé d’un saint homme qui près de là accueillait les pèlerins. Gigi a grogné qu’on n’était pas pèlerins. L’oncle a dit que c’était tout comme, vu qu’on avait la pèlerine et il a ri.


  L’homme vous a reçus à bras ouverts. Il nous parlait en français et le père essayait de sortir les quelques mots qu’il savait. Il vous a installés dans une pièce derrière la sacristie. Un petit bossu nous a apporté un seau d’eau chaude qu’il a posé sur le poêle. Plus tard on nous a donné un broc de lait et des œufs durs. Le curé avait demandé d’où nous venions, le père avait fait semblant de ne pas comprendre et avait continué à le remercier. Il n’avait pas insisté. Arrivé à la porte, il nous a souhaité une bonne nuit, a indiqué un tas de bois sous le poêle et précisé que la messe du dimanche était à dix heures. Il parlait moitié avec des mots, moitié avec des gestes. Il nous a souhaité à nouveau une bonne nuit et il est sorti en fermant sans bruit la porte. Nous nous sommes lavés avec l’eau chaude, puis nous nous sommes assis sur le banc qui longeait le mur. Nous avons bu le lait et mangé du pain, des oignons et les œufs durs. Je me sentais bien dans cet endroit, j’ai pensé, mon âme est en paix. Grand-Mère parlait de paix de l’âme, elle disait qu’elle se rendait à la chapelle pour parler à Notre-Seigneur, comme on irait chez un proche pour causer, s’apaiser. Là, elle se sentait entourée par l’Esprit Saint, par le souffle des vivants et des morts, et elle avait le cœur qui s’ouvrait comme une marguerite sous le soleil d’été. Je lui demandais si elle n’avait pas peur du souffle des morts. Elle me prenait les mains et me confiait que pour elle les morts sont toujours vivants, Dans le cœur, tu comprends, alors comment je pourrais avoir peur de mon propre cœur ! Chaque moment qu’elle vivait, elle le vivait sous le regard de Dieu, elle disait, mais en plus dans la chapelle elle parlait avec Lui, racontait au Tout-Puissant ses joies et ses peines et ses prières, qui étaient ses mots à elle pour parler à Jésus et à la Vierge Marie, la réconfortaient du dedans comme un bon feu. Elle ressortait de là apaisée, comme si son cœur avait été caressé par la main même de Dieu. Ce premier soir en Suisse, derrière cette sacristie, loin de ma grand-mère mais près de Dieu, j’ai senti la main de Grand-Mère caresser la mienne comme elle en avait l’habitude et j’ai porté cette main à mes lèvres. J’ai fermé les yeux, je l’ai vue assise près du poêle, le chat sur ses genoux, j’ai senti son pâle regard bleu posé sur moi et toujours la caresse de sa main. Plus tard, tu t’es levé, tu as remis une bûche dans le poêle et tu as sorti le crayon et le cahier d’Ercole. Tu t’es approché de la lampe posée sur la petite table et tu as dessiné. Pas des choses réelles que je pouvais voir vraiment mais des choses qui étaient dans ma tête, comme un chat qui volait dans un ciel étoilé, des marguerites dont le cœur était un visage. Ça ne ressemble à rien, avait ricané Gigi. L’oncle lui avait ordonné de me laisser tranquille. Gigi n’avait pas aimé qu’il prenne ta défense. Cela se voyait dans son regard.


  Au matin, des cloches se sont mises à sonner et c’était comme si on ouvrait les portes du Paradis. Elles n’avaient pas le tintement grave et régulier de chez nous, on aurait dit la voix des anges ! Les notes éclataient, légères comme des bulles, en une douce mélodie qui flottait dans l’air. Vous avez assisté à la célébration, un peu sur le côté vers le fond. Très vite l’église s’était remplie de femmes, d’enfants et d’hommes. Les femmes avaient posé sur leurs cheveux des châles noirs à longues franges brodés de motifs colorés, les hommes avaient retiré leur chapeau de feutre brun sur lequel parfois était fixée une petite plume. Tous chantaient et l’église semblait vouloir s’envoler sous la poussée de ces chants qu’il te semblait reconnaître. À la sortie de la messe, on vous avait proposé de rester encore une nuit, mais le père avait affirmé que vous étiez attendus et qu’il vous fallait partir. Le prêtre avait donné à toi et Gigi une image sainte. Dans l’église, tu avais été frappé par l’expression d’une statue de bois, un Saint-Christophe. Son visage transmettait une grande douceur mêlée à une fermeté, une force. Des choses qui n’iraient pas ensemble. Sur son épaule, l’enfant Jésus ressemblait à Neto. Un Neto petit, pas comme il était maintenant, un gaillard qui aurait encore grandi lorsque nous nous reverrions au printemps. Comme s’il avait pu suivre mes pensées, le père dit qu’il avait prévenu la mère que cette année on rentrerait bien après Pâques. Il avait ajouté que cela en valait la peine. J’ai senti un poids sur moi, comme lorsque nos vêtements alourdis par la pluie pèsent sur nos épaules.
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  Vous avez marché encore trois jours avant d’arriver sur la rive du lac. De chaque côté, on voyait des forêts et des villages. Vers notre droite, l’eau semblait n’avoir pas de fin. C’est comme la mer, j’ai murmuré. Gigi m’a regardé avec un petit sourire en coin. De quoi tu parles, on n’a jamais vu la mer ! Le père a montré en face l’autre rive et il a dit, Là-bas c’est la France. En chemin, ici et là vous avez affûté quelques couteaux dont le père admirait les lames. L’oncle n’a déballé son matériel qu’une fois, dans une sorte d’hôpital sur les hauteurs. Lui et Gigi ont retapé des casseroles et des marmites pendant toute une journée. Le lendemain, ils vous ont rejoints devant la poste du village pour continuer la route. Gigi avait raconté qu’ils avaient dormi dans une chambre avec un lavabo et que le matin on les avait régalés de chocolat et de brioches. On a ramassé des sous, a dit l’oncle, mais je n’y retournerai pas, là-dedans, les gens y sont tous poitrineux. Cette saleté pouvait s’attraper vite fait. J’ai pensé à mon grand-père dans sa tombe et aux bols de liquide sombre que Grand-Mère lui faisait boire. Elle affirmait qu’elle le guérirait de ces toux qui le laissaient sans force. Mais elle n’avait pu rien empêcher et la grande faucheuse, comme elle l’appelait, était venue lui prendre non seulement son mari mais aussi une de ses filles. C’est comme une malédiction, répétait Grand-Mère, et elle se signait. Dès que le printemps faisait revenir les pousses tendres et les herbes neuves, elle retournait à ses cueillettes afin de pouvoir confectionner ses potions et ses onguents. Plus d’une fois ses potions m’avaient soigné, avaient apaisé mes douleurs. Et chaque mois elles soulageaient ta mère des siennes. Au village, on disait que ma grand-mère avait des mains en or, que personne mieux qu’elle ne savait apaiser une souffrance, remettre une épaule. Certains murmuraient qu’elle savait parler aux morts et qu’elle invoquait les esprits fulet. Elle, quand je lui rapportais ces paroles, elle souriait, me caressait la tête. Ne crois pas à ces choses-là. Je parle à mes morts, ça oui, parce que, tu le sais bien, dans mon cœur ils ne mourront jamais.


  Lorsque vous êtes arrivés sur Montreux, le soleil brillait et le ciel d’un bleu très pur se reflétait dans les eaux calmes et scintillantes du lac. La ville, tout en longueur, ressemblait à ce gigantesque gâteau blanc que tu avais vu dans la vitrine d’un pâtissier, l’année précédente. Vous avez marché jusqu’au bord de l’eau. Sur un banc un homme mangeait une pomme, il portait une casquette de laine tissée. À ses pieds était posée une grosse sacoche de cuir épais. Alors que vous étiez debout à regarder le lac, il vous a hélés, vous vous êtes approchés. Il nous a demandé d’où nous venions. Comme il parlait dans un mélange de français et d’italien, le père a répondu en italien. L’homme nous a tendu la main, une poigne solide, à la peau râpeuse. Il était de haute stature et avait les cheveux d’un blond-roux. Il nous a dit que lui venait de Vénétie mais que sa mère était lombarde et qu’il travaillait sur Montreux depuis maintenant deux ans. Il vous a fait signe de s’asseoir. Il n’y avait pas de place pour nous cinq, je me suis accroupi en face d’eux, le dos au lac. Au-dessus de vous s’étageaient de hauts immeubles clairs aux grandes fenêtres derrière lesquelles on apercevait de lourds rideaux aux couleurs sombres, rouges, bleus, verts. Les façades étaient ornées de colonnes, de frises, de personnages, d’animaux. Tu regardais tout cet amoncellement avec des yeux qui devaient s’écarquiller au fur et à mesure de tes découvertes, parce que l’homme s’est retourné et s’est exclamé : beau travail, pas vrai ! Les autres aussi ont regardé et ils ont opiné de la tête. L’homme a affirmé qu’on venait ici de toute l’Europe, Tout le gratin, des ducs, des princes ! J’ai pensé que sûrement il exagérait, mais je n’ai rien dit par respect. En rigolant, il a ajouté que ces altesses venaient se reposer de leurs fatigues. Fabiàn, c’est ainsi qu’il s’appelait le gars, travaillait comme homme d’entretien au Palace Hôtel. Un boulot en or, il disait, mais il fallait savoir faire de tout. Il a répété : vraiment tout. Et il a éclaté de rire. Sans rien ajouter d’autre, il avait repris sa sacoche et vous avait proposé de le suivre dans un endroit où il pensait qu’il y aurait du travail pour des gars comme vous. En file indienne vous l’avez suivi. Vous êtes passés devant plusieurs hôtels. Au pied de chaque volée de marches recouvertes d’un tapis rouge stationnait un homme en livrée. Je n’avais jamais vu une chose pareille, un tapis dehors ! D’ailleurs un tapis je n’en avais vu que deux fois, un petit chez le maître d’école et un grand dans une église. Vous vous êtes dirigés vers la droite, en suivant un escalier étroit vous êtes montés par l’arrière d’un hôtel jusqu’au niveau des cuisines qui, du fait de la pente, se trouvaient à demi enterrées. Fabiàn vous a fait signe de rester à la porte et il est allé vers une grande femme qui maniait à deux mains une énorme poêle. Elle l’a écouté sans quitter des yeux le contenu de la poêle puis elle a lancé un ordre à un marmiton et est venue vers vous les poings sur les hanches. Comme ça vous êtes piémontais, elle a dit d’une voix tonitruante. Je n’arrivais pas bien à comprendre si c’était du contentement ou du reproche. Aucun de nous ne répondait, aussi elle a demandé si on était muets. Fabiàn s’est mis à rire. Ils sont affûteurs et étameurs, c’est quelque chose pour ta cuisine, non ? L’oncle, en la regardant droit dans les yeux, lui avait demandé si elle n’aurait pas des trous à réparer, il rendait les choses comme neuves. La femme a éclaté de rire, un rire énorme, et son ventre sous son tablier tressautait tellement qu’elle avait dû poser ses mains dessus. Tu t’étais déplacé pour mieux voir l’immense cuisine d’où s’échappaient des fumets qui faisaient crier ton estomac. Dans cette cuisine, toutes les autres personnes étaient des hommes. Certains à peine plus vieux que moi. Tout ce monde s’interpellait dans un grand fracas de casseroles et de vaisselle. Ils portaient tous une tenue blanche et un chapeau, un peu comme un calot, un seul homme avait un chapeau différent de forme cylindrique. En classe, vous nous aviez appris qu’un chapeau cylindrique noir, haut et rigide s’appelait un haut-de-forme. S’il était blanc et sur la tête d’un cuisinier, cela s’appelait une toque. Vous aviez fait remarquer que chaque métier avait ses vêtements, ses outils et ses mots pour les nommer. Vous aviez ajouté que d’une région à l’autre souvent les noms différaient. Vous m’avez expliqué aussi que peu à peu certains mots prenaient le dessus et entraient dans la langue italienne alors que les autres au bout d’un moment mouraient. C’était cela une langue vivante. Tu étais resté silencieux face à ces langues en guerre et cette mort des mots. Ce matin-là à Montreux, ton attention était absorbée par ces hommes qui s’affairaient dans la gigantesque cuisine. Je me suis dit que l’on devait toujours y manger à sa faim. J’ai pensé aussi qu’on y faisait un métier qui ne me semblait pas être un métier d’homme. La cuisinière s’est approchée de l’oncle, qu’elle dépassait d’une tête, elle lui a serré la main et a déclaré : marché conclu. Vous vous êtes retrouvés pendant deux jours dans une cave tout en longueur à réparer des casseroles et à affûter des couteaux.


  Pour la nuit, Fabiàn vous avait indiqué un endroit propre où l’on pouvait loger pour quelques sous. Il avait dit qu’ici en ville, on ne trouverait rien de mieux et qu’il était préférable de ne pas traîner dehors, à cause des gendarmes. Ce mot, aussitôt prononcé, avait convaincu le père. Fabiàn vous a montré le chemin. Un quart d’heure plus tard, vous êtes entrés dans le hall d’une maison à deux étages. Un homme à la démarche lente et pesante est venu vers vous, de sa voix grave il a demandé combien vous étiez. Fabiàn lui a parlé, il a dit qui il était, le nom de l’hôtel où l’on travaillait. L’homme a écouté en vous examinant puis il vous a fait signe de le suivre. Il vous a mené jusqu’à une chambre où se trouvaient huit lits, l’un sur l’autre deux par deux. Il y avait aussi des chaises et des étagères. Tout était en bois et sentait bon la lessive. Sur un des lits, en plus des deux couvertures roulées, il y avait aussi un livre, la Bible. Puis l’homme vous a emmenés jusqu’à une vaste pièce dans laquelle trônait une table épaisse en bois et des bancs. Dans un angle il y avait une cuisinière à bois allumée, de la vaisselle et des casseroles. Fabiàn vous a expliqué qu’on pouvait se servir de cette cuisine à la condition de la remettre dans l’état où on l’avait trouvée. Les murs recouverts à mi-hauteur de carrelage blanc scintillaient. Le sol brillait tellement qu’on aurait pu manger par terre ! L’oncle a poussé un sifflement d’admiration, l’homme a souri, il a dit que maintenant il allait nous laisser. Puis en nous regardant, il a ajouté qu’il y avait aussi une salle d’eau pour se laver. Fabiàn a éclaté de rire. Je crois qu’il vous trouve sales. À mi-voix, il avait ajouté qu’on devrait en profiter parce que ça ne coûtait pratiquement rien et qu’il y avait l’eau courante, tu tournes un robinet et hop, tu as toute l’eau que tu veux, et chaude en plus ! Avec deux doigts, il ouvrait et il fermait un robinet imaginaire. Votre hôte est revenu et a demandé à Fabiàn de bien nous préciser qu’aucune femme ne devait franchir le seuil de cette maison.
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  Vous êtes retournés dans la chambre sans prononcer un mot. Un peu plus loin, il y avait des bruits de voix. Entre elles et moi semblait s’étendre un monde. Le père s’est assis sur un lit du bas, il a enlevé sa pèlerine, a délacé ses chaussures sans les retirer. Il a posé une main près de lui sur l’une des couvertures enroulées, il l’a tâtée et a hoché la tête, content. Gigi s’est allongé tout habillé, les yeux dans le vide. L’oncle a dit : ici on retire ses chaussures. Et il a précisé que nous les jeunes, on prendrait les lits du haut. Gigi s’est levé en grognant, il a retiré ses godillots. Aussitôt l’air est devenu irrespirable. L’oncle a proposé qu’on pourrait peut-être profiter de l’occasion pour se récurer à fond, et il a ri. Gigi a poussé un nouveau grognement. Le père n’a pas prononcé un mot. L’oncle s’est tourné vers moi. Et nous nous sommes rendus à la salle de bains. L’air était rempli de buée et il y faisait chaud. Il a essayé de faire couler l’eau dans la baignoire mais rien ne se passait. Au mur, un écriteau, écrit en trois langues dont l’italien, disait que l’on pouvait se procurer les jetons auprès de l’aubergiste. Est-ce que cela signifiait qu’on devait payer l’eau ? Rappelle-toi, a dit l’oncle, elle arrive jusque dans la maison et surtout elle est chaude. Nous sommes allés nous procurer des jetons. L’homme a demandé pour combien de personnes c’était. Après une hésitation, l’oncle a répondu, quatre. Pour vous quatre, il en faudra huit, au moins. L’oncle n’a rien osé répliquer et il a payé pour huit jetons. De retour dans la salle de bains, il a dit : avec ça on va pouvoir être aussi propres que des princes. Commence à faire couler l’eau pour un jeton, je vais dire aux autres qu’ils vont devoir se laver : à ce prix-là, il ne s’agit pas de gaspiller. L’oncle a organisé la séance des bains. On allait d’abord se mouiller et se savonner en dehors de la baignoire, on se rincerait avec un petit seau d’eau tiède avant de se plonger dans l’eau chaude et d’y tremper, comme des papes ! Je ne savais pas comment lui dire que je n’avais pas envie de me mettre nu. Le temps que tu hésites, il était en caleçon puis de dos il l’avait retiré et déjà il se savonnait. Une fois lavé et rincé, il s’est glissé dans l’eau en poussant un soupir de contentement. Avec des gestes lents, j’ai commencé à me déshabiller. Attends, va chercher la serviette et deux couvertures, celles qui sont sur les lits. J’ai remis mon pantalon en vitesse, j’ai couru vers la chambre, j’ai raconté le bain de l’oncle et l’air content qu’il avait. Le père a marmotté qu’après, après, il irait, avec Gigi. Mon frère a grogné et s’est tourné vers le mur. Pas d’histoires, a lancé le père, rien de plus. Dès que je suis arrivé avec les couvertures, l’oncle m’a conseillé de me dépêcher car l’eau refroidissait. Tu t’es lavé, rincé à toute vitesse et alors qu’il faisait couler l’eau du troisième jeton, à ton tour tu t’es glissé dans l’eau chaude. Ta peau s’est hérissée de chair de poule, le sexe a commencé à se dresser. Tu as essayé de le cacher, mais déjà ton oncle sortait de la pièce. Il avait enfilé un caleçon long et s’était enroulé dans une couverture. Il a dit qu’il allait m’envoyer les autres. Cela m’a gâché le plaisir. Je me suis allongé au fond de la baignoire, j’ai roulé deux ou trois fois sur moi-même comme un linge dans le torrent et je suis sorti une minute avant qu’ils n’entrent. Le père m’a demandé de rapporter deux couvertures. L’oncle a passé la tête par la porte. Ne videz pas la baignoire, je vais faire un peu de lessive. Et en riant il a ajouté qu’on devrait bien faire pareil. Au pied de son lit il avait déposé ses deux paires de chaussettes et son linge de corps.


  L’oncle et moi, nous sommes allés laver notre linge. Le père m’avait donné ses chaussettes, j’avais refusé celles que Gigi, avec un petit sourire, m’avait tendues. L’oncle a mis le tout à tremper dans la baignoire et a commencé à savonner et frotter son linge. C’était drôle de voir un homme faire ces choses. Lui il sifflotait, ne semblait préoccupé par rien.


  Enfant tu avais eu pour habitude d’accompagner les femmes au bui pour la grande lessive. Le bui, c’étaient les trois grands trous en enfilade dans le torrent en contrebas de la maison des Mialet, côté sud. Les femmes du hameau y allaient par groupe de cinq ou six, portant leur linge dans des hottes ou en grands paquets humides posés sur leur tête comme pour le foin. Cette procession entre le torrent et le hameau, qui durait sur plusieurs jours, se déroulait en avril, avant que les hommes ne reviennent. On lavait les draps qu’on avait utilisés l’hiver, le linge qu’on avait entassé durant les mois les plus froids. Tout cela faisait une grande lessive qu’on déposait quelques jours sous la cendre avant de la descendre au torrent pour le lavage proprement dit et le rinçage. Les femmes s’installaient autour du bui, le plus souvent par groupes de deux, chacune à son emplacement. Elles échangeaient quelques mots, chantaient des chansons dont elles reprenaient les refrains toutes ensemble. Vous nous aviez dit que vous aimiez les entendre chanter ainsi. Elles s’entraidaient pour essorer les pièces les plus grandes, les plus lourdes. Lorsqu’elles remontaient, elles avaient les mains et les joues rougies par le froid et l’effort. Leur jupon était mouillé, de la terre restait collée à leur jupe à hauteur des genoux, leur corsage et leurs manches humides. Les enfants portaient les battoirs et les brosses, de longs bâtons aussi, où elles mettaient le linge à égoutter en attendant de l’étaler sur le pré ou de le suspendre à abri de la pluie dans les granges. Vous couriez de l’une à l’autre, vous tombiez parfois, alors elles vous criaient d’arrêter, vous alliez finir par vous esquinter. Cela vous arrêtait quelques minutes, puis le manège reprenait. Si un petit garçon voulait lui aussi, comme sa sœur et sa cousine, laver quelque chose, on lui donnait, comme à elles, un bout de torchon ou un mouchoir. Les femmes riaient, les petites filles et les autres garçons se moquaient en chantant des ritournelles. Moi ce que j’aimais, c’était quand j’arrivais à faire des bulles. Je l’avais dit à Grand-Mère, elle m’avait apporté de la paille, un petit morceau de savon et m’avait appris à faire s’envoler les bulles. C’était merveilleux. Il y avait là toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, toute la légèreté des nuages, toute la transparence du torrent. C’était comme des perles de pluie qui au lieu de descendre monteraient vers le ciel. Grand-Mère disait que c’était de belles petites pensées pour le Bon Dieu. Dans la baignoire à Montreux, le savon avait fait des bulles noires et l’eau prit la couleur de la terre. Tu en as fait la remarque. L’oncle a déclaré qu’on allait rincer le tout à pleine eau, l’eau froide étant gratuite. À peine a-t-il fini de parler que l’aubergiste est arrivé et, d’une voix sévère, il a martelé qu’il était interdit de laver son linge dans la salle de bains, pour cela il y avait la buanderie. On ne savait pas. Si on voulait rester, il fallait respecter le règlement. Il avait ajouté qu’après dix heures, on ne devait plus faire de bruit et annoncé qu’il était dix heures moins le quart. L’oncle m’a regardé d’un air de conspirateur et en souriant, il a soufflé : on finit vite fait et on va dormir, sinon on risque gros. Vous avez étalé votre linge sur les bancs autour du poêle puis vous avez éteint la lampe, les autres dormaient déjà.


  Le lendemain, je me suis réveillé avant tout le monde, dehors le jour n’était pas encore levé. Tu t’es remémoré vos étapes. Et les gens que nous avions rencontrés et j’ai essayé de m’imaginer les étapes à venir et les gens qu’on y trouverait. La veille tu avais regardé la carte et tu avais vu que vous alliez traverser des villes, des villages et continuer à longer le lac jusqu’à Genève.Je me suis demandé si on dormirait encore dans un endroit comme celui-ci. J’aimais bien me sentir propre et dormir dans un lit au chaud, j’aimais aussi l’odeur du foin et des bêtes. Ce qui m’aurait plu, c’aurait été que cet endroit propre et chaud au lieu d’être une auberge soit une ferme, que cela sente le foin, les bêtes et le propre tout à la fois. Tu as pensé que cela ne se pouvait pas.
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  Lorsque tout le monde a été réveillé, vous avez rassemblé vos affaires, mangé un bout de pain et de tomme dans la cuisine où le poêle continuait de répandre sa chaleur. L’aubergiste est arrivé avec quatre bols et un broc qui fumait, il les a posés sur la table en bougonnant, il a dit que c’était pour nous. Le père a fait signe qu’on avait besoin de rien, l’homme a précisé que c’était compris dans la nuitée. Les bols étaient à demi remplis de croûtons sur lesquels il a versé le lait. Le broc, je le mets sur le côté du poêle, ça restera chaud. Il a jeté un coup d’œil à nos vêtements qui séchaient, il a soupiré puis il a tourné le dos et d’une voix rauque nous a souhaité une bonne journée. Drôle de bonhomme, a mâchonné l’oncle et puis, je ne sais pas ce qu’il a mis dans son lait mais c’est sacrément bon. Ce bol de lait m’a rappelé les douceurs que Grand-Mère me préparait et j’ai eu un coup de tristesse. Alors que nous étions sur le point de partir avec nos affaires, l’homme a dit qu’il avait cru que nous resterions au moins deux nuits. Le père a demandé si on pouvait, l’homme a grommelé À ce soir.


  Dehors il faisait plus froid que la veille, les sommets s’étaient couverts de neige. On est passé de justesse, a dit le père. Vous avez travaillé, à midi vous êtes descendus. Le père a regardé le ciel et a prédit que cette nuit il gèlerait dur. Sur le lac glissaient de grands oiseaux blancs au long cou en S, je n’en avais jamais vus de pareils. Le soir après le travail, l’oncle a proposé qu’on aille faire un petit tour de ville mais le père voulait revenir à l’auberge. Allez-y, je vous rejoins, a lancé l’oncle en s’éloignant et Gigi lui a emboîté le pas. Toi tu restes là, lui a ordonné le père. Il a serré les dents, jeté un regard noir et tous les trois, nous sommes rentrés.


  La chambrée s’était complétée de deux gaillards un peu plus vieux que Gigi, aux épaules de bûcherons. Comme c’était de joyeux drilles, cela l’a remis de bonne humeur. Ils nous ont proposé de jouer aux cartes près du poêle de la cuisine, nous avons accepté. On n’arrivait pas tellement à se comprendre avec des mots, mais on s’entendait bien tout de même. Au moment du repas, sur le poêle ils ont mis du fromage à fondre qu’ils faisaient ensuite couler sur des pommes de terre bouillantes qu’ils découpaient lentement. On les regardait alors ils nous ont fait goûter et on leur a montré que c’était bon. Comme l’oncle ne revenait pas, le père a déclaré que nous mangerions sans lui. J’aurais voulu moi aussi faire fondre mon morceau de tomme pour l’étaler sur mon pain, le père a dit qu’on ne gâchait pas la nourriture. Je me suis senti gêné pour les autres. Mais eux ne faisaient pas attention à nous, ils riaient et chantaient avec de drôles de sons. Ces sons en cascade tu ne les as entendus à nouveau plus tard, dans un café où l’on parlait l’allemand. L’oncle a franchi le seuil avant que ne sonnent dix heures, il sifflotait. Juste après son retour, l’aubergiste a poussé les verrous de la grande porte. Le lendemain, l’oncle avait confié au père que la cuisinière était une sacré bonne femme qui n’avait pas froid aux yeux, ni ailleurs. Tu t’étais demandé ce qu’il pouvait bien trouver d’attirant à ce colosse de femme presque aussi moustachue qu’un gendarme et dont la voix de cocher faisait trembler les murs.


  Au matin l’aubergiste nous a accompagnés jusqu’à la porte et est resté là à nous regarder partir. L’oncle s’est retourné, il a levé une main pour le saluer. Un bon bougre, ce gars, il a murmuré. J’ai pensé que cet homme-là en voyait défiler du monde, sans avoir besoin de bouger, pas comme nous. Tu t’étais demandé si c’était mieux de rester toujours à la même place. Nous avons marché tout le jour presque sans arrêt. Lorsque la lumière a commencé à faiblir, le père a annoncé qu’on allait chercher un endroit pour la nuit. Le panneau à l’entrée de la ville annonçait Vevey. Lorsque tu m’avais montré cette route le long du lac, je t’avais appris que tu avais marché sur le chemin qu’avait foulé un grand homme, Jean-Jacques Rousseau. Ce Jean-Jacques, il avait quitté Genève où son père était horloger et s’était retrouvé à Torino. Je t’avais cité aussi les noms d’autres Grands qui étaient passés sur le bord de ce lac. Je ne me souviens que de deux noms, Voltaire et madame de Staël. Voltaire parce qu’un jour je suis allé porter tout un attirail de couteaux à Ferney, où il avait habité. Et cette madame de Staël parce qu’à Coppet j’ai vu son château avec la vigne qui courait sur la terrasse et que je m’étais dit que ce devait être quelque chose que d’habiter là avec le lac devant soi, les montagnes tout autour.


  Après Vevey, vous avez avancé en faisant de petites pauses par-ci, par-là, quand le père ou l’oncle le décidait. Et une fin de matinée, vous avez vu apparaître Genève. Depuis l’aube le brouillard vous avait enveloppés mais alors que vous arriviez près des jardins, tout d’un coup le soleil s’est mis à briller au-dessus de vous. Un bon signe. J’ai souri en pensant à Grand-Mère, à ses histoires d’esprits légers des nuages et du vent, aux courses des âmes au-dessus de nos têtes et aux voix qu’il fallait savoir entendre. Pour le moment je n’entendais que le vent dans les branches. Au loin au-delà du pont, peu à peu, on a commencé à apercevoir les tours de la cathédrale. Je les ai montrées aux autres et le père a dit que nous, on devait garder ce côté et aller derrière la gare dans le quartier de Saint-Gervais. Vous êtes restés quelques minutes à regarder la Ville Haute se libérer des brumes puis vous êtes montés lentement vers la gare. Après les hôtels élégants qui bordaient le lac, les rues derrière la gare semblaient encore plus étroites et noires. Il y avait là une multitude de petits commerces, on entendait tout un bourdonnement de sons et de voix où le français se mêlait à la langue italienne et à plusieurs dialectes. Le père a dit qu’il allait demander où se trouvait la boutique du grand-oncle. On lui indiqua de redescendre un peu, de tourner après le temple et qu’un peu plus loin il tomberait sur la quincaillerie Galàn. Celui qui nous renseignait parlait l’italien, je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite tellement la cadence de ses phrases et son accent étaient particuliers. Alors que vous approchiez, le père a ralenti comme si, parvenu au but, il regrettait d’être arrivé. Peut-être avait-il peur de ne pas être reçu comme il l’espérait ? Il n’y avait pas de crainte à avoir. Galàn, le jeune, Pierre, nous a accueillis avec un large sourire et s’est mis à crier : Pa, ven vëd’d chi ca iè ! Vous avez vu accourir un gaillard à la tignasse blanche, un peu voûté mais qui marchait d’un pas alerte. Il a pris le père entre ses bras et il lui tapait le dos avec ses mains en répétant, l’Beppe, l’Beppe. Puis il est venu vers nous qui étions restés un peu en arrière. Le père nous a désignés les uns après les autres. Celui-ci c’est mon frère, Giuàn, peut-être que tu t’en souviens, il est né juste deux ans après moi et ceux-là ce sont deux de mes fils, Gigi et Titto. Pour moi, il avait cru bon d’ajouter : le plus petit. Je lui en avais voulu de me présenter comme ça, puis j’ai pensé que peut-être il n’avait pas voulu parler de ma taille. Les Galàn vous ont emmenés au-dessus de la boutique et vous avez fait la connaissance des femmes, la vieille et la jeune. Tout le monde parlait votre dialecte. C’était bon à entendre. Le jeune Galàn avait eu raison de choisir une femme de la vallée, qui parle notre langue. Aujourd’hui, forcément, je ne pense plus la même chose ! Les femmes ont posé des verres et du vin sur la table et la mère Galàn a dit qu’elle allait mettre l’eau à bouillir pour les pâtes. La femme de Pierre a retiré son tablier et annoncé qu’elle allait chercher du pain frais. T’as raison, a dit le Vieux, passe aussi prendre un saucisson chez Garibaldi. Je m’étais demandé si Garibaldi habitait en Suisse, puis j’ai réfléchi que cela ne se pouvait pas parce qu’il était sûrement mort depuis longtemps. Plus tard tu as su qu’on avait donné ce surnom à l’épicier parce qu’il avait mis un buste de Garibaldi dans sa boutique, au lieu de la statue de la Vierge. C’était le meilleur repas qu’on ait mangé depuis longtemps. Le saucisson succulent, le pain une merveille, blanc et goûteux comme une brioche, et les pâtes à la viande, un vrai bonheur. Le père et l’oncle rayonnaient, Gigi et moi, nous mangions sans perdre une miette. Tu as rarement engouffré autant de nourriture. Après le repas d’ailleurs je ne me sentais pas très bien. Le père a déclaré que c’était normal parce que mon estomac était aussi petit que celui d’un oiseau et que j’avais mangé comme un bœuf ! La vieille Galàn est allée me préparer une tisane, elle a affirmé que ça faisait digérer en un rien de temps. Le vieux Galàn a dit que les autres, eux, ils prendraient bien plutôt une petite goutte de grappa. La femme a secoué la tête en souriant et apporté la bouteille.
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  Cet après-midi-là, les hommes sont descendus dans l’arrière-boutique et entre eux, ils ont parlé commerce. Pour Gigi et moi, c’était comme un dimanche. Nous sommes allés tournailler autour de la gare, marcher le long du fleuve qui jaillissait à gros bouillions du lac, regarder le bâtiment de la Machine sans traverser le pont pour rejoindre l’autre côté. Comme si l’autre rive avait été un autre monde, inaccessible.


  Le grand-oncle Galàn avait préparé votre venue en parlant de votre travail autour de lui, il avait facilité la tâche. Vous alliez vous séparer en deux groupes, le père et toi d’un côté, l’oncle et Gigi de l’autre. Les uns resteraient sur Genève, tandis que les deux autres iraient vers Carouge et ailleurs. Le Galàn a précisé qu’il y avait sans doute plus de sous à se faire sur Genève que vers Carouge, l’oncle a dit qu’il laissait volontiers Genève à son frère qui avait charge de famille. Comme Gigi faisait la moue, l’oncle a proposé qu’on échange les petites mains, Gigi travaillant plus vite et mieux que le petit, le père y gagnerait. Le père avait aussitôt accepté la proposition. Si le contentement de ton père de se débarrasser de toi au profit de Gigi t’avait peiné, l’idée d’avoir à travailler avec ton oncle par contre t’avait réjoui. Cependant tu avais eu la sagesse de n’y rien laisser paraître. J’avais suivi mon oncle sans montrer d’enthousiasme, mais j’étais satisfait de la tournure que prenaient les choses.


  Les Galàn vous logèrent pendant près de deux semaines dans leur arrière-boutique. Le soir vous dérouliez des matelas sur lesquels vous vous entassiez. Puis grâce à Pierre, vous avez trouvé une soupente où vous avez pu vous installer. Dans cette soupente, il y avait deux lits plutôt larges et un poêle à charbon que vous allumiez le soir à peine rentrés du travail. Comme le père arrivait le premier, c’est lui qui l’allumait. Il attendait que la pièce se réchauffe avant de retirer sa pèlerine et son chapeau, parfois il les portait encore à notre retour à l’oncle et à moi. Malgré les recommandations du père de ne pas déranger les Galàn, presque chaque jour Gigi faisait un détour par la boutique avant de rentrer. Le dimanche vous passiez la journée tous ensemble, les Galàn et vous. D’abord à onze heures, la messe. Les hommes restaient le plus souvent sur le parvis. Puis nous nous rendions chez les Galàn, sans oublier de faire un saut par chez nous pour prendre deux bouteilles de vin et un morceau de fromage. Le repas était joyeux, les femmes s’asseyaient autour de la table dès que les pâtes étaient servies, le vieux Galàn découpait le lapin ou le poulet dont il distribuait les morceaux sur les assiettes, à la fin les hommes buvaient la grappa. S’il ne pleuvait ni ne neigeait, vous descendiez ensuite jusqu’au lac pour admirer les hôtels, les voitures à moteur et leurs passagers. Je regardais aussi le jet d’eau qui giclait à une hauteur incroyable, les oiseaux et les reflets changeants du ciel. Un jour Pierre vous a raconté que les citoyens de Genève avaient réussi, grâce à la soupe de la Mère Royaume, à repousser les troupes des Savoyards qui voulaient s’emparer de leur ville. C’était en décembre avait-il précisé. Il n’y a rien de mieux qu’une bonne soupe en décembre, s’était exclamée la vieille Galàn et nous avons ri. Un dimanche Pierre vous a fait traverser sur l’autre rive et vous avez remonté la Grand-Rue. Il vous a montré les demeures patriciennes suspendues au-dessus des Bastions et la montagne du Salève qui se trouvait en France mais que les Genevois considéraient comme leur, et l’opéra.


  J’ai pensé qu’une ville qui avait un opéra, c’était forcément une belle et grande ville ! C’est vous qui nous aviez fait écouter, à moi et Neto, des airs d’Opéra. Vous nous disiez de bien ouvrir nos oreilles et notre cœur, parce que cette musique nous appartenait tout aussi bien qu’aux autres. J’avais trouvé cela beau. Ton air préféré était dans la Cavalleria Rusticana. À chaque fois que je l’entendais, j’avais envie de courir, de voler. C’est un jour d’opéra que vous nous aviez parlé de Garibaldi. Ces airs d’opéra, tu aimais bien les fredonner. Et je les ai appris à Grand-Mère, elle qui affirmait que la musique est un don des anges, toute la musique, celle des hommes mais aussi celle du vent et des arbres, des torrents, celle des abeilles, des oiseaux, tout, un don du ciel. La musique, c’est la voix des anges, c’est comme ça qu’ils nous parlent et tous ceux qui savent garder un cœur pur l’entendent, qu’ils soient vivants ou morts. Ma grand-mère, elle disait ces mots-là.


  À Genève, aux Bastions, il y avait l’Université. Plus tard tu as su que dans cet endroit, on pouvait étudier toutes sortes de choses, alors le dimanche tu allais parfois rôder autour en regardant les hautes fenêtres de la bibliothèque. Tu t’imaginais des rangées et des rangées de livres. Je me disais que ça devait être formidable de pouvoir vivre là-dedans, au milieu de toutes ces pages d’écriture. Et tu as eu une illumination. Ce jour-là, tu as réalisé à quel point pouvoir lire était quelque chose d’extraordinaire, pouvoir lire et écrire. On lisait, on écrivait un mot, et hop, on voyait apparaître un objet ou un visage ou un paysage. Et tu t’es mis à jouer à ces tours de passe-passe, un mot, une image : grand-mère, chêne, torrent, faux, marteau, route, montagne… On écrivait une phrase avec des mots et cela se mettait à vivre dans la tête de celui qui la lisait. De la magie. Tu t’es rappelé ce que je t’avais conseillé : écris ce que tu vois, ce que tu aimes, ce que tu veux, ce que tu penses. Tu as rêvé que peut-être maintenant tu pourrais. Maintenant qu’on était là à revenir tous les soirs ou presque, au même endroit, au bord de ce lac. Et puis je me suis dit que non, vraiment je ne savais pas. Écrire dans ma tête oui, des phrases dans ma tête, mais les mettre sur un papier, moi je n’avais pas cette capacité-là, non, ni même jamais j’aurais cette prétention.


  Un jour je suis descendu jusqu’à Marseille pour vous revoir. Vous vous étiez installé en France, rester en Italie était devenu dangereux, disiez-vous. Vous travailliez chez un imprimeur, ce travail vous plaisait. Je t’ai emmené marcher le long de la mer. Tu m’as raconté ce que tu faisais et de fil en aiguille des souvenirs, des pensées. À la fin vous m’aviez dit, Titto, tu devrais écrire ces choses-là. Tu devrais les raconter par écrit. Raconter peut-être, mais écrire, non, je ne croyais pas que j’en serais capable. Et tu pensais que tout ça n’avait pas grand intérêt. Vous m’avez affirmé que cela en avait de l’intérêt, vous avez insisté, Tu devrais essayer. Et sur un ton plus grave vous avez ajouté : si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour les autres. Et comme tu me regardais d’un air interrogatif, j’ai précisé : pour tous ceux qui font ce que tu fais, ceux qui travaillent avec la bêche, le marteau ou la truelle et qui ne raconteront jamais ce qu’ils font, ce qu’ils pensent, ce qu’ils sont, qui ne peuvent pas aussi parce que tout simplement, ils n’ont appris ni à lire ni à écrire. Toi tu peux. En silence, nous avons continué à marcher à pas lents sur la plage et vous m’avez emmené manger des sardines grillées. Quand je vous ai quitté, vous avez posé vos mains sur mes épaules, vous m’avez regardé droit dans les yeux. Pense à ce que je t’ai dit, cela vaut le coup d’essayer. Et c’est resté longtemps dans ma tête. Tu ne m’avais pas confié que parfois tu avais écrit quelques lignes, un paragraphe. Je ne l’ai pas fait parce que, malgré vos encouragements, j’avais honte de ma présomption. Et puis je suis revenu dans la vallée et Grand-Mère, qui m’avait attendu pour mourir, est morte. Alors une envie envahissante de la conserver, elle, sa vie, de l’envelopper dans des phrases que je pourrais lire et relire, m’a pris. J’ai écrit comment elle était Grand-Mère, son regard, son sourire, ses mains, ce qu’elle faisait, ce qu’elle disait. Plus tard tu t’étais dit que ce que tu avais fait un jour pour la garder vivante à travers les mots, tu pourrais peut-être l’élargir à ta vie à toi et tu as commencé à écrire ces lignes. Vous savez bien vous qu’elles ne sont pas de la prétention. Il m’a fallu du courage pour les écrire, pour persévérer.


  À Genève tu as commencé à travailler avec l’oncle, lui et toi seuls, et très vite tu t’es aperçu que maintenant qu’il n’y avait plus le père pour te rabrouer ni te crier dessus, tu faisais tout plus vite et bien mieux. Un jour l’oncle a dit que bientôt, si ça continuait comme ça, je serais meilleur que le père, et nous avons ri. Tous les matins, vous partiez à pied vers Carouge en suivant le trajet du tram. Quand on a su où laisser notre barda, on a continué à aller à pied mais parfois on revenait, comme des princes, par le tram. Je m’étais promis de raconter à Neto le tram, les gens, les maisons, les voitures, l’université, les théâtres, l’opéra… Le tram passait le long des Bastions, on voyait l’Opéra, juste après on descendait pour regarder le Rhône sortir du lac et avec toute sa puissance fabriquer de l’électricité. On ne disait rien, mais je savais que mon oncle et moi, nous pensions à la même chose. À notre torrent là-haut. Par la suite, tu as appris que toute cette eau, toute cette force, venait du fleuve de l’autre côté du lac et que ce fleuve courait se jeter dans la mer Méditerranée, en France. Tu avais eu envie de suivre son cours. D’aller voir la mer là-bas tout au bout, avec les paquebots dont m’avait parlé l’oncle Giuàn des Mialet. Lorsque mars est arrivé, des bateaux blancs se sont mis à traverser le lac, j’ai demandé s’ils venaient de la mer, si c’étaient des paquebots. Pierre Galàn s’est mis à rire et a dit que jamais aucun navire ne pourrait remonter le Rhône jusqu’ici, et certainement pas un paquebot qui était un bateau bien plus grand, bien plus grand que ceux-là, tellement grand qu’il pouvait contenir des milliers de personnes. J’ai pensé que là vraiment, il me prenait pour un idiot.


  Les semaines passaient et ton oncle avait fait la connaissance d’un forgeron qui travaillait à la sortie de Carouge. Souvent vous vous arrêtiez pour le saluer. Il était de la région de Biella et mon oncle lui avait demandé s’il connaissait l’auberge de l’Agneau d’Or. Tout le monde à Biella et dans les environs connaît cette auberge et ses fameux agnolotti, les meilleurs de toute l’Italie ! L’oncle était resté silencieux, il n’avait pas dit qu’il y connaissait quelqu’un dans cette auberge, il avait juste souri avec cette tristesse dans ses yeux. Comme de plus en plus souvent je m’occupais non seulement de préparer le feu et de faire rougir les fers mais aussi de réparer moi-même certains ustensiles, l’oncle m’a demandé s’il me plairait de rester, de temps en temps, chez Vittorio à la forge pour le voir travailler et apprendre un peu de ses tours de main. Je l’ai regardé, sans doute les yeux écarquillés et la bouche ouverte parce qu’il m’a lancé, Pourquoi tu fais la carpe au lieu de me répondre ? J’ai bafouillé que bien sûr ça me plairait mais que certainement le père ne serait pas d’accord. Pour le moment c’est avec moi que tu travailles et le père n’a rien à voir là-dedans. C’est ainsi qu’à peu près une fois par quinzaine, tu as passé une journée à la forge avec Vittorio.


  Tu aimes le métal, le travail du feu, je vois bien, mais forcer le métal, ça n’est pas vraiment ton truc, gamin. Vittorio s’était raclé la gorge, Et je doute que ça puisse l’être un jour. La force, c’est pas ton fort ! Et il avait ri. Je ne dis pas ça par méchanceté, bonhomme, mais la nature, c’est la nature ! Il est vrai que lui avait la carrure d’un géant et des bras comme des enclumes. N’empêche, j’ai beaucoup appris à le regarder faire, à le voir chatouiller le fer, comme il disait, et à l’écouter m’expliquer ses gestes. Tu as appris combien la qualité du charbon de bois était importante, la température des braises, la régularité du feu, le rougissement approprié du fer, les outils, la rapidité et la justesse de la frappe. Ce qui n’allait pas avec Vittorio, c’était la bière. Il en buvait trop, et le soir souvent il en arrivait à parler avec difficulté. Il affirmait que la bière, ce n’était pas de l’alcool, juste un jus de pisse pour se désaltérer le gosier dans cette fournaise. Il précisait que là-bas, à Biella, il n’en buvait pas de la bière, que là-bas il préférait le vin, mais qu’ici il fallait bien s’y mettre. Par la suite j’ai su que Vittorio buvait à cause de son pied bot et parce qu’il était seul et aussi parce qu’il pensait que son métier de forgeron, c’en était un qui allait disparaître et que lui cela lui faisait mal de savoir ça. Vittorio, il aurait voulu que les choses continuent comme avant, que les chevaux continuent de tirer les charrettes et les trams et les trains, que tout continue comme avant. Mais cela ne se pouvait pas. L’oncle assurait qu’on ne pouvait pas arrêter le progrès, sinon où on en serait encore, on en serait… et il ne finissait pas sa phrase. Je ne savais pas quoi penser, d’un côté j’aurais voulu que Vittorio puisse continuer à ferrer les chevaux dans sa forge, mais d’un autre je trouvais que c’était bien qu’il y ait des trams, des trains, des voitures, l’électricité, le téléphone et toutes ces nouveautés même si tout le monde ne pouvait pas en profiter vraiment. Ce soir-là, quand tu t’es couché au côté de ton oncle, tu as pensé que lui aussi et le père et toi et Gigi, vous alliez peut-être devoir également un jour changer de métier aussi. Pour le moment je ne voyais pas pourquoi il n’y aurait plus de couteaux à affûter ou de casseroles à réparer. Il y en aurait toujours, des choses à réparer, mais tu sentais que cette évidence avait quelque chose de fragile, d’instable.


  À force de passer, travailler, revenir et repasser, vous connaissiez tout le monde et tout le monde vous connaissait à Carouge. À Genève, on disait que Carouge était une petite Italie parce qu’elle avait été construite par les Italiens. C’est vrai qu’elle est différente avec ses rues à angle droit bordées de petits immeubles aux tons pastel, ses arcades et ses portes de bois, ses heurtoirs travaillés. Beaucoup d’artisans s’étaient installés à Carouge la Rose, et les rues résonnaient de bruits de marteaux, de grincements de scies, de raclements de rabots, de chants et de jurons contre le Bon Dieu et la Madone. Certains déclaraient qu’on aurait dû l’appeler la Rouge. Vittorio jurait que Lénine en personne était venu à la Manufacture et qu’il y avait rencontré les ouvriers. Le jour où il nous a raconté cette histoire, il avait ajouté que ces gens-là, les communistes, ils n’avaient peur de rien et que c’est pour ça que ce Lénine il avait pu faire la Révolution, là-bas chez lui, en Russie. Il disait aussi que communiste, lui, il ne l’était pas. C’était pas une chose qu’un patron pouvait vouloir parce qu’on devait tout donner à l’État, son bien et son travail, et que même les femmes, il paraît, on les mettait en commun. Cette histoire des femmes communes, cela avait fait rire l’oncle et il s’était exclamé que si c’était ça, lui il voulait bien être communiste, peut-être bien qu’il l’était déjà sans le savoir. Et ils riaient tous les deux en se tenant les côtes.


  À une quinzaine de kilomètres de Carouge, il y avait une petite ville où nous nous s’arrêtions régulièrement pour dormir. Tu ne savais pas comment ton oncle avait fait la connaissance de cette femme, sans doute un jour où tu étais resté avec Vittorio. Elle nous recevait toujours avec une grande gentillesse, nous servait du vin, préparait une bonne soupe épaisse avec un gros morceau de lard que nous partagions avec son fils qui avait sur les six ans. Depuis qu’elle était veuve, elle avait repris son métier de couturière et sur sa porte elle avait accroché une jolie plaque gravée. Elle s’appelait Nicoletta, elle était de parents italiens qui, juste avant sa naissance, étaient venus à Genève où maintenant ils étaient enterrés. C’était une femme un peu ronde, gracieuse et quand elle souriait, une petite fossette venait lui creuser la joue droite. La nuit, je dormais avec son fils dans un coin près de la cheminée, et mon oncle avec Nicoletta. Un soir, sans doute j’avais trop bu ou peut-être que c’était la pleine lune… Grand-Mère disait qu’à la pleine lune, le sang change de sens et souvent on est agité comme un fleuve en crue. En tout cas ce soir-là je n’arrivais pas à trouver le sommeil, je tournais et virais dans le lit. À la fin, pour ne pas réveiller l’enfant à mes côtés, je me suis levé. Alors que je passais devant la chambre, j’ai entendu de petits rires et des murmures. Tu n’as pu t’empêcher de t’approcher pour regarder par une fente de la porte, d’où sortait de la lumière. Nicoletta était debout près du lit où ton oncle Giuàn était assis. Elle portait un haut blanc noué par un ruban, au-dessous elle était entièrement nue, tu pouvais voir ses cuisses charnues et blanches. Lui était en caleçon, le buste nu. Il lui passait une main entre les cuisses et l’autre sur les fesses, puis ses mains remontèrent, il lui a retiré son corsage et une large poitrine laiteuse éclata en pleine lumière. Tu étais là, pris dans un même désir de rester et de t’éloigner. Giuàn s’est levé et la femme s’est agenouillée, elle a déboutonné le caleçon qui est tombé sur le sol, elle a pris l’homme entre ses lèvres, celui-ci lui a saisi la tête entre ses paumes, il s’est cambré et s’est mis à pousser de longs gémissements, elle s’est retournée, s’est pliée en deux et il s’est enfoncé en elle. Une trogne de taureau t’est apparue sur ce corps d’homme. Tu as fermé les yeux, tu avais la nausée, ta tête bourdonnait, ton corps te tourmentait.


  Le lendemain, alors que Nicoletta versait du lait dans mon bol, je n’osais lever les yeux sur elle. Il me semblait impossible qu’une femme si méticuleuse, si propre, avec autant de gentillesse et de retenue, puisse faire la nuit ces choses dégoûtantes avec autant de tranquillité, de plaisir même. L’oncle a remarqué mon trouble et il m’a demandé si j’allais bien. J’ai marmonné quelques mots sans le regarder. Lorsque nous sommes partis, j’ai dû me forcer pour embrasser la joue de Nicoletta. Comme si ce contact avait pu me contaminer, me faire brûler en enfer.


  Cet été-là, quand ton sang a été bouleversé par les mains d’Angiolina, et plus tard encore, tu as su que c’était tout simplement les gestes du désir et de l’amour.
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  Cette année-là tu as commencé à mieux connaître les hommes, les femmes et toi-même, ce que tu voulais, ce qui te faisait peur, ce que tu espérais.


  Ton oncle et toi, vous parliez assez peu ensemble. Tu l’écoutais parler aux autres. Il faisait son métier, je le regardais faire, souvent il me passait le marteau et il suivait le travail de mes mains. S’il pensait que cela n’allait pas, il me montrait. Regarde, pas comme ça mais comme ça. Et tu recommençais sous son regard attentif et bienveillant. Quand je n’arrivais pas à terminer quelque chose comme il le voulait, il disait que demain serait un autre jour et reprenait ses outils en me chargeant de quelque autre tâche. Je me sentais un peu humilié, mais en général les jours suivants j’arrivais à réaliser ce qui m’avait arrêté la veille. L’oncle savait réparer les chaudrons, les casseroles, les louches et n’importe quel objet en métal, mais aussi fixer une persienne, rafistoler une clôture, sceller un évier, raboter une porte, monter un muret, le démolir, planter des arbres, en scier les troncs et bien d’autres choses encore. Avec une certaine fierté il affirmait qu’on parlait de lui comme de l’homme aux mains d’or. Je me demandais pourquoi alors il continuait à mener la vie qu’il menait, mais je ne lui ai jamais rien dit, par respect. Un jour qu’il racontait à Nicoletta cette histoire de mains d’or, elle lui a posé la question. Il a répondu qu’il n’était pas homme à rester toujours à la même place, qu’il aimait voir du pays, des gens nouveaux et que, plus que tout, il détesterait être enchaîné à une machine, enfermé entre quatre murs, en usine, tous les jours, tous les mois, toutes les années de sa vie. Il a ajouté que c’était pour ça aussi qu’il ne s’était pas marié, qu’il ne se marierait pas. Il n’y a pas une femme qui pourrait supporter un homme comme moi. Nicoletta l’avait regardé sans rien dire. Moi j’avais pensé à ma mère, à mes tantes, à ma grand-mère. À ces femmes de votre vallée qui de longs mois durant acceptaient cette vie sans mari, avec seulement le souvenir et l’espoir qu’il revienne, revienne sain et sauf. Et puis nous, ce n’était tout de même pas comme ceux qui partaient en Amérique, loin, comme l’oncle Nello qui était allé se perdre on ne sait où.


  Un dimanche à Genève, tu avais entendu parler de l’oncle Nello. Le père l’appelait ‘l gram (comme la graine mauvaise, le seigle ergoté), sans doute pour ne pas que je comprenne de qui il était question. Il disait que celui-là, il avait eu de mauvaises fréquentations, c’était ce qui l’avait perdu. Le Galàn secouait la tête et la tante a souligné que les fréquentations on se les choisit, qui se ressemble s’assemble. Son mari lui a fait les gros yeux, mais elle, sans avoir l’air de s’en apercevoir, a continué affirmant qu’il fallait voir et dire les choses comme elles étaient et pas toujours chercher des excuses. La femme de Pierre a rajouté que l’on avait la vie qu’on se méritait. Pierre a hoché la tête en portant une main à son menton, le visage de l’oncle Giuàn était sombre. Il n’a fait aucun commentaire sur ce frère qui, sorti de prison, avait disparu dans la nature et dont on disait qu’il était parti très loin, on ne savait où. Avait-on la vie qu’on se méritait ? J’ai pensé que ce n’était pas vrai, mon grand-père Mialet ne s’était mérité la mort, ni la vie qu’il avait eues. Tu t’étais demandé si tu avais, si tu aurais toi la vie que tu méritais. Et qu’est-ce que je méritais, d’abord ? À ces questions, tu n’avais pas su répondre. Pourtant tu commençais à saisir ce que les gens pouvaient valoir ou pas, du moins tu le pensais, tu commençais à te méfier des paroles et à tenir compte surtout des faits. Tu essayais de te construire. J’essayais de comprendre, avec ma petite tête pleine de vent, comme disait le père. J’ai repensé à Neto, à notre amitié. Je me suis demandé si je méritais son amitié, j’ai hésité un instant. On se méritait, jusqu’à présent on se méritait, lui et moi. Vous étiez bien plus que des frères, parce que vous vous étiez choisis, que vous ouvriez votre cœur à l’autre. On s’était juré de toujours, toujours se soutenir. Qu’est-ce que ça voulait dire, alors qu’on restait des mois et des mois éloignés l’un de l’autre, sans se voir, sans se parler ? On dit loin des yeux, loin du cœur, pour nous, ça ne valait pas ces paroles-là. L’amitié, la vraie comme la vôtre, n’avait pas peur des distances, des absences. Tu en étais convaincu.


  Durant ces cinq mois passés à Genève, tu as fait de grands progrès en lecture et en écriture. Le soir tu trouvais toujours un moment pour lire ton livre et recopier ou écrire quelques phrases. Tu avais entendu dire qu’il existait dans cette ville une université populaire où ceux qui n’avaient pas eu accès au savoir, pouvaient venir apprendre. Cette histoire-là, ça me faisait rêver, mais je n’ai jamais su où elle se trouvait ni si, moi, j’aurais pu y aller. À Genève, il y avait vraiment des choses incroyables ! Des bibliothèques comme des cathédrales, des cathédrales comme des écoles, des écoles comme des églises et en plus des églises, il n’y en avait pas seulement pour les catholiques, mais aussi pour les juifs, mais aussi pour les protestants, toutes sortes de protestants. On disait qu’à Genève tout le monde pouvait voir respecter ses idées et ses croyances, protester à sa façon, en brandissant une croix ou bien une bible ou bien un drapeau rouge. Toute cette liberté brandie, cela te laissait songeur. La veille de votre départ, tu avais vu défiler des hommes, et même des femmes, avec des banderoles et des drapeaux et ils criaient. Le père m’entendant raconter à Pierre ce défilé que nous avions croisé avait marmonné que tout ça c’était toujours et encore que de la politique et nous, ça ne nous concernait pas. On était là pour travailler, des étrangers, de passage. L’oncle a confirmé qu’on avait bien assez de problèmes chez nous sans venir s’intéresser à ceux des autres. Pierre a fait remarquer que ça n’avait rien à voir, que le syndicat, c’était pour les travailleurs, et les travailleurs étaient les mêmes partout. C’est à voir, avait murmuré le père, sans rien ajouter d’autre. Pour toi, tout cela était confus, tu avais l’impression d’être d’accord avec tout le monde. Tu aurais voulu demander à ton cousin des explications sur ce qu’il appelait le syndicat. Mais je ne l’ai pas fait parce que les femmes ont dit que c’était votre dernier soir tous ensemble et qu’on n’allait pas parler de choses qui fâchent. Les hommes ont opiné de la tête et le grand-oncle Galàn est allé chercher une autre bouteille de vin pour trinquer à notre départ et à notre retour. Puis ils se sont remémorés des lieux et des gens qu’ils avaient connus, ils ont parlé de l’enfant de Pierre qui allait naître à l’été et quand nous sommes tous allés dormir, nous étions tristes et heureux tout à la fois. Tristes, l’oncle et moi, on l’était déjà depuis treize jours. Treize jours auparavant, on avait enterré Vittorio. Les Italiens de Carouge avaient suivi son cercueil, beaucoup d’hommes en casquette mais aussi quelques-uns en chapeau. Sur le passage du corbillard, certains murmuraient que c’était bien malheureux mais que cela devait arriver, il buvait trop cet homme, il était devenu dangereux pour lui et pour les autres, on disait que c’était encore une chance que les pompiers aient pu éteindre l’incendie avant que les flammes n’atteignent le voisinage. Quelques jours plus tard dans un journal qui traînait sur une table, tu avais pu lire qu’un homme avait tenté de mettre le feu à un quartier de Carouge mais qu’heureusement, les valeureux pompiers avaient su arrêter à temps la progression des flammes qui étaient restées circonscrites à l’établissement du forgeron italien qui avait péri dans son propre brasier. L’oncle à qui j’avais montré l’article avait lancé, Bastard et conseillé de jeter ce torchon.


  Quand vous avez quitté la ville, tu t’es demandé si tu aurais envie d’y revenir. J’avais aimé Genève, les gens que j’y avais rencontrés, j’avais aimé travailler avec l’oncle plutôt qu’avec le père et soulagé de ne retrouver que le soir Gigi et ses sarcasmes. Pendant ces quelques mois, tu avais développé ton attention, ta compréhension des choses et du monde. Mais je me sentais d’ailleurs. La mort de Vittorio et l’article que j’avais lu m’avaient donné l’envie de repartir, de retrouver les miens. Vous avez marché sans vous arrêter pour travailler, seulement pour manger et dormir. À Montreux, l’aubergiste vous a reconnus et vous a accueillis à sa façon bougonne et attentive, le matin il vous a souhaité un bon retour et à l’an prochain. L’oncle a secoué la tête et a redit : drôle de bonhomme. À la nuit tombante nous nous sommes approchés de la frontière, à l’aube nous étions de l’autre côté sans avoir rencontré personne. Nous étions chez nous, en Italie. Bien que de l’autre côté l’herbe, les arbres, le vent soient les mêmes, tout me semblait différent, on était rentré, on rentrait. D’ici quelques jours, je reverrais Grand-Mère, la mère et Neto était certainement déjà là-bas à m’attendre. Tu aurais voulu courir, voler, crier. Tu marchais, en silence, aux côtés des autres.


  À Aoste, vous avez traversé une place pleine d’enfants qui chantaient, ils étaient entourés d’hommes et de femmes en chemises noires. Le père et l’oncle ont dit qu’on prendrait le car au moins jusqu’en bas, après on verrait. Le père a souligné qu’après une saison comme celle-là, on pouvait bien se le permettre, surtout que là-haut le travail ne devait pas manquer et qu’on espérait nos bras. Cette dernière phrase a fait sourire l’oncle, de ce sourire doux qu’il avait parfois. En montant dans le car, tu as eu l’impression non pas de revenir de six mois de labeur, mais d’un voyage d’agrément. Comme ces messieurs des grands hôtels qui ressemblaient à des palais.


  
 


   


  La Stampa


  La première journée du procès Matteotti a Chieti


  Torino, 17 mars 1926


  L’interrogatoire des cinq inculpés – Comment Dumini raconte la mort du député socialiste unitaire – Il avoue l’avoir enlevé et être au volant de la voiture – Les autres nient toute participation au délit – Les contestations du président –


  
 


   


  La Stampa


  L’Evêque de Reggio, monseigneur Bretoni, prend la parole et invoque la bénédiction de Dieu sur le duce.


  Torino, 21 octobre 1926


  « À la bonification de ces terres fertiles contribuèrent dans les siècles passés les moines bénédictins. L’œuvre est aujourd’hui terminée grâce à l’impulsion efficace donnée par le chef du gouvernement. De cette œuvre nous vous sommes reconnaissants, mais plus encore nous vous sommes reconnaissants pour la plus grande et la plus vaste œuvre par vous entreprise, mu par votre immense volonté de remettre l’Italie dans ses grandes voies traditionnelles de vie latine et chrétienne, œuvre dans laquelle nous voyons le chemin que la Providence a tracé pour l’Italie et la réalisation de sa grande mission dans le monde. Nous prions Dieu de vous tenir sous sa protection, de vous aider par la lumière et la force de sa Grâce, afin que vous puissiez accomplir votre œuvre et donner à l’Italie et à notre conscience chrétienne tout ce que nous sentons pouvoir attendre et que confiants nous attendons. »
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  Quand vous êtes entrés dans le bourg, c’était jour de foire. Vous y avez rencontré des gens de chez vous, le Ruga, la femme de Piero du Piàn Aut et son frère, ‘l Biond, et aussi le Giuàn des Mialet qui était rentré depuis trois semaines déjà. Le père a dit qu’on arrivait de Suisse, mais on savait. Le Giuàn s’est approché de moi et m’a glissé que j’allais retrouver le Neto changé. Ça m’a fait du bonheur et comme un nœud à l’estomac. Je me demandais ce qui avait bien pu changer. Entre Neto et moi, certainement rien. Vous avez acheté deux mouchoirs de coton fin, un bleu avec liseré blanc pour la mère et un marron avec liseré rouge pour la grand-mère, puis vous vous êtes éloignés des étals et vous avez commencé à remonter la vallée vers le village. Mon sac était lourd, mon cœur léger.


  Tout en marchant un peu en arrière des autres, je repensais à toutes ces histoires racontées par ma grand-mère. Ces histoires d’hommes partis à la recherche de la fortune, l’aventure ou l’amour, qui un jour s’en revenaient chez eux et remettaient le pied sur leur terre, heureux et triomphants. Nous étions heureux, oui, mais je ne nous trouvais pas triomphants. Nos chaussures n’avaient plus de forme, nous étions fatigués. Quand je l’ai dit à Grand-Mère, elle m’a répondu que le triomphe ne se porte pas forcément au-dehors, il peut se porter au-dedans, même il vaut mieux le porter au-dedans, les trésors qu’on rapporte peuvent se trouver cachés dans nos cœurs, non révélés à la face du jour. Et tu as commencé à chercher les trésors cachés que tu rapportais sans le savoir.


  Les vôtres avaient été avertis de votre arrivée. La mère avait posé sur la table la miche, le fromage et un broc de vin. Grand-Mère se tenait debout, minuscule, en haut du chemin. Elle a secoué son bâton en l’air dès qu’elle nous a aperçus. Tu as couru, dépassé tout le monde. Je voulais être le premier à l’embrasser. Comme l’année précédente, elle s’est exclamée : tu as grandi ! J’ai souri. Avant que tu n’atteignes le seuil de votre porte, Neto est venu. Tu as vu s’avancer un grand gaillard au visage mangé par des poils frisés et noirs. Tu n’as pas été sûr tout de suite de le reconnaître et quand il a ouvert la bouche, tu as entendu une voix que tu ne connaissais pas. J’ai prononcé son nom, Neto. En voyant ton étonnement, il a éclaté de rire. C’est bien moi ! Je te laisse arriver, à tout à l’heure. Tu t’es senti rejeté dans l’enfance par ce Neto devenu d’un coup adulte. Comment se pouvait-il qu’il ait de la barbe comme un vieux ? En si peu de temps cette voix grave ? Je me suis demandé si nous aurions encore des choses à partager, à nous dire. Ou plutôt si lui aurait encore envie de parler avec moi. Et puis je me suis rappelé qu’il était tout de suite venu me voir, qu’il m’avait dit : à tout à l’heure. Aussi tu as voulu oublier le nouveau Neto pour ne te souvenir que de l’ancien.


  Vous avez énuméré vos étapes et parlé des gens que vous aviez rencontrés. Je lui ai dit que j’avais travaillé avec l’oncle, Gigi avec le père. Neto m’a demandé si je préférais ça. Je lui ai confié que j’apprenais bien mieux avec l’oncle. Plus tard tu lui as parlé de Vittorio aussi, de la forge de Vittorio, de la mort de Vittorio et de ce qu’on avait écrit dans le journal. Alors il t’a raconté que du côté de Lyon, on avait retrouvé deux ramoneurs italiens qui avaient brûlé dans une grange où ils s’étaient abrités pour la nuit et que dans la région, il y avait eu toute une rumeur autour de ces deux morts qu’on soupçonnait ne pas être accidentelles. Il disait Neto qu’en France, nous les Italiens, on était de moins en moins bien acceptés. On murmurait de plus en plus fort qu’on prenait le travail des Français, qu’on était des violents et, qu’en plus, on voulait installer aussi un Mussolini de l’autre côté des Alpes. Neto m’avait dit que son père avait dans l’idée qu’à l’automne ils resteraient en Italie, certainement ils iraient du côté de Cuneo, Genova.


  Un soir, sur le haut du village au Rocher du Camosc, Neto t’a parlé des femmes mûres. Celles qui allaient avec les jeunes gens. Il m’a dit qu’elles étaient pleines de chair rose, qu’elles avaient de gros seins blancs et affirmaient que les jeunes sont plus frais que les vieux. Et il riait, Neto. Frais et frétillants comme des gardons qu’elles disaient, en te regardant avec leur drôle d’air et une bouche, une bouche ! J’écoutais de mes deux oreilles ce qu’il me racontait et j’étais content d’être dans le noir, seule la lueur de la cigarette entre nous. Je me suis raclé la gorge et je lui ai dit que moi aussi j’avais quelque chose à lui raconter, que surtout il ne devait pas m’interrompre. Tu lui as raconté Nicoletta et ton oncle, ta fascination pour cette scène que tu ne pouvais t’empêcher de regarder, ta déception de découvrir qu’une femme comme Nicoletta, que tu estimais et respectais, puisse faire des choses pareilles. Pendant le récit, ton sexe s’est durci, tu en as ressenti de la honte. Neto a tiré une, puis deux bouffées de la cigarette. Sans rien dire. Ce silence m’avait paru interminable. Puis j’ai entendu une voix dure, méconnaissable. Tu crois qu’il vaut mieux se branler ? Ou se taper des chèvres ? Ou se faire sucer par les veaux comme certains le font par ici et ailleurs ? Tu crois qu’il vaut mieux se le faire faire par de petits enfants ? Je te le demande. Une grande colère habitait sa voix. Comme tu restais silencieux, atterré par ces paroles marteau que Neto, ton ami Neto, assénait, il a répété sur un ton plus doux : je te demande. Ce soir-là, je n’ai pas pu prononcer une parole de plus. Vous avez fini la cigarette en silence et vous êtes redescendus. Tu as pensé que plus jamais vous ne pourriez reparler ensemble. Plus jamais. Tu étais celui qui n’avait pas su répondre, pas voulu, celui qui resterait enfant. Il n’aurait plus jamais rien à te dire. Il penserait que je resterais dans l’enfance, toujours, alors que lui continuerait son chemin d’homme. Cette nuit-là, je n’ai pas pu m’endormir. Gigi à mes côtés s’agitait, je ne supportais pas d’avoir si près de moi ce corps grognant et suant. Je me suis assis sur le bord du lit, je me suis levé. J’ai enfilé mon pantalon et je suis descendu en prenant soin de ne pas faire grincer les marches. En bas j’ai mis ma pèlerine sur les épaules et je suis sorti m’asseoir sur le rebord de la fenêtre. La lune éclairait la cime des arbres, une civette hululait dans un sapin juste derrière la maison. C’est vraiment à partir cette nuit-là, je crois, que tu as accepté de voir le monde comme il était, que tu t’es éloigné des contes de ta grand-mère et de tes rêves dans les grands arbres. Cette nuit-là que tu as commencé à grandir vraiment, à accepter de devenir un homme, avec ses peurs et ses désirs. Lorsque ta grand-mère s’est levée, elle t’a trouvé à cet endroit, immobile comme une statue. Elle m’a dit de rentrer, elle allait me faire chauffer un peu de lait. Elle a recueilli mon visage entre ses mains et a regardé au fond de mes yeux. Sans un mot, elle a caressé ma joue et poussé un soupir.


  Cette année-là vous avez terminé la fenaison plus tard que d’habitude. Les gens étaient contents, ils disaient que l’herbe était bonne et qu’il y en avait en quantité, l’hiver serait plus doux pour les bêtes et les hommes. Votre fenil était plein à craquer et vous avez dû entreposer quelques bottes chez les Mialet. Neto et toi, vous avez aidé le Giuàn des Mialet à réparer leur toit dont plusieurs lauzes avaient cédé pendant l’hiver. Il en a profité pour consolider deux poutres et le petit cabanon sur l’arrière où ils allaient pour les besoins. Ensuite il est venu donner un coup de main au père pour refaire le toit de votre grange et rehausser la clôture dans le pré du bas pour qu’on puisse y laisser la nuit les deux chevreaux sans les attacher. Puis ce fut le 15 août. Ce 15 août et Angiolina. Angiolina et toi. Et cette fièvre qui ne t’a pas quitté pendant trois jours.
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  C’est avec Angiolina que tu as fait l’amour pour la première fois. C’est notre secret. Un secret de Polichinelle sans doute. Nous n’en avons jamais parlé Neto et moi. Pour Angiolina tu n’étais pas le premier, tu n’as pas été le dernier non plus. Mais ça a été quelque chose pour nous deux. C’est pour cela qu’elle t’a envoyé cette lettre un jour, pour te dire qu’elle ne reviendrait plus dans la vallée, qu’elle voulait tout effacer, tout mais pas toi. Elle voulait que je sache que moi, elle ne voulait pas m’oublier, ni oublier cette nuit dans la grange. Elle l’a fait aussi avec Neto sûrement. Tu ne le lui as jamais demandé. Ce n’était pas la peine. Avec Neto je ne sais pas quand, mais avec moi c’était cette nuit du 15 août.


  Vous avez dansé et chanté jusqu’à tard sur le Pré Grand à côté de l’église, tu avais bu. Pas beaucoup, mais je n’étais pas trop habitué. Tu n’aimais pas boire, mais ce soir-là il y avait Angiolina, tu aurais voulu qu’elle te remarque. Il fallait se donner du courage. Tu essayais de chanter plus fort, de rire plus fort que les autres, eux ils invitaient la Lina à danser, toi tu n’osais pas. Elle paraissait avoir bien plus que son âge avec sa taille fine, la courbure de ses reins, ses seins qui gonflaient son corsage, et ce regard. Elle aussi elle avait bu et elle riait en tournoyant, la tête rejetée en arrière. Les hommes la regardaient et riaient, les femmes secouaient la tête. Certaines parfois s’en allaient d’un coup, de la colère dans les yeux. Vous les jeunes, vous chantiez, vous criiez, de joie, d’excitation. À un moment donné, le ciel était déjà sombre et les lanternes avaient été allumées autour du pré, Angiolina est venue se planter devant toi. Elle m’a tendu ses mains et m’a dit : allez, viens danser. J’ai senti mes jambes fondre. Tu es resté figé et tu lui as fait signe que tu ne pouvais pas. Et j’ai ri, je me suis forcé à rire. Alors elle s’est penchée, elle t’a pris par la taille et t’a obligé à te lever. Elle semblait habitée par une force incroyable. J’avais la tête qui tournait. Tu as porté la main à ton visage. Tous les autres vous regardaient, Neto aussi te regardait. J’ai fermé les yeux. Angiolina a pris tes bras, les a mis autour de sa taille, elle a passé les siens autour de la tienne et vous avez commencé à tourner lentement. À partir de là, tu as voulu oublier tout le reste. Les autres, le regard de Neto, le monde entier. Je sentais le corps d’Angiolina tout contre le mien, sa tête frôlait la mienne, ses cheveux venaient caresser mon visage. Des frissons montaient le long de mon dos et nouaient ma gorge. Elle a pris une de tes mains et l’a tenue serrée dans la sienne, l’autre elle l’a posée sur ton épaule. À cet endroit-là je sentais comme une brûlure. Elle ne riait plus, toi non plus. Elle te guidait doucement, sans en avoir l’air, tu te laissais faire, tu suivais ses pas. La danse suivante, elle l’a dansée avec toi aussi, les autres sifflaient et se moquaient. Elle n’avait plus besoin de me guider, c’était comme si nos deux corps s’étaient soudés l’un à l’autre. En un même mouvement la musique les emportait. Plus tard dans la grange d’Olga, ce fut la même chose. À l’aube je me suis réveillé seul, à côté de moi Angiolina avait laissé son petit mouchoir. Je l’ai pris, je l’ai porté à mes narines. Tu étais bouleversé et heureux. Non, pas heureux, peut-être paisible. Tu ne savais comment définir ce sentiment de plénitude et d’abandon. Je me suis à nouveau allongé sur la paille et j’ai posé le mouchoir sur mon visage, les yeux grand ouverts, ces odeurs autour de moi, sur moi, et comme un poids qui pesait sur ma poitrine. Tu t’es demandé si c’était cela l’amour. Et à cette idée d’aimer Angiolina, tu t’es senti triste. J’ai pleuré, sans savoir, j’ai pleuré. Les pleurs ça fait du bien à l’âme assurait Grand-Mère, ce matin-là j’avais besoin de me faire du bien à l’âme.


  Quand tu es rentré à la maison, ta mère et ta grand-mère étaient en train d’écosser des haricots. Je me suis glissé dans la cuisine sans faire de bruit. La mère s’est levée et t’a flanqué une gifle. Sans un mot. Grand-Mère n’a pas ouvert la bouche, n’a rien fait. Quand tu as été dans l’escalier, tu l’as entendue dire : ma fille il faut que ça se passe, c’est un garçon comme les autres. Les jours qui ont suivi, tu as eu la fièvre et tu es resté cloué au lit. Grand-Mère répétait, Les nuits sont fraîches, il aura attrapé froid. J’avais peut-être attrapé froid, mais ce qui est sûr, c’est que je sentais comme un feu dans ma tête. Tu ne voulais voir personne. Surtout pas Neto. J’aurais voulu voir Angiolina, mais au fond de moi ça me l’interdisait, ça ne voulait pas, ne voulait plus. Une grande confusion. Cette fièvre, qui pendant trois jours ne t’a pas quitté, maintenant tu sais que c’était une fièvre de peur. Tu voulais que tout soit comme avant, avant cette nuit d’Angiolina. Tu avais peur d’affronter le jour suivant. À la fin tout de même tu t’es levé. Mais je ne suis pas sorti tout de suite. Dehors il pleuvait à verse, cela t’arrangeait bien. Grand-Mère disait que s’il y avait un bon coup de soleil après cette pluie, il y aurait des champignons en veux-tu en voilà et que je pourrais aller en cueillir pour qu’elle puisse les préparer pour l’hiver. Elle affirmait que pour les trouver tu étais le meilleur, tu savais les coins. Je lui ai promis que j’irais, lui en rapporterais autant qu’elle voudrait. À la bonne heure, elle a dit en me caressant la joue. Tu commençais à avoir des poils au menton, mais elle continuait à te caresser la joue comme quand tu étais petit. Et moi je la laissais faire. La mère lui répétait qu’il fallait qu’elle arrête de me traiter comme un enfant. Grand-Mère répondait qu’elle me traitait simplement comme quelqu’un qu’on aime. La mère grommelait, haussait les épaules et se tournait.


  Cet été-là Angiolina tu ne l’as pas revue, elle est tout de suite montée dans les prés du haut. Tu n’as pas cherché à la revoir, elle non plus. Tu avais le sentiment qu’elle t’avait fait un don précieux, quelque chose d’énorme et de fragile à la fois. Comme du marbre qui serait fait de cristaux de glace, quelque chose comme cela, d’un peu étrange et ordinaire à la fois. Neto me regardait parfois avec insistance, sans rien dire. Je devenais silencieux. C’est à partir de cet été-là que tu as réellement commencé à devenir un homme. Et j’ai décidé que je n’irais pas aux femmes, comme certains. Pas parce que j’avais peur ou honte mais parce que je ne le voulais pas. Par moments me revenait à la mémoire le père à tête de taureau. Tu pensais qu’il y avait quelque chose de vrai dans cette vision, dans cette puissance, quelque chose de vrai mais de faux aussi, quelque chose qui t’était étranger.


  Cet automne-là, pour la première fois, tu t’es obligé à rester jusqu’à la fin devant le cochon qu’on égorgeait. Tu ne t’es pas éloigné, pas bouché les oreilles, pas détourné. Tu as regardé le sang gicler dans la bassine, le sang couler. Tu as écouté jusqu’au bout les cris d’agonie. Plus tard tu t’es demandé si être un homme, c’était accepter de voir la mort en face et ne pas en avoir peur.


  Un jour, lorsque tu es revenu de ta saison, ta grand-mère n’était pas au bout du chemin à t’attendre. Elle était recroquevillée dans son lit étroit, ce lit dans lequel elle dormait depuis la mort de son mari, ton grand-père, Nonno Mialet, mort bien des années auparavant. Elle m’a fait signe d’approcher tout près et elle a murmuré : tu es revenu. Puis elle a fermé les yeux et elle a souri, c’est bien, je peux partir. Tu as voulu rester auprès d’elle. La mère a dit au père, Laisse-le, on se débrouillera sans lui. Il fallait te donner ce temps. J’ai regardé ma mère, j’aurais voulu l’embrasser. Je n’ai rien fait. J’ai seulement dit, merci. Elle a fait un vague signe de la main et elle a souri, d’un sourire triste et doux que je ne lui avais encore jamais vu. On a enterré Grand-Mère auprès de son époux. Après qu’on a refermé la tombe, tu es resté planté là, tu as voulu rester seul. C’est Tittolino, j’ai murmuré et j’ai pleuré en silence. Tu as laissé couler tes larmes le long de tes joues, de ton nez, jusqu’à cette terre. Et j’ai entendu la voix de Grand-Mère qui me redisait que les pleurs lavent le cœur, font du bien à l’âme et que les larmes de douleur étaient les diamants noirs du ciel.


  Vito, que personne n’avait revu depuis des mois, est monté pour l’enterrement. Il avait à son bras une jeune femme qui d’un air arrogant dévisageait tout le monde. Après le cimetière, ils se sont rendus chez les Trois Frères, et le Chinot leur a offert à boire. Je suis venu, je suis resté dehors, incertain de ce que j’aurais voulu dire ou faire. Les autres s’en étaient retournés, le père en premier. Tu as décidé de t’éloigner aussi, sans prononcer un mot.
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  À la mort de ta grand-mère, tu avais près de seize ans. Lors de ta nuit avec Angiolina, tu en avais quatorze. Après cette nuit-là, cette première nuit d’amour, tout à coup le monde m’a semblé à la fois plus beau et plus terrible. Pendant les jours où je suis resté enfermé dans la maison, fiévreux, agrippé à mon lit, Neto est venu. J’ai fait semblant de dormir, je ne voulais pas lui parler et je ne voulais pas qu’il me parle. À travers mes paupières mi-closes, je l’ai vu qui me dévisageait. Ses joues étaient lisses, il avait ce visage aux mâchoires fortes que je connaissais si bien. Sa tête à contre-jour était légèrement penchée sur le côté comme pour mieux m’observer. À chacune de ses visites, il n’est resté que quelques minutes. Il dort, je reviendrai, il disait. Tu n’as jamais révélé à Neto que tu avais été dans la grange avec Angiolina, ni ce que tu y avais fait. Pourtant je suis sûr qu’il savait. Tout se sait toujours chez nous. C’est sans doute parce que j’avais failli qu’il avait rompu notre pacte, lui aussi. Il s’était senti le droit de le faire sans plus trahir. C’est peut-être un autre été que cela s’est passé, ou ailleurs. Tu ne lui as jamais rien demandé, il n’en a jamais parlé. Maintenant cela n’a plus d’importance.


  Après cette nuit du 15 août, Angiolina était allée rejoindre les bêtes dans les pacages du haut. Elle y était restée jusqu’à son départ. Puis elle était repartie, une semaine avant nous autres, avec son oncle. Neto et moi, nous l’avons su qu’elle avait déjà quitté la vallée. L’Olga avait dit que son mari était parti, elle n’avait pas prononcé le nom de la Lina mais on savait. Puis ce fut à votre tour de partir. Et mon oncle s’est séparé du père.


  Depuis plusieurs semaines, le père répétait qu’il voulait retourner à Genève. L’oncle préférait rester sur l’Italie, d’autant plus que cette fois, pour faire une bonne saison, il lui faudrait pousser jusqu’en Suisse alémanique et cette idée ne lui disait rien. Sans conviction, le père affirmait qu’à Genève il y avait place pour deux. Mon oncle a proposé au père de garder Gigi, à lui le petit suffisait. Gigi aurait voulu donner son avis, le père lui a fait comprendre qu’on ne le lui demandait pas. Toi tu avais envie de continuer avec ton oncle, mais tu n’as surtout rien laissé paraître. De peur que Gigi, rien que pour m’en empêcher, veuille retourner avec l’oncle. Un soir où ton frère te demandait ce que tu en pensais, tu avais même dit que tu préférerais travailler avec le père. Gigi avait déclaré que ce qu’il aimait avec le père, c’est qu’on savait toujours où l’on allait tandis qu’avec l’oncle, c’était un peu n’importe quoi. Le père est donc retourné à Genève avec Gigi. Sans moi. Plus tard tu as su que Gigi y avait retrouvé une certaine Claudine avec laquelle il apprenait vite le français !


  L’oncle a décidé de partir vers le Sud. Vous avez commencé par faire un bout de chemin avec Neto et son père. Toi et Neto, cela vous réjouissait. Pendant les trois semaines où vous avez cheminé ensemble, Neto t’a parlé de ses projets d’avenir. Ce qui ne lui plaisait pas, c’était voir s’approcher le moment où il faudrait passer tous ces mois à l’armée. On avait beau dire que ça forgeait un caractère, que l’on n’était vraiment un homme qu’après avoir fait son service militaire et qu’en plus on voyait du pays, cela n’y faisait rien. Ce n’est pas que je ne veux pas servir ma patrie, il disait, seulement je ne voudrais pas la servir de cette manière. Et il ajoutait qu’apprendre à tirer sur un homme, non, vraiment. Les chamois à l’automne oui, les hommes, non, il répétait. Neto t’a demandé ce que tu en pensais de tout ça. J’ai répondu qu’il avait raison mais que je ne voyais pas comment on pouvait y échapper, sauf si on vous en dispensait. Tu as précisé que tu préférais construire que détruire, soigner les bêtes plutôt que les tuer et que les hommes soient vivants plutôt que morts, mais qu’il fallait bien une armée pour se protéger de l’agresseur. Tu peux me dire, toi, où il est l’agresseur ? m’avait-il lancé. Comme tu n’avais rien répondu, il t’avait confié ce que l’oncle Giuàn, celui des Mialet, lui avait confié. Ce Mussolini, il veut faire de l’Italie un grand pays, non par le travail et le génie, mais par la guerre et l’occupation de territoires qui ne sont pas les nôtres. Ce Mussolini, il s’appuie non pas sur ceux qui se taisent et travaillent, mais sur ceux qui gueulent et font travailler les autres. Tu étais resté silencieux. Tu repensais à ce que je t’avais appris sur la guerre de 1915 lorsque tu m’avais parlé de ton oncle Mialet, et du silence de son frère qui lui était toujours vivant. Tu repensais à ce que je t’avais dit sur cette guerre terrible, sur l’enthousiasme puis la colère. Cette guerre, vous l’aviez qualifiée de Mondiale. Neto a dit que son père et ton père avaient raison quand ils assuraient que vous, vous plus que tous les autres, aviez besoin de la paix pour travailler. Nous qui allions par les chemins. Peut-être ce serait mieux de pouvoir rester, travailler dans notre vallée, près des nôtres. Faut pas rêver, m’avait lancé Neto, dans nos montagnes on peut juste survivre. Si on veut y rester, il faut savoir partir. Grand-Mère nous comparait aux hirondelles. On s’envolait du nid dès que les mauvais jours s’annonçaient et comme elles, on revenait avec le printemps et comme elles, on retrouvait notre nid. Le nid attendait notre retour, solide, accroché aux flancs de nos montagnes. Et elle brodait Grand-Mère une histoire d’enfant assis sur le dos d’une hirondelle, un garçonnet qui allait jusqu’au bout de la terre, là où le soleil toujours brille. J’avais rappelé à Neto cette histoire que Grand-Mère racontait. Il avait souri, avec un sourire d’enfance dans son nouveau visage d’homme, et il avait murmuré qu’une grand-mère comme la nôtre, il ne savait pas s’il s’en trouvait beaucoup. Une grand-mère raconteuse, amie des hommes et des bêtes. Et des plantes, j’avais ajouté, Et des plantes, il a répété. Un jour vous m’avez dit que ma grand-mère, c’était un sage. Et comme timidement tu m’interrogeais sur ce masculin, Pas une sagesse ? J’avais corrigé : tu as raison, une sagesse.


  
 


   


  La Stampa


  Discours de Mussolini au Colisée et au palazzo Chigi


  Torino, 29 octobre 1926


  « Chemises noires ! De l’année dernière à cette année nous avons fait la vraie, unique, profonde révolution. Nous avons enterré la vieil État démocratico-libéral, agnostique et paralytique (hilarité, applaudissements) : le vieil État qui, en hommage aux principes immortels, permettait que la lutte des classes se transforme en une catastrophe sociale. À ce vieil État que nous avons enterré avec des funérailles de première classe (hilarité), nous avons substitué l’État corporatif fasciste, l’État de la Société nationale, l’État qui rassemble, contrôle, harmonise et tempère les intérêts de toutes les classes sociales, lesquelles se retrouvent hors de l’État également prises en compte. Alors qu’auparavant, pendant les années du régime démocratico-libéral, les masses laborieuses regardaient l’État avec méfiance, étaient maintenues en dehors de l’État, considéraient l’État comme un ennemi de chaque jour, de chaque heure, aujourd’hui il n’y a pas un Italien, un Italien qui travaille, qui ne cherche à trouver sa place dans les Corporations, dans les Fédérations, qui ne veuille être une molécule vivante de ce grand immense organisme vivant qu’est l’État national corporatif fasciste.


  Il est parfaitement stupide de décrire le régime fasciste comme le produit d’une oligarchie au sommet de laquelle serait un tyran mystérieux et cruel (vifs applaudissements). Il est parfaitement absurde d’accuser le régime fasciste d’être un régime antipopulaire et hostile aux classes laborieuses.


  Nous, au contraire, nous parlons directement au peuple. »
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  Lorsque pour cette nouvelle saison, vous vous étiez séparés du père et de Gigi, soudain tu t’étais senti libre. Comme si venait de s’envoler un drap qu’on m’aurait posé dessus. Et qui, jusqu’alors, t’aurait empêché de respirer à pleins poumons. À Genève, tu avais commencé à ressentir cet allègement, mais tu ne l’avais pas vraiment rapproché du fait de ne plus travailler chaque jour avec le père. Cet automne-là, la sensation a été si brusque et si forte que tu as été obligé de constater qu’elle coïncidait avec le départ du père vers le Nord alors que toi tu allais vers le Sud, et qu’en conséquence tu ne le verrais plus pendant des mois. Sur le moment tu n’as pas osé t’en réjouir ni en parler à qui que soit. Je me reprochais d’être un mauvais fils. Comme Vito, peut-être même comme Nello, cette mauvaise graine. Mais rien n’y faisait, tu sentais grandir en toi ce bonheur d’être libéré de ton père. Tu t’es demandé si tu aurais préféré avoir ton oncle pour père. Tu as reconnu que non. Je l’aimais bien, mon oncle, il était patient avec moi, mais j’attendais autre chose d’un père. Quoi au juste, tu ne savais pas. Un soir tu en as parlé avec Neto de ce qu’on attendait d’un père. Tout d’abord, il n’a pas compris ce que tu voulais dire. Il ne comprenait même pas qu’on puisse se poser une telle question puisqu’un père, on en avait un et on ne pouvait pas le choisir. Mais imagine que tu puisses, comment tu le voudrais, ton père ? Alors il a énuméré toute une série de qualités qui allait du courage, en passant par la patience, pour arriver au sens de la justice. Il venait de décrire son père, je lui en ai fait la remarque et il a souri.


  Jusqu’à Cuneo, on a fait les étapes sans se quitter beaucoup. Parfois, l’oncle et le père de Neto décidaient de travailler ensemble parce qu’il y avait une grande quantité de travail à abattre. D’autre fois, on se séparait pour deux ou trois jours et on se retrouvait un peu plus loin. Ainsi vous êtes arrivés jusqu’à Cuneo. Une belle ville, Cuneo, avec sa grande place entourée de portiques, ses cafés qui semblent être décorés pour une fête, ses boutiques blotties sous les vieilles arcades et ses effluves sucrés et salés qui flottent dans l’air tout le jour. Le père de Neto avait un cousin à la sortie de la ville, le soir on y est allé dormir. Quelques jours plus tard, l’oncle et toi, vous êtes descendus vers le Sud. Alors que Neto continuait vers l’Est avec son père. La veille de notre séparation, c’était jour de marché. Et à Cuneo c’est impressionnant ! Le père de Neto lui a donné quelques pièces pour qu’il s’achète un petit quelque chose qui lui fasse plaisir et aille manger une brioche aux raisins. Vas-y toi aussi, m’a dit l’oncle et il m’a tendu des pièces. Les deux hommes ont rangé leur matériel dans un coin, près de l’étalage d’un ferronnier. Tonìn, on te laisse le barda, on revient dans une heure. Et ils se sont éloignés. Neto et toi, vous n’avez pas bougé tout de suite, d’abord vous avez regardé tout autour de vous, pris la mesure de cette multitude d’étals et de gens qui vous entouraient. Les gens parlaient leur piémontais lent et épais, mais aussi d’autres langues où tu reconnus des phrases en français. Vous avez convenu que si vous vous perdiez, vous vous retrouveriez sous les portiques devant la chocolaterie. Vous avez marché à travers le flot des gens, Neto fendait la foule de ses épaules, toi tu te faufilais derrière lui. Vous vous arrêtiez souvent pour regarder les étals, les monceaux de nourriture et d’objets les plus divers. À un moment donné, il y eut comme une sourdine dans la grande voix de la foule. En vous retournant, vous avez vu des hommes en chemise noire qui avançaient groupés. Certaines personnes les saluaient, d’autres se détournaient, s’éloignaient, d’autres encore se penchaient sur les étalages pour fouiller. Toi et Neto, vous êtes restés immobiles à regarder passer ces hommes. Tu scrutais leur visage, tu y cherchais des ressemblances avec celui de ton frère, sa bouche narquoise, ses yeux arrogants. Puis la multitude s’est refermée sur eux et le brouhaha de cris et d’appels a repris, plus intense. Vous vous êtes attardés devant un étalage de chaussures où trônait une paire de bottines d’hommes en vernis noir et Neto a affirmé que c’était pour les femmes, des souliers comme ça. Un peu plus loin il s’est acheté une bourse de cuir brun, toi une ceinture que tu as serrée aussitôt autour de ta taille et tu as marché les deux pouces glissés sous le cuir épais. Vous avez encore traîné un peu sur le marché, dans un coin un vieux bonhomme au visage grêlé jouait du violon, un petit singe perché sur l’épaule. À la fin, vous êtes allés prendre votre brioche aux raisins, vous l’avez mangée accroupis près d’un brasero où un homme faisait griller des châtaignes qu’il offrait pour quelques sous. Avec Neto, on s’est dit que nous, des châtaignes, on en avait encore le goût dans le gosier et que la brioche c’était bien mieux.


  Le lendemain, tu t’es levé avec difficulté. Neto et toi aviez passé une partie de la nuit à vous raconter vos regrets, vos espoirs, à échafauder des projets d’avenir. Neto affirmait qu’un jour, dans pas si longtemps, on pourrait faire équipe ensemble. Et tu t’enthousiasmais à cette idée. Tu précisais que chez Vittorio, tu avais appris pas mal de choses qui vous seraient utiles. Il faudrait que tu te perfectionnes. Travailler le métal, cela me plaisait. Neto disait qu’il continuerait sur les routes comme ça encore quelques années mais après, il voulait se poser. Je lui ai demandé, Au village ? Il a attendu pour me répondre, puis il a dit, Au village, ce serait bien. Mais on sentait qu’il n’y croyait pas. On a parlé du Giuàn des Mialet qui avait décidé de rester vivre en France, de ce travail qu’il avait choisi de construire des maisons. Pendant deux ans, à chaque retour, le Giuàn était allé apprendre des rudiments de calculs et quelque chose qu’il appelait la géométrie. Il assurait qu’il en aurait besoin pour avancer. Vous lui avez enseigné comment calculer une surface, une pente et bien d’autres choses encore. Le père se moquait. Il garantissait que pour construire une maison, on n’avait pas besoin de toutes ces embrouilles, fallait juste savoir faire, faire un point c’est tout. En faisant une chose pendant des années et des années, après que les pères et les grands-pères l’ont faite pendant des années et des années, on n’avait pas besoin de ces complications de parlottes et de chiffres. Je pensais que si le père n’avait pas entièrement tort, il n’avait pas raison non plus. Tu croyais au progrès, à ce qui permettait d’aller plus loin que les grands-pères et les pères. Lorsque tu avais parlé de ces choses avec ta grand-mère, elle avait dit que tu avais raison mais qu’il fallait faire attention à ne pas aller trop loin non plus, qu’il fallait savoir écouter la nature et la voix des anges. Et je lui avais promis que toujours je saurais ouvrir grand mes oreilles et mes yeux, et mon cœur aussi. Grand-Mère avait souri. Ce soir-là avec Neto, vous avez fait de grands projets de parcours, de métiers, d’outils à manier, de villes et de fleuves à traverser. On a même parlé de l’Afrique et même de la Russie où disait-on il se construisait des kilomètres et des kilomètres de voies ferrées avec des kilomètres et des kilomètres de rails. Vous avez évoqué les hommes étranges et passionnants que vous pourriez rencontrer, et les femmes, et vous avez ri. Tu as parlé du Sud et de la mer que tu allais voir pour la première fois. Neto lui n’irait sans doute pas cette année mais l’an prochain sûrement. Il a murmuré : moi aussi j’irai, et tu as hoché la tête. Et vous avez essayé de vous imaginer la mer. Et comment c’était ces grands paquebots dont on avait entendu dire qu’ils emportaient les hommes et les femmes d’Italie vers l’Amérique. Ils les emportaient vers ces terres qu’on disait si grasses que les pommes atteignaient la taille d’un tonneau et que les arbres touchaient le ciel, aussi hauts, aussi larges que le clocher de notre église. C’était certainement de l’exagération, mais tout de même il devait y avoir quelque chose de vrai dans toute cette abondance qu’on racontait. Je m’étais rappelé qu’au-dessus de la caisse d’une épicerie, j’avais vu une carte postale des Amériques où un homme transportait une gigantesque pomme dans une brouette. C’était une photographie, pas un dessin : c’était donc vrai ! Neto a dit que peut-être bien, mais lui il faudrait qu’il le voie de ses propres yeux pour le croire. Il avait ajouté que là-bas lui, il n’irait jamais, être sur la mer, c’est comme d’être pris par un grand vertige. Tu comprends bien que je n’ai pas envie d’un vertige qui durerait des jours et des jours ! Et il avait éclaté de rire. Comme Neto riait, je m’étais autorisé à rire avec lui. À rire de cette peur, de cette faiblesse qu’il avait et qui était secrète aux autres. En classe, vous nous aviez raconté l’histoire d’Achille et de son talon. Ce soir-là dans la nuit de Cuneo, j’ai pensé que Neto, il était comme Achille, fort et courageux, mais avec cette faiblesse cachée. J’ai pensé aussi que notre amitié, c’était vraiment quelque chose de solide et de grand parce qu’avec moi de cette faiblesse, il pouvait en rire. Je l’ai remercié pour son amitié, en paroles je n’ai rien dit. À la fin du rire, nous sommes passés à autre chose. Le lendemain, vous vous êtes donné l’accolade et souhaité une bonne route. Tu t’es arrêté pour le regarder disparaître au détour de la rue. L’oncle a crié de ne pas traîner, il y avait un long chemin à faire.
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  Les dix jours qui ont suivi, vous avez marché vers la mer. Vous vous êtes arrêtés dans les villes et les villages, vous avez réparé des casseroles et affûté des couteaux. Tu as parcouru les rues en poussant votre cri des magnin. Il proclamait qu’on savait tout réparer, qu’aucun trou ne nous résistait et la suite. Maintenant tu n’osais plus le crier aussi fort. Les femmes riaient ouvertement à ces paroles à double sens. Même des jeunes filles riaient et, en te regardant, portaient une main à leur bouche. Tu préférais celles qui rougissaient, qui seulement rougissaient. Et tu t’imaginais une Angiolina rougissante et timide comme ces dernières. Mais je savais bien qu’elle n’était pas comme ça. Elle vous regardait droit dans les yeux l’Angiolina et elle vous disait : viens.


  La mer, ce n’est pas à Genova, comme tu l’avais cru, que tu l’as vue pour la première fois, mais à Savona. Il soufflait un vent violent et le port était plein de navires venus s’y abriter. Ce sont d’abord ces bateaux grands et petits avec leurs mâts et leurs cheminées que tu as vus, pas la mer. Vers la fin de l’après-midi, vous étiez montés un peu sur les hauteurs et là tu avais pu enfin découvrir le spectacle de la mer, l’immensité de la mer. Ses eaux se soulevaient en collines vivantes d’un bleu sombre et sur la côte s’étirait toute une dentelle blanche qui s’élevait puis s’écroulait, pour revenir identique et différente, et haute et basse. Tout cela ressemblait au vacarme lointain d’un torrent en crue. Le vent soufflait si fort que tu avais du mal à te tenir debout, tu t’arc-boutais pour rester face à ce spectacle qui te bouleversait. L’oncle m’en a arraché, le soir n’allait pas tarder à tomber, le vent redoublerait, il fallait avancer. Au bout d’une terrasse où poussaient quelques pieds de vigne, vous avez trouvé un cabanon à outils. Vous vous êtes glissés à l’intérieur, fait un peu de place, puis vous avez déballé votre tomme et le pain. Mon oncle me regardait en mâchant, son visage éclairé par les derniers rayons du soleil portait des signes de fatigue. Il a dit que cet air et ce vent le soûlait. Toi mon oncle, la mer, quand est-ce que tu l’as vue pour la première fois ? À peu près à ton âge. Nello avait douze ans. Et d’avoir prononcé le prénom de ce frère, il était devenu sombre, il n’a plus prononcé un mot. Je n’ai pas osé lui poser d’autres questions. Il a tourné le dos à la mer, il s’est roulé une cigarette et s’est mis fumer, je suis sorti. Assis derrière le tronc d’un figuier, à l’abri du vent près d’un muret, tu as regardé l’ombre du ciel se coucher sur la mer. L’air avait pris la douce teinte bleutée d’avant la nuit. Vers l’ouest le ciel charriait quelques lourds nuages noirs striés de rouge. Les rochers le long de la côte sont devenus indigo. Soudain le vent s’est apaisé et dans les arbres alentour, les oiseaux se sont mis à chanter la fin du jour. Peu après tu as entendu une cloche sonner six heures. Tu as respiré une grande bouffée d’air, elle avait un goût de sel et tu t’étais rappelé que tu devais faire un vœu. Grand-Mère m’avait appris qu’à chaque première fois de quelque chose, il fallait faire un vœu. J’ai fermé les yeux, j’ai fait un vœu. Et comme j’allais rouvrir les paupières, le visage d’Angiolina m’est apparu, un visage qui me souriait avec tristesse. Je me suis souvenu que ce jour-là, cette nuit-là, j’avais oublié de faire un vœu.


  Vous êtes restés plusieurs jours à Savona, vous y aviez pas mal d’ouvrage. Après le premier soir dans le cabanon, vous êtes allés dormir chez un homme qui vous avait donné des outils et des récipients à réparer. Il habitait, pas très loin d’une des portes de la ville, une maisonnette jaune à flanc de montagne. Il cultivait des fleurs dans une grande serre au sud, à mi-pente au-dessus de la mer. Il a proposé que vous vous installiez dans l’appentis qui longeait sa maison, il vous a donné une bâche de grosse toile à mettre sur le sol et des couvertures. Le soir après le coucher du soleil, l’oncle et lui fumaient ensemble, la plupart du temps en silence, près de la cheminée où flambaient des racines et des sarments. Lorsqu’ils échangeaient quelques phrases, c’était pour parler de leur travail respectif, l’oncle du feu et du métal, l’homme du soleil et des fleurs, ils évoquaient aussi la montagne et la mer, les routes l’hiver et le chien Fougeux, bien vieux et irremplaçable. Un soir, l’homme avait pris un cahier sur la table et l’avait posé sur le rebord de la fenêtre. Comme il avait remarqué ton regard accroché à cet épais cahier aux pages écornées, il t’avait souri, sans plus. Le lendemain en cachette tu étais allé entrouvrir ce cahier, dedans il y avait des vers écrits d’une écriture fine. Des vers, comme ceux que vous nous lisiez et nous faisiez apprendre par cœur. Tu as regardé cet homme avec des yeux différents de la veille. Tu aurais voulu lui révéler que toi aussi quelques fois tu écrivais des mots. Mais je n’ai rien dit. Tu lui as seulement montré ton livre, le livre que tu lisais cette année-là. Il en a murmuré le titre, Le comte de Monte-Cristo, sans rien ajouter d’autre. Mais ses lèvres ont continué à remuer comme s’il racontait des secrets à un autre lui-même. Un soir mon oncle a dit : Titto, pourquoi tu ne nous lirais pas un peu de ton livre ? Je l’ai regardé, puis l’homme. Ce dernier m’a encouragé d’un mouvement de la tête. Alors j’ai ouvert le livre et je me suis mis à lire. Sous la lumière de la lampe, j’ai lu pour nous trois, le chien Fougueux à mes pieds.


  Ce livre, les premières semaines de votre chemin, tu ne le lisais à haute voix que le dimanche, mais dès que ton oncle et toi avez été seuls, régulièrement tu le lisais à une halte ou avant la tombée de la nuit. Il disait, l’oncle, que d’écouter cette histoire, ça le reposait. Moi ce livre, il me faisait réfléchir, je le comprenais mieux que le Don Quichotte qui m’avait semblé compliqué, parfois étrange. À mon retour, j’en avais parlé à Grand-Mère, de ce comte de Monte-Cristo. Elle était certaine qu’un comte qui portait le nom du Christ ne pouvait pas être mauvais. Plus tard tu lui as laissé le livre, mais ses yeux ne pouvaient plus l’emmener ailleurs avec les mots écrits, avec les mots imprimés elle ne pouvait plus entrer dans d’autres vies, d’autres mondes. Elle le pouvait encore avec les mots de sa fantaisie, les images de sa mémoire.


  Un soir, l’avant-veille de notre départ de Savona, en pleine nuit j’ai entendu l’oncle se relever, enfiler son pantalon, son veston, sa pèlerine et sortir. Ce soir-là j’avais remarqué que malgré le froid, il s’était soigneusement lavé à la fontaine de la terrasse, au bout du potager. Lorsqu’il se lavait à grandes eaux, je savais ce que cela voulait dire. Il est revenu avant l’aube, s’est allongé une paire d’heures et il a commencé la journée en sifflotant. J’ai pensé que j’aimerais bien être comme lui. Au fond tu n’en étais pas sûr. Pour cette chose-là j’étais un peu différent de lui, différent de Neto. Pour l’instant les rêves, tes rêves de corps de femmes, te suffisaient. Tu ne voulais rien connaître d’autre. Dans ces rêves Angiolina venait souvent se glisser, Neto aussi parfois. Tu t’étais demandé si l’homme chez qui vous logiez rencontrait des femmes, aimait une femme. Dans cette pièce où il vivait, aucune trace d’une femme, ni de l’odeur d’une femme, ni de la main d’une femme. Pourtant près du lit, tu avais découvert la minuscule photographie d’une jeune femme brune qui souriait. Le soir j’ai regardé les mains de cet homme, ces mains grandes, osseuses, calleuses. Et je me suis demandé si une femme pouvait aimer les caresses de mains comme celles-là. J’ai posé mes yeux sur les mains de mon oncle.


  Le dernier soir, Francesco, l’homme aux fleurs, vous a proposé de venir partager son repas. Il avait préparé une soupe, une omelette aux herbes, découpé de larges morceaux de jambon cru qu’il avait servi sur d’épaisses tranches de pain. Sur la table il y avait du raisin sec, des pommes et des noix, des œillets aussi. L’oncle a dit que s’il avait su, il aurait apporté du vin. L’homme a souri, cela aussi il avait, le vin de sa vigne. Le repas a été paisible, presque joyeux. Dehors soufflait un vent léger et le feu crépitait dans la cheminée. À la fin du repas, Francesco t’a prié de lire quelques pages de ton livre. Tu as rassemblé ton courage et tu as osé demander qu’ensuite il vous lise, lui aussi, quelque chose, quelque chose du cahier sur le rebord de la fenêtre. Tu avais plongé tes yeux dans les siens, il a souri. Tu as commencé à lire, tu as lu un petit moment et lorsque tu t’es arrêté, il t’a remercié. Il s’est levé, il est allé vers la fenêtre, a pris le cahier, est revenu s’asseoir auprès de vous. Il a disposé le cahier bien à plat sur la table, il a lissé la page avec sa paume, et il nous a lu une poésie, puis quelques autres encore. Après, nous sommes restés silencieux. Il souriait.


  Le lendemain pendant que tu marchais sur la route, tu t’étais dit que si un homme avec des mains comme les siennes pouvait écrire des phrases comme celles-là, sûrement que d’autres mains calleuses pouvaient en écrire, que toi aussi peut-être tu pourrais. Lorsque tu m’avais fait part de ces réflexions, je t’avais dit que pour écrire il ne suffisait pas seulement de connaître les mots, il fallait aussi savoir regarder, écouter, sentir. Et, après un silence, vous avez ajouté : vivre et aimer. Plus tard je vous ai montré les quelques phrases que j’avais écrites le long de mes chemins. Tu veux trop bien faire, on sent l’application du bon élève. Essaie d’écrire un peu comme tu racontes. Tu comprends, c’est comme si tu voulais façonner une planche avec un rabot neuf, un rabot que tu n’aurais pas encore en main, qui ne porterait pas encore la marque de ta main. Aie confiance en tes mots, tes phrases. Essaie de raconter les choses que tu ressens, toi, Battista, Titto, petit-fils de Ghitta, cette accoucheuse de vies et de mots. Raconte, toi le jeune homme qui marche et travaille et pense, toi l’enfant de ta vallée que la vie porte ailleurs. Tout ce discours avait semé la confusion dans ma tête. Ces paroles sont restées gravées dans ma mémoire, comme une blessure. Malheureusement tu n’as retenu qu’une chose, que je n’avais pas aimé ce que tu avais écrit. Ou plutôt, que je pensais que tu devrais l’écrire autrement. Et moi je ne savais pas comment faire. Plusieurs mois, tu es resté muet de mots écrits, tu ne t’es plus autorisé à écrire une seule ligne.
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  De Savona à Genova, vous avez longé la mer, fait plusieurs haltes. La plupart du temps, on travaillait près du port. Les gens venaient nous apporter leurs ustensiles à réparer. Souvent des enfants nous entouraient et nous devions les empêcher de s’approcher trop près du feu. Quand le soir descendait les coups réguliers de nos marteaux résonnaient sur l’eau, tous les sons semblaient ouvrir leurs ailes. De vieux marins s’asseyaient sur une borne ou un banc un peu en retrait et vous regardaient travailler. En scrutant le ciel, ils nous parlaient du temps. Ils nous demandaient d’où on venait et où on allait. L’oncle leur répondait de quelques mots. Je scrutais leur visage ridé, je me les imaginais, plissant leurs yeux bordés de sel, à la poupe d’un bateau qui s’en allait pêcher très loin, sur les côtes d’Espagne, d’Afrique, plus loin encore. Je pensais à Monte-Cristo, à son île, à la découverte des Amériques, à Cristoforo Colombo, à ses bateaux aux grandes voiles déployées. Tu te réjouissais d’arriver bientôt à Genova, sa ville, et d’y voir enfin les grands paquebots des Amériques.


  Lorsque nous marchions le soir, tout notre poids sur nos épaules, nous croisions des couples qui se promenaient lentement le long de la mer. Dans leur manteau à col de fourrure, tu trouvais les femmes belles. Je me disais que ces femmes, c’était beau et fragile. J’aurais voulu tourner autour d’elles, les admirer, les toucher. Mais à peine je les croisais, je baissais les yeux. L’oncle, lui, les dévisageait, leur souriait, les caressait de ses yeux bleus. Parfois l’une d’elles, après vous avoir dépassés, partait d’un rire aigu. L’oncle marmonnait : tu ne sais pas de quoi tu ris. Un dimanche, ton oncle t’avait emmené au théâtre, un théâtre d’images, le cinéma. Une toile blanche avait été tendue sur laquelle s’était avancé un petit moustachu qui accumulait les maladresses, au-dessous un homme jouait du piano. Toute la salle riait. Une jeune femme au bras d’un monsieur était venue s’asseoir non loin de toi. Peu à peu son parfum t’avait bouleversé et tu n’avais plus rien compris des images sur l’écran. Lorsque la lumière s’était rallumée et que l’on avait commencé à sortir, j’ai regardé la jeune femme et elle m’a souri. Je me suis arrêté au milieu du flot de gens qui me bousculait pour passer. L’oncle a crié, Titto, tu viens. La femme s’est alors retournée et à nouveau j’ai croisé son regard. Ce regard t’avait semblé plein de malice. Comme celui d’Angiolina. Cette femme emporterait mon nom avec elle, mais j’aurais préféré que ce soit celui de Battista.


  La veille de votre entrée dans Genova, vous avez dormi dans un couvent. Comme vous étiez arrivés bien après la tombée de la nuit, les frères tout d’abord avaient été réticents, puis ils vous avaient proposé de la soupe et une écurie pour dormir. Il n’y avait pas de chevaux mais l’odeur du fourrage, l’odeur des bêtes imprégnaient le lieu. J’ai pensé à nos vaches, à la douce odeur du foin et du lait. Ce soir-là, je me suis endormi tard. Ton sommeil fut traversé de croupes frémissantes, de hennissements, de femmes à fourrure, de petits moustachus, de prairies houleuses sur lesquelles passaient des navires tirés par des chevaux blancs et noirs dont certains prenaient par moment tête d’homme.


  Le matin vous aviez rassemblé vos affaires et entre les pages de ton livre tu avais glissé un fétu de paille. Dehors la tramontane soufflait un air glacial et quelques flocons de neige épars tachetaient le ciel. De l’endroit où vous étiez, on ne pouvait apercevoir la mer. Mais je la sentais toute proche, j’avais l’impression qu’en tendant l’oreille je pouvais l’entendre. L’oncle t’avait demandé d’accélérer le pas. Il voulait que nous arrivions à Genova rapidement. Vous avez pris le chemin muletier qui descendait, puis la route. À un détour, la mer est apparue. Elle portait des bateaux qui laissaient derrière eux un sillon. L’oncle m’a conseillé de regarder mes pieds si je ne voulais pas finir dans le ravin. Puis il s’est mis à chanter de vieilles chansons du Piémont et tu as chanté avec lui. Vous marchiez d’un pas régulier, sans trop d’effort. On se laissait porter par la pente, ralentissant le pas et le chant lorsqu’une montée un peu longue se présentait. Parfois on croisait quelqu’un et on le saluait d’un bon-dì, qu’il nous rendait le plus souvent. Vous avez continué à vous égosiller un assez long moment puis l’oncle t’a demandé si tu avais une chanson à lui proposer. Tu as entamé Mamma dammi cento lire che in America voglio andar… Cette chanson de ceux qui partaient pour l’Amérique, c’était la cousine Tinetta qui me l’avait apprise. Quand tu hésitais, l’oncle reprenait et vous continuiez en chœur. À la fin, il a dit : c’est une belle chanson mais cette histoire-là, ce n’est pas pour nous. Nous, on ne traversait pas la mer, la voir nous suffisait. La voir, la voir de la terre ferme, il avait insisté.


  La première chose de Genova que j’ai aperçue, c’est le phare parce qu’il monte à une hauteur incroyable. L’oncle avait pris un ton de docteur pour t’apprendre que la Lanterna surplombait le port de 117 mètres. Mais je n’arrivais pas à le croire. Il avait affirmé qu’on l’avait construite sur ce rocher en des temps très anciens. Et je me suis mis à rêver à ces temps anciens sans pouvoir vraiment me les figurer.
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  Plus vous approchiez du port, plus la circulation devenait dense. Des gens transportaient des paniers, des ballots, des valises, un tas de choses. Toutes sortes de véhicules se croisaient, arrivaient, partaient, les tramways beuglaient pour qu’on s’écarte, un immense brouhaha de cris, d’appels, de bruits de ferraille, de moteurs, de sabots s’élevait de toute part et une multitude d’odeurs mêlées remplissait les narines.


  L’oncle a annoncé que vous alliez séjourner à Genova plusieurs semaines. Il s’est dirigé vers un groupe d’hommes petits et râblés qui parlaient en fumant à l’angle d’une rue. Je suis resté un peu en arrière, à regarder autour de moi. Un des hommes conseilla d’aller, de sa part, chez une certaine Paloma qu’on trouverait dans le quartier de Portoria. Elle saurait où nous loger. A Zena tutti la conosàn e la conos tutti. Vous vous êtes dirigés vers le centre de la ville. À un moment donné je me suis arrêté pour lire : sur une plaque était inscrit le mot, balilla. De loin l’oncle m’a crié d’avancer. En lui indiquant l’inscription, je lui ai fait signe de revenir. C’est ainsi qu’ensemble, vous avez appris l’existence de Perasso, dit Balilla, et son héroïque lancer de pavé contre l’autrichien envahisseur. Mon oncle avait hoché la tête, les lèvres pincées. Ensuite vous êtes entrés dans Portoria. L’aspect délabré et sale du quartier t’avait déplu. Les grandes villes ont toutes de ces quartiers de misère. Peut-être que, sans les arbres et le chant des oiseaux, en ville, la misère se voit plus. Grand-Mère répétait toujours qu’il n’y a pas de plus grande misère que celle des autres, parce que la sienne, mon Dieu, on savait comment la porter. Alors que vous remontiez les ruelles, des femmes et des enfants vous regardaient passer avec votre chargement. Ils devaient vous voir de la même façon que vous autres, dans la vallée, vous jugez les romanichels. Dans cette ville, comme partout, il y avait des pauvres et des riches, des gens d’ici et des gens d’ailleurs, ceux qui partaient et ceux qui arrivaient. Vous n’étiez que deux de plus parmi tout ce flot. La Portoria, c’est le quartier des portefaix, ne s’y aventure pas n’importe qui. Mais à peine nous avons prononcé le nom de Paloma accolé au surnom de celui qui nous l’avait indiqué, que tous les visages sont devenus fraternels.


  Paloma était une femme corpulente, vêtue de noir avec juste la coquetterie d’un foulard rouge noué à son poignet droit qui lui servait à s’éponger régulièrement le front et le cou. Elle nous a demandé d’où l’on venait et pourquoi on venait. L’oncle a expliqué qu’on descendait du Nord, des montagnes, et qu’on avait l’intention de travailler dans le coin pendant quelques temps, qu’on était rémouleurs et étameurs. Elle lui a encore posé quelques questions, en le regardant droit dans les yeux comme si elle voulait creuser sa tête, connaître ses intentions vraies. À la fin, elle a appelé et du haut d’une des galeries extérieures, un gamin s’est penché. Elle lui a crié de courir chez le Nico pour savoir s’il avait encore de la place pour deux. Après que l’enfant a disparu, elle s’est retournée vers nous et a demandé si on saurait réparer son poêle, les tuyaux. On sait tout faire, a répondu l’oncle. Elle a dit qu’elle lui montrerait plus tard, parce que pour le moment on allait boire un petit coup à notre santé. Je l’observais en silence, d’une drôle de manière sans doute, parce qu’elle m’a demandé ce que j’avais à la regarder avec ces yeux-là. J’ai baissé la tête et j’ai répondu : rien. Elle a ri, une main posée sur sa poitrine. D’un ton de confidence, l’oncle a dit que tu étais un drôle de petit gars et que tu étais son neveu, et en riant il a ajouté, On ne choisit pas sa famille, pas vrai ? Il lui a demandé pourquoi elle portait ce nom-là, ce nom de Paloma. Elle a levé les mains devant elle. Alors là c’est une longue histoire. En deux mots, on va dire que je suis partie en Argentine avec mon père, il y a bien des années de ça (elle a souri, d’un sourire triste) et quand je m’en suis retournée, c’était avec ce nom qu’on m’avait donné là-bas et qu’ici j’ai gardé en souvenir. Elle finissait de parler quand le garçon est revenu. Chez le Nico, il y avait de la place. Moco allait nous conduire et, plus tard ou demain, on n’aurait qu’à venir pour qu’elle nous montre le poêle. Alors à demain, a dit l’oncle. Elle a fait un geste en direction du garçonnet qui nous a fait signe de le suivre. Vous êtes passés par des ruelles si étroites que tu pouvais presque en toucher les deux côtés en écartant les bras. Nous avons tourné à gauche, à droite, nous sommes passés sous un long porche pour déboucher à la fin dans une cour intérieure où un vieil homme fumait la pipe à califourchon sur une chaise. C’est eux, a lancé le Moco. L’homme a retiré sa pipe et a salué. En contrebas de quelques marches, il a ouvert une porte. Il a montré deux paillasses dans un recoin, une table et deux chaises, et a annoncé son prix. L’oncle a déclaré que c’était trop cher et a fait demi-tour pour repartir. L’autre a marmonné que vu qu’on venait par la Paloma, on allait bien trouver à s’arranger. L’oncle a continué à se diriger vers le porche et l’homme a annoncé son nouveau prix, il a ajouté qu’il aurait bien autre chose, moins cher, mais qu’il nous faudrait partager avec des Calabrais. Nous avons posé nos affaires entre les deux paillasses, l’oncle a passé la main sur la toile en disant qu’il espérait que ce n’était pas un nid à punaises. L’homme s’est écrié qu’il n’y avait pas de punaises chez lui ! Et à mi-voix : s’il y en a, c’est qu’on les apporte. On va rester là pour le moment, le temps de voir, a murmuré l’oncle.


  Légers, nous sommes allés faire un tour en ville. Choisir les endroits qui semblaient les meilleurs pour notre travail des prochains jours. Toutes les ruelles menaient vers le port et tout du long il y avait une quantité incroyable de petites échoppes qui vendaient à peu près tout, même des objets et des fruits dont tu ne connaissais jusqu’alors ni l’existence ni même le nom. Un vent froid soufflait qui balayait les papiers gras sur la chaussée humide et secouait le linge suspendu au-dessus de vos têtes. Tout cet air n’arrivait pas à dissiper l’épaisse odeur d’épices, de salpêtre et d’urine qui saisissait les narines. J’avais dit : ça ressemble à Naples. L’oncle avait rigolé. Quand donc toi tu as été à Naples ? Tu avais répondu que bien sûr tu n’y avais jamais mis les pieds mais que dans un livre tu avais lu une description du port de Naples et il te semblait qu’ici ressemblait à là-bas. Le port, tu vas voir, s’est exclamé mon oncle, tu vas pas en revenir !


  Ce fut un choc en effet. D’immenses navires y étaient amarrés avec chacun son nom de baptême écrit sur le côté en grandes lettres, des paquebots presque aussi hauts que des montagnes, avec des ponts superposés et des passerelles et des files de gens qui faisaient la queue pour monter à bord, et des centaines et des centaines de personnes debout ou assisses le long des quais, des hommes, des femmes, des enfants, et ça criait, et ça s’interpellait en un nombre incroyable de dialectes, certains que tu n’avais jamais entendus. D’autres ressemblaient au parler de chez nous. Ça pleurait aussi, souvent en silence. Tu es resté planté là bouche bée à regarder cet amas de gens, à te dire qu’ils voulaient tous partir pour l’Amérique, s’en aller loin de leur vie d’ici, ils rêvaient d’une existence meilleure et pourquoi pas de faire fortune. Devant ce grouillement, tu as pensé à Neto. Aux promesses qu’on s’était faites lui et moi, d’un jour partir tous les deux ensemble. On en avait parlé des soirées entières, de cette Amérique, tellement que Neto avait même décidé d’appeler un de ses chiens, la Merica. On s’était juré de ne pas partir l’un sans l’autre mais à la fin de l’été, on avait admis que l’Amérique, ce n’était pas pour nous. C’était trop loin, il nous faudrait traverser l’Océan et naviguer sur le profond des eaux et Neto ne le pouvait pas. Maintenant que tu étais devant ces paquebots immenses, l’envie de partir là-bas te reprenait, et la peur aussi de le faire et de ne jamais pouvoir revenir.


  Dans les jours qui ont suivi, une petite routine s’est installée. Chaque matin vous vous rendiez dans un quartier différent, vous éloignant par étapes successives. Presque partout le nom de la Paloma faisait des merveilles. On le prononçait et on obtenait du travail, du pain, même des friandises, et toujours des sourires, et souvent aussi des confidences. C’est comme cela qu’on a su que Moco n’était pas son fils à la Paloma, comme on l’avait cru. Elle l’avait ramené avec elle de Buenos-Aires, là-bas elle avait enterré un enfant à elle et son père. On n’a jamais posé de questions.


  Dès le premier samedi, ton oncle avait voulu musarder le soir du côté de certaines ruelles du port. J’avais demandé si je pouvais l’accompagner. Il t’avait regardé un moment puis avait répondu : pourquoi pas. Au-dessus de certaines portes, de petites lanternes rouges étaient allumées. Des femmes de toutes tailles, certaines presque naines, d’autre grandes comme des carabiniers, étaient appuyées aux murs ou marchaient à vos côtés. Elles vous lançaient ou vous susurraient des mots d’invite avec leurs bouches luisantes et rouges. Parfois on en entendait une crier ou jurer. Plus la nuit avançait, plus les voix des marins avinés se mêlaient aux cris des femmes. Rares étaient les soirs sans bataille entre deux clans et Paloma affirmait que, plus souvent que jamais, le sang coulait. Elle nous a déconseillé de retourner là-bas, dans ce coupe-gorge – surtout moi. L’oncle promit. Lorsqu’il aurait à y retourner, il irait seul. Alors d’une voix lasse et lente, Paloma lui a glissé que pour ce genre de choses, on pouvait toujours trouver à s’arranger sans risquer sa santé, peut-être même sa vie. L’oncle l’a fixée droit dans les yeux, et a souri. Paloma lui a retourné le regard, le sourire, en précisant qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais c’était tout comme.
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  Dès le deuxième jour, nous sommes allés chez Paloma. Elle avait gardé son poêle éteint pour qu’on puisse travailler. L’oncle a examiné les tuyaux et a déclaré que c’était un miracle qu’elle et Moco ne soient pas déjà partis les pieds devant. Paloma a rétorqué qu’elle dormait toujours la fenêtre entrouverte. Il a lancé qu’elle faisait bien. Nous avons démonté les tuyaux et commencé les réparations. L’oncle a signalé que pour le tuyau coudé, le mieux serait de le remplacer parce que les soudures n’allaient pas résister longtemps. C’est pas vous les gars qui chantent à tue-tête qu’ils savent tout réparer ? s’est étonnée Paloma d’un ton moqueur. On sait pour sûr, mais des fois, et l’oncle l’a regardée avec un sourire, c’est tellement usé qu’on ne peut plus faire grand-chose. Elle a éclaté de rire puis elle a demandé s’il pouvait lui trouver un tuyau de remplacement. Il allait lui trouver, mais ça prendrait bien un jour ou deux. Elle dit qu’elle avait fait avec jusqu’à maintenant, elle pouvait continuer encore un peu. Dès le lendemain, l’oncle était allé acheter un tuyau neuf et était revenu le poser. Le soir, il avait soupiré que la Paloma était une sacrée bonne femme et si des comme elle restaient aux Amériques, c’était une bien grande perte pour l’Italie.


  Paloma avait appris que presque tous les soirs, tu faisais la lecture à haute voix pour ton oncle, aussi avait-elle demandé si vous ne pourriez pas venir chez elle. Comme ça Moco et elle pourraient en profiter aussi. Tu leur avais parlé avec enthousiasme du livre, de cet homme, le comte de Monte-Cristo, et pour qu’ils puissent suivre, tu leur avais résumé les chapitres précédents. À partir de ce jour et pendant tout le temps où vous êtes restés à Genova, chaque jour tu es venu passer plus d’une heure chez Paloma. Je lisais assis à la table, le livre posé dessus. Moco assis à mes côtés et Paloma qui allait et venait en silence. Parfois elle s’arrêtait de faire ce qu’elle faisait et posait une main près du livre. Comme pour être plus proche du livre, entrer dans l’histoire. Tu prenais grand plaisir à lire à haute voix, à partager avec eux ces mots qui racontaient des vies et tu leur étais reconnaissant de cette écoute silencieuse.


  Cette année-là, j’avais décidé d’essayer de vous écrire chaque mois une courte lettre. Tu y parlais de l’endroit où vous étiez, de ce que vous aviez vu d’intéressant ou d’étonnant. Tu me disais aussi que tu étais en train de relire pour la seconde fois Le comte de Monte-Cristo. À Genova, je vous ai écrit que je lisais le livre à haute voix pour des oreilles très attentives. À la Portoria, j’ai reçu une lettre de vous. Tu avais pris soin d’inscrire ton adresse sur l’enveloppe. Sans trop oser espérer une réponse, elle m’était arrivée pourtant, une lettre de deux pages, rien que pour moi. Une lettre pour t’encourager à continuer de m’écrire, pour t’encourager à continuer de lire et lire toujours. Vous me parliez aussi de vous, vous disiez qu’il fallait qu’à mon retour, je m’attende à ne pas vous retrouver, vous n’expliquiez pas pourquoi. En lisant ces mots d’adieu tracés de votre belle écriture soignée, j’ai senti un vide se creuser dans ma poitrine, comme si on m’ôtait quelque chose d’indispensable. Dans ma lettre, je te parlais d’un écrivain français, fils d’Italien, Émile Zola. Je te conseillais de le lire un jour. Ce n’est que bien plus tard que j’ai eu entre les mains l’un de ses livres. C’était l’histoire d’un certain Coupeau, un ouvrier zingueur, et de sa femme Gervaise, une histoire qui m’a bouleversé. Ce que tu aimais dans la lecture, c’est qu’elle peuplait ta tête de sentiments, de révoltes, de bonheurs, de vies et d’idées. Je savais bien que c’était de l’invention tout ça, mais quand elle sonnait juste, ça résonnait dans mes tripes, ma tête. En tout cas de tes lectures, tu sortais grandi de l’intérieur. Quelquefois Paloma te demandait de lui lire le journal. Elle affirmait qu’elle comprenait mieux quand je le lui lisais, elle affirmait que débarrassée de l’effort de la lecture, elle comprenait mieux ce qu’on disait, avec ces mots de voix.


  À Genova, vous avez fait la connaissance d’un homme qui avait travaillé sur un chantier naval. L’oncle et lui s’étaient croisés plusieurs fois sur le port et ils avaient sympathisé. L’homme, Amedeo il s’appelait, nous avait longuement parlé de la construction de ces grands navires, de tous les gars avec tous leurs métiers qui faisaient naître de tels paquebots. Il faisait partie de ceux-là. C’était une liste de métiers très longue, tu avais été étonné par le nombre de personnes et de savoirs qu’il fallait pour construire un bateau pareil. Tu t’étais demandé si tu n’aurais pas dû tenter ta chance sur un de ces chantiers, participer toi aussi à la naissance d’un de ces paquebots. Un de ces immenses paquebots ! Si tu ne devrais pas proposer à Neto de revenir avec toi, pour qu’ensemble vous essayiez. J’en ai rêvé un peu. Mes chemins m’ont conduit ailleurs. Amedeo racontait également des histoires d’hommes qui étaient sortis de ces chantiers estropiés ou même morts. C’est dans sa bouche que pour la seconde fois, tu as entendu prononcer le mot syndicat. Tu commençais à comprendre l’importance de ces organisations. Mais je me disais que cela ne nous concernait pas. Nous, nous étions des travailleurs solitaires et itinérants, sans patron, nous étions libres. Je pensais ça. Amedeo vous avait aussi parlé du naufrage du Sirio, ce navire qui au bout du voyage n’avait offert à tant d’hommes, de femmes et d’enfants, que la mort. Pas la fortune, seulement la mort. Cette mort loin, très loin de leur terre avait été leur destin à eux.


  Lorsque vous avez repris votre route pour remonter vers le Nord, tu as regretté Paloma et l’immensité de la mer, cette mer que pourtant tu avais plus souvent devinée que vue, sur laquelle tu n’étais pas allé. Les paquebots du port t’avaient attiré et repoussé tout à la fois, comme de mauvaises choses parées d’attraits. La Ville Basse, noire et bruyante, t’avait étonné, la Ville Haute, tu n’avais pas osé y pénétrer. Elle te semblait inaccessible.
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  Comme vous sortiez de la ville, tu as lu au-dessus de la Porta Soprana, « L’Oriente e l’Occidente, il Nord e il Sud sanno su quali enormi fremiti di guerra io – Genova – abbia prevalso ». J’ai entendu au loin un grand fracas et j’ai demandé ce que cela pouvait être. L’oncle a dit que ça provenait sans doute de San Benigno. Il savait qu’on y rasait la colline pour agrandir le port et tracer une large route qui devait permettre aux camions de passer. J’ai répété le mot, camion. Et d’une voix solennelle l’oncle a lancé, la modernité, mon gars, la modernité ! Tout en rêvant de moteurs et de roues, j’ai compté les heures de marche qui nous séparaient du soir. En remontant, vous avez croisé des camions chargés d’hommes qui chantaient à tue-tête. Des soldats. Tu t’es demandé où ils se rendaient, pour quelles destinations lointaines ils allaient s’embarquer. Je les imaginais debout sur le pont d’un bateau à regarder l’horizon et mon cœur s’emplissait d’envie et d’inquiétude.


  Vous êtes arrivés à Cuneo la veille du grand marché hebdomadaire. L’oncle espérait y retrouver des pays, moi aussi. Nous sommes tout de suite allés aux nouvelles. Chez le cousin Mazòn, on nous a dit que Neto et son père n’avaient pas prévu de repasser par la ville. On nous a proposé de loger pour la nuit, l’oncle a posé son barda. Nous avons dîné d’un minestrone, d’une omelette aux champignons et d’un verre de vin. L’oncle a parlé de la saison qui se terminait. Il avait souligné qu’il allait devenir de plus en plus difficile de circuler sur les routes, les temps changeaient. Le cousin a hoché la tête et tiré sur sa pipe. Je me suis assis dans un coin et je me suis mis à lire. Quoi donc tu lis avec tant d’application en t’esquintant les yeux ? J’ai montré le livre, il a hoché la tête et tiré sur sa pipe. L’oncle a déclaré en rigolant que j’étais un gars particulier, je m’intéressais plus aux livres qu’aux filles. L’homme a grogné un peu, hoché la tête, tiré sur sa pipe. Ils sont restés sans ajouter un mot. L’oncle buvait son vin par petites gorgées, les yeux tournés vers la fenêtre qui s’obscurcissait chaque instant davantage. Le cousin fumait en silence, une main posée sur la table. Sa femme est revenue après avoir été nourrir les lapins, elle nous a souhaité une bonne nuit. Son mari a émis un grognement. L’oncle a remercié pour le souper. Elle est montée, on entendait son pas lourd dans l’escalier. Puis comme le silence s’épaississait, l’oncle a annoncé que lui et moi nous allions aussi nous coucher parce que demain serait encore une longue journée. À nouveau l’homme a émis ce son qui voulait un peu tout dire et il a soulevé une main pour nous saluer. J’ai regretté de devoir arrêter ma lecture. J’ai suivi mon oncle dans la petite pièce derrière la cuisine où l’on avait mis deux paillasses et des couvertures. Au-dessus de nos têtes pendaient des saucissons et des jambons. Le lendemain, l’oncle a proposé de faire quelques travaux, mais on lui a dit que ce n’était pas la peine. Et vous êtes partis.


  Autour de vous sur la route, charrettes et camions montaient vers la ville. Tout le monde se dirigeait vers la Grand-Place. Le jour venait à peine de se lever, un air vif soufflait, tu marchais à grandes enjambées pour te réchauffer. Lorsque nous sommes entrés dans la ville, mon oncle a acheté du pain que nous avons mangé encore tiède sous les arcades non loin du marché. Puis dans un décrochement, nous avons installé notre matériel. Alors que tu étais en train de travailler, tu as senti qu’on t’observait. J’ai levé la tête, je n’ai vu qu’une très vielle femme qui mendiait en secouant une boîte en fer-blanc, mais j’ai gardé cette impression d’être observé. Vers midi, l’oncle a décidé que vous alliez manger un morceau dans une petite rôtisserie à deux pas de là. Vous y avez retrouvé des gars du marché. L’oncle connaissait beaucoup de monde. Dans cet endroit aussi étroit qu’un boyau, le bruit était énorme, on y hurlait plus qu’on n’y parlait. À la fin du repas, il m’a dit d’aller faire un tour, il continuerait de travailler seul, il n’avait pas besoin de moi pour le moment, je n’avais qu’à le retrouver dans une heure. Je l’ai remercié, j’ai filé et cherché à me dégoter un coin tranquille pour lire mon livre. Ce livre, il ne te quittait jamais, soigneusement enveloppé dans du papier journal, il nichait sur ta poitrine.


  Comme tu marchais en souriant à l’idée de pouvoir bientôt te plonger dans la lecture, tu as été abordé par un jeune homme. Il m’a demandé si je savais où se trouvait le fleuve. J’ai tourné la tête vers lui et il s’est exclamé : alors, vieux ! Tu es resté bouche bée, tendu, sans pouvoir avancer plus avant. Alors, vieux, a répété Angiolina et elle s’est mise à rire. J’avais rarement eu l’occasion de la voir vêtue en garçon. Là-haut, elle ne s’habillait comme cela que le jour où elle partait. Mais elle partait avant tous les autres, sans plus personne pour les accompagner, elle et son oncle. Elle m’a pris le bras et m’a obligé à reprendre ma marche. Sentir son corps contre le mien me faisait trembler et je ne savais pas bien si j’avais envie qu’elle s’éloigne ou au contraire qu’elle soit encore plus près. Un grand trouble s’est emparé de toi. Je l’ai entendue me proposer un café et avant même que je puisse prononcer un seul mot, elle m’a entraîné sous les portiques. Vous êtes entrés dans un de ces endroits que les gens comme vous ne fréquentent pas. Les murs étaient recouverts de miroirs et de dorures, j’avais l’impression d’être dans un palais. Tu te sentais embarrassé. Je ne savais plus où j’en étais. Une femme tout en noir portant une coiffe et un minuscule tablier blancs s’est avancée vers vous. D’un air pincé elle a demandé ce que l’on voulait. Avec aplomb Angiolina a répondu qu’on voulait s’asseoir et prendre quelque chose. La femme n’a pas réagi pas tout de suite et profitant de cet instant d’hésitation, avec arrogance Angiolina a dit : c’est bien un café public, en payant tout le monde peut y prendre un café, n’est-ce pas ? Après avoir jeté un coup d’œil réprobateur à vos vêtements, la femme vous a indiqué une table dans un recoin. On ne pouvait pas vous voir mais du regard, vous, vous pouviez facilement parcourir toute la salle. Tu t’es mis à observer les hommes en habit sombre et les femmes dont beaucoup portaient un chapeau. J’avais l’impression d’être au spectacle. Je n’osais pas trop me tourner vers Angiolina puis d’un coup je lui ai fait face et sans raison apparente, je lui ai dit que sur la côte ligure j’avais été au cinéma. Angiolina m’a regardé de ses yeux bleus. Elle est restée silencieuse. Tu lui as raconté le petit moustachu au chapeau melon et à la canne voltigeuse, ses maladresses et son insouciance. Angiolina te laissait parler. Lorsque tu as arrêté ton flot de paroles, il y eut du silence entre vous. Puis Angiolina a annoncé qu’elle avait trouvé à se placer. Après l’été, elle ne partirait plus avec son oncle. Je n’ai rien su prononcer d’autre qu’un ah, stupide et distant. Elle a ajouté que c’était le dernier été qu’elle passerait là-haut, après elle ne reviendrait pas. D’un geste, elle a retiré sa casquette, J’ai fait repousser mes cheveux. Sa chevelure d’or s’est répandue sous la lumière. J’ai jeté un coup d’œil inquiet vers la salle, mais c’était comme si nous n’existions pas. Angiolina a remis sa casquette en silence. Le temps et l’espace se sont creusés entre vous. À la fin, elle m’a demandé si je lisais toujours autant. Tu lui as parlé du livre que tu lisais. Des lectures à voix haute que çà et là on m’avait demandé de faire. Je lui ai parlé du poète qu’on avait rencontré et qui un soir nous avait lu ses vers. Est-ce que tu veux bien lire une page de ton livre pour moi ? C’est à ce moment que finalement on avait apporté nos cafés. Auprès des tasses, on avait posé une petite assiette avec quatre chocolats enveloppés dans du papier d’argent. Tu n’osais pas prendre entre tes doigts cette tasse de porcelaine si fine. Angiolina s’est versé deux cuillerées de sucre et a bu en fermant les yeux. J’essayais d’engranger tous les détails de ce moment. Ce moment, tu voulais le conserver dans ta mémoire. Elle m’a conseillé de boire mon café avant qu’il ne refroidisse. J’ai bu, mes mains tremblaient. Lorsque j’ai eu fini, elle a repoussé les tasses sur le côté, mis ses coudes sur le marbre. Son visage entre ses mains. Et elle t’a prié de commencer ta lecture. Tu as glissé une main sous ta pèlerine, tu en as sorti le livre, tu l’as démailloté et feuilleté jusqu’à trouver les pages que tu voulais lui lire. À voix basse j’ai commencé à lire. Elle a mis un chocolat dans sa bouche et pour mieux entendre, elle a approché sa tête de la mienne. Je lisais et j’étais submergé par un mélange d’odeurs boisées et de parfum de chocolat. Lorsque j’ai arrêté ma lecture, elle a murmuré : merci, Titto. Et d’entendre sa voix prononcer mon nom, son souffle si près de mon oreille, cela m’a fait frissonner. Tu lui as demandé si elle, elle lisait. Quand je peux, je lis le journal, elle a répondu. J’aime connaître les nouvelles, surtout celles du malheur. Tu la regardais en silence. D’un coup elle a annoncé : en Amérique on a fait mourir deux Italiens sur la chaise électrique. Et comme tu n’avais pas l’air de comprendre de quoi elle parlait, elle t’a expliqué que là-bas quand on était condamné à mort, on vous asseyait sur une chaise et on y faisait passer de l’électricité. C’est comme ça qu’on vous tuait. Entre vous il y eut un long moment de silence. Puis j’ai murmuré que, pour qu’on les tue, ils devaient avoir fait quelque chose de bien grave. Pas du tout, a affirmé Angiolina, c’est une injustice, c’est parce qu’ils ne pensaient pas comme tout le monde. Tu te sentais désorienté face à cette Angiolina inconnue, cette Angiolina aux yeux étincelants de colère. Comme tu restais figé, elle a posé une main sur ton bras. Et elle a murmuré : mon pauvre Titto. Rien d’autre. Tu n’as pas aimé l’intonation de sa voix. J’ai tourné la tête, j’ai vu un homme sortir une montre de la poche de son gilet et j’ai déclaré que je devais partir. Elle m’a regardé, s’est levée et elle est allée payer. Elle a payé et je me suis senti humilié. Je me suis dit qu’avec Angiolina tout était toujours à l’envers. Je me suis demandé si elle m’accompagnerait jusqu’à la Rue Grande. Tu ne le voulais pas. Comme si elle avait lu ta pensée, elle a déclaré que vous alliez vous quitter là, vous vous retrouveriez là-haut ou peut-être une autre fois ailleurs ou jamais. Elle m’a tendu la main, je l’ai prise. Tu avais le cœur serré et en même temps tu te sentais merveilleusement léger.
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  Est-ce que je pouvais appeler amour ce qui s’était passé l’été précédent ? Cet été-là dans la grange, j’avais passé ma nuit, cette unique nuit, avec Angiolina. Cette nuit-là tu avais découvert ce que tu connaissais vaguement par les histoires des autres, ce que tu t’étais imaginé. Qu’elle te choisisse aurait dû te remplir de fierté, de bonheur, il n’en était pas allé ainsi. Au matin, loin du corps d’Angiolina, il n’en était pas allé ainsi. Et quand au printemps suivant à Cuneo, tu l’as rencontrée, tu ne savais plus quoi penser, tu ne voulais plus y penser.


  Après cette nuit d’août, il y eut en toi une fièvre, une confusion effroyable que tu n’avais pas su t’expliquer. Maintenant je me dis que c’était comme si j’avais franchi un seuil et que dès l’entrée dans ce monde, j’avais senti mon corps, ma tête brûler, tout se confondre, sans que je puisse rien y comprendre. Tes sens avaient été bouleversés et tu ressentais un malaise. Dans la pénombre de l’église, tu es allé confesser à Don Babando tes nuits agitées, confesser n’avoir pas su te garder loin de l’enfer de la chair. J’étais plein d’inquiétude. Mon âme brûlerait dans les feux de l’enfer, s’y consumerait. Aujourd’hui Angiolina est là-bas dans la grande ville et toi tu vis autre chose. Aujourd’hui une carte précise du bien et du mal ne t’apparaît plus si clairement. Mais je sais que cette nuit-là a été un de ces moments fragiles et merveilleux offerts par la vie. Des moments qui, le plus souvent, viennent sans prévenir, sans savoir pourquoi ni comment, et restent gravés dans le cœur et la mémoire. Des moments auxquels il faudrait apprendre à laisser de la place.


  À mon retour de Genova, j’ai passé mes soirées avec Neto. Comme chaque année depuis notre premier départ, dès que nous nous revoyions après tous ces mois d’absence, nous nous racontions la route, le travail, les gens. Tu lui as parlé des grands paquebots du port de Genova, des files d’hommes, de femmes et d’enfants qui attendaient des jours et des jours, de ce qu’on racontait sur le cauchemar de leur traversée. Neto secouait la tête, répétait : de toute façon je n’irai jamais. Je lui ai parlé d’Amedeo et des chantiers navals. Peut-être, lui et moi, on pourrait un jour rejoindre les ouvriers qui construisaient ces navires, y travailler nous aussi le fer et l’acier. Neto, lui, voulait bâtir des maisons, bien plantées dans le sol. Son cousin lui avait dit qu’avec les nouvelles constructions, on avait besoin de gens qui sachent souder ou apprennent vite. On s’est dit que nous deux, on pourrait. Vous avez rêvé d’un compagnonnage côte à côte sur un chantier.


  À l’automne, après la traditionnelle messe de départ et la visite au cimetière, vous aviez à nouveau repris la route. Quelques jours auparavant, tu avais su de façon certaine que vous traverseriez les Alpes vers la France. Neto et toi feriez route ensemble, vous vous en réjouissiez. À l’aube, votre groupe a commencé à monter vers le col. Pour que la traversée soit plus facile, il vous fallait passer dans la vallée voisine. Au-dessus de mille cinq cents mètres, il y avait déjà un peu de neige. Pour la première fois depuis ton premier départ, tu empruntais un sentier familier, un de ces sentiers que vos pères et vos grands-pères et d’autres encore avant eux avaient tracés et sur lesquels, année après année, ils avaient veillés. Aussi tout en m’éloignant vers le pays étranger, j’avais l’impression de rester chez nous. Je pouvais nommer chacun des rochers aux formes étranges, les vallons, les pentes, les sommets, les passes. Plongés dans les dernières vapeurs du sommeil, vous avanciez en silence. Sur vos épaules, vos outils pesaient, ils vous rappelaient que vous marchiez pour aller gagner votre vie ailleurs, loin des vôtres.


  ‘L Franzeis passa d’abord, seul, puis lorsqu’il fut certain que la voie était libre, il lança son cri de chouette. Aussitôt, presque accroupis, nous avons traversé la frontière. Comme à ton entrée en Suisse deux ans auparavant, tu t’étonnais que seuls les animaux puissent circuler librement, qu’aux hommes, on impose des frontières, des limites. Grand-Mère disait que seule l’âme est comme l’oiseau, libre et sans frontières, le corps portait en lui les fossés de sa terre et le poids du temps. Le père de Neto avait murmuré que les hommes étaient ainsi faits qu’il leur fallait toujours construire des séparations, élever des barrières. Ça te plairait qu’on entre chez toi comme dans un moulin, lui avait lancé le père à voix basse. Luigi Mazòn n’avait rien répondu. Neto avait regardé son père. Nous avons continué à marcher en silence. Plus tard, ‘l Franzeis a fait un signe et nous nous sommes tapis derrière des rochers. Au loin des hommes en uniforme, le fusil en bandoulière, parlaient entre eux. On ne comprenait pas ce qu’ils disaient, on pouvait juste entendre leurs voix et voir le canon du fusil briller sur leur épaule. Nous avons attendu un long moment avant de repartir. ‘L Franzeis a dit qu’on aurait mieux fait de passer à la tombée de la nuit, ç’aurait été plus sûr.


  Avant de quitter notre vallée pour Marseille, vous aviez confié à Grand-Mère deux livres et une encyclopédie, pour moi. J’avais décidé de n’emporter qu’un seul des livres. Tu avais laissé Les confessions. Je m’étais demandé pourquoi vous m’aviez choisi ce livre, pas une histoire racontée mais une vie vraiment vraie. Contrairement à ton habitude, tu ne t’es pas jeté sur ce livre, longtemps tu l’as tenu à distance. Ce mot de confession me déplaisait. Il résonnait pour moi comme un reproche, faisait s’agiter ma conscience. Tu l’as laissé à ta grand-mère avec l’encyclopédie. L’encyclopédie, j’aurais bien voulu l’emporter, mais elle prenait trop de place ! Avec recueillement Grand-Mère a pris ces deux ouvrages entre ses mains, comme des livres sacrés. Ces livres écrits dans une langue qui lui était comme étrangère. Le deuxième livre, I promessi sposi, commençait par la description d’un paysage de montagne. Cela t’avait réconforté. Au début son titre, Les fiancés, m’avait également déplu, dérangé. C’était comme si, à travers ces livres que vous m’aviez donnés, vous vouliez me dire quelque chose. Des choses qu’il te faudrait entendre.
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  La semaine dernière, avant de me remettre à écrire, j’ai pris tous les livres que vous m’aviez donnés, avec émotion je les ai feuilletés, j’en ai parcouru certaines pages. Ensuite j’ai réfléchi à ce récit que je tente d’écrire. J’ai repris mes pages d’écriture et je les ai relues. Je me suis dit que vous les trouveriez certainement sans queue, ni tête. Je n’avais pas su construire un récit et puis cette lubie de vouloir raconter à deux voix, moi et un autre, moi et vous, et les autres, toutes ces voix mêlées. Est-ce qu’on pouvait écrire comme cela ? Est-ce que quelqu’un l’avait déjà fait ? Puis je me suis souvenu que vous m’aviez conseillé de ne pas chercher de modèle. Il s’agissait d’écrire quelque chose qui me ressemble, vous m’aviez dit cela. Alors ce qui me ressemble, ce doit être une pelote avec laquelle le chat aurait joué ! Quelque chose d’enchevêtré, qui part dans tous les sens. Hier j’ai tenté d’ordonner ce que j’avais écrit depuis le début. J’ai cherché à regrouper mes pages par années : 1923-1924-1925… Je ne le pouvais pas. Sous mes titres au crayon rouge, souvent les années s’entremêlaient. Personne n’arriverait à s’y retrouver, j’étais découragé. Un récit ne pouvait se construire avec ce fatras de phrases. À la fin, je ne savais plus où j’en étais, j’étais épuisé et en colère. Je vous l’avais bien dit, quelqu’un comme moi ne devrait pas avoir la prétention d’écrire. Toujours vous répétiez de ne me préoccuper de rien sauf d’essayer de trouver ma voix, ma juste voix avec mes mots écrits et de persévérer surtout, ne pas m’arrêter en chemin. Ne pas s’arrêter. Mais pour aller où ? Quand je marche, je sais où je vais, je sais ce que j’ai à faire. Quand j’écris, c’est tout autre chose ! Je n’arrive pas à suivre le sentier, sans arrêt je le perds, m’en vais ailleurs. Mais maintenant je suis pris au piège ! Je veux parler avec ces mots tracés sur la page. Quand je ne voudrai plus, je n’aimerai plus, ce sera facile, je n’aurai qu’à poser mon crayon et en finir là. Cela ne manquera à personne. Il n’y a que vous qui pensez important que j’écrive. Les autres, ils trouveraient que c’est bien du temps perdu à ne rien faire. Sauf ma grand-mère, à elle j’aurais bien voulu lire certaines de ces pages. Je n’ai pas pu, elle est partie avant. Et peut-être je n’aurais pas cru bon de le faire parce que ce qu’elle inventait avec ses mots à elle, c’était plus merveilleux, plus poétique que ce que j’écris avec les miens.


  À présent je devrais, je dois continuer à raconter cette saison qui m’a amené en France. Raconter le premier village, ce travail au côté de Neto, les mots retrouvés de la langue étrangère apprise tant bien que mal dans l’autre pays qui les prononçait d’une autre façon. Raconter les rencontres, les disputes, les décisions, les découvertes. Tant de choses et peu de mots.


  Alors que nous étions en vue des premières maisons du village, l’Franzeis a pointé du doigt une fenêtre derrière laquelle brillait une lumière. C’est là qu’on va, il a dit. Quand nous sommes arrivés, sans attendre, sans frapper, il est entré et il nous a fait signe de le suivre. Un homme s’est avancé vers nous, il portait un chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux sourcils. Il nous a salués, il parlait dans une langue qui ressemblait à la nôtre, celle de notre vallée. Il est allé éteindre le lumignon sur le rebord de la fenêtre et nous nous sommes assis autour de la longue table de bois où il nous a servi du pain trempé dans du lait chaud. Il a demandé si nous voulions aussi un petit verre de vin, l’Franzeis en a pris. Le lendemain nous sommes repartis seuls. Vous avez marché jusqu’à Saint-Jean-de-Maurienne. Là, les hommes ont décidé qu’on se séparerait en deux groupes. On se retrouverait à Lyon, à l’adresse indiquée. Neto et moi nous nous sommes regardés. J’aurais voulu continuer avec lui jusqu’au bout, mais ni lui ni moi n’avons ouvert la bouche.


  Cette vallée avait quelque chose de familier et en même temps on avait l’impression d’être sur une terre hostile. Tu n’avais pas ressenti ça quand vous étiez arrivés en Suisse. Les gens que vous croisiez arboraient une mine sombre, vous jetaient des regards sans bienveillance. Le père et l’oncle ont décidé qu’on s’arrêterait loin du village, près d’une chapelle que le père de Neto avait indiquée. J’espérais vaguement qu’on y retrouverait les autres, mais je savais bien que ça n’arriverait pas. Non loin de Chambéry, des hommes en uniforme vous ont arrêtés. Lorsque le père les a aperçus qui descendaient vers nous, il a poussé un juron. Les gendarmes vous ont demandé vos papiers. Le père et l’oncle ont fait semblant de ne pas comprendre, ils ont montré leurs outils et leurs mains. Les gendarmes ont répété leur demande d’un ton plus sec. L’oncle leur a parlé dans notre patois, ces hommes ne le connaissaient pas. Alors il a passé sa main sous sa pèlerine et a sorti deux feuillets. Le premier portait un tampon et la signature du maire de votre village, le second celle de votre curé. L’un des gendarmes a pris les papiers, avec une moue il les a tournés entre ses mains et les a rendus en les tenant du bout des doigts. Il a articulé : ce n’est rien ça. Il voulait voir vos passeports. Alors l’oncle a posé un de ses sacs sur le sol, il a dit qu’on pouvait sûrement s’arranger, il a montré ses outils et a glissé quelque chose vers le gendarme. Il y eut un bref silence. Puis le gendarme a hurlé qu’il pourrait nous renvoyer chez nous, nous mettre en prison. On ne bougeait pas, ne respirait plus. Soudain il a agité la main pour signifier qu’on pouvait partir, pour cette fois ça allait mais qu’il ne nous revoie plus. L’oncle a remis le sac sur ses épaules, il a repris sa marche. Le père, Gigi et moi nous lui avons emboîté le pas. Les gendarmes nous avaient tourné le dos et ils s’éloignaient du côté opposé. L’oncle a proposé de quitter la grande route, d’en trouver de plus petites qui nous mèneraient jusqu’à Chambéry sans rencontrer la maréchaussée. Nous avons bifurqué à main gauche, attentifs à n’emprunter que des chemins. Tu sais à présent, pour y être allé depuis, que vous êtes passés juste au-dessous des Charmettes, cet endroit dont Jean-Jacques Rousseau parle dans ses Confessions. Ce jour-là, je ne savais encore rien de ce livre.


  Je suis entré dans Chambéry avec mes pieds seulement. Ma tête était déjà à Lyon où bientôt j’espérais retrouver Neto. Où pour la première fois, lui et moi nous travaillerions tout un hiver ensemble, l’un à côté de l’autre.
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  Nous sommes entrés dans Chambéry par le sud. Au-dessus de la ville s’élevait un château trapu qui avait l’air d’un dormeur accroupi. Quand nous avons atteint une grande place pleine de monde, le père a dit : on s’arrête. Tout en marchant l’oncle nous avait montré les ferronneries et les façades des grandes maisons, rien qu’à voir un si beau travail, on sait que les Italiens sont passés par ici ! Le père avait regardé, avait hoché la tête. Je me suis demandé comment on pouvait savoir qu’un travail était fait par une personne ou une autre, puis je me suis rappelé. Quand une toile sortait des mains de Grand-Mère, on savait toujours que c’était elle qui l’avait tissée. Son tissage à elle était le plus fin et le plus régulier de tous. Si en plus elle l’avait brodé, il fallait se taire et admirer. Ta grand-mère avait voulu t’enseigner le tissage et la broderie. Mais la mère s’était insurgée, un homme ne fait pas ça ! Vous, vous m’avez appris qu’il y avait des pays où c’était les hommes qui tissaient et qu’ils pouvaient être aussi de fameux brodeurs. Tu en étais resté muet et pensif. Je n’ai pas raconté ces choses à la maison, sauf à Grand-Mère. Elle a soupiré : je savais bien.


  Après quelques discussions, il fut décidé que vous ne déballeriez pas vos outils sur cette place. Vous avez suivi de petites rues avant d’arriver à la cathédrale puis jusqu’à un couvent qu’on vous avait indiqué. Le père a frappé à la porte et il a proposé nos services. Le portier nous a dit d’attendre. Après un long moment, il est revenu et nous a fait entrer. Devant les cuisines se trouvait un autre moine, petit et jovial, qui a demandé ce qu’on savait faire exactement. Le père a expliqué et l’oncle a ajouté qu’on savait faire un peu tout, fallait seulement demander. Le moine a ri en se tenant la panse et il nous a fait entrer dans la vaste cuisine. Deux novices sont allés chercher les couteaux à aiguiser, les caquelons, les marmites et autres ustensiles à réparer. Le père a précisé qu’il y avait là du travail pour deux jours au moins. L’oncle a demandé si on pouvait dormir au couvent. Le moine a dit que non seulement nous pourrions y dormir, mais qu’on ne nous laisserait pas mourir de faim et il a tourné la tête vers les jeunes novices qui lui ont souri. Derrière la cuisine, il y avait une pièce où étaient entreposés des paniers et des cageots, le frère a proposé de nous y installer pour la nuit. Les novices ont retiré les paniers des étagères les plus basses et ils nous ont apporté des piles de couvertures, une bassine et un broc d’eau. Pour nos besoins nous devions contourner le cloître et aller dans le cabanon à gauche du jardin potager. Comme il se faisait déjà tard, nous avons commencé par l’affûtage. Les récipients, on les attaquerait le lendemain. Le moine nous a fait apporter une marmite de soupe, un pain et un énorme morceau de tomme de Savoie. Nous avons mangé du pain trempé dans la soupe épaisse et parfumée, nous avons gardé le reste de la miche et le fromage pour plus tard.


  Depuis que nous avions quitté la vallée, Gigi restait silencieux. Je savais que cette nouvelle destination ne lui plaisait pas et que, jusqu’au jour du départ, il avait espéré retourner à Genève. Il marchait sans dire un mot, sans même m’envoyer de piques ni ricaner de moi quand je sortais mon livre ou mon cahier. Ce soir-là, pour la première fois depuis le début de votre saison, tu leur as lu quelques pages à haute voix. Gigi était sorti s’asseoir sur le pas de la porte. L’oncle lui a lancé que pourtant cette histoire de fiancés, ça devrait l’intéresser, et il a rigolé. Gigi s’était éloigné un peu plus. J’avais décidé de leur lire les premières pages, ces pages qui parlent d’un lac, d’un fleuve, de montagnes. L’oncle a poussé un soupir. Que de mots, il a murmuré. À la lueur de la lampe, j’ai souri parce que j’aimais de plus en plus tous ces mots écrits. Ma voix a résonné dans cette arrière-cuisine où il régnait une bonne chaleur et où flottait encore l’odeur du pain qu’on venait d’y cuire. Lorsque je suis arrivé au passage où le curé rencontre les bravi et où l’on affirme que cette sorte d’homme a aujourd’hui disparu, le père a secoué la tête, No, a l’é nen. À la fin quand ta voix s’était tue, ton oncle avait fait allusion à cet homme que vous aviez vu humilié et frappé par les individus de la milice. Il a murmuré, On ne sait pas où on va. La politique, nous, ce n’est pas notre affaire, on laisse ça aux autres, a lancé le père. Dans un coin de ma tête, votre voix s’est élevée, elle disait que vous deviez partir, dans ce pays vous ne pouviez plus rester, qu’il fallait continuer à résister mais ailleurs. Ce jour-là je n’avais pas bien saisi ce que vous entendiez par ce mot, résister. Plus tard, en écoutant les Français parler de nous, les Italiens, en les écoutant s’interroger sur notre roi et Mussolini et les fascistes, j’ai compris que pour eux nous n’étions pas des gens de notre vallée mais des Italiens. Tous ceux qui venaient de l’autre côté des Alpes, du nord au sud, tous des Italiens, tous à mettre dans le même sac. Et ce peuple, les Italiens, avait comme chef ce Mussolini bouffon et tyrannique. Alors, j’ai compris.


  Le lendemain, vous vous êtes installés près du puits et vous avez préparé votre petite forge. Le moine des cuisines, que maintenant vous appeliez frère Marco, vous avait fait apporter du bois. Dès que les braises ont été prêtes, vous avez commencé à faire chauffer les fers. Gigi et moi, nous avions été chargés de trier les récipients et les outils, de les classer par taille et par état d’usure. Le père, qui continuait son travail à l’intérieur, m’avait appelé pour que je vienne l’aider mais l’oncle avait dit qu’il avait encore besoin de moi. L’oncle m’a montré comment les objets que j’avais entre les mains ressemblaient à ceux que nous utilisions chez nous. Les coups de son marteau résonnaient sous le cloître, par moment ils se mêlaient au son d’une petite cloche qui tintait à intervalles réguliers. Lorsque l’eau de refroidissement des fers se réchauffait, sans qu’il ait à te le demander, tu prenais le seau et tu allais puiser de l’eau fraîche. Avant de s’en servir, il en buvait une ou deux louches et me conseillait d’en faire autant. Il répétait : ça enlève la soif et remplit l’estomac. Peu après les douze coups de midi, frère Marco nous a apporté un panier avec du pain, un morceau de saucisson à la chair rose et tiède, de la tomme et du vin, puis il a regardé les marmites sur lesquelles nous avions travaillé le matin et a émis un sifflement admiratif. J’ai dit qu’on aimait le travail bien fait, on en avait la fierté, et mon oncle a souri. Comme le père avait fini d’aiguiser couverts et outils, frère Marco lui a demandé s’il saurait réparer une clôture. Le père, Gigi et lui se sont dirigés vers le potager. Il semblait acquis que je resterais au service de mon oncle. Vers la fin de l’après-midi frère Marco a proclamé que nous avions bien assez travaillé. Et il vous avait conviés à vous rendre aux vêpres. Ni ton père ni ton oncle n’avaient osé rien dire, aussi après vous être lavé les mains et rafraîchi le visage, vous vous étiez glissés au fond de la chapelle. Jusqu’à aujourd’hui, c’est la plus belle messe à laquelle j’ai assisté. Les moines et les novices chantaient en chœur et leurs voix s’accordaient en une musique comme venue du ciel tellement les sons résonnaient clair et haut au-dessus de nous. Je m’étais demandé si moi aussi je pourrais chanter comme cela. Quand j’étais petit, Grand-Mère s’enthousiasmait de ma voix, souvent elle me demandait de lui chanter les chansons qu’elle m’apprenait. À la messe j’aimais écouter l’harmonium, les chants, sentir les sons vibrer dans ma poitrine et je sortais de ces moments-là léger, léger ! J’avais confié ces choses-là à Grand-Mère et elle m’avait dit que chanter pour le Seigneur ça faisait du bien à l’âme, mais qu’on n’avait pas forcément besoin d’être à l’église, on pouvait chanter partout. Tu aimais écouter les voix de ces hommes qui chantaient en canon dans l’estaminet de la Veuve. Je l’avais dit à Grand-Mère, elle avait secoué la tête et marmotté : tant qu’ils chantent et ne se saoulent pas. La contraction de sa bouche et son regard exprimaient sa réprobation.


  Alors que nous revenions des vêpres et marchions vers la cuisine, frère Marco m’a demandé si c’était moi qu’il avait entendu lire à haute voix. Il voulait savoir ce que tu lisais. Je lui ai répondu, I Promessi Sposi, de monsieur Alessandro Manzoni. Il a hoché la tête, s’est fait confirmer que c’était bien un roman. Une histoire que m’a donnée à lire mon maître d’école, j’ai dit avec fierté. À nouveau frère Marco a hoché la tête. Nous avons fait quelques pas en silence. Puis il t’a proposé de t’emmener le lendemain voir leur bibliothèque. Comme je le regardais avec des yeux incrédules, il a cru bon de m’expliquer qu’une bibliothèque, c’était un endroit où l’on rangeait des centaines de livres et où l’on pouvait les lire.
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  Frère Marco te fit contourner la cour, il alla vers une porte arrondie en son sommet et taillée dans le chêne, il l’ouvrit, te fit signe d’entrer. Comme je ne bougeais pas, il m’a poussé doucement à l’intérieur. Notre bibliothèque, il a annoncé. Une odeur particulière, inconnue, a pénétré mes narines, une odeur très douce. Je me suis dit que ce devait être le parfum de tous ces livres. Au fond s’ouvraient trois fenêtres sous lesquelles courait une galerie qui se prolongeait de chaque côté. Il faisait plutôt sombre, cependant je pouvais voir que les murs étaient recouverts de centaines de livres. Au centre, on avait mis une très longue table sur laquelle à intervalles réguliers était posée une lampe. Frère Marco en a allumé une. Sous la flamme le cuivre brillait, il l’a soulevée pour que je puisse voir les rangées de livres. Je ne disais rien. C’était la première fois que j’entrais dans une vraie bibliothèque. Ce que vous, vous appeliez ainsi, c’était dans la classe la dizaine de livres posés sur votre table et chez vous cette armoire vitrée avec vos propres livres. Là, je fus submergé par cette montagne de livres ! La première fois que j’avais vu la mer, son infini jusqu’au ciel, j’avais été surpris et émerveillé. Ce jour-là devant cette bibliothèque, devant cette immensité de livres, j’étais surtout ému. Sans doute frère Marco a-t-il senti ton émotion car il a posé sa main sur ta nuque. Ce contact m’a déplu. J’aurais aimé être seul au milieu des livres, entouré de ces milliers de phrases des livres. J’ai fait quelques pas, la tête levée vers eux, ma main effleurant la table de travail. Si tu veux on peut monter. Et me précédant, le moine a commencé à gravir l’étroit escalier de bois qui menait à la galerie. Les marches gémissaient sous son poids. Lorsqu’il a été en haut, il a soulevé la lampe et m’a dit de venir le rejoindre. Il maintenait la lampe en hauteur, je marchais maintenant devant lui et des yeux je parcourais le dos des livres. Certains avaient l’air très anciens, tout jaunis, certains étaient reliés de cuir avec leur titre inscrit en lettres d’or. Un titre a attiré ton attention, Confessions, l’auteur en était saint Augustin. Frère Marco, qui avait suivi ton regard, t’a demandé si tu avais entendu parler de saint Augustin. Tu lui as répondu : non. Il a entrepris alors de te raconter brièvement la vie du saint homme, ses errements avant de parvenir à la sainteté. Est-ce que c’était ce qu’il racontait dans ses Confessions ? Sans te répondre frère Marco avait poursuivi, Saint Augustin avait aussi écrit La Cité de Dieu et beaucoup d’autres choses, des traités, de très belles lettres et des sermons qui servaient encore de nos jours. Je n’osais pas prendre entre mes mains un de ces volumes. Il ne te le proposa pas. Nous avons fait le tour de la bibliothèque par la galerie. Il marchait derrière moi et m’éclairait. Parvenu à la porte, il a voulu savoir si cela m’avait plu. Ma gorge était tellement nouée que je ne pouvais prononcer un mot. Il s’est penché vers toi et découvrant ton visage bouleversé, il a souri. Il a mis la lampe sur la table, l’a éteinte. Puis il a posé ses mains sur mes épaules et lentement il m’a guidé jusqu’à la porte. Lorsqu’il l’a fermée avec deux tours de clé, j’ai senti mon cœur se serrer et j’ai eu envie de pleurer.


  Dès que le père m’a vu revenir, il m’a demandé en hurlant où j’étais encore passé. Vraiment cet abruti-là, quel tire-au-flanc ! J’ai ouvert la bouche pour me défendre, il m’a crié de me taire et d’aller aider l’oncle à finir de nettoyer et ranger les outils parce qu’on repartait le lendemain.


  De bon matin frère Marco est venu nous saluer, il nous a complimenté pour notre travail et payé le père un peu plus que le prix convenu. Une main sur mon épaule, il a dit que nous pouvions revenir quand nous voulions. Puis se tournant vers toi, il t’a demandé si tu n’avais jamais envisagé d’entrer dans les ordres. Le père a répondu qu’on avait besoin de moi ailleurs. Frère Marco a murmuré que c’était bien dommage. Il nous a raccompagnés jusqu’à la porte, salués de la main et souhaité une bonne route.


  Vous êtes repassés sous le château dont vous saviez maintenant qu’il avait été celui des ducs de Savoie, vous avez marché sous des portiques qui vous rappelaient ceux de nos villes. Je me suis écrié : des éléphants ! Les autres ont levé la tête. Sculptées dans la pierre, ils ont vu les énormes têtes d’éléphant. Mon esprit s’est envolé vers ce livre de Salgari que vous m’aviez prêté et dans lequel j’avais pu admirer les dessins qui représentaient ces animaux extraordinaires avec leurs immenses oreilles, leurs incroyables défenses et leur trompe ! Vous vous êtes approchés, vous avez tourné autour du monument pour examiner de plus près les quatre bêtes au corps tronqué. Ça n’existe pas ces animaux-là, a déclaré le père. J’ai affirmé qu’ils existaient, je les avais vus dans un livre. Tous ces livres que je lisais, vraiment, ça me rendait idiot, a grommelé le père.


  J’ai souvent remarqué que les gens ne croyaient pas forcément ce qui était dans les livres. Au début cela me révoltait parce que pour moi tout ce qui était écrit dans les livres que vous me donniez à lire, tout était forcément vrai. Puis j’ai compris, vous m’avez expliqué, les histoires qu’on lisait dans les livres, ce n’était pas des histoires vraies, de vraies personnes ne les avaient pas vécues, mais vous avez précisé que c’était des histoires auxquelles on pouvait croire. L’important, vous aviez ajouté, ce n’était pas qu’elles soient vraiment vraies mais qu’elles nous offrent de l’émotion et nous incitent à réfléchir. Quand tu es revenu de Torino, enthousiasmé par ta visite au Musée industriel, je t’ai rappelé qu’il existait aussi des livres pour apprendre le fonctionnement des machines, les métiers, connaître les inventions. C’étaient des livres différents de ceux qui racontent des histoires, ces livres-là ressemblaient à des livres d’école, des livres pour apprendre. Depuis quelque temps, je m’intéressais à la fabrication de l’électricité, j’en avais parlé avec Neto et nous nous étions dit qu’avec toute l’eau qui descendait par notre vallée, certainement nous pourrions nous aussi en fabriquer, de cette électricité. Je voulais savoir aussi comment on obtenait des alliages, savoir comment fonctionnaient les machines qui façonnaient les métaux, savoir comment avançaient les automobiles que l’on voyait rouler sur les routes. Des milliers de choses, j’aurais voulu savoir et je me disais que toutes les réponses étaient dans les livres.


  Quand vous êtes sortis de Chambéry, vous avez pris de petites routes vers l’ouest en direction de Lyon. Je marchais à l’arrière avec l’oncle et je lui ai demandé s’il s’intéressait au fonctionnement des choses. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je lui ai expliqué que depuis notre visite au Musée industriel, j’avais envie de comprendre le fonctionnement des machines et que j’aurais voulu trouver des livres qui me l’expliquent. Il n’a pas parlé tout de suite, puis il a dit que pour apprendre les choses, il n’y avait rien de mieux que de les faire. Il m’a raconté comment lui-même avait appris le métier de son père, les choses qu’il savait faire. Il a énuméré tout ce qu’il savait faire. Il a parlé aussi de la maison qu’il aimerait se bâtir. Je lui ai demandé : où ? Il n’a pas répondu, est resté pensif. Ensuite comme nous arrivions aux abords du village où nous passerions la nuit, il s’est approché de moi et il a déclaré : tu as raison, Titto, c’est important les livres. Jusqu’au lendemain, il n’a plus prononcé un mot.
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  On vous a indiqué une écurie où dormir. À notre entrée le cheval a henni doucement, mon oncle s’est dirigé vers lui en lui parlant de sa voix grave. Il a posé la main sur son col et l’a tapoté tout en continuant de lui parler. Il s’adressait à lui comme on le fait avec un enfant pour le rassurer. Nous nous sommes glissés entre les ballots d’avoine et de paille, nous serrant les uns contre les autres. Après la longue marche contre le vent violent qui ne s’était apaisé qu’à la nuit tombante et bien que je sois fatigué, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Dans mes narines, en moi, les odeurs de l’écurie se mêlaient à l’odeur de papier, de poussière et de bois de la grande bibliothèque. Je me sentais entouré par des milliers de livres vivants et inaccessibles. Pourtant peu à peu la puissante odeur de la bête qui dormait non loin de nous a pris le dessus et la nostalgie de la vallée m’a envahi. Nos vaches avec leurs grands yeux calmes, leur pis gonflés de lait crémeux, avançaient lentement dans les pâturages. Je croyais sentir leur souffle sur mon visage. Angiolina, l’odeur de foin de ses cheveux, nos corps, sa peau, ses soupirs sont venus s’infiltrer dans cette nuit-là. Un chien s’est mis à aboyer. J’ai entendu quelqu’un se lever, j’ai entrouvert les yeux. Sous la lueur de la lune, dans l’encadrement de la porte, l’oncle sortait. Je l’ai entendu uriner, puis des pas, puis sa voix basse, puis plus rien. Une conversation est remontée de ta mémoire. L’oncle disait qu’il n’y avait rien de plus chaud que le cul des poules. Un trou est un trou, disait le père. L’oncle riait. Tout de même pas, les femmes c’est mieux que les bêtes. Le père : faut voir. Je n’avais pas aimé entendre ces choses-là. Surtout de ces bouches-là. Lorsque le soir, tu avais retrouvé Neto dans la grange, tu les lui avais répétées. Il avait alors parlé de la solitude des alpages, des bêtes, des hommes, de la vigueur des jeunes gars comme vous. Il t’avait confié qu’il en avait vu un le faire avec une chèvre. Jamais tu n’aurais osé parler ainsi. Je suis resté silencieux. J’ai baissé la tête. J’ai ricané tout bas. Cet autre soir, dans cette écurie chaude et humide, au souvenir de cette conversation, ton sexe s’est durci et tu t’es soulagé, apaisé. Je me suis endormi heureux et honteux.


  Pendant que je relis ces lignes, que plus d’une fois j’ai effacées, alors que j’ai entendu et lu tant de choses, que j’ai vécu, je n’ai plus vergogne de ces gestes. Au début j’avais décidé d’écrire au fur et à mesure de mon chemin. Écrire parce que vous m’aviez incité à le faire. Très vite j’ai compris que ce serait impossible, je n’avais ni le lieu, ni le temps, ni surtout la confiance nécessaires pour le faire. Cependant je me suis mis à écrire dans le secret de ma tête, pour moi seul. Chaque jour je me répétais ce que je m’étais raconté les jours précédents, que j’avais déposé dans ma mémoire, chaque jour j’y ajoutais d’autres phrases. Quand j’arrivais dans un endroit où je pouvais m’isoler, ce qui était rare, j’essayais d’écrire dans mon cahier, un peu. Certaines choses, je n’ai pu mettre des mots dessus que plus tard.


  Au matin, nous sommes repartis, il pleuviotait. Je me sentais triste et sale. Les hommes marchaient devant d’un pas rapide, Gigi les suivait juste derrière, moi je me traînais à quelques mètres d’eux. Je savais qu’il nous faudrait encore deux jours pour atteindre Lyon mais je n’avais plus d’impatience, je me sentais incertain de tout. Tu n’aurais pas su dire alors où s’étaient glissées tes incertitudes. Aujourd’hui je pense que je n’arrivais plus à m’imaginer aussi précisément mon destin. Je ne me voyais plus clairement dans la lignée des miens, mon père, mon oncle, dans cette vie, ce cheminement rythmé de retours, ces allées et venues entre des mondes différents, ces habitudes. Ce jour-là je n’étais même plus sûr de vouloir retrouver Neto, nos conversations, notre avenir. Tout était devenu confus. Je me sentais triste et perdu. C’est peut-être à ce moment-là, sans que tu en prennes conscience, qu’a commencé à germer l’idée que tu pourrais rester en France et suivre d’autres chemins.


  C’était une étrange saison où nous travaillions peu sur notre parcours, une saison où j’avais l’impression que notre seul but était de marcher. Le père et l’oncle n’avaient fait allusion à rien, mais ils semblaient pressés d’arriver à Lyon. Cette hâte était d’habitude réservée à votre retour : ce changement t’étonnait. Un soir les hommes décidèrent que vous vous arrêteriez dans une auberge pour passer la nuit. On pourrait s’y laver comme il faut avant d’entrer en ville. Vous n’avez trouvé aucun endroit qui veuille vous accueillir. Aussi comme à l’ordinaire nous avons dormi dans la paille et le foin, les os pénétrés par le froid de l’hiver qui pourtant cette année-là tardait à venir. Le lendemain, après s’être rafraîchis à une fontaine, nous avons repris la route qui devait nous permettre d’atteindre les abords de la ville en moins d’une heure.


  
 


   


  Le progrès


  Le parlement albanais a ratifié le traité défensif albano-italien


  Lyon, 28 novembre 1927


  Cet accord répond, écrit La Stampa, à la politique agressive de Belgrade soutenue par la France.
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  À un détour de la route, vous avez aperçu les premières maisons de Lyon. Vous êtes montés sur une butte : toute la ville vous est apparue, immense, avec son fleuve aussi large qu’un lac, sa cathédrale sur les hauteurs, blanche sous le soleil. Vous vous êtes dirigés vers le fleuve. Je savais qu’il venait de Genève, ce fleuve, lui aussi était descendu de ses montagnes et comme nous, avait traversé les frontières. Sur ses rives, nous avons déjeuné d’un morceau de tomme, de pain et de noix cueillies en chemin. Les rayons du soleil réchauffaient la peau, le courant violent emportait des branches d’arbre qui parfois se mettaient à tournoyer dans l’eau boueuse. Le père et l’oncle ont annoncé que, pour fêter notre arrivée, on irait boire un verre de vin, après on chercherait la Croix-Rousse, ce quartier où logeaient les autres. L’oncle a déclaré en rigolant qu’il espérait que toutes les femmes n’y étaient pas rousses parce que lui préférait les brunes. Vous êtes restés sur le bord du fleuve un long moment. Des gens passaient, vous regardaient, s’éloignaient. Je me suis dit qu’on devait nous prendre pour des mendiants. Cette idée m’a mis en colère. Ça se voyait bien tout de même que nous étions des travailleurs, pas des va-nu-pieds !


  De l’autre côté du fleuve, il y avait une église. Vous avez traversé le pont, au milieu vous avez fait une halte, vous avez regardé l’eau furieuse. Vous vous êtes arrêtés devant le portique sculpté de l’église. Tu as contemplé les motifs taillés dans la pierre. Les visages, les animaux. Ce devait être émouvant de pouvoir tirer de la pierre ces formes-là, de ses mains. Tu savais que tous ces personnages racontaient des histoires. Ces histoires de la Bible, le curé nous en parlait, Grand-Mère aussi, à sa façon à elle. C’étaient des histoires terribles où les rois maudissaient leurs peuples, les pères sacrifiaient leurs enfants, les montagnes brûlaient et les eaux noyaient la terre entière. J’ai pensé à Grand-Mère et je me suis promis de lui écrire, à elle et à la mère, une jolie carte sur laquelle on verrait la ville et son fleuve. On donnerait de nos nouvelles.


  Vous avez avancé dans la rue principale, croisé peu de gens mais on sentait que l’activité reprenait. Une femme balayait devant sa boutique, elle a levé la tête, elle nous a regardés passer. Elle m’a souri, le premier sourire de cette ville. Plus loin, deux hommes appuyés contre un mur parlaient fort, au-dessus d’eux une voix métallique et nasillarde sortait d’une fenêtre ouverte par laquelle on pouvait apercevoir un plafond en caissons de bois peint. Des traboules, ces passages couverts, montaient entre les maisons. À un croisement se trouvait un café, près de la porte on avait placé un tonneau. Nous sommes entrés, il y faisait plutôt sombre, les hommes se sont accoudés au comptoir. Le cafetier nous a fait signe d’aller nous asseoir, après un instant d’hésitation l’oncle s’est dirigé vers une table et nous l’avons suivi. Il a commandé quatre verres de vin rouge. Le bonhomme nous a apporté quatre verres, un pichet et une petite assiette avec des rondelles de saucisson. En posant le tout sur la table, il a demandé, Italiani ? Le père a fait signe que oui et a voulu rendre l’assiette. L’homme a posé une main sur la table. C’est offert, il a dit. Comme le père continuait de lui tendre l’assiette, le cafetier a articulé, Regalo. Finalement le père a accepté et remercié. Vous êtes restés dans cet endroit un moment. Tu écoutais la ville, les voix toujours plus nombreuses qui dehors résonnaient, cette langue dont tu connaissais des mots sans en retrouver l’intonation. Les hommes buvaient par petites gorgées. De temps à autre, ils prenaient une rondelle de saucisson qu’ils mâchaient longuement. Gigi ne mangeait pas, il buvait. De temps en temps je trempais mes lèvres dans le vin un peu âpre, une torpeur m’envahissait et je sentais mes muscles se détendre.


  Arrivés à la Croix-Rousse, le père a annoncé à Gigi et moi que le lendemain nous irions chez Faustino, dit Faust, le cousin du père de Neto. Il avait besoin de main-d’œuvre, on apprendrait un nouveau métier. L’idée de quitter l’apprentissage avec ton oncle pour aller travailler sur un chantier ne t’avait pas enchanté. J’aimais le feu, les fers rougis, les métaux. Dans la nouvelle organisation, la seule chose qui me plaisait, c’était de travailler auprès de Neto et que nous rentriions tous les soirs sous le même toit. Me réjouissait aussi l’idée que je pourrais reprendre mes lectures à haute voix et sûrement trouver des moments pour écrire dans mon cahier ces phrases qui s’amassaient dans ma tête. De ces phrases et de ce qui se construisait petit à petit dans ta mémoire, tu ne parlais à personne, pas même à Neto. Vous seul, qui en étiez l’instigateur, connaissiez mes tentatives.


  Dès que nous avons trouvé la rue, le numéro, nous nous sommes assis pour attendre le retour des autres. Vous logeriez au fond d’une cour derrière un bâtiment qui abritait de hautes pièces où jusqu’à tard on pouvait entendre les bruits secs des métiers à tisser. Dans la cour, sous un appentis en face de votre pièce, s’entassaient des ballots enveloppés, ficelés et étiquetés avec soin que chaque soir des portefaix emportaient. À quelques centaines de mètres, un couvent accueillait des jeunes filles venues travailler à la filature du quartier. Les filles les plus âgées avaient sur les seize ans. Accompagnées par une aînée, elles avaient quitté leur village pour continuer leur métier de fileuses en France. La plupart venaient de l’autre côté des Alpes. Dina aussi.


  L’oncle sifflotait un air du Piémont. Au bout d’un moment, le père a dit qu’il allait faire un tour. Gigi s’est levé et l’a accompagné. Moi, je me suis mis dans un coin et j’ai sorti mon livre. Mon oncle s’est approché et m’a proposé de lire pour lui aussi. Je forçais un peu la voix pour qu’il m’entende bien. À la fin il m’a dit qu’il y avait beaucoup de mots qui lui sonnaient inconnus mais qu’il arrivait à suivre. Il m’a demandé si moi je comprenais tout ce que je lisais. Pas toujours, mais à force, toujours plus, j’ai répondu. Il a murmuré que frère Marco avait peut-être raison, qui sait ça aurait peut-être été bien pour moi d’entrer au séminaire, de devenir moine. J’ai pensé que je n’avais aucune envie de vivre enfermé, même avec des livres. En même temps tu étais plein d’incertitudes. Quand le père et Gigi sont revenus, j’ai rangé le livre. L’oncle et le père se sont mis à parler du lendemain et les autres sont arrivés.
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  Celui qui marchait devant, c’était Neto. Dès qu’il m’a aperçu assis sur les marches, il a couru vers moi. Nous nous sommes donné l’accolade, les autres aussi se retrouvaient avec plaisir, seul Gigi restait taciturne. Le père de Neto a descendu les trois marches qui menaient vers l’entresol et tourné la clé dans la serrure. Une première pièce contenait une table flanquée de deux bancs, un buffet auquel il manquait un pied remplacé par une brique, un petit poêle en fonte, deux lits repliés dans un coin et un évier de pierre surmonté d’un robinet qui gouttait. La seconde comportait deux séries de lits superposés en fer au pied desquels s’entassaient des cageots pour le rangement. Chacun avait aligné ses savates près de la fenêtre et des serviettes de grosse toile étaient accrochées à des clous. Une odeur de moisi imprégnait l’air, sur le mur du fond s’étalait une large tache noirâtre. Titto tu dors avec Neto dans la cuisine, a lancé le père de Neto, les autres ici, Gigi, tu prends le lit du haut. Sans prononcer un mot, mon frère est allé vers la paillasse que Luigi Mazòn désignait, il y a déposé sa casquette. Neto et moi nous ne nous étions encore rien dit, trop de monde autour de nous. Je me réjouissais que l’on nous ait attribué la cuisine, restés seuls le soir nous pourrions parler. Dès que nous avons commencé à ranger nos affaires, le Mazòn a mis une grande marmite d’eau à chauffer pour les pâtes, ce soir on boirait du vin français. L’oncle a posé sur la table un oignon, notre reste de fromage et du pain.


  Pendant le dîner, Luigi Mazòn a expliqué comment allait se dérouler la journée suivante. Le père, Neto, Gigi et moi, nous l’accompagnerions sur le chantier du cousin. L’extérieur de la maison devait être terminé avant décembre. Une fois les portes et les fenêtres installées, on s’attaquerait à l’intérieur. À l’oncle, il a proposé de se présenter dès le lendemain à l’entrée d’une usine qui fabriquait des charpentes métalliques. Il a précisé que le Bastian y travaillait déjà et qu’il avait prévenu le contremaître, un brave homme. L’oncle n’a pas parlé tout de suite puis il a déclaré qu’il irait voir, faudrait juste lui indiquer comment s’y rendre. Le père a demandé si on payait bien. Luigi Mazòn a répondu que le travail était dur et que la paye valait la peine. L’idée que mon oncle aille s’enfermer dans une de ces fabriques aux fenêtres à barreaux comme une prison m’attristait, me contrariait aussi l’idée de ne plus travailler les métaux à ses côtés. Je ressentais cet éloignement comme une punition. Mon oncle a lu dans mes yeux mais il n’a rien dit. Vers le milieu du repas, Neto a demandé comment allaient se constituer les équipes. Son père a répondu que le cousin Faust déciderait.


  Neto et toi alliez travailler ensemble, au même endroit. Comme on se l’était promis tant de fois. Pourtant je n’arrivais pas à m’en réjouir vraiment. Après avoir déplié mon lit, y avoir posé ma couverture et mon livre, je me suis dirigé vers l’évier. Depuis bien des jours, je ne m’étais pas lavé correctement. J’ai changé de linge de corps, lavé le maillot et le caleçon crasseux. Du doigt, Neto m’a montré une cordelette qui courait sur le mur derrière le poêle, j’y ai suspendu ma lessive. Assis sur son lit, il m’a regardé faire, puis il est allé prendre mon livre et en a lu le titre à haute voix. D’un ton dubitatif, il m’a demandé si cette histoire de fiancés, c’était bien. Je lui ai dit : je te le prêterai. Mais je savais, il avait toujours préféré que je lui lise plutôt que de lire lui-même. Ce soir-là je n’avais envie que d’une seule chose, dormir, dormir jusqu’au lendemain. Nous nous sommes souhaité une bonne nuit et presque aussitôt j’ai entendu son souffle régulier. De la pièce d’à côté parvenaient des ronflements et des sifflements. Du dehors arrivaient des bruits que je n’identifiais pas encore, sauf le miaulement familier d’un chat. Le silence autour de nous était épais de sons diffus et lointains. Ce fut une nuit agitée, remplie de rêves oubliés au réveil mais qui m’avaient laissé de l’inquiétude.


  Sur le chantier, il y avait six adultes. Faust a dit que dans un premier temps, chacun des jeunes allait être l’arpète de deux hommes. Je serais sous ses ordres, Gigi avec le père. Mon travail n’était pas difficile. Il fallait être attentif à bien mélanger le sable et le ciment, à ne pas incorporer trop d’eau, à ne pas en préparer trop à la fois pour que cela ne durcisse pas et devienne inutilisable, être rapide aussi. Les premiers jours, le soir tu ne sentais plus tes bras et tes mains étaient brûlées par la chaux. Peu à peu, tu as appris à doser tes efforts et à te servir correctement des outils que tu maniais pour la première fois. Faust était un homme de peu de paroles, mais il savait encourager. Il semblait travailler plus lentement que les autres mais son travail était toujours mieux fait. En tout cas, les autres le respectaient. Peut-être parce qu’il avait déjà bourlingué dans pas mal d’endroits et avait su monter son affaire tout seul. De partout il avait rapporté des tours de main et des astuces, il savait faire beaucoup de choses, monter un mur, ajuster un chambranle, installer un toit, poser une gouttière, et il avait aussi appris l’électricité. Neto et moi, c’était ça qui nous intéressait le plus. À la pause de midi, on le questionnait sur le comment et le pourquoi de l’électricité. Il ne savait pas précisément comment on la fabriquait, comment ça marchait, mais il avait été l’un des premiers à apprendre à poser les fils et à faire les raccords qui permettaient d’électrifier les maisons. Il répétait qu’il n’y avait qu’une seule chose importante à savoir : distinguer les pôles plus des pôles moins. Il insistait sur le fait qu’il ne fallait pas se tromper. Lorsqu’il nous parlait, cela avait l’air simple, passionnant comme un jeu de piste. Neto et moi, nous avons attendu avec impatience le jour où il commencerait à nous montrer. Neto affirmait qu’il voulait être maçon et électricien. Tu disais préférer le mystère de la lumière à la réalité de la pierre. Je m’imaginais en magicien qui saurait consteller de lumières toutes les villes et tous les villages d’Italie ! Neto riait de mes idées de grandeur et des mots que j’utilisais.


  Dès le premier dimanche, j’ai recommencé à faire mes lectures à haute voix, Neto ne manquait jamais une séance. Je lui avais résumé le début du livre, il n’avait pas tenu à le lire lui-même, et maintenant il écoutait.


  51


  Tous les matins nous descendions la rue jusqu’au carrefour où Faust, notre patron, venait nous prendre avec son camion. Nous montions sur la plate-forme, il fonçait à toute allure, nous devions nous tenir ferme aux montants de la bâche pour ne pas être projetés les uns contre les autres. Durant le trajet jusqu’au chantier qui se trouvait à la périphérie est de la ville, nous restions silencieux, nous avions encore sommeil et le froid raidissait nos mâchoires. Ce camion était l’orgueil de Faust et il était fier de savoir le conduire. Chaque jour il répétait à son cousin que lui aussi devrait apprendre. Luigi Mazòn opinait de la tête et n’en faisait rien. Le Luigi, il avait plus confiance dans les bêtes que dans les moteurs, avec les bêtes au moins il savait y faire, il disait.


  À nous, Neto et moi, les moteurs ça nous plaisait. Nous parlions de toutes ces inventions nouvelles. On se disait qu’on vivait une époque où tout allait devenir possible. Partout les rues et les maisons seraient éclairées, sous les capots des automobiles on savait mettre la force de plusieurs chevaux, on pouvait envoyer la voix à des centaines de kilomètres de l’endroit où la bouche parlait. On s’émerveillait que des hommes aient même réussi à voler au-dessus de la terre et de la mer. On s’exaltait, on avait envie de pouvoir participer à toute cette nouveauté. On se disait que pour cela arrive, il fallait qu’on bouge, qu’on aille à la découverte des choses. Un jour, nous avons parlé de Christophe Colomb, de la découverte de l’Amérique, cette aventure que vous nous aviez racontée en classe. Pour Neto, le monde nouveau commençait en bas de notre vallée et s’étendait jusqu’où ses pas pouvaient aller. Il lui fallait la terre sous les pieds. Nous rêvions de prendre le train ensemble et il me parlait de cette première et unique fois où il y était monté avec son père.


  Quand le camion nous déposait le soir en bas du carrefour, il faisait déjà nuit. Dans la rue éclairée on voyait les jeunes filles sortir de la filature. En rang elles remontaient vers le couvent où elles logeaient. Certaines portaient des galoches, mais la plupart étaient chaussées de bottines. Elles étaient toutes vêtues du même paletot sombre et presque toutes coiffées d’un bonnet. Dina, elle, avait noué autour de son visage un foulard aux couleurs vives et marchait en se couvrant la bouche avec un pan du tissu. De son fichu s’échappait une mèche de cheveux blonds. Elle marchait la tête haute, son regard parcourait les façades, dévisageait les passants. Elle était petite et menue mais sa démarche laissait deviner un caractère affirmé. Vos deux groupes se croisaient chaque soir et comme vous aviez entendu les jeunes filles parler piémontais, vous les saluiez dans cette langue. Elles ne s’attardaient jamais, certaines avant de passer le porche ralentissaient et jetaient un regard vers nous. Dina était de celles-là. Un soir, elle avait même fait un petit signe de la main, Neto avait juré qu’il était pour moi. J’avais dit qu’il n’était pour personne en particulier.


  C’est un dimanche après la messe que j’ai entendu la voix de Dina pour la première fois. Ce n’est pas moi qui suis allé vers elle, c’est Neto. Je me souviens encore des mots qu’elle a prononcés ce matin-là, du son de cette voix si particulière.


  Dina a dit : je vous reconnais aussi.


  Et Neto a demandé pourquoi les autres filles venaient si peu à la messe le dimanche matin.


  Et Dina : elles préfèrent aller aux vêpres, comme ça elles peuvent profiter de leur dimanche matin.


  Et Neto : pas toi ?


  Et Dina : moi je trouve que c’est une bonne occasion pour sortir et voir du monde.


  En prononçant ces mots, elle s’était tournée vers moi et j’avais rougi.


  Sentir que je rougissais m’a agacé et je n’ai su rien dire. Neto a continué à lui poser des questions. Je n’ai pas entendu toutes les réponses. C’était la seconde année qu’elle travaillait à la filature. Elle venait, comme la plupart de ses compagnes, de la région de Cuneo. J’aurais voulu dire que je connaissais cette ville, mais ma bouche est restée muette. Elle a demandé quel métier on faisait. Neto a répondu qu’on travaillait dans le bâtiment et qu’on voulait devenir des électriciens. Une fille a appelé Dina par son prénom. Aussitôt elle est partie en nous faisant son petit signe de la main. Au revoir Dina, lui a lancé Neto, je m’appelle Neto et lui c’est Titto, Battista si tu préfères. Elle s’est retournée en riant, un rire clair. Une fois qu’elle était loin, Neto m’a reproché mon silence. Tu ne vois pas que tu lui plais ! Moi aussi elle me plaisait, mais je n’étais parvenu à articuler aucune parole. Comme je continuais à rester silencieux et penaud, Neto a mis un bras sur mes épaules. Tu pourras te rattraper dimanche prochain, va ! Je lui ai souri et il m’a donné une tape dans le dos.


  Le dimanche suivant, le vent soufflait en rafales et il faisait un froid polaire. Les hommes ont décidé que la messe ce serait pour une autre fois et ils se sont regroupés autour du poêle, qui à repriser une chaussette, qui à lire le journal, qui à tendre ses mains calleuses vers la chaleur. Neto et moi, sans nous concerter, nous avons enfilé nos habits du dimanche et avons annoncé que nous allions à la messe. Les autres se sont mis à rire et à nous taquiner. Nous avons fait comme si nous n’entendions rien et nous sommes sortis. Quand nous sommes arrivés à l’église, le service venait de commencer. Dina était assise avec une compagne vers le milieu sur la droite. Neto m’a donné un coup de coude et me l’a désignée du menton. Je l’avais déjà vue. Il m’a soufflé qu’il restait une place libre à côté d’elle, mais je n’ai pas bougé. Au moment de la communion, je l’ai regardée marcher vers l’autel, ses cheveux blonds sous la dentelle noire. Quand elle est revenue, les yeux baissés dans son visage d’ange, je me sentis emporté, habité. Tu n’avais encore jamais ressenti pareille sensation. Une douce douleur montait du creux de mon ventre, de mon estomac, un étau serrait ma poitrine. D’une voix étranglée, j’ai entonné le cantique que les autres chantaient, et j’ai continué à chanter à pleins poumons. Surpris Neto m’a regardé. Sans tourner la tête, j’ai poursuivi mon chant et la tension en moi s’est apaisée. À la fin de l’office, nous avons attendu que les jeunes filles arrivent à notre hauteur et nous sommes sortis derrière elles. Ensemble nous avons marché lentement jusqu’au bas de notre rue, là Dina et sa compagne nous ont demandé de ne pas les accompagner plus avant. Neto leur a lancé : à demain. Et Dina nous a fait son petit signe. Je l’ai saluée des yeux, j’ai mis dans mon regard toute l’intensité que je pouvais. Plus tard elle t’avait confié que ce regard l’avait tenue éveillée toute la nuit.


  Sur le chantier, Faust a annoncé que la première étape du travail serait terminée à la fin de la semaine et que nous allions pouvoir attaquer l’intérieur du bâtiment. Il y eut un conciliabule à mi-voix entre nos pères et Faust, puis ce dernier nous a fait venir, Neto et moi. Il nous a informés que, en accord avec nos pères, il allait nous prendre sous ses ordres comme apprentis, il nous transmettrait ce qu’il savait, en particulier sur l’électricité. Nous allions apprendre côte à côte, ensemble, l’électricité. On n’en croyait pas nos oreilles. Jusqu’à tard dans la nuit, vous avez parlé de votre avenir. Vous alliez engranger tout ce qu’on vous enseignerait et plus encore, vous avez décidé de m’écrire pour que je vous conseille des ouvrages techniques. Vous vouliez devenir les as de l’électricité. On s’enthousiasmait d’être les premiers du village à savoir toutes ces choses nouvelles ! On se promettait d’en faire profiter nos mères et notre grand-mère, elles seraient fières de nous. On se voyait parcourir les villes et les pays, installant l’électricité dans toutes les maisons, toutes les rues, partout. Je m’exclamais qu’on allait être les princes de la fée électricité, les rois de la lumière ! Et Neto riait.


  Dès que nous l’avons pu, nous avons commencé à rédiger la lettre. Nous construisions les phrases à haute voix, puis je les écrivais sur le beau papier blanc que nous nous étions procuré. Lorsque j’ai inscrit votre adresse à Marseille sur l’enveloppe, mon envie était grande de vous la porter moi-même, cette lettre ! Neto affirmait que tôt ou tard, on trouverait bien le moyen d’aller vous trouver là-bas. Je voulais le croire. J’avais tant de choses à vous raconter, toutes ces journées, tous ces mois accumulés dans ma tête avec des phrases et des phrases et aussi les quelques pages que j’avais tenté d’écrire. J’étais impatient de pouvoir vous raconter, impatient de vous faire lire. Ce jour-là j’ai failli révéler à Neto que, sur mon cahier, je ne recopiais pas seulement des pages de mon livre, mais que j’écrivais aussi des phrases sorties de ma tête. Je ne l’ai pas fait, peut-être avais-je peur qu’il pense que c’était quelque chose qui n’était pas fait pour nous. Une faiblesse. Neto était homme d’action, il aurait trouvé inutile cette manie de se confier à un cahier. Ou peut-être pas. Je ne savais pas. Tu as préféré te taire. Depuis que nous nous étions retrouvés à vivre jour après jour sous le même toit, j’avais le désir de me préserver de lui, comme s’il avait pu m’envahir, faire que je devienne moins moi. Comme si sa haute stature (il me dépassait maintenant de près de deux têtes) avait pu me faire ombrage, m’obliger à pousser de travers. Ces pensées, je me les avouais à peine, elles me dérangeaient. Elles m’attristaient aussi.


  52


  Vous avez commencé votre apprentissage. Vous étiez fiers que Faust vous ait choisis pour apprendre cette chose nouvelle, l’électricité. Gigi grommelait qu’on aurait dû le prendre lui à ma place, il était l’aîné tout de même. Tout s’est arrangé lorsque le petit-neveu de Faust est arrivé et qu’on l’a mis sous les ordres de mon frère. Aussitôt Gigi a proclamé qu’il valait bien mieux être celui qui commande plutôt que celui qui est commandé. Et il nous l’a fait savoir en ne nous adressant plus la parole.


  Souvent le soir, Neto et moi nous écoutions l’oncle Giuàn. Il racontait l’usine, expliquait comment on y travaillait le fer, comment on soudait pour monter ces charpentes métalliques qui permettaient de construire des bâtiments aussi hauts que des cathédrales. Il nous a parlé d’une tour qu’on avait élevée dans la capitale, Paris, et dont on pouvait à peine voir le sommet. Nous lui avions demandé ce qu’il y avait dans cette tour. Il avait répondu : rien, on peut voir au travers, on l’a construite juste pour montrer de quoi les hommes d’aujourd’hui sont capables. Nous buvions ses paroles. Lui nous interrogeait sur ce que nous apprenions, il nous encourageait à apprendre, apprendre le plus possible. Il disait qu’à notre âge la mémoire était gourmande et qu’on avait l’avenir devant soi. Je l’ai questionné sur sa vie à l’usine, ce qu’il en pensait. Il a répondu qu’il n’aimait pas mais dans cet atelier il apprenait beaucoup, et qu’il partirait quand il en aurait assez. Un jour alors que nous étions tous réunis, il a annoncé que cette année il ne retournerait pas dans la vallée, il resterait en France. Le père avait demandé depuis quand ces grillons lui avaient sauté dans la tête. Il s’était esclaffé : ça vient d’arriver. Par la suite, tu as su le pourquoi de cette décision.


  À la fin du mois de novembre, Dina nous a appris que le 8 décembre, il y aurait la fête en hommage à la Vierge. Ce jour-là tous les Lyonnais allumeraient de petits lampions sur leurs fenêtres et de partout on viendrait. Les sœurs leur avaient dit que, toutes ensemble, elles iraient en procession jusqu’à la basilique de Fourvière. Des hommes entoureraient le cortège et porteraient les étendards. Dina avait proposé que nous nous glissions parmi eux. Ma première sortie avec Dina serait pour une fête de lumière ! Je me suis promis de raconter cette fête à ma grand-mère. Elle qui dialoguait tous les jours avec la Vierge serait heureuse d’apprendre que de l’autre côté des Alpes, on la vénérait de façon si extraordinaire. Je ne savais pas encore qu’à mon retour ce serait la dernière fois que je pourrais voir ses yeux de tendresse se poser sur moi, la dernière fois que ses mains caresseraient mon visage, la dernière fois que je la serrerais dans mes bras. Je voulais croire qu’elle était éternelle. Tant que je vivrai, elle le sera.


  Ce 8 décembre, la température s’était un peu radoucie et tout Lyon était descendu dans les rues. Les jeunes filles emmitouflées dans leurs bonnets et leurs écharpes portaient chacune un grand cierge dont elles protégeaient la flamme de la main. Je me souviens comme les yeux noirs de Dina brillaient d’une lueur particulière. Je m’étais arrangé pour marcher près d’elle et par moments nos corps se frôlaient. Alors une chaleur diffuse se répandait dans tout mon corps et ma vue se brouillait. De temps en temps, elle tournait la tête et me souriait, je lui rendais son sourire en essayant d’y mettre tout le bonheur que je ressentais. Elle chantait avec les autres. Sa voix rauque résonnait dans mon estomac. Depuis la première fois où je l’avais entendue, sa voix provoquait un trouble en moi. C’était une voix étrange, surtout pour un corps si menu, une voix grave qui semblait venir du tréfonds de la gorge. Un jour que Neto lui avait fait une remarque sur sa voix, Dina avait expliqué que toutes les femmes de sa famille avaient cette voix-là, qu’elle-même s’y était habituée. Aujourd’hui alors que j’écris ces lignes, je me souviens qu’à Genova, dans la ruelle aux lumignons rouges, une femme m’avait abordé avec une voix identique. J’avais regardé sa bouche rouge, ses dents, sa langue. J’avais eu chaud dans tout le corps, mon corps tremblait. J’avais oublié le son de cette voix et le trouble qu’il avait provoqué. Le jour où j’ai entendu la voix de Dina pour la première fois, un souvenir précis n’est pas remonté de ma mémoire, seulement le trouble. Mais le souvenir doit en être resté en toi quelque part enfoui. Et aujourd’hui d’un coup, ça s’est imposé.


  Après ce 8 décembre, la lecture des Fiancés prit pour moi une autre dimension. Les mésaventures de Renzo et Lucia me touchaient plus intimement, et quand je lisais, j’avais des intonations nouvelles. Neto a noté ce changement et m’a fait remarquer que je lisais de mieux en mieux. J’ai dit : c’est normal à force de lire. Je savais que ce n’était pas la seule raison.


  Le dimanche, Luigi Mazòn achetait toujours un journal italien qu’il allait chercher de l’autre côté du faubourg. Toute la semaine le soir il le lisait, du début jusqu’à la fin, parfois avec des exclamations. Lorsqu’il avait fini sa lecture, je lui demandais si je pouvais l’emprunter. Il me le donnait et encourageait Neto à lire aussi. D’autres fois Giuàn rapportait de l’usine un ou deux feuillets imprimés qu’il brûlait dans le poêle sans que j’aie jamais pu en lire une ligne. Et quelque chose me retenait de l’interroger. Depuis qu’on était à Lyon, je trouvais que mon oncle avait changé. Il plaisantait moins sur les femmes et lorsqu’il sortait le samedi soir, presque toujours il rentrait avant minuit, et jamais éméché. Ces soirs, il ne soignait plus autant sa tenue, ou plutôt il y passait moins de temps. Une certaine gravité était venue habiter son visage et s’il continuait d’écouter les discours de son frère, le plus souvent il ne le contredisait plus, il laissait dire. Un jour que je relevais tout cela, Neto a suggéré que peut-être il avait rencontré une femme. Cependant plus j’observais mon oncle, plus il me semblait qu’une femme n’était pas la réponse à ces changements.


  Nous avions décidé que pour Noël, nous irions tous ensemble assister à la grand-messe dans la cathédrale Saint-Jean. L’idée de retourner admirer les pierres sculptées du frontispice te plaisait beaucoup. Faust annonça qu’après la messe, nous étions tous invités chez lui pour le déjeuner, nous fêterions ce premier Noël en France, dans sa maison. La veille nous avons ciré nos chaussures et le lendemain matin, l’un après l’autre, nous nous sommes lavés avec soin et avons revêtu nos meilleurs habits. Tout le monde s’était rasé de près, même moi qui n’avais que quelques poils épars. Nous sommes descendus de la Croix-Rousse tranquillement, le soleil avait percé les nuages et il faisait presque doux. Lorsque nous sommes arrivés, la cathédrale était déjà pleine de monde, nous avons retiré nos casquettes et nous nous sommes glissés dans un coin. J’étais content, ne me manquait que la présence de Dina. À la sortie, il y avait des marchands ambulants qui vendaient toutes sortes d’objets. À l’un d’eux j’ai acheté un petit mouchoir blanc brodé d’un magnifique D majuscule et j’ai choisi une belle carte pour Grand-Mère et la mère. Sur le parvis nous avons retrouvé le Fausto, il nous a lancé : le carrosse attend. Mon père et mon oncle sont montés avec lui dans la cabine, nous autres dans la benne en prenant soin de ne pas salir nos habits de fête. Le camion nous a emportés jusqu’aux portes de la ville. Sur la gauche après la voie ferrée, nous avons vu apparaître une maison en construction. Le rez-de-chaussée était ouvert aux quatre vents, seul le premier étage semblait habité. Fausto a sauté de la cabine et d’une voix joyeuse, il a crié : tout le monde descend. En haut de l’escalier, auquel il manquait encore la rampe, est apparue une jeune femme qui nous a accueillis avec un sourire fatigué. Je n’avais jamais entendu dire que Fausto était marié. Le couvert était mis et au centre de la table, on avait disposé deux longs plats de charcuterie avec des cornichons. Il nous a présenté Denise. Elle a serré la main à chacun en souriant, sans rien dire. Pendant le repas, Luigi Mazòn et mon oncle ont raconté des histoires drôles, on riait. Fausto se levait pour aller chercher les plats et Denise nous servait en silence. Je me demandais si elle comprenait ce qui se disait. Nous étions tous réunis autour de cette table et Fausto avait l’air heureux. Je m’étonnais qu’il n’y ait personne de la famille de Denise, aucun de nous n’en fit la remarque. Vers la fin du repas, le Fausto frappa sur son verre avec son couteau, il se racla la gorge et annonça qu’un enfant allait leur naître bientôt. Il leva son verre et tout le monde l’imita en le complimentant. Il obligea Denise à se mettre debout, il lui entoura la taille de son bras et nous demanda de boire à sa santé. Les joues de Denise étaient rouges et ses yeux brillaient. Ils ne savaient pas encore comment ils appelleraient le bébé parce que Denise souhaitait une fille et que lui espérait un garçon ! Elle sourit et à voix basse dit que de toute façon, c’était la nature qui décidait.


  À notre retour l’après-midi était déjà bien avancée. Luigi Mazòn a proposé à son cousin de ne pas nous ramener jusqu’à la Croix-Rousse, un peu de marche nous ferait du bien. Faust n’insista pas. Il nous déposa près du fleuve. J’avais un peu bu et je me sentais lourd. Neto parlait sans arrêt de tout et de rien. Gigi, très gai aussi, n’arrêtait pas de raconter des bêtises et tout d’un coup il a demandé quand le Faust s’était marié. Après un silence, Luigi Mazòn a dit qu’ils s’étaient mariés avant Noël. Après un autre silence, il avait ajouté que la famille de Denise avait refusé d’assister au mariage, aussi ils avaient décidé de n’inviter personne à leurs noces. Après un nouveau silence, que c’était pour cette raison que Fausto travaillait comme un forçat, pour leur faire voir de quoi il était capable. Tout le monde était resté silencieux.
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  Début mars, l’enfant naquit, c’était un garçon. Contrairement aux habitudes de chez nous, le baptême ne fut célébré que deux mois plus tard. Seul Luigi Mazòn et son fils furent invités à se joindre à la famille de Denise qui finalement avait accepté de faire la connaissance de ce premier petit-enfant. Un mois avant l’événement, Faust avait demandé à son cousin de venir l’aider à finir sa maison. Il voulait recevoir dignement sa belle-famille, qu’ils voient de leurs yeux de quoi il était capable. Luigi s’était installé dans un coin de la cuisine. Ils avaient travaillé tous les soirs jusqu’à tard dans la nuit. Le lendemain ils arrivaient au chantier les yeux creux, le visage gris. Tout fut en ordre trois jours avant le baptême. Luigi était revenu dormir parmi nous. Il nous avait raconté l’acharnement de son cousin, sa fierté. Il avait dit aussi que Faust ne comptait pas retourner dans la vallée avant bien des années. Il avait ajouté qu’il allait essayer de faire venir sa mère auprès d’eux, mais qu’il n’en était pas encore sûr parce qu’ici les gens faisaient différemment.


  Pendant le temps où son père restait le soir chez Faust, Neto a commencé à fréquenter une jeune fille de la filature. C’était une compagne de Dina, mais elle ne lui ressemblait pas. Elle était timide, tenait toujours les yeux baissés et contrairement à Dina qui parlait volontiers, elle semblait muette. À la fin de la journée, Neto s’arrangeait toujours pour remonter la rue à ses côtés, il lui causait du vent et de la pluie, de notre vallée et de la ville de Cuneo qu’il connaissait bien parce qu’il y avait de la famille. Il s’arrêtait à trentaine de mètres du couvent, attendait qu’elle entre puis il continuait jusqu’au bout de la rue où il prenait à gauche pour revenir chez nous un peu plus tard. Tout ce manège faisait sourire Dina et avec son sourire taquin, elle me regardait. Au bout de quelques jours Neto m’annonça triomphalement qu’il avait réussi ! Rita le retrouverait dimanche prochain devant l’hôtel de ville. Il me conseilla de faire la même proposition à Dina et on irait se promener tous les quatre ensemble. Il affirmait que Dina n’attendait que ça depuis longtemps.


  Lorsque les jeunes filles sont arrivées, nous étions à les attendre depuis un moment. Neto était sûr qu’elles viendraient, moi pas autant. Elles ont débouché soudain, elles marchaient en se tenant le bras. Rita regardait ses pieds mais Dina, qui nous cherchait du regard, a agité la main. Nous avons déambulé dans les rues. Neto avait pris le bras de Rita qui l’avait laissé faire. Ses joues étaient roses et sur ses lèvres flottait un sourire qui lui allait bien. Dina a passé son bras sous le mien. Pendant de longues minutes, je n’ai pu prononcer un seul mot. Elle continuait de parler et c’était Neto qui lui répondait. Au milieu d’un jardin public, Dina nous a montré un attroupement et nous a expliqué que c’était Guignol, un théâtre de marionnettes, et elle a suggéré qu’on y aille. Neto a dit qu’on n’y comprendrait pas grand-chose. Tout le monde comprend, s’est écriée Dina. C’est facile, c’est du théâtre pour enfants, je me suis hasardé à dire. Dina s’est exclamée que ce n’était pas seulement pour les enfants, mais on jugerait par nous-mêmes. Fièrement nous avons payé la place des jeunes filles et nous nous sommes assis le plus près possible du castelet. J’ai beaucoup ri et ça m’a rappelé le film de Charlot. À la fin du spectacle, j’ai promis à Dina de l’emmener un jour voir Charlot. Dans une grande ville comme Lyon, il y avait sûrement un cinéma. Pour me remercier d’avance elle m’a embrassé sur les deux joues en posant ses mains sur mes bras. Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles. Neto riait, son front sur l’épaule de Rita qui le laissait faire. Nous sommes retournés vers notre rue, bras dessus dessous en nous racontant les farces de Guignol et la bêtise des gendarmes. Arrivés au bas de la côte, les jeunes filles sont parties devant et nous sommes restés à les regarder remonter la rue.


  Le soleil se couchait de plus en plus tard, ce qui nous permettait de traîner un peu à parler sous notre porche. Les canuts qui travaillaient dans la haute maison sur rue maintenant nous saluaient. Parfois certains lançaient des remarques aux filles. Dina riait de leurs bons mots et leur répondait. Je le lui avais reproché, elle m’avait regardé droit dans les yeux et d’un air dur que je ne lui avais encore jamais vu, elle m’a assené qu’elle détestait les jaloux. Pour la première fois depuis notre rencontre, j’ai eu envie de m’éloigner d’elle. D’une voie radoucie, elle avait ajouté en me prenant la main : tu comprends, c’est insupportable. J’étais resté silencieux. Quelques jours plus tard, je l’avais vue plaisanter avec un jeune homme de notre cour. J’avais serré les poings et j’étais rentré. Pendant près d’une heure, sans même me déchausser ni me laver les mains, j’avais recopié des phrases et encore des phrases sur mon cahier jusqu’à m’en étourdir.


  La semaine qui a suivi cette première dispute avec Dina, j’ai reçu une lettre de vous. En fait la lettre était adressée à moi et Neto. Elle nous annonçait votre visite pour les premiers jours de mai ! Vous écriviez que vous deviez venir à Lyon pour votre travail et seriez heureux que nous puissions nous rencontrer à cette occasion. Vous précisiez que vous passeriez chez nous le dimanche vers cinq heures. Je ne tenais plus en place. Dina me taquinait et s’exclamait que pour le coup, c’est elle qui devrait être jalouse ! Elle m’a demandé ce que je ferais si, le jour du rendez-vous avec Le Maître, elle réclamait tout l’après-midi rien que pour elle. Je lui ai répondu qu’on profiterait de votre venue pour qu’elle fasse votre connaissance. Mais les mots à peine sortis de ma bouche, je me suis rendu compte que je n’avais aucune envie que Dina vous rencontre. Vous avez tout résolu en nous faisant savoir que vous ne pourriez passer que vers le soir. Tu ne voulais vraiment pas que je la rencontre. Peut-être je craignais votre jugement sur elle, sur nous, peut-être j’avais peur que vous la trouviez plus vive, plus intelligente que moi, que vous la préfériez à moi.


  Les semaines avant votre venue, dès que je le pouvais, j’essayais d’écrire sur mon cahier. J’aurais eu envie de vous raconter tout ce que je faisais, ce que je pensais, en même temps je m’en sentais incapable. Alors pour me donner du courage, j’ai relu les quelques pages que j’avais écrites. J’essayais de les aborder avec vos yeux, d’entendre vos remarques, vos conseils. Mon écriture et mon orthographe s’étaient améliorées, mon vocabulaire s’était étendu, il me semblait que mes phrases étaient mieux construites, mais je n’étais certain de rien. Je me sentais désemparé, perdu. Neto, qui avait fini par me démasquer, se moquait un peu de ces coquetteries d’écriture, comme il appelait ce temps que je passais au bout de mon lit penché sur mon cahier. Lorsque vous êtes venu, je n’ai pu vous montrer quoi que ce soit. Tu as juste réussi à me glisser à l’oreille que tu avais continué à remplir ton cahier. Vous avez posé votre main sur mon épaule, vous rappelez-vous, et m’avez dit : surtout ne t’arrête pas. À votre arrivée, en plus de quelques fascicules sur l’électricité, vous avez remis, à Neto et moi, un calendrier illustré de scènes de la vie marseillaise et un petit dictionnaire bilingue à la couverture rouge ornée de lettres dorées. Vous avez dit qu’il servirait à tout le monde. Par la suite, j’ai presque toujours été le seul à l’utiliser. Aussi tu te l’es approprié, tu l’as encore aujourd’hui. Il est près de moi, unique parmi les autres livres de ma bibliothèque. Ce soir-là Neto et moi, nous vous avons dit que nous voulions tout savoir sur l’électricité, pas seulement son principe mais aussi comment on l’installait dans les maisons, les rues, partout. Dès le lendemain Neto s’est jeté sur le premier fascicule. Jamais je ne l’ai vu lire avec autant d’acharnement, il cherchait même des mots dans le dictionnaire et recopiait avec soin tous les schémas.


  Après votre passage, j’ai remarqué que mon oncle recevait régulièrement du courrier, sur l’enveloppe je reconnaissais votre écriture. Il glissait la lettre dans sa poche sans l’ouvrir. Un soir, il est rentré de l’usine la mine défaite. Il a raconté qu’une bagarre avait éclaté entre des ouvriers français et le groupe des Italiens et que la direction avait décidé de les renvoyer tous – tous les Italiens sans exception. Après un silence, Luigi Mazòn a dit que bientôt Faust aurait besoin de lui sur le chantier parce que mon père et moi allions repartir. Et puisque mon oncle avait décidé de ne pas rentrer cet été, tout s’arrangeait bien. Le Mazòn a ajouté que cette année lui ne retournerait dans la vallée que beaucoup plus tard, avec Neto et Gigi. Le père n’a rien dit.


  Avec ton père, tu as repris la route. À Chambéry vous avez retrouvé deux autres gars de la vallée et retraversé les Alpes en sens inverse. En haut de notre ruelle, Grand-Mère ne nous attendait pas. La mère se tenait sur le pas de notre porte, je l’ai embrassée puis je suis allé vers la chambre derrière le poêle, j’ai serré Grand-Mère entre mes bras, contre ma poitrine j’ai senti son corps amaigri. Le soir la mère a annoncé au père que, comme il le lui avait conseillé, avec l’argent elle avait acheté le lopin de terre du bas. À table elle avait demandé pourquoi Gigi n’était pas revenu avec nous. Il arrivera en août, avait rétorqué le père. Nous avons mangé tous les trois en silence.


  Grand-Mère ne réussissait plus à se lever du lit. Je restais de longs moments à ses côtés, je l’aidais à boire sa soupe, j’humectais son front. D’une voix lente elle me racontait ses histoires de mer couleur de sang, de forêts anciennes, d’animaux parleurs, de lutins et d’anges de lumière. Parfois elle levait une main, alors j’abaissais un peu plus mon visage vers elle et du bout des doigts, elle le caressait. Lorsque je lui souhaitais une bonne nuit, elle déposait sur mon front un baiser sec et brûlant. Puis elle n’a plus rien dit ni fait, elle ne pouvait plus. Juste ses yeux portaient encore une flammèche de vie. Et au matin du 2 août, elle ne s’est pas réveillée. Une belle mort, a murmuré ma mère. J’ai pleuré. J’ai pleuré agenouillé auprès de cette femme que j’avais aimée si fort. J’ai pleuré au sortir de la chapelle où veillait la Vierge Marie, et j’ai pleuré derrière son cercueil en marchant jusqu’au cimetière où l’attendait Grand-Père. Le père et la mère étaient gênés par tous ces pleurs, leur tristesse à eux ils la gardaient rentrée, ne l’exposaient pas au regard des autres. Pleure, pleure Titto, ça fait du bien à l’âme, me susurrait Grand-Mère.
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  Neto et Gigi sont arrivés le surlendemain de l’enterrement. Dès que j’ai entendu le chien des Mazòn aboyer de cette façon si particulière qu’il avait quand il sentait la présence de Neto, j’ai su qu’il approchait. C’était la fin de l’après-midi, je venais de redescendre du pré Cialàn avec un chargement de foin. Je l’ai posé sur le muret près de notre grange et j’ai couru pour être là lorsque Neto déboucherait en haut de la côte. Dès qu’il m’a aperçu, il a enlevé sa casquette et l’a agitée au-dessus de sa tête. J’aurais voulu lui crier quelque chose, mais ma gorge est restée nouée, j’ai juste levé la main.


  Pendant cette année à Lyon parfois il m’avait semblé que, d’être ainsi loin de nos montagnes et de nos soirées sur notre rocher, nous avait rendus moins proches. Je ne réussissais plus à lui parler aussi facilement, les mots restaient en suspens sans que je sache bien pourquoi, et nos silences pour la première fois me pesaient. Au contraire le retrouver à l’entrée de notre hameau, dans notre vallée, me remplissait de joie. Neto m’a donné l’accolade et nous avons marché côte à côte jusqu’à sa maison. Pas un mot ne sortait de ma bouche aussi il m’a demandé en rigolant si le chat avait avalé ma langue. Nos regards se sont croisés, sans doute il y a lu quelque chose de grave parce qu’il s’est arrêté net. J’ai seulement pu prononcer, Grand-Mère, rien d’autre. Il a posé son sac à terre et à voix basse, il a dit : morte ? C’était une interrogation qui sonnait comme une certitude.


  Le lendemain, Neto et moi nous sommes montés ensemble au cimetière. Ma mère nous avait confié un bouquet de marguerites à déposer sur la tombe et recommandé de jeter celles qui étaient fanées. Nous avons marché en silence sur ces chemins qui avaient porté si souvent les pas de notre grand-mère, cette route qu’elle ne parcourrait plus jamais. Nous avons prié un long moment sur sa tombe, les mots restant à l’intérieur de nous. Nous sommes restés silencieux, debout, la casquette serrée entre nos mains jointes. Du doigt Neto m’a montré un chêne qui avait commencé à pousser, tout frêle mais bien vert et nous avons souri en souvenir des histoires d’arbres de notre grand-mère. Un vent léger faisait bruire les feuilles des châtaigniers qui surplombaient le mur d’enceinte, on aurait dit qu’elles murmuraient des mots. Quand nous sommes redescendus, nous avons jeté les fleurs fanées et nous avons refermé la grille. Neto m’a proposé d’aller boire un verre au village, j’ai hoché la tête et nous avons gravi la côte au lieu de la redescendre.


  Chez les Trois Frères des tables jouaient aux cartes en buvant une bouteille de vin. Deux hommes accoudés au comptoir parlaient avec le Justin des orages de juillet qui avaient tant abîmé les récoltes. Justin continuait d’essuyer les verres et opinait de la tête. Neto et moi nous sommes allés nous asseoir et nous avons commandé deux Vìn Sant. Le torchon sur l’épaule, le Justin nous les a apportés. Giuinot’, cum’ ‘l va la Franza ? Nous nous sommes contentés de sourire. Quelqu’un a lancé que sans doute en France ça allait mieux qu’ici. Justin est retourné derrière son comptoir et cela s’est arrêté là. Puis ils se sont mis à discuter sur l’électricité qui devrait arriver jusqu’au village, de l’envie de Justin de s’acheter une radio qu’il mettrait dans la salle, du maire qui savait obtenir la lune et parfois plus. Tout le monde a ri, Neto et moi sommes restés silencieux.


  Quelques jours après l’arrivée de Neto, par l’intermédiaire de la mairie nous avons reçu une lettre officielle qui nous convoquait pour la fin du mois à la caserne principale du district, là nous saurions où nous devions être affectés pour notre service militaire. Tous les garçons nés la même année devaient s’y rendre. Il fut décidé que la veille du départ, il y aurait un repas de conscrits et qu’on irait, comme le voulait la coutume, derrière l’église, en haut de l’Homme Debout, planter un tronc d’arbre sur lequel on hisserait le drapeau tricolore. Neto répétait qu’il fallait qu’on fasse ce qu’on avait à faire, mais que c’était tout de même idiot de perdre tant de mois pour apprendre à manier un fusil et à marcher des heures, ce que nous dans nos montagnes on savait déjà faire. Les femmes se plaignaient qu’on leur enlevait les fils au moment où l’on en avait le plus besoin et après avoir fait tant de sacrifices pour les rendre solides et forts. Les hommes racontaient leurs souvenirs à eux, du temps où ils étaient sous les armes. D’autres évitaient le plus souvent de parler de la Grande Guerre où tant de leurs camarades avaient perdu une jambe, un bras, la vie. Le Giuàn des Mialet était sombre, d’une voix de colère sourde il disait qu’à certains moments, il devenait difficile de servir sa patrie et dans son regard, il y avait bien des sous-entendus. Notre maire le Chinot lui proclamait que nous étions les forces vives de la Nation.


  À la fin du mois, je suis descendu à la caserne avec Neto et les autres. Moi ils m’ont renvoyé presque tout de suite. À la visite médicale, le sergent m’avait regardé de haut, il s’est moqué de moi. Avec une grimace et un petit rire sec, devant tous les autres gars rangés en ligne, il avait martelé que d’une personne comme moi, on n’avait nul besoin. L’armée avait besoin d’hommes, des vrais. Je m’étais demandé ce que cela voulait dire, être un homme.


  55


  J’ai préparé mes affaires pour revenir chez nous. Neto m’a salué, il n’a pas dit qu’il préfèrerait être à ma place. Il m’a tapoté le dos et a promis qu’on se reverrait l’été prochain, il prendrait une permission pour venir me voir et donner un coup de main là-haut. J’ai rangé mes vêtements près de mon lit et j’ai passé une partie de la nuit les yeux grand ouverts à m’imaginer ce qu’aurait été ma vie de soldat. Ces alignements de fusils, ces chambrées d’hommes alignés me troublaient. Au petit matin je me suis levé, débarbouillé avec les autres, j’ai revêtu mes habits civils et j’ai passé la grille. Le planton est resté immobile, derrière le mur on entendait des bruits de pas cadencés. Mon retour ne surprit personne.


  Un soir, alors que je redescendais des prés du haut, la mère de Neto m’a appelé. Je me suis approché, elle m’a dit qu’elle avait reçu une lettre de Neto et qu’il y avait un petit mot pour moi. Neto me saluait, il écrivait qu’il était à Bolzano, que dans cette région les gens parlaient plus l’allemand que l’italien et que leurs montagnes étaient différentes des nôtres. Il terminait en me souhaitant une bonne route. À la fin de ma lecture, sa mère m’avait tendu une photographie. On pouvait y voir un Neto debout bien droit devant un décor de montagnes grises et pentues. Il avait une main posée sur une colonnette blanche, l’autre main collée à son pantalon d’uniforme. Il souriait en regardant vers nous. On lui avait légèrement colorié les joues en rose. C’était lui et pas lui.


  Cette année-là, le père décida que vous repartiriez plus tôt. À Lyon le travail n’attendait pas et la paie était bonne. La mère était restée silencieuse puis elle avait murmuré qu’elle ferait comme elle pourrait. Le père avait dit qu’elle y arriverait bien, et puis elle avait sa sœur ici, et Vito en bas. Elle n’avait plus ouvert la bouche. Elle était descendue au potager. Nous avons fini d’engranger le foin et de fendre le bois pour l’hiver, et nous sommes repartis avec le Mazòn. J’ai senti qu’à partir de cet été-là, ce ne serait plus comme avant.


  Pendant tout l’été, je n’avais cessé de penser à Dina. De mon besoin de la revoir, j’en avais parlé à Neto. Il m’avait écouté, puis il avait affirmé que lui en fin de compte préférait les filles de notre vallée, on connaît mieux les gens de chez soi, on sait où on met les pieds.


  Après la mort de Grand-Mère, j’avais commencé à lire Les confessions, ce livre que vous m’aviez donné et que j’avais délaissé. Neto me semblait plus fruste que ce Jean-Jacques que j’accompagnais et qui me dévoilait son cœur. Lorsque Neto m’avait parlé des filles de notre vallée, qu’il les avait comparées les unes aux autres, il n’avait pas dit un mot d’Angiolina. Je l’avais écouté et moi non plus je n’avais pas prononcé son nom. Nous nous sommes remémoré notre enfance, nous avons ri de nos bêtises. Ni moi ni lui n’avons parlé de ce qu’Angiolina avait représenté pour nous.


  Cet été-là, après la mort de Grand-Mère, j’ai essayé d’écrire. D’abord parce que j’en ressentais la nécessité et puis parce que j’avais un coin rien que pour moi. On m’avait laissé le réduit derrière la cuisine où elle dormait, où sa présence imprégnait l’espace. Tu pouvais y être seul, isolé, cela ne t’était jamais arrivé. Cet été-là j’ai peu dormi. J’ai beaucoup lu, j’ai recopié des phrases des Confessions, j’ai essayé d’en écrire d’autres, à moi. Lorsque vous êtes repartis, tu as quitté ce refuge à regret. Je l’ai soigneusement balayé, j’ai roulé le matelas, plié la couverture. Par la petite fenêtre j’ai regardé vers le vieux pommier au coin du jardin, je suis resté longuement submergé par les souvenirs. J’ai revu certains moments de mon enfance, j’ai dit au revoir à Grand-Mère, j’ai pensé à Angiolina quelque part, à Dina là-bas en France et à Neto soldat. J’ai tenté sans succès de m’imaginer les années futures.


  Le retour s’est fait sans encombres. Comme la première fois nous avons pris le chemin qui passait de l’autre côté de la frontière, la nouveauté a été que pour arriver plus rapidement à Lyon, nous avons pris le car. Fausto était content de nous revoir enfin, il avait l’air fatigué. On allait commencer un grand chantier pas très loin de chez lui. Il nous a expliqué comment nous y rendre le lendemain matin en partant de la Croix-Rousse. Il a dit aussi que le mieux serait pour nous de trouver à nous loger dans les parages parce que ce chantier allait durer toute l’année. Il a ajouté que dans le coin on logeait pour pas cher. Je ne voulais pas quitter la Croix-Rousse.


  Dès le premier jour, j’avais revu Dina. Elle m’avait tricoté une écharpe pour l’hiver. De façon très solennelle, je me disais que c’était la femme de ma vie, je me promettais de lui annoncer que je comptais la marier. Il me faudrait trouver les mots justes.


  L’idée d’avoir à quitter le quartier me chagrinait. J’ai parlé à Dina de la possibilité qu’on ne puisse plus se voir chaque jour. Au moins on sera dans la même ville, elle a murmuré. Puis mon oncle a pris une chambre en haut de la Croix-Rousse et a proposé au père que je vienne habiter avec lui. J’ai transporté mon sac sous son toit, il m’a accueilli avec un large sourire, nous nous sommes assis de chaque côté de la table et nous avons mangé la soupe qu’il avait préparée. Sa chambre était une mansarde au dernier étage d’un immeuble, de là on pouvait apercevoir le plateau de Fourvière et deviner le fleuve. Nous partagions les toilettes avec une vieille marchande de quatre-saisons et son petit-fils, trois blanchisseuses et deux ouvriers métallurgistes. C’est par eux que l’oncle Giuàn avait eu le logement. Tout ce petit monde se croisait, se saluait, se disputait, chantait, pleurait, criait et se levait tôt. Lorsque l’oncle avait besoin de la chambre pour lui seul, il me demandait d’aller faire un tour et j’y allais. Ou, si le petit Fredo était assis au bas de l’escalier, je m’asseyais à ses côtés. Je lui racontais, avec force gestes, grimaces et intonations de voix, les histoires de ma grand-mère. Il écoutait avec une grande attention et même s’il ne comprenait pas vraiment tout, il ne posait jamais de questions. Raconter ces histoires me réjouissait le cœur.
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  Sur le chantier, tu as continué à apprendre l’électricité. J’y mettais un peu moins d’enthousiasme parce que Neto n’était plus avec moi et aussi parce qu’il avait emporté les livrets avec les explications. Ton apprentissage se réduisait à la seule pratique, sans mot écrit pour la comprendre. Tu as toujours aimé comprendre avec des phrases et le nom des choses écrits. Je repensais parfois à ce lointain soir d’automne dans la vallée, ce soir où vous étiez venu parler à mon père de cette possibilité que je pourrais devenir ingénieur. Le père avait raison, ces histoires-là ce n’est pas pour nous. Nous, il faut qu’on apprenne à gagner notre pain, et vite. Pourtant tu aurais bien voulu qu’il en soit autrement. Sans doute j’aurais bien voulu, mais je n’osais pas me le dire.


  Et puis un soir, c’était le 5 mars, le père de Neto est venu.


  D’une voix sourde, il a annoncé que son fils était mort.


  Mort Neto, mon ami.


  Neto était mort.
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  À la caserne où Neto avait été affecté, il avait dit qu’il était électricien et on lui avait confié l’installation d’un entrepôt. Il avait commencé à travailler seul, aiguillonné par la difficulté du travail à accomplir, pressé de montrer ce qu’il savait faire. Puis il avait continué, aidé d’un autre, qui n’en savait pas plus que lui. Le courant avait traversé le corps de Neto, il était mort. Mort sur le coup.


  L’armée avait prévenu la famille, on avait écrit qu’il était mort sous les drapeaux, mort pour la patrie. Pour la patrie, Neto, mort au travail ?


  Son père a dit qu’il allait partir, enterrer son fils au village près des siens. Moi il fallait que je reste, c’était trop de frais et le travail ne pouvait pas attendre. J’aurais voulu hurler que non, non je voulais aller mettre en terre l’ami, le seul ami, l’ami de mon enfance. Je n’ai rien dit, je suis allé m’asseoir, tourné vers le mur j’ai laissé couler mes larmes, ma mâchoire me faisait mal. Mon oncle a servi au père de Neto un verre de vin en silence.


  Après cette mort, j’ai eu du mal à reprendre l’écriture. Après la mort de Neto, tous ces mots me semblaient sans consistance, éloignés de la réalité, de la douleur. Il y avait des choses qu’on ne savait pas écrire, je ne savais pas. Je me suis demandé à quoi servait d’écrire. Et puis, j’ai reçu votre lettre. Vous aviez appris la mort de Neto et vous me parliez de lui, de lui et de moi. J’ai lu et relu cette lettre, vos mots m’étaient une douceur dans ma peine. Alors je me suis promis qu’un jour je ferais sortir les mots de moi et les poserais sur la page pour que les choses restent, existent en dehors de moi et que vous puissiez les lire un jour.


  Dina et moi avons décidé d’aller à la grand-messe de la cathédrale prier pour Neto. Quelqu’un jouait de l’orgue là-haut derrière nous, à mes côtés la voix de Dina chantait. Au début je suis resté silencieux, puis je me suis mis à chanter aussi. J’ai chanté pour l’âme de mon ami mort, pour Dina, pour moi, pour cet avenir que je ne connaissais pas. À la sortie de la messe j’ai pris le visage de Dina entre mes mains et je lui ai dit qu’elle était tout pour moi. En prononçant ces mots, j’ai eu une sensation étrange d’abandon, de tristesse. Plus tard je lui ai confié que parfois j’essayais d’écrire. Étonnée elle m’a regardé. Je savais qu’elle n’avait pas compris. Je suis resté silencieux. Elle m’a demandé : écrire à qui ? Je l’ai emmenée s’asseoir sur un banc, j’ai pris ses mains et je lui ai raconté les livres, le maître et ses encouragements à écrire, les difficultés, les découragements, la mort de Neto, les mots de cette lettre qui parlait de Neto et moi. Lorsque j’ai eu fini de parler, elle m’a demandé si d’elle aussi, j’avais écrit. J’ai hoché la tête. Nous sommes restés quelque temps en silence, autour de nous les rues étaient pleines de monde. Nous nous sommes mêlés à la foule, j’ai acheté un cornet de bugnes et nous avons marché vers le fleuve. Près du pont, un homme aveugle jouait de l’accordéon, un chien jaune assis à ses pieds, nous nous sommes accoudés au parapet pour écouter. Peu à peu les années les unes après les autres, depuis la première fois où j’avais quitté ma vallée, ont commencé à remonter à ma mémoire avec les mots que je m’étais répétés et répétés pour ne pas les oublier. J’ai su alors que tôt ou tard je me mettrais à les écrire.


  Avec des mots écrits, j’ai commencé à parler de Neto, de notre enfance. Écrire me rendait le cœur plus léger, partager peines et pensées avec la page m’enlevait un peu du poids qui depuis sa mort me pesait sur la poitrine. Lorsque j’ai entendu les pas de mon oncle dans l’escalier, j’ai refermé mon cahier. Mon oncle se moquait de ma trop grande envie de lire et m’incitait à courir dehors tourner les pages de la vie, étudier de plus près les vallées accueillantes de Dina, ou d’une autre. Il m’avait parfois surpris en train de tracer des phrases dans mon cahier, mais ne se doutait pas de mes tentatives d’apprivoiser mes propres mots. Je cachais mon cahier sous le lit derrière une plinthe, malgré moi je vivais mon désir d’écrire comme inavouable, interdit. Mon oncle n’écrivait à personne, du moins je ne le voyais jamais écrire. De temps en temps il recevait une lettre, elle portait toujours votre écriture. Vos lettres il les lisait près du poêle, il en suivait les lignes du doigt, un bourdonnement sortait de sa bouche. Puis il les brûlait. Tu aurais voulu lui poser des questions au sujet de ces missives. Je ne le faisais pas, à chacun ses secrets. Il me jetait un coup d’œil par-dessus son épaule et s’il me voyait en train de l’observer, il me lançait : occupe-toi donc de ton livre ! Cela m’intriguait. D’autres fois, il me disait : lis-moi plutôt un peu de ton livre. Il s’asseyait au bout du lit, le dos contre le mur, le menton baissé et il écoutait, comme on écouterait le sermon à la messe, où il n’allait plus jamais. Un jour je lui avais demandé s’il croyait encore en Dieu, il m’avait répondu en rigolant que ce n’était pas quelque chose qui vous lâchait si facilement. Il avait ajouté qu’aux curés et au pape, il préférait la solidarité, la résistance. J’avais été étonné de ces mots-là dans sa bouche. D’où lui venaient-ils ? Il m’avait jeté un regard soupçonneux, comme s’il avait laissé échapper quelque chose qu’il n’aurait pas dû. J’avais soutenu son regard, à la fin il m’avait souri. Sacré toi ! Et comme je continuais à l’interroger du regard, il avait ajouté : on n’a qu’une vie, faut essayer d’en être fier.
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  Les journées s’égrenaient les unes à la suite des autres. Mon oncle et moi nous levions tôt, nous nous rendions au chantier, là nous retrouvions Luigi Mazòn, le père et Gigi. Faust arrivait avant tout le monde et quittait après nous. De grands cernes cerclaient ses yeux mais son visage s’était arrondi, cela lui donnait un air prospère. Il disait que pour le moment lui n’avait pas à se plaindre, du travail Dieu merci il en avait. On savait qu’il tenait ses délais et ses prix étaient plus bas que ceux des autres. Un jour, il a trouvé, écrit en grandes lettres noires sur le mur de sa maison, « Sales macaronis dehors ! » Il a effacé l’inscription à la chaux et s’est dépêché de finir son mur d’enceinte. Il avait dit : toujours il y aura des jaloux, où qu’on aille. Puis un chantier lui avait été retiré et il avait annoncé que quelque temps, il devrait suspendre le travail d’un, peut-être deux d’entre nous. L’oncle est parti ailleurs, de toute façon le changement, il aimait bien. Le Faust aurait préféré que ce soit quelqu’un d’autre qui s’en aille, mais il a laissé faire. Giuàn est allé se faire embaucher dans une usine, dans la métallurgie on avait besoin de bras. Le matin nous nous levions toujours à la même heure, mais je partais de mon côté et lui du sien.


  Un dimanche matin, j’avais trouvé un chat blanc et noir blotti contre notre fenêtre. J’avais rallumé le poêle et j’étais allé le regarder à travers la vitre. Il avait senti ma présence mais n’avait pas bougé. Lorsque je m’étais approché, il avait tourné la tête vers moi sans miauler, puis au lieu de partir il s’était roulé en boule sur le rebord, à l’abri du vent. J’ai émietté du pain dans une soucoupe, j’y ai versé du lait et doucement j’ai ouvert la fenêtre. Il a levé le museau, j’ai mis la nourriture près de lui. Il a attendu que je referme pour commencer à manger. Il devait être venu en passant de toit en toit. Dans l’immeuble, seule la concierge avait un chat, un gros matou gris chasseur de rats. C’est comme cela qu’en ville, j’ai eu un animal près de moi. Tu ne t’étais pas rendu compte à quel point cette présence t’avait manqué. Je le faisais entrer quand mon oncle n’était pas là et je le remettais dehors dès que je l’entendais revenir. Pour mon chat, je gardais un peu de mes repas et il le prenait en miaulant. Une nuit où il faisait particulièrement froid, je me suis levé et je l’ai fait entrer dans la chambre. Peu à peu mon oncle l’a accepté et je crois même qu’il s’est mis à l’aimer. Je l’appelais tout simplement chat, mais Giuàn a déclaré que les bêtes aussi avaient droit à un nom. Il l’a surnommé Gennaio, qui s’est vite transformé en Naio.


  Un jour j’avais demandé à Dina de monter faire la connaissance de Naio, elle l’avait pris contre elle, caressé, il ronronnait. Elle était assise sur le lit, tout près de moi, nous deux seuls, je voyais ses mains, je sentais la chaleur de son corps. J’ai voulu la prendre. Elle m’a repoussé. Elle a déclaré qu’elle ne voulait pas ruiner sa vie. J’étais blessé. Je suis devenu sombre et en même temps étrangement soulagé. Elle s’est levée, a lancé que les hommes étaient vraiment tous les mêmes et elle est partie en claquant la porte. Je suis resté cloué là, une tension insoutenable dans tout le corps. J’avais envie de crier, de cogner. J’ai enfoncé mes poings serrés dans mes poches. Lorsque mon oncle est rentré, d’une voix que je voulais ferme, je lui ai dit que je voulais aller aux filles. À la bonne heure, c’est moi qui offre !


  La tension s’est éteinte dans mon corps, mais la confusion s’est répandue dans ma tête. Je ne voulais pas avoir fait cette chose-là, avec cette femme, et pour de l’argent. Je savais bien qu’on trouvait cela normal, mais moi, non, je ne voulais pas. Lorsque plus tard, tu m’as parlé de cette visite au bordel, je t’avais dit qu’il n’y avait pas de honte à avoir, c’était la nature qui voulait que les hommes cherchent les femmes, un autre corps, pour apaiser leurs désirs, faire l’amour. Vous avez ajouté que nous avions tous ce besoin-là, les femmes aussi, mais elles, elles étaient moins libres, dans leur tête et surtout dans leur corps. C’était elles, dans leur ventre, et non les hommes, qui portaient les conséquences de ces moments d’abandon et de plaisir. Je t’ai dit qu’il en serait sans doute toujours ainsi et que seules les femmes stériles pouvaient, si elles en avaient la nécessité et la force, avoir la liberté des hommes. J’ai écouté en silence vos paroles, elles me déroutaient.


  Pendant deux semaines, quand je m’approchais de Dina, elle détournait la tête. J’en avais le cœur lourd, en même temps une énorme colère croissait en moi et je sentais mes muscles devenir de plomb. À la fin, je l’ai attendue près de sa porte, je lui ai pris le bras et je lui ai dit qu’il fallait que je lui parle, j’en tremblais. Elle s’est dégagée et a lancé qu’elle ne voulait plus me voir. J’ai insisté, j’ai commencé à crier, j’avais honte mais j’étais là et je criais. Elle a mis une main sur ma bouche et a dit : dimanche sur la place, mais on ne crie pas.


  Ce dimanche-là, je lui ai déclaré que je voulais qu’elle devienne mon épouse devant Dieu. Elle m’a regardé tout au fond des yeux, elle a posé sa main sur ma bouche. Le soir j’ai annoncé à mon oncle que j’allais me marier. Toi tu veux aller plus vite que le vent ! Le père avait affirmé qu’on ne se mariait pas si jeune et en plus avec n’importe qui, une étrangère, une maret, la mère serait d’accord avec lui. Et ce fut le retour de l’été, d’une voix ferme j’ai informé mon père que cette année je ne rentrerais pas au village, je resterais en France, à travailler, à gagner de l’argent. Le père s’est fâché puis il est parti sans moi, avec Gigi et le Mazòn. Luigi Mazòn aurait voulu convaincre sa femme de venir à Lyon, mais elle ne voulait pas quitter la tombe de son fils. Le Mazòn répétait que l’Italie devenait un pays qu’il ne reconnaissait plus. Il disait aussi qu’en France on vivait mieux, même si la vie n’était pas toute de roses, que bien des épines il y avait.


  Au début du mois d’août Faust avait demandé s’il y avait un jeune qui se sentait capable de travailler sur les toits. J’étais allé vers lui. Il avait précisé que naturellement je ne serais pas seul, un compagnon me montrerait, m’apprendrait. Ce métier me convenait. Retrouver de la hauteur, voir les choses et les gens autrement, comme lorsque enfant je grimpais tout en haut des arbres. Le Faust a voulu me démontrer que c’était intéressant d’apprendre à poser le zinc, plier, couper, ajuster, souder. J’étais convaincu d’avance. Ainsi tu as commencé ton apprentissage de couvreur zingueur.


  J’ai travaillé sur les toits, à Lyon puis sur les toits à Paris. Au début je mettais de l’argent de côté pour pouvoir me marier avec Dina. Puis elle en a épousé un autre, elle m’a écrit que c’était mieux ainsi. J’ai eu le cœur lourd, puis j’ai eu le cœur léger et j’ai poursuivi mon chemin autrement.


  Je vous ai retrouvé à Paris, je vous ai aidé à vous cacher de ceux qui vous recherchaient, en voulaient à votre vie.


  Vous portiez un autre nom, moi aussi j’en ai pris un autre.


  Un soir dans ma chambre rue Jacques-Vaucanson, vous m’avez demandé combien de temps encore j’allais continuer à vous vouvoyer.


  J’ai murmuré : je ne peux pas.


  Essaie, il le faut, à présent il n’y a plus de maître et d’élève, seulement deux hommes, toi et moi, qui luttent pour la liberté.
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