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    « Et vous, mes bichons, vous ne me paraissez pas vous divertir démesurément dans le sein de votre famille ? Avez-vous au moins des rêves lubriques pour vous distraire ? »


    


    Gustave Flaubert aux frères Goncourt,


    12 juillet 1862.


     


    « La pudeur, c’est de tout dire, de tout montrer, et qu’il en reste. »


    


    Georges Perros


    Papiers collés 3.


    

  



    


    Conflit de génération. Si j’étais plus grand, si je n’avais pas treize ans, et si j’étais plus beau et plus intelligent, pensait-il, tandis qu’ensemble ils marchaient main dans la main. Si j’étais plus grande, si je n’avais pas quinze ans, si j’étais plus belle et plus intelligente, pensait-elle, nous saurions quoi nous dire. Au lieu de quoi ils avançaient en silence, gardant pour eux leurs pensées et, parmi leurs sentiments, la honte, la gêne, le désarroi, un rien d’agacement à l’égard de ce partenaire de main qui ne deviendrait jamais un partenaire de lit, il y avait aussi entre eux un peu d’attirance, un rien de dégoût, une once de fierté, trois grammes de ce désir bizarre qui nous pousse de temps en temps à entreprendre et à embrasser ceux qu’on trouve les plus laids, il y avait entre eux leur différence d’âge, cet écart de deux ans qu’ils voyaient, lui comme l’honneur d’avoir mis le grappin sur une femme presque mûre, elle comme la disgrâce de sortir avec quelqu’un de beaucoup trop jeune pour elle, il y avait entre eux deux tout cela qui leur faisait les mains moites, à mesure qu’ils marchaient, mais pas d’amour, non, certainement pas d’amour.


     


    Délicatesses. Constatant au matin que sa femme était morte, dans leur lit, pendant leur sommeil, il a d’abord pleuré, puis il l’a embrassée, sur le front, les joues, dans les cheveux, il l’a chatouillée sous les bras, elle adorait ça, il lui a massé la nuque et grattouillé le dos, elle aimait ça aussi, il aurait bien voulu se risquer du côté de l’entrejambe mais il ne l’a pas fait : la défunte n’y tenait pas.


     


    Témoignage. J’étais perdue. J’aurais voulu m’offrir à quelqu’un mais cette offrande elle aussi s’est perdue, alors je suis restée seule, il y a des jours, il y a des vies comme ça.


     


    L’héritage. À la mort de son père, elle a constaté qu’il lui léguait des dettes d’un montant tel que la vente de la maison ne les couvrirait pas. Elle s’est malgré tout lancée dans un grand nettoyage, elle a lavé par terre, a ouvert grand les fenêtres puis elle a entrepris de dépoussiérer les meubles, de trier papiers et vêtements, de vider les tiroirs. Ce fut une surprise de découvrir, en feuilletant l’album de famille, que les photos qui la représentaient avaient toutes été retouchées, son père lui ajoutant selon sa fantaisie une moustache ou une barbe, lui coupant les jambes ou y faisant apparaître des poils au stylo feutre noir. Sur cette photographie où, enfant, elle tenait fièrement une glace, son père avait grossièrement peint une bite en érection qu’elle semblait donc maintenant brandir triomphalement et dont les filets de sperme retombaient dans une bouche bien barbouillée de vanille. Sur cette autre où, adolescente, elle posait en minijupe, son père avait ajouté un triangle noir dont la toison pendouillait lamentablement, se liquéfiait, dégoulinait sur le sol, et elle s’est alors souvenue des derniers mots de sa mère, ces derniers mots qui, sur son lit d’hôpital, avaient été ses derniers souffles : Ma chérie, n’oublie pas, n’oublie jamais, s’il te plaît, promets-moi, n’oublie jamais que ton père t’aime.


     


    L’atroce retour des choses. Ça me faisait bien rire, avant, quand je lisais dans les petites annonces du journal qu’une dame de soixante-sept ans, coquette, ouverte d’esprit, cherchait quelqu’un pour l’accompagner sur le chemin du bonheur, qu’un retraité de soixante-quatorze ans, homme sensible, délicat et attentionné, cherchait même profil pour projets à deux, ça me faisait bien rire les Fabienne quarante-cinq ans, les Francine cinquante-huit ans, les Lucien soixante-seize ans étonnamment jeune d’allure et de caractère, les Matthieu soixante-neuf ans, curieux de nature, aimant les voyages et danser, je n’aurais jamais cru parcourir un jour ces annonces en y cherchant la mienne, je n’aurais jamais pensé un jour me chercher et me retrouver là.


     


    Domicile conjugal. Les lattes en bois du sommier neuf cédant une à une, elle lui a suggéré d’y aller mollo, mollo se ramenant bientôt à peu puis à rien, leurs deux corps finissant par se laisser glisser par terre, par terre où tout finit un jour ou l’autre par tomber, comme les pellicules, les miettes, la poussière et les inhibitions.


     


    Enfance. C’était dans les terrains vagues, j’avais sept ou huit ans, on se retrouvait entre petits voisins au bord des zones pavillonnaires pour construire des cabanes parmi les herbes, on creusait des trous qu’on recouvrait de branches et c’est dans un de ces terriers que j’ai vu pour la première fois la fente imberbe d’une petite fille, Stéphanie, qui serait bientôt privée de sorties et dont les parents ne tarderaient d’ailleurs pas à déménager, pas à cause de moi, juste pour mon malheur, mais dans notre terrier elle m’a montré son sexe, et à sa demande j’y ai porté la main, laquelle m’est revenue doigt à doigt chargée d’une odeur de pipi en tout point comparable à celle émanant hélas trop souvent de ma propre culotte.


     


    Première fois. Ma première fois fut dans un terrain de camping, des copines m’avaient offert un préservatif, je n’avais pas le choix, je voulais me servir de ce truc-là, voir ce que ça fait. Pour une fille pas trop difficile, trouver un mec n’a rien de compliqué. Le soir même, ça s’est passé sous une tente, plutôt vite, plutôt mal, mais grâce au préservatif je n’ai rien senti, je n’ai rien attrapé et n’ai pas eu d’enfant, c’est déjà bien.


     


    Self estime. Ne comprenant pas pourquoi cette fille s’était jetée sur lui, il s’est regardé dans le miroir où il a vu cet homme, plus si jeune, mais pas non plus si vieux, ce visage, pas si beau, mais pas non plus si laid, il a bien sûr déploré quelques kilos en trop, ici et là, mais plutôt bien répartis, et les dents qui lui manquaient rendaient hommage aux cheveux qu’il avait perdus – il les avait échangés contre des rides, pas n’importe lesquelles, de malicieuses rides adorablement placées au coin des yeux, sur le front et dans le cou, et il s’est trouvé pas mal, plutôt pas mal, je ne dirais pas craquant, mais quand même, au moins agréable, presque joli, touchant.


     


    Éclairage. D’abord ils l’ont fait boire puis ils lui ont demandé d’être sage et elle s’est endormie. De cette nuit elle ne se rappelle rien, sinon que la lumière des toilettes, après qu’elle ait vomi, est restée allumée.


     


    Une idée. Dans cette rame de métro bondée, compacte, atrocement surchargée, si tous les passagers se débarrassaient, en les jetant par les fenêtres ou en les balançant à la prochaine station, bref, si tous les passagers se libéraient de leurs sacs, de leurs journaux, de leurs vilaines mallettes et de leurs tristes vêtements, on gagnerait à coup sûr quelques places.


     


    Roman d’été. Andrew est fou de Jessica qui est folle d’Harvey. La belle Pamela, intrigante, sauvage et déterminée, est bien décidée à mettre la main sur Andrew. C’est sans compter sur Helen et Presley, un couple diabolique qui vous mettra l’eau à la bouche. Le quatrième roman d’Audrey Fairborn vous accompagnera tout l’été, lisait-elle au dos du livre, ce dont elle doutait, puisqu’elle l’avait acheté la veille et qu’elle en était déjà presque à la moitié. Elle avait aimé le moment où Jessica explique à Andrew qu’entre elle et lui l’amour est impossible, les pages où la belle Pamela embrasse Harvey sur fond de coucher de soleil, celles où l’infernale Helen séduit Andrew, celles où l’incroyable Presley emballe Jessica, mais quelque chose n’allait pas, il lui manquait ce qui s’était passé, concrètement, entre Harvey et Pamela après le coucher de soleil, elle aurait voulu en savoir plus sur la nuit qu’avaient passée ensemble Andrew et Helen, elle aurait voulu des détails. Concernant la liaison de Presley et de Jessica, elle savait que « la porte, sommairement badigeonnée de peinture grise, s’était refermée lentement, lourdement, sur leur extase », mais elle aurait voulu en savoir un peu moins sur « la porte » et beaucoup plus sur « leur extase », il lui manquait quelque chose, qu’elle ne nommait pas, mais que n’importe qui d’autre, à sa place, aurait appelé du sexe.


     


    N’importe quoi. J’avais égaré ma montre mais Sonia était avec Hubert qui caressait Jean qui embrassait Paul qui demandait à Lucille de lui pisser sur la tête, et ma montre était quelque part là-dedans.


     


    Ma dentiste. Elle a une jolie façon de vous faire mal, elle porte un masque, une blouse bleue, des sabots de plastique blanc, des lunettes et des gants, elle va vite, elle n’a pas que ça à faire, vous êtes ce matin le douzième sur son agenda, la salle d’attente est pleine de gens qui toussotent, qui gémissent, qui pensent que depuis leur arrivée les minutes durent subitement des heures, elle doit donc se dépêcher, elle a sa manière à elle de vous faire gentiment sauter toutes les dents, elle pratique l’anesthésie mais elle n’y tient pas, elle a toujours un mot gentil pour le malheureux dont même les gencives tombent, elle m’extrait, elle me fraise, elle me plombe après quoi elle m’offre un verre d’eau tiède et me raccompagne à la porte, me conseille de ne pas manger pendant deux ou trois jours, me pousse vers l’escalier, m’adresse sèchement un au revoir auquel je réponds un au revoir ma chère madame plein de salive et de postillons, elle n’a rien remarqué, elle a déjà refermé, elle est en train d’appeler le client suivant, je l’aime, elle est précise, elle est cruelle, elle est parfaite, parfois je voudrais mourir dans son cabinet dentaire, mais parfois non.


     


    Orifices. Il est des choses – je ne sais pas si je dois en parler – il est des choses si volumineuses qu’on s’étonne qu’elles entrent. On est moins surpris, ensuite, quand on constate avec chagrin qu’elles ne veulent pas sortir, qu’on a toutes les peines du monde à les oublier, à les extraire, à s’en défaire, à les expulser, et on file aux urgences de bon cœur, on pense en attendant piteusement son tour qu’en renonçant à Dieu on a renoncé au salut, pas à la délivrance.


     


    Deuxième fois. Ma deuxième fois c’était un copain de mon frère qui était resté chez nous regarder la télé. Mon frère dit qu’il en a marre et qu’il file au lit. Le type reste. On regarde la télévision ensemble. Au bout d’un moment je dis que je file aussi. Je me lave les dents, j’enfile ma chemise de nuit et je me couche. La suite c’est qu’il ouvre petit à petit la porte de ma chambre, qu’il n’ose pas entrer et que pour lui faire comprendre qu’il en a le droit, j’écarte un tout petit peu les draps.


     


    Page d’histoire. Entre couples, on regardait pas mal de films pornos, dans ces années-là. Parfois, il arrivait qu’un type caresse sa copine devant les autres, ou qu’une fille se sente bizarre, à cause des trucs qu’elle voyait à l’écran. Alors on baisait. La plupart sont morts, aujourd’hui, des gens avec qui on se retrouvait à dix ou douze au lit. Mais ils sont morts d’autre chose. Le sexe était gentil, en ce temps-là, le sexe ne tuait pas.


     


    Une mort exemplaire. Il est mort non pas en faisant l’amour mais en essayant de le refaire, ce qui fut bien la moindre des choses, la première fois était encore plus ratée que la dernière.


     


    À vendre. C’est peut-être parce que je viens d’un pays où tous les gens sont riches que j’ai développé le goût des êtres qui ne le sont pas, et quand j’ai des aventures avec les locaux, bien sûr que ça me fait quelque chose, je vois la misère de leurs chambres, de leurs lits et de leurs vêtements, je sens leur puanteur, parfois les matelas sont tellement sales qu’on fait l’amour par terre, parfois eux-mêmes sont dans un tel état que je les touche à peine, mais ensuite je les aide, quel que soit leur sexe, leur nationalité, le plaisir qu’ils m’ont donné et les risques que je prends en m’affichant avec des vieilles, des vieux et des infirmes dont j’ai moi-même encouragé la prostitution.


     


    Quoi de neuf, docteur ? Elle toussait. Il lui a demandé de retirer son pull, son tee-shirt, le soutien-gorge qu’elle avait mis exprès, elle qui n’en portait jamais, il lui a ensuite demandé de baisser son pantalon, son slip, et de garder les chaussettes qu’elle avait ce matin choisies imprimées de jolies petites fleurs bleues. Vous avez donc mal à la gorge, a-t-il dit, alors ouvrez bien grand la bouche et dites très longtemps OUI.


     


    La tentation Robinson. Parfois je me verrais bien seul sur une île déserte. Enfin tranquille, enfin délivré de mes obsessions, la voilà, l’authentique paix du regard sans désir. Mais je me demande si, assez vite, je ne verrais pas des formes bizarres dans les rochers, si je ne tracerais pas des dessins obscènes dans le sable, si les palmiers ne se dresseraient pas entre les nuages, et si moi-même, qu’on pourrait croire, de loin, en train de me recueillir face à l’océan, je n’attendrais pas, feignant chaque jour d’être tranquillement assis au bord du rivage, l’improbable arrivée de quelques noyés sur qui passer mes nerfs.


     


    En passant. Derrière un arbre un homme se masturbait, c’était à La Rochelle, dans le parc qui conduit à la plage mais, en me prenant subitement par la main et en pressant le pas, ma mère m’a bien précisé que ce n’était rien.


     


    Collégiens, collégiennes. Entre les cours d’histoire et ceux de mathématiques, il arrivait que se glissent deux heures de sport qui commençaient par la marche en direction du gymnase, l’épreuve du déshabillage aux vestiaires, un autre sport débutant là, les filles se moquant de celles qui n’avaient rien en haut, les garçons se moquant de ceux qui n’avaient rien en bas, les humiliés se retrouvant ensuite à très lentement courir autour du stade, à y traîner la patte, à envoyer des disques et des javelots soit le plus loin, soit le plus maladroitement possible, le cours de sport s’achevant bientôt et les humiliés se proposant maintenant de ramasser les balles, de ranger les plots, de tondre la pelouse, de repeindre les lignes blanches ou de refaire leurs lacets, rien d’intéressant mais toujours ça de gagné sur le retour aux vestiaires.


     


    Zoo. Se promenant au jardin d’acclimatation, il a été surpris de voir que les babouins lui envoyaient des baisers, que les macaques lui offraient leurs fesses, que les gorilles sautaient de branche en branche en lui roulant de grands yeux, que les chimpanzés s’excitaient sur son passage, l’orang-outan seul, dans sa sublime indifférence, le confirmant dans l’idée qu’il n’avait décidément rien à voir avec ces gens-là.


     


    Érotisme alimentaire. Je vais couvrir ton corps de crème chantilly, lui avait-il promis, mais le tube de chantilly qu’il venait d’acheter avait fait un drôle de bruit au moment de l’ouverture, le mécanisme qui devait ensuite propulser la crème hors du tube semblait avoir préféré la garder pour lui, rien n’était sorti, si ce n’est sa compagne, qui s’était rhabillée en criant qu’elle en avait marre et que c’était (après le pot de crème Nutella moisie, le tube de ketchup badigeonnant les draps, le litre de lait renversé) vraiment le fiasco de trop, et lui se méfiait, resté seul, allumant une cigarette près de ce tube qu’il soupçonnait d’être maintenant foutu d’exploser, après avoir rendu de si pauvres et de si déloyaux services.


     


    Film. À peine descendus de moto des types se jettent sur trois rousses qui se déshabillent en riant. Eux-mêmes se débarrassent de leurs cuirs, de leurs ceintures, de leurs jeans, de leurs bottes et de cette espèce de gros pull à larges mailles qui protégeait leurs pectoraux. Ils ont gardé leurs chaussettes. C’est dommage, ce détail, les types ont gardé leurs chaussettes et on ne voit que ça, on ne voit qu’elles, à l’écran.


     


    Troisième fois. Ma troisième fois c’était avec un vétérinaire. Qu’est-ce qui m’a pris d’aller avec un vétérinaire ? Pourquoi j’ai passé la nuit avec un vétérinaire ? Je ne peux pas le dire, je ne m’en souviens plus.


     


    Contre la psychanalyse. Je me sentais mal. J’ai longtemps hésité, je me disais ce n’est pas pour toi, tu n’as rien à voir avec ça, mais certains amis me pressaient et je suis donc allé à reculons chez un thérapeute qui m’a écouté, qui m’a pris en notes et qui m’a soumis, au bout de trois séances, un certain nombre de problèmes, parmi lesquels, notamment, un petit problème avec ma vie sexuelle. Les gens ont des problèmes avec leur voiture parce qu’ils en ont une. Ils ont des problèmes avec leurs enfants parce qu’ils en ont fait. Mais moi, n’ayant pas de vie sexuelle, je ne risquais pas d’avoir le moindre problème avec elle. Ce charlatan ne m’a jamais revu.


     


    Si loin. En vacances aux États-Unis, il arrive qu’elle pense à lui, à son Jean-Bernard resté avec ses cousins en Vendée, où il s’ennuie ferme, lui écrit-il, elle se masturbant dans le camping-car familial, à deux doigts de ses parents qui, espère-t-elle, dorment, sa mère se retournant parfois, ouvrant les yeux, les refermant et semblant malgré tout la regarder, comme si, en douce, elle prenait une leçon de sa fille.


     


    Entendu dans la rue. Ce soir je solde Stéphanie, demain matin Juliette, ensuite je brade Estelle et Karima, et après je suis tranquille, tout seul au lit, la paix royale.


     


    La vie d’Isabelle K. résumée par son amie Nathalie R. Elle est sortie avec lui. Ensuite elle est encore sortie avec lui. Ensuite avec lui. Ensuite avec lui, toujours le même. Ensuite ils se sont séparés. Et pour finir ils se sont remis ensemble. Tu vois le genre.


     


    Site. J’ai appris ça, récemment, qu’on pouvait se filmer grâce à l’ordinateur, et donc je vous envoie cette vidéo de moi où je me branle d’abord dans la douche et après dans un verre, je bois le contenu du verre en direct, je peux le refaire quand vous voulez, j’espère que ma vidéo vous plaira, que vous la mettrez en ligne et qu’elle saura vous séduire ainsi que tous les membres du site. Je vous embrasse. Je suis de tout cœur avec vous. Bisous. Bertrand.


     


    Fantasme d’opticien. Retirant, non sans délicatesse, les lentilles de sa cliente presbyte, il lui éjacule d’abord dans l’œil droit, dont on voit les petits vaisseaux sanguins s’agrandir en s’irriguant comme s’ils étaient pris de panique, l’œil gauche suit, exorbité, en gros plan, l’opticien fou lui éjaculant enfin sur les paupières, qu’elle vient par bonheur de prudemment fermer.


     


    Aphrodisiaques. Deux pilules bleues suffisaient, à en croire la notice, pour éprouver des sensations physiques inattendues, plus fortes, plus longues, plus intenses. Par précaution, ils en ont donc pris quatre, avant d’aller au restaurant, histoire de fêter leurs trente années de mariage. Les pilules contenaient des extraits de champignons du Mexique, de l’huile de mangue, du piment et deux ou trois trucs dont le nom ne leur évoquait rien. Le repas, banalement, une entrée un plat un dessert. Mais là, très vite, la salade devait être trop assaisonnée ou mal rincée, le vin bouchonné, la truite saumonée pas assez truite ou trop saumonée, bref, ils n’ont rien fini, abrégeant leur soirée, rentrant chez eux pour s’allonger, se succéder aux toilettes, vomir, se rallonger et voir le plafond tourner très lentement au-dessus du lit qui s’envolait, atterrissait, s’élevait, retombait, leurs deux corps étendus sur les draps se sentant tout à coup lourds, si lourds.


     


    Au défi. Je n’allais pas bien. J’avais envie qu’on me berce et qu’on me câline, au lieu de quoi je faisais l’avantageuse, disant que je n’avais rien à faire de rien et que le premier qui passe, hop, je me l’envoie, je me le tape, je le saute, je l’enfile, je me le fais, je me le mets, je le tringle, je le baise, je le serre, je l’épingle – on gagne toujours à ce jeu-là, on trouve forcément quelqu’un pour aller dans la chambre, mais c’est le type qui se rhabille et claque la porte à l’aube qui se prend pour un champion impatient de raconter sa folle nuit à tout le monde.


     


    La quatrième. Ma quatrième fois c’était avec un homme rencontré au supermarché et qui sentait très bon. J’avais envie de son parfum. Il en a laissé l’odeur sur les draps, j’ai quand même dû les laver.


     


    Travailler plus. Je te rappelle que je suis payée à l’heure, a dit l’actrice au réalisateur qui lui demandait de se remettre à poil, la dernière scène ayant été, selon lui, plus ou moins bâclée, pas au début de la fellation, d’accord, mais vers la fin, oui – mais on s’en fout de ta dernière scène, lui a-t-elle répondu, le blond bandait mou, j’en avais marre et il était minuit passé, tu voulais que je te refacture une heure ?


     


    Projet social. Et s’il suffisait d’aller vers quelqu’un et de lui sourire pour qu’aussitôt les bouches se mêlent, pour que les mains se baladent et qu’on se quitte ensuite gentiment, comme ça, en se disant juste bonne journée, vous êtes adorable, c’était un plaisir de vous rencontrer, au revoir et merci beaucoup.


     


    Roman historique. L’hiver approchant, on se pressait au marché, en l’an 1312, pour faire provision de pain, de légumes, de jambons salés, et les plus impatients étaient ceux qui, sautillant sur leurs jambes ou toisant les autres avec des airs douloureux, faisaient la queue chez l’apothicaire, lequel ne tarderait pas à tirer de son tonneau des sangsues qu’il leur placerait une à une délicatement sur l’anus, faux remède, vraie misère.


     


    Vodka. Lui qui avait l’habitude, les soirs où il espérait faire l’amour, de boire de la vodka, ce soir la vodka le trahissait, deux types étaient dans son lit et il n’arrivait à rien, il se resservait de la vodka, en buvait au goulot, s’enivrait de vodka, les gars finissant par le laisser tomber et lui achevant la bouteille histoire de vérifier que non, même en solitaire, étendu nu comme ça sur le lit de sa chambre et repensant aux beaux corps de ses amants enfuis, non, décidément, ce soir la vodka ne marchait pas.


     


    Temps jadis. Ils avaient l’habitude de se garer, le soir, sur un petit parking que bordaient des sous-bois. Là, il lui touchait les seins, les laissait s’échapper du corsage qu’il lui déboutonnait, certains jours très vite et d’autres fois très lentement, en tout cas ils s’embrassaient, faisaient doucement glisser leurs mains puis leurs baisers vers le bas, et les sous-bois s’agitaient, ils y voyaient d’abord des ombres puis ces ombres approchaient, leur voiture était bientôt entourée d’hommes qui tous se branlaient, elle montait sur lui, ils baissaient un peu les fenêtres, laissant les mains les plus fines leur caresser les épaules, les cheveux, la nuque, et ils faisaient l’amour, comme ça, parmi les ombres qui arrosaient de sperme le pare-brise et les vitres des portières. C’était bien. Depuis, le parking a été agrandi et les sous-bois rasés. Beaucoup de gens se garent toujours ici, mais c’est pour rien, ils descendent de voiture et s’en vont vite faire leurs courses, les enfants qui pleurent et la sacoche sous le bras.


     


    Querelle de chiffres. À genoux, complètement ivre et les yeux bandés, il ne voyait rien des sexes qui allaient et venaient dans sa bouche, sexes de toutes tailles et de tout poil, s’enfonçant profondément, lui aspergeant la gorge ou bien se contentant de lui titiller les lèvres, en grand nombre, leur nombre étant justement, le lendemain matin, la seule dimension qui lui échapperait.


     


    Apéro. On ne reste jamais longtemps seul, au bar de L’Espérance. À peine Frédéric y était-il entré, à peine y avait-il commandé un demi en s’accoudant au comptoir, que la serveuse, caressant son tablier blanc en faisant passer sa langue sur ses lèvres, lui demandait d’où il venait, ce qu’il pensait des filles dans son genre qui passent si souvent, comme ça, leur langue sur leurs lèvres, et s’il avait envie d’autre chose. Des chips, a-t-il répondu, c’est vrai qu’en buvant mon demi j’aime bien grignoter des chips, ou alors des pistaches, à moins que vous ayez des noix de cajou ou des cacahuètes.


     


    Histoire brève et méchante. Je te quitte, Hubert. Je ne te dis pas au revoir, ni adieu, ni salut, et encore moins bonne chance. Tu m’auras fait perdre cinquante-sept années de ma vie. Amuse-toi bien, Hubert. Et pour commencer va te faire foutre par toutes ces grandes folles que tu allais voir en catimini, dans les bois, au nom de ta fameuse petite promenade digestive avec le chien.


     


    Une rupture. Grâce à la garde des enfants on se voit et on s’appelle encore. Ça me fait plaisir. J’aimerais parfois que nos enfants aient toute sorte de problèmes, qu’ils soient par exemple gravement malades et qu’on passe des heures au téléphone, à en parler, à revenir sur nous, à s’entretenir de cet amour que nous appelons maintenant notre responsabilité.


     


    La cinquième fois. C’était du sexe de groupe, une fille m’a caressé les seins, moi j’ai embrassé des types, tout le monde avait de toute façon trop bu et trop fumé, on était tous toujours au bord de tomber malades, mais à part ça ?


     


    La vieille dame. Toute jolie, teinte, adorable, promenant ses quatre-vingt-douze printemps dans les escaliers de son immeuble, elle avait toujours un mot gentil pour les enfants, une attention pour ses voisins, elle connaissait les commerçants du quartier qu’elle appelait tous par leur prénom, se promenait l’après-midi sur le boulevard et les samedis matin au marché où elle faisait provision de légumes, de fruits et de compliments sur sa santé, sa longévité ; le dimanche elle allait à la messe, chantait, priait, accompagnait les enterrements d’amis de son défunt mari, puis elle rentrait chez elle où elle passait rapidement quelques coups de téléphone, le temps de raconter à de lointaines cousines comment elle avait été incommodée par cette affreuse gamine du troisième, qui finirait pute, comment cette connasse du cinquième, oui, celle dont je t’ai déjà parlé, celle qui pue, lui avait tenu la grappe, comment elle avait dû se battre contre les commerçants de son quartier qui étaient tous des enculés de leur mère, pourquoi elle n’aimait pas ce curé de ses couilles qui servait la messe n’importe comment et avait enterré ce connard de Roger en le confondant avec ce gros naze de Raymond, pourquoi elle n’aimait personne, les gens commençant franchement tous à lui peler le jonc, mais elle prenait sur elle, je prends sur moi, disait-elle à ces lointaines confidentes, sachant qu’elle aurait peut-être un jour besoin de cette triste compagnie pour lui monter un litre d’eau, un sachet de pâtes, une boîte de préservatifs, bref, on peut dire du mal des autres, les prendre pour des tordus, des peigne-culs, des bouses et des tarés, on peut les envoyer tous au diable, il faut quand même savoir raison garder, ménager ses arrières et ne pas insulter l’avenir.


     


    Nana. Je n’ai jamais aimé qu’un type – fût-il un ami – parle de nanas. Les nanas n’existent pas. Sauf dans les phrases. Par exemple, Là-dessus je raccompagne la nana chez elle et elle m’invite à monter ; En pleine forme, je me drague deux ou trois nanas ; T’aurais vu la nana. Bref, il y a moins de nanas que de pauvres types.


     


    Mignon, ce petit mec. Comme tous les dimanches je me promène dans les bois. Et voilà que je repère un jeune type. Mine de rien, je prends comme lui l’allée de gauche qui mène vers les grands arbres, je prends à droite le sentier des buissons, je lui laisse le temps de croire qu’on s’est perdus, et hop, il baisse son survêtement et je me mets à genoux, il jouit presque aussitôt, la jeunesse a du bon.


     


    Au berceau. Nourrisson, je ne comprenais rien aux bruits qui montaient de la chambre voisine, les cris, les gémissements, je devais croire que, comme moi, mes parents avaient trop chaud, se sentaient à l’étroit, manquaient de lait, et dans ces conditions j’étais bien, je pleurais, je n’en demandais pas davantage, mes premières dents poussaient, mes parents hurlaient, moi aussi, nous étions en famille, nous étions solidaires.


     


    Pas ici, pas maintenant. Laissez, je vous en supplie, non, arrêtez, répétait-elle, tandis que derrière elle, leurs yeux lui caressant les fesses, les hommes se bousculaient, sexe à la main, personne n’ayant envie de laisser passer son tour dans ce club candauliste où tous les samedis soir les habitués la savaient capable d’accueillir dans les trente ou quarante types en rut.


     


    Rétrospective. Les précédents, les précédentes ont rarement nos faveurs. On aimerait comprendre ce qui a bien pu pousser le chéri, la chérie, à écarter les cuisses, à ouvrir la bouche ou les fesses pour ces gens-là, on ne comprend pas certaines érections ni certains mouillages, on se rassure en pensant que c’était avant nous et donc que c’était par erreur – misère des consolations, nous serons donc à notre tour pour un futur quelqu’un, pour une future quelqu’une, la plus récente, la plus stupide, la toute dernière, la plus moche, la plus désastreuse, la plus triste et la plus parfaite erreur.


     


    Ma sixième fois. Le garçon était nul. Pas la peine d’insister. Il a fait sa vie, moi aussi, nous sommes quittes.


     


    Témoignage. J’en ai marre des types d’une nuit, j’en ai marre de ceux qui veulent passer la semaine avec moi, j’en ai marre de ceux qui s’installent, marre de ceux qui me demandent en mariage, j’en ai marre de ces cons qui s’endorment, je voudrais être tranquille, regarder la télévision comme tout le monde, en mangeant une pizza, sans qu’aucune main ne vienne se mêler de changer la chaîne ou de me voler ma part, j’en ai marre de ce film qu’est ma vie, je voudrais pouvoir le mettre sur pause et sortir fumer une cigarette, histoire de réfléchir, c’est-à-dire d’envoyer tout le monde bouler, ma mère qui attend son petit-fils, mon père qui guette l’héritier de son nom, je ne veux pas d’enfant, je ne veux pas de parents, je veux du cul, je suis désolée, je n’attends pas grand-chose de la vie, mais ça, oui.


     


    Monotonie. Encore, encore, encore, encore, disait-elle, tu la sens bien, tu la sens bien, oh oui tu la sens bien, disait-il, encore, encore, encore et encore, oh oui, oh oui je la sens bien, disait-elle, elle me fait du mal, elle me fait du bien, le script offrant aux deux acteurs peu de variantes, certains dialoguistes s’avérant plus forts dans les monologues, et plus forts encore dans les soliloques que dans les ébats à plusieurs.


     


    Plein les yeux. Deux hommes font l’amour dans un pré. Un cheval, tranquillement, passe dans le coin, il n’a rien à faire là, ce cheval, il gêne, mais après tout il est chez lui, ce cheval, et alors il les regarde.


     


    Luxe de précaution. Parce qu’il avait des boutons, parce qu’aussi il pensait avoir souvent mauvaise bouche et que, sans avoir toujours raison, il n’avait pas non plus forcément tort, il avait pris l’habitude d’enrober la tête de ses partenaires d’un sac en plastique qu’il avait d’abord choisi au hasard parmi les nombreux modèles que lui offrait la grande distribution, son goût s’affinant peu à peu et le portant à délaisser les Carrefour, Picard et autres Leclerc pour des emballages plus prestigieux parmi lesquels Fauchon et Le Bon Marché figuraient en bonne place. Ses compagnes s’amusaient un temps de ces facéties qui les lassaient bien vite, certaines lui reprochant les épluchures de légumes trouvées dans leurs cheveux, d’autres les tickets de caisse, toutes finissant par le quitter en lui avouant qu’à bien y réfléchir elles n’étaient pas emballées.


     


    Ambiance hôpital. On pourrait le croire sur le point de mourir, on pourrait penser qu’elle va se briser au premier courant d’air. Il va vers elle, accroché, suspendu à ses béquilles, et elle l’attend, les deux bras et les deux jambes dans le plâtre, une minerve autour du cou, les tubes des perfusions les suivant, mais voilà qu’on sonne à la porte et qu’il faut ouvrir, ils se libèrent, lui balance ses béquilles au placard et elle jette sa minerve, les perfusions, le plâtre de ses jambes, le plâtre de ses bras, une odeur d’hôpital les suit, quand ils ouvrent la porte, et voilà que c’était une erreur, pardon, j’allais chez vos voisins, leurs jeux ayant du mal, ensuite, à se remettre debout.


     


    Expérience. Pour une fois que ses parents s’absentaient, je suis allé chez elle, nous avons révisé nos mathématiques, répété notre anglais et lu nos lettres modernes avant de nous quitter sur d’ultimes exercices d’allemand, on ne s’est pas embrassés, certainement pas, mais elle m’a accueilli dans son lit, nous nous sommes déshabillés et là nous n’avons rien fait de bien terrible à part nous armer contre un torrent d’engueulades et de fureurs futures, nous nous sommes endormis, comme ça, l’un contre l’autre, ses parents, sitôt rentrés, appelant les miens et les miens me rappelant les bonnes manières, à grands coups de ceinturon, de martinet, de pioche et de pelle.


     


    Vampires. Il y avait du sang et il l’aspirait, y prenant d’autant plus de plaisir qu’elle saignait davantage, enfonçant sa langue aussi loin qu’il pouvait, avalant le sang, lapant, à quatre pattes, puis continuant de lécher, allongé entre ses cuisses, et se sentant à chaque coup de langue lentement, progressivement, rajeunir, et bientôt complètement renaître, ragaillardi comme s’il sortait de la tombe que le petit jour lui ferait regagner en courant.


     


    Gonflables. Dans nos soirées étudiantes, il y a des piscines et des matelas gonflables, les jeunes s’y mettent à plusieurs, ils se déshabillent et dansent comme ça, parmi les bulles, dans la mousse, en s’aspergeant d’eau. Dehors, il y a toujours des CRS qui attendent, soi-disant pour surveiller que tout se passe bien et que nous ne commettons aucun trouble à l’ordre public.


     


    Ma septième fois. J’étais amoureuse d’un voisin qui n’était pas de mon âge. Il avait un beau sourire, avec d’un côté ses vieilles dents de traviole et de l’autre ses dents bien droites et plus blanches. Je l’embrassais de ce côté-là. Du côté faux.


     


    Entendu dans la rue. Quel dommage que vous ne soyez pas mon genre d’homme sinon, qu’est-ce que vous m’auriez plu.


     


    Toilettes publiques. Cette femme ne sait pas qu’un homme boit son urine à mesure qu’elle pisse. Le dispositif est ingénieux, c’est une série de tubes allant et venant, montant et descendant jusque dans la bouche du type qui regarde l’écran de la caméra étanche fixée au fond de la cuvette en même temps que sa bouche se remplit.


     


    Petite ville. Comme tous les samedis soir il est sorti après de longs préparatifs, vérifiant dans la salle de bains l’état de ses cheveux, scrutant ses dents, passant un rien de fond de teint sur son visage fatigué et se curant un à un les ongles des doigts de pied. Il a pris le temps de nettoyer son sexe, qui était déjà propre, mais sait-on jamais. Il voulait rencontrer quelqu’un. Depuis si longtemps il voulait rencontrer quelqu’un. Dehors, les vitrines commençaient à s’éteindre, il faut dire que nous étions mi-novembre et qu’il était déjà 19 heures. Le boucher nettoyait ses couteaux, le troquet essuyait ses verres. Les tables de la terrasse, sorties dès le matin, s’empilaient maintenant dans un coin de la salle déserte. Au comptoir, il a pris un verre de vin blanc. Et puis un autre. Et encore un. On lui a donné du monsieur Jacky. Monsieur Jacky ne devrait pas boire. Monsieur Jacky sait bien qu’avec ce qu’il a. Monsieur Jacky n’est pas raisonnable. Après ses verres de blanc, il est allé en face, au restaurant. A commandé des fruits de mer, sachant que ça prendrait du temps, le temps de décongeler les moules, les crevettes et les encornets qu’on lui massacrerait en les lui nappant de sauce Béchamel. Il allait déguster ces horreurs, accompagnées d’un rien de riz tiède et de fades salades, il allait les avaler, lentement, très lentement, monsieur Jacky observant dans la grande salle les tables voisines, où les couples s’ennuient, où les familles désespèrent, tous finissant leur repas, s’en allant, laissant monsieur Jacky seul, un peu comme d’habitude, espérant encore ce soir coucher avec quelqu’un, à l’heure où tout le monde est déjà rentré, à l’heure où tout le monde s’endort.


     


    Tournage. Non, non, non et non. Tu n’y es pas, mon vieux, tu n’y es pas du tout, déplorait le réalisateur, constatant que sa jeune recrue ne valait pas un cachou, regardait sans cesse l’objectif, se laissait distraire par le moindre raclement de gorge de la déshabilleuse, les grésillements d’une ampoule, l’éternuement du preneur de son qui, tout au long du tournage, aura enchaîné les rhumes, ce qui donne au film cette ambiance de reniflement, heureusement masquée par les cris et les hurlements de l’actrice qui, en vraie professionnelle, aurait pu faire semblant d’avoir un orgasme même dans la salle d’attente d’un service d’urgences.


     


    Parking. Une femme attend un homme. Deux viennent, qui ne sont pas le bon. Ils l’entraînent dans leur voiture puis sur un terrain vague. La suite est connue.


     


    En bonne logique. Parce qu’il voulait que ses amis l’admirent, il n’avait jamais manqué de fêter avec eux chacun de ses succès, succès qui commencèrent, dans l’ordre, par des goûters d’anniversaire très réussis, le passage du collège au lycée, une nouvelle coupe de cheveux, sa victoire sur l’acné, le passage du lycée à la fac, le développement d’un nouveau style vestimentaire, la lecture de nouveaux auteurs qui lui donnaient l’impression d’être plus intelligent, triomphes rapidement suivis d’une bardée de diplômes mention très bien, d’un stage de six mois à New York, la signature de son premier contrat de travail et l’acquisition de cet appartement où il les recevait tous, ce soir, pour leur présenter Stéphanie, qui allait devenir sa première épouse, et il était heureux de voir que Julien la draguait, que Norbert n’osait pas lui parler, que Tony se saoulait sans cesser de la fixer, il a été heureux que la fête se prolonge, que Julien l’invite à danser, que Norbert, se levant brusquement de sa chaise, ait des gestes déplacés, que Tony cherche à l’embrasser, il a encouragé ses amis, il fallait qu’elle danse, il fallait que tout le monde s’embrasse et il fallait qu’ils boivent, maintenant, ensemble, au nom de l’amour et de l’amitié, à commencer par elle, sa future épouse que tous admiraient, que tous lui enviaient, Julien la serrant de plus en plus fort dans ses bras, Norbert se déshabillant pendant que Tony entraînait la belle et la soirée vers la chambre, vers le lit dont Julien avait déjà ouvert les draps, la lumière que Norbert avait tamisée, cette chambre, la sienne, la leur, il a été ravi qu’enfin tous ils s’y couchent, sauf lui, que chacun ait son quart d’heure de gloire, ce quart d’heure se répétant, de quart d’heure en quart d’heure, à mesure que ses amis perdaient un à un leurs forces puis les reprenaient, et voilà que l’aube approchait, on l’appelait, on lui disait viens, allons, tu ne vas quand même pas rester dans ton coin, tu ne vas quand même pas nous faire la gueule, mais il restait à la fenêtre, et il fumait, c’était son soir, sa consécration, son couronnement, et du coup, qu’est-ce qu’il fumait.


     


    Femme fontaine. Sous la pression répétée du gigantesque godemiché couleur chair qu’elle venait de s’offrir, son sexe a commencé à s’humidifier, puis à suinter, puis à couler, puis de petits jets s’en sont échappés, inondant les draps, prenant de l’ampleur, gagnant en majesté jusqu’à asperger les murs et le plafond, les plus téméraires filant par la fenêtre ouverte, les passants maudissant les pigeons, en cette belle après-midi d’été, certains regrettant aussi que la météo ne soit pas plus fiable, d’autres qu’il n’y ait pas de loi interdisant aux gens d’arroser leurs géraniums en pleine journée, d’autres encore s’étonnant que, pour une fois, la pluie ait un goût.


     


    Remords nocturne. Ayant couché dans la matinée avec Émilie, qu’il trouvait adorable, puis en début d’après-midi avec Marion, qu’il aimait plus que toutes les autres, il s’en est voulu de finir la journée dans les bras d’Edwige, qui ne lui inspirait rien, puis dans ceux de Chloé, qu’il avait en horreur, il est rentré chez lui, fatigué, pensant et repensant sans cesse à Émilie et à Marion, et se reprochant beaucoup de se laisser ainsi, parfois, traverser, attendrir, arrêter par la réalité des êtres.


     


    Fanfaronnades. À l’époque où elles étaient fermes, j’aurais pu bâtir une fortune avec ça, disait-elle en parlant de ses fesses. Je te crois, lui répondit-il, moi, il n’y a pas si longtemps encore, ce petit truc-là aurait pu soulever des montagnes.


     


    L’accident bête. Bien calé derrière Noémie les choses allaient à leur rythme, Noémie était allongée sur la table, lui était debout, admirant les va-et-vient réguliers de son sexe entrant et sortant de sa belle, laquelle se laissait faire, laquelle ne disait rien jusqu’à ce cri, celui qu’elle a poussé en sentant la table s’affaisser sous leurs poids, suivi de cet autre cri, celui qu’il a poussé quand son sexe, resté en Noémie, s’est à sa manière brisé, accompagnant la chute de l’édifice avant de filer, la table aux encombrants et sa bite dans une glacière direction les urgences.


     


    Ma huitième fois. Ce fut avec le père de ma fille aînée. Le type ne m’a pas menti. Il avait dit en me draguant qu’il voulait des enfants, qu’il ne serait peut-être pas très souvent là pour s’en occuper mais que c’était quelque chose qui comptait beaucoup pour lui. J’étais enceinte de quatre mois quand il a plié bagage. Je ne sais pas où il est ni combien cette espèce de tactique sentimentale lui aura valu d’à demi-orphelins sur terre.


     


    One shot. Il n’osait pas l’embrasser, elle n’osait pas lui parler, il la trouvait pas mal, sans plus, et elle ne le trouvait pas mieux, ils se sont serrés l’un contre l’autre, comprenant, à mesure que leurs vêtements tombaient, s’entrouvraient, glissaient sur leurs jambes, qu’ils allaient à coup sûr vivre quelque chose d’unique, puisqu’ils ne feraient de toute façon plus jamais rien ensemble.


     


    Cueillette. Baisant dans les toilettes du bar où ils venaient de se rencontrer, ils firent moisson d’insectes, de souvenirs qu’on ne raconte pas, de traces, de brûlures, de sensations de picotements, de saletés, de rougeurs, d’amertume et de champignons.


     


    Chantier. Une fille arrive dans un entrepôt, sa copine la rejoint, elles s’embrassent, des ouvriers les remarquent, ils descendent de leurs échafaudages, certains poussent, d’autres se cassent la gueule et basculent, d’autres sont si pressés qu’ils se jettent dans le vide, les survivants font l’amour sur le dos des morts et des grands blessés dont les cris se mêlent aux gémissements de l’orgie sexuelle qui commence, en bas, les deux filles continuant à s’embrasser, dans leur coin, pas très loin du charnier, sans qu’à présent plus personne ne les regarde.


     


    Torride été. Nus sur les rochers, le soleil baignant leurs corps de rayons UV, ils se sont trouvés beaux, l’un rougissant tandis que l’autre rosissait, leurs premières embrassades les trouvant saumons, la séparation les laissant écrevisses.


     


    En famille. Parce que son sexe, disait-elle, était devenu de grossesse en grossesse trop large, elle ne sentait plus rien. La queue de Jérémie l’avait laissée froide, celle de Christophe n’était pas grand-chose, celle de Balthasar, celle de Jonathan l’avaient chatouillée, celle de Régis ne lui avait inspiré que de la commisération, la bite de Georges était une plaisanterie, elle s’était concentrée pour rien en compagnie de Raphaël, avait sans succès fait de son mieux avec Erwan, s’était enfilé Jacques, Nicolas et Étienne presque par devoir, elle avait fait semblant avec Philippe, ne s’en était même pas donné la peine dans les bras de Mathieu, qui le lui avait reproché, appelant les douze autres pour se plaindre, ses frères lui répondant qu’une mère ne peut pas être toujours là, une mère a quand même droit à ses petits moments d’absence et de distraction, lesquels ne sont après tout que le résumé de sa vie intime.


     


    État des lieux. Elle aime les filles. Il faut du temps pour le comprendre, et plus de temps encore pour s’avouer qu’on aime encore mieux et encore plus que les filles : toutes les filles (sauf celles qui ont les cheveux longs jusqu’aux fesses, sauf celles qui portent des jeans moulants, celles qui se tatouent, celles qui se maquillent, sauf celles qui se baladent en tongs, celles qui respirent fort, celles qui parlent si bas qu’on ne les entend pas, même en étant de bonne volonté, même en tendant l’oreille et en criant très fort : Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux qu’on couche ensemble ? C’est ça que tu dis ?). Mais elle aime les filles. Elle les aime, en général, un peu comme l’humanité dans son ensemble aime bien les êtres humains dans leur ensemble, un peu comme les êtres humains dans leur ensemble aiment bien l’humanité dans son ensemble, en lui faisant grâce des détails et des aléas du cas par cas.


     


    Témoignage. Mon premier petit copain m’a mis un doigt, puis deux, puis trois. Qui m’ont fait mal. Pas à cause de la taille de ses doigts, à cause de ses ongles, qu’il n’avait pas coupés, ou qu’il avait coupés je ne sais pas trop comment, en carré, en triangle, en pointe plutôt qu’en rond, en griffes plutôt qu’en ongles.


     


    Intimité. On n’est plus chez soi. On entend à travers les cloisons les querelles de l’appartement voisin, on sait qu’en dessous les gens regardent du foot sur la première chaîne, qu’à droite ils viennent d’avoir un bébé, qu’à gauche on aime la musique classique mise à fond, et qu’au-dessus on a des invités et que ça rigole pas mal, quand soi-même on s’ennuie dans les vingt-six mètres carrés de son ridicule deux pièces. L’envie vient alors de s’habiller et de sortir. C’est comme ça qu’on se retrouve dans la rue, seule et maquillée, sentant bon, une paire de talons aiguilles vérifiant l’inégalité des trottoirs, et c’est comme ça qu’un inconnu vous aborde, disant qu’il n’a pas d’endroit où aller mais qu’il irait bien chez vous, chez vous où vous l’invitez, vos cris faisant bientôt un boucan d’enfer, dépassant ceux des voisins qui s’engueulent, ceux du match de foot et surpassant même les vagissements du bébé, lequel, humilié, battu, replié dans son tout petit berceau, doit serrer les gencives.


     


    Louche. Suivant du regard les fesses d’une femme qui, malheureusement, s’est retournée, il a senti la honte lui monter aux yeux.


     


    Vie de couple. Depuis le temps que nous sommes ensemble, partageant le même lit, les mêmes toilettes et la même salle de bains, il est normal qu’une certaine lassitude se forme, une sorte d’ennui dont nous ne parlons pas, oh non, chacun regarde ailleurs, dans la rue, au restaurant, faisant mine de ne pas voir ce qui l’entoure alors que c’est justement la seule chose qui l’intéresse, tout ce qui est autour, les gens, les autres corps, autant dire le salut.


     


    Encore un peu. Depuis le temps qu’entre eux ça ne marchait plus, elle s’est mise à genoux dans le couloir, il allait sortir, elle l’a retenu, elle a pris son sexe dans sa bouche et l’a englouti, chaque mouvement de tête signant et signifiant pour elle leur union – mais c’est pour me garder que tu fais ça ? lui a-t-il demandé, la réponse venant après, bien après qu’il ait claqué la porte, oui.


     


    Morale ordinaire. Faire comme tout le monde, y penser toujours, n’en parler jamais.


     


    Ma neuvième fois. Le type passait son temps à me traiter de salope en essayant de bander, le pauvre, il me giflait les hanches, restait mou, il me disait des trucs en prenant l’accent américain, il avait dû regarder beaucoup de films pornos.


     


    Louche. Suivant du regard les fesses d’une femme qui, malheureusement, s’est retournée, il a senti la honte lui monter aux yeux – elle aussi maintenant le regardait et même, pire que tout, elle lui souriait.


     


    Réveillon. Séverine se souvient de s’être déguisée en elfe, Estelle en père Noël, Fabienne aussi, et les hommes s’étaient de leur côté travestis en femmes, Julien en vamp, Fabrice en Sainte Vierge et Frédéric en mère Noël à barbe. Autour des huîtres on a commencé à boire. Julien a posé ses escarpins sous le sapin. Séverine y a laissé sa vieille paire d’ailes dont les plumes pendouillaient, Fabrice mangeait des escargots pralinés en bâillant comme la Vierge se laissant aller à un petit somme entre deux rots de l’enfant Jésus. Et puis. Et puis les invités sont arrivés. La tenue de père Noël d’Estelle est vite tombée par terre, les bas résille de Julien ont fini à la poubelle, il n’est rien resté de la fausse barbe de Frédéric qui s’est retrouvé avec les escarpins de Julien suspendus aux oreilles, Séverine a fait mine d’enculer Julien qui suçait en même temps deux invités, Estelle hurlait, Fabrice priait – certains réveillons, quoi qu’on en dise et même s’ils ne sont pas de ceux qu’on raconterait comme ça, spontanément, au premier venu, certains réveillons, malgré tout, sont parfois réussis.


     


    En cuisine. Regardez-moi cette escalope de veau, disait l’homme revêtu d’une toque et d’une veste blanche, non mais regardez-moi ça, disait-il, ouvrant avec ses doigts le sexe rose tendre de sa femme, savourez, admirez-moi cette pure escalope de veau, grognait-il, léchant le sexe écartelé face à la webcam de leur ordinateur, quelle belle escalope, disait-il, c’est bon l’escalope, oh oui, bien sûr, bien sûr que j’aime ça.


     


    L’avis du docteur. La mise en scène gastronomique est l’un des stratagèmes dont se sert le patient pour contourner sa peur d’être dévoré par sa partenaire. Ici, la peur de la dévoration se dissimule derrière le costume d’emprunt de chef cuisinier et cette fabulation d’escalope de veau attribuée au sexe de la femme. Nous sommes en présence d’un adulte ayant sans doute eu une enfance heureuse, mais qui n’arrive pas à assumer sa maturité et a donc besoin de déguisements pour rejouer, en quelque sorte, les premiers émois de sa jeunesse, l’autre faisant figure d’aliment, de viande, dans un scénario bien rodé. C’est difficile, ça prendra du temps, c’est guérissable.


     


    Louche. Suivant du regard les fesses d’une femme qui, malheureusement, s’est retournée, il a senti la honte lui monter aux yeux – elle aussi maintenant le regardait et même, pire que tout, elle lui souriait. Elle lui a fait un petit clin d’œil, il ne lui a rien répondu, mais il la suivait, et c’était entre eux quelque chose comme de l’hypnose.


     


    Les affreux de la création. Nichée dans les sourcils d’Antoine, une colonie de morpions admirait le paysage, s’extasiant dans les rues à chaque piéton croisé, s’emballant chez le médecin de voir tant de sièges, de fauteuils, de chaises, de canapés vides dans la salle d’attente, territoires inoccupés qu’ils se promettaient de conquérir bientôt, heureux, excités comme tout à l’idée d’investir ces futures plates-formes qui les porteraient plus loin, et donc s’impatientant, maintenant contraints de se tenir debout dans la file d’attente de la pharmacie, maudissant cette perte de temps et déplorant qu’Antoine ait parlé si bas au pharmacien en lui montrant son ordonnance, si bas qu’eux-mêmes n’entendirent rien de leur conversation, bref, mis à part cette pause à la pharmacie, ils ne regrettaient pas le voyage, l’horrible ascension qui les avait conduits ici après bien des efforts, sur cette tête, si haut au-dessus de ce qui, entre morpions, et pour les morpions, représentait le pays natal, pays natal dont ils avaient parfois, le soir, dans la douce moiteur de l’oreiller, la nostalgie, mais d’où par chance leur parvenaient régulièrement des émissaires, des munitions, des directives, de nouveaux colons, et des vivres.


     


    Lacune. Faute de comprendre ce que signifiait le mot cunnilingus qu’elle avait sans doute trop timidement prononcé, il a enfilé un préservatif, n’y est pas arrivé, s’est dépêché d’en ouvrir un autre avant de renoncer et de rentrer chez lui, prétextant qu’il était déjà tard et que ses parents allaient à coup sûr l’engueuler, qu’il serait privé de scooter, d’ordinateur et de sorties, et tout ça pour un mot bizarre, qu’il arrivait maintenant d’autant moins à répéter qu’il n’en avait déjà plus tellement le souvenir.


     


    Louche. Suivant du regard les fesses d’une femme qui, malheureusement, s’est retournée, il a senti la honte lui monter aux yeux – elle aussi maintenant le regardait et même, pire que tout, elle lui souriait. Elle lui a fait un petit clin d’œil, il ne lui a rien répondu, mais il la suivait, et c’était entre eux quelque chose comme de l’hypnose. Il est allé vers elle, elle s’est éloignée, leur histoire en est restée là, chacun changeant de trottoir, chacun se cherchant une nouvelle vie, mais pas avec un type comme ça, qui mate les fesses des filles, et pas avec une fille comme ça, qui se laisse si facilement draguer.


     


    Vidéo. Et, tandis qu’il regardait son épouse prise, coincée, maltraitée par trois grands guérilleros hirsutes qui s’étaient emparés d’elle en pleine forêt vierge – en fait, un type de La Courneuve, un autre d’Aubervilliers et le troisième de Béziers, et en guise de forêt vierge quelques ficus et des bananiers loués chez un fleuriste d’Ivry-sur-Seine spécialisé en plantes exotiques, la boutique a fermé, depuis, et le fleuriste s’est retiré en province – tandis qu’il la voyait humiliée, soumise, passant d’un sexe à l’autre, elle était là, assise à ses côtés, impassible, le front penché sur une grille de mots fléchés qu’en dépit de son expérience elle n’arrivait pas à finir, faute de lunettes, allait-elle dire – mais tu peux me les chercher, mon chéri ? lui demanderait-elle bientôt, l’obligeant à mettre le film sur PAUSE, et il était certain qu’à son retour, profitant de son absence, elle allait avoir changé de programme pour mettre à la télévision quelque chose comme Les feux de la passion, Amours mortelles ou Un été torride, qui depuis tant et tant d’années passent sans qu’il ne s’y passe jamais rien.


     


    Ma dixième fois. Dura longtemps. C’était le père de mon second enfant qui m’aimait vraiment, je crois, en tout cas, il faisait pour nous tous très bien la cuisine, était toujours là quand il le fallait, sauf cette fois où nous étions en vacances dans les marais poitevins et où il est tombé de la barque après un éternuement que j’ai trouvé un peu théâtral. L’enquête est en cours, j’ai à titre personnel des doutes sur la sincérité de cette disparition, mais depuis vingt-cinq ans l’interminable enquête suit son cours, et, à la décharge du père, depuis vingt-cinq ans son corps n’a pas été retrouvé.


     


    Mauvaise passe. Comme s’il y prenait plaisir il s’est empressé de se dénuder et, obéissant à son maître, il a enfilé son string de cuir noir, s’est enduit de gel, a mis un masque sur ses yeux, s’est laissé menotter, savait très bien qu’on allait le frapper, n’a pas fait mine d’être étonné, a fait semblant d’y prendre goût, s’est contenté de gémir, a fait semblant de crier puis a crié tout court, maître, vous allez me tuer ce soir, et c’était vrai, le maître décidant subitement que vous allez me tuer ce soir seraient ses dernières paroles et poussant le bouchon un peu plus loin, la lame un peu plus profond.


     


    Mauvais croyants. Aux réunions de prière, où chaque jeudi soir nous sommes conviés, nous échangeons nos plaintes. Monsieur Dumas demande à Dieu pourquoi fallait-il que sa femme meure d’un cancer, elle qui n’a jamais été buveuse, ni fumeuse, elle qui n’a jamais été quoi que ce soit. Assis à ses côtés monsieur Alexandre s’interroge à voix basse sur les raisons de son éternel célibat, monsieur Paul se demande pourquoi il a cette pauvre tête-là qui fait fuir tout le monde, monsieur Michel se souvient de temps lointains où la vie était plus belle, plus légère, et tous joignent à leurs prières cette supplique, Seigneur, pardonnez-nous nos offenses et envoyez-nous une femme, n’importe laquelle, ça suffit maintenant, faites quelque chose, pourquoi n’y a-t-il jamais de femmes à l’occasion de nos réunions œcuméniques ?


     


    Impudiques. C’est bon, cette fois j’ai mes règles, a murmuré Louise à son amie Stéphanie, Stéphanie qui lui a dit moi aussi, mais elles ne sont pas comme d’habitude, moi non plus, a répondu Louise, les deux s’arrêtant là, dans ce café de l’avenue Trudaine, les oreilles se tendant vers leur table, les yeux y convergeant, le silence, tout à coup, se faisant plus moite et plus oppressant, la salle entière attendant la suite et s’enivrant d’impudeur.


     


    Sortie dominicale. À notre âge, et dans notre état, il y a bien longtemps que nous nous serions suicidés sans nos dimanches à l’Atlantica. Heureusement chaque dimanche le bus nous y dépose dont nous descendons en file indienne, faisant mine d’avoir perdu la tête et de ne plus savoir, de vieillards en vieillards, où nous allons. Les uns le front haut, les autres les yeux au sol comme s’ils y cherchaient l’alliance qu’ils viennent de cacher dans leur poche, nous passons un à un les portes de l’Atlantica, et là, pour commencer, le guichetier nous déleste de notre argent. Nous lui sourions, nous sommes, comme le prétendent parfois nos bourreaux en nous écartant les fesses, de joyeux imbéciles. Sitôt entrés, nous filons vers les vestiaires, impatients de nous déshabiller, impatients de nous retrouver nus. Dans les vestiaires, celui qui retire ses chaussures essaie de saisir quelque chose de la queue du bonhomme arrivé plus tôt, qui s’en va et qui remet son slip. Nous observons beaucoup, les sexes surtout, que nous voulons tous manger. On nous observe moins, avec nous tout le monde sait dès le premier coup d’œil à quoi s’en tenir. Une fois nus, nous filons à la douche, nous traînons au hammam, faisons un peu de jacuzzi avant de nous agenouiller dans la chambre obscure. Il est merveilleux de sentir en soi les assauts d’une verge qui courageusement s’élance, merveilleux d’être caressé, flatté, encouragé et de voir ses efforts récompensés, ce qui nous donne entre vieux la surprise d’érections dont nous ne nous pensions plus capables. Les premières lèvres qui s’offrent sont alors notre asile. Et c’est ainsi qu’Émile, quatre-vingt-sept ans, a récemment eu le bonheur de se vider dans la bouche d’un garçon qui en fut tout étonné, éternel petit jeune homme de soixante-dix-huit ans qui ne s’y attendait pas et n’en demandait pas tant, lui qui n’en connaissait même pas le goût.


     


    Témoignage. Je n’ai pas de sexualité. Cela fait de moi quelqu’un d’original. Partout je vois qu’il est question de sexe. Ce n’est pas mon genre. Le sexe, on vit très bien sans, il suffit de s’intéresser à des choses plus hautes, plus essentielles, plus spirituelles, si vous voyez ce que je veux dire. Vous ne voyez pas ? Très bien. N’en parlons plus. Personne ne voit jamais. J’ai l’habitude.


     


    Ma onzième fois. Fut avec un blond. Je n’étais jamais allée avec un blond. J’avais envie d’essayer ça.


     


    À l’avenir. Si je devais renaître, pensait un vieillard, plus jamais je ne me permettrais d’être enfant, plus jamais je ne perdrais mon temps à faire des dessins, mes devoirs de mathématiques, mes conjugaisons ou mes thèmes de latin, j’irais droit à l’essentiel, l’adolescence, et là je veux toucher toutes les filles et tous les garçons, être sans foi ni loi, promettre n’importe quoi pour la vue d’un nichon, jurer que je suis amoureux quand je ne suis qu’excité, je veux embrasser toutes les bouches, être le plus décadent des collégiens, le pire des lycéens, je veux me masturber, me déguiser en folle, m’endormir ivre, me réveiller dans les bras de n’importe qui, au lieu de quoi j’ai raté ma vie, lui faisant prendre un mauvais départ, ayant été un élève studieux, obéissant, couché de bonne heure, un adolescent ennuyeux, et pour couronner le tout, voyez-vous ça, un trentenaire timide, un quadragénaire angoissé, un quinquagénaire perplexe, un sexagénaire sportif, un septuagénaire s’initiant à la marche norvégienne, bref, nous sommes d’accord, une andouille.


     


    Bricoleuse. Pour nos exercices je me suis servie de la perceuse, du marteau, des clous et des tournevis, mais rien ne vaut la ponceuse, une fois qu’on la maîtrise, quand après bien des essais on sait la manier à petites et à fortes doses, y mettre la bonne pression, sans avoir peur d’un désastre mais sans non plus appuyer trop fort.


     


    Tactique d’approche. Alors les filles, ça roule ? lança-t-il avant de se faire lui-même envoyer bouler, très loin, roulant à sa manière, autant dire très vite, mais sur une mauvaise pente, et s’enfuyant le dos rond, riant jaune, le jaune prenant de plus en plus de volume dans sa pauvre tête d’œuf dont la question venait de tomber à plat.


     


    Occasion perdue. Et, pendant qu’elle lui faisait de grands yeux, il parlait de son travail, des horaires qui ne lui convenaient pas mais qu’il espérait renégocier, d’une augmentation de 6 % qui serait la moindre des choses, des protocoles engagés sur lesquels il avait des réserves, de ce qu’il avait dit à untel qui en était resté baba, de ce qu’il avait répondu à unetelle, qui lui avait suggéré de s’adresser au chef de projet lequel le renverrait bientôt au chef de travaux, et pendant qu’il continuait à raconter sa journée, pendant qu’il développait l’agenda de la semaine et du mois, s’estompait peu à peu l’enjeu de ce premier rendez-vous, les grands yeux se fermant, passant d’une table à l’autre à mesure qu’il parlait, lui s’enivrant de mots qui pour le moment l’entouraient mais le laisseraient bientôt seul, en fin de soirée, quand, rentré chez lui, il ferait le bilan de ce qu’elle lui avait dit, maigre bilan, penserait-il, et comme d’habitude les filles veulent qu’on les invite au restaurant, et comme d’habitude ensuite elles veulent qu’on parle, et comme d’habitude ensuite elles n’ont pas de conversation.


     


    Ma douzième fois. Fut avec un type qui voulait sans cesse que je lui gratte le dos. J’ai donc passé des heures à lui gratter le dos. Parfois, en échange, il me faisait des petits trucs, comme me masser les pieds ou appuyer très fort avec ses pouces sur mes yeux. Vous espériez mieux ? Plus de détails, plus de choses alambiquées et scabreuses ? Pardon mais il faut quand même savoir que toutes les histoires ne sont pas passionnantes.


     


    Les amours de jeunesse. Mon mari et moi nous nous sommes connus au lycée, en classe de première, je n’étais pas vierge, lui si, nous nous sommes fiancés deux ou trois ans plus tard, contre l’avis de ses parents, et nous avons eu notre premier enfant avant le mariage, ce qui m’a valu d’être regardée de travers avant de me faire traiter de pute par toute sa famille, le jour de la naissance d’Antony, cette réputation me suivant de goûters d’anniversaire en repas de Noël, tel oncle me collant la main aux fesses pendant que je servais le gâteau, tel autre m’entraînant dans une chambre où il me faisait des choses que je ne dis pas, d’ailleurs, s’il vous plaît, inutile de noter ça, dans notre famille il y a déjà bien assez de problèmes.


     


    Au kilo. Les lustres bougeaient et les murs aussi, il tirait encore sur le pétard, le faisant tourner autour de la table mais, petit à petit, c’était comme si lui aussi tournait, passait de mains en mains et de bouches en bouches, se faisait aspirer, téter, et il riait, l’équipe de France avait le ballon à la télévision, on marquait un but, il était refusé, on devrait baisser le short des joueurs et les forcer à courir les fesses à l’air, a-t-il dit, personne n’enchaînant, ses amis dormant, Julien sur Frédéric, Stéphanie par terre, et il a vu en eux, ce soir-là, un immense édifice de chair qu’un boucher vendait à la criée, chacun des siens partant en vrac ou en tranches, bien étalé à froid dans des barquettes de polystyrène entourées de cellophane.


     


    Avantages et inconvénients de l’arthrose. Elle s’est caressée pour la première fois à l’âge de trente ans. Elle avait mal au genou gauche. Depuis le genou droit a suivi, le cou aussi, les épaules, toute la colonne vertébrale. Elle se caresse beaucoup, demande souvent qu’on la masse, son kiné trouvant qu’elle dramatise quand même un peu quand elle prétend avoir mal là, entre les doigts de pied, doigts de pied qu’elle lui enfourne alors dans la bouche pour lui fermer le clapet et mettre fin à ses protestations.


     


    Un soir. J’ai longé le quai de Béthune, le quai de Flandres et les rives de la Moselle, personne nulle part, je me suis rabattue chez moi, mon copain dormait, je suis ressortie, j’ai parcouru l’avenue du Général-de-Gaule, l’avenue du Général-Leclerc, le boulevard Pompidou, mais là non plus personne sinon quelques voitures, à qui je montrais mes seins, les conducteurs me regardaient, certains me souriaient, mais ils étaient tous impatients d’aller leur route, sitôt le feu passé au vert. Je suis rentrée chez moi. Je n’aime pas ce genre d’expérience. Je voudrais habiter une bien plus grande ville.


     


    Le dur métier d’avocat. Viré du collège Pablo-Picasso de Luçon-sur-Loire, inscrit dans le privé, école Notre-Dame-des-Fleurs qu’il ne tarderait pas à quitter sans regrets de part et d’autre, un copain lui avait parlé du métier de plombier, qui embauche toujours, et qui présente l’avantage de pouvoir rencontrer un certain nombre de femmes seules, célibataires ou mariées, seules en tout cas au moment où l’on se rend chez elles avec le lavabo qui fuit, la baignoire bouchée, les enfants en classe et monsieur au travail. Consciencieusement, scrupuleusement, il avait appris le métier, en retenant non seulement les règles mais les subtilités, les tours mais aussi les légendes. Parmi les règles il y avait celle de se laver les mains une fois le travail achevé ; parmi les subtilités celle de boire un verre d’eau comme pour se relaxer et de juger à d’infimes détails que l’eau est calcaire et bourrée d’ammoniaque ; parmi les tours celui de poser un filtre à cent cinquante-sept euros contre le calcaire d’une eau dont l’analyse chimique, si on l’effectuait, ne révélerait rien, sinon, peut-être, un léger goût de rivière. Il faisait son métier, réparait donc des tuyaux, posait des filtres, se lavait les mains après chaque intervention sur les conduits bouchés d’un sanitaire qui n’était pas fait pour accueillir des étrons de cette taille, le type qui en était coupable accusant ses enfants d’exagérer avec le papier toilette. Peu importe. Légendes en tête, il attendait son heure. Un plombier de La Ferté-Bernard aurait eu sept maîtresses dans le même immeuble et dans la même journée, un autre, dans la région de Lyon, ferait l’amour dans les dix ou trente fois par semaine, avec des femmes de tous âges et de toutes conditions, certaines étant même des hommes. Il savait qu’un pourboire est comme une avance, qu’un au revoir signifie revenez vite, qu’un joint n’est jamais aussi humide que la cliente qui s’en plaint et que tout ça est un appel au vice, une demande qui se paie, par chèque, en nature ou en liquide, séminal en l’occurrence, séminal en l’espèce, puisqu’il avait bien l’intention de se fourrer partout où il verrait la moindre faille. Le premier procès a eu lieu en juin – on l’avait embauché au mois de mars – intenté par une dame qui s’est plainte d’avoir trouvé son plombier nu dans la salle de bains qu’elle voulait, selon ses propres termes, simplement rafraîchir. Le deuxième procès se tint dans la foulée du précédent, c’était cette fois un vieillard qui prétendait que « siphonner » « astiquer » « déboucher les tuyaux » n’avait rien de personnel, devait être pris à la lettre et en tout cas certainement pas comme une invitation. Le troisième procès aura lieu demain. Je dois dire en faveur de mon client – et comment ne pas tenir compte, n’est-ce pas, de son parcours chaotique, de son passé tumultueux, de ses mauvaises influences –, je dois dire en faveur de mon client que je ne comprends pas pourquoi on reproche à ce jeune homme d’avoir succombé aux sirènes qui lui disaient qu’en plomberie on a le droit de péter les plombs, et même si ce qu’il a fait est inqualifiable, j’aimerais voir le texte de loi qui interdit de se passer les parties génitales au fer à souder.


     


    En secret. Nous dormions tous dans la même tente. Nous étions allés du puits de Queyras au col des Essaims, sept heures de marche, après quoi nous avions monté le bivouac, mangé, et nous nous étions endormis. Je ne sais pas pourquoi mais à l’aube mon sac de couchage s’est ouvert. J’ai senti un membre, petit, me caresser les fesses, ce membre s’est introduit, en douce, en moi, et je me suis laissé faire, ça a été rapide, il s’est vidé, est ressorti et ensuite, quand nous sommes allés du col des Essaims aux gorges du Vallotin, nous n’en avons pas parlé.


     


    Ma treizième fois. Ne compte pas. J’étais malheureuse. J’ai fait n’importe quoi. Je préfère ne pas en parler. Pour votre enquête, je suis vraiment obligée de tout dire ?


     


    American Blockbuster. Un homme ayant complètement perdu la mémoire couche avec une femme qui lui fait croire qu’ils sont fiancés, il couche avec une autre qui lui fait croire qu’elle est son épouse, avec une autre qui prétend être sa maîtresse, le film commençant à devenir vraiment palpitant quand il couche avec un homme qui lui fait croire qu’il est sa mère, avec un autre qui lui avoue être sa sœur, avec un autre qui prétend être sa fille, mais le film devient vraiment palpitant quand il couche avec une voisine qu’il soupçonne de ne pas être simplement une voisine mais une espionne turque que par précaution il tue, l’espionne lui avouant dans un dernier soupir que tout ce qu’on lui a dit est vrai, notre homme revoyant alors subitement défiler son passé, et décidant de reperdre illico la mémoire.


     


    Mystique. De cette Japonaise rencontrée sur Internet il se souviendra des quarante-huit ans, et lui n’en avait que vingt-deux, des chants grégoriens qu’elle mettait en bande-son pendant qu’ils faisaient l’amour, un amour qui n’était pas le leur mais venait de plus haut, de beaucoup plus haut, amour universel qui l’avait conduite, disait-elle, à avoir plus de six cent soixante-six amants dont elle était parfois tentée de lui dresser la liste pour lui prouver qu’elle ne racontait pas n’importe quoi, et, pendant qu’il prenait vite fait bien fait une petite douche avant de se rhabiller, elle s’impatientait, elle lui demandait de se dépêcher, elle sentait qu’il fallait qu’elle soit seule, maintenant, tout de suite, immédiatement, l’heure était venue d’un rien de recueillement, elle avait besoin de se retrouver, disait-elle, pour mieux parler à Dieu, son seul maître, le seul témoin de ses pensées et son véritable amant, paroles onctueuses qu’elle prononçait d’un ton maternel, avant de le foutre dehors, pardon, mon petit chéri, j’ai fait de toi un homme, mais tu comprends, Dieu n’attend pas.


     


    Colocation. À la suite de notre expérience de bivouac dans les Alpes, il est revenu me voir, chez moi, à Paris, rue de la Contrescarpe, dans l’appartement que je louais avec une copine. Il sonnait, je lui ouvrais, là il me faisait mettre à genoux, s’agitait dans ma bouche, se maudissait d’être venu, me promettait qu’il ne passerait plus, revenait pourtant tous les vendredis matin à 11 heures, jusqu’à ce jour où, m’embrassant sur les lèvres, il m’a dit que je ne lui plaisais pas, qu’il en était désolé, qu’il avait honte de tout ça, honte de ce qu’il venait de faire et honte de ce qu’il venait faire, ici, le vendredi matin, il avait « honte de toute cette aventure », je reprends ses termes, il avait honte d’être un jour venu avec des fleurs quand il ne pensait qu’à me baiser, honte de lui, honte de moi, y compris des larmes que malgré tout j’ai versées, et qui n’ont rien changé au fait qu’ensuite nous ne nous sommes plus revus.


     


    Domination masculine. C’était l’automne. Avec les premiers rhumes tout le monde reniflait et, sentant qu’il avait lui aussi la morve au nez, il s’est rappelé cet homme qu’il avait vu, l’an passé, se moucher furtivement entre les seins de sa femme.


     


    Un aveu. Je ne me suis jamais masturbé. J’ai compris sur le tard l’usage que je pouvais faire de ce petit bout de chair qui me pendait, non pas entre les cuisses, non pas en haut des cuisses, qui ne me pendait nulle part, recroquevillé simplement dans mes culottes et caleçons, ce tout petit bout de chair, cette anomalie qui changeait de volume, selon que je l’avais dans la main ou que je la délaissais, qui tombait, se redressait, enflait, retombait, ne me servait à rien, sinon à pisser, sinon aussi à désespérer de pouvoir un jour être aimé.


     


    Ma quatorzième fois. Fut un régal. Le type était beau, tellement beau, tellement bien. On s’est vu quelques fois et c’est lui qui a mis fin à notre, j’allais dire liaison (mais liaison n’est pas le mot), à notre histoire (histoire convient encore moins), à notre aventure (ne va pas non plus), c’est lui qui a mis fin à nos entrevues – je ne lui en ai pas voulu, avec une tête et un physique pareil, il devait être débordé.


     


    Canicule. Quand tous les fronts commencent à perler, quand les chemises, les nuques, les tee-shirts, les cheveux sont humides, quand apparaissent sous les aisselles de franches auréoles, quand les gens se plaignent de l’été qui n’en finit pas, des saisons qui se déchaînent et rendent fous les thermomètres, quand tout le monde se met à boire de l’eau glacée, rêve de banquises, se traîne et se lamente, cherchant les coins d’ombre ou les salles climatisées, on peut s’interroger sur ce qui a lieu dans les entrecuisses, à l’abri des caleçons, dans le secret des slips, et c’est une vision d’horreur pour certains, de dégoût pour d’autres, mais moi c’est ce que j’aime, je m’imagine lécher la sueur, nettoyer, rafraîchir à pleine langue ce que la journée aura souillé, je suis allongé, mes clients, mes clientes lèvent les jambes, les écartent et se laissent faire, je vois un peu ça comme dans un salon de massage d’un genre nouveau, ou comme avant on se faisait cirer les chaussures en pleine rue, ce serait un métier reconnu en tant que tel, qui rendrait service à beaucoup, et moi j’y prendrais plaisir, et moi j’y ferais fortune.


     


    Grosse envie, grande colère. Parce qu’elle refusait de porter, de toucher et même de regarder ce godemichet-ceinture qu’il venait de lui offrir, il s’est mis dans une colère pas croyable. Le regard sombre, il a écrasé son cigare à peine entamé, il a shooté dans l’écran plasma de leur télévision, il a arraché son pull, déchiré son maillot de corps, pointant du doigt son cœur en hurlant : Et là-dedans tu crois qu’il n’y a rien ? Après quoi il a cassé une chaise, une table, puis, s’emparant du canapé rouge qu’ils n’avaient pas tout à fait fini de rembourser, il l’a fracassé contre un mur avant de se jeter lui-même par la fenêtre, bientôt suivi, presque rattrapé par le godemichet-ceinture, lequel a fini par le rejoindre, douze étages plus bas, au moment où sa tête heurtait le bitume, y faisant d’ailleurs grand fracas.


     


    Ma quinzième fois. Fut avec une voisine toute naïve et simplette. Je la laissais me caresser en la récompensant de sucreries – eh oui, et c’étaient des bonbons Haribo, si vous voulez des détails. Je lui filais des Fraises, des Bananes et des Frites acidulées. Ça vous plaît, ça vous intéresse ce que je vous dis ?


     


    Préparatifs. Tiens, et si je mettais cette jupe verte, se demandait-il, et si je mettais ces collants, avec un peu de maquillage, comme ça, sur les paupières, et les grandes bottes en cuir blanc qui m’accompagnent chaque fois que je me sens d’humeur à faire des bêtises. Non. Plutôt crever que de réenfiler cet uniforme-là.


     


    Emploi du temps. À midi, elle sait qu’elle doit rejoindre un type rencontré à son cours de danse, il la sucera, elle se laissera faire, sans plus. À 14 heures, chez elle, deux femmes doivent passer, l’une est au courant, pas l’autre, le but étant justement d’amener cette autre à coucher avec l’une, histoire simple, pas tant que ça, qui lui prendra bien une demi-heure de tendresses, d’allusions et de flatteries, jusqu’à les mettre toutes les deux au lit, ce qui fait que le temps de se changer et d’aller chez Frédéric et Julien, il est déjà 16 heures, l’heure du goûter dont elle sera le petit gâteau quand ils la tripoteront, le beignet quand ils la feront mouiller, et le pain au chocolat quand leurs deux sexes la pénétreront, Julien embrassant Frédéric et Frédéric Julien, chacun sentant la barre de l’autre s’enfoncer dans son corps à elle, s’aimant en elle et à travers elle, nos deux garçons finissant par jouir, en se regardant dans les yeux, pendant qu’elle se préparera en vue de son rendez-vous de 18 heures, le moins drôle mais le plus important, un infirme, doté d’un énorme membre, lequel lui paraîtra d’autant plus grand qu’il ne sera pas contrebalancé par la perspective de jambes, l’infirme lui ordonnant de se mettre à califourchon sur sa queue, elle connaît ça, elle le suit depuis tellement d’années qu’elle pourrait presque croire qu’elle l’a connu avant l’accident, quand il avait encore non seulement ses deux jambes, mais ses bras. Sitôt la queue géante vidée, elle filera au sauna de la place Saint-Georges, faire un peu de sport, ensuite elle rentrera chez elle, répondra au téléphone, prendra des rendez-vous pour demain, l’emploi du temps de sa journée est clair, mais, ce matin, en se levant, en parcourant son agenda, il lui semble avoir oublié quelque chose, ce quelque chose lui reviendra quand, ce soir, rentrée chez elle, elle entendra sur le répondeur du téléphone fixe qu’elle n’utilise jamais la voix de sa mère lui dire : Ma chérie, cette année encore tu as oublié mon anniversaire. Je ne t’en veux pas. J’imagine que tu as bien d’autres choses à penser. Bises. Et bonne nuit, mon amour. Maman.


     


    Gang-bang. Et, tandis que son quarante-septième type la pénétrait, elle bâillait, indifférente aux coups de reins et de hanches qu’il donnait, indifférente au plaisir qu’il prenait dans sa vulve déjà abondamment remplie, indifférente au plaisir qu’elle prenait, elle aussi, parfois, par moments, quand entre deux bonshommes se marquait une pause, le temps pour l’un de laisser la place à l’autre.


     


    Malveillance. On prétend que nos aïeux, quand ils avaient soupé, passé leur robe de chambre et soufflé la bougie, s’endormaient. On prend toujours les plus âgés que soi pour des niais, comme s’il revenait à chaque génération de réinventer la lune, de découvrir un nouveau continent, s’extasiant devant le fil à couper le beurre, réinventant l’eau tiède en plantant de grands drapeaux rouges dans l’éternelle origine du monde.


     


    Fantasmes. C’est bête, mais je n’ai pas de fantasmes, pensait-il, face au miroir, en se caressant le ventre, la poitrine, chaussant les escarpins de sa sœur et essayant dans la foulée le string noir et la minijupe de velours ocre qu’elle avait laissé traîner, j’ai beau chercher je ne vois pas ce qui pourrait m’aider à atteindre la jouissance, pensait-il, enfilant maintenant les collants gris paillettes que sa sœur avait roulés en boule, se mettant un rien de rouge à lèvres et se plaisant, comme ça, se trouvant même plutôt pas mal – mais quelqu’un qui comme moi n’a pas de fantasmes ne compte pour rien dans la société d’aujourd’hui, pensait-il, sans fantasmes une personne n’est vraiment pas grand-chose, sexuellement parlant, et un type comme moi n’est donc bon à rien, n’a pas d’avenir, fait figure de zéro, je suis un raté, hélas, et je finirai seul, comme ma sœur, et peut-être même, voyez-vous ça, avec ma sœur.


     


    Ma seizième fois. Fut encore avec cette voisine, que j’ai longtemps achetée à grands coups de sachets Haribo et dont je me suis servi de souffre-bonheur ; ses parents – des voisins du troisième – me la laissaient pour qu’elle fasse le ménage ; je lui disais que tout ici était sale, qu’il fallait qu’elle lave, qu’elle nettoie, à commencer par le plus urgent, mes pieds, qu’elle avalait orteil par orteil, avant de s’attaquer d’un coup de langue aux oreilles.


     


    Satyres. Tête penchée sur ses devoirs d’écolière, elle apprenait la mythologie grecque, traduisant, étudiant, découvrant ligne à ligne l’émasculation d’Ouranos, les ardeurs de Zeus, les amours étranges d’Hadès et Perséphone, les débauches de Dionysos, tandis que son voisin de table, peut-être plus porté sur les satyres, ne traduisait rien, n’apprenait rien, n’étudiait rien, mais sentait en la regardant un grand Y à l’envers lui gonfler dans le bas-ventre.


     


    Les désarrois de l’élève Topless. En Autriche, une jeune fille souffre des mauvais traitements de ses professeurs qui lui font retirer le haut à la moindre mauvaise réponse, ses camarades de classe profitent des récréations pour la tripoter, les uns abusent de sa poitrine, les autres de sa naïveté, les uns et les autres de ses longues jambes qui forment comme deux colonnes blanches s’élevant au-dessus de ses chaussettes bleu marine, ces deux longues jambes filant en direction de cette culotte rose à pois rouges que tous rêvent au moins d’embrasser, quand ils ne veulent pas carrément y mordre à pleines dents.


     


    Soutiens-gorge pigeonnants. Elle était allemande et c’était leur premier rendez-vous. En prenant un café ils ont parlé de Heidegger, de Stifter, de Thomas Bernhard et de son théâtre, ils ont parlé ensuite d’Elfriede Jelinek, de Bergson et de Proust, elle lui a dit que Proust avait un lien de parenté avec Bergson, il l’ignorait, elle lui a demandé si tout allait bien, il n’a pas répondu, il avait la tête ailleurs, plongée dans le décolleté qu’elle portait haut, ce décolleté qui lui montait aux yeux mieux que la conversation, il était perdu, amoureux, à sa manière, ne pensant plus qu’à cette magnifique paire de seins, ce décolleté sur lequel, tête basse, bouche avide et la langue à l’affût, il aurait voulu fondre.


     


    À l’abandon. Elle s’est assise sur un banc où deux hommes l’ont rejointe, l’un pour manger un sandwich, l’autre pour dormir – celui-là a posé la tête sur ses genoux et elle lui a caressé les cheveux, des cheveux sales, clairsemés, cachant mal un crâne parcouru de bosses et de creux. Bien après leur départ, elle est restée sur ce banc, attendant je ne sais quoi, attendant peut-être que la nuit tombe, ce qui eut lieu, lentement, doucement, à mesure qu’elle aussi s’assoupissait, une voiture de police est passée, elle n’avait rien à se reprocher, elle a malgré tout eu peur, elle s’est sentie fautive, du simple fait d’être là, sur ce banc, à ne rien faire, offerte à la rue, paisible et disponible comme si elle avait les jambes écartées.


     


    Les dents de la mère. Dans cette petite station balnéaire où d’ordinaire rien ne se passe, des jeunes filles flirtent, sur la plage, dans les dunes, autour d’un feu de camp, on les voit embrasser des hommes, se toucher entre elles, leurs mains faisant glisser leurs maillots de bain respectifs, les peaux se frôlant, se chauffant, s’allongeant au hasard de la mer et du sable, quand, venu de l’océan, un danger s’annonce, la cloche sonne, une sirène retentit, le faisceau lumineux d’un spot éclaire la plage et balaie chaque algue et chaque grain de sable, quelqu’un descend du bateau qui vient d’accoster, on croit un instant que c’est la police, pas du tout, c’est la mère de Cindy qui vient se joindre au groupe pour qui elle a préparé des sandwichs, des desserts et des sirops de cassis, les sandwichs, les desserts et les sirops de cassis mettant fin à la soirée, chacun pensant bientôt à rentrer seul, chez soi, pas très loin, sous la tente, dans son camping-car, dans sa piaule, sa casbah, sa guitoune, chez ses parents, dans sa turne, sa bicoque, dans son bungalow, loin d’ici, en tout cas.


     


    Ma dix-septième fois. Fut avec le père de cette pauvre gosse. Il s’est pointé chez moi, m’a dit que sa fille lui avait raconté la façon dont elle faisait chez moi le ménage. Le père a menacé de porter plainte. S’est fâché très fort. A ouvert sa braguette. Je me suis penchée sur ce que nous avons appelé notre arrangement à l’amiable. Parfois on s’amuse et parfois on pleure. On ne gagne pas à tous les coups.


     


    Mauvaise conduite. Je n’aurais pas aimé faire boucher, ni maçon, encore moins poissonnier ou travailler dans un supermarché à mettre six jours sur sept des boîtes de petits pois en rayon. En même temps, je cherchais du travail et je n’en trouvais pas. Quand on m’a proposé cette formation de moniteur d’auto-école, j’y suis allé à reculons, je ne me voyais pas moniteur d’auto-école, de loin, comme ça, ce n’était pas un métier qui me plaisait. Cette formation a pourtant été ma chance et, si c’était à refaire, je ne m’embarquerais pas dans ces études de sociologie, d’anthropologie, de philosophie, qui m’ont fait perdre un temps fou. Sitôt mon bac et mon permis de conduire en poche, je deviendrais moniteur d’auto-école et j’aurais le plaisir de passer mes journées en compagnie de belles jeunes filles intimidées par la boîte de vitesses, les pédales, le volant, jeunes filles à qui il faut tout expliquer et dont on voit les jambes, l’été, quand elles portent jupes ou shorts moulants, sur qui on se penche, mine de rien, histoire d’amorcer un virage, et qu’on finit par embrasser, qu’on finit par emmener dans les bois, la leçon de conduite se poursuivant dans les sentiers, faisant des détours, empruntant loin des regards bien des pistes et bien des chemins, dans la vie il faut savoir être tout-terrain.


     


    Site. Les gens mentent trop quand ils disent qu’ils sont jeunes et beaux, qu’ils ont des physiques pas croyables, les hommes croient qu’avec leur bite en érection ils vont changer le monde, les femmes prennent des poses, s’écartent les lèvres ou se caressent les seins comme si elles étaient payées par un fournisseur d’images pour almanach routier, et moi, sous prétexte que je les ai contactés, sous prétexte que j’aime bien les couples, que je suis gentille et pas trop mal foutue, sous prétexte enfin que j’arrive chez eux après m’être enfilé les treize étages ou les cent vingt-cinq bornes et qu’ils m’offrent en récompense l’apéritif, les préservatifs et les cacahuètes, il faudrait que je continue à me taper des moches et à me farcir des affreuses, j’arrête, j’en ai marre. Je laisse ce message sur le forum en espérant que mon expérience pourra servir à d’autres. Bisous.


     


    Une jeunesse. Pour une fois qu’il avait une copine, et vu que c’était la première, du haut de ses quinze ans il a promené l’amour de sa vie dans les rues, la tenant fièrement par la main, la tenant fermement par la taille, lui serré contre elle et elle serrée contre lui, ils marchaient, leurs bras se nouaient, leurs doigts se caressaient, ils allaient comme ça, le front haut, et là il lui signalait une crotte de chien, là une autre, qu’il fallait qu’elle évite, ici une flaque de vomi, ici un sac-poubelle éventré, ici la diarrhée de quelqu’un, ici des chewing-gums écrasés et une mer de crachats – elle l’a quitté, à l’issue de cette promenade, un type qui ne vous parle que de choses dégueulasses, d’ordures et de crottes de chiens, ne mérite certainement pas la main qu’on lui prête.


     


    Sex-friends. C’était mon ami, je l’ai présenté à un ami, cet ami lui a parlé d’un autre ami avec qui ils se sont liés, ils sont allés au restaurant, sans moi, ils sont partis en vacances, sans m’inviter, ils vivent ensemble, maintenant, et ils ne m’appellent pas, ils se foutent de savoir ce que je deviens, si je vais bien, si je vais mal, et depuis, en mémoire d’eux, moi, je ne couche qu’avec des inconnus.


     


    Pompes funèbres. Cette petite cicatrice qu’elle porte sur le front et qu’il ne peut pas s’empêcher d’embrasser, de lécher, de sucer, d’ouvrir et de rouvrir comme si le sang en coulait encore, comme si elle vivait encore, comme s’il ne l’avait pas tuée, deux jours plus tôt, caressant sa morte et la cajolant, depuis, dans la solitude de cette chambre où ils connurent ensemble leurs premières amours jusqu’à cette dernière scène, essayant parfois avec ses doigts de refermer la blessure qu’il embrasse et qu’il embrasse encore, baisant la dépouille mortelle, le cadavre de celle qui lui fut si précieuse, et chacun de ses baisers sont des timbres que, du bout de la langue, il colle sur la rigide enveloppe de la froide défunte, il lui fait ses adieux, il l’aime, il envoie les faire-part.


     


    Malentendu. Vas-y, prends-moi, s’il te plaît prends-moi, lui déclara-t-il, le petit garçon regardant son père avec des yeux de merlan frit, ne comprenant rien et finissant par lui grimper sur le dos pour un petit tour de cheval dans le salon, entre le canapé et la télévision, la télévision et le lit, comme d’habitude, quand maman n’est pas là.


     


    Méditation. Chaque jour, aux alentours de 18 h 30, je vais au supermarché, j’y fais quelques courses, pas grand-chose, deux ou trois bricoles, pour ne pas me retrouver panier vide entre les allées, je fais un tour au rayon boucherie, je me promène du côté des produits frais, mais surtout je reste longtemps au rayon hygiène, et là j’observe, je contemple toutes ces femmes qui hésitent entre les rouleaux de papier toilette nature, à la lavande, à la rose, à la menthe, celles qui prennent simple, double, triple ou quadruple épaisseur, celles qui rechignent à en acheter des mètres alors qu’une ou deux feuilles leur suffiraient, celles qui prennent les paquets puis qui les reposent, et en rentrant chez moi je pense à toutes ces femmes, ces superbes femmes, ces créatures sublimes qui achètent du papier toilette, qui vont donc aux toilettes, pour y faire des choses aussi impures que celles qu’à mon tour je dépose, en pensant à elles.


     


    Empreintes. Parce qu’elle portait des Kickers et des chaussettes blanches, parce qu’aussi il faisait chaud et qu’elle avait l’air d’avoir pas mal marché, il est allé vers elle, lui a offert un verre de limonade en imaginant les chaussettes blanches imprégnées de la teinture du cuir, salies, souillées, noircies sur l’arrondi des doigts de pied, et il voulait voir ça, la marque, la trace des frottements, il voulait la voir retirer ses chaussures, ils ont parlé, longtemps, il lui a payé verre sur verre et, maintenant que, passée de la limonade à la bière, elle était suffisamment ivre, il lui a proposé de la raccompagner chez elle, en voiture, ce sur quoi elle lui a répondu qu’elle allait se débrouiller seule, il a insisté pour la raccompagner, elle a refusé, sa maison n’était qu’à dix kilomètres, elle préférait rentrer à pied.


     


    Pour mémoire. Elle sortait de chez elle quand elle a senti que quelqu’un la suivait. Elle s’est retournée. A hurlé. A hurlé encore. Elle a failli être agressée, ce matin-là, sous un porche. Elle a déposé plainte, mais le cri, mais la plainte restent en soi.


     


    Ma dix-huitième fois. J’étais amoureuse. Le type me promenait en moto, s’occupait des enfants, était parfait. Ma mère l’adorait. Mon père le trouvait très bien. Du jour où j’ai compris ça, plus moyen de faire quoi que ce soit avec lui.


     


    Premier amour. Il voulait essayer, elle en avait envie, ils se sont allongés au bord d’un chemin, ils avaient en moyenne quatorze ans, elle tirant sur les quinze, lui frisant les treize et voulant se grandir en faisant l’amour pour la première fois, c’était l’été, elle a baissé son short, il a baissé le sien, et là, à mesure qu’il essayait d’entrer en elle, rien, le malheur, n’importe quoi, la panne, elle a remonté son short pendant qu’il essayait encore, en solitaire, d’obtenir quelque chose de ce sexe qu’il finirait par ranger, écœuré, cette pauvre bite qui pourtant, dans la solitude de la chambre, y arrivait si bien.


     


    Bon esprit. Il est des moments où je suis prêt à embrasser tout le monde, à aimer n’importe qui, à faire l’amour avec les premiers venus. Si c’est une femme, et si elle est laide, je la prends sous mon aile et je l’aime. Si c’est un homme, et s’il est moche avec, par exemple, du poil dans les oreilles, je l’aime aussi. Je me fous des corps, je n’ai rien à faire des épaules ni des torses, des ventres ballonnés, des seins tombés et des visages asymétriques, le sexe me plaît, lui seul, le sexe est le vrai miroir de l’âme.


     


    Ma dix-neuvième fois. Il faudrait que je relise mon carnet, celui où j’ai noté tous mes types, toutes mes aventures. De mémoire, comme ça, je vous dirais que c’était un Espagnol, et qu’il a joui vite, mais peut-être que je le confonds avec un autre, un Allemand, bref, dans les deux cas, ils ont joui vite et je ne sais plus trop si ça m’a fait de la peine ou bien si j’en étais au contraire soulagée.


     


    Au rapport. Le suspect a été arrêté à 16 h 32. Depuis plusieurs semaines il rôdait aux alentours de l’avenue Simon-Bolivar, près des écoles maternelle et primaire, et il faisait le beau aux abords du collège. Interpellé, menotté et embarqué, le prévenu parle en termes incohérents, s’excuse, bafouille, s’énerve, exige d’être immédiatement libéré puis fond en larmes, pour lui nous sommes en plein malentendu, il aime les enfants, dit-il entre deux sanglots, mais les enfants n’étaient pas sa cible, il venait là pour draguer les mères de famille, les femmes au foyer, les nounous bavardes, les jeunes filles au pair, les grands-mères plus ou moins veuves, il dresse ainsi la liste de ses conquêtes et de ses mauvais penchants, comme si c’était une excuse et comme si, en visant la mère ou ses apparentés, il ne pouvait pas porter préjudice à l’enfant, par exemple, en lui montrant prématurément comment sa nourrice bien-aimée se laisse si volontiers maltraiter à quatre pattes, comment la jeune fille au pair n’a rien d’une fée ou d’une princesse, pourquoi les grands-mères sont toutes plus ou moins veuves, et pourquoi ses parents sont toujours tristes, eux qui ne font jamais rien de tout ça.


     


    Le collège pour garçons. En guise d’introduction, disait la prof, en guise d’introduction, répétait-elle, et nous étions vingt-sept affreux que ces mots émoustillaient, vingt-sept crevards qui ne pensaient maintenant plus qu’à mettre les mots en acte, en guise d’introduction.


     


    Témoignage. Mes seins sont si petits qu’ils me font honte, mais, comme cela m’a été dit une fois, à titre de consolation bizarre, franchement, Julie, tu nous parles sans cesse de tes nichons mais arrête de t’en faire tout un monde, y a pas de quoi.


     


    Du bout des lèvres. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai peur. Je n’ai pas envie d’aller vers les autres, pas envie de sortir, pas envie de parler, pas envie de me frotter à eux. J’aimerais qu’on s’effleure, qu’on se contente tous de se frôler, de loin en loin, je connais des gens qui prennent beaucoup de plaisir rien qu’en faisant ça.


     


    Conseils aux novices. Un bouton peut parfois déshonorer vos fronts, orner vos nez, fleurir vos joues. Ne vous laissez pas déstabiliser pour si peu, c’est un détail qui sera vite oublié quand vous aurez placé la tête entre les jambes de votre partenaire.


     


    Ma vingtième fois. Le soir, je prenais des cours de dessin. Le prof m’a dit que j’étais une artiste, qu’il ne fallait pas que les autres élèves s’en aperçoivent, pour ne pas les décourager. Le prof est venu faire sa leçon chez moi. J’avais, paraît-il, de grandes facilités. On allait entendre parler de moi. Nous avons passé la nuit ensemble. Et après je l’appelle, je lui laisse des messages et le rappelle mais il ne répond plus.


     


    Lettré. Ah, je me meurs, avait-il lancé, à l’occasion de son dépucelage, comme si le plaisir donnait le droit de faire des phrases, comme si la jouissance pouvait s’accompagner d’emphase, fût-elle celle d’un garçon qui se destinait au théâtre et lorgnait déjà la Comédie-Française.


     


    Un peu de tendresse. Ça va, Suzanne, lui demanderaient-ils, à la fin du tournage, après l’avoir menottée puis ligotée à une chaise dans les deux premières minutes du film, lui avoir passé des anguilles vivantes sur les cheveux, le visage, sur les seins, les avoir introduites dans sa bouche pendant qu’un type qui avait manifestement pris du Viagra les lui faisait avaler en les poussant avec sa grosse bite, vingt-cinq minutes de tournage, la bite et les anguilles s’enfonçant dans sa gorge jusqu’à ce qu’elle vomisse, nous en sommes à vingt-six minutes, après l’avoir ensuite contrainte à écarter les jambes pour lui fourrer une anguille dans le sexe, une autre dans l’anus, les anguilles ne tenant pas en place, refusant de mourir, refusant d’aller s’asphyxier par là mais finissant par y pénétrer quand même, de la tête, quarante minutes, à la queue, quarante-huit, queues de poissons qu’on voit s’agiter, l’une dans la chatte, l’autre dans le cul, avant qu’elle les pisse et les chie en pleurant, elle est bonne, coupez, assez pour aujourd’hui, Suzanne est fatiguée, faites-lui couler un bon petit bain bien chaud, on tournera la suite demain.


     


    Conseils aux novices. Ne laissez pas l’odeur du bouc envahir vos aisselles, comme l’a si bien dit Ovide, mais n’allez pas non plus tomber dans des excès qui vous feraient sentir le savon, les parfums trop sucrés, l’eau de Javel, le produit à vaisselle, l’eau de Cologne, voire même, pour les plus exigeants, le déodorant à chaussures.


     


    Art et essai. On se voit tous les mercredis à 14 heures. Elle m’emmène visiter une expo. Je contemple avec elle ces toiles de Lucian Freud face auxquelles elle reste longtemps, longtemps, très longtemps, en prenant des airs sombres, elle veut également voir des peintures cubistes, du modern art, des installations bizarres et des trucs surréalistes qui me font penser qu’il est l’heure, pour nous deux, de passer au concret, je la ramène chez moi et je la baise, ensuite elle pleure, et chaque semaine je crois que je ne la reverrai jamais, et chaque semaine elle m’appelle et me propose d’aller voir une nouvelle exposition, c’est notre histoire, c’est notre relation.


     


    Ma vingt et unième fois. Fut avec un élève du cours de dessin. Le prof me regardait, j’ai voulu le rendre jaloux, je suis partie avec ce type, qui fréquentait le cours, mais ensuite quoi faire d’un imbécile quand on l’a ramené chez soi ivre mort ? S’en servir d’outil. Ce fut son usage. Dont il ne s’est pas plaint. Et dont il ne s’est pas trop mal sorti. Je dois le dire en sa faveur même si pour rien au monde je ne voudrais le revoir.


     


    Conflit de générations. Elle aurait préféré qu’il aille vite, il aurait préféré le faire lentement, ils n’allaient pas au même rythme, elle aurait voulu qu’il se déshabille à peine entré dans la chambre, lui y mettait mille préliminaires accompagnés de flûtes de champagne, de concertos de Brahms et de Schumann, mais il faut dire qu’il avait vingt-deux ans et qu’elle filait sur ses soixante-treize, elle avait peur de mourir avant, il avait peur de mourir pendant, chacun ses problèmes.


     


    Et surtout, la santé. Dans un magazine, il avait lu qu’un homme ayant moins de deux relations sexuelles par semaine risquait un cancer de la prostate, qu’un homme en ayant plus de trois diminuait de moitié son risque d’accident cardiaque, et pour lui qui n’avait pas de vie sexuelle, lui qui, depuis longtemps, ne se masturbait même plus, ce n’était pas dit dans l’article mais c’était très clairement la mort, il s’est étonné d’être encore vivant, a senti une douleur lui envahir les intestins, la poitrine, il s’est senti mal, la suite, que je raconte à sa place, fut l’intervention d’urgence des pompiers, l’ambulance, une série de perfusions, les soins palliatifs où j’allais le voir, lui qui parlait à peine, lui qui n’avait déjà plus toute sa tête, implorant qu’on lui apporte de toute urgence des magazines pornos sans quoi ma prostate, ma prostate.


     


    Tendresse encore. Ça va, Suzanne, lui demandèrent-ils, eux qui venaient de la couvrir de foies de poulet, de la rouler dans les tripes et de lui faire prendre une bonne petite douche au sang de porc. Les jambes écartées, elle avait connu les assauts râpeux d’une langue de bœuf, elle avait embrassé à pleines lèvres une tête de veau, s’était laissé prendre par un saucisson, ils lui avaient glissé du persil dans les narines, de la graisse d’oie et des rondelles d’andouille dans la bouche pendant qu’un type, manifestement sous Viagra, lui avait enfoncé jusqu’à la gorge son membre surdimensionné, bite qu’il la contraignait à avaler en même temps que de longs boudins noirs et blancs, elle avait vomi tout ça, avait failli s’étouffer, s’était remise à pomper la bite et les boudins qu’on lui placerait bientôt dans chacun des trous, le boudin blanc dans son cul, le noir dans sa fente et la queue du gars se baladant de l’un à l’autre, aidant les boudins à s’enfoncer, en crevant certains dont le contenu faisait office de lubrifiant ou de baume dont il lui recouvrait les seins, le visage, les épaules, le ventre, chacun des boudins tant bien que mal entré finissant par sortir, soit de sa chatte, soit de son cul, comme si elle chiait de toute part, c’est bon, José, on arrête, Suzanne est fatiguée, on tournera la suite demain.


     


    Conseils aux novices. Encagé, il arrive qu’on prenne peur, mais ne voyez pas votre cage comme une prison, prenez-la plutôt pour ce qu’elle est, la cellule protectrice qui vous met à l’abri du pire.


     


    Catalogue. Il s’était promis de coucher avec toutes les femmes du monde, s’était acheté un carnet pour y noter une à une ses conquêtes, chacune d’entre elles représentant pour lui la prise d’un nouveau continent. Puisqu’il habitait Caen, il a commencé par draguer des filles du coin, des brunes et des blondes, lesquelles lui ont dit d’aller se faire voir ailleurs, ce qu’il a fait, se déplaçant de Caen à Calais puis de Calais à Lille, sans grand succès.


     


    Ma vingt-deuxième fois. En fait, j’aimerais juste comprendre un point : pour vous une fois n’est qu’une fois ? Je veux dire : si on fait l’amour avec quelqu’un pour la première fois, ça compte pour 1, mais si on fait l’amour cinquante fois de suite, du moment que c’est avec la même personne, ça compte toujours pour 1 ? Bon. Très bien. Je ne suis pas d’accord avec ce mode de calcul. J’ai le droit ? Du coup, je ne veux plus qu’on numérote en disant « première fois », « deuxième fois », « vingtième fois », je préférerais qu’on ne compte que ce qui a compté, pour moi, qu’on appellerait tout simplement « la fois d’après ».


     


    La fois d’après. C’était avec le père d’une gamine venue jouer à la maison. Les enfants, je veux dire, les siens et les miens, ne s’entendaient pas trop mal. On avait pris l’habitude de les laisser ensemble, soit chez l’un, soit chez l’autre, jusqu’au jour où nous nous sommes retrouvés dans son lit, lui et moi, les enfants jouant dans la chambre d’à côté mais venant souvent nous interrompre, et demandant un gâteau, une orangeade et pourquoi vous êtes tout rouges, et qu’est-ce que vous faites, vous jouez aux pirates ?


     


    Tous les hommes sont des porcs. Se passe d’exemples, de démonstrations et de commentaires.


     


    Un cauchemar. À peine sortie elle a croisé le regard d’un homme, elle a marché en croisant le regard des hommes, elle s’est assise en terrasse où tous les hommes l’observaient, certains cherchant à lui parler, d’autres se contentant de la siffler ou de lui adresser de minuscules sourires, elle est partie en marchant sous le regard des hommes, aurait voulu prendre des vacances, ne pouvait pas, continuait donc à se balader, les hommes la suivant pas à pas, certains la flairant, d’autres la dévorant, ils lui tournaient autour, elle marchait, plus vite, elle courait, plus vite, s’enfuyait, prenait cette rue à droite, cette autre rue à gauche, elle les semait, se retournait pour voir si elle était suivie – personne –, elle courait encore, entendait quelqu’un la siffler, entendait quelqu’un lui crier qu’elle ne s’en sortirait pas comme ça, et ils étaient là, maintenant, tous les hommes autour d’elle, approchant lentement, le cercle se resserrant, se refermant sur elle.


     


    Conseils aux novices. Si vous avez envie de pleurer, retenez-vous, vous ne gagneriez rien à fondre en larmes, vos pleurs seraient interprétés comme la marque d’un caractère docile qui donnerait à vos bourreaux le droit, l’ambition et le désir de vous martyriser encore plus cruellement.


     


    La fois d’après. C’était avec un type qui se prenait pour un poète mais qui était en fait surtout prof de français. Il me disait : Les profs de français ont quand même le droit d’être des poètes !!! Il levait les bras, il s’énervait tout seul et me lisait les appréciations qu’il rédigeait sur ses élèves, dans leur bulletin trimestriel, en me faisant valoir la beauté de ses tournures, par exemple « nul labeur aucun » au lieu de « pas de travail », « l’embellie est là » pour « des progrès », « ciel voilé dans l’obscur » pour « révisez la méthode », des trucs comme ça, dont il était très fier.


     


    Conseils aux novices. Sous prétexte que personne ne semble vous désirer, n’allez pas vous offrir au premier venu, votre virginité a un prix qu’il vous faut évaluer, sans vous surestimer mais sans non plus vous brader, la gratuité laisse froid, elle déprécie, mais on trouve forcément preneur, dès qu’il est question de se vendre à tarif raisonnable.


     


    Apprendre de ses erreurs. Un petit clin d’œil par-ci, un autre par-là, parfois un sifflement, parfois une carte de visite qu’il tend et qu’il glisse dans la main, c’est sa technique de drague – vous êtes adorable, mademoiselle, voilà ce qui est imprimé sur la carte avec son adresse et son numéro de téléphone – technique qui n’a jamais donné le moindre résultat, ce qui ne l’empêche pas de continuer, un petit clin d’œil par-ci, un autre par-là, parfois un sifflement, l’échec ne l’empêchant pas d’écouter, quand il rentre chez lui, le répondeur, de consulter ses messages pour y entendre : rien.


     


    Souvenirs chastes. Parce qu’elle était timide, elle n’avait pas osé lui faire comprendre qu’elle était d’accord, et parce qu’il était timide, il n’avait rien osé lui demander, tous deux le regrettent, aujourd’hui, quand en se croisant dans la rue ils feignent de ne pas se reconnaître, maudissant et ruminant le temps béni de leur adolescence.


     


    Conseils aux novices. De toute façon, pas d’inquiétude, tout ira bien, on trouve toujours pire que soi, on trouve toujours chaussure ou à défaut godasse au pauvre pied qu’on est.


     


    Encore de la tendresse. Ça va, Suzanne, lui demandèrent-ils, eux qui venaient de la menotter pour lui enfoncer des radis dans les narines, lui écraser des tomates sur la tête, les épaules, le visage, les seins, le sexe, eux qui lui avaient mis des carottes dans les oreilles et des pommes de terre dans la bouche, une bouche qu’un type, visiblement sous Viagra, malmenait du haut de sa longue bite qu’il enfonçait parmi les pommes de terre jusqu’à la faire vomir, un autre lui glissant un poireau dans les fesses, un autre plaçant des grappes de raisin dans ses chaussures et l’obligeant à marcher comme ça, le gars du poireau osant maintenant un concombre, celui des raisins poussant très fort sur un ananas qui peinait à entrer dans son sexe, lequel finit par l’accepter, d’un seul coup, la fente déformée laissant à présent dépasser les feuilles rigides et vertes, on arrête là, merci, Suzanne, tu as été formidable, si quelqu’un veut bien l’aider à retirer l’ananas, on reprendra le tournage demain.


     


    La fois d’après. Je me suis mise avec un type qui n’avait que des problèmes. Nous deux ça allait, sauf quand il parlait de mes enfants qu’il appelait « tes crottes » quand lui-même était complètement torché.


     


    Nature morte. Le corps, recouvert de terre, de mousses et de feuilles, a été signalé le jeudi 12 mars, à 16 h 41, par un randonneur qui n’avait pas imaginé découvrir ce jour-là le cadavre d’une femme, Émilie Blondeau, celle-là même dont il avait entendu parler à la radio, qui était partie faire son jogging un samedi matin et dont plus personne n’avait depuis la moindre nouvelle. Ayant alerté la police et fait sa déposition, il est rentré chez lui, a vomi tout ce qu’il pouvait, les images lui restant à présent sur l’estomac, parce qu’il avait vu ça : les cheveux blonds dans la bouche bleue de la victime, ses yeux verts qui semblaient encore voir, la beauté de son joli ventre blanc, de ses mains, l’ensemble parcouru de taches brunâtres et noires signalant que la mort était là, entrée dans ce corps, et la mort occupait maintenant tout l’espace, celui de la défunte, à la morgue, comme le sien, dans son lit.


     


    Facultés. Si mes parents avaient su de quelle manière je finançais mes études, ils m’auraient détesté. Ils n’auraient pas compris qu’on puisse vendre son corps sans se sentir sale, se seraient demandé ce que je faisais, précisément, sexuellement, et ils auraient de toute façon eu du mal à croire qu’un homme puisse se prostituer avec autant de succès qu’une femme. Me soupçonner de mentir aurait été leur seule consolation. J’ai aujourd’hui un doctorat de psychologie, ils en sont fiers, mais ce n’est pas ce doctorat mention bien qui paie chaque mois le loyer, je me débrouille autrement, comme pour la voiture, comme pour les assurances et les impôts, comme pour la nourriture et les vêtements, comme pour tout, en fait, jusqu’à la moindre cigarette, jusqu’à la moindre miette de pain, j’aime mon métier, je ne regrette rien, et c’est très bien comme ça.


     


    Encore elle. Ça va, Suzanne, lui demandèrent-ils après l’avoir ligotée et menottée au-dessus d’un matelas couvert de tiques, de puces et de morpions, un type écrasant sur sa tête, sur ses cheveux, ses épaules et ses seins, des vers de terre et des limaces, limaces qu’on lui mettait ensuite dans la bouche une à une, vivantes, et qu’un autre type, ayant manifestement abusé du Viagra, lui enfonçait jusqu’à la gorge, jusqu’à la faire vomir, un autre faisant courir des araignées entre ses cuisses, poussant les araignées à escalader les poils de son sexe dans lequel il ne tarderait pas à glisser des fourmis rouges, des cloportes, des asticots, toute une nichée de cafards, les plus gros vers de terre étant réservés à son anus qui s’ouvrait et se contractait à mesure que les vers s’y réfugiaient, d’abord quelques-uns, bientôt par dizaines, Suzanne étant maintenant en décor naturel, dans un jardin où, accroupie entre deux massifs de roses, elle pissait des tarentules et chiait des vers de terre, c’est bon, ma chérie, on arrête, on reprendra le tournage demain.


     


    Une tristesse. Et dire qu’il y a des gens qui sont beaux, des gens pour qui tout est facile, acheter quelque chose, aller quelque part, parler, boire un verre entre amis, faire rire, aimer, se sentir bien, faire l’amour dans de grands appartements, des gens dont les chaussures sentent toujours bon et qui n’éprouvent aucune gêne à se déshabiller, qui ne demandent même pas qu’on tamise la lumière, des gens qui n’ont ni complexes, ni pellicules, ni trous dans les chaussettes, ni boutons dans le dos, dans le cou, sur le crâne, entre les jambes, sur les tibias, sur les mollets, des gens qui n’ont même pas de boutons, contrairement à moi, sur le front, sur les lèvres, dans la bouche, sur la langue, dans la tête.


     


    La fois d’après. Le type qui n’avait que des problèmes est revenu. Il avait d’autres problèmes, parmi lesquels une opération du cœur, un bras mou et de l’impuissance. Il voulait guérir. Pensait que moi je pourrais l’aider à reprendre pied. Il s’est déshabillé, je me suis allongée sous lui et j’ai vu sa grande cicatrice. Je suis restée là-dessus, cette cicatrice, au milieu, qui lui allait du haut vers le bas, du bas vers le haut, comme vous voulez, mais elle était sous mon nez. Tu as la même entre les jambes, m’a-t-il dit, et elle ne demande qu’à se faire remplir, ce sur quoi il s’est mis en colère et n’est parvenu à rien, le pauvre. Il est mort quelques semaines plus tard, en sortant d’un supermarché, juste après avoir payé ses courses. Pas grand monde à l’enterrement, moi j’y étais.


     


    Période rose. Petite, elle lisait des romans et des magazines que laissait traîner sa mère, il y était question de sentiments, de cuisine, d’horoscope et des amours de Jeffrey et Cindy, qui avaient par mégarde échangé leurs portables dans l’aéroport de Montréal, mais qui allaient être réunis par le destin, la fatalité les conduisant à tomber amoureux l’un de l’autre. Elle, elle ne se sentait pas concernée, sauf à remplacer portables par gommes et aéroport par transports scolaires, et dans l’avion Jeffrey pensait à Cindy, et dans le bus qui l’emmenait au collège elle pensait à Léo, qui lui avait emprunté sa gomme et ne la lui avait jamais rendue, peut-être par calcul, pour qu’elle aille lui parler, ou peut-être comme ça, parce qu’il avait tout simplement vraiment besoin d’une gomme.


     


    Un malentendu. J’aime ma femme et je n’ai pas de fantasmes. Quand elle m’entraîne en club je fais semblant d’avoir envie d’autres corps, en vérité je m’en fous, mais elle veut croire que ça me fait plaisir et elle s’excite là-dessus, m’imaginant dans les bras d’autres femmes dont j’aurais d’abord bien longtemps titillé les fentes du bout des lèvres ou du bout des doigts, comme si m’occuper de la sienne, à sa demande, et à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, n’était déjà pas assez.


     


    Forum. Vous allez peut-être me trouver bizarre mais je m’appelle Jean-Louis, j’ai quarante-sept ans, je suis marié, j’ai deux enfants et j’aimerais faire l’amour avec trois femmes. Une de ces trois femmes serait vieille, l’autre aurait mon âge, la plus jeune aurait dans les vingt ans, et toutes elles seraient dans mon lit, avec une folle envie de faire l’amour. Je ne sais pas quoi faire de ce désir. Je pense que je ne suis pas normal. Si quelqu’un malgré tout connaissait un lieu où ces trucs-là peuvent se faire, ce serait sympa de m’en parler.


     


    Actrice fétiche. Ça va, Suzanne, lui demandèrent-ils, après l’avoir copieusement recouverte de sel, de poivre noir et de cumin, un type la ficelant comme on fait des poulets, un autre lui versant sur la tête, le visage, les cuisses et les seins, de l’huile d’olive, lui enfonçant des feuilles de laurier dans les narines, lui glissant des branches de thym sous les bras, celui de l’huile d’olive s’occupant à présent de lui garnir les cheveux de gousses d’ail écrasées, l’autre de lui remplir la bouche d’huile d’arachide, une bouche qu’un type, n’ayant manifestement pas oublié de prendre son Viagra, malmenait, y poussant et y faisant entrer avec son gros membre des échalotes et des bâtons de cannelle, jusqu’à la faire vomir, un autre lui badigeonnant le sexe de harissa pendant qu’on lui enfonçait des piments dans les fesses, piments qu’elle n’allait pas tarder à chier, un à un, chacun de ces piments lui donnant l’impression d’une flamme de briquet qui la faisait hurler et pleurer de douleur, c’est bon, Suzanne, on arrête, puisque aujourd’hui tu ne veux pas travailler, je n’insiste pas, mais si le film rate ce sera à cause de toi, en attendant on laisse mademoiselle se reposer avec ses états d’âme, et on reprendra le tournage demain.


     


    La fois d’après. Vous savez, vous, pourquoi les couples commencent toujours enthousiastes par faire l’amour jour et nuit avant de trouver que, finalement, se coucher de bonne heure a du bon et que l’autre prend quand même un peu trop de place dans le lit ? En tout cas, c’est arrivé si vite, dans cette histoire, que je viens de vous la raconter en entier.


     


    L’amour n’a pas de prix. Des hommes, j’en ai eu tellement, je ne sais pas trop ce qui m’intéresse encore, à quatre-vingt-huit ans, dans ces histoires de braguette, mais j’aime ça, et puis, de toute façon, je ne me vois pas vivre seule, comme une vieille, alors bien sûr j’ai quelques amants, des types de passage que je recrute ici, dans la maison de retraite, mais ceux-là ne valent rien, à peine arrivés ils meurent, et donc, les meilleurs, le haut de gamme, je me le commande sur Internet, beaux torses et beaux abdominaux, tant pis si je dois payer, et tant pis pour ce qu’en pense ma fille quand elle constate que ce mois-ci encore je suis à découvert pour des achats dont le livreur était la livraison.


     


    Restaurant. Parce que leurs tables étaient proches ils se sont parlé, le premier couple invitant l’autre à prendre le café chez eux, ce qu’ils ont fait, tous les deux, si je parle des couples, tous les quatre, si je parle des gens, et en tout cas tous ensemble, l’amour à plusieurs étant parfois facile, si facile qu’il en deviendrait presque quelconque.


     


    Certains appellent ça de l’amour. Puisqu’elle était là, et puisqu’il n’y avait qu’elle, les trois garçons l’ont draguée, l’un était étudiant en droit, l’autre tapait sur des tambours, le dernier ne faisait rien. Elle a parlé à chacun d’eux et tous ils lui ont raconté la même histoire, celle qui fait d’un génie un homme incompris, soit que le droit ne soit que corruption, que les tambours ne sonnent jamais bien qu’entre les mains des cons ou qu’en ne faisant rien on ne s’attire que des ennuis. Elle les a aimés tous les trois, et quand elle a embrassé le premier, les deux autres ont eu leur part, quand elle a couché avec le premier, les deux autres ont eu leur part, mais, quand tous les quatre ils se sont quittés, ces trois-là sont partis ensemble, ils étaient heureux, ils étaient satisfaits, et elle est restée seule, à porter trois chagrins.


     


    Forum. Jean-Louis, tu dis que tu as une femme et deux enfants. Est-ce que tes enfants seraient contents de lire ton message ? Et madame ? Au fond, tu nous demandes de nous faire les complices de ta saloperie, ne compte pas sur moi, connard.


     


    Moteur. Ça va, Suzanne, lui demandèrent-ils, après l’avoir menottée et ligotée sur un lit d’hôpital où, revêtus de blouses blanches, ils lui ont fait couler du Mercurochrome et de l’alcool à 90° sur la tête, les épaules, le menton et les seins, un type lui faisant avaler des morceaux de coton tandis qu’un autre, qui avait sans doute trouvé du Viagra dans l’armoire à pharmacie, les lui enfonçait dans la gorge jusqu’à la faire vomir au moyen de sa longue queue, flexible et aussi courbée que les branches d’un stéthoscope, mais le type bandait mal, l’ambiance était sinistre, personne n’avait vraiment envie de manipuler les bras artificiels qui étaient supposés lui caresser le ventre avant de s’enfoncer dans sa chatte, personne n’était non plus très chaud pour appuyer sur la fausse jambe qu’ils étaient censés lui enfoncer dans l’anus, le nourrisson resterait dans son pot de formol au lieu d’être avalé, la langue humaine n’irait pas non plus lui caresser le clitoris, pas plus que les doigts de pied qu’elle était supposée s’enfiler puis chier de un à dix, c’est bon, Suzanne, personne n’a le moral, tu peux rentrer chez toi, on arrête, on reprendra le tournage plus tard.


     


    La Redoute. J’étais persuadé que la porte des toilettes était fermée quand ma mère l’a ouverte, me découvrant pantalon baissé, le sexe à la main, face aux pages des slips et des soutiens-gorge du catalogue La Redoute, porte qu’elle a aussitôt refermée, mais comment s’en sortir, après ça, la tête haute.


     


    Forum. Jean-Louis, si tu veux coucher avec des vieilles, des femmes mûres et des minettes, c’est que toi-même tu as peur de vieillir. Dans ton message tu dis qu’une des femmes aurait ton âge, mais cette dame, Jean-Louis, c’est la tienne, à coup sûr elle te fait à manger, elle s’inquiète quand ton nez coule ou quand tu as mal au dos, tu ferais donc mieux de te tourner vers elle et d’être gentil au lieu de chercher l’aventure, sale con.


     


    Une faute professionnelle. Enregistrant la plainte de Liliane M. née à Angoulême le 17 février 19.., le gendarme Paul D. a senti qu’il était troublé par cette histoire d’abus sexuel dans les bois, il voyait bien la scène de l’homme courant tête encagoulée derrière la joggeuse, il notait sur son ordinateur que la victime avait été rattrapée en dépit de tous ses efforts, en déduisait que l’agresseur devait être sportif, peut-être bel homme, sans doute plus jeune que Liliane M., âgée de quarante-sept ans, dont l’inconnu avait abusé durant trois heures et demie, le gendarme Paul D. tapant femme de quarante-sept ans abusée pendant trois heures et demie avec un rien d’envie, un soupçon d’admiration et de jalousie, puis se reprenant, pensant à la victime et à ce qu’elle avait subi, attachée nue à un arbre, ses vêtements jetés dans les buissons, l’homme qui lui tournait autour et qui la malmenait, il lui avait méchamment pincé les tétons, il lui avait meurtri le ventre et les seins au moyen de pierres, parfois il l’avait griffée en se servant de ronces, et elle racontait tout ça, le gendarme D. prenant la déposition du bout des doigts, sur son ordinateur, en nage, enregistrant cette déposition et l’imprimant dans la foulée, au plus vite, impatient qu’il était de voir s’en aller la plaignante, mais quand elle a ajouté qu’elle refusait de signer ce procès-verbal parce qu’elle n’en avait pas du tout fini avec sa plainte, quand elle a reproché au gendarme d’avoir lancé trop tôt l’impression du procès-verbal sans la laisser finir, il n’a pas su quoi faire, n’a pas rallumé l’ordinateur, n’a pas remis en marche l’imprimante, la victime lui avouant entre deux sanglots, deux hoquets, et de sa voix faible qu’ensuite d’autres hommes étaient venus alors qu’elle était toujours ficelée à l’arbre. Paul D., gendarme, père de famille ayant charge d’âmes, a su qu’il allait perdre son boulot, sa femme et ses enfants, mais il s’est jeté sur Liliane M., la plaignante ne lui opposant pas de résistance, elle qui était déjà à bout. Ce fait divers a été relaté dans la presse locale, Paul D. y apparaît sous le nom d’Hervé A. et Liliane M. sous le pseudonyme de Marie, mais les faits sont les mêmes, et ils sont accablants.


     


    La nuit. Par chez moi, dans la rue, il arrive qu’on entende des cris de femmes, elles hurlent, on tire les volets en même temps qu’on monte le volume de la télévision, on se dit que ces filles-là se sont peut-être cassé un ongle, qu’elles ont peut-être glissé ou qu’elles sont juste complètement folles, allez savoir.


     


    La dernière prise. Ça va, Suzanne, lui ont-ils demandé, Suzanne leur répondant : Pas mal, pas trop mal, je suis juste un petit peu énervée par le coup des anguilles, l’histoire des piments, des vers de terre, le coup de l’ananas, l’histoire de l’hôpital mais ça va, j’en ai bien sûr plutôt gros sur la patate et il y a bien sûr un bon petit nombre de trucs que je ne digère pas, rien d’insurmontable, rassurez-vous, je pense même qu’un jour ou l’autre je vais me remettre de ce tournage, surtout si je fais ça, dit-elle en menottant le réalisateur qui ne s’y attendait pas, et que j’enchaîne là- dessus, ajouta-t-elle, vous m’avez prise pour une conne, vous m’avez prise pour trois fois rien, mais ce n’est pas grave, il ne faut pas être susceptible et encore moins rancunière, il faut être professionnelle, d’ailleurs, voyez, en bonne professionnelle pas susceptible et pas rancunière, j’ai fait une quiche, pour vous l’offrir, et bien sûr elle est à la merde, hélas, des merdes de chien, dans les rues on ne trouve plus que ça, j’en suis désolée, avalez-moi ça, non non, pas la peine de crier ni de faire cette mauvaise tête, avalez-moi ça, voilà, on tourne là ?, et ça aussi, une bouchée pour papa une bouchée pour maman, c’est bien, vilain sujet, passons maintenant aux choses sérieuses, dit-elle en dégainant un énorme godemichet qu’elle lui enfonce dans la bouche jusqu’à le faire vomir, la quiche tout juste avalée mais aussi son petit déjeuner revenant par hoquets, plutôt copieux, le petit déjeuner, sans doute à base de tartines beurrées, de fromage, de jambon, de rondelles de saucisson et de café, pour ce qu’on pouvait reconnaître, dans ce méli-mélo de dégueulis, des bouts de quiche surnageant qu’elle lui étale sur le ventre, les épaules, dans le dos, sur la tête, la poitrine et les mains, vomissures indécises, à la fois gluantes et compactes dont elle ne tarde pas à se servir de lubrifiant, pour lui défoncer l’anus au moyen de ce même monstrueux godemichet qui le pénètre, oh oui, qui s’y enfonce, oh oui, les techniciens se sont tous enfuis mais les acteurs restent, certains se prennent au jeu, bandent et se masturbent au-dessus de la victime, et le godemichet géant poursuit sa besogne, il entre, il détruit, fait des ravages, les comédiens s’excitant à la vue du sang, certains éjaculant, d’autres se retenant en attendant la fin, la fin qui fut triste, si triste, les fesses du réalisateur finissant par céder, saignant, se déchirant, saignant, se déchirant, on devra y mettre du coton, et il devra porter des couches jusqu’à ses derniers jours, fin du tournage.


     


    Rengaine. J’ai envie de choses bien sales, j’ai envie de choses dégueulasses, j’ai envie d’un slip, j’ai envie d’un string, et j’ai envie de les embrasser, en fin de journée, pour que ma langue comprenne ce que mon nez respire.


     


    Forum. Cher Jean-Louis, j’ai moi aussi quarante-sept ans, j’ai comme vous une épouse, trois enfants, et je partage vos inquiétudes. Que diriez-vous pour commencer de nous retrouver cet été, en famille, au camping des Flots ? Là, à tête reposée, nous pourrions échanger nos tourments, nos fantasmes, nos compagnes et nos enfants. La grand-mère de mes enfants, dont le mari vient de nous quitter, nous accompagnera volontiers, vous parviendrez peut-être à ranimer en elle une flamme que le souffle de ce décès n’a que diminuée sans l’éteindre ? N’hésitez pas à me répondre. Nous louons chaque été un mobile-home allée F, rang 13. Vous n’aurez aucun mal à nous trouver. Votre ami. Jean-Christophe.


     


    La fois d’après. Un séducteur. C’était ça. Un pur séducteur, grand brun grisonnant qui allait tous les jours en salle de gym, son deuxième bureau, comme il disait, celui-là même où il a rencontré cette femme à jogging fluo vert pomme, cette femme qui lui aura retourné la tête et qui était à peu près tout sauf moi.


     


    Une enfance. Mon père allait au troquet du coin. Souvent il rentrait ivre, engueulait ma mère, engueulait mon frère, et disait qu’il allait foutre le camp, loin de cette famille à la con qui lui avait fait rater sa vie. Mon père buvait. Beaucoup. Et pour boire il dépensait. Beaucoup. Quand il était fauché, il buvait à crédit, disant au patron du troquet qu’il le paierait demain, la Baleine, c’était le surnom du patron, parce qu’il pesait dans les cent cinquante kilos, et quand la Baleine ne lui faisait plus crédit mon père empruntait à ses amis les clients, à son vieux copain Béquille qui boitait de la jambe droite, à son pote Gencive, qui n’avait plus de dents, à Tout-Jaune, qu’on appelait aussi Ricard, « parce qu’il s’était remis de son hépatite en ne mangeant que de ça ». Il arrivait que mon père, sans argent, veuille effacer ses dettes. Ces jours-là, il rentrait à la maison plus saoul que les autres, murmurait des : Taisez-vous, ma femme dort, indiquait la porte de ma chambre et il m’offrait à la Baleine, qui s’agitait sur moi de tout son poids, il m’offrait à Gencive, à Ricard, au type à la jambe raide et je me faisais violer, en silence, avec le consentement de mon père qui, le lendemain, ses dettes oubliées, allait me chercher à l’école, pour me montrer qu’il m’aimait, qu’il avait un pain au chocolat pour moi, mon père qui venait, peut-être aussi pour vérifier que je n’avais rien révélé à personne de ce qui aurait pu l’envoyer en prison et qui montrait fièrement sa fille en la soulevant à bout de bras, disant : Non mais regardez-moi cette beauté, elle pèse lourd, c’est normal, c’est une grande, figurez-vous qu’elle entre l’an prochain en cinquième.


     


    Guinness des records. Désespéré par l’indifférence de Solange, par les rires de Sonia et cette longue liste de rendez-vous manqués avec Sabrina, il a décidé qu’il serait l’homme le plus chaste du monde, et il y est parvenu, il a aujourd’hui cent quinze ans et se vante en soufflant ses bougies d’être toujours vierge.


     


    Au village. Quand elle est arrivée – il faut dire qu’on ne l’attendait plus, depuis des années on nous promettait, ici, l’arrivée d’une femme, chacun avait versé sa part, certains avaient même sacrifié leurs économies ou investi leur héritage, mais aucune femme n’était jamais venue –, tout le monde a été surpris, le maire est allé se changer, les adjoints ont fait de même, puis les portes de la fourgonnette se sont ouvertes et la femme en est descendue, nue, ses cheveux noirs en bataille, tremblante, les bras repliés sur cette minuscule poitrine qu’elle écrasait dans ses mains, et alors ce fut pour tous, y compris pour moi, le plus beau jour de la vie, il y avait enfin une femme au village, et elle était jeune, et elle était belle, elle avait de larges cuisses, de fines hanches et c’était une Chinoise.


     


    Le coup de génie. Ils avaient des problèmes. Elle ne voyait pas bien à quoi il pensait, quand il lui parlait pour s’en sortir de son coup de génie, mais elle a vite compris, quand elle s’est retrouvée seule à arpenter les rues, lui attendant en haut, dans leur appartement, où il avait acheté et installé, à l’entrée de leur chambre, une table surmontée d’une sorte de billetterie dont il tenait la caisse.


     


    En famille. Ce sexe-là est un trésor, avec lui tu feras de grandes choses, mon fils, disait le père en branlant l’enfant qui, du haut de ses dix ans, éjaculait, c’est-à-dire, n’éjaculait pas mais bandait si bien que, s’il avait eu quelque chose à éjaculer, à coup sûr, il l’aurait fait.


     


    En attendant. Pour elle qui avait entendu ses parents faire l’amour toute l’année, pour elle qui les avait accompagnés, quand elle était enfant, de camps naturistes en hôtels échangistes, la vie sexuelle allait de soi, le sexe faisait partie de la vie, de la vie des autres, mais pas de la sienne, problème auquel elle s’attelait, du haut de ses treize ans, en dérobant les godemichets de sa mère, les plus petits font plaisir, les plus grands font de la peine.


     


    L’amour avec un grand A. L’entendant monter les escaliers, il est allé lui ouvrir la porte, l’a entièrement déshabillée, lui a léché les pieds, les jambes, le ventre, le dos, le cou, les fesses, l’anus, l’anus, et l’anus encore, ne se lassant pas d’y fourrer la langue, prenant plaisir à sa gêne puis à son silence, les petits cris l’incitant maintenant à continuer, à arrêter, à reprendre, à mettre un doigt, à le retirer, sans trop savoir si elle était sincère quand elle lui chuchotait de temps en temps : Non.


     


    Au village. La Chinoise a visité les rues. Nous lui avons montré où était, avant, la boulangerie, où étaient, avant qu’à leur tour ils ferment, le boucher, la papeterie, l’école, la gare et, comme il faisait beau, nous l’avons promenée au bord de la Cuisance où elle a trempé ses pieds dans l’eau froide, des pieds qu’elle avait grands, je raconte les choses comme elles viennent, mais je me souviens avoir été surpris par la taille de ses pieds, je n’aurais pas cru qu’une Chinoise puisse en avoir de si grands, j’ai même douté, un moment, que ce soit une Chinoise, j’ai eu peur que notre Chinoise n’ait rien d’une authentique Chinoise et qu’on nous ait livré quelque chose d’autre, qui n’aurait rien à voir avec une Chinoise, le maire aussi a eu peur, je l’ai vu s’entretenir avec le gars de la fourgonnette, je les ai vus parler puis s’énerver, le gars de la fourgonnette finissant par sortir les papiers de la Chinoise, qu’il a remis au maire, le maire y jetant un coup d’œil avant de les fourrer dans sa poche en tapant sur l’épaule du livreur, celui-là, qu’est-ce qu’il a pu boire, ensuite, quand nous nous sommes retrouvés au bar de la Grand-Place, la Chinoise assise près du billard et tout le village autour d’elle, faisant comme si elle n’était pas là, comme si nous avions mille choses à penser, le livreur à rincer et mille autres préoccupations en tête, alors que dans nos têtes et dans nos pensées il n’y avait qu’elle, la Chinoise.


     


    Forum. Cher Jean-Louis, ma mère, ma femme et ma fille aînée me font vivre un calvaire, et je voudrais que quelqu’un vienne les calmer toutes les trois, vous semblez être cet homme, vous avez la mentalité d’un dompteur de fauves, je compte sur vous, répondez-moi vite, votre prix sera le mien, discrétion assurée, etc.


     


    La fois d’après. Je suis vaguement retournée avec le gars du club de gym. Il disait regretter d’avoir tout fait foirer entre nous pour une dame qui s’était d’ailleurs très vite désinscrite du club et ne l’avait jamais pris que pour un corps. Il se disait humilié. Lui, c’était avant tout une conscience, qu’elle n’avait pas su voir derrière ses apparences body-buildées. On s’est remis trois fois rien ensemble, cahin-caha, on a fait de notre mieux mais, certains jours, c’était comme si je n’étais plus pour lui qu’un bout de viande, et d’autres, comme s’il n’était plus pour moi qu’une tranche d’âme.


     


    Intermède pédagogique. Et si nous marquions une petite pause pour parler d’autre chose, des catégories kantiennes, du prix du gaz et du pétrole, des maladies rares, de l’extinction des espèces, de la montée des mers et des océans, de la fonte des glaces, des trous dans la couche d’ozone, du déni de démocratie, de la surpopulation mondiale, et si nous prenions le temps de nous pencher sur le cas de ces sept milliards d’êtres humains qui s’offrent chaque jour sur le marché du sexe, puisqu’ils veulent tous se reproduire, et le plus vite possible, et le plus longtemps et le plus souvent possible, et puisque tout tourne toujours autour du sexe, nous voilà arrivés à notre thème, la dissertation que vous traiterez aujourd’hui ayant pour sujet : La fin du monde est-elle contenue dans son origine ? Mesdames, messieurs, jeunes gens, vous avez quatre heures. Les téléphones portables, les dictionnaires et les calculatrices ne sont pas autorisés. À vos copies.


     


    Forum. Jean-Louis, tu peux facilement réaliser ton fantasme. Il te suffit de regarder des photos de ta femme du temps où vous vous êtes connus, d’aller ensuite la rejoindre dans votre lit où elle doit faire en ce moment même des mots fléchés, et ensuite tu n’as qu’à l’imaginer dans vingt ans. Kiss. Drakkar2000.


     


    En couple. Ma femme et moi nous avons une sexualité normale. Je n’aime pas en parler. Elle non plus. D’ailleurs elle n’est pas là. Elle dort. Elle est au marché. Elle est à l’hôpital. Elle travaille. Elle est en vacances chez sa mère. Partie en promenade avec les enfants. Elle a mal à la tête. Elle ne peut pas répondre à vos questions. Elle est en phase terminale. Mais moi je suis disponible. Ouvert à toutes les propositions. N’hésitez pas à m’appeler.


     


    Au village. En sortant du bar, le maire a emmené la Chinoise chez lui en nous promettant qu’il n’y toucherait pas, qu’elle serait bien traitée, qu’elle aurait sa chambre, une chambre qu’elle pourrait fermer à clef, si elle le souhaitait, il nous a montré les clefs de la chambre, le double qu’il allait lui confier, nous a promis que tous nous en aurions bientôt un jeu, il nous a promis que la Chinoise serait heureuse, avec nous, et que nous serions heureux, avec elle, il a parlé d’un renouveau sans précédent pour la commune, la commune aurait bientôt des enfants, d’autres Chinoises allaient venir, celle-là n’était qu’une pionnière, j’en avais le rouge aux joues et la bave aux lèvres, nous allions nous jumeler avec tout un village de veuves chinoises dont les hommes étaient morts à la mine, nous allions faire ami-ami, copain-copain, et au passage gagner la bataille de la natalité qui permettrait d’avoir une nouvelle route, un bus, un club de foot et des sapins de Noël qui ne seraient plus décorés pour rien, puisqu’ici enfin il y aurait à nouveau des enfants, les miens, que je voyais venir, en plus de ceux des autres, qui n’allaient pas tarder. Sauf que. Dès sa première nuit chez le maire, la Chinoise s’est enfuie.


     


    Rhume des foins. Et chaque printemps c’est pareil, j’en ai marre, les filles s’habillent plus court, on voit mieux la beauté de leurs jambes, le contour des seins et la finesse de leurs tailles, elles sont jolies, ça me rend malade, j’ai de la fièvre, j’aimerais passer la journée au lit, certains appellent ça être en rut, d’autres parlent plus gentiment de rhume des foins et me conseillent d’aller voir un allergologue, comme si ça pouvait m’aider.


     


    Mauvaise passe. Ayant joui dès les premières secondes de son rapport sexuel tarifé, le client Barnabé C. a demandé à madame Lola L. s’il avait la moindre chance d’être remboursé, ce à quoi madame Lola L. a répondu non, le client fondant en larmes, quittant la camionnette l’esprit aussi chagrin que tourmenté et s’enfonçant tête basse dans les allées obscures du bois de Vincennes où il espérait trouver le repos, où il n’a croisé que la solitude, une solitude agrémentée au détour des allées sombres de quelques frayeurs qui lui firent heureusement oublier son argent et son malheur sexuel, le client Barnabé C. se félicitant, en remontant dans sa voiture, de n’être pas mort poignardé dans les bois, de ne s’être pas fait dépouiller, bref, de revenir intact à la maison dont les lumières éteintes lui firent malgré tout pressentir ce qu’il savait déjà : personne nulle part ne l’attendait, ni dans les bois, ni chez lui.


     


    Forum. Jean-Louis, je trouve profondément injustes les réponses que tu reçois. Pour moi, une grande baffe dans ta gueule suffirait. Alexia12.


     


    La fois d’après. Il n’y en a pas tant que ça. J’aimerais vous faire plaisir en vous disant que des fois d’après il s’en trouve encore des milliers dans le réservoir mais non, c’est à peu près la fin, peut-être un type ici ou un autre là, mais bon, vient un âge où de toute façon ça ne compte plus parce que c’est juste occuper la solitude, se sentir un peu moins les pieds froids au bout du lit, mais par rapport à ce qui vous intéresse, non, c’est fini. Est-ce que je regrette ? Non. Regretter quoi ? Le sexe, aussi vite mangé, aussi vite oublié.


     


    Du bout des lèvres. J’aimerais bien embrasser une femme, je ne parle pas de sa bouche, je parle de son sexe, c’est vrai, j’aimerais bien faire ça, ma femme ne veut pas, elle n’a jamais voulu, au début j’insistais, j’essayais de l’embrasser par surprise ou bien dans son sommeil, ça n’a jamais marché, soit elle me voyait venir avec mon regard négligemment posé pile à l’endroit, soit elle se réveillait – et maintenant, pensez, après quarante ans de mariage, il y a un moment où l’on comprend qu’insister ne sert à rien et qu’on ferait mieux de passer à autre chose, alors on met son désir dans sa poche, on s’assoit dessus, mais ça ne m’empêche pas de le sentir quand même.


     


    Au village. La battue a commencé à l’aube. Justin avait mis ses bottes, les frères Mitoux graissaient leurs fusils, j’avais envie de courir avec les chiens que je tenais en laisse, Frédéric s’occupait de ses pièges, nous étions tous en grande tenue et même le maire était sur son trente et un, au volant de son 4 × 4, comme si c’était l’ouverture de la chasse. La Chinoise avait pu s’enfuir du côté de la forêt, elle avait pu aller en direction de la montagne ou bien s’égarer dans les champs, où nous la retrouverions vite. Mais, après les marais fouillés, les étangs sondés, les forêts passées au crible fin de cent quarante chasseurs épiant aux jumelles tout ce qui bougeait alentour, il a fallu se rendre à l’évidence, elle n’était ni dans les bois, ni dans les montagnes, ni dans les champs. Elle était chez moi. Et maintes et maintes fois depuis, même si je ne parle pas sa langue, je sais qu’elle a maudit le jour où elle a fait de ma demeure son refuge, où elle a cru qu’elle trouverait ici la justice et la paix, ma Chinoise, ma pauvre, ma triste Chinoise, elle que j’allais pourtant tellement faire souffrir.


     


    



Double discours. Celles et ceux qui parlent avec empressement de leur sexualité, et développent, et donnent avec les prénoms les détails de leurs nuits ; celles et ceux qui n’en parlent jamais, qui baissent la tête et se froissent à la moindre allusion – les deux mettent mal à l’aise, les deux font offense, les uns aux oreilles, les autres au silence.


     


    Laverie automatique. Les dimanches soir, j’avais pris l’habitude de draguer dans les laveries automatiques, j’apportais mon linge, je regardais celui que les autres sortaient de leurs sacs, et pendant que nos vêtements sales tournaient dans les lessiveuses j’engageais la conversation, je parlais du monde souillé, de l’ennui d’être là, de la cherté de la vie, de la petitesse des logements, je proposais d’aller boire un verre en attendant, précisais que j’habitais au-dessus, ils sont plus d’un, elles sont plus d’une, à s’être étendus sur mon matelas douteux, en attendant de récupérer leurs vêtements.


     


    Trente-six chandelles. J’ai envie de me faire quelques dizaines de types, des types que je ne connaîtrais pas, que je ne verrais même pas mais à qui je m’offrirais, j’ai envie de ça, d’une enfilade qui durerait plusieurs heures, et toi, mon chéri, tu veillerais à ce que chacun porte bien un préservatif, s’il te plaît, pas la peine de faire ta mauvaise tête, organise-moi ça, offre-moi, c’est tout ce que je te demande, pour mon anniversaire.


     


    Forum. Jean-Louis, contrairement à tant d’autres, je ne te juge pas, chacun a ses fantasmes, le tien est ce qu’il est. Par contre, tu m’inquiètes. Tu ne crois pas que tu devrais choisir entre les trois femmes ? Tu imagines les jalousies, entre elles ? Tu y penses, parfois, à ça ? Ta vie au quotidien avec elles ? Les frais pour la petite, pour la vieille. Une amie. Cassiopé7.


     


    Au village. Peut-être parce que ma maison est tellement déglinguée qu’on pourrait la croire abandonnée, peut-être aussi parce qu’elle est tellement loin du village qu’on pourrait la croire isolée, la Chinoise s’était réfugiée là, chez moi, en pensant que personne n’irait la chercher parmi ces décombres qui sont mon héritage. Après la battue du maire je suis donc rentré et je l’ai découverte, elle était dans la cuisine, à ma table, elle a voulu s’enfuir en me voyant, s’est retrouvée par terre, la tête contre les vieux carreaux glaiseux et moi au-dessus d’elle, lui intimant l’ordre de ne pas crier, de se taire, de ne pas bouger, de fermer sa grande gueule. Mais elle criait quand même. Pour la première fois j’ai frappé une femme. Je n’en avais pas eu tant que ça l’occasion mais ce soir-là, oui, je peux dire que j’ai frappé une femme, les coups, les bras tordus, les poings enfoncés dans la bouche, c’était la seule langue que nous avions en commun.


     


    La fois d’après. Je vois que certains vieux tentent des accouplements et des mariages en dépit de leurs sales têtes et des vilains corps tordus. Pas moi. C’est fini. Inutile d’insister. La fois d’après ce sera juste mettre fin au bazar et peu importe que je décide de sauter par la fenêtre ou que j’aie une crise cardiaque en chaussant mes bottines, la dernière fois ce sera simplement coucher dans la tombe.


     


    Une enfance nulle. Ma mère allait dans ma chambre, la nuit, remonter les couvertures que mes petites jambes repoussaient vers le bas du lit. Mon père passait la main dans mes cheveux trempés de sueur, ouvrait la fenêtre, y fumait une cigarette le temps pour moi de sécher un peu. Aucun des deux ne m’a jamais touché dans mon sommeil ni ne s’est glissé sous les draps, aucun des deux n’a jamais eu de geste ambigu ni la moindre parole déplacée, j’ai eu une enfance heureuse, et de cette enfance je ne sais pas quoi faire, je n’ai rien à raconter, je me souviens que mes parents s’aimaient et qu’ils manquaient d’argent, j’avais dans les sept ou huit ans, à cet âge héroïque j’aurais préféré qu’ils me vendent ou qu’ils m’assassinent ou qu’ils me prostituent pour se payer le sous-sol et les combles du pavillon acheté à crédit, au lieu de quoi j’étais leur petite chose, le bambin, leur fils bien-aimé, l’enfant chéri qu’ils couvraient de cadeaux, je me préparais chaque soir à servir de rançon, mais j’ai très vite compris que personne ne m’enlèverait, bref, j’ai très vite compris qu’en dehors du cercle familial, je ne valais rien.


     


    Une tournée. Il dit qu’il va me frapper, et il le fait. Il dit qu’il est malheureux, que ça lui pose problème d’être obligé d’en arriver là, et il recommence. Je ne sais pas pourquoi je suis avec ce type. Je sais qu’il m’aime, et que lui ne le sait pas, j’espère qu’avec le temps il le comprendra.


     


    Collégiens. On ne voit pas, sur la photo de classe où nous sourions tous deux, que j’avais la main dans ta culotte.


     


    Forum. Je vous préviens, je quitte ce forum si Jean-Louis reste.


     


    Au village. Au bistrot, les gars se demandaient : Quand même, la Chinoise, elle est bien quelque part, elle n’a pas pu disparaître comme ça, et Mathieu s’enfilait un verre de rouge avant de monter dans son 4 × 4 histoire d’aller dans les montagnes, des fois que la Chinoise s’y trouverait, le vieux François faisait ses mots fléchés en ruminant que ce truc-là n’était pas bon et qu’on aurait bientôt les gendarmes aux fesses, le patron voulait fermer, il pensait que la Chinoise était morte, de froid, vu les climats qu’il y a ici, dans nos montagnes, et qu’il fallait que quelqu’un se dévoue pour s’en procurer une autre, soit en Chine, soit à Paris, et il voulait y aller, disait qu’il allait le faire, et moi je ne disais rien, je pensais en sirotant mon verre que j’avais chez moi un trésor, la Chinoise, qu’elle était au secret, mon secret.


     


    Message de Jean-Louis. Merci pour toutes vos contributions, les amis. C’est sûr qu’en parlant de sa vie privée on s’expose à des critiques. La prochaine fois je me contenterai de vous parler de la recette du bœuf bourguignon ou je vous poserai des questions sur les mille et une façons de réussir la fondue savoyarde. Kiss.


     


    Exactitude. Il arrive que le vendredi soir elle soit impatiente de quitter l’école et son bureau de directrice, qu’elle expédie les parents d’élèves et qu’elle rentre très vite chez elle, histoire de se faire couler un bon petit bain bien chaud où elle se rasera soigneusement les jambes, les aisselles et le sexe avant de revêtir toute sorte de lingeries qu’elle enlèvera en dansant devant la webcam de son ordinateur, en s’agenouillant par terre, en rampant sur son lit, en mettant les doigts dans sa bouche mouillée de salive puis en faisant des contorsions bizarres. Elle posera habillée, moins habillée, presque dévêtue puis nue face aux quatre cent quarante-sept fidèles spectateurs qui l’attendent à 19 h 30 précises sur son blog, hommes, femmes, couples, pseudos, connaissances inconnues, amis du monde entier qu’elle ne veut pas décevoir, qui comptent sur elle, qui l’aiment, la trouvent fantastique et à qui elle se doit comme un artiste à son public.


     


    Au village. Elle et moi, nous ne nous sommes jamais plu. J’ai détesté sa langue dès qu’elle a voulu me parler, j’ai détesté son corps tout plat, tout mince et tout malingre, son corps qui était très loin de l’idée que j’avais de celui d’une vraie femme, avec des rondeurs ici et là, des formes, la Chinoise était décevante, c’était un squelette de femme, une chose, pas une vraie personne, je ne vous dis pas ça pour m’excuser de la suite, je tente juste de vous faire comprendre.


     


    Le bon client. Mon père fréquentait des prostituées qu’il ramenait parfois à la maison. Le plus pénible n’était pas de laver la baignoire des cheveux qu’elles y laissaient, c’était de les trouver belles, plus belles en tout cas que ma mère, et plus drôles, plus vivantes, plus attrayantes que ma mère qui n’aurait jamais pu se prostituer, comme elle aimait à le dire, pour se démarquer de ces filles, sans savoir ce qu’en même temps elle avouait de sa fadeur.


     


    Forum. Jean-Louis, maintenant tu te dégonfles et au lieu de réaliser ton fantasme et de nous raconter comment c’était tu veux te taper une fondue savoyarde !!! Tu sais que tu m’écœures, comme type. Alexandre, de Cergy-Pontoise.


     


    Sur la Toile. Je parle avec des mecs à peu près tous les soirs. Certains m’envoient des photos d’eux. C’est bien. Et pourtant je ne rencontre aucun de ces types. Je n’ai pas envie de les connaître, pas envie de coucher avec eux, j’aime bien les regarder, ça s’arrête là.


     


    Au village. Ça faisait peut-être deux ou trois jours que la Chinoise était chez moi. Je m’en occupais bien, ça elle pourra vous le dire, les croissants le matin, le café, les tartines grillées, et même si elle ne touchait à rien, elle aurait pu au moins prendre un peu des œufs que je lui faisais frire, trois fois rien des saucisses que je lui faisais griller. Elle ne mangeait pas. Elle pleurait. Elle était d’une mauvaise volonté qui m’a fait perdre toute retenue, et alors oui, bien sûr, si vous me posez la question, ça s’est passé un matin, le deuxième ou le troisième jour, et il y a eu là encore beaucoup de cris, beaucoup de pleurs, beaucoup de chichis pour rien.


     


    Lu dans les toilettes. Katia 06 12 22 57 13 suce racailles. Raymond Fulgent, lui qui n’avait rien d’une racaille, lui qui avait soixante-sept ans et était fils d’Ernest et d’Antoinette Fulgent, née Antoinette Rosemarie, lui qui sentait bien qu’il n’avait pas le profil, se promenait quand même, se baladait souvent, aux abords des toilettes, espérant croiser cette Katia pour lui faire comprendre qu’en dépit de ses origines normandes, de son âge et de son goût prononcé pour les soirées passées devant la télévision, il était une racaille, une vraie, la plus authentique racaille que la terre ait jamais portée, lui qui n’avait jamais eu de bonnes pensées pour personne, s’était mal comporté avec ses enfants, avait délaissé sa femme, était aujourd’hui divorcé, avait un procès en attente pour non-paiement de pension alimentaire, lui qui avait en plus mal garé sa voiture, près des toilettes publiques, et qui allait se prendre une amende qu’il ne paierait jamais, espérant avoir au moins cette histoire-là, celle du PV, pour prouver à Katia qu’il était bien une racaille.


     


    Forum. Jean-Louis, pour la recette bourguignonne, c’est la même que celle de la queue de bœuf, tu n’as qu’à découper la tienne en petits morceaux et te la faire bouillir à la Cocotte-Minute – tête de nœud. Anonymous4.


     


    Un avis. Les gens parlent beaucoup d’érotisme et de préliminaires, comme si dans les histoires de cul ce n’était pas avant tout le mot cul qui donnait tout le sens et toute la saveur, celui d’histoire n’annonçant rien de bon, des histoires, comme s’il n’y avait pas déjà assez d’embrouilles et comme si les gens qui ont le feu aux fesses avaient envie qu’on leur raconte des histoires.


     


    Au village. La Chinoise et moi, parfois, nous échangions quelques mots. Elle me parlait. Je lui répondais. Elle s’énervait, faisait des gestes absurdes. Moi aussi. On ne se comprenait pas. Est-ce qu’elle m’aimait ? Non. Est-ce que je l’aimais ? Non plus. Ou plutôt oui. J’avais décidé de prendre soin d’elle. Je voulais son bien. Qu’elle reste avec moi, ici, et qu’elle soit heureuse. Ça n’a pas eu lieu. On n’apprivoise pas une bête sauvage.


     


    Diététique. Comme elle faisait très attention à son poids, elle prenait soin de ne jamais ingérer la moindre goutte de sperme émanant de son compagnon, ce liquide étant, elle avait lu ça quelque part et des gens qu’elle connaissait le lui avaient confirmé, parmi les plus caloriques qui soit.


     


    Forum. Jean-Louis, tu nous demandes d’abord comment coucher avec trois femmes puis comment réussir un bœuf bourguignon. Tu te fous de nous ? Anonymous49.


     


    Une histoire belle et triste. C’était ce genre de couple dont on n’a rien à dire. Les sept années qu’ils avaient passées ensemble semblaient avoir glissé sur eux, elles les avaient en tout cas laissés aussi neufs et aussi amoureux qu’à leur première rencontre, leurs premiers sourires, leurs premières nuits. Ils pouvaient encore s’étendre, discuter sur le lit et découvrir que l’aube apparaissait à la fenêtre. Ils n’avaient pas peur de l’ennui des tête-à-tête, cet ennui n’existait pas, ils pouvaient sortir, rester chez eux, ils n’avaient pas besoin de regarder n’importe quel programme à la télévision ou de louer des films pour se faire croire qu’ils vivaient de grands moments ensemble. Mais alors pourquoi ? lui a-t-elle demandé, question à laquelle il n’a pas su répondre, et pour une fois, pour la première fois, il s’est endormi en lui tournant le dos, laissant au matin un mot sur la table de la cuisine, un mot qui disait qu’elle n’y était pour rien, qu’il ne fallait pas lui en vouloir s’il partait, il ne la quittait pas à cause d’elle, il s’en allait parce qu’il avait toujours rêvé d’une histoire belle et triste.


     


    Forum. Adieu, Jean-Louis. Bonne chance, Jean-Louis. Et conseil d’ami, comme ça, au passage, change de prénom.


     


    Au village. Le maire a offert une récompense à quiconque retrouverait la Chinoise. J’étais au bar quand la nouvelle est tombée. J’ai demandé : C’est combien cette récompense, et alors j’ai compris que j’étais riche, que la maison de mes parents allait pouvoir renaître avec ses murs, ses toitures, ses jardins enrubannés de roses, j’ai compris que ma vie pouvait repartir de zéro, il suffisait que je livre la Chinoise, que je me débarrasse d’elle et que je laisse le maire et ses conseillers l’enterrer dans un coin, ce que je n’ai pas fait, je tiens à le dire, en vue de mon procès, je tiens à dire que je n’ai jamais rien fait qui puisse lui être fatal, je me suis contenté de m’en servir, comme ça, comme ça me venait, et ça me venait souvent, ça oui, je ne dis pas le contraire.


     


    Solange. J’avais soixante-treize ans quand j’ai fait mes premiers pas dans le porno. Je revenais de courses, une fille m’a accostée, elle m’a dit que j’étais très belle, que j’avais sans doute une toute petite retraite, des enfants et des petits-enfants à qui j’aimerais tellement faire plaisir. Elle m’a demandé si j’étais partante pour des photos de nu, j’ai dit non, ensuite j’ai dit oui et quand je suis arrivée sur le plateau il y avait trois gars, des jeunes, qui bandaient parce qu’ils avaient pris des pilules, des gélules ou je ne sais pas trop quoi, mais on s’est bien amusés tous les quatre, c’était dans Les vieilles ne sont pas si folles, je ne sais pas comment a marché le film, je sais juste que j’ai été souvent contactée, par la suite, pour prolonger cette première expérience.


     


    Au village. Un jour, j’ai senti que ma Chinoise allait mal, c’est-à-dire, plus mal que d’habitude. Elle était pâle. Elle ne tenait pas debout. Pour une fois, pour la première fois, je l’ai emmenée faire un tour au grand air, dans mon jardin en friche. La Chinoise respirait lentement. Elle demandait à s’allonger et sentait alors les bonnes odeurs de terre et de feuilles mortes, sous sa tête. La Chinoise n’allait pas bien mais, du fait de ces sorties, elle allait mieux. Par exemple, il lui arrivait de manger deux ou trois petits bouts de pain, il lui arrivait de sourire, elle avait même chanté, une fois, dans la baignoire, et bien sûr c’était une chanson triste, belle, émouvante, mais toutes les chansons chinoises sont tristes, avais-je pensé, et ma Chinoise était un pur pedigree de son espèce, rien d’étonnant à ça : ses cheveux sont raides, elle n’a pas de fesses, pas de poitrine, son mari est resté au pays, ses enfants aussi, du coup, à cause du mélange de tout ça, elle est triste.


     


    Solange. J’ai pu partir en vacances à La Baule grâce à mes royalties, mon mari disait royautés, et moi royalties, on s’engueulait sur ça, pas sur le fond, qui était quand même que je tournais jour et nuit pour offrir des glaces à nos petits-enfants et le restaurant à ma fille et à son nouveau type que je n’aimais pas mais qui avalait mine de rien, sans le savoir, en même temps que son verre de vin blanc et ses queues de langoustines, celles d’êtres humains que j’avais dû m’enfiler dans Mamie a des envies, le long métrage qui a fait ma gloire, dans ce milieu, c’est-à-dire, bien sûr, dans un certain milieu.


     


    Au village. J’étais au troquet en train de lire paisiblement le journal quand Geoffroy est venu m’interrompre, disant qu’il avait des choses à me dire et qu’un peu de discrétion, dans ces cas-là. On est sortis. Il m’avait vu, dans le jardin, avec la Chinoise. Il voulait sa part. Coucher avec elle. Tout de suite. Moyennant quoi il n’en parlerait à personne.


     


    Chanson. À la guitare, il avait envie d’écrire quelque chose sur leur amour, rien ne lui venait, ni les accords ni les paroles, il a essayé d’écrire quelque chose sur la fin de cet amour, et là c’était mieux, partition et texte, il en a conclu que cette relation n’avait pas d’avenir, que l’échec en ferait le succès, en assurerait l’immortalité, il a rompu avec Natacha.


     


    Parenthèse. Du rappel boiteux d’amours bancales elle se souvenait, avait du mal, cherchant en sa mémoire où elle ne trouvait rien, un homme l’avait déflorée, une femme lui avait ouvert les bras, elle se souvenait aussi d’amours de collège où elle recevait des déclarations sur papier quadrillé, à part ça pas grand-chose, comme si elle n’avait rien vécu, comme si le peu qu’elle avait cru vivre n’avait pas compté, nulle conscience, nul fardeau, vie sexuelle zéro et pourtant l’envie de pleurer dès qu’elle allait aux toilettes, obligée là de baisser sa culotte, encore une fois.


     


    Au village. Geoffroy et elle, je les ai laissés dans ma chambre et je me suis éloigné. J’ai entendu ma Chinoise hurler et Geoffroy crier encore plus fort. Ce qu’il s’est passé entre eux, je ne veux pas le savoir, ce n’est pas mon affaire.


     


    Solange. À mon âge, et je dirais même grâce à lui, je continue, je sais que je suis connue, qu’un grand nombre de fans et d’admirateurs attendent mes prochaines performances, c’est agréable, et cela paie chaque année mes vacances à La Baule, parce que cette ville, l’été, les tarifs n’y sont pas raisonnables. Mon mari parle toujours de mes royautés, moi toujours de mes royalties, à part ça tout va bien, même si mon mari doit bientôt être hospitalisé et que j’ai quand même quatre-vingt-treize ans, ce qui fait long, pour une dame, fût-elle l’héroïne de My heart belongs to Mammy, d’Éternelle jeune fille, de l’immortel Mamie suce les fraises ou encore de la trilogie Solange aux urgences, Solange s’envoie en l’air, Solange est aux anges.


     


    Au village. Deux copains de Geoffroy sont venus, disant qu’ils venaient de la part de leur pote et que je savais ce que j’avais à faire. Je le savais. Il me fallait les accompagner au premier, leur ouvrir la porte de la chambre, et ensuite m’éloigner, comme je l’avais fait avec Geoffroy, en me bouchant cette fois les oreilles.


     


    Dodo. J’ai le feu aux fesses, a-t-elle dit, rentrant tard et jetant ses chaussures par-dessus le canapé où il somnolait, elle balançant sa veste et faisant un à un tomber ses vêtements comme s’il s’agissait d’un strip-tease – et son mari ne la regardait pas, maintenant même il dormait, gentiment, calmement, en suçotant tranquillement son pouce.


     


    Paysage. On découvre, en suivant le sentier enneigé, une petite colline où s’élèvent des chênes et des résineux, on trébuche sur des pierres, on grimpe en s’aidant parfois des mains, elles glissent sur les mousses qui prennent vie et verdoient, les jours de pluie, quand le chemin n’est plus que gadoue, au printemps. Mais voilà que les mousses sèchent. Les collines, les pentes et les plaines avoisinantes commencent à se parsemer de fleurs et de troupeaux dont on entend les cloches, l’ascension se prolonge, on souffre et le visage se couvre de sueur, le souffle fait défaut, on s’accroche, c’est l’été, on monte, on sait qu’en haut nous attend une croix dominant la vallée, et si le regard s’élève il est au plus près des nuages, et si le regard descend la vue est imprenable, là, sur le camping naturiste.


     


    Au village. Des copains de copains de Geoffroy sont venus. Ils ont dit qu’ils allaient tout casser chez moi, si je ne leur laissais pas la Chinoise. Ils sont montés à l’étage, je leur ai ouvert la porte. La suite je ne veux pas la connaître.


     


    De mémoire d’enfant. Parcourant les allées du supermarché son panier métallique au bras, il y avait rangé un petit pot de beurre au côté d’un masque représentant une tête de loup, il se dirigeait maintenant vers le rayon lingerie, il cherchait des collants rouges, des culottes rouges, des soutiens-gorge écarlates, le rouge était dans ses yeux, le rouge était dans sa tête, il était complètement loup en même temps qu’il était complètement petit-chaperonné.


     


    Solange. Après Solange est aux anges, il était prévu d’enchaîner sur un Solange fête son anniversaire, mais j’ai demandé que le film soit réellement tourné le jour de mon anniversaire, c’est dans huit mois, la production s’inquiète, avec la mort de mon mari et mes problèmes de tension, ils ne savent pas si je tiendrai jusque-là. Dans le doute, pour leur faire plaisir, je leur ai écrit et signé un papier disant que j’accepte qu’ils se servent de mon cadavre, je lègue mon corps au septième art, à mon âge, de toute façon, on a plus d’orgasmes que d’organes à donner.


     


    Au village. C’était devenu un pauvre secret, que j’hébergeais la Chinoise, et quand cette fois le maire s’est pointé en disant qu’il avait besoin de visiter mon logement pour des questions d’urbanisme, j’ai compris. Il est reparti avec elle. Je ne pouvais rien dire.


     


    L’orage. Parce qu’il y avait de l’orage et qu’elle en avait peur, il lui a pris la main, elle n’était plus cette veuve épineuse qui faisait fuir les hommes, il n’était plus ce veuf inconsolable qui faisait fuir les dames, ils se sont réfugiés sous une tente, quelque part très près des sanitaires du camping, l’amour leur est venu, longtemps, sur les matelas gonflables, la fin de l’orage signant leur rupture, chacun rentrant chez soi, sous sa tente, rassurer les enfants.


     


    Des légendes. Au bord de l’adolescence, un copain lui a montré un magazine de fesses. Il y a vu des choses qu’il n’imaginait pas. Ce même copain lui a raconté comment la mère d’un élève du collège, Jonathan, avait dépucelé au moins trois jeunes types de leur âge, d’abord en envoyant son gamin se coucher puis en s’allongeant elle-même. Il est allé chez ce garçon. Ils ont joué ensemble, d’abord aux fléchettes, puis à l’ordinateur. La mère passait de temps en temps, demandait si tout allait bien, s’ils voulaient quelque chose. Jonathan répondait non, on joue, va-t’en, arrête de nous faire chier. Il a tenté d’autres familles, d’autres garçons chez qui il passait la journée du dimanche. Quand on l’invitait à déjeuner il aidait en cuisine, le père couvert d’un tablier lui expliquait comment bien découper le canard, comment faire sauter et revenir des patates, pendant que la mère, son seul objectif, croisait et décroisait ses jambes en regardant les actualités. Parfois il restait pour le goûter, faisant les yeux doux aux mamans. D’autres fois il déguerpissait sitôt le repas fini, furieux contre lui-même, furieux contre eux tous qui jamais ne lui laissaient les quelques minutes qui lui auraient suffi à emballer la mère. Il fallait que quelque chose se passe, il avait déjà quatorze ans, il n’était pas question d’attendre plus longtemps, il aurait bientôt quinze ans, bientôt seize, les années ne l’épargneraient pas, il se sentait vieux, déjà, la preuve : un jour de forte chaleur, n’en pouvant plus, il avait garé sa bicyclette le long de la clôture des Mandrin. Monsieur bricolait un truc au garage, madame bricolait aussi, à sa manière, arrosant les hortensias en maillot de bain. Il était là, accroupi, le vélo par terre et le rouge aux joues. Madame Mandrin l’a vu. Elle lui a proposé d’entrer, de se rafraîchir, lui servant un verre d’eau accompagné de glaçons, madame Mandrin appelant bientôt son mari, le bricoleur, qui n’a pas tardé à les rejoindre, dans cette cuisine où tout a pris naissance. C’est là qu’ils se sont occupés de lui, ce qui lui a valu un double dépucelage, une double pénétration qui fut le meilleur et le pire jour de sa vie, le meilleur parce qu’il aurait voulu en parler à tout le monde, le pire parce qu’il ne pouvait en parler à personne.


     


    Au village. Le maire avait la Chinoise à domicile. Je me suis pointé quelquefois, à l’improviste, disant que je passais pour ramener des affaires qu’elle avait oubliées chez moi, un bijou, un peu d’argent lui appartenant et que je voulais lui remettre. Porte close. À chaque fois porte close.


     


    En passant. Dans la file d’attente du supermarché il y avait ce garçon derrière moi, qui me caressait les fesses, j’aurais pu l’envoyer je ne sais pas où, peut-être en prison, mais je l’ai laissé faire, parce qu’il était moche, parce qu’il était jeune, parce que je ne me sentais pas concernée par son histoire, je n’avais pas envie d’envoyer un pauvre type devant les tribunaux, j’ai eu tort, peut-être, je ne sais pas, en tout cas je me suis laissé faire, il me touchait les fesses, j’avançais, il me touchait encore, j’étais bloquée dans la file d’attente, et lui, ce jeune, cet imbécile, m’aurait presque enfilé un doigt.


     


    In memoriam. Cette fille se prostituait. Elle est venue chez moi. Je lui ai fait porter les vêtements de ma défunte épouse, puis je lui ai demandé de se promener dans notre pavillon. Ensemble, main dans la main comme si nous étions deux jeunes mariés, nous sommes allés dans la cuisine, nous avons parcouru le salon et pour finir je l’ai entraînée dans la chambre où je lui ai demandé de se déshabiller. Elle l’a fait, lentement, comme j’aurais tellement voulu qu’Edwige le fasse, au moins une fois, devant moi, de son vivant, elle qui balançait toujours ses fringues au pied du lit en gueulant : Merde, je suis crevée, avant d’éteindre la lumière.


     


    Entre épicuriens. Avec Myriam, il arrivait qu’on s’enduise de chocolat et de crème fraîche, ensuite on se léchait, ou on s’écrasait des fraises sur le ventre, je lui glissais des cerises dont seules les queues émergeaient de sa chatte, elle m’enfilait des concombres enduits de graisse de canard, nous nous amusions beaucoup, dans les allées des supermarchés, en imaginant comment telle ou telle boîte de petits pois lui ferait un joli petit bijou vaginal, comment les asperges congelées m’iraient à merveille, elle me voyait à quatre pattes, je la voyais m’aspergeant de limonade et de vins de Bourgogne, elle me voyait la lécher après qu’elle ait rempli son sexe de choucroute, nos relations se sont arrêtées là, j’étais contre cette histoire de choucroute, je n’en avais pas envie, chacun a quand même droit à ses limites.


     


    Au village. Pour une fois le maire m’a appelé, la Chinoise venait encore de s’enfuir, il fallait qu’on se serre les coudes, entre concitoyens, et il fallait donc que je vienne, avec mes chiens. J’ai dit non, mes chiens sont malades et moi aussi, et puis la Chinoise, vous savez, pour moi c’est déjà de la vieille histoire. Le maire s’est pointé dans le quart d’heure, il a réquisitionné mes chiens et m’a embarqué aussi, disant qu’en cas de procès on tomberait tous, et que je serais le premier, à cause de cette vieille histoire, comme j’avais si bien dit.


     


    Souvenirs d’école. En sixième, il y a ce garçon qui m’a embrassé sur la bouche, cet autre qui a fait pareil mais en me tirant les cheveux. En cinquième, mes seins poussaient, quelqu’un qui s’appelait Jonathan les avait dessinés sur la table, au cutter, son dessin n’avait rien à voir avec mes seins, mais il les a quand même touchés parce que c’était, disait-il, son salaire d’artiste. En quatrième, je me souviens que le professeur de mathématiques m’a envoyée au tableau, qu’il y a eu des sifflets de la part des garçons, beaucoup de silence de la part des filles, jusqu’à ce que ce monsieur Prune-Varbe, professeur agrégé de mathématiques, après m’avoir bien contemplée de dos, de face et de profil, me renvoie à ma table en disant qu’il fallait que je reste à la récréation pour parler de mes problèmes. Des problèmes, j’en avais en sport, en physique, en anglais, en espagnol, en histoire-géographie, en biologie, en français, je n’en avais pas en mathématiques mais très vite j’en ai eu un de plus, avec monsieur Prune-Varbe qui, à défaut de m’enseigner les nombres, m’aura fait connaître un mot, celui de fellation, qu’il répétait sans cesse, en me regardant et en s’énervant, sans qu’à l’époque je comprenne où il voulait en venir.


     


    Histoire bête, édifiante et compliquée. Cette fille était la cousine de son meilleur ami. Ce meilleur ami était son demi-frère mais il ne le savait pas, il ignorait que son père avait eu pour maîtresse cette femme, Françoise, qu’il aimait tant, au point d’y voir lui aussi une sorte de mère, même s’il savait bien que ce n’était pas la sienne, de mère, ignorant donc aussi que cette cousine de son meilleur ami avait avec lui un lien de parenté, lâche, c’est sûr, plutôt lâche, mais un lien de parenté qu’il soit proche ou lointain reste un lien de parenté, bref, ce type voulait coucher avec la cousine de son meilleur ami sans savoir qu’elle était, dans une certaine mesure, sa cousine aussi, mais comme de toute façon, en dépit de ses œillades, de ses allusions, de ses propositions, de ses déclarations et des menaces de mort qu’il lui envoyait en les signant de ses initiales, il ne s’est rien passé, la morale est sauve.


     


    Au village. Nous étions une quinzaine, réunis sur la place de l’Église, tous en tenue de chasse, mais nous n’avons pas eu besoin des armes, et nous n’avons pas eu besoin des chiens, la Chinoise s’est rendue, d’elle-même, elle est venue vers nous, les cloches sonnaient sur la place de l’Église, la Chinoise avait dû le faire exprès, choisir son moment pour nous faire comprendre qu’elle était chinoise mais aussi bonne chrétienne, qu’en sa qualité de bonne chrétienne elle était prête à nous pardonner nos offenses, par exemple en ne portant pas plainte, par exemple en rentrant au pays, par exemple en quittant le pays – et de ça, justement, il n’était pas question.


     


    Le bon rôle. Un type m’a draguée puis un autre, c’était en boîte de nuit, j’ai dansé avec les deux, et le premier m’a embrassée, le deuxième m’a caressé les hanches, mais c’est un troisième qui m’a mise dans son lit, celui qui n’embrassait pas, celui qui ne touchait pas, le pudique, avec ses yeux verts et ses taches de rousseur, sa façon maladroite de me prendre la main, de m’entraîner dans sa voiture et là, de me dire en bégayant, déshabille-toi.


     


    N + 1. Après s’être lancé le défi de se masturber neuf fois dès le lendemain, il s’est endormi, fort des huit fois du jour même, mais dans son sommeil il restait conscient des enjeux futurs, il savait ou du moins pressentait qu’à raison d’une masturbation de plus chaque jour, les semaines, les mois et les années à venir ne seraient pas roses, il suait, se tourmentait, commençait même à faire des cauchemars érotiques.


     


    Rémission. Il venait d’être sauvé. L’hôpital, en la personne du chirurgien tunisien qui l’avait opéré, venait de le délivrer du cancer. Il était vivant, heureux, il pouvait à nouveau pisser sans crier et donc il se promenait dans les couloirs, faisait des blagues, parfois même des farces, s’introduisant dans les chambres voisines et demandant en mariage de vieilles dames qui n’avaient plus toute leur tête, il se présentait aux familles comme leur futur gendre, parlait d’héritage, d’investissements, de ce qu’il allait pouvoir faire avec l’argent de la défunte qu’ensemble ils allaient bientôt tous pleurer, ou bien, parmi ses facéties, il se contentait d’intervertir les chaussons d’un amputé des deux bras, d’éloigner une prothèse dentaire de sa table de chevet, il parcourait la nuit l’étage des chimiothérapies et faisait un grand échange de perruques, le monsieur de la chambre 12 se réveillerait en portant la moumoute de la chambre 18, l’hôpital serait bientôt tout un mardi gras, bref, il s’amusait. Il savait qu’il n’aurait jamais plus d’érection. Il n’y croyait pas. Mais cette pensée, qui serait prochainement un constat, faisait déjà son chemin. Il n’avait plus rien à perdre. Il était sain et sauf. Et il s’en foutait. Il avait envie qu’à défaut d’être mort, tous aient au moins envie de le tuer.


     


    Au village. Nous l’avons attrapée, nous l’avons attachée et c’est à moi que le maire a demandé de lui couper les tendons d’Achille, je lui ai donc coupé les tendons d’Achille, ce fut pénible, ce fut même horrible, mais maintenant nous étions sûrs qu’elle n’irait pas loin, pas plus loin qu’où ses pauvres grands pieds la porteraient, autant dire nulle part.


     


    Sagesse. Quand, le soir venu, nous voyons nos efforts anéantis, nos tentatives d’approche toutes une à une échouées et les lourds nuages gris s’emparer de la beauté des cieux, nous ne devrions pas lire en contemplant l’horloge où il n’est jamais que 19 h 44 un encouragement à poursuivre vaille que vaille notre quête inféconde du plaisir charnel, nous devrions rentrer chez nous, et faire avec ce que l’on a, ce soir, dans le frigo, un yaourt aromatisé vanille, deux tranches de saumon d’élevage, un filet de hareng, quelques grammes d’un fromage vieilli dans son emballage, nous devrions nous préparer tranquillement ce bon petit plateau-repas, nous mettre ensuite au lit et allumer la télévision, regarder une à une ses cinquante-sept chaînes, passant inlassablement de l’une à l’autre jusqu’à ce que le sommeil vienne nous libérer, nous récompensant enfin de cette rude soirée de sagesse.


     


    Au village. La Chinoise rampait sur la place de la mairie, elle rampait le long de la rivière où elle essayait parfois de se jeter, elle rampait, même enceinte, elle rampait, personne n’aimait la croiser sur son chemin, et encore moins croiser son regard, mais nous attendions tous qu’elle accouche, d’une fille, si possible, c’est ce que nous espérions, et le hasard a voulu que, justement, ce soit une fille.


     


    L’esprit d’entreprise. Où qu’on aille, il y a toujours un type gluant qui vous fait des sourires de con et qui propose de vous faire visiter la boîte, ce type-là sait tout, il connaît untel et trucmuche, il a de l’importance, des tuyaux, l’organigramme de l’entreprise en tête, il a aussi envie de vous donner un coup de pouce, il aimerait vous aider à gravir les échelons et faire en sorte que ce stage se concrétise en emploi, il vous invite à prendre un verre, il vous invite au restaurant, mon cul.


     


    Malentendu. J’aimerais beaucoup prendre votre sexe dans ma bouche, avait-il cru entendre, tendant machinalement son briquet au type qui ne lui avait demandé que du feu.


     


    Au village. Quand la fille de la Chinoise est née, personne n’était très chaud pour la reconnaître, je me suis porté volontaire, même si les probabilités sont minces que cette enfant soit la mienne, et c’est là que commencent nos malheurs, je quitte la maternité avec la Chinoise et l’enfant, l’enfant dort à l’arrière de la voiture dans les bras de la Chinoise puis voilà un rond-point où des gendarmes nous arrêtent, c’est un contrôle de routine mais la Chinoise leur fait des signes, la Chinoise pince le bébé pour qu’il pleure, la Chinoise se met elle-même à hurler, elle baisse sa vitre et leur parle en chinois. Garez-vous là, monsieur. Vos papiers. Ceux de madame. Moi, je tente de plaisanter, de détourner l’attention en parlant de mes pneus lisses et du contrôle technique qui date d’il y a quinze ans, je parle des clignotants qui ne marchent pas et des filous que c’est, dans les garages. Eux font sortir la Chinoise. Elle tombe en ouvrant la portière. Ils voient ses blessures et ses cicatrices et moi je parle encore, je me lance dans un torrent de paroles, je parle de la Chine, de mon amour pour ma femme, de la petite fille qui vient de naître, du trésor qu’elle représente, je parle et, comme je le découvrirai plus tard en lisant dans les pièces du dossier le rapport qui m’accable, je tiens des propos incohérents.


     


    Mort d’un érotomane. Parce qu’après s’être entièrement dénudé il s’était tant bien que mal lui-même ligoté aux barreaux de son lit, parce qu’il attendait qu’elle vienne, et qu’elle n’est pas venue, son cadavre a été découvert, quelques semaines plus tard, puant comme un écartelé dont l’heure glorieuse serait depuis longtemps passée.


     


    Tout le monde a mal. Il voulait faire l’amour, estimait qu’il en avait le droit et qu’elle en avait le devoir, ne croyait pas qu’elle souffrait pour de vrai quand elle lui disait : J’ai mal, il insistait, pensait que les douleurs de sa compagne étaient liées à la taille de son sexe, qu’il croyait énorme, il prenait plaisir à l’entendre se plaindre, à la voir grimacer, il aimait qu’elle ait mal, chaque fois qu’il la pénétrait, il aimait penser qu’il avait la plus grosse bite du monde, au lieu de quoi elle avait une tumeur, tout simplement, pas la plus grosse tumeur du monde, mais quand même, assez de cellules cancéreuses rassemblées contre elle, en elle, dans son vagin, pour qu’elle meure, et elle en est morte, il ne lui aura fallu que huit mois.


     


    Au village. Suite à ma déposition, une enquête a été menée qui a conduit le village tout entier à comparaître, nous sommes devenus célèbres, à Saint-Martin-les-Lys, pour avoir torturé, violé, séquestré une femme d’origine étrangère dont nous aurions fait notre esclave sexuelle, le tout avec préméditation, et c’est cette accusation de préméditation qui me reste un peu en travers de la gorge, rien n’était prémédité, ça a eu lieu, c’est tout.


     


    En toute amitié. Avec mon pote, on a commencé par prendre l’apéro, cet apéro s’est prolongé parce qu’il y avait de jolies filles en terrasse et qu’on recommandait des bières à tout-va. Au bout d’un moment, on a eu faim. On s’est trouvé un resto chinois qui fermait mais servait encore des nems aux types comme nous, qui ne mangent ni la salade ni les feuilles de menthe mais qui enroulent leurs nems dans des pichets de rosé. En sortant nous étions fauchés, il était plus ou moins question de boire encore, mon pote est allé au distributeur, a glissé sa carte Bleue, a retiré pas mal de billets qu’il m’a montrés en criant : À nous les putes. J’ajoute qu’en disant ça il m’a tapé sur le ventre. Et que ça m’a fait rire.


     


    Graffiti. Homme lèche femmes. Écrire aux toilettes, qui transmettront.


     


    Il y a quelqu’un d’autre. Même si, après ces onze années de vie commune, l’amour est encore là, quand il rentre je sens qu’il porte sur lui l’odeur d’autres gens. Il me regarde, il me regarde encore, me sourit (il fait souvent ça quand il a bu, son entrée théâtrale : d’abord il peine à ouvrir la porte, il tousse trois paquets de cigarettes avant d’introduire enfin correctement la clef, file tout droit vers notre chambre mais s’arrête au seuil, je suis allongée, il me demande si les enfants vont bien et s’ils ont bien mangé, n’écoute pas la réponse mais dit des choses comme : Tant mieux, C’est génial, et ensuite il me sourit en essayant de ne pas trop tituber), il a faim, il se prépare quelque chose dans la cuisine d’où je l’entends parfois pester contre un sachet de pâtes qui ne s’ouvre pas comme il le faudrait, dont l’emballage s’est déchiré, bref, je vais à mon tour dans la cuisine et lui prépare quelque chose. Une omelette. Il décapsule une bière. S’assied. Il attend. Sa bière à la main, il me demande si j’ai passé une bonne journée. Je lui réponds que oui, mais comme j’ai envie de pleurer, et que dans ma voix ça s’entend, il ne me pose plus de questions. Je lui raconte quand même comment j’ai emmené les enfants à la crèche, et l’accueil favorable qu’eut notre petit dernier. Il ne m’écoute pas. Me redemande si j’ai passé une bonne journée et je lui réponds oui, mettant de côté le fait que j’ai pleuré quand il est parti, ce matin, que j’ai pleuré en l’appelant, vers midi, quand il m’a raccroché au nez, mettant de côté le fait que j’ai encore envie de pleurer, maintenant qu’il s’endort, moi qui voudrais juste qu’il me raconte, son corps penché sur moi, la façon dont cet après-midi il est allé avec telle ou telle, et comment elles étaient, celles avec qui il a passé la journée, et comment leurs vêtements, leurs cheveux, la couleur des dessous, je voudrais partager ça avec lui, faire en sorte que cette nuit, même si maintenant il dort, nous soyons quand même un peu ensemble.


     


    Compter les moutons. Une nuit avec Anne, une nuit avec Sophie, une nuit avec Sonia, une nuit avec Véronique, une nuit avec Julie, une nuit avec Patricia, une nuit avec Natacha, une nuit avec Anne, une nuit avec Sophie, une nuit avec Véronique, une nuit avec Julie, une nuit avec Patricia, et encore, et encore, jusqu’à ce que le sommeil vienne lentement effacer les corps et les noms, les confondre, mêlant les aventures les unes aux autres et les faisant se joindre dans un même ravissement.


     


    Témoignage. Les filles, j’aime pas trop, je les regarde de loin et faut pas qu’elles approchent, certains jours j’ai envie de toutes les fracasser, surtout celles qui ont de belles robes et de beaux collants, elles, ces filles-là, je voudrais vraiment les attraper par les cheveux et leur balancer la tête contre un mur.


     


    Mon oncle. S’était spécialisé dans les plaisanteries grivoises, connaissait toute sorte d’histoires mettant en scène des blondes, des brunes, des fesses et des bêtes à corne, avait développé dans ce domaine une mémoire prodigieuse, doublée d’un sens de l’à-propos qui lui permettait de couper les conversations les plus graves pour peu qu’il y trouve matière à exercer son esprit, et c’est ainsi que mon oncle, l’index levé à la façon d’un instituteur, nous prenait par surprise en nous demandant ce qu’il y a dans cubisme, ce qu’il y a dans orbite, dans turlupine et dans l’éléphante, dans excentrique, dans une année bissextile, une sarabande, dans le verbe paniquer, série qu’il achevait d’un magistral : Et dans occiput il y a ? – qui nous terrassait.


     


    Preuve d’amour. Écœuré, dégoûté, désespéré de s’être fait larguer par Suzie, il a vu passer les quelques dizaines d’années qu’ils auraient maintenant à vivre l’un sans l’autre – mais c’était plutôt lui sans elle – et elle allait très bien, et il allait très mal, elle avait voulu cette séparation qu’il redoutait plus que tout, il a donc bu du vin blanc, du vin rouge et ce fond de vin rosé qui traînait au frigo, il a bu encore, plus tard, des choses plus fortes comme des flacons de rhum et des fioles de pastis, il s’est assis sur un banc, en bas de chez lui, a pensé à Suzie qui ne monterait désormais plus avec lui les deux étages, à Suzie dont il avait si souvent admiré les fesses, quand il la suivait dans les escaliers, il l’a imaginée aller aux toilettes, elle avait envie de faire caca et il avalait tout, il s’est vu, il s’est clairement vu, avalant les excréments de Suzie tous les jours, c’était pour elle une question de vie ou de mort, au moindre dégoût, à la moindre répugnance de sa part elle mourrait, il avait donc pour mission de manger la merde de Suzie et s’acquittait volontiers de sa tâche, elle allait produire des centaines et des centaines de kilos de crotte que lui boufferait, par amour, par sens du sacrifice, par devoir, la vie de sa chérie ne tenant plus qu’à sa capacité à lui d’en absorber les résidus, il sentait qu’il en avait le courage, il était impatient de commencer et, dans son délire alcoolique, assis sur le banc, il espérait bien, comble du raffinement, que Suzie n’en saurait jamais rien.


     


    Les colonies de vacances. À mesure qu’il se masturbait en pensant à Estelle montaient les gémissements de ses voisins de chambrée qui, l’entendant répéter Estelle Estelle, n’avaient pas l’intention de se tenir en dehors de la vie sexuelle des autres, et donc y allaient, eux aussi, murmurant comme lui des Estelle Estelle en poussant de grands soupirs, bref, ces types-là ne respectaient rien.


     


    Une histoire. Ils avaient vingt ans quand ils se sont rencontrés, se sont fiancés à vingt-deux, mariés à vingt-cinq. Ils ont obtenu grâce aux relations de leurs parents un premier logement qui n’était pas mal, petit mais pas mal, bien agencé pour un couple, avec une jolie vue sur le parc des Tanneurs et le quartier de la cathédrale, des mosaïques presque romaines au sol, d’authentiques poutres au plafond et un très grand lit où ils firent souvent, certains jours avec méthode et d’autres avec empressement, où ils firent maintes et maintes fois l’amour. À la naissance de leur premier enfant, ils ont déménagé, choisissant cette fois non plus un appartement mais un pavillon, qu’ils eurent du mal à trouver, qu’ils eurent encore plus de mal à payer, mais qui avait un jardin où ils firent installer une balançoire, et c’est dans ce jardin, et c’est à cause de cette balançoire, que leur enfant est mort. Il venait d’avoir trois ans, il riait quand il s’est envolé, se rattrapant, se récupérant mal sur ses petites mains potelées. Le pavillon, ils ne l’ont pas quitté, ils s’y sont au contraire attachés comme s’il s’agissait de leur fils, et pour eux l’enfant jouait encore dans le jardin quand ils eurent quarante ans, il criait encore à l’aube de leur cinquantaine, faisait des tours de magie et marchait à quatre pattes quand ils eurent soixante ans, l’enfant mort s’invitant à leurs noces d’argent puis à leurs noces d’or puis à leurs noces de diamant, l’enfant mort, le petit chéri qui, depuis son décès, n’avait pas passé une seule nuit au cimetière mais s’était glissé dans leur lit où il avait trouvé refuge, se blottissant entre eux deux et trouvant là la place qu’il ne quitterait jamais plus.


     


    Diagnostic. Ceux pour qui ça n’a pas tellement d’importance s’imaginent qu’ils sont gravement obsédés par le sexe sous prétexte qu’un collègue, une coupe de cheveux, un sourire, un visage ou une paire de bas leur ont tourné la tête. Ils se voient perdus. Ils alimentent les forums, ils disent leur honte d’avoir un instant quitté des yeux l’officielle madame ou l’officiel monsieur, s’en veulent d’avoir osé regarder et se jugent bien malades ; ils ont de la chance, ils ne savent pas leur innocence. Ceux pour qui ça a vraiment de l’importance n’ont aucun de ces scrupules, ils n’en parlent pas, se contentent de se tourmenter pour un visage, un sourire, une coupe de cheveux, une paire de bas qui ne leur ont pas tourné la tête, pas du tout, ils ont rendez-vous, dans une heure, pour boire un verre, pour causer, pour finir allongés quelque part, sur un lit, par terre, à l’arrière d’une voiture, dans une cage d’escalier, dans une chambre d’hôtel, n’importe où, car c’est n’importe où que leurs désirs les entraînent, et ils ne s’en plaignent pas, où qu’ils aillent, ils y sont très bien.


     


    Mon oncle. Ce grand spécialiste en blagues cochonnes (mais elles ne sont pas cochonnes, précisait-il, elles sont juste un peu françaises, un peu gaillardes) aimait bien raconter celle-ci : un homme qui n’a pas beaucoup de chance cherche du travail. Il en trouve un, à Vire, mais très vite il est viré. Il en trouve un autre à Lourdes, d’où il se fait lourder. On l’envoie à Limoges, où il est limogé. Et finalement on l’envoie à Castres. Où il se fait. Mon oncle alors se taisait. Mais il vous regardait droit dans les yeux. Il attendait la suite, qu’il fallait deviner, mais nul besoin de la dire, la suite, il fallait juste montrer qu’on avait compris, et donc rire, si possible très fort, si possible comme jamais, après quoi il ajoutait : Excuse l’humour.


     


    Sous le signe du porc. Enfant, on lui avait souvent reproché de manger comme un cochon, de dessiner, de colorier comme un cochon, de n’être pas soigneux – ta chambre est une porcherie –, de faire sa tête de cochon à la moindre occasion, quand par exemple il était collé, les samedis matin, et qu’on lui imposait des devoirs de français ou de mathématiques face auxquels il reculait en geignant comme un goret qu’on mène à l’abattoir ; il mangeait trop, n’était pas bon en sport, l’éducation physique ne lui disait rien, il y allait en sachant que bientôt on l’appellerait gras-double, qu’on le mettrait dans les buts où toutes les balles de foot ou de handball lui fonceraient dessus, qu’elles lui fouetteraient la couenne et lui feraient mal, moins mal cependant que les remarques du professeur qui lui disait : Tes abdos c’est du saindoux, bouge ta graisse, vas-y, mon lardon, fais-moi cinquante pompes. Il était malheureux. Se sentait différent. Et l’était. Plus tard, ses petites amies lui ont reproché de gémir comme une truie au moment où il atteignait péniblement l’orgasme. Elles se sont foutues de lui, l’imitant, poussant des cris affreux, et il n’a plus couché avec personne, le cœur n’y était pas, son physique non plus, qui le desservait. Il est resté chez ses parents ; sa mère, vieillissante, continuait à l’engueuler pour une chaussette oubliée sous son lit, son père ne disait rien, il pensait qu’en cas de guerre (et d’ailleurs une guerre est si vite arrivée), grâce à cet enfant ils avaient un trésor, un trésor à vendre au marché noir, en le débitant en tranches, en valises, en jambons, lui qui avait toujours été bien nourri, dorloté et câliné, il pourrait au moins avoir la gentillesse de se laisser égorger et de leur restituer leur amour en saucissons, boudins, cervelas, d’être là, parmi eux, à table, maman préparant le rôti et papa y versant une larme.


     


    Petite annonce. Suite à déménagement, particulier vend godemichet vingt-sept centimètres, canard vibrant pour le bain, lampe autobronzante, une ceinture et un fouet, une boîte de six préservatifs type médium extra-sensitive, une cagoule, une croix de Saint-André, un crucifix, une armoire, une chaise longue, un hamac, un buffet style breton, un matelas, son sommier, des draps phosphorescents pour faire l’amour dans le noir, un tube de gel lubrifiant chauffant, pas sérieux s’abstenir.


     


    Agacement. Mais j’en ai marre, j’en ai marre, il ne se passe jamais rien, s’énervait-il, seul dans sa chambre, constatant que le téléphone n’avait pas sonné, que la boîte aux lettres ne contenait qu’une facture et huit publicités, que sa messagerie lui indiquait qu’il n’avait reçu aucun nouveau message, qu’Angélique ne lui répondait pas, que Judith l’avait oublié, qu’Esther ne lui écrivait plus et qu’il commençait à s’en foutre aussi, de lui-même, enfin une bonne nouvelle, enfin un solide motif d’apaisement.


     


    Les liaisons malheureuses. J’ai aimé un type qui s’est suicidé juste avant la naissance de notre enfant. J’en ai aimé un autre qui m’a plantée avec mon cabas, mon fils et mes courses, un samedi, en plein supermarché. J’ai aimé un homme qui me faisait l’amour en soupirant le prénom de sa femme qui lui sortait pourtant par les yeux, il m’appelait de son prénom au moment de jouir, se reprenait, s’excusait, disait que ça allait passer, que ce n’était qu’une question d’habitude. J’ai aimé un homme que je n’ai vu qu’une fois, il m’avait draguée dans un bar, ce type m’a laissé un chagrin gros comme la lune et je lui en veux toujours. J’ai aimé quelqu’un qui ne se prenait pour personne, c’était un moins-que-rien, dans sa tête, et donc j’espérais le remonter, mais c’était aussi un moins-que-rien en vrai, et il m’a fallu six mois pour le comprendre et l’envoyer promener. J’ai aimé un type qui prétendait être comme moi, un artiste, on fumait ensemble en comparant nos sculptures, les siennes en fer forgé, les miennes en terre glaise. Il s’est endormi la tête dans mon four, suivant et surveillant de trop près la cuisson d’une figurine mêlant justement le fer et la terre, cette figurine dont il voulait me faire la surprise et qui nous représentait tous les deux enlacés. J’ai aimé quelqu’un qui n’était pas là. On s’envoyait des messages. On se promettait qu’on se verrait, dès son retour d’Australie. Attendre est trop long. J’ai acheté un billet pour Sydney, je lui ai dit j’arrive le 7 octobre, il ne m’a pas répondu, je me suis baladée dans les lieux que ses mails décrivaient, je ne sais pas si on s’est croisés, je ne sais pas si je lui ai déplu, mais on ne s’est plus jamais écrit et, au retour, mon voisin d’avion a laissé traîner ses mains sur mes cuisses, je faisais semblant de dormir, ce fut pour moi le seul moment où il y a eu quand même un peu de chaleur humaine dans ce voyage. Je suis restée seule. J’ai vieilli. Je me suis occupée de mon fils, cet enfant né de mes premières amours. Plus tard, bien après que mon fils ait quitté la maison, j’ai aimé un type qui se disait malheureux, je l’ai aimé pour ça, parce qu’il était malheureux, jusqu’au jour où j’ai compris que toute sa tristesse lui venait d’en être réduit à traîner avec une fille comme moi. Depuis je suis prudente, et quand quelqu’un me plaît, je vais plutôt vers ceux qui ne me plaisent pas, c’est plus simple, plus sûr et plus judicieux, c’est mieux.


     


    Mon oncle. Aimait beaucoup sortir celle-là, qu’il plaçait joyeusement dès qu’il avait à serrer une main inconnue : Salut, je m’appelle Jean, enfin Jean-Philippe, mais vous pouvez m’appeler Jean-Phil (excuse l’humour).


     


    Dilemme. D’un côté, je ne comprends pas qu’on soit attiré par des corps. De l’autre, je comprendrais encore moins qu’on soit attiré par des esprits.


     


    Petite annonce. Couple cherche couple même profil pour partager repas monotones, amers et silencieux.


     


    Un rêve. Mon sexe grandissait. C’était une surprise, moi qui depuis mes trente-trois ans n’avais plus bougé de mon un mètre soixante-neuf et de mes soixante-treize kilos. J’étais content de toucher ce membre qui ne me ressemblait pas, qui était beaucoup plus large, beaucoup plus long et bien plus solide que celui auquel je m’étais habitué. Mais mon sexe grandissait. Je commençais à m’inquiéter de sa taille. J’aimais, je m’en rendais compte, la discrétion du précédent, son côté passe-partout, sa mollesse, son petit aspect vieille France, sa vie terne et rangée, sa façon d’obéir aux ordres sans jamais le moindre zèle alors que le nouveau me semblait bagarreur, indiscipliné, prompt à sauter sur une mine, prêt à n’importe quoi avec n’importe qui. L’ancien et moi, nous étions parvenus sans nous aimer à nous trouver des terrains d’entente. Il aimait les douches glacées et les bains bouillants. Il penchait à gauche. Détestait les puissants. Se couchait de bonne heure, se levait de bon matin et ne me dérangeait pas. Bien sûr, j’étais content que mon sexe mûrisse, qu’il grandisse, c’était quelque chose qui me flattait, une bonne nouvelle qui me parvenait chaque matin, mais sans me faire plaisir. Car mon sexe, justement, continuait à grandir. Il était maintenant beaucoup trop long, beaucoup trop large et tellement dur que je ne savais pas comment le replier dans mon caleçon. Comme il m’embarrassait, et comme lui aussi ne savait plus où aller, il faisait maintenant des boucles, j’avais un sexe en tire-bouchon, j’essayais de le ranger, il poussait encore, dépassait du sac où j’avais cru le maintenir, il me prenait de haut, débordait de mes poches, il s’élevait au-dessus de moi, s’abattait sur ma tête, entrait chez les uns par la fenêtre, s’échappait par la cave, mon sexe me faisait honte, il se glissait chez les voisins, s’installait au premier, prenait ses aises au second, parasitait peu à peu tout l’immeuble, je n’aurais jamais pensé qu’il puisse se révéler aussi encombrant, mais vient heureusement le moment où l’on se réveille, la chambre est là, autour du lit, et dans ce lit il y a moi, les yeux écarquillés, rouges, comme quelqu’un qui reviendrait de très loin, comme par exemple quelqu’un qui se surprendrait à tirer un trait sur ses rêves de grandeur.


     


    Mon oncle. On ne sait pas qui invente les histoires belges, les histoires de fesses et les histoires de blondes. Mon oncle en tout cas revendiquait la paternité de celle-ci : deux prêtres prennent une douche ensemble. L’un, regardant l’autre, lui demande s’il n’aurait pas un peu grossi. Non non, lui répond le premier. Mais si, lui dit l’autre, je crois bien que tu as grossi. Pourtant, répond le prêtre accusé, j’entre encore très bien dans du douze ans (excuse l’humour). Cette blague, mon oncle s’était mis en tête qu’il en était l’inventeur, elle était d’après lui passée à la télé, à la radio, elle avait fait le tour du monde et il n’avait jamais rien touché, en termes de droits, il en riait mais cherchait depuis d’autres histoires qu’il prendrait soin, cette fois, de déposer à la Société des Auteurs.


     


    Deux questions. Que passe-t-il dans la tête de l’homme qui se retourne sur les fesses d’une femme ? Que passe-t-il dans la tête d’une femme qui sait qu’un homme la regarde ?


     


    En prison. Je suis arrivé là le 12 août dernier, c’était donc il y a cinq jours. Officiellement, j’ai trafiqué des cartes bancaires. En vérité, il n’est pas question que je dise aux autres ce que j’ai fait, je vais donc me taire, comme ça, être plus malin que tout le monde et planquer dans ma tête cette histoire de fillettes pour les vingt-cinq années qui viennent.


     


    Demain, promettez-moi d’être sage. N’allez surtout pas croire, chère voisine, que je fais ça par plaisir. N’allez pas vous imaginer que j’ai le moindre penchant pour vous, que je profite de votre faiblesse ou encore que je vous attendais, alors qu’il est 3 heures du matin et que je fais partie de ces gens qui se couchent tôt pour être en forme au travail. N’allez pas vous imaginer non plus que je guettais le bruit de vos pas chancelants, de vos pas titubants, de votre chute dans les escaliers, ou que mes mains, sous prétexte qu’elles se posent sur vos seins, sont des mains baladeuses. Je suis bien obligé de vous toucher, si je veux vous relever, à moins que vous ne préfériez dormir dans les escaliers et vous réveiller à l’aube, la tête sur votre propre paillasson, BIENVENUE y est écrit en lettres majuscules rouges, vous lirez ça en ouvrant les yeux. Vous avez trop bu. Vous avez encore trop bu, ce n’est pas croyable ce que vous pouvez sentir l’alcool, et comme d’habitude si je vous croise demain vous ne vous souviendrez de rien, vous ne vous rappellerez pas que j’ai cherché vos clefs dans votre sac, vous ne vous rappellerez pas que j’étais derrière vous quand vous avez vomi dans la baignoire de votre salle de bains, vous ne me serez même pas reconnaissante de vous avoir essuyé les lèvres et de vous avoir encouragée à vous déshabiller, de m’être cassé le dos en vous portant, en vous traînant jusqu’au frigo où vous avez su retrouver une bouteille de porto entamée, vieille de la veille, ce porto que je vous ai pour ainsi dire aidé à finir en vous tenant d’une main la bouteille, de l’autre la tête. Vous n’aurez aucun souvenir du temps qu’il m’aura fallu pour vous coucher, de l’oreiller que j’ai pris soin de vous glisser sous la nuque, de la fenêtre que j’ai entrebâillée afin que se dissipent plus vite les odeurs d’alcool émanant de votre bouche, vous ne me serez pas reconnaissante de ces mille attentions, vous ne vous souviendrez de rien, comme tous les soirs, et vous ne ferez aucun effort. Il me faudra vous soulever une jambe et puis une autre, les écarter, m’introduire en vous sans qu’à un seul instant vous n’en formuliez le regret ni le désir, il me faudra travailler solitairement au-dessus de votre visage endormi et éteint, vous palper les fesses, vous caresser les cheveux, vous donner des prénoms que je choisirai parmi ceux des femmes que j’aime bien, vous mordiller l’oreille gauche en vous murmurant des mots orduriers, et alors, peut-être qu’alors j’obtiendrai malgré vous ma récompense, je jouirai, longtemps, abondamment, j’inonderai votre sexe et votre lit et quitterai pour finir votre appartement aussi rapidement que d’habitude, en claquant la porte, de toute façon, vu l’heure, et dans l’état où vous êtes, vous ne risquez pas de vous réveiller, mais s’il vous plaît, demain, promettez-moi de ne pas sortir, et si vous sortez, promettez-moi de ne pas boire, et si vous buvez, promettez-moi de ne pas vous affaler dans les marches de l’escalier, demain, promettez-moi surtout de rentrer plus tôt, promettez-moi de ne pas vomir dans la baignoire et de pousser quelques cris, quand même, au moment où je vous pénètre, s’il vous plaît, demain, promettez-moi d’être sage.


     


    Pervers and Co. Achetant sa baguette tous les matins dans la boulangerie de madame Marie, il était troublé qu’elle lui demande à chaque fois, en le regardant bien droit dans les yeux : Et vous voulez que je vous la coupe ? Question qui l’embarrassait, qui lui faisait monter le rouge aux joues, et il répondait non, tous les jours il répondait non, sachant que dès le lendemain elle lui reposerait la même question, avec cette même espèce d’intensité dans le regard – Vous voulez que je vous la coupe ? –, cette intensité, cette gravité qui lui faisaient peur mais qu’il ne trouvait pas désagréables, qui donnaient même son prix au pain et faisaient de cet achat, pour n’importe qui d’autre ordinaire, une des plus grandes joies de son existence.


     


    Au secours. L’ennui s’était faufilé sous la porte, il avait emprunté le couloir qui mène au salon, il avait sans doute levé la patte un peu partout, avait posé ses marques dans la salle de bains, dans la cuisine, dans la chambre des enfants puis dans celle des parents qui, allongés chacun de leur côté, rêvaient l’un contre l’autre à d’autres gens, d’autres vies, d’autres univers.


     


    Mon oncle. A commencé par avoir des douleurs dans le dos, puis mal au ventre, puis mal partout, ses plaisanteries s’enrayaient, il riait avant de les sortir, nous lançaient des histoires de blondes et de folles comme une mitraillette qui tirerait en tous sens. Ultime lueur, aux infirmières il mentait, déclarait s’appeler Jean, mais comme j’ai pris de la cortisone, ajoutait-il, vous pouvez m’appeler : J’engrosse (excuse l’humour).


     


    Un profil. J’ai toujours aimé les hommes plus âgés que moi. Enfant, à l’occasion des repas de famille, j’allais sur les genoux de mes oncles, je passais de bras en bras, j’aimais qu’on me porte en soupirant : Elle est lourde, qu’on fasse semblant de me fesser, qu’on ait ensuite avec moi des conversations sérieuses sur mes études et sur les problèmes de mathématiques qu’on nous donnait en cours élémentaire. Adolescente, ma préférence pour les hommes âgés s’est confirmée. En sixième, j’étais amoureuse d’un professeur de physique-chimie qui s’est marié en cours d’année et en a profité pour obtenir sa mutation, me trahissant, faisant voler notre couple en éclats. J’ai redoublé. Je suis restée seule pendant plus de six mois. On me croyait sage, j’étais désespérée. Je me suis vraiment rétablie en classe de quatrième, profitant des largesses d’un professeur de sport qui me jugeait très douée, même s’il était souvent obligé de me pousser par les fesses pour m’aider à grimper à la corde. Aux amies qui me trouvaient bizarre quand j’acceptais de monter dans les voitures qui ralentissaient parfois à la sortie du collège, à celles qui me trouvaient changée quand j’en descendais, et s’inquiétaient pour moi, je disais que je préférais les vrais hommes aux petits jeunes avec qui il m’était arrivé de coucher sans plaisir. En général, elles parlaient vite d’autre chose, de leurs parents qui ne les comprenaient pas, des notes qu’elles avaient eues en français, et nulle ne me posait de question sur les petits jeunes en question, qui n’étaient donc pas, puisque nous étions passées à autre chose, les boutonneux timides aux côtés de qui elles s’asseyaient en classe et commençaient à jouer, les samedis, les dimanches, à touche-pipi dans leurs chambres de petites filles. Certaines ont dû se marier, depuis, ce qui ne me fait ni chaud ni froid, ne m’inspire rien, comme m’avait laissée froide cette étude à laquelle des étudiants en psychologie m’avait conviée, dans mes années de fac, étude qui montrait et démontrait que, m’étant en première phase d’expérimentation sciemment laissé entraîner dans une chambre à des fins d’activité sexuelle, m’étant par la suite, dans une seconde phase d’expérimentation, laissé pénétrer par plusieurs étudiants en psychologie accompagnés de leurs pères, j’avais joui des pères sans jouir de leurs enfants, j’avais à coup sûr un goût pour les hommes mûrs, le dispositif expérimental était là pour en témoigner, où l’on me voyait les jambes en l’air, allongée sur ce lit qui ne m’était rien, comme ne fut vraiment rien l’enregistrement qu’on m’a offert en me remerciant de ma participation au dispositif. Je ne suis pas un monstre. Et je ne suis pas un cas. J’ai connu bien des femmes qui avaient la même préférence, et nous ne nous sommes pas filmées pour savoir qui préférait les hommes de cinquante ans, laquelle craquait pour ceux de soixante, lesquelles ne prenaient décidément feu qu’avec des grabataires. Mais j’ai vieilli, et maintenant que je suis moi-même mûre, pour ne pas dire âgée, quelque chose m’ennuie. Je sens qu’on me reprochera, quand je serai tout à fait vieille, quand j’aurai un à un accompagné mes vieux amants au cimetière et que je serai maintenant prête à mourir, je sens qu’on me reprochera, fraîche défunte au milieu des vieux morts, d’être là, d’avoir tout pensé, tout manigancé, de n’être morte enfin que pour courir les cadavres.


     


    Confidence. Chaque soir, au moment de me déshabiller, je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de pleurer. Il m’arrive de dormir en gardant mes vêtements. Il m’arrive de passer plusieurs jours sans me changer, sans me regarder dans la glace, sans me laver ni me brosser les dents. J’aime ces moments. J’aime sentir mes odeurs quand je glisse mes doigts sous mes aisselles, entre mes cuisses, dans ma bouche, j’aime être cet animal puant dont la société des humains s’accommode comme je me supporte aussi, tant bien que mal, malgré tout, malgré moi.


     


    Maladresse. Voulant lui demander si elle avait l’heure, il lui a demandé si elle avait peur, elle ne lui a rien répondu, s’est enfuie, terrifiée, elle qui, quelques secondes plus tôt, l’avait trouvé plutôt pas mal et s’était réjouie d’être pour une fois abordée par un type plutôt chic et charmant.


     


    Mon oncle. Sur son lit d’hôpital il n’a rien trouvé de drôle à nous dire, pourtant je me souviens qu’il en connaissait des gratinées sur les aides-soignantes, des saignantes sur les chirurgiens, des salées sur les médecins, il en avait aussi des piquantes sur les urgences et des bien grasses sur les cancéreux, mais mon oncle était un dur à cuire, et il faut croire que, dans les dernières heures de sa vie, il n’avait plus trop la tête à tout ce qui n’était pas piqué des vers (excuse l’humour).


     


    Journal d’un séducteur. Quand, dans la rue, une fille me plaisait, je lui criais : Eh, mademoiselle, on s’invite ou on s’évite ? Ayant pris un peu de recul, je peux vous dire que cette technique ne marche pas.


     


    Facilité. Je n’ai opté ni pour le célibat ni pour la chasteté. Les deux se sont imposés à moi, en vertu de mon visage et de ce corps qui, de toute façon, m’offraient peu de perspectives. Je suis parvenu à tenir moralement la ligne que la nature m’avait fixée. J’ai parfois l’impression d’avoir du mérite. J’ai aussi parfois l’impression, quand je me compare aux autres prêtres, d’être un traître. Certains dimanches il m’arrive de me reprocher d’avoir tout bonnement choisi la facilité mais cette impression passe, je peux vous dire qu’elle passe même très vite quand j’entonne le Dies Irae et que je n’entends que l’écho de ma voix dans la cathédrale vide en ce soir de Noël.


     


    Orpheline. J’avais du mal à me concentrer sur les photographies des magazines. J’avais pareillement du mal avec les films pornos, pas à cause des images, à cause du son. J’ai coupé le son. Je l’entendais quand même, je le lisais sur les lèvres des actrices. Je me suis donc concentré sur mon problème de célibat, j’ai décidé de prendre mon courage à deux mains et je me suis acheté une poupée. Elle est bien. Mais j’ai du mal avec son silence, j’ai du mal avec ses faux cheveux, je n’aime pas trop sa bouche ronde ni ses seins ni sa vulve qu’il faut enduire de crèmes et de lubrifiants, qui demande plus d’entretien qu’une vraie. Elle doit être quelque part, là, dans cette armoire, elle doit être un peu dégonflée mais elle n’est pas percée, je vous l’offre, je m’en fous, ça me débarrasse, prenez-la, si ça vous fait plaisir.


     


    À la chaîne. Pour une fois qu’elle jouissait, et pour une fois qu’elle jouissait très fort, je lui ai demandé à quoi elle pensait, dans sa tête, et elle m’a décrit une file d’attente, des dizaines et des dizaines d’hommes qui tous la prenaient, un par un, pantalons baissés, elle était allongée sur une table et les types passaient en elle, s’agitaient, se pressaient, ils la baisaient vite avant de laisser la place aux suivants, elle portait un bandeau noir qui lui masquait les yeux, l’empêchait d’associer des visages aux queues qui la pénétraient et dont elle ne voulait rien savoir, elle voulait juste être prise, comme ça, indéfiniment, par des sexes anonymes – j’ai eu peur, son désir m’a fait peur mais j’ai acheté ce bandeau noir qui maintenant couvre mes yeux, et j’en ai acheté un autre, pour elle, et quand nous couchons ensemble, chacun portant son bandeau, je sais qu’elle pense à d’autres, elle rêve d’une file d’attente, d’une queue, d’une très longue queue et moi je ne vois rien, je ne suis personne, j’incarne en la pénétrant tous ces hommes dont elle rêve, elle, et le bandeau noir me les cache, comme il lui cache ma présence, notre histoire en est là, je sais que ce n’est pas l’idéal, que nous avons sans doute du souci à nous faire, je sens que nous sommes mal partis, je ferme les yeux, j’entre en elle, je sors et j’attends qu’elle murmure : Au suivant. Elle le dit. Elle dit : Vite, vite, au suivant, et moi j’aime bien ce ruban noir, grâce à lui personne, ni elle ni tous les hommes qu’elle convoque dans sa tête, personne ne voit que je pleure en faisant maintenant comme si j’étais un autre, un suivant, le dernier, le suivant.


     


    À l’ancienne. Ficelant Laetitia puis la ligotant à une chaise, il a commencé par lui demander pardon, n’a pas tenu compte des cris qu’elle poussait, lui a promis qu’elle n’aurait pas mal, et puis il l’a assommée d’un gigantesque coup de marteau, mettant ensuite le feu à son corps et salivant déjà, se félicitant par avance et s’enivrant de ce gueuleton qui ne serait que pour eux deux, elle et lui, lui et elle, sa chérie, son festin, sa joie.


     


    In memoriam. J’ai couché avec un homme, André, avec qui je suis restée quelques mois, et aussi avec une femme, Sophie, qui me rejoignait tous les matins, après avoir déposé ses enfants à la crèche. J’ai bien sûr couché avec bien d’autres gens mais d’André et de Sophie je me souviens, parce qu’ils sont morts, André d’un cancer, et Sophie a sauté du haut de son treizième étage, et c’est quand même bizarre, après coup, d’avoir fait l’amour avec des gens qui sont morts, on se souvient d’eux, on pense à l’excitation d’être ensemble et aux choses qu’on se faisait, on pense, on repense à leur corps, mais ces corps-là sont dans une tombe, ils pourrissent, ils ont pourri, ils sont déjà pourris, ils commencent à ressembler à des momies et ne seront bientôt plus, heureusement, qu’anonymes et ordinaires squelettes, mais nous les avons tenus dans nos bras, nous avons entremêlé nos langues, nous nous sommes caressés, nous les avons dévorés et nous en connaissions la chaleur, du temps de leur vivant, quand nous étions capables de pleurer sous prétexte qu’ils tardaient à venir, à rentrer, quand nous leur faisions des scènes, leur reprochant des riens qui semblaient alors tout et que nous leur pardonnerions bien vite, aujourd’hui, mais voilà, ils sont morts, et c’est chose horrible, à présent, de savoir qu’ils poursuivent leur existence dans nos têtes, comme si la morte se survivait, comme si le mort résistait, comme si les morts, à mesure qu’ils s’amenuisent, qu’ils s’assèchent, rétrécissent et deviennent insignifiants, projetaient très loin la poussière de leurs cadavres, trouvaient là leur vengeance en se prolongeant jusqu’à nous, et qu’ils devenaient, en nous torturant l’âme, les vers solitaires de l’esprit.


     


    Confession. Un soir de désœuvrement j’ai créé une page sur Internet où l’on me voyait nu, de face et de profil. J’invitais les internautes à me rejoindre sur la Toile, je voulais savoir combien de femmes étaient excitées par mon corps, je m’en suis fait peu à peu une idée, constatant au fil des semaines que personne ne visitait ma page, les rares messages que je recevais étant ceux d’un octogénaire luxembourgeois qui voulait m’embrasser, me masser à l’huile d’argan, me peigner comme si j’étais une petite fille, passons, je ne vais quand même pas recopier toutes les bêtises qu’il m’écrivait. J’ai répondu à ce monsieur qu’il me plaisait beaucoup, je lui ai dit que j’étais souvent très excité à la lecture de ses messages, et j’ai fermé cette page Internet en pensant que je venais de gagner quelques points pour plus tard, pour mon éternité – à coup sûr, s’il y a là-haut quelque chose, on ne me féliciterait pas de m’être exposé à poil mais on me récompenserait peut-être d’avoir malgré tout contribué au bonheur des derniers jours de quelqu’un.


     


    Vers la sainteté. Je n’ai plus très envie de faire l’amour, lui a-t-il dit. Moi non plus, a-t-elle reconnu. Ce n’est pas contre toi – ni contre toi non plus. Et ainsi allaient-ils, marchant main dans la main, constatant que le sexe, peu à peu, avait perdu de son charme, non seulement entre eux mais tout court, et qu’ils ne désiraient personne, ne rêvaient plus d’aventures extraconjugales ni de pimenter leur lit d’invités de passage, quelque chose avait changé sans qu’ils sachent dire quoi, ils en avaient presque honte mais ils étaient maintenant beaucoup plus excités à l’idée d’aller dîner en tête à tête au restaurant qu’à celle de finir la soirée à quatre pattes, ils continuaient à draguer mais c’était par principe, ils baisaient par politesse, s’en foutaient, au fond, et ce n’était pour eux, au regard de ce qui avait structuré leur vie, leur dictant leurs choix, leurs conversations, leurs loisirs, ce n’était ni un échec ni un succès, c’était une révolution.


     


    Mort d’une vocation. S’essayant, dans ses années de collège, à l’écriture, il avait un cahier où il rédigeait chaque soir une ou deux pages et cela avançait bien, il était parvenu en quelques mois à mettre au point une douzaine de nouvelles qu’il avait rassemblées sous le titre Qui veut coucher avec ma mère ? Ce recueil était sa fierté, il y avait là-dedans une belle énergie, quelque chose d’audacieux, des scènes qui tutoyaient le sublime et d’autres qui se contentaient d’avoir du talent, mais Qui veut coucher avec ma mère ? nous ne le lirons pas, la principale intéressée, autant dire le personnage central du futur best-seller, découvrant un jour de grand ménage le foutu cahier, un cahier depuis maintes fois et maintes fois cherché et recherché, pleuré, regretté, à tout jamais perdu.


     


    Virginité. Ma sœur se vantait de n’avoir connu aucun homme avant son mari. Elle oubliait de dire ceux qu’elle avait connus après, mais ce n’était pas par pudeur, ce n’était pas non plus par modestie ou crainte des commérages, c’était plutôt par bon sens, elle n’avait pas tellement envie qu’on lui demande pourquoi, après toutes ces aventures, elle était encore là, avec nous, cette famille qu’elle n’aimait pas, qui ne l’aimait pas, mais qui, au moins, contrairement à ses amants, tâchait tant bien que mal de la supporter.


     


    L’angoisse de la page blanche. Découvrant dans son agenda une page blanche, constatant qu’aucune Véronique, qu’aucune Laetitia ni la moindre Sophie n’était cet après-midi programmée, les larmes lui sont venues, il allait pour la première fois en cinq ans devoir passer quelques heures seul, il avait peur, réduit à lui-même, que les choses tournent mal.


     


    Ma vieille chérie. J’aime la voir, le matin, s’éveiller paresseusement, prendre son temps, traîner dans les draps, s’allumer une cigarette pendant que le café brûle, j’aime la gronder à propos de ce café que nous allons donc tous les matins boire dehors, par sa faute, ma vieille chérie, elle n’a plus toute sa tête, elle entame son croissant par le milieu, la tasse tremble dans ses mains parsemées de taches brunes, elle plonge les sucres et leur emballage dans la tasse, elle remue, elle boit de travers, se barbouille le menton et souille le beau chemisier que j’avais repassé pour elle le matin même, une fois de plus je la gronde, ma vieille chérie devrait faire attention, ma vieille chérie est un cochon, j’aime ensuite nos promenades, nous faisons un tour au parc où elle a tout loisir d’admirer les fleurs et les arbres, qui ne l’intéressent pas, elle veut faire l’amour dans les buissons, elle baisse sa culotte, reste coincée, comme ça, les mains sur les genoux, le protège-slip à l’air, je lui dis qu’elle n’est pas raisonnable, je la raccompagne chez elle où je lui lave les cheveux, comme ils sont doux, lui dis-je, et comme ils sont nombreux, ses vieux cheveux l’intéressent, elle me demande s’ils sont fins, je lui dis bien sûr qu’ils sont fins, ils sont même très fins. Ils vont tous tomber, poursuit-elle, et alors je lui tire les cheveux pour lui montrer qu’ils tiennent, pour la plupart, pas trop mal, je lui en arrache quelques poignées que je lui montre : Voyez, voyez comme c’est du solide. Ma vieille chérie m’embrasse. Il n’est que 11 heures du matin. Mais c’est l’heure de la sieste. Elle me tend un petit billet de vingt ou de cinquante qui n’est rien, comparé à tout ce que notre amour nous promet, encore, pour les heures, l’après-midi et les années à venir.


     


    La règle de trois. Je n’ai jamais compris qu’un type en cravate rejoigne forcément un autre type en cravate ni pourquoi ces deux types étaient très vite à leur tour rejoints par un troisième, ni pourquoi à eux trois ils se prennent pour un autre, leur patron, vers qui leurs pensées s’élèvent à l’unisson et leurs sexes, peut-être, aussi.


     


    Ni fait ni à faire. Se dépêchant de se rhabiller, elle a filé vers la salle de bains, s’est rapidement remaquillée, a claqué la porte puis a dévalé l’escalier, elle laissait derrière elle un type endormi, sommeillant dans les draps froissés qui, quelques minutes plus tôt, avaient été ceux de leur amour, quelques minutes plus tôt, ceux de leurs premiers baisers, quelques minutes plus tôt, ceux d’un dernier verre assis côte à côte, elle voulait oublier tout ça qui, pour être allé chaque fois trop vite, n’avait été ni fait ni à refaire.


     


    Les vacances au bord de la mer. De ce car en provenance des Vosges est descendue une cinquantaine de touristes qui se sont promenés le long du port puis sur la jetée avant d’être rassemblés et assis en terrasse du restaurant La Houlette, célèbre pour ses plateaux de fruits de mer. Tous ont choisi la formule Royale comprenant par personne une demi-bouteille de vin blanc, un crabe, six huîtres, une poignée de bulots, trois langoustines, douze bigorneaux, quatre praires, autant d’amandes, un panaché de crevettes grises et roses, le tout relevé d’un oursin, et c’est justement l’oursin qui a posé problème. Tu ne trouves pas que mon oursin sent bizarre ? a demandé un type en mettant son oursin sous le nez d’un autre. Je ne sais pas, a répondu l’autre, mais en tout cas, c’est vrai qu’il ne sent pas comme le mien, a-t-il constaté, les deux oursins passant de main en main et de nez en nez, faisant le tour de la tablée jusqu’à revenir à leurs propriétaires. Peut-être qu’il y a un oursin mâle et un oursin femelle ? a suggéré une dame. Tu saurais reconnaître, toi, si un oursin est mâle ou femelle ? lui a demandé sa voisine. La femelle pique moins ! a crié un bonhomme qu’on croyait endormi en bout de table. Sauf quand ça repousse, a soufflé un autre qui a tellement ri de sa propre blague qu’il a failli en mourir, ce qui a eu lieu, quelques heures plus tard, dans le car qui les ramenait tous vers les Vosges, notre homme repensant à sa blague, la jugeant excellente, réprimant son rire et ne s’en remettant, cette fois, définitivement pas.


     


    Vieux comme le monde. Allumant son ordinateur, il a entendu que la base de données avait été mise à jour, il a vu que de nouvelles applications étaient disponibles, on lui demandait s’il voulait les télécharger, il a répondu oui, s’il voulait redémarrer son ordinateur maintenant ou plus tard, il a hésité, s’est décidé pour plus tard, il s’est ensuite lancé dans la lecture de ses mails où il a découvert qu’Antoine avait été viré de la boîte, qu’une réunion de crise aurait lieu demain, mais demain à quelle heure et demain dans quelle salle, demandait un de ses collègues, je n’en sais rien, répondait un autre, je file aux infos et je vous tiens au jus, écrivait un troisième, ce dernier message avait été posté à 16 h 48, il était maintenant 22 h 57, la météo des plages était bonne, le plus gros mangeur de saucisses pouvait en avaler sept kilos huit en moins de vingt minutes, une vidéo montrait ça en lien, ainsi que des images d’un Américain si fort qu’il pouvait soulever une vache et marcher presque douze mètres en la portant dans ses bras, on voyait ensuite des images d’un chien sachant parler mais ne proférant que des insultes, une femme s’aspergeant l’entrecuisse d’essence et s’épilant le sexe par le feu, on voyait des enfants courir en soutane dans les bois, un homme dont le sexe était plus long que les jambes, une petite fille muselée, une autre morte, une autre étendue nue parmi les rats sur des sacs-poubelle, il y avait d’autres vidéos encore, d’autres nouveautés qu’il n’est pas allé voir, sa femme venant d’entrer et donc de l’interrompre. Elle voulait savoir s’il quitterait bientôt l’ordinateur ou s’il comptait y passer la nuit. Il lui a demandé pourquoi. Pour qu’on fasse l’amour, par exemple. L’amour, a-t-il soupiré en levant les bras au ciel puis en les rabaissant comme si, justement, les bras lui en tombaient, mais l’amour, a-t-il dit, c’est vieux comme le monde.


     


    La lutte des sexes. Des femmes soldats me faisaient la guerre, elles m’envoyaient des grenades, et j’avais beau agiter mon petit drapeau blanc, hurler que j’étais dans leur camp, elles tiraient de plus belle, elles m’encerclaient, mettaient le feu à la minuscule cabane d’où je m’enfuyais en pleurant, juste avant qu’elles me fracassent la carcasse.


     


    Vieux beau. Désespéré d’apprendre que Stéphanie avait ri de ses lettres, l’idée lui est venue, sur le tard, qu’à défaut d’avoir été un beau jeune homme il n’aurait même pas la consolation d’être un vieux beau.


     


    Un nombril. Elle s’interrogeait beaucoup sur sa naissance. Elle aurait aimé savoir si ses parents avaient couché le matin, l’après-midi ou le soir, si elle avait été un embryon sage, si elle avait eu les yeux ouverts, au moment de l’accouchement, si elle avait vu les chairs roses et rouges s’entrebâiller sur son passage, quelles étaient les mains qui lui avaient tiré la tête, si sa mère était épilée ou non, si elle avait baisé dans la journée, pourquoi elle avait été un spermatozoïde assaillant un ovule – je me suis moi aussi un petit peu intéressé à ces questions, quand nous étions ensemble, mais nous nous sommes vite séparés et j’ignore où elle en est, à présent, dans ses recherches.


     


    Petite annonce. Novice cherche novice pour l’initier à son inexpérience.


     


    Sans rancune. Pensant aux spermatozoïdes qu’il avait évincés, l’idée lui est venue de prendre le nom et l’adresse de chacun puis d’envoyer à tous un petit mot gracieux, pardon pour le dérangement, désolé pour le croche-patte, vous méritiez de gagner, vous êtes mon frère, vous êtes ma sœur, ma naissance aura été le deuil de vous tous, je vous aime et vous prie de croire en mes sentiments les meilleurs, mille excuses, et mille fois, cent mille fois merci, votre frère chéri qui pense à vous et qui ne vous oublie pas.


     


    Malade. Fiévreux, tremblant et se sentant sans force, n’ayant plus d’appétit, ayant en revanche très mal à la tête, plutôt mal aux yeux, vraiment mal à la gorge et le nez coulant, il aurait voulu rester à tout jamais dans cet état, il aimait entendre sa voix enrouée qui avait gagné dans les graves, prenant ainsi des intonations viriles, des souffles de grand fumeur, un nuancier d’accents rauques évoquant l’homme d’action, le pirate, la brute, l’incroyable, le formidable aventurier qu’enfant il s’était promis d’être.


     


    Coach du cœur. Je m’appelle Hélène. J’ai trente-sept ans. À la suite de ma dernière rupture, j’allais plutôt moyen, j’avais besoin qu’on m’aide. J’avais envie de mettre les choses à plat, de parler, de voir quelqu’un qui ne ferait pour une fois pas partie des copains qui m’ont toujours soutenue, dans ces moments-là. On m’a conseillé de m’inscrire à une séance de coaching sentimental. J’y suis allée. J’ai dû me présenter devant une dizaine de personnes, dire pourquoi j’étais là, quel avait été mon parcours, mes études, mes relations avec les hommes et les femmes, mes attentes et mes déceptions, j’ai dû raconter la dernière histoire, je n’en avais pas envie, c’était douloureux mais je l’ai fait, un peu trop longuement sans doute, puisqu’au bout d’un moment le coach m’a demandé d’abréger, m’a suggéré d’aller un peu plus vite sur les détails, s’est finalement énervé, me coupant la parole et me demandant sèchement d’en venir à l’essentiel pour laisser le temps de s’exprimer aux autres inscrits, lesquels, au lieu de raconter l’histoire de leur vie, se sont permis de revenir sur la mienne, l’un critiquant mon parcours scolaire, l’autre remettant en cause mes qualités professionnelles, le coach précisant que les remarques devaient être constructives et qu’il ne s’agissait en aucun cas de faire ce soir mon procès, ce dont tout le monde est convenu, mais quand même, on m’a demandé pourquoi je m’habillais comme ça, pourquoi j’avais cette coupe de cheveux, pourquoi mes mains tremblaient, pourquoi j’avais tendance à rougir en parlant, on m’a reproché ma façon de m’imposer sans en avoir l’air, ma paranoïa auto-défensive, mon égocentrisme exacerbé qui nuisait à toute relation sincère avec l’autre, on m’a expliqué qu’en amour il fallait savoir accepter et offrir, je n’étais capable que de vider mes partenaires de leur contenu, je savais prendre, nullement donner, j’étais donc une sangsue humaine, une sorte de Dracula, doublée d’une parfaite connasse, doublée d’une complète imbécile, je n’aurais jamais dû laisser ma dernière histoire foirer, mon mec avait l’air génial, tous les torts étaient de mon côté, c’était justice si j’étais seule, et malheureuse, et désespérée, mais il fallait aussi que je comprenne que ma vie n’irait certainement pas vers le mieux, à coup sûr j’étais foutue, de l’avis de tous, j’étais cuite, ce que le coach a démenti, voulant me rassurer, me raccompagnant et me disant de revenir, on ne sait jamais, les choses pourront peut-être s’arranger, d’ici là, avec un autre public, lors d’une prochaine séance.


     


    Surveillance rapprochée. Suspicieux, il consultait régulièrement les messages que recevait sa compagne, s’autorisant à fouiller le contenu de son téléphone portable dès qu’elle prenait un bain, quand elle s’endormait, quand elle allait aux toilettes, à chaque fois qu’une occasion d’agir en toute discrétion se présentait. De son côté, soupçonneuse, elle faisait de même. C’était une habitude qu’ils savaient mauvaise et dont ils avaient honte, c’était leur secret, ils n’en avaient jamais parlé, n’y avaient jamais fait la moindre allusion et n’auraient de toute façon rien avoué, cette surveillance étant la seule chose qu’ils aient l’un et l’autre à se cacher.


     


    À pleine bouche. Ils étaient deux, à la table d’à côté, dans ce restaurant où elle mangeait seule. Elle les écoutait. Voyait les belles lèvres de l’un répondre aux belles lèvres de l’autre, et, peu à peu, ces lèvres, elle les a placées où elle voulait, l’un lui léchant la fente pendant que l’autre l’embrassait, elle est rentrée dans sa chambre d’hôtel avec cette image-là, n’est pas parvenue à s’endormir, a continué à faire l’amour avec les lèvres qui s’étaient depuis longtemps tues, découvrant l’addition.


     


    Témoignage. Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, mais cela pétrifie les gens qui m’approchent, je n’aime pas ça, je trouve qu’être belle comme un rêve de pierre, franchement, c’est nul.


     


    Rome. Parce qu’il avait toujours rêvé d’organiser chez lui une orgie romaine, il a acheté des kilos de raisins, s’est fait livrer des pizzas, des cubitainers d’un vin rouge particulièrement corsé, s’est soucié d’avoir de nombreux invités, mais personne n’est venu, les rares convives présents se plaignant, affalés sur leurs sofas, de l’inconfort d’être obligés de manger allongés, les plus délurés dressant en conséquence leur table sur les banquettes rouges où il avait pensé que tous ces gens-là bientôt baiseraient joyeusement.


     


    Faits divers. Elle était ivre. Elle a appelé un taxi qui l’a ramenée chez elle. Une fois chez elle le taxi l’a violée, puis il lui a demandé le prix de la course.


     


    Courrier. Je ne m’aime pas. Il y a quelque chose en moi qui cloche. J’écris cette annonce pour dire à tous vos lecteurs que si personne ne se présente complètement nu, demain matin, chez moi, au numéro 14 bis de la rue de la Petite-Lune, code 24 06 A, troisième étage, porte gauche, je me tue.


     


    Intuition. Petite, j’avais très envie que mes parents se séparent. Malgré tout, ils sont restés ensemble, et ils se sont beaucoup plaints, ils ont souvent pleuré, ils se sont longtemps détestés avant de mourir chacun de leur côté, persuadés qu’ils avaient mutuellement raté leur vie. On n’écoute pas assez les enfants.


     


    La promenade. Le matin, quand il ne se sent pas trop fatigué, il va prendre son café en bas, il fait ses mots fléchés au comptoir, discute de l’actualité avec le patron et part ensuite se balader sur le boulevard où il observe les prostituées. De retour chez lui, il s’ennuie un peu. Il en profite pour réfléchir, ce qui ne mène à rien, et donc il passe le balai dans la cuisine, fait ses carreaux, vérifie que la vaisselle est propre. Elle l’est. Ça ne l’arrange pas. Il la salit donc, ouvrant une boîte de choucroute garnie, ce qui lui souille mine de rien l’ouvre-boîte, une casserole, une assiette, une fourchette et un couteau qu’il s’empresse, dès la fin de son repas, de laver, et voici qu’il n’est déjà plus très loin d’être 13 heures. Parfois il s’accorde une sieste. Parfois il préférerait être épuisé mais le sommeil ne vient pas, alors il redescend, il va prendre son café en bas, vérifie l’exactitude des mots fléchés du matin, n’y trouve aucune erreur, s’en félicite et part en excursion sur les boulevards. Les prostituées sont là. Il les aime. Il n’est jamais allé avec aucune d’elles mais il les aime. Elles lui parlent. Elles lui racontent comment le bonhomme d’hier, pourquoi celui d’aujourd’hui. Elles lui disent des bizarreries qu’il a du mal à croire, elles l’appellent pépé comme s’il était de la famille, lui filent un billet comme s’il était leur souteneur ou lui ordonnent de déguerpir sous prétexte que sa tête, franchement, vis-à-vis des clients. Il rentre alors chez lui ou part au troquet s’enquiller quelques verres qui lui donneront le courage de reprendre sa place, sur le boulevard, et d’y rester encore un peu, avant de rentrer chez lui, de salir un ouvre-boîte, une assiette, une fourchette et un couteau qu’il prendra grand soin de laver avant de se mettre au lit où il aura l’occasion, avant de s’endormir, de penser, mais penser ne sert à rien et il préfèrera donc rêver, les prostituées seront là, le boulevard, le troquet, les mots fléchés, il les convoquera en fermant les yeux et il s’endormira entouré de tout ce qu’il aime, de tout ce qu’il sera impatient de retrouver, s’il n’est pas trop fatigué, demain matin.


     


    Un client. Combien pour la planche ? a-t-il demandé, le tarif annoncé lui paraissant un peu cher, quand même, pour ce qu’il avait demandé, une planche, une simple planche, en dessous de lui, comme ça, allongée, lisse, dure, tiède et humaine.


     


    Constat. Il n’est pas rare, quand une personne se penche, qu’on voie surgir du haut de son pantalon la raie de ses fesses, dont l’existence nous est alors brusquement confirmée, ce qui laisse cours, spirituellement, aux jugements les plus divers, parmi lesquels troublant, déprimant, excitant, navrant, touchant, émouvant, indécent, dégoûtant, charmant, humiliant, épatant, pourquoi fallait-il que je voie ça, pourquoi moi, pourquoi maintenant ?


     


    Sein d’esprit. Je sais pourtant que je suis sein d’esprit, essayait-il de se convaincre, sentant vaguement que malgré tout quelque chose clochait, dans sa façon de penser, que quelque chose en lui n’était donc pas très sain, et se retenant de fondre en larmes.


     


    Avranches. Quand nous avons emménagé ici, avec Olivier, nous ne nous attendions pas à être accueillis avec des confettis, des guirlandes de fleurs et la fanfare municipale, nous venions de Lyon, nous savions que changer de ville, changer de région, c’était changer d’habitudes, mais nous n’aurions jamais cru trouver dans notre boîte aux lettres une crotte de chien glissée dans une enveloppe à l’adresse des PéDés.


     


    Retrouvailles. Elle s’est levée de bonne heure, a pris une douche puis s’est brossé les dents. Elle a marché. Est arrivée en avance à la gare. A attendu sur le quai. Et comme dans ses rêves l’amour est descendu du train, elle s’est jetée à son cou, les gens n’ont pas aimé ça, que deux femmes se roulent des pelles à la descente du train, mais les gens, s’il fallait en tenir compte, oublions-les.


     


    Mariage dérangé. Personne n’aurait voulu d’un type aussi moche, pensait-elle, personne ne voudrait d’une femme aussi cruche, songeait-il, leurs pensées s’épousant, s’unissant dans un même soupir, une même colère, un même constat, celui-ci : et comme d’habitude il fallait que ça tombe sur moi.


     


    Mon père. Mon père bâillait devant la télévision chaque fois qu’un sein y apparaissait, il n’avait pas le droit de le trouver joli, ni beau, et encore moins attirant, il bâillait donc, et ma mère, dans ces conditions, ne changeait pas de chaîne.


     


    Complainte de l’obsédé. Je ne peux aller nulle part. Je ne peux rencontrer personne. J’ai toujours la tête à ça, je ne pense qu’à ça, c’est mauvais, c’est même très mauvais en termes d’horizons, de conversations, de largesse d’esprit et d’enrichissement culturel.


     


    Avranches. Olivier voulait rester. Moi pas. S’il m’avait écouté, s’il avait accepté qu’on s’enfuie, aujourd’hui nous serions ensemble, aujourd’hui il serait vivant.


     


    Faites sortir l’accusé. Dans ce bar où il n’y avait quasiment jamais personne, un type est entré, a commandé une bière au comptoir et a entrepris de lire le journal quand un ivrogne, relevant sa tête de la table où il l’avait posée le temps d’un petit somme, s’est brusquement réveillé et a crié : Violeur, désignant le type, C’est toi le violeur, bien sûr que c’est toi, le type faisant d’abord semblant de ne pas comprendre qu’on parlait de lui, rougissant quand même un peu, se forçant à boire et à lire puis prenant la fuite sans finir son verre, laissant donc derrière lui une bière à peine entamée, sa monnaie, son journal ainsi qu’un énorme nuage de soupçons.


     


    Galanteries. Pendant des années ils se sont vouvoyés. Le passage au tutoiement leur a été fatal car alors les tendres insultes, les douces grossièretés et les subtiles injures, qui pimentaient l’ancien régime, ne se sont transformées qu’en insultes, en grossièretés et en injures sous le nouveau, et quand naguère il lui disait : Je vous trouve ce matin une certaine lassitude, maintenant c’était : T’es moche au réveil, et quand jadis elle lui murmurait : Monsieur a la délicatesse de ne point se faire trop sentir, c’était maintenant le raccourci d’un cinglant : Éjaculateur précoce, bref, d’un commun accord ils envisagèrent, hésitèrent, se tâtèrent et finalement se prononcèrent en faveur d’une mutuelle résiliation : maintenant, chacun pour sa gueule.


     


    Avranches. La crotte de chien, nous l’avons retirée de notre boîte aux lettres, et même s’il y en eut d’autres, nous n’en avons pas tenu compte, je retirais celles que je trouvais, Olivier faisait de même, de son côté, et nous n’en parlions pas, nous voulions voir le bon côté des choses, cette maison, ce jardin, les quelques voisins qui nous rendaient visite et chez qui nous allions partager un gâteau, le verre de porto d’un apéritif qui se finissait tôt, c’est sûr, mais nous nous étions installés dans une petite ville, nous pensions qu’ici tout le monde se couche de bonne heure, nous étions loin d’imaginer que ceux qui nous invitaient, même s’ils avaient les idées larges, avaient peur qu’on croie quelque chose, les concernant, sous prétexte que nous serions restés chez eux passé la tombée de la nuit.


     


    Complainte de l’obsédé. Laissez-moi penser à autre chose, pitié, laissez-moi penser à autre chose, j’en ai marre d’avoir l’esprit mal tourné, je voudrais pouvoir lire un livre sans penser que je lui écarte la couverture, regarder la télévision sans penser que je l’allume, écouter la radio sans m’attendre à ce qu’elle crie, laissez-moi penser à autre chose, s’il vous plaît, vous qui m’envahissez la tête, démons toujours présents, vous qui m’empêchez de dormir, vous qui me surprenez en plein sommeil puis au réveil et qui me pourchassez, s’il vous plaît, allez dans d’autres têtes, allez voir ailleurs, je suis fatigué, de vous, de moi, c’est bon, vous avez gagné, j’abandonne.


     


    Fragments d’un discours érotique. Il m’a, mais après je lui ai, quand elle a voulu, chaque chose en son temps, j’étais comme un fou, elle m’a demandé, je ne sais pas pourquoi, t’aurais vu ça, et puis là-dessus, à la va-comme-je-te-pousse, c’était une bonne raison d’y retourner, ça criait dans tous les coins, mais je suis rentré de bonne heure, et là-dessus le type, la tête entre les jambes, il était aux petits soins, lumière tamisée, voiture de luxe, des cuisses, très grosses, très généreuses, ambiance fin de siècle, quelqu’un éteint et alors là tout de suite la nuit noire, c’était quelque chose, je te jure, elle s’est, pendant que l’autre, du 2 + 2 font 8, c’était dingue, un truc de malade, mais je te raconte tout ça alors que c’est con, t’aurais dû venir.


     


    Séduire. Parce qu’elle le draguait, elle lui sortait toute sorte de petites blagues dont elle riait beaucoup – il faut bien avouer que, malheureusement, lui, pas tellement.


     


    Témoignage. Je n’ai rien contre vous mais parler de sexualité, et parler de ma sexualité à moi, non. C’est une chose qui me regarde, même mes parents, même mes amis n’en savent rien, alors vous pensez, vous raconter, comme ça, ce que j’ai pu faire dans des parkings souterrains ou parfois dans les bois, avec en plus ce petit appareil enregistreur que vous avez posé sur la table, pas question.


     


    Avranches. Nous nous sommes mis au jardinage. C’était bien. On se levait tôt. Je me déguisais en chapeau de paille, tablier et bottes en plastique, je binais, je labourais, je sarclais, et Olivier, lisant la notice au dos des sachets des graines qu’on plantait, me conseillait d’aérer la terre ou bien au contraire de la tasser, d’arroser abondamment ou d’attendre la prochaine averse, cette averse a eu lieu, très vite, une douche froide, pour nous deux.


     


    Le sexe à l’usage des sportifs. En avant et en arrière, et en avant et en arrière, et hop, un deux trois quatre, et un deux trois quatre, respiration, contraction, on reprend, en avant et en arrière, et en avant et en arrière, un deux trois quatre et un deux trois quatre, pause, tête redressée, le dos bien droit, tout le poids du buste repose sur les bras, inspirer, souffler, c’est reparti, et en avant et en arrière, et en avant et en arrière, et un deux trois quatre et un deux trois quatre, etc. Je ne vais plus à ces réunions du soir où notre coach sexuel nous initiait à cet amour physique qui nous épuisait tellement que nous rentrions chez nous moulus, éreintés, ayant perdu jusqu’à l’énergie de nous masturber.


     


    Avranches. Un matin nous avons constaté que de l’eau de Javel ou quelque chose comme ça avait été déversée pendant la nuit sur toutes nos plantations qui s’effondraient et jaunissaient déjà. Olivier est allé voir le maire qui s’en est désolé, disant que ces pratiques, si bêtes, si méchantes et si stupides soient-elles, étaient courantes dans la région, entre communes, entre agriculteurs, entre voisins aussi : tout le monde veut avoir la ville la plus fleurie de France, la meilleure exploitation, le plus beau jardin.


     


    Témoignage. Je viens du Ghana. Je me prostitue. Les hommes apprécient en général ma façon de les aimer, et puis mes seins, et puis la rondeur de mes fesses, et puis mon visage, qu’ils voient au bord de la route, juste avant de se garer. Je fais ça depuis trois mois, après j’arrête, quelqu’un m’attend, je rentre, je vais me marier.


     


    Quartiers rouges. Parce que, deux ans plus tôt, il était allé à Amsterdam avec celle qu’il appelait maintenant son ex, et qu’il en avait gardé un très bon souvenir, il tenait à y emmener sa nouvelle, réservant dans le même hôtel la même chambre, parcourant comme par hasard les mêmes rues, entrant dans les mêmes boutiques, faisant mine de découvrir avec un rien d’indignation le fameux quartier rouge dont les prostituées, en vitrine, presque nues, lui ont permis de se rincer l’œil tout en glissant de lourdes sentences sur l’hypocrisie et le mensonge des relations tarifées, mais il est d’autres quartiers rouges, et ceux de nos pensées ne le cèdent en rien aux ruelles des villes, la preuve, ces deux-là se sont amoureusement éloignés en se prenant par la taille, et lui s’émerveillait face aux canaux, attirant l’attention de sa compagne sur telle ou telle péniche, sur telle ou telle façade qu’il avait déjà repérée l’autre fois, redécouvrant donc tout ce qu’il avait déjà vu et feignant la pure innocence du regard, comédie dont il avait quand même un peu honte, et elle aussi, elle qui le suivait en lisant le guide touristique qu’elle avait déjà complètement dévoré dans cette même chambre de ce même hôtel, lors de son précédent séjour, ce merveilleux week-end en compagnie de celui qu’elle appelait à regret son ex, où ils avaient visité les mêmes rues, emprunté les mêmes voies, où ils avaient été heureux, tous deux, en tout cas plus qu’elle ne l’était maintenant, l’un et l’autre portant ce secret d’une ville qu’ils connaissaient par cœur et pensant, pendant qu’ils faisaient semblant de chercher le musée Van Gogh, que ça avait quand même été mieux, avec l’autre, la dernière fois, et se promettant de revenir, dans de meilleures conditions, en des temps plus favorables, bref, avec quelqu’un d’autre, cette prochaine personne qu’ils étaient déjà impatients de rencontrer.


     


    Avranches. Olivier s’est fait agresser une première fois sur le parking du supermarché où il allait de temps en temps pour remplir notre frigo. Il rangeait les courses dans le coffre de la voiture quand quelqu’un lui est tombé dessus, il n’a pas vu qui, il pense qu’ils étaient peut-être deux, peut-être plus, en tout cas il a eu trois côtes fêlées, un traumatisme crânien, des bleus un peu partout, l’arcade sourcilière droite explosée, le nez cassé, et quand je suis allé le voir à l’hôpital, je lui ai redit qu’il fallait qu’on parte, j’ai maintenant une dent qui bouge, m’a-t-il répondu, et il n’est pas question que je suive son exemple. Et donc ? Et donc quoi ? Tu ne comprends pas ? On ne bouge pas, on reste.


     


    Conseils ancestraux. Sentencieux, mon grand-père m’a dit : « Femme bien baisée ne vous quitte jamais. » Et après il s’est tu. Et après il est mort. À mes yeux.


     


    L’immeuble. Remontant chez elle, elle a entendu des grincements de lit au premier, de tout petits cris au deuxième, des rugissements au troisième, un silence coupable au quatrième, des ordres suivis de pleurs au cinquième, et rien au sixième, son étage, si ce n’est la douce musique classique de ses voisines de palier qui devaient se baigner, imaginait-elle, dans de la mousse, se caresser, s’embrasser, rire, boire du champagne, entre filles, en douceur, puis elle entendit un grand cri et elle comprit que le bain, oui, la mousse, oui, s’embrasser entre filles oui, mais jouir en silence, non.


     


    Avranches. Les dimanches à Avranches, c’était ça. Le matin acheter une baguette, faire un tour au marché en s’arrêtant toujours aux mêmes stands, saluer des gens que nous reconnaissions et qui nous saluaient en retour d’un petit mouvement de tête, avoir l’impression que la vie pourrait être agréable, ici, mais qu’elle ne le serait sans doute pourtant jamais, Olivier s’était mis en tête d’ouvrir un café alternatif, il en parlait aux commerçants qui l’encourageaient, il songeait aussi se présenter aux élections contre le maire sortant, je l’écoutais, et quand il ne me faisait pas rire, il me faisait peur.


     


    Vie d’artiste. Remettant une fois encore la main à son roman érotique, il a trouvé que les lumières y étaient mal placées, que les dialogues avaient quelque chose de factice, que les lits auraient mérité un sérieux changement de draps, que les personnages, les siens, avaient les traits tirés, qu’aucun d’entre eux ne donnait vraiment envie de faire l’amour, qu’au contraire ils donnaient tous envie de se pendre, ce que lui-même a fait, sans plus tarder, se suspendant par le sexe au plafond, lequel eut la politesse de gémir, avant de s’effondrer.


     


    Jugement dernier. Ces gens qui écrivent des trucs que les autres lisent. Des cochons. Des cochonneries. En enfer. Au pilon.


     


    La proie et l’ombre. Notre amie est sortie avec un monstre. Quand elle nous l’a présenté il était très à l’aise, il riait à table, sortait des blagues, se resservait, mâchonnait des bouts de pain entre deux côtelettes d’agneau. Notre amie nous a demandé comment nous le trouvions et nous lui avons dit : C’est un monstre. Elle n’a pas voulu nous croire, elle n’a rien voulu entendre, disant au contraire que si elle avait à choisir entre son amour et notre amitié elle n’hésiterait pas une seconde. Nous nous sommes inclinées. Le monstre a pris toute la place. Depuis nous nous tenons à carreau, nous appelons de temps en temps, rarement, mais c’est lui qui décroche pour nous dire que notre amie n’est pas là, c’est lui qui nous parle et nous dit qu’elle va bien. Nous ne la voyons plus. Nous en sommes tristes. Elle ne nous voit plus. Et elle en est heureuse. Il a gagné. Complètement. Sans retour. Elle était la proie, nous sommes devenues l’ombre.


     


    Avranches. Un matin, Olivier était dans le jardin, il voulait tailler la haie, trop haute, cette haie, par-dessus laquelle deux cocktails Molotov lui sont tombés dessus, ses vêtements ont pris feu, il a cherché à se déshabiller, c’est allé vite, il n’était pas mort quand les secours sont arrivés, il est mort juste après, et moi je l’ai enterré là, dans cette ville qui ne voulait pas de nous, j’ai mis en vente le pavillon, je suis parti et je ne vais jamais sur sa tombe, je ne veux plus retourner là-bas mais j’ai plaisir à penser que, cette tombe, les gens la contournent avec horreur, qu’elle est en un sens la plus respectée de ce cimetière où viendront bientôt bien malgré eux s’étendre aux côtés d’un pédé, tous ces salauds, toutes ces ordures, ces crevures, ces merdes qui portent par erreur le nom d’êtres humains.


     


    Pisse and love. S’il te plaît, fais-le dans ma bouche, lui demandait-elle, mais il n’y arrivait pas, il essayait, quelque chose bloquait. Rebois un litre d’eau. Je veux te voir le boire devant moi, lui a-t-elle ordonné. Il a bu, lentement, ce qui devait être son troisième litre d’eau. On recommence, a-t-elle lancé, se mettant aussitôt à genoux. Vas-y. Fais-le. Il ne sait pas comment c’est venu, mais c’est venu, la quantité sans doute, et donc la pression interne, ou le glaçon qu’elle s’était mise entre les dents, l’urine ayant vite fait maintenant d’emplir la bouche de sa partenaire qui peinait à l’engloutir tant il se vidait avec abondance, l’urine débordant de ses lèvres et coulant sur ses joues, tombant sur son pull, inondant son visage et ses cheveux, à présent qu’il était sorti d’elle, salissant les draps, le lit, le parquet avant de se faire plus rare, enfin, une dernière goutte lui restant entre les doigts qu’il ne savait plus où essuyer. Très bien, a-t-elle dit. Maintenant allonge-toi, je vais m’asseoir sur ta bouche, attends un peu, sois patient, je vais la digérer et te la rendre, cette pisse, c’est la tienne, c’est ton tour.


     


    Bas de gamme. Un type se débraguettait, un autre avait déboutonné sa chemise et lui tendait des billets, elle irait bien sûr, tout à l’heure, vers celui qui lui offrait de l’argent mais, en attendant, elle n’en revenait pas, elle qui venait d’ouvrir à son propre domicile cette affaire de strip-tease après avoir trimé tant d’années dans un supermarché, elle n’en revenait pas du pouvoir érotique d’une paire de vieux collants et d’un triste string bas de gamme que des copines de boulot lui avaient offert, le jour de son licenciement.


     


    Petite annonce. Homme au bout du rouleau cherche femme en fin de course pour partager amour désespéré. Sportives, saines et optimistes, s’abstenir.


     


    Prostitution. Je n’en suis pas à ma première expérience mais chaque fois ça me fait de la peine, devoir descendre, draguer quelqu’un, lui promettre monts et merveilles puis l’obliger à monter mes huit étages sans ascenseur.


     


    La monnaie de leur pièce. Avec Juliette on draguait ensemble, on sortait, on s’amusait, et même s’il y avait toujours en fin de soirée un type lourd pour dire que ma copine était vachement plus belle que moi, ce n’était pas grave, j’encaissais, je faisais de mon mieux, sachant qu’avec Juliette les larmes de tous ces imbéciles finiraient bien par couler sur mes joues et que cette fontaine-là, vers moi dirigée, n’était pas près de tarir.


     


    Message personnel. Je vais bien, Geneviève, ne t’en fais pas, et cette envie de mourir qui m’accompagne va sans doute bientôt passer sous un bus.


     


    Le style colonial. C’était un pauvre type. Moi aussi. Je ne dirais pas qu’il était sympathique puisqu’il ne l’était pas. Je dirais plutôt que je m’étais habitué à lui, à force de fréquenter le même comptoir et d’y avoir les mêmes habitudes, notamment celle de boire jusqu’à la nausée, on finit par partager certaines choses, on se livre, on a comme une complicité bizarre avec des gens qu’on déteste, on est dépositaires d’aveux que le vin blanc, accomplissant sa tache de tortionnaire, a arraché aux lèvres de sa victime. Je sais donc deux ou trois choses. Sur ce type. Ce pauvre type. Chaque fois qu’il rentrait seul, autant dire tous les soirs, je sais par exemple qu’il contemplait des photographies de femmes nues, il lorgnait donc des fesses, des ventres, des seins, des hanches, des vulves, des courbes, des cuisses et des visages aux lèvres épaisses ou minces, et ces femmes étaient algériennes, malgaches, vietnamiennes, congolaises, ivoiriennes, sénégalaises, bref, s’il avait dû répondre à la question : Quel est votre genre de femme ? il n’aurait pas pu dire mieux que : Les étrangères, toutes les étrangères. Et si on lui avait demandé de préciser sa réponse, il aurait dû avouer que c’était celles qu’il avait photographiées, avec son père, enfant puis adolescent, dans les territoires colonisés. Ses photographies coloniales, il les avait rangées dans une grande enveloppe qu’il m’a confiée quand il a su qu’il était foutu. Pas question que ça finisse à la poubelle, m’a-t-il dit, et nous avons repris un verre, même si lui, boire, avec son cancer du foie… À présent il est mort. C’était il y a quelques semaines. Et quand je rentre chez moi j’ai cette grande enveloppe qui me regarde, qui ne demande qu’à être ouverte, je sais ce qu’elle contient, je me sers un verre, je fais le geste de l’ouvrir, je la pose, j’ai envie de l’ouvrir, je la mets à la poubelle, je l’en retire, j’ai peur de ces photographies, peur en les jetant que la mémoire du mort me poursuive, mais peur aussi qu’en les regardant elles me plaisent, que je sois excité par elles et qu’elles m’entraînent alors dans le même abîme où lui, le défunt, était plongé, comme si sa déchéance pouvait d’un seul coup se déverser dans la mienne, et comme si, par ma faute, rien qu’en ouvrant cette enveloppe, l’atroce Histoire pouvait recommencer.


     


    Petite annonce. Si j’en suis là, à passer une petite annonce, tout le monde comprendra que je ne vais pas bien, que je ne suis pas beau, qu’il y a en moi une bizarrerie, un truc qui ne colle pas, et qu’il ne faut pas me répondre, à part peut-être merde, que j’aime bien, qui m’épouse, me va mieux.


     


    Avis d’obsèques. Ses enfants, ses petits-enfants, les gérants et tous les habitués de la brasserie Le Canon de Ménilmontant ont la douleur de vous faire part du décès d’Évelyne Moineau, surnommée Pioupiou, morte dans sa soixante-quatorzième année, sur son lieu de travail, ce même Canon de Ménilmontant, où elle était entrée, quarante-sept ans plus tôt, comme plongeuse puis comme serveuse, et tout le monde se souvient de son accent typiquement parisien, de son empressement, de sa verve, elle qui pouvait crier à travers toute la salle, sous prétexte qu’un client avait commandé un fromage blanc sucré : un Foutre de diabétique ! Et elle en avait d’autres, dans sa bouche le café allongé devenait un Père-Lachaise, l’œuf sur le plat une Prothèse mammaire, le ballon de blanc servi au comptoir un P’tit Pipi, la part de camembert un Homme mûr, et les deux boules de glace qu’elle apportait en dessert étaient des Frigides à la vanille. Beaucoup de clients la fuyaient. En même temps, d’autres ne venaient que pour le plaisir de l’entendre hurler que le monsieur voulait une Saignante, autant dire un steak tartare bien relevé. Tu nous manqueras, Pioupiou, nous voulions te le dire. Salut.


     


    Triste. Elle venait de perdre le billet qu’en se prostituant pour la première fois elle avait gagné, et ce billet devait servir à soigner l’enfant malade, son trésor, son seul bien, l’enfant, ce petit chéri, il n’aurait pas ses médicaments, il allait disparaître, ce tout doux, avec ses tout petits cheveux et ses toutes petites mains, il allait donc mourir, toussant, refusant de manger et toussant encore, elle ne l’aurait pas sauvé, elle, en dépit de son sexe malmené par un homme qui aurait eu les moyens de les sauver tous deux rien qu’en éternuant, oui, en éternuant peut-être, mais pas en éjaculant dans une chatte anonyme dont la grossesse, ses difficultés, l’accouchement et l’enfant malade l’auraient probablement fait aussitôt débander.


     


    Primitif. Je ne sais pas pourquoi mais quand je croise un couple, je veux dire un homme et une femme qui se tiennent par les hanches ou bien par la main, qui s’embrassent en public, qui cherchent le restaurant pour leur tête-à-tête, j’ai envie de les battre, surtout lui, l’homme, j’ai envie de lui casser la gueule, c’est comme s’il m’avait volé sa copine, je voudrais, en me battant, que les choses soient claires et qu’elles se remettent dans le bon ordre. J’ai déjà fait de la prison pour ça. Je n’ai pas envie d’y retourner. Le directeur de la prison m’a demandé d’être fort. Mon psychologue m’a confirmé que j’avais en moi les moyens de résister à mes pulsions à la con. Peut-être. Peut-être bien qu’ils ont raison. Mais ce que je vois, moi, c’est surtout qu’il y a trop de couples, trop d’occasions de se mettre en colère.


     


    Témoignage. J’aurais voulu poser nu pour des étudiants et des étudiantes des Beaux-Arts. J’ai souvent postulé et n’ai jamais eu la moindre réponse. Un homme de mon âge ne s’arrête pas à ça mais, on a beau dire, c’est quand même vexant.


     


    Formol. Voici ma dernière volonté. Je lègue mon sexe à la science, a-t-on trouvé dans son portefeuille, mais on a eu beau chercher, personne n’a trop bien vu quoi faire de ça, et même ceux qui attendaient une greffe se sont rétractés, ils avaient pensé à quelque chose de plus, ou alors à quelque chose de moins, comment dire ? Petit ne serait pas le mot. Grand non plus. Écartons aussi épais, et dans la foulée fin, racé, majestueux, comique, courbe, dressé, grotesque, pâle, placide et imposant. Mais moche conviendrait peut-être. Oui, ils avaient pensé à quelque chose de moins moche, tout simplement.


     


    Mes adjoints. Quelqu’un comme moi, qui emballe à tout-va, a besoin de s’entourer. J’ai mes assistants qui s’occupent des préliminaires, des parties basses, des choses difficiles ou de celles qui, à la longue, finissent par m’écœurer, et eux se paient, comme ils disent, sur la bête.


     


    La peur est une maladie contagieuse. Elle sortait du métro et un homme la suivait. Elle a d’abord pensé à son sac, puis elle s’est inquiétée pour elle-même. C’est allé mieux, après, quand elle l’a vu, cet homme, s’éloigner pour en suivre une autre.


     


    Messagerie. Salut, ça vous dirait que je suce monsieur pendant que madame me prend avec un gode ? Jean-Pierre.


     


    Vieillir. L’âge aidant, les corps s’empâtent et les traits s’estompent, on ne se reconnaît plus, le petit jeune homme fringant joue quelque part dans le gros monsieur qui dort à poings fermés, la jeune fille pétillante a été engloutie par la vieille dame amère, et donc, dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner qu’on se sente de moins en moins concerné par les fleurs, par les aphrodisiaques, par la Saint-Valentin, par les films érotiques, les comédies sentimentales, par les sex-shops, par les regards qu’on ne croise plus, par les amours qui ne viennent pas, la roue tourne, bien sûr, et nous sommes en dessous, et elle nous écrase, faisant de nous ces êtres humbles, résignés, modestes, pervers et grotesques au possible.


     


    Témoignage. Au total, nous nous serons peu connus, lui et moi, et nous n’aurons en tout et pour tout fait l’amour qu’une vingtaine de fois, mais je dois préciser que ce fut en une même et seule nuit.


     


    Pauvres cons. En général les hommes regardent ma copine, ils doivent me trouver trop petite, ou bien les cheveux trop courts, ou bien je fais dans l’ensemble trop gouine. Ce qui m’amuse, c’est de penser que certains croient, au moment où ils nous pèsent, nous soupèsent et nous évaluent toutes les deux, que leur jugement a la moindre importance.


     


    La dérive. On ne s’en sortait pas. Ce fut d’abord une facture de téléphone qu’on ne pourrait pas payer, puis un retard de loyer, l’électricité qui envoie ses mises en demeure et très vite le gaz qui menace d’être coupé dès les premiers beaux jours. On cherchait de l’argent à droite et à gauche, chez mes parents, chez les siens. Son frère disait qu’il allait nous aider mais il ne le faisait pas. Le mien me laissait parfois un billet de cinq ou de dix euros avec un petit sourire gêné. On ruminait tout ça, le soir, en discutant dans la cuisine. On parlait du dernier stage qui foire avec un mauvais rapport à la clef. De la promesse d’embauche qui ne vient pas. Et l’agence d’intérim qu’on appelle, à qui on laisse des messages, suivis de rien. On cherchait ensemble, comme la veille, comme les semaines passées, l’idée de génie. On savait très bien qu’on ne la trouverait pas mais c’était une façon de passer la soirée en papotant dans la cuisine. Une nuit, avant qu’on aille se coucher, elle a proposé que je me prostitue. J’ai dit non. Le lendemain, elle y est revenue, elle avait entendu à la radio des gens qui parlaient de ça, la prostitution masculine, c’était quelque chose qui commençait, qui n’en était même qu’à ses débuts mais qui se développait, bon an mal an. On pouvait gagner sa vie, elle avait entendu des témoignages de prostitués qui avaient commencé sur le trottoir et qui ne recevaient maintenant plus que sur rendez-vous dans d’immenses appartements. Elle voulait que je me prostitue. J’ai accepté, comme ça, pour une fois ou deux, juste pour voir. Mais c’est tout vu, m’a-t-elle dit, et puis, a-t-elle ajouté, depuis le temps que dans ta famille on nous rabâche que, de nous deux, c’est toi le plus beau.


     


    Témoignage. Il m’a demandé de me déshabiller, et comme je n’y arrivais pas, à cause des boutons que cette nouvelle robe avait en abondance, notre histoire s’est arrêtée là. Il m’a foutue dehors. Je suis rentrée chez moi. De cette histoire, je garde un très bon souvenir, celui que donnent les soulagements de n’avoir pas fait l’amour avec n’importe qui.


     


    Adolescence. Je voudrais que tu saches, avait-il commencé à écrire, mais sa timidité prenant rapidement le dessus il avait rayé que j’ai envie de toi, que tes seins me font rêver, que ta bouche, tes fesses et ton ventre, puis il avait jugé bon de s’arrêter là, jetant sa lettre d’amour à la poubelle et filant se coucher, il était tard, déjà, presque 10 heures 10, et demain matin il avait interro d’anglais.


     


    Histoire ancienne. Quand nos ancêtres sentaient l’heure venue de se reproduire, ils n’y allaient pas de main morte. Ils commençaient par se munir de gros gourdins, ils tuaient une bête pour lui voler sa peau, après quoi ils portaient de jolis manteaux de fourrure, des cornes autour du cou et des restes de viande rouge entre les dents. Ensuite, un autre genre de chasse commençait qui avait ses appâts et ses pièges. La femelle, tous cherchaient la femelle et finissaient par la trouver, soit étendue auprès d’une flaque, soit perchée dans les arbres. Les femelles n’étaient pas difficiles, en ces temps lointains. On voyait bien, malgré tout, qui allait se reproduire et qui laisserait ses gènes au vestiaire, certains portaient sur le dos des peaux de taupes rafistolées, d’autres des devants de lapins avec la tête, d’autres des queues de lézards, d’autres d’élégants léopards, certains se couvraient de ridicule en se revêtant de peaux d’éléphants, d’autres, plus timides, portaient des gants de musaraigne, des chapeaux de caille, des chaussettes de perdrix, on sentait que ceux-là n’en auraient jamais décousu avec du buffle ou du rhinocéros, lesquels tranquillement broutaient les steppes où nos ancêtres tentaient tant bien que mal de faire les beaux, avec leurs mâchoires proéminentes, leurs dents de traviole et leurs fronts plus lourds et plus épais qu’une enclume.


     


    La dérive. Après avoir pris une douche et un bain, puis encore une douche et encore un bain, « le plus beau » s’est donc paré quelques soirs plus tard de ses plus beaux habits, et elle m’a accompagnée, en larmes et en métro, là où selon l’émission qu’elle avait entendue, tout se passait, porte Dauphine, aux abords de l’avenue Foch, pas très loin des Champs-Élysées, à deux pas de l’université Paris-Dauphine et du bois de Boulogne. On s’est promenés un peu, sans oser se prendre par la main. On a commandé un verre dans une brasserie, et moi j’avais l’impression qu’on gagnait du temps, et elle qu’on en perdait, j’ai voulu me taper une seconde bière mais elle m’a dit non, maintenant tu files, et c’est comme ça qu’on s’est retrouvés, elle et moi, sur deux bancs, elle assise sur le sien d’où elle me surveillait, moi assis sur le mien, où commençait un défilé de voitures.


     


    Scénario. Nous sommes au Moyen Âge (prévoir costumes d’époque) et une reine se languit auprès de son vieillissant roi à qui elle fait nuit et jour des avances, sans succès (prévoir acteur sur le retour). Elle tombe amoureuse d’un troubadour, qui l’enlève (prévoir un cheval + éclairage infra-rouge pour veillée d’amour dans les bois). Furieux, le roi se lance à leur poursuite, accompagné de six gardes. En cours de route, l’un des gardes tombe, se blesse au genou, mais un autre le couvre de baisers et il est guéri. Pendant ce temps, le troubadour joue ses airs favoris à la reine qui rougit, qui pâlit, qui rosit, qui verdit, qui jaunit (prévoir un autre éclairagiste) à mesure que le troubadour pénètre davantage dans son cœur. Le roi est toujours à leur poursuite. Il fonce, coupant à travers champs, traversant des rivières, ne s’arrêtant que pour pisser, avec ses six gardes, en ligne, les uns lorgnant le sexe des autres et agrémentant leur contemplation de menus commentaires (prévoir ici un bon dialoguiste). Pendant ce temps, les amants en fuite font l’amour comme deux désespérés, se sachant bientôt promis aux épées des gardes. Il lui tresse des guirlandes de fleurs. Elle lui fait des nattes avec les poils qu’il a dans le dos, lui offrant parfois la farce de les avoir noués à ses poils pubiens. Le roi est toujours furieux. Grande, très grande est sa colère. Il arrache des arbres, piétine les modestes haies d’humbles paysans qui crient : Vive le roi. Pendant ce temps, quelque chose s’installe entre le troubadour et la reine, quelque chose de nouveau, qui ne leur ressemblait pas mais prend maintenant le visage de l’ennui. La reine regarde ailleurs, elle bâille, elle pense à autre chose ; le troubadour n’a guère envie de chanter, ne trouve plus la reine si belle ni si gracieuse, elle a le menton un peu lourd, observe-t-il, d’où il conclut qu’il ferait bien une petite pause et, si possible, pourquoi ne pas en profiter aussi pour sauver sa peau ? Oh, regarde, là-haut, s’exclame-t-il, et comme la reine a les yeux au ciel, il s’enfuit. Perdue, peinée, sans amis ni secours, la reine fait demi-tour. En route, elle est assaillie par une bande de gueux qui s’apprêtent à, mais les six gardes arrivent, la libèrent, l’entraînant bientôt vers ces mêmes buissons où le roi, aveuglé de colère, est étendu, donnant de vaillants coups de reins dans un minuscule trou de taupe (prévoir un échec commercial).


     


    Le contrat. Au téléphone elle lui a dit qu’elle était d’accord, qu’elle acceptait de lui donner son adresse à condition qu’il promette de ne jamais revenir, de ne jamais la rappeler, il fallait qu’il entre silencieusement chez elle, qu’il laisse les lumières éteintes, qu’il ne lui parle pas, qu’il la laisse étendue là, sur le lit où il la trouverait, nue, les jambes écartées, et qu’ensuite il aille très vite et qu’il parte immédiatement après avoir usé de son corps, à ces conditions, et à ces conditions seulement, ils ont fait l’amour.


     


    La dérive. Pour ceux que ces choses-là intéressent, on voit de belles voitures, aux abords de l’avenue Foch, la nuit. Par exemple, j’ai vu une Jaguar ralentir, s’approcher, me frôler, accélérer avec son joli bruit de moteur seize soupapes, j’ai vu une Maserati, volant en bois, sièges en cuir, conduite par une blonde qui a ralenti, m’a regardé de la tête aux pieds avant de se garer tout près de mon banc et de rentrer chez elle, j’ai vu passer une Rolls dont le chauffeur est descendu pour pisser tout près de mon banc, et puis des Twingo, des Fiat 500, des Renault Scénic, des Toyota Yaris, comme s’il en pleuvait, mais des clients, des clientes, non.


     


    Anatomie d’une verge. « Le pénis est composé de trois cylindres très richement vascularisés : le corps spongieux, dont l’urètre occupe le centre, et deux corps caverneux. Les corps caverneux sont enveloppés par un tissu conjonctif épais et rigide appelé albuginée. Les corps spongieux et caverneux sont des structures richement vascularisées recevant du sang artériel provenant des branches de l’artère pénienne (artères caverneuses). Dans les corps caverneux, les travées de tissu conjonctif, limitant les espaces trabéculaires (ou capillaires sinusoïdes) interconnectés entre eux à la manière d’une éponge, sont recouvertes de cellules musculaires lisses. Entre les travées de tissu conjonctif, les espaces caverneux sont remplis de sang artériel provenant des branches de l’artère caverneuse (artère spiralée) et drainés par les veinules postcaverneuses. Celles-ci convergent pour former des veines plus importantes qui traversent l’albuginée avant de rejoindre les veines caverneuses. Les corps caverneux sont richement innervés par le système nerveux autonome. L’innervation est de type cholinergique, adrénergique mais aussi non cholinergique-non adrénergique. Les nerfs autonomes non cholinergiques-non adrénergiques du pénis synthétisent et libèrent de l’oxyde nitrique (NO). Le NO est le produit de la conversion catalytique de la L-arginine en L-citrulline par une enzyme, la NO-synthase, dont il existe plusieurs isoformes ; certaines isoformes sont constitutives, d’autres sont inductibles. Les isoformes constitutives sont habituellement présentes dans les cellules endothéliales et les neurones du corps caverneux. » À titre personnel, avait-il noté en bas de ce dictionnaire scientifique qu’il consultait en bibliothèque, j’ajouterais qu’en plus il y en a qui aiment ça.


     


    Témoignage. On tombe malade on ne sait pas comment, ce n’est pas quelque chose qui apparaît du jour au lendemain, c’est plus lent, c’est en dessous, une certaine façon de penser qui se resserre, une certaine façon de voir les gens qui les réduit aux possibilités sexuelles qu’ils offrent ou qu’ils n’offrent pas, on comprend très vite ces choses-là, on joue aux devinettes en ayant chaque fois l’intuition de la réponse.


     


    Idéal d’avilissement. Parfois, quand il la regardait, elle, si jolie, si tranquillement assise en peignoir blanc devant la télévision, il l’imaginait à quatre pattes, dans des bois louches, entourée de vieux préservatifs laissés au pied des arbres, de mouchoirs ayant servi à éponger les dernières gouttes de sperme suintant de tristes queues venues épancher là leur solitude, il la voyait allongée les jambes écartées sur une serviette de bain, sans culotte, posée, offerte là parmi des matelas crevés, des poubelles balancées, des canettes de bière et de soda délavées par la pluie, et aussi, il voyait des hommes se branler dans les buissons, d’autres s’approcher, tendre leurs verges gluantes en direction de sa bouche, de sa vulve et de ses fesses, certains lui jutaient sur le dos, d’autres sur les cheveux, les plus hardis se vidaient dans sa bouche, les plus timides, les impatients, éjaculaient dans les feuillages, la lumière était douce, le soleil se couchait, comme lui, après s’être lavé les dents, et il allait directement dans leur lit, lisait un peu, luttait contre les images d’elle, toujours à quatre pattes, et c’était maintenant la nuit, où tout ce qui n’a pas été vécu dans la journée se réalise, comme ça, immédiatement, en rêve, dans l’obscurité, en douce, bonsoir, bonne nuit, ma chérie.


     


    La dérive. Tu t’y prends mal, m’a-t-elle dit, tu restes assis bêtement sur ton banc alors que tu pourrais quand même marcher un peu, faire au moins les cent pas, montrer que tu n’es pas là par hasard. Et puis tu fumes trop. Pense qu’il y a parmi tes clients et tes clientes des gens non fumeurs qui n’ont pas envie d’embrasser quelqu’un qui pue le tabac, pense que ces gens-là n’ont pas forcément envie de rentrer chez eux en sentant la clope et de devoir ensuite s’expliquer de ça, n’oublie pas que tu dois être le plus neutre, c’est- à-dire le plus universel possible.


     


    Anatomie d’un sein. « Le sein sert à l’allaitement du nourrisson. Il est constitué d’une glande mammaire elle-même composée d’une vingtaine de lobes glandulaires munis de conduits lactifères. Le sein est également constitué de tissus adipeux, et parcouru de multiples vaisseaux sanguins. Il est maintenu par la peau et des fibres au tissu pectoral qui recouvre le thorax. » Et dire qu’il y en a que ça excite, avait-il noté en marge de ce dictionnaire scientifique qu’il s’obstinait à consulter sans y prendre le moindre plaisir.


     


    Mon ennemi. Nous allons aux mêmes heures parcourir les mêmes rues, fouiller les mêmes poubelles. Parfois, je vois qu’il est arrivé avant moi, je le maudis, et lui aussi me maudit, quand j’ai été le premier à vider tel ou tel sac et qu’il doit se contenter de ce que je lui laisse, autant dire pas grand-chose. Mon ennemi pourrait ne pas être mon ennemi, nous pourrions même être les meilleurs amis du monde, si nous n’avions pas des goûts trop semblables. Il arrive qu’on s’aperçoive, de loin, la nuit, le nez au-dessus des poubelles d’un Esthetic Center, d’un Patricia Beauté, d’un Body Liss ou d’un Espace Épilation. On fait comme si on se baladait mais je sais que lui aussi fouille ces poubelles en vue d’y ramasser des poils. Il aime ce que j’aime. Les toisons pubiennes. Les maillots. Les jambes. Les sourcils. Les demi-jambes. Les lèvres. Les aisselles. Et dans nos poubelles, je veux dire, dans les poubelles qu’avec mon ennemi nous nous disputons, il y a tout ça, en vrac, mais il faut de la patience, ensuite, pour travailler chez soi cette matière brute, où les épilations à la cire froide, chaude, sucrée, se mêlent aux épilations à l’argile et au miel, où les poils de jambes côtoient les poils d’entrecuisse et ceux du menton ceux du sexe. On parvient, tout de même, à force de persévérance, à reconstituer l’anatomie des personnes, on sait grosso modo que telle ou telle fille brune est venue pour les dessous de bras, que telle autre avait surtout besoin d’un sévère nettoyage pubien, que telle autre avait même des bestioles, que cette femme dont les poils ont tous la même odeur ne se fait teindre qu’en haut, on devine petit à petit le profil de la cliente, on sait qu’elle est novice ou récidiviste, qu’elle est plus ou moins jeune, plus ou moins tendue, plus ou moins velue. Avec mon ennemi, même si je le déteste, même s’il m’a sans doute volé quelques-unes des plus magnifiques pièces qui manquent à ma collection, l’endeuillent et en seront à tout jamais la part manquante et le chagrin, avec mon ennemi, nous pourrions au moins nous mettre d’accord sur un point : lui et moi, nous sommes contre le laser. L’épilation définitive au laser esquinte les poils, malmène les racines qui nous viennent toutes brûlées, tarit la source de nos plaisirs. Je voudrais dire à mon ennemi qu’il n’a pas à avoir peur. Je voudrais lui dire que je suis avec lui et que, même si nous nous faisons la guerre sur les poubelles, nous n’avons en vérité qu’un ennemi, le laser. J’ajoute, à l’attention de ceux qui nous trouveraient bizarres, cette remarque d’un compagnon plein de bon sens : Tu collectionnes les poils ? Remarque, les poils, après tout, ce n’est pas plus con que les timbres.


     


    La dérive. De temps en temps je marchais, j’allumais en douce derrière les arbres une clope que j’avais le droit de fumer le plus discrètement possible, après je refilais sur le même banc d’où je me lançais dans de petites balades, histoire de montrer mes fesses, et des voitures ralentissaient, d’autres s’arrêtaient, on ne me demandait pas combien moi-même je prenais mais on me proposait des passes pour le cas où j’aurais voulu payer, trente euros la pipe, quarante euros l’amour, c’était intéressant, j’étais et restais un prostitué vierge, mais au moins je m’informais des tarifs.


     


    Petit pipi. Je t’aime, j’ai envie de te tirer les cheveux et j’ai envie de te griffer les joues, j’ai très envie de te faire mal, lui écrivait-il, mais tout ça ne pesait pas bien lourd adressé à quelqu’un qui, pendant ce temps-là, se faisait lacérer le dos, qui se laissait traîner par terre et redemandait qu’on l’empale, et ces lettres, qu’il lui adressait en se croyant le nouveau marquis de Sade, n’étaient dans son esprit qu’un début, le début de pas grand-chose, et pour elle, du pipi de chat.


     


    Demi-deuil. Elle ne reviendra jamais, hélas, elle est partie, eh oui, pas vers d’autres cieux, pas vers d’autres bras, au coin de la rue, tout simplement, où nos chemins se sont séparés, elle filant droit devant elle, et moi fonçant vers la boucherie avec en tête, ajoutée à ma liste de courses (un jarret de porc, deux cervelles d’agneau), l’image bientôt perdue des mollets de ma passante.


     


    Un espoir. J’habite au rez-de-chaussée d’une petite résidence qui fut naguère étudiante avant d’être transformée en logements sociaux. Je vis seul, quand la plupart des gens d’ici, tous d’anciens étudiants comme moi, ont réussi à se trouver quelqu’un et à fonder tant bien que mal leur famille. La nuit je dors fenêtres ouvertes. Je tiens pour possible, grâce à mon rez-de-chaussée et aux lumières que j’y laisse allumées, qu’un soir une femme, remarquant mes fenêtres ouvertes, se glisse en pleine nuit dans ma chambre. J’attends. Je t’attends. Il y a toujours un préservatif sous mon oreiller.


     


    La dérive. Le premier type qui s’est arrêté m’a fait monter dans sa voiture et s’est garé, pas très loin. Il a ouvert sa braguette, en a sorti une petite queue qu’il a voulu me mettre dans la bouche. J’ai dit non. Je pensais qu’il fallait avant tout qu’on se parle, qu’on apprenne à se connaître, qu’on devienne un peu amis avant d’en venir à ces extrémités. On s’est quittés là-dessus, et je suis retourné à pied au banc où ma femme m’attendait en me faisant de grands signes de victoire, tu parles, pour payer le loyer, les factures et les couches du gosse, c’était tout simplement zéro.


     


    Aux alentours de 19 heures. J’avais fait mes courses et c’était d’une tristesse. Une boîte de lentilles. Une paire de saucisses. Rien d’autre, si je mets de côté le sac en plastique qu’il m’aura fallu acheter, comme ça, au dernier moment, alors que je comptais m’en passer, pas du sac, mais de l’achat du sac, pour une paire de saucisses et une boîte de lentilles, j’imaginais qu’on me ferait cadeau des moyens de transport. En rentrant chez moi j’allais donc avec mon sac, et les saucisses, et les lentilles, et je sentais bien, même si je prenais mon temps, que j’allais finir la soirée seul, je traînais dans le quartier, je me baladais quand j’ai croisé une dame. Excusez-moi, m’a-t-elle demandé, mais vous sauriez où est le square du Nouveau Belleville ? Non. Aucune idée. Le square du Nouveau Belleville ? a-t-elle insisté. Le square du Nouveau Belleville, le square du Nouveau Belleville… J’hésitais à lui dire que cette adresse n’existe pas. Mais vous n’auriez pas une destination plus précise ? Vous cherchez peut-être un hôtel, un restaurant, un bar ? En fait, c’est chez quelqu’un, m’a-t-elle répondu, et alors j’ai compris que cette pauvre personne ne reverrait jamais ce quelqu’un qui lui avait laissé une fausse adresse, j’ai su que cette malheureuse créature serait bientôt encore plus triste, plus seule et plus désespérée que moi et je suis rentré, j’allais bien, j’allais mieux, je me disais en montant à mon septième étage : Tiens bon, mon vieux, accroche-toi, pense à cette dame et continue, parce que, en dépit des apparences, tu n’es pas le plus paumé du monde.


     


    Où étais-tu cette nuit ? Comme d’habitude, après s’être levés ensemble et avoir séparément pris leur douche, ils se sont retrouvés pour le petit déjeuner où il a été question, entre trois biscottes beurrées et deux gorgées de café, de leurs rêves. Lui s’était vu rater le bac et devenir à la longue moniteur d’ULM dans le Gers. Elle, elle était passée à l’Apocalypse, histoire de se mettre en jambes, couchant là avec deux ou trois types avant de filer au Vénus Club où elle s’était laissé longuement caresser par une femme à qui elle avait dit : Je t’aime, je veux vivre avec toi, oubliant ces mensonges en participant plus tard à une soirée Crème de Marrons fouettée au Royal Men’s World, mais je te raconterai la suite ce soir, a-t-elle ajouté, et elle avait raison : il était temps pour eux d’emmener les enfants à l’école.


     


    La dérive. Il faut que tu te détendes, m’a-t-elle dit, et il faut aussi que tu travailles sur toi-même pour être prêt à tout, ouvert à tout ce qu’on te propose. J’ai accepté. Le soir même un grand type m’a demandé de lui lécher les oreilles, et je l’ai fait, un autre a voulu que je lui montre mon torse, d’accord. De l’argent, j’en ai eu, qui m’a servi dans le premier cas à payer le taxi qui m’a ramené à mon banc puis à payer dans le second celui qui nous a ramenés chez nous, la belle affaire.


     


    Une tentative. Imitant la serveuse dont il lorgnait le décolleté chaque fois qu’elle se baissait, ce vieillard a déboutonné le haut de sa chemise et s’est mis à se pencher au moindre prétexte, lançant ainsi un appel à la serveuse qui, loin des pectoraux sublimes et du ventre encore presque plat qu’il voulait lui montrer, a surtout vu un crâne chauve, brillant et lisse, ponctué ici et là de rares petits cheveux jaunes, gris et blancs dont l’espacement les apparentait à des poils.


     


    Battues en neige. Piégées dans un refuge de haute montagne, deux jeunes alpinistes américaines subissent les assauts de bergers déchaînés. Un film tourné dans le Jura avec notamment : Cindy Holiday (la brune), Naomi Lips (la blonde), Douglas Dick (Berger 1), Johnny Suckmy (Berger 2), Gaetan Mort (Berger 3), William Shake (Berger 4), pseudonymes derrière lesquels tout le monde aura bien sûr reconnu Jeanne Bobillard (la brune), Estelle Mongeau (la blonde), et dans le rôle de Douglas Dick, Christophe Kermalec (Berger 1), dans celui de Johnny Suckmy, Sébastien Maulin (Berger 2), Gaetan Mort était Hervé Leroux (Berger 3), Pierre Lenges, William Shake (Berger 4). Coproduction franco-italo-québécoise. Film interdit aux moins de dix-huit ans à sa sortie en salle – mention spéciale du festival alternatif de Cannes-à-Sutra.


     


    Entêtement. Jour après jour il s’obstinait à retourner dans cette brasserie où, ayant bu son café, il allait lorgner dans le trou de la serrure des toilettes dames, et jour après jour il n’y voyait rien, et pour cause, derrière la porte il y avait bien chaque fois une femme en tout point conforme à ce qu’il espérait – autant dire ayant baissé culotte et faisant jaillir de son sexe adorable les jolis flots dorés – mais dans la serrure était aussi un chewing-gum qu’une certaine Annabella Johnson, cinquante-sept ans, y avait fourré, trois semaines plus tôt, étonnée de voir, dans le trou de la serrure, un œil, qui faisait face au sien tandis qu’elle se penchait vers le rouleau de papier toilette.


     


    La dérive. Il fallait passer à la vitesse supérieure, voir les choses en grand, disait-elle. Que je me prostitue était une chose, qu’elle en fasse autant devait suivre, dans la logique où nous étions maintenant pris. Elle l’a fait. Souvent. Plus souvent que moi. Les voitures allaient de mon banc au sien, elles s’y arrêtaient, et elle montait dans des Aston Martin, des MG, des Mercedes à vitres teintées, et quand je lui demandais ce qui s’était passé, à son retour, elle me répondait : oh si tu savais, pas grand-chose, comme si c’était crédible, avec ses yeux brillants et le rose qu’elle avait en plus aux joues.


     


    La vieillesse est un naufrage. Bien que n’ayant rien à y faire, il est allé ce soir à l’arrêt du bus 26 où il avait l’habitude, naguère, de donner des rendez-vous. Il a attendu. Un bus est passé, qu’il n’a pas pris. Un autre est venu, qu’il a laissé filer, et un autre, et encore un autre. Sans trop savoir pourquoi, du haut de ses quatre-vingt-sept ans il est monté dans celui de 21 h 12, a vu qu’il y avait de la place, notamment près de ces jeunes filles, des touristes italiennes, à qui il a voulu prendre la main, chacune d’elles le repoussant, et lui insistant, voulant à tout prix mettre une main dans la sienne, tâter l’arrondi d’un genou, caresser la pointe d’un sein ou se reposer sur une épaule, et au chauffeur qui lui demandait de descendre sans quoi il allait être contraint d’appeler la police il a répondu : Mais laissez-moi tranquille avec ma femme – désignant tour à tour les trois touristes italiennes qui en avaient les larmes aux yeux.


     


    Somnifère. Parce qu’elle était fatiguée, il lui a passé une paire de menottes, il lui a ligoté les pieds, lui a scotché les paupières, a versé de la cire brûlante sur son ventre et ses seins, il lui a rasé le sexe, il lui a enfoncé des aiguilles dans les mamelons, des bougies dans la bouche, il l’a enrobée de latex, lui a marché sur le dos, sur les jambes, sur les épaules et sur la tête, il lui a pincé les joues, retourné les ongles, il l’a enroulée dans les draps, l’a fait tomber du lit, s’est offert le luxe de lui cracher dessus puis, à son tour, épuisé, il s’est endormi.


     


    La dérive. Je lui ai demandé un jour d’arrêter de me prostituer, d’arrêter de se prostituer, mais elle reniflait et ne pensait qu’à trouver un mouchoir, à cause d’un truc que lui avait filé un client, je lui ai dit que je l’aimais, elle m’a répondu qu’elle m’aimait aussi, on en est restés là, aller plus loin aurait impliqué de parler des types qu’elle se tapait, qui la baisaient pour le montant d’une facture de gaz, et aussi des hommes et des femmes que moi j’attendais toujours sur mon banc, qui passaient parfois mais ne me trouvaient pas assez bien pour elles, pas assez beaux pour eux, on a honte quand on y repense, de ces heures passées à faire la putain pour rien.


     


    Zizi. Et pourtant, qu’il est loin le temps des zizis et des zigounettes, pensait-elle, contemplant son mari en train de draguer l’amie d’enfance qu’elle venait de lui présenter, observant cette amie d’enfance se laisser faire, se laisser séduire, elles qui s’étaient montrées il y a de ça des années leurs zigounettes, cachées dans un placard, et lui qui débarque là-dedans quarante ans plus tard avec son zizi dont il veut à son tour faire la démonstration, et voilà que son mari quitte la table, et voilà que l’amie d’enfance le suit, ces deux-là rient en claquant derrière eux la porte de la cuisine, comme c’est triste, comme c’est vulgaire et comme c’est gamin.


     


    Maternelles. Cahiers éparpillés sur la toute petite table où il dessinait, les filles ont commencé par lui voler ses feutres, puis elles lui ont déchiré ses feuilles, elles l’ont fait tomber, l’ont tiré par les cheveux, et la maîtresse ne disait rien, ne voyait rien, n’entendait rien, la vie est parfois très mauvaise, le monde est parfois très méchant, il donne l’occasion d’excitations dont on ne comprend ni le pourquoi ni le comment.


     


    Triangulaire. Parfois, je me verrais bien former un couple avec un couple. Je me glisserais entre eux, je m’imagine au milieu d’un grand lit où ils viennent me rejoindre, elle à ma droite, lui à gauche, je leur fais à chacun une bise, ils éteignent la lumière, il y a une main qui me tripote, je dis : Et si on remettait la lumière ? Excusez-moi, je file aux toilettes. Ensuite je me lève et m’enfuis avant d’entendre mon couple parler de ses querelles de couple, mon couple de ses problèmes de voiture, mon couple des courses qu’ils doivent faire samedi matin, nous nous séparons, ou si vous préférez je les quitte, avant de devenir pour eux la bonne copine qui dépanne les jours où madame a ses règles, celle qui est là quand monsieur dort, l’alibi des soirs – et ils sont nombreux – où mon couple ne trouve décidément rien à faire, rien à penser, rien à dire ni à vivre.


     


    Vague à l’âme. D’un sentiment de tristesse se contentant de l’effleurer, mais non, décidément la tristesse était trop pressante, très vite elle l’aura malmenée, pétrie, modelée, faisant d’elle la jeune femme ivre, en larmes, qu’on aura vue à l’aube, ses chaussures à la main, héler des taxis qui ne s’arrêtaient pas.


     


    Une petite gorgée d’amertume. Bien sûr qu’il y a plein d’autres filles sur terre et qu’elles ont pour la plupart un plus joli visage, de plus jolies formes, mais de là à faire de moi cette personne sur qui jamais aucun homme, jamais aucune femme ne se seront jamais retournés sans que ce soit pour la montrer du doigt en gloussant, en pouffant, en éclatant de rire.


     


    La dérive. Une rupture n’est jamais drôle. La nôtre fut aussi triste que les autres mais elle eut le mérite d’être brève. Une passe en six mois parlait en ma défaveur, une passe en six mois prouvait que je n’étais pas si beau que ça. J’étais nul. Elle aussi, disait-elle, était nulle, d’avoir pu croire en moi. Nous nous sommes quittés là-dessus, je ne dirais pas bons amis mais complices, soulagés l’un l’autre de mettre fin à notre histoire.


     


    Un fantasme n’est jamais que l’enterrement d’un désir. J’avais envie de voir des couples faire l’amour. Je m’imaginais près d’eux, assis sur le rebord du lit, ou au moins dans leur chambre, à moins qu’ils me proposent des rendez-vous dans des endroits bizarres comme un parking la nuit, des dunes ou les toilettes d’une aire d’autoroute. Je me suis inscrit sur un site qui promettait beaucoup. Dans ma région, il y avait, paraît-il, des milliers d’hommes voulant partager leurs maîtresses, et des couples exhibitionnistes en quête de voyeurs, bref, même s’ils ne le savaient pas encore, ces gens-là étaient en quête de moi. J’ai écrit. J’ai parfois eu des réponses, les unes avec des tarifs, les autres avec des insultes. J’ai compris que l’avenir de mon fantasme ne passerait pas par la Toile de mon ordinateur, mais par cette autre Toile, plus ancienne, plus sûre et pourtant plus opaque, que forment peu à peu ces liens que nous tissons avec nos proches. J’ai donc parlé de mon désir autour de moi. Hubert m’a dit qu’il me voyait venir, qu’il avait toujours su, ou du moins pressenti, que j’avais des vues sur Sarah. Jean-François a prétexté que Geneviève et lui ne faisaient de toute façon plus l’amour, alors tu penses, avec toi en spectateur. Norbert a voulu me rendre service. J’en parlerai à Clémence, bien sûr, tu peux me faire confiance, je te promets que je vais lui en parler, et depuis plus de nouvelles. Un copain d’enfance m’a dit qu’il essaierait de saouler sa copine et qu’on verrait bien ce que ça donne, un autre m’a proposé une chambre d’où je pourrais tout entendre, mais en tout cas personne ne m’a clairement, personne ne m’a franchement, personne ne m’a très spontanément invité, et de ces vibrants témoignages de sympathie j’ai conclu que j’aurais mieux fait de me taire. Mais j’avais toujours envie de voir des couples en train de faire l’amour. Je suis allé dans les bois. J’ai vu des randonneuses, des promeneuses marquant une pause le temps de faire pipi. J’étais caché dans les arbres. J’en descendais vite, contemplant le flot de leurs urines qu’absorbaient trop rapidement la terre et les feuilles. J’ai vu des types se branler, embusqués comme moi, sur ces gouttes d’urine, et d’autres les renifler, et d’autres mettre la terre humide dans un sac plastique. J’ai vu toute sorte de choses, mais je n’ai jamais vu aucun couple faire l’amour, même si de temps à autre les habitués des bois me disent : C’est dommage, ce matin, il y avait une voiture, C’est dommage, cet après-midi un couple, C’est dommage, tu vois, ils étaient là contre cet arbre, la femme écartait les jambes, le moindre couillon qui passait par là voyait tout, mais toi, justement, tu n’étais pas là, et c’est dommage que tu ne sois jamais là au bon moment, c’est dommage d’avoir un fantasme, de n’en avoir qu’un seul et d’être toujours précisément ailleurs, au moment même où il se réalise, d’être comme un policier, toujours à deux pas, à deux doigts de la scène du crime, et d’arriver chaque fois au moment de l’autopsie.


     


    Écœurement. À son réveil, contemplant le vaste désastre qu’était sa chambre, devinant plus loin les décombres de son appartement, il a pensé que la fête d’hier soir serait la dernière. Lui sont revenus la musique poussée fort, les cocktails menthe-tequila qu’il servait dans la cuisine, les hurlements des invités qui faisaient des bonds en dansant, les voisins à la porte, la police, le silence ensuite et il s’est vu, il s’est très bien vu couper l’électricité en chuchotant que maintenant : Place au silence et à la nuit, il s’est souvenu qu’ensuite certains invités sont partis mais que d’autres, bien d’autres sont restés, il a pensé à tous les livres qu’il n’avait pas lus, à ce qu’il n’avait pas fait ou tellement mal que c’était bâclé, il a pensé aux heures, aux semaines et aux années perdues, quelque chose le gênait pour se lever, c’était quelqu’un, une personne à cheveux longs envahissait son lit, il s’est levé, a marché sur des préservatifs, s’est rappelé que tout le monde, hier soir, voulait goûter le parfum chocolat fluorescent, il a donné un coup de pied à la fille qui dormait par terre étendue dans le couloir, un autre à un type accroupi qui parlait tout seul et l’empêchait d’entrer dans la salle de bains, il s’est dépêché de prendre une douche, inondant au passage un couple qui s’était lové là, il s’est promis qu’il allait changer, changer d’amis, de connaissances et de fréquentations, s’est habillé en vitesse, et maintenant au boulot.


     


    Un soir. Après s’être laissé tenter par Schubert, il a mis son Mozart. Il a tamisé les lumières. Il a bu dans une coupe de champagne quelques gorgées de sa propre urine, a dansé un peu, comme ça, seul, nu dans son salon, puis s’est précipité dans la cuisine où une vague odeur de brûlé lui avait fait craindre l’excès de cuisson de ses étrons.


     


    Vie publique, vie privée. Je n’ai jamais eu d’orgasme. Ça ne m’aurait pourtant peut-être pas déplu. Il faut croire que je n’ai pas rencontré les bonnes personnes, ou que je n’étais pas franchement politiquement pour.


     


    L’histoire à la papa. Nos rois ne détestaient pas manger avec leurs mains, ils n’avaient rien contre le fait d’avaler des cuisses de poulet à pleine bouche, ils rotaient, pétaient, riaient, s’étouffaient, ils n’étaient pas contre un assistant leur tapant dans le dos et un autre supervisant leurs défécations, prendre quelques concubines ne les gênait pas, c’était une chose qui allait dans le sens de leurs penchants, ils avaient des bâtards qu’ils mettaient en prison ou qu’ils abandonnaient là, comme ça, sèchement, et nous, aujourd’hui, messieurs, que faisons-nous, rien de tout cela ou presque, finies, les cuisses de poulet, adieu, les prouts à table, finies, les selles savamment observées par toute la famille, nous n’avons plus de ces experts dévoués qui, frappant dans leurs mains, ordonnaient qu’on tue le cuisinier, et pour cause, le cuisinier c’est nous, et nous sommes là avec nos tabliers, nos Larousse des recettes, nous recevons des ordres et nous nous tapons tous les matins la corvée de trimbaler nos familles recomposées à l’école, on baisse, messieurs, on baisse.


     


    Petit. J’entendais mes parents faire des choses dans la chambre d’à côté. Mais je n’y comprenais rien. C’étaient des bruits. Ma mère criait, mon père s’essoufflait, et puis après plus rien, je pouvais m’endormir gentiment, soulagé, apaisé, je savais que les deux grands amours de ma vie m’avaient fait pleurer mais que maintenant tout allait mieux, ils étaient réconciliés, la bagarre venait de prendre fin, la preuve, les combattants ronflaient.


     


    Le petit Larousse. Malade serait exagéré. Obsédé aussi. Maniaque sonne mieux. Je suis un maniaque sexuel, s’est-il emballé, ouvrant devant ses amis la page du dictionnaire où il avait enfin trouvé les mots pour se définir.


     


    Voix de femmes. J’aime bien les appeler, la nuit. Je prends leur nom, leur prénom et leur numéro de téléphone au hasard, en parcourant l’annuaire. Parfois elles décrochent dès la première sonnerie. J’aime alors les entendre dire : Allô, j’aime bien les entendre répéter : Allô, et puis elles raccrochent. Je préférerais que la conversation dure davantage, mais ce n’est pas possible, même quelqu’un comme moi peut comprendre qu’on n’ait pas très envie de parler, comme ça, aux alentours d’1 heure du matin, à quelqu’un qui ne dit rien et se contente de respirer très fort, de faire entendre son souffle, très fort, comme dans tous les films d’horreur, comme dans tous mes films d’horreur préférés.


     


    En bout de course. Je dois avoir vieilli, pensait-il, constatant qu’au fil des années les rares personnes qui lui adressaient encore la parole ne lui causaient plus que de décès, de rhumatismes, de cures et de maladies qui n’étaient jamais vénériennes.


     


    Le pouvoir des mots. J’ai rencontré un auteur, il paraît même que c’était un grand écrivain. Ça ne s’est pas bien passé. Il me susurrait à l’oreille qu’il voulait mettre son vit dans mon con pour qu’on ait un coït. Moi, je voulais juste qu’on baise. On ne s’est pas compris.


     


    Ne raccroche pas. Ça m’embêterait qu’on se quitte. Je ne vais pas te raconter que nous avons encore plein de choses à nous dire et à faire ensemble, tu ne me croirais pas. Mais ça m’embêterait qu’on se quitte. Parce que, se quitter, ça reviendrait à penser que toutes les années passées ensemble ont été des erreurs, que toutes les fois où nous avons ri, toutes les fois où nous nous sommes embrassés, c’étaient des erreurs, et je ne te parle pas des restaurants, des anniversaires, des dîners avec tes amis ou avec les miens, je te parle du quotidien, de ces petites choses simples comme se prêter la brosse à dents, se rincer la bouche au même verre, regarder le même film l’un contre l’autre avachis sur le canapé, mais tu ne dis rien, je ne t’entends pas, tu es là ? Tu m’entends ? Ne raccroche pas, s’il te plaît, pour une fois, ne raccroche pas, tu sais ce que je vais faire, si tu raccroches, je vais venir chez toi, frapper à ta porte et la démolir, je vais ensuite te chercher partout dans ton appartement, ce sera vite fait, une première pièce où tu ne seras pas, une seconde où je n’aurai qu’à soulever le lit pour te trouver recroquevillée dessous, alors, ne raccroche pas, ouvre-moi la porte et fais comme si, tout à l’heure, en m’accueillant, tu étais heureuse de me voir.


     


    Notes sur la vie légère, drôle et facile. Elle n’aura pas lieu.
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    « Vous êtes une oreille. On vous raconte des choses. On vous confie des secrets. L’un voudrait léguer son phallus à la science, l’autre a un faible pour sa dentiste, lui se masturbe sept fois par jour, elle rêve de s’offrir au premier passant venu. Vous n’allez bien sûr rien répéter. On compte sur vous. On a tort. »


    Loin des clichés du lyrisme érotique et de la vogue hard sentimentale, Les impudiques aborde sans détour les stupeurs et misères de l’indiscrétion sexuelle. Au fil de leurs confidences, Philippe Adam partage avec ses personnages tendresse et humour noir pour rendre compte, d’aventures mirifiques en éblouissants fiascos, du sexe et de ses usages.


     


    Philippe Adam est l’auteur de sept fictions aux Éditions Verticales, notamment Canal Tamagawa (2005), Ton petit manège (2008, prix Renaissance de la nouvelle), Jours de chance (2011), et de plusieurs formes brèves chez d’autres éditeurs.
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