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LES PERSONNAGES

DANIEL LARCHER Médecin et ancien maire de Villeneuve, Daniel tente de protéger sa famille recomposée, constituée de sa compagne Sarah, de son fils Tequiero et de son neveu Gustave, qu’il maintient à l’abri à Moissey. Il accepte de cacher un fugitif et la petite communauté semble fonctionner de façon heureuse. En novembre 1943, il est réquisitionné de force pour soigner un maquisard blessé.

 

HORTENSE LARCHER Séparée de Daniel, Hortense vit maintenant avec Heinrich Muller, le chef du service de renseignements nazi, devenu très instable par manque de morphine et subissant une pression infernale à l’heure où la défaite allemande devient possible. Hortense prend tous les risques pour aider cet homme qu’elle aime, malgré l’absence de perspectives et les menaces de mort de plus en plus précises.

 

RAYMOND SCHWARTZ Raymond a épousé Joséphine, son ancienne domestique. Le frère de celle-ci, Antoine, est devenu son bras droit à la scierie. La convocation de ce dernier pour le STO puis sa fuite vont obliger Raymond à s’impliquer dans la logistique du maquis sans que cela résulte vraiment d’un choix politique.

 

JEANNINE CHASSAGNE Ex-épouse de Raymond, Jeannine forme avec Philippe Chassagne, le nouveau maire, le couple dominant de Villeneuve. Alors qu’ils sont pressurés par les Allemands d’un côté, et menacés de mort par la Résistance de l’autre, Jeannine fait preuve d’un pragmatisme lucide et prépare en secret sa reconversion opportuniste.

 

LUCIENNE ET JULES BÉRIOT Jules Bériot, directeur de l’école de Villeneuve, responsable des MUR (Mouvements unis de la Résistance) et de l’Armée secrète, et Lucienne, institutrice, voient arriver à l’école une nouvelle professeure de chant, Marguerite, dont l’école a été fermée après l’arrestation de plusieurs enseignants résistants. Bériot s’attache vite à la jeune femme, qui lui avoue rapidement qu’elle est résistante et veut poursuivre ses activités à ses côtés. Lucienne, quant à elle, se méfie, sentant qu’elle cache quelque chose.

 

JEAN MARCHETTI Jean est le chef de la police de Villeneuve. Rongé par le départ de Rita, une femme juive dont il était tombé amoureux, il s’oppose de plus en plus à Philippe Chassagne et à la collaboration, mais n’hésite pas pour autant à exécuter des résistants.

 

MARCEL LARCHER Marcel est un militant communiste actif, recherché par la police et les Allemands. Il vit caché dans la forêt avec son groupe et Suzanne, avec qui il file le parfait amour, mais il doit faire face au retour inattendu du mari de celle-ci, évadé du stalag.

 

MARIE GERMAIN Marie dirige le réseau Résistance-Jura avec Jules Bériot et se trouve vite confrontée à la naissance imprévue du maquis constitué autour d’Antoine par un groupe de jeunes réfractaires au STO. Elle tente de canaliser les maquisards et de convaincre Antoine que lui et ses amis doivent choisir : vivre comme des scouts ou entrer dans la Résistance.

 

ANTOINE Contremaître brillant et presque indispensable à Raymond, son beau-frère, Antoine est un être solaire, intelligent, équilibré et volontaire. Appelé par le STO, il s’apprête à passer en Suisse grâce à l’aide de Raymond, quand il rencontre Claude, réfractaire lui aussi, qui va l’entraîner dans le maquis. Naturellement doué pour organiser et commander, Antoine devient rapidement chef du maquis. Cependant, il ne sait pas déléguer et, face à l’adversité, se transforme de plus en plus en autocrate.

 

MARGUERITE Séduisante, gaie, énergique, un peu fantasque, adorant l’enfance plus que les enfants : telle se présente Marguerite, maîtresse de chant, lorsqu’elle débarque un jour dans l’école et dans la vie de Lucienne et Jules Bériot. Mais de nombreuses zones d’ombre l’entourent…


PROLOGUE

VILLENEUVE EN 1942…

JUILLET Une centaine de Juifs étrangers, raflés dans l’Est de la France, se retrouvent immobilisés dans la gare de Villeneuve dans l’attente d’un nouveau convoi. Daniel Larcher, le maire, sollicite Jules Bériot afin que l’école accueille les déplacés. D’abord réticent en raison de ses activités de Résistance et de l’imminence de l’accouchement de Lucienne, sa femme, le directeur accepte. Mais l’établissement n’est pas conçu pour permettre à près de quatre-vingts personnes de vivre dans des conditions décentes. L’entassement et la chaleur posent vite de graves problèmes d’hygiène et de promiscuité.

Les Allemands profitent de la situation pour demander aux Français d’organiser une arrestation massive de Juifs étrangers. Au cours d’une rafle, le commissaire Jean Marchetti rencontre Rita Wittemberg, une Juive d’origine belge qui vit avec sa mère, Édith. Il en tombe amoureux et n’hésite pas, pour la sauver de la déportation, à livrer Édith à l’occupant.

À l’école, l’incompréhension et le désespoir sont à leur comble lorsque les enfants sont séparés de leurs parents. La femme d’Ézechiel Cohn se suicide, ainsi que deux couples de Polonais. Ézechiel, quant à lui, parvient à s’évader avec sa fille. Repris par les policiers, il bénéficie de la mansuétude de Marchetti, taraudé par la culpabilité d’avoir trahi la mère de Rita. Quatre jours après leur arrivée, les déplacés juifs repartent vers une destination inconnue. Parmi eux, la femme et la fille d’Albert Crémieux, un industriel qui s’est associé secrètement à Raymond Schwartz pour ne pas perdre son entreprise, frappée d’aryanisation.

 

NOVEMBRE Deux combattants de la France libre sont parachutés sur Villeneuve. Michel, gravement blessé, ne survivra pas. Le second, Vincent, opérateur radio, a pour mission de contacter Dominique, le chef du réseau Résistance-Jura. Il apprend bientôt, à son grand étonnement, que Dominique est une femme : Marie Germain. Celle-ci accepte de le cacher dans sa ferme, où se terre également Crémieux. Une idylle se noue entre Marie et Vincent, alors que celui-ci est traqué par Heinrich Muller, de retour du front russe.

Tandis que Lucienne pouponne sa petite Françoise, Rita tombe enceinte de Marchetti. Daniel, quant à lui, installe Sarah, son ancienne domestique devenue sa compagne, dans sa maison de Moissey, en zone sud, où se cache déjà Marcel, son frère ; la jeune femme, juive, a échappé de peu au sort des déplacés de l’école. Remise de sa tentative de suicide, Hortense a repris la peinture. Heinrich Muller monte un stratagème grossier pour la reconquérir.

Arrêté par Jean Marchetti, Crémieux dénonce ses camarades de résistance, croyant pouvoir sauver ainsi sa femme et sa fille. Ses informations permettent au commissaire de mettre en place une vaste opération pour neutraliser une réunion clandestine qui doit se tenir chez Marie, entre résistants gaullistes et communistes.

Rita quitte Marchetti, après avoir compris qu’il a trahi sa mère. Ne sachant où aller, elle rejoint la ferme de Marie Germain, où elle reconnaît Crémieux, qu’elle a vu négocier avec Marchetti. Elle le dénonce, semant la consternation et la colère chez les gaullistes. L’assaut est donné par les Allemands au milieu de la nuit. Crémieux est tué. Raoul, le fils de Marie, gravement blessé. Marcel et Rita réussissent à s’échapper, mais Rita est reprise. Marie et Vincent fuient également, mais le jeune homme, blessé, meurt dans ses bras.

Philippe Chassagne, que le sous-préfet Servier avait nommé maire du village après avoir révoqué Daniel, s’arroge la réussite de l’opération, alors qu’elle a été inutilement sanglante et meurtrière. Heinrich Muller, qui commence à se méfier de ce collaborateur zélé, libère Rita et la confie à Marchetti. Le commissaire laisse la jeune femme partir en Suisse, après avoir abattu un garde-frontière allemand pour lui permettre de s’enfuir.


1 – TRAVAIL OBLIGATOIRE




Raymond Schwartz ne regrettait pas son choix. À observer avec quelle autorité naturelle Antoine dirigeait la pose d’une grume volumineuse sur une remorque – l’opération était toujours délicate, même avec six ouvriers –, il se félicita d’avoir pris la décision de nommer son beau-frère directeur adjoint de la scierie. Par la même occasion, il se félicita d’avoir épousé Joséphine, la sœur aînée du promu. Certes, Jo, comme il l’appelait, ne possédait pas la fortune et l’entregent de Jeannine, son ancienne femme, pour la bonne et simple raison qu’elle en avait été la domestique, mais elle n’était pas non plus affligée de ses pires défauts, au nombre desquels on comptait l’arrogance, le mépris, la méchanceté. Joséphine ne s’était pas contentée de veiller de près sur Raymond après le coup de feu vengeur de Jérôme Michelet, qui l’avait gravement blessé, elle était devenue sa maîtresse, puis son épouse, et avait fait preuve depuis lors d’une grande loyauté à son égard.

Quelqu’un d’autre regardait les sept hommes ployer sous l’effort : Éliane, la nouvelle femme de ménage. L’ancienne petite amie de Raoul Germain lavait les vitres en chantonnant, l’humeur rendue badine par le beau soleil de cette fin septembre. Elle fut contente pour eux au moment où les forçats, après moult soubresauts et pertes d’équilibre, finirent par déposer la gigantesque bille de bois sur le plateau de la remorque. Raymond s’en réjouit également, écrasa sa cigarette et rejoignit Antoine.

– Si tu veux bien les diriger, dit-il, faut pas porter avec eux. Faut rester en retrait.

– C’est votre spécialité, ça, non, de rester en retrait ?

 Le patron rigola et lui donna une claque sur l’épaule.

– Et toi, ta spécialité, c’est d’emmerder le monde ?

– Pourquoi pas ?

– Tu dirais quoi si je te disais que je pense te nommer directeur adjoint ?

– Que vous faites ça pour faire plaisir à ma sœur.

– Je fais ça parce que t’es bon, imbécile ! T’es con mais t’es bon. Et si je rachète Andrieu, il me faut un bon ici.

Antoine allait répondre, mais Raymond lui coupa la parole : la porte de la remise était grande ouverte. Ce n’était pas malin, avec tous les vols qui se produisaient en ce moment. Alors qu’ils s’approchaient, Raymond remarqua une trace de pas assez nette sur le sol : quelqu’un venait d’entrer. Un coup d’œil lui confirma cette impression. Une forme humaine tentait de se dissimuler derrière une caisse. Raymond interrogea Antoine du regard. Le contremaître l’avait vue aussi. Soudain, un bruit de moteur leur fit tourner la tête. Mais, avant de distinguer la voiture, c’est Joséphine qu’ils virent arriver vers eux d’un pas pressé, une pointe d’anxiété dans le regard.

– Raymond, je crois que c’est la police, dit-elle.

Ils en eurent la confirmation immédiate. Non seulement, c’était la police, mais c’était Jean Marchetti en personne, accompagné de son adjoint Loriot. Le commissaire semblait bouillir intérieurement et consacrer beaucoup d’énergie à faire en sorte que ça ne se remarque pas. Raymond ordonna à Joséphine de retourner au bureau, puis il fit face au flic nerveux, qui attaqua bille en tête.

– Un type qu’on poursuivait s’est réfugié dans votre usine, un réfractaire au STO.

Raymond se composa une mine dubitative, hésitant à dénoncer l’homme de la remise, mais c’est Antoine qui parla le premier.

– J’ai rien vu, asséna-t-il.

– On est sûrs du tuyau, lâcha le flic à l’adresse de Raymond, après avoir dévisagé le beau-frère un court instant.

– Eh bien, il est reparti, alors, votre type, répliqua Antoine. Vous savez, ici, y’a pas beaucoup d’endroits pour se cacher, on l’aurait vu !

Marchetti trouva étrange cette assurance de la part de quelqu’un qui prétendait un instant plus tôt n’avoir rien vu. Il échangea un regard avec Raymond, puis avec Loriot. Un regard de prédateur satisfait d’avoir trouvé du gibier. Il s’enquit de l’âge du jeune homme en s’adressant à lui à la troisième personne. Antoine, piqué au vif par cette marque de mépris, chercha une réponse à la hauteur, mais il fut devancé par Raymond.

– 21.

– Et c’est pour quand, le départ en Allemagne ?

– Je suis exempté du STO.

– Évidemment, c’est toujours les mêmes qui gagnent, hein ? ricana Marchetti en secouant la tête de dégoût.

Puis il commença à inspecter les lieux du regard. Face au bureau, il se figea un instant. Puis il revint vers Raymond, ensuite vers Antoine. Enfin il s’arrêta sur Loriot.

– Il est dans la remise, vas-y ! ordonna-t-il.

L’adjoint sortit son pistolet et avança vers le bâtiment délabré. Alors qu’il y entrait, le fugitif jaillit de l’obscurité, bouscula l’inspecteur et se mit à courir. Marchetti, dégainant son arme, lui ordonna de s’arrêter, mais l’homme poursuivit sa course effrénée. Le commissaire le visa avec précision tout en ordonnant à Loriot de tirer en l’air. Quand la détonation retentit, l’homme s’arrêta. Ne se sentant pas touché, croyant que le policier l’avait raté, il se remit à courir. Marchetti ajusta alors son bras et appuya sur la détente. Le fugitif s’arrêta net et s’écroula dans la poussière du chemin. Raymond fixa le policier, furieux de ne pouvoir intervenir, tandis qu’Antoine était traversé d’un violent sentiment d’injustice. Marchetti rengaina son arme et se pencha sur le corps secoué de spasmes.

– Apparemment, lui aussi a trouvé un moyen de ne pas partir en Allemagne, dit-il, enfin calmé.

Une heure plus tard, Éliane nettoyait à grands sauts d’eau la flaque de sang, distraitement observée par Raymond à travers une vitre. Tout le monde s’était plus ou moins remis de ses émotions et Joséphine servit une soupe dans la partie du bureau aménagée en pièce à vivre. Le patron vint s’asseoir à la table et reprocha son attitude à Antoine : il s’était mouillé pour un type qu’il ne connaissait pas ; résultat des courses, le type s’était fait descendre. S’il l’avait balancé, les flics l’auraient juste arrêté. Alors qu’Antoine s’indignait que Raymond puisse être d’accord avec le STO, celui-ci répondit, comme il l’avait souvent fait depuis juin 1940, qu’il ne faisait pas de politique. Alors pourquoi le pistonnait-il, lui, pour qu’il ne parte pas en Allemagne ? Parce qu’il avait besoin du jeune homme ici. L’échange d’arguments vira à l’engueulade, Raymond reprochant sa « grande gueule » à Antoine, celuici rétorquant qu’il n’était pas question qu’il la ferme, cette grande gueule, sous prétexte qu’il lui offrait du boulot. Le patron le renvoya dans les cordes : s’il avait vraiment envie de partir au STO, qu’il y aille, il trouverait bien quelqu’un d’autre ! Exaspéré, à court d’arguments, Antoine se leva brusquement et quitta la pièce.
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À peu près au même moment, dans une salle de l’école de Villeneuve, Jeannine finissait d’ajuster tendrement la cravate de Philippe Chassagne. Cette sollicitude ravissait le nouveau maire depuis qu’il vivait avec l’ancienne épouse de Raymond Schwartz. Profitant de son oreille attentive, il se plaignait de ce que les gens ne comprennent rien à son combat, mais Jeannine le rassura : ils finiraient par admettre qu’il avait raison, ils n’avaient d’ailleurs pas le choix.

Apesteguy, son homme à tout faire, entra dans la pièce et lui annonça que ce serait bientôt son tour. Le maire hocha la tête et lui emboîta le pas. Les deux hommes, suivis de Jeannine, mirent un pied dans la cour. Juché sur une estrade, le sous-préfet Servier finissait de lire, sans grande conviction, un discours dans lequel il flattait les jeunes gens partant faire leur devoir en Allemagne sans qu’on leur ait demandé leur avis. Au-dessus de sa tête, une immense banderole se déployait, sur laquelle on pouvait lire :

 

VILLENEUVE SOUTIENT SES VALEUREUX SOLDATS DU TRAVAIL.

 

Chassagne avait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’atteindre l’estrade et il en profita pour jauger les présents. Dans le groupe des notables, il remarqua avec satisfaction la présence d’un curé, de quelques officiers allemands, d’un officier français de gendarmerie, ainsi que d’un commandant des groupes mobiles de recherche, les fameux GMR, qui commençaient, en cet automne 1943, à intensifier leurs opérations de répression contre la Résistance. Dans le groupe des Villeneuvois, une trentaine de personnes tout au plus, il remarqua la mine défaite des proches des requis au STO. Il avisa ensuite un groupe de quatre réfractaires maintenus à l’écart par trois gendarmes, la tête basse, le crâne rasé, pour lesquels il eut un regard de mépris. Face à l’estrade, il se rasséréna en découvrant le groupe des requis, sur le point de partir à la gare, assis sur des chaises, certains arborant, en plus de leurs effets personnels, le petit sac offert par la mairie et qui contenait une photo du Maréchal ainsi qu’un livret de bonne conduite. Mais le maire remarqua aussi que la moitié des chaises étaient vides, ce qui faisait mauvais effet à son goût. Il reprocha à Apesteguy de ne pas avoir enlevé celles qui étaient de trop.

Il en était là de son inspection lorsque Servier l’aperçut, à son grand soulagement. Le sous-préfet s’empressa de lui passer la parole, ravi de cesser de ramer contre l’hostilité muette des Villeneuvois, qui ne voyaient pas d’un très bon œil le départ de leurs jeunes en Allemagne. Pendant que quelques applaudissements de pure forme se faisaient entendre, Chassagne s’approcha du pupitre et se racla la gorge.

– C’est pas marrant, de voir partir nos gars en Allemagne, hein ? attaqua-t-il. Moi, si j’avais vingt ans, je peux vous dire que ça me ferait carrément… suer ! Alors, pourquoi on vous y envoie ? Pour gagner la guerre !

Il laissa le public digérer cette apparente aberration, en septembre 1943.

– Oui, oui, vous avez bien entendu : gagner la guerre. Parce qu’elle continue, la guerre. Là-bas, en Russie ! Des hommes se battent, des hommes sont blessés, amputés, défigurés, meurent par milliers ! Vous allez me dire : « Une guerre à deux mille kilomètres d’ici, en quoi ça nous concerne ? »

Il s’arrêta de nouveau, savourant par avance sa réponse.

– Vous voulez que demain cette école devienne une synagogue ? Vous voulez que demain des commissaires politiques débarquent chez vous, prennent votre poêle à bois, votre armoire à linge, votre bicyclette et aillent les distribuer au « peuple » ?

Il tenta de voir les effets de sa diatribe sur les villageois. Beaucoup paraissaient ébranlés par ce discours, mais seule Jeannine manifestait ouvertement son enthousiasme.

– C’est pourtant ce qui arrivera, tonna-t-il, si l’Allemagne perd la guerre ! Villeneuve bolchevisée ! Villeneuve enjuivée ! Demain ! Chez nous ! C’est ça que vous voulez ? Pour gagner cette guerre, ce qu’on nous demande, à nous, Français, ce sont des travailleurs. Trois classes d’âge pour deux ans. C’est beaucoup, c’est vrai, mais les Allemands, eux, pour défendre l’Europe, ils donnent leur sang. Par milliers, par dizaines de milliers ! On peut quand même leur donner notre travail !
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Ce même jour, Marcel Larcher, caché avec Suzanne derrière le tronc épais d’un mélèze, se trouvait à portée de jumelles d’une route de montagne par laquelle transitait plusieurs fois par semaine un camion allemand chargé de fusils revenant d’un atelier de réparation. Et aujourd’hui, en effet, le tremblement flou du véhicule, encore très éloigné, s’imprimait dans l’optique de ses jumelles. C’est Suzanne qui avait eu l’idée. La nécessité de trouver des armes était une obsession des maquisards communistes : sans armes, pas de faits d’armes, pas de sécurité, pas de plan sérieux à mettre sur pied. Max et Edmond, leurs dirigeants, avaient pesé le pour et le contre, puis accepté qu’ils aillent repérer une portion de route où le braquage pourrait avoir lieu. Marcel avait admis, une fois sur place, que l’endroit s’y prêtait bien. Forêt touffue permettant de surplomber le théâtre des opérations, possibilité de suivre très en amont l’arrivée du camion, et tout cela sur une route peu fréquentée. Une seule chose l’ennuyait : les Allemands avaient des consignes précises, ils ne s’arrêtaient que sur ordre de l’un des leurs. Il posa les jumelles quelques secondes pour s’ouvrir de cet obstacle à sa compagne. Suzanne, qui ne travail obligatoire s’embarrassait jamais de la dure réalité des faits, prétendit que, si le chauffeur voyait une jolie fille étendue sur l’asphalte, il s’arrêterait forcément. Cette hypothèse fit sourire Marcel, qui se remit à observer la progression du véhicule en réaffirmant, jolie fille ou pas, que les Allemands ne s’arrêtaient jamais ! Suzanne voyait maintenant à l’œil nu l’Opel Blitz avancer vers eux.

Tout à coup, alors qu’aucun obstacle ne se dressait devant lui, le camion ralentit, puis s’immobilisa. Suzanne, hilare, donna un coup de coude à Marcel. Celui-ci, mine déconfite, baissa les jumelles. Ils virent alors le chauffeur descendre, s’approcher du fossé et soulager un besoin naturel. Marcel bougonna que ce genre d’événement était imprévisible, Suzanne se prit à rêver de nouveau. D’après elle, il y avait au moins une dizaine de fusils à chaque voyage. Le camion revenait toujours par la même route, toujours à la même heure. Marcel regarda le camion avec envie, mais non, décidément, c’était une mission quasi suicidaire.

Il proposa de ne rien décider à l’instant, il fallait de toute façon en parler d’abord à Edmond et à Max. Suzanne acquiesça, puis lui demanda s’il voulait bien l’accompagner à Serrigny, où elle devait retrouver sa fille et sa belle-sœur. Il fut très étonné d’apprendre qu’elle continuait à voir Léonore, lui qui n’avait pas vu Gustave depuis de longs mois. Elle plaida que ce n’était qu’une fois par trimestre, en cachette de ses beaux-parents.

– Et en cachette de moi, ajouta-t-il.

Elle eut beau jeu de lui rappeler qu’il préférait ne pas être au courant de sa vie de famille. La différence, aujourd’hui, c’est qu’elle souhaitait qu’il voie Léonore. Il s’en étonna.

– Enfin, dit-elle, quand la guerre sera finie, il faudra bien que tu la rencontres, non ?

Après la guerre… pensa-t-il. Qui pouvait imaginer ce qu’il ferait après la guerre ?

Ils sortirent leurs vélos de sous les fougères. Une heure plus tard, ils se trouvaient à nouveau en planque, à Serrigny cette fois. C’était leur lot depuis quatre ans : devoir se cacher, observer de loin, n’être du monde que par le prisme de jumelles, de fenêtres entrebâillées, de soupiraux, changer de tenue, de coiffure, porter d’inutiles lunettes, se souvenir d’identités successives, s’en remettre à de faux papiers. Tout était calcul, filature, affût ; l’attente avait terrassé l’action, elle s’égrenait en heures interminables et gangrenait le moral, se repaissant du chantage à la vie sauve, à la cause. Parfois, Suzanne en avait assez. Il était trop tard pour revenir en arrière, mais combien lui pesait cette chape de la clandestinité dans des moments comme celui-là, où il fallait d’abord, par sécurité, se comporter comme une étrangère vis-à-vis de sa propre fille !

Léonore jouait à la marelle sous la surveillance de sa tante Christine, assise sur un banc de pierre, tout près d’une statue de la Vierge. Il n’y avait pas trente mètres entre Marcel et Suzanne, à nouveau coupés du monde par des troncs et des branches, et la gamine sautillante. Marcel tournait la tête en tous sens, pas trop vite afin de ne pas attirer l’attention. Le seul point échappant à sa surveillance était l’espace restreint se trouvant derrière la statue. Suzanne, elle, avait le regard rivé sur l’enfant, brillant, empreint d’une émotion dont elle contenait le débordement.

Lorsque Léonore vit apparaître sa mère, elle s’arrêta au pied de la case « jeudi » et la fixa intensément. Une crainte inhabituelle se devinait dans ses yeux. Christine se leva et posa une main protectrice sur l’épaule de l’enfant avant de saluer Suzanne. Tout en lui rendant son salut, Suzanne sentit que quelque chose clochait. Pourtant, Marcel venait de lui dire que tout allait bien.

– Tu ne me dis pas bonjour ? demanda-t-elle à Léonore.

– Bonjour maman, répondit timidement l’enfant, avant de fixer son regard sur la statue de la Vierge.

Intriguée, Suzanne l’imita. C’est alors qu’un homme apparut, dissimulé jusque-là par la statue. Gérard, son mari, le père de Léonore ! Suzanne, sidérée, porta une main à son visage. Marcel, qui ne l’avait jamais vu, craignait que ce ne fût un policier.

– On t’a libéré ? demanda Suzanne.

– Je me suis évadé, j’ai eu de la chance.

Ne sachant trop comment se comporter, déboussolée, prise en étau, Suzanne se réfugia dans ses bras, plus pour éviter de croiser son regard que par affection. Ce geste rassura et inquiéta Marcel à la fois. C’est Gérard qui se détacha d’elle.

– J’ai pensé à toi tous les jours… Et toutes les nuits.

Suzanne ne put s’empêcher de regarder furtivement dans la direction de Marcel, puis revint vers son mari, embarrassée.

– Excuse-moi, je suis sous le choc, je ne m’y attendais tellement pas.

Elle tourna la tête vers Léonore, se forçant à sourire.

– Tu te rends compte, papa est là ?

La fillette eut un sourire crispé dû à la gêne évidente de sa mère.

– Mamie disait que ça ne te ferait pas plaisir.

Suzanne encaissa, mais c’est Gérard, homme bon et magnanime, qui intervint.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? reprocha-t-il à sa fille.

Il pria Christine d’aller se promener deux minutes avec Léonore et entraîna Suzanne à l’écart.

– Alors, tu es avec les communistes ? demanda-t-il sans animosité.

– On ne va pas parler de ça maintenant…

– J’imagine que tu n’as pas beaucoup de temps ?

– Non. Tu ne dois dire à personne que tu m’as vue, Gérard. Personne.

– Non, évidemment. Mais enfin, la petite, à l’école, elle parle.

Il ajouta qu’elle lui avait manqué. Suzanne baissa un peu la garde, s’excusant de ne pas avoir donné de nouvelles depuis longtemps. Gérard lui fit comprendre que ses parents lui avaient raconté le Parti, la prison… Mais ils ne lui avaient sans doute pas relaté la véritable raison de ce silence : Marcel Larcher, l’homme qu’elle aimait à présent et qui se dissimulait derrière un bosquet, à une cinquantaine de mètres. Suzanne cherchait les mots pour lui dire qu’il y avait quelqu’un d’autre, mais ces mots blessants, qui le feraient souffrir, ne parvenaient pas à franchir ses lèvres.

– Tu sais, dit-il, ce que tu as fait depuis 1940… Les gens que tu as vus… Tout ça… ça ne me regarde pas. Mais ce qu’il faut me dire, maintenant, c’est : est-ce que tu vas rentrer à la maison ?

– Je suis recherchée par la police, Gérard.

Il lui en demandait beaucoup trop. Elle ne savait plus comment s’en débarrasser. Il insista, invoqua Léonore, qui allait immanquablement poser des questions, les mêmes questions que lui, sans doute. Acculée, Suzanne accepta de le revoir et lui fixa rendez-vous le surlendemain à la même heure, au même endroit.
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La cérémonie de départ des requis au STO était maintenant terminée. On buvait à présent un verre dans le réfectoire de l’école. Jeannine donnait du hochement de tête souriant à la cantonade, cherchant parmi les costumes trois pièces et les uniformes vert-de-gris son cher Philippe, rehaussé, alors qu’il était déjà grand, du prestige de son verbe impérieux. Elle le trouva seul, non loin du buffet, jaugeant l’assemblée d’un plissement d’yeux empreint de lassitude.

– Tu étais formidable ! dit-elle.

– Tu exagères, minauda-t-il avant de se reprendre. De toute façon, ils sont tellement bouchés ! Il y a des fois, j’aimerais que les bolcheviques et les youpins gagnent !

– Vous devenez pro-bolchevique, monsieur le maire ? demanda la voix flottante de Servier dans son dos.

– Jamais longtemps, rassurez-vous !

Jeannine prit le sous-préfet à témoin de l’excellence du discours de son mari. Servier confirma.

– Vous avez remarqué qu’Heinrich Muller n’est pas venu ? se plaignit le maire.

– Je crois qu’il a toujours ses problèmes de dos, justifia Servier.

– C’est sûr qu’être l’amant d’Hortense Larcher, ça doit finir par faire mal au dos…

Plutôt que de sourire comme les deux hommes, Jeannine pinça les lèvres.

– Je ne comprends pas comment elle peut s’afficher comme ça avec lui. Elle n’a vraiment aucune fierté !

– Moi, je trouve ça courageux, répondit Chassagne, suscitant la perplexité de Servier et un haussement d’épaules de Jeannine.

Mais son assistant, le fidèle Apesteguy, vint interrompre la conversation. Le photographe des Nouvelles de Villeneuve souhaitait faire des photos du maire dans la cour, l’intérieur du bâtiment ne disposant plus d’assez de lumière. Chassagne le suivit et s’installa face à un appareil déjà fixé sur son trépied. La cour était maintenant vide, hormis un balayeur à moitié de dos, dont les gestes saccadés et inefficaces attirèrent l’attention de l’édile.

– Monsieur le maire, il faut que vous regardiez l’objectif, demanda le photographe.

Chassagne ne répondit pas, intrigué par le comportement de plus en plus crispé de l’homme en blouse.

– Qui est ce type ? demanda-t-il à son collaborateur. Il est de l’école ? C’est bizarre, la façon dont il balaie, vous ne trouvez pas ?

– Ah… Je ne suis pas un spécialiste, répondit Apesteguy.

– Mais si, regardez, il ne fait que déplacer la poussière… Ça ne sert à rien… Et hop ! Et je pousse… et je pousse !

– Vous voulez que j’en parle au directeur de l’école ?

– N’exagérons rien, si Bériot emploie des incompétents, c’est son affaire. Bon… Je suis à vous, conclut-il en se tournant vers le photographe.

Ce dernier prit plusieurs clichés. Pendant ce temps, contre toute logique, le balayeur s’était rapproché du maire. Ce dernier commençait à ressentir confusément un danger.

– Une avec votre femme ? suggéra Apesteguy.

– Bonne idée !

Chassagne appela Jeannine, laquelle ne se fit pas prier pour le rejoindre.

– Prenez-la par l’épaule, monsieur le maire, suggéra le photographe.

Mais Chassagne ne répondit pas. Le balayeur, Ézechiel Cohn, venait de lever les yeux vers lui et le fixait maintenant de son regard fiévreux. Chassagne en fut troublé. Jeannine souriait, toutes dents dehors. Soudain, Ézechiel sortit de sa poche un 6,35 et tira trois fois sur le maire, les mains tremblantes. Deux balles passèrent au-dessus de sa tête, la troisième le toucha légèrement à l’épaule. Jeannine se mit à hurler. Apesteguy se précipita sur le tireur. Celui-ci tira une balle à bout portant qui projeta l’homme sur Jeannine, l’éclaboussant de son sang. Ézechiel visa une nouvelle fois le maire, mais celui-ci, malgré la douleur, dégaina le pistolet qui ne le quittait jamais et réussit à toucher son agresseur. Sous le choc, Ézechiel laissa tomber son arme. Il allait se baisser pour la ramasser lorsque certains invités de la sauterie, attirés et effrayés par l’échange de tirs, sortirent de l’école et se précipitèrent dans la direction du maire. Ézechiel Cohn, jugeant qu’il ne pouvait finir ce qu’il avait commencé, se mit à courir vers la sortie.
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Joséphine avait pour son frère un amour comparable à l’amour maternel. Elle était bien consciente qu’elle continuait de couver Antoine, à vingt ans passés, comme lorsqu’il était bébé et qu’elle était la seule de la famille à ne pas opposer à ses joyeux babils les pleurs d’une vie broyée par la Grande Guerre, comme le faisait sa mère, cette veuve au mari vivant, ou les gémissements de la souffrance qu’endurait son père, gazé dans l’Argonne, amputé d’une jambe, et qui crachait toute la journée, dans d’épouvantables quintes de toux, son poumon d’acier, mais au contraire à lui donner la tendresse et l’amour que ses parents avaient enterrés dans les tranchées du désespoir. Elle en était consciente mais incapable d’agir autrement.

Lorsqu’elle s’approcha de lui, qui notait les références d’une pile de grumes sur une feuille de prise de commande, à pas feutrés, embarrassée, il eut un infime soupir d’agacement. Il se doutait qu’elle voulait lui parler de son attitude à l’égard de Raymond.

– Tu as été un peu dur, tout à l’heure, dit-elle. Écoute, il te prend ici, il te forme, il te propose un gros poste… Tu pourrais quand même être un peu reconnaissant.

– C’est pour ça que tu l’as épousé ? Pour être reconnaissante ?

– Non, c’est parce que je l’aime.

– L’amour n’est donc pas toujours aveugle, dit-il, narquois.

Joséphine haussa les épaules, puis demanda à son frère s’il allait accepter la proposition de Raymond.

– Je ne sais pas.

– Antoine, un bon salaire… Tu évites l’Allemagne… On reste ensemble. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

Il réfléchit longuement avant de lui répondre, les yeux dans les yeux :

– Être libre !

Il y avait de l’hostilité dans cette déclaration, de la rupture, du rejet. Jo en fut bouleversée. À cet instant, Raymond les rejoignit.

– C’est la merde, grogna-t-il. Je viens d’avoir un coup de fil de la Main-d’œuvre, ils font sauter ton exemption. Samedi, tu pars en Allemagne. Les flics viendront te chercher demain au plus tard.

– Mais enfin, ce n’est pas possible, plaida Joséphine, tu disais…

– C’était avant que monsieur s’amuse à jouer les héros avec le type de ce matin, l’interrompit Raymond. Marchetti est une teigne. Il a fait un rapport, l’exemption saute. T’as envie de partir ?

– Vous savez bien que non.

– Bon. Je te fais passer en Suisse, le temps de calmer la Main-d’œuvre. Au besoin, je les arroserai. Et tu reviens peinard. C’est l’affaire de quinze jours.

Joséphine, croisant le regard hésitant de son frère, avait à cet instant, une nouvelle fois, le visage d’une mère inquiète.
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En roulant jusqu’à l’école, après un coup de fil du sous-préfet Servier lui annonçant qu’on avait tiré sur le maire, le commissaire Marchetti était encore perturbé par la scène qui venait de se dérouler chez lui avec Éliane. Il lui avait d’abord reproché le signe de la main – trop voyant – qu’elle lui avait fait à la scierie pour désigner la remise où se cachait le réfractaire au STO. Si elle se faisait repérer par Schwartz ou quelqu’un d’autre, elle ne lui servirait plus à rien. Déjà qu’elle ne lui servait pas à grand-chose ! Il avait essayé de la faire parler d’Antoine. Assis dans son fauteuil, la petite bonne à genoux sur le sol face à lui, le corsage entrebâillé, une serpillière à la main, il avait tenté de lui faire avouer qu’elle avait envie de coucher avec le frère de la patronne. Elle s’en était défendue, disant juste que monsieur Antoine était gentil. Comme il ne comprenait pas ce que ça voulait dire, la gentillesse étant sortie de sa vie depuis longtemps, elle lui avait donné comme exemple que le matin, en arrivant, Antoine lui souriait, alors que lui ne souriait jamais.

Il le savait, qu’il ne souriait jamais, Rita le lui avait suffisamment reproché. Il en avait voulu à Éliane et s’en était voulu de penser une nouvelle fois à Rita. Il avait plongé la main dans son corsage, pétri un sein, puis l’autre, chair molle, tiède, tremblotante, qui ne lui coûtait rien, sinon le dégoût de lui-même, ne lui rapportait rien, sinon le regret des nuits sincères avec Rita. Puis il l’avait rejetée brutalement, lui avait demandé de sortir, s’était emparé du téléphone et, prisonnier de son narcissisme, incapable d’être son propre juge, avait composé le numéro de la Main-d’œuvre et dénoncé Antoine.

Une fois arrivé à l’école, il se gara et soupira à l’idée d’avoir affaire à cet abruti de Chassagne. Il resta quelques secondes dans sa voiture, évaluant la scène que lui renvoyait son rétroviseur. Le maire, apparemment fumasse, était entre les mains d’un infirmier. Le corps d’Apesteguy gisait sur le sol, recouvert d’un drap blanc. Plusieurs agents en uniforme gardaient les lieux, interdisant tout passage. Jean Marchetti sortit de sa voiture et se dirigea vers le petit groupe. Le maire exigea d’emblée une enquête rapide avec des résultats rapides.

– Vous pouvez décrire votre agresseur ? demanda Marchetti.

– Sûrement un youpin…

– Essayez d’être plus précis, ironisa le commissaire.

– Cheveux bruns frisés, des petites lunettes rondes d’intellectuel… Je vous le dis, le youpin typique ! Un youpin avec une balle dans l’épaule, ça ne doit pas être trop difficile à retrouver !

Jules Bériot, le directeur de l’école, arriva à cet instant, l’air gêné. Marchetti recueillit son alibi. On était jeudi, lui et sa femme étaient sortis. Il lui demanda de vérifier si on avait volé une blouse de l’école, récemment. Bériot parti, Chassagne s’étonna qu’il ne l’arrête pas.

– Pour trafic de blouses ?

– Je connais son dossier. Franc-mac… Chante La Marseillaise… Fréquente des antinationaux…

– Il n’irait pas organiser ça dans sa propre école. Ça ressemble à un acte isolé.

Sur ce, Marchetti salua le maire, lui souhaita un prompt rétablissement et regagna sa voiture.
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Antoine avait choisi la Suisse. Joséphine en avait été presque rassurée. Bien sûr, il s’exilait, mais la Suisse était toute proche, alors que l’Allemagne… Et puis il restait ainsi sous la coupe de Raymond : en ayant besoin de Raymond, c’est d’elle dont il avait besoin. Elle lui avait préparé des provisions, un sac de couchage et quelques affaires. Raymond et lui roulaient maintenant dans les faubourgs de Villeneuve, en direction d’un hangar désaffecté. En pénétrant dans la cour, Raymond expliqua à Antoine que le lieu appartenait à l’un de ses clients, un Juif qui avait été arrêté l’année précédente. Il avait besoin de vingt-quatre heures pour contacter le passeur et tout organiser. Il viendrait le chercher le lendemain matin. D’ici là, Antoine devait se planquer, manger les bonnes choses préparées par sa sœur et dormir. Le contremaître acquiesça. Il descendit de voiture et récupéra son ballot. Raymond pressa le mouvement, inquiet de ne pas arriver à Pontarlier avant le couvre-feu. Alors qu’il amorçait son demi-tour, Antoine lui fit signe d’attendre un peu et s’approcha de la vitre baissée.

– Je voulais vous remercier pour ce que vous faites pour moi, dit-il simplement.

– Ah ben, ça me touche, tu vois, parce que, dans la famille, vous avez pas le remerciement facile ! Allez, fais pas le con et attends que je revienne.

Puis il quitta la cour de l’entrepôt. Antoine, éprouvant enfin sa liberté, se tourna vers le bâtiment sombre et mystérieux.

Deux heures plus tard, après s’être sommairement installé, il repensa aux paroles de Raymond concernant le propriétaire du hangar. Il ne faisait aucun doute que le bâtiment avait été pillé. Il ne restait pratiquement aucune chaise dans les bureaux, aucune machine à écrire, aucune lampe ou pot à crayons. Les palettes étaient vides, les étagères ne contenaient que de la poussière et des crottes de souris. Tout ce qui avait appartenu à cet industriel, sans doute florissant, avait été volé.

En continuant d’explorer les lieux, il trouva cependant, au fond d’un tiroir de bureau, trop enfouie pour qu’on s’y salisse les mains, une boîte en fer. Il l’ouvrit. Elle contenait une liasse de lettres et une photo. C’était la photo d’une famille : le père, la mère, un couple de grands-parents, trois enfants. Tous souriants. Tous portant l’étoile jaune. Antoine fixa le cliché, profondément touché. Il détacha la première lettre. Elle était couverte d’une écriture enfantine, appliquée. Il s’approcha d’un rai de lumière venant d’une fenêtre et lut à voix haute :

– Papa… Ici, il fait très beau et je suis sage comme une image… J’ai eu trois bons points et la maîtresse a dit à la classe que j’étais un modèle… C’est quoi, un modèle ? Maman, elle a pas voulu me dire.

Il allait déplier la deuxième lettre lorsqu’une lame de parquet craqua. Le temps qu’il se retourne, il se retrouva face à un homme de son âge. Il sursauta, le visiteur aussi.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Antoine.

– La même chose que vous.

– C’est-à-dire ?

– Je me planque.

– Je ne me planque pas, moi.

– Non, bien sûr, tu fais du tourisme.

Le visiteur, malgré une apparence fragile, semblait assez sûr de lui. Il portait des vêtements soignés, de bonne coupe, qui auraient été considérés comme étant à la mode s’il y avait eu une mode depuis 1939.

– T’as une cigarette ? demanda-t-il.

Antoine lui tendit le paquet affectueusement glissé par Joséphine dans son bagage.

– Des anglaises ? T’as les moyens, dis donc !

– T’as pas l’air d’être un prolétaire non plus…

– Non, mais enfin, des anglaises, en ce moment…

Il alluma une cigarette et ne dissimula pas son plaisir de fumer un aussi délicieux tabac.

– Aaah ! Je n’en ai pas goûté depuis que j’ai quitté Paris. Au fait, je m’appelle Claude.

Antoine se présenta à son tour. Les deux jeunes gens se serrèrent la main, Antoine en profitant pour récupérer son paquet, que l’autre tenait fermement.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici, alors ? demanda Claude.

– Ben, je me planque… Et toi, t’es de Paris, tu dis ?

– Je suis de Moissey, mais je suis monté à Paris pour étudier l’art dramatique.

– Ah bon ? C’est bizarre comme truc.

– Tu fais quoi, toi ?

– Je travaille dans une scierie, chez Schwartz.

– Une scierie ? feignit de s’étonner Claude. Les bûches, les rondins, les fagots ? Tu coupes du bois toute la journée, quoi ?

– Oui, enfin… plus ou moins.

– Ben ça, franchement, c’est bizarre comme truc, tu vois ?

– Et pourquoi t’es revenu dans la région ?

– Pour échapper au STO. Les flics ont débarqué au Conservatoire. Ils avaient des noms. On a juste eu le temps de filer à l’anglaise… Je me disais qu’ici, chez les parents, je serais peinard. Tu parles ! À peine arrivé, bing, les gendarmes ! J’ai sauté par la fenêtre. Bon… Et toi, tu vas faire quoi, maintenant ?

– Y a mon beau-frère qui vient me chercher demain matin pour me faire passer en Suisse.

– T’as de la chance !

– Je te proposerais bien de venir, s’excusa Antoine, mais je ne suis pas sûr que ce soit possible.

– Non, t’es gentil, mais… je vais me débrouiller, affirma Claude pour cacher sa déception.

Antoine suggérant que ses parents pourraient peut-être l’aider, Claude lui raconta que son père était une gueule cassée, une vraie : il avait pris un éclat d’obus à Verdun. Il lui manquait le nez, la joue et l’œil gauche. Il portait un masque de cuir. Claude n’avait jamais vu son visage, mis à part sur une photo de son père enfant. Cette condition d’ancien combattant de la Grande Guerre rapprocha sans qu’ils l’expriment les deux jeunes gens. Antoine parla à son tour de son père, du gazage, du poumon d’acier, et du seul jour où il avait l’envie et le courage de se lever, de revêtir son uniforme, d’accrocher sa croix de guerre, sa médaille militaire, sa médaille de la Marne, de se hisser sur sa chaise roulante et de participer au défilé : le 11 novembre.
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– Vous croyez qu’on a le droit de toucher à ça ? demanda Lucienne à son mari, désignant la forme du corps d’Apesteguy peinte sur le sol de la cour.

– Je ne sais pas, la police ne m’a rien demandé. De toute façon, en France, tout ce qui n’est pas interdit est autorisé, même sous Vichy ! Et puis qu’est-ce qu’on dirait aux enfants, demain ?

Lucienne reposa les trois chaises empilées qu’elle s’apprêtait à rapporter dans l’école. Elle fixa Bériot.

– Jules… vous êtes pour quelque chose dans ce qui est arrivé ?

– Quoi ? Vous êtes folle ! On ne fait pas des choses comme ça, nous.

– Vous me le promettez ?

– Non, dit-il en se saisissant des chaises et en se dirigeant vers le bâtiment, parce que je ne vais pas vous promettre quoi que ce soit concernant mes activités. Mais je vous le dis, c’est tout.

Le poids des sièges ralentissait la progression de Bériot et il n’avait pas fait dix mètres lorsqu’il vit s’approcher, venant de la rue, une jeune femme qui cherchait par un geste de la main à attirer son attention. Vêtue avec élégance, l’inconnue portait une valise de voyage. Le directeur en profita pour faire une pause, qu’il partagea avec les chaises par la même occasion.

– Excusez-moi, dit la jeune femme en posant sa valise, je cherche monsieur Blériot.

– Bériot, rectifia Jules.

– Pardon ! Je suis Marguerite Martin, la nouvelle maîtresse de chant.

– Mais nous n’avons pas besoin d’une maîtresse de chant, s’étonna Lucienne avec une pointe d’hostilité.

– Vous n’avez pas reçu mon avis de mutation ?

– Non, se désola Bériot, mais avec le courrier, en ce moment…

– Mais enfin, Jules, c’est moi qui donne les cours de chant, rappela Lucienne.

– Si vous le faites, c’est justement parce qu’on n’a pas de maîtresse de chant, plaida son mari, avant de se tourner, tout sourire, vers Marguerite.

– Vous pouvez faire le dessin, aussi ?

Est-ce qu’il va lui demander si elle sait faire aussi la cuisine et le ménage ? pensa Lucienne. Marguerite expliqua qu’elle n’était pas très emballée par le dessin. En revanche, elle proposa de s’occuper de l’éducation religieuse, précisant qu’elle venait du collège Sainte-Geneviève. En bon laïcard, athée et franc-maçon avant l’Occupation, Bériot pensait que l’éducation religieuse n’était pas une urgence.

– Et pourquoi ? s’indigna Lucienne. Moi, je trouve ça très bien qu’il y ait enfin de l’éducation religieuse dans cette école… comme la loi nous y oblige !

Bériot sentit qu’il devait mettre un peu d’eau dans son vin de messe. Il opta pour l’éducation religieuse, mais à petites doses, comme « la Bible racontée aux enfants », les Rois mages, tout ça… Marguerite, ravie d’être reconnue à sa juste valeur par le directeur de l’école, exprima timidement une dernière requête.

– À l’Académie, on m’a dit que vous me logeriez…

Lucienne réprima l’envie de lui demander à quelle température elle voulait son bain quotidien, d’autant que Jules eut soudain une idée et qu’il se tourna vers elle.

–On pourrait l’installer au premier, dans la petite chambre ?

Une heure plus tard, après lui avoir fait visiter l’école et avoir admis que la nouvelle arrivante conjuguait franchise et gentillesse, Lucienne l’aidait à faire son lit. Elle lui recommanda de bien se calfeutrer le soir, la défense passive étant très pointilleuse depuis que Montbéliard avait été bombardé.

– Je suis désolée pour les cours de chant, dit sincèrement Marguerite. Je ne voulais vraiment pas vous gêner.

– C’est moi qui suis désolée, je n’ai pas été très accueillante. Excusez-moi.

– Vous aimiez donner les cours de chant ?

– Oh, ce n’était pas vraiment des cours. J’aime la musique. Et j’aime bien voir les enfants chanter. Je… Je fais du violon.

– Ah bon ? Il faudra me faire écouter, répondit Marguerite, impressionnée.

– Vous savez, je ne suis pas spécialement douée… Et, depuis que j’ai ma petite, je n’ai plus le temps.

Marguerite observa avec une sympathie bienveillante cet autodénigrement, mais fut moins à l’aise pour répondre à la question suivante :

– Et vous… vous n’avez pas d’enfant ?

– Non. Je n’ai pas trouvé l’oiseau rare. Enfin…

Lucienne sentit un léger trouble envahir la jeune femme. Elle se réserva le droit d’en savoir un peu plus un peu plus tard.
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Comme beaucoup en pareil cas, Marguerite eut du mal à trouver le sommeil dans ce lit nouveau pour elle. Mais il y en avait deux, à quelques encablures de là, qui n’eurent même pas la chance de sentir un vrai matelas sous leur dos qui les eût consolés des affres de l’insomnie : Antoine et Claude. Les réfractaires au STO passèrent une nuit fractionnée, interminable. Ils parvinrent tout de même à s’endormir peu avant l’aube, à cette heure délicieuse où les songes vous laissent les modeler, vous permettant d’éradiquer le malheur ou de connaître la gloire. Leurs pouvoirs furent pourtant de courte durée. Vers six heures, un bruit de voiture les réveilla en sursaut. Persuadé qu’il s’agissait de Raymond, Antoine sortit de son sac de couchage, se frotta les yeux et entreprit de rassembler ses affaires.

– Bon, ben, écoute… Ravi de t’avoir connu, dit-il à Claude, qui se trouva fort marri de devoir accepter la séparation brutale d’avec son nouvel ami.

C’est ensuite un claquement de portière qui renforça Antoine dans sa conviction. Mais, lorsqu’un sifflotement arriva jusqu’à ses oreilles, le jeune homme pensa que ce n’était pas le genre de son beau-frère de siffler nonchalamment, surtout dans une telle situation, et s’en ouvrit à Claude. L’apprenti comédien, qui se trouvait plus près que lui de la porte, proposa d’aller jeter un coup d’œil.

– Putain, c’est les flics, chuchota-t-il, livide.

– Tu crois qu’ils nous cherchent ?

– J’ai l’impression. Ça doit être mes vieux qui m’ont balancé, faut qu’on se tire !

– Mais je peux pas partir, s’affola Antoine, j’ai rendez-vous ici !

– Tu veux te retrouver en Allemagne ou quoi ? Viens ! Y a une autre sortie par là.

Antoine poussa un juron. Tous deux rangèrent en quatrième vitesse leur maigre baluchon et se dirigèrent vers l’endroit indiqué par Claude. Cette porte dérobée leur permit d’éviter la cour. Ils se retrouvèrent dans une rue étroite et marchèrent droit devant eux, sans savoir précisément où ils allaient. Ils veillèrent à éviter le centre du village : même à cette heure matinale, il n’était pas exclu de faire une mauvaise rencontre.

– Attends, arrête-toi, qu’on réfléchisse, ordonna Antoine au bout d’un moment.

Claude obtempéra, mécontent.

– T’aimes bien donner des ordres, on dirait. T’aurais dû faire l’armée.

– C’était prévu, figure-toi. La guerre m’en a empêché.

– Empêché de faire l’armée pour cause de guerre, c’est comique…

– T’as quelque chose contre l’armée ?

– Tout !

Ils repartirent d’un pas moins pressé.

– Sans armée, comment tu défends le pays ? demanda Antoine.

– Notre armée, elle a pas vraiment défendu le pays, que je sache !

Antoine s’apprêtait à répondre lorsqu’ils tombèrent, à un croisement de rues, sur un contrôle d’identité mené par les GMR. Devant eux, cinq ou six badauds attendaient en une file informelle. Antoine et Claude se figèrent. Claude prit la situation en main : d’un mouvement de tête, il fit signe à Antoine qu’il fallait décamper au plus vite. Ce dernier hésita un court instant puis finit par acquiescer. Ce petit manège attira l’attention d’un des gendarmes, qui fixa les jeunes gens : ils avaient l’âge du STO et leur comportement était pour le moins étrange. Claude, décidant qu’il fallait tenter le tout pour le tout, prit ses jambes à son cou et se mit à courir dans la direction opposée aux GMR. Après un dernier regard paniqué vers le gendarme, Antoine lui emboîta le pas avec une telle célérité qu’il le rattrapa bientôt. Un des gendarmes se lança à leur poursuite, tandis qu’un autre les mettait en joue avec son revolver.

– Au nom de la loi, arrêtez-vous !

Une balle siffla à leurs oreilles. Ils coururent à perdre haleine, ne se retournant que pour mesurer la distance entre eux et leurs poursuivants. Celle-ci augmentait, en partie grâce à leur jeunesse, à leur meilleure forme physique, mais aussi à cause de l’enjeu qui décuplait leurs forces : échapper coûte que coûte aux longues années de prison qui attendaient les réfractaires, quand ce n’était pas aux balles mortelles des GMR. Un hall d’immeuble traversant leur permit non seulement d’échapper à la vue des gendarmes, mais également à leur poursuite, ces derniers continuant dans la mauvaise direction.

– On a de la chance ! constata Antoine.

– J’ai toujours de la chance, fanfaronna Claude. Tiens… je sais où on pourrait aller. J’ai un copain qui se planque dans une ferme, pas très loin. C’est à deux ou trois bornes, chez un pote de mon père.

– Un pote de ton père ? Ben alors, pourquoi t’es pas allé t’y planquer ?

– Parce que c’est un pote de mon père…

Antoine ne comprit pas bien la logique de cette explication, mais il commençait à se dire qu’avec celui-là il ne fallait peut-être pas chercher systématiquement d’explications rationnelles à ses actes.

– Maintenant qu’on est en cavale, ajouta le comédien, je veux dire pour un jour ou deux, ça vaut le coup d’y aller, le temps de voir venir…

Au même instant, Raymond arrivait au hangar. Il entra dans la cour et héla Antoine. Aucune réponse ne lui parvenant, il cria un peu plus fort, regarda sa montre puis recula vers la rue. Il aperçut alors un livreur qui terminait de décharger des cartons de sa camionnette, garée un peu plus loin. L’homme sifflotait. Raymond hésita un instant, puis s’approcha du siffleur. Il lui demanda depuis combien de temps il était là et s’il avait vu un jeune homme d’une vingtaine d’années, grand, avec un blouson de cuir. Hélas, bien qu’il ait été présent depuis une bonne demi-heure, le siffleur n’avait vu personne. Il ajouta, fort aimable, que ce n’était pas très passant par ici.
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En se frottant le genou avec des cailloux et de la terre afin de simuler une écorchure, Suzanne pensa que c’était un comble de s’infliger volontairement une blessure indolore alors que la vie se chargeait d’appuyer sur celles qui faisaient réellement mal. Elle croyait encore entendre Marcel lui dire, alors qu’ils revenaient de Serrigny, la veille, qu’il allait s’effacer : son mari était revenu, il n’allait pas le provoquer en duel, la seule solution était qu’il sorte de sa vie. Elle s’entendait lui répondre qu’elle l’aimait, qu’elle voulait vivre avec lui, et que Gérard lui avait dit, de toute façon, que ce qu’elle avait fait pendant son absence ne le regardait pas.

Mais Marcel ne voulait pas qu’elle mente à Gérard, qu’elle se remette à mentir aux camarades, comme au bon vieux temps. Et puis, si elle avait un goût pour le mensonge, lui n’en avait aucun. Elle avait trouvé cette allusion au passé particulièrement dégueulasse. Marcel avait enfoncé le clou en usant d’un autre argument : était-elle prête à renoncer à Léonore ? Que se passerait-il si elle disait à Gérard qu’elle le quittait, alors qu’elle était dans l’incapacité de prendre sa fille avec elle ? Elle n’avait pas su quoi répondre. Le coup de grâce était venu un peu plus tard, au moment où ils étaient arrivés au chalet. Marcel lui avait ordonné de ne plus lui parler de son mari, de sa fille, de sa vie. Il ne voulait plus être au courant de tout ça. Il avait même exigé qu’elle reste à distance de lui, en dehors de l’activité militante.

Suzanne en avait été bouleversée, mais elle n’avait pas eu trop à lutter contre les larmes, car l’activité militante, précisément, s’était chargée de la faire redescendre sur la terre, celle des maquisards. Edmond, venu à leur rencontre, avait d’emblée demandé si cette histoire de camion était jouable ou pas. Pour Suzanne, ça l’était si on arrivait à faire en sorte que les Allemands s’arrêtent. Et, tout à coup, elle avait eu la bonne idée, celle qui ferait s’arrêter les Allemands : les gendarmes français. Pour faire arrêter les soldats allemands, il fallait d’abord faire s’arrêter les gendarmes français…

…Et, pour y parvenir, elle renversa son vélo dans le fossé, s’efforçant dans le même mouvement violent de chasser Marcel de ses pensées. Elle vérifia sa blessure, s’ébouriffa les cheveux et regarda autour d’elle. La route, encore déserte à cette heure matinale, avait une particularité : elle était l’une des deux qui menaient à la gendarmerie. Nul doute qu’un pandore ferait bientôt son apparition. Elle s’assit sur le talus et, cinq minutes plus tard, le cri aigu d’un choucas des tours déchira le silence. C’était le signal. Suzanne releva un pan de sa jupe et posa une main sur son genou blessé. La silhouette familière d’un gendarme à bicyclette apparut à la sortie du premier virage visible depuis l’endroit où elle se trouvait. Suzanne grimaça de douleur, avec d’autant plus de conviction que le pandore sifflait tranquillement J’attendrai et que cette perspective, depuis la veille, ne semblait même plus être celle qui aurait pu la lier à Marcel. Tout se déroula comme prévu. Le militaire, découvrant la scène, freina brutalement et se porta au secours de la beauté blessée. Elle lui raconta sa chute, dont elle ne comprenait pas, d’ailleurs, comment elle s’était produite, peut-être une pierre sur la route qu’elle n’avait pas vue… Redoublant de souffrance, Suzanne lui demanda s’il pouvait la porter jusqu’au banc qui se trouvait derrière le talus. Elle n’était pas certaine de pouvoir marcher et il fallait qu’elle se repose un peu. Le gendarme se pencha vers elle en s’excusant et la souleva de terre. Elle lui indiqua l’endroit où se trouvait le banc, une petite clairière invisible de la route.

– C’est vrai que vous n’êtes pas lourde, dit-il en la posant délicatement sur la pierre.

– Vous êtes gentil, répondit Suzanne avec la moue qu’on réserve à son sauveur si on a la chance de le rencontrer.

Le sauveur vérifia que son innocente accidentée était bien installée. Le soupir d’aise de Suzanne le rassura. Mais son intérêt pour cette jolie fille crut lorsqu’elle lui demanda s’il aurait l’obligeance de lui masser un peu le genou, car elle avait peur de ne pas pouvoir pédaler lorsqu’elle reprendrait son vélo. Le sauveur se dit alors que les choses changeaient peut-être de nature. Il n’était pas contre mais ne voulait pas non plus devoir s’excuser au cas où il aurait fait une interprétation erronée de la situation. Aussi précisa-t-il, avec de l’embarras dans la voix, qu’il n’était pas médecin.

– Oh, masser, tout le monde sait faire ça… l’encouragea Suzanne.

Cette fois, le gendarme pensa que c’était dans la poche. Il s’assit près d’elle sur le banc et commença à faire glisser ses mains juste sous le genou de la belle. Il s’enquit de savoir si c’était le bon endroit.

– Plus haut… et plus fort, demanda Suzanne.

Le pandore s’exécuta, maintenant persuadé des intentions cachées de l’inconnue. Il était arrivé à mi-cuisse, émoustillé à l’idée de raconter ça aux copains, lorsque le fût froid d’un canon de pistolet se colla soudain à sa tempe. Au bout du canon, tenant la crosse d’une main ferme, Max, l’air résolu. Le gendarme leva les mains, refroidi à son tour. Suzanne se leva prestement du banc et remit de l’ordre dans sa tenue.

– J’ai une femme et trois enfants, bredouilla le Casanova des chemins vicinaux, mort de trouille.

– Déshabille-toi ! ordonna Suzanne.

Le pauvre homme, qui ne comprenait pas du tout ce que ces deux-là attendaient de lui, se mit à trembler.

– Tu veux les revoir, ta femme et tes enfants ? vociféra Max.

– Oui…

– Alors, déshabille-toi, et fissa !

Une fois l’homme dévêtu, Max tendit l’uniforme à Suzanne, qui le plia avec précaution et le cacha dans sa besace. Puis il bâillonna le gendarme et lui lia les mains dans le dos, avant de l’attacher à un arbre éloigné. Ensuite, il retourna à son poste d’observation, tandis que Suzanne se préparait à accueillir sa seconde victime.

Edmond, une fois Max et Suzanne rentrés au chalet, regarda la taille des uniformes et jugea qu’ils étaient trop petits pour lui. Max répartit les rôles : il fallait six personnes pour l’opération : les deux gendarmes, les deux qui braqueraient le camion, plus deux en soutien. C’est la taille des uniformes qui désigna les faux gendarmes, Max et Marcel – il ne fallait surtout pas avoir l’air ridicule ou emprunté. Edmond et Suzanne braqueraient, Didier et Julien seraient en soutien. Max proposa que l’opération ait lieu le lendemain. Suzanne tiqua : elle prétendit qu’elle avait besoin de repérer les lieux une dernière fois avec Marcel, et proposa le surlendemain. Edmond craignait qu’à trop repérer on se fît repérer. Mais Suzanne ne pouvait pas mettre en péril son rendez-vous avec Gérard. Elle insista, rappela que c’était une idée à elle. De lassitude, Edmond céda.
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Marchetti lisait tranquillement le journal les pieds posés sur un bureau lorsque Servier entra dans la grande salle du commissariat. Loriot et Delage se levèrent mais le commissaire, qui n’avait pas entendu le sous-préfet, continua de charrier Delage. L’inspecteur venait de décourager un délateur se plaignant de ce que son voisin, juif, écoutait Radio-Londres.

– Désolé de vous déranger en plein travail, ironisa Servier.

Marchetti replia vite fait son journal et salua le sous-préfet.

– Qu’est-ce qui se passe avec Chassagne ? s’enquit Servier. Il demande votre mutation. Il dit que vous protégez Bériot.

– Mais Bériot n’est pour rien dans le truc d’hier !

– C’est quand même un antinational ! Et l’agression a eu lieu dans son école ! On dirait vraiment que vous le protégez…

Marchetti poussa un soupir d’exaspération. Il repensa à l’opération de l’automne 1942, quand Philippe Chassagne, avec ce manque de subtilité qui le caractérisait, avait ordonné l’assaut contre la ferme de Marie Germain. Trois gendarmes avaient trouvé la mort dans l’opération. Même Heinrich Muller, à qui les cadavres ne faisaient pas peur, avait trouvé la démarche contre-productive.

– Vous voulez me muter ? demanda Marchetti avec un air de défi. Ne vous gênez pas !

– Quand je voudrai vous muter, vous le saurez tout de suite. Écoutez, un maire qui se fait tirer dessus, c’est grave, même si c’est Chassagne ! Vous avez avancé sur l’agresseur ?

– Le type est blessé, donc on fouille chez les médecins. On suit la piste de la blouse, qui ne vient pas de l’école.

– Retrouvez ce type, Marchetti, parce qu’après, c’est ma mutation que Chassagne va demander !

Le sous-préfet exhiba ensuite le dossier qu’il avait entre les mains.

– Il y a autre chose. Demande spéciale des Boches. Ils viennent de retrouver le cadavre d’un de leurs garde-frontières qui avait disparu l’année dernière. Tué à bout portant.

Marchetti masqua sa gêne soudaine en s’emparant du dossier. Loriot leva les yeux vers lui.

– Les Boches ne vous lâcheront pas avec cette histoire, Marchetti. Alors, faites ce que vous pouvez.

Le sous-préfet salua sèchement l’assemblée et sortit. Quand il eut claqué la porte, Loriot fixa son chef, soudain très pensif.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

– Je vais me brancher sur Bériot, histoire de calmer un peu Servier.

– Et le meurtre du Boche ? demanda naïvement Delage.

– Ça date de l’année dernière, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? File ça à l’inspecteur Aupanier.

Loriot ne baissa les yeux que lorsque Marchetti cessa de soutenir son regard.
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Lorsque Suzanne arriva au rendez-vous qu’il lui avait fixé, Gérard était bien décidé à lui demander sans délai quelles étaient ses intentions à son égard. Autrement dit, voulait-elle revenir avec lui ou non ? La voyant, jolie comme autrefois, désirable comme toujours, mais le regard un peu voilé de tristesse, conséquence probable du déchirement qu’elle devait connaître à cause de son retour, il abandonna cette stratégie de l’urgence qu’il avait préméditée. Le début de leur échange porta, comme s’ils étaient deux cousins éloignés, sur les proches, les connaissances communes, la vie qui va. Il en fut mortifié. La banalité leur tenait lieu dorénavant de lien privilégié ! Et, plutôt que de lui demander franchement où elle en était par rapport à lui, il étouffa la question dans des considérations dilatoires sur leur avenir.

– L’avenir… soupira-t-elle. Tu sais, pour l’instant, je suis engagée dans quelque chose dont je ne peux pas sortir comme ça.

– Je comprends.

– Tu comprends toujours tout, toi, hein ?

– Il y a une chose que je ne comprends pas…

– Ah ! le coupa Suzanne, réjouie.

– Les communistes, tu les détestais, quand même, dans le temps… En août 39, quand ils ont signé le pacte, tu disais qu’ils étaient pires que les Boches !

Ce n’était pas faux, mais il ignorait tout ce qui s’était passé entre-temps et qu’elle n’allait surtout pas lui raconter. Elle haussa les épaules.

– Toi, t’es bien devenu maréchaliste, si j’en juge par tes dernières lettres…

– Tu ne peux pas nier que le Maréchal nous protège.

– Le Maréchal, Gérard, c’est nos camarades emprisonnés par dizaines, fusillés, déportés… Pas de liberté de la presse ! Pas de syndicats !

Il digéra la diatribe, qui contenait du vrai, et qui lui souffla la question suivante, chargée d’un peu d’espoir :

– C’est parce qu’on n’est pas d’accord sur la politique que t’as pas envie de revenir ?

– Tu sais bien que ce n’est pas ça.

Il la regarda un moment, ne sachant plus comment l’attendrir. Il lui restait toutefois un argument.

– Bon, écoute, tu règles tes affaires comme tu dois le faire. Moi, je veux que tu reviennes… Je peux t’avoir des faux papiers qui nous permettraient de passer en Suisse avec la petite.

– Comment ?

– Par Hubert, il est gardien chef à la prison de Villeneuve.

– Hubert ? Ton cousin ?

– Oui. On pourrait s’installer à Lausanne. François fera le difficile, mais il me prendra comme associé.

Suzanne, à son tour, se projeta dans un futur imaginaire qui prenait, pour la séduire, les apparences de la réalité. Mais il y manquait une dimension, et pas des moindres, l’amour de Marcel. C’est alors que Gérard se rendit compte d’un détail qui lui avait échappé jusqu’à présent.

– Tu ne portes plus ton alliance ?

– Ah… c’est parce que, dans la clandestinité, on ne doit rien garder sur nous qui puisse nous identifier…

– Bon… Suzanne, il me faut une réponse.

– Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. Retrouvons-nous après-demain, même endroit, même heure. N’en parle à personne, d’accord ?

– Mais évidemment !

– Même pas à Léonore.

– Mais non, bien sûr. Ça me fait drôle, quand même, pour l’alliance.
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Amie ? Ennemie ? Lucienne ne savait quoi penser de Marguerite. Elle décida qu’elle n’était plus une enfant et qu’il fallait au moins faire contre mauvaise fortune bon cœur. C’était plus chrétien. En outre, quelque chose en la jeune femme la fascinait. Marguerite était jolie, pleine d’allant, très douée pour l’interprétation, ainsi que le lui prouvaient à cet instant les couplets de Mon amant de Saint-Jean qu’elle fredonnait d’une voix juste, au timbre délicieux, tout en déposant la partition sur le bureau de chaque enfant. « Comment ne pas perdre la tête, serrée par des bras audacieux » sonna comme une madeleine de Kurt aux oreilles de Lucienne. Elle en trembla. Marguerite se rendit compte au même moment de sa présence et s’arrêta de chanter, un peu gênée.

– Je ne vous avais pas vue.

– Je ne voulais pas vous interrompre, vous chantez si bien.

– Oh ! N’exagérons rien ! Mon père voulait que je fasse carrière, mais… pas d’argent !

Elle haussa les épaules avec fatalisme. Lucienne haussa les siennes par solidarité, mais s’en trouva un peu bête.

– J’ai appris que… le directeur de votre école avait été arrêté ? dit-elle, désireuse de changer de conversation.

– Oui… Avec trois collègues. Je… Je crois qu’il est mort sous la torture… Vous vous rendez compte, marié, quatre enfants ?

Lucienne fut atteinte par l’émotion de Marguerite.

– C’était ça, les « problèmes » dont vous parliez ?

– Oui. Enfin… Ce n’est pas que je trouve que la Résistance soit un problème…

– Non, bien sûr, mentit Lucienne.

– D’ailleurs, votre mari, il en est aussi, à ce qu’on m’a dit ?

Prise au dépourvu, Lucienne balbutia un « heu… » avant d’expliquer que Jules ne lui parlait pas de ces choses-là.

– Ah bon ? s’étonna Marguerite. De quoi vous parle-t-il, alors ?

Là encore, Lucienne resta sans voix. Elle était loin d’imaginer que cette femme chercherait aussi vite une complicité féminine, même teintée d’ironie. Heureusement, l’arrivée du facteur lui évita de répondre. Robert salua « madame Bériot » et lui tendit un paquet de lettres, dont il détailla la provenance pour chacune d’elles. Il lui en restait une dans la main.

– Y a une Marguerite Martin, ici ? demanda-t-il.

– C’est moi, répondit Marguerite en s’avançant. Je suis la nouvelle maîtresse de chant.

Le facteur tendit la lettre à l’inconnue tout en admirant sa belle allure.

– Eh bien, je vais prendre des cours de chant, alors…

Comme Lucienne, il vit le trouble se dessiner sur le visage de Marguerite après qu’elle eut découvert le nom de l’expéditeur. Il n’insista pas et fit demi-tour.

– Une mauvaise nouvelle ? demanda Lucienne.

– C’est mon mari, balbutia Marguerite en rangeant la lettre dans sa blouse sans l’avoir décachetée. Il est en stalag…

Lucienne hocha la tête, mais elle fut prise d’un gros doute. Elle avait déjà vu des courriers venant de stalag, ils portaient tous un cachet spécifique. Or, cette enveloppe, pour autant qu’elle ait bien vu, ne portait aucune mention particulière, ni au recto ni au verso.

– Je n’avais pas compris que vous étiez mariée, dit-elle cependant.

– Je… Je n’aime pas beaucoup en parler, répliqua Marguerite, soudain fragile.

– Ce sont peut-être de bonnes nouvelles ?

– Oui, peut-être… Excusez-moi.

Marguerite s’éclipsa, laissant Lucienne plus perplexe encore.
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– Thierry ?

Aucune réponse ne parvint aux oreilles de Claude. Il avança dans la grange, Antoine à son côté, en direction d’une pile de ballots de foin derrière laquelle son ami aurait pu se cacher. Il appela de nouveau, en modérant toutefois son timbre – il fallait éviter d’attirer l’attention d’Anselme, le fermier. Nouveau silence. Il était sur le point de faire demi-tour lorsqu’un éternuement irrépressible, venant du fond de la grange, suivi d’une projection de foin en tous sens, brisa la quiétude du lieu. Un drôle de gaillard émergea de la paille. À peu près le même âge qu’Antoine et Claude, mais grand, gros, porteur d’une barbe trop longue, hirsute, les mains comme des battoirs, une véritable force de la nature.

– Ben alors, tu pouvais pas répondre ? lui reprocha Claude.

– J’avais peur que ce soient les gendarmes.

– Qui t’appelaient par ton prénom ?

– On sait jamais…

Le colosse porta son regard sur le compagnon de Claude. Ce dernier fit les présentations. Thierry attrapa la main d’Antoine, qu’il serra comme s’il s’apprêtait à la dévisser. Antoine poussa un cri.

– Ah oui, je ne t’ai pas dit, s’amusa Claude, il a une sacrée poigne.

Antoine, tout en massant sa paume endolorie, observa avec méfiance le phénomène. Il n’avait pas l’air méchant. Simplement, tout en lui respirait la maladresse, la gaucherie. On comprenait à le voir qu’il ne savait pas quoi faire de son corps, de sa force indomptée, et probablement aussi de son esprit à la remorque. Antoine lui demanda s’il y avait un téléphone à la ferme.

– J’en sais rien !

– T’as parlé au fermier ?

– Un peu… Je lui ai demandé à bouffer, il m’a dit de ficher le camp !

– Effectivement, c’est peu. Et t’es resté là ?

– Ben ouais, puisque Claude devait revenir.

Claude se tassa sur lui-même, rougissant, déstabilisé par la gaffe de Thierry. Antoine se tourna vers lui, furibond.

– Tu devais revenir ? C’est pas du tout ce que tu m’as dit !

– Non… mais… Je lui avais dit « peut-être »…

– Attends, poursuivit Antoine, soupçonneux, c’était les flics, tout à l’heure, ou tu m’as raconté des craques ?

– Oui… enfin… je crois… Il m’a semblé, quoi.

Antoine se tourna vers Thierry, péremptoire.

– Il t’avait dit qu’il devait revenir ou pas ?

– Ben, c’est-à-dire, euh… j’sais pas, moi !

– Écoute, avoua enfin Claude, désireux de sortir Thierry de ce mauvais pas, OK, c’était pas les flics ! Je t’ai trouvé sympa, je me suis dit qu’on serait plus forts si on était plusieurs… Voilà !

– Plus forts pour quoi ?

– Mais… Je ne sais pas… Pour s’organiser, trouver quelque chose à bouffer, un endroit où dormir…

– Du coup, tu me fous en l’air mon rendez-vous !

– Mais « ton rendez-vous, ton rendez-vous »… T’as envie de te planquer en Suisse, franchement ? Au milieu des banques et des fromages ?

– Remarque, osa Thierry, affamé, un beau morceau de comté…

Antoine s’adoucit et se souvint qu’il n’avait guère envie d’aller en Suisse, malgré la faim qui le tenaillait. Il dévisagea Claude.

– Tu pouvais pas me le dire en face, tout simplement ?

– Te dire quoi ?

– « Je te trouve sympa, si on se planquait ensemble ? »

– Ça n’aurait servi à rien, t’avais ton rendez-vous.

– Alors toi, quand les choses te conviennent pas, tu mens ?

– Ben oui, répliqua Claude, surpris. Pas toi ?
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Le lendemain matin, avant l’arrivée des écoliers, Lucienne, tout en changeant Françoise, dont le berceau se trouvait dans leur chambre, repensa à sa conversation avec Marguerite. Certes, il n’y avait pas matière à s’affoler. Après tout, il s’était écoulé moins de quarante-huit heures depuis l’arrivée de la nouvelle, mais elle éprouva le besoin d’en parler à Jules. Pour l’heure, celui-ci était penché sur la table de la salle à manger, occupé à fabriquer avec toute la minutie requise une fausse carte d’identité.

– Elle cache quelque chose, dit-elle en entrant dans la pièce.

– Qui ça ? Françoise ?

– Mais non, Jules, ne faites pas l’idiot. Marguerite !

– Moi aussi, Lucienne, je cache quelque chose. On cache tous quelque chose. Mais c’est rarement passionnant pour les autres.

– Elle a reçu une lettre hier. Elle m’a raconté que ça venait de son mari, qui est en stalag.

– Eh bien, c’est sûrement vrai.

– Sauf que les lettres du stalag, il y a un cachet spécial. Celle-là ne portait qu’un tampon ordinaire de la poste !

Bériot comprit qu’un petit tracas perturbait sa femme, même s’il n’en devinait pas la teneur. Il valait sans doute mieux la laisser vider son sac.

– Vous l’avez vue de si près, cette enveloppe ?

– J’ai vu le timbre, en tout cas. C’était le Maréchal ! La lettre a donc été postée de France.

– Je ne vois pas bien en quoi ça nous regarde.

– Elle est censée enseigner des valeurs aux enfants. Si c’est une menteuse, c’est quand même un problème.

– Menteuse, menteuse… Rien ne prouve qu’elle ment ! Beaucoup de prisonniers, par exemple, écrivent aux associations, qui renvoient à la famille. Ça va plus vite.

– Je ne savais pas…

– Et bien, maintenant, vous savez.

Bériot se concentra de nouveau sur le faux tampon qu’il était en train de graver au stylet sur un morceau de linoléum. Lucienne le fixa, guère convaincue. Non par son travail, mais par son explication.

– N’empêche qu’elle ne porte pas d’alliance ! dit-elle, déclenchant un léger soupir de lassitude chez son mari. Une femme de prisonnier qui ne porte pas son alliance, c’est quand même…

– C’est quand même quoi ? Peut-être qu’elle n’aime plus son mari. Peut-être a-t-elle un amant ? Encore une fois, en quoi ça nous regarde ?

Lucienne attendit quelques secondes avant de sortir son atout.

– Elle m’a demandé si vous étiez dans la Résistance. Enfin… Elle pensait que vous y étiez. Elle m’a demandé de confirmer.

Bériot, troublé, suspendit ses gestes. L’idée lui vint qu’il faudrait peut-être qu’il se renseigne. Puis il reprit son travail.

– Elle aura entendu des on-dit.

– Alors, vous n’allez rien faire ?

– Non je ne vais rien faire, affirma-t-il à une Lucienne dépitée, qu’il n’avait de toute façon pas envie de mêler à cette histoire.
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Au même moment, à l’instar de la petite Bériot, Antoine, Claude et Thierry dormaient comme des bébés dans le foin de la grange d’Anselme. À un détail près : Thierry ronflait, la bouche ouverte. Comparé à la nuit précédente, la litière naturelle était à la hauteur de la réputation que lui avait donnée la chanteuse Mireille. Chaleur, moelleux, odeur délicieuse. Ne manquaient que trois jolies filles et le soleil pour témoin. Encore que l’astre fût en train de se lever. Mais c’est un autre genre de caresse qui réveilla Antoine : un coup de pied dans les chaussures. Au bout de la jambe, Anselme, le fermier. La cinquantaine, mince, rugueux, un visage fort et sec, il réitéra cet accueil matinal sur les deux autres.

– Allez, les mômes, on se lève !

Antoine sursauta, puis secoua Claude, qui remua Thierry, lequel apparut tel une sorte de père Noël automnal, la barbe et les cheveux envahis de brins de paille.

– J’ai déjà dit à votre copain qu’il pouvait pas rester ici !

– Vous pouvez nous filer quelque chose à manger, quand même ? tenta Thierry.

– Et pourquoi je vous filerais à manger ? Je suis pas le Secours national.

– On peut travailler pour vous, proposa Antoine. Je connais bien le bois, je peux réparer la grange. Votre brouette aussi, je peux l’arranger. La roue va lâcher…

Anselme écoutait ces doléances, hésitant sur la conduite à tenir.

– Juste un morceau de pain, supplia Thierry. Et du lait… Vous avez forcément du lait !

– Pourquoi vous vous cachez comme ça ? demanda le fermier, moins agressif.

– On ne se cache pas, balbutia Claude, on est… on nous a volé notre voiture et nos papiers, et…

– Arrête ! le coupa Antoine. Vous savez très bien qu’on est réfractaires, dit-il à Anselme. Tout ce qu’on vous demande, c’est un quignon de pain et de l’eau.

Celui-là est franc, au moins, pensa le fermier. Il lui demanda ce qu’ils comptaient faire après.

– En quoi ça vous regarde ? aboya Antoine.

Franc, mais pas aimable. Anselme le fixa sans ciller.

– Vous avez raison, ça ne me regarde pas. Bon, maintenant, ça suffit ! Vous déguerpissez dans l’heure ou j’appelle les gendarmes.

Les trois garçons se demandèrent si le fermier bluffait ou non. À cet instant, une voiture entra dans la cour. Une voiture militaire allemande.

– Fermez vos gueules et planquez-vous ! Pas un bruit ! ordonna Anselme.

Il sortit de la grange et se dirigea, l’air avenant, vers le véhicule. Les trois garçons reculèrent et collèrent leurs yeux à des anfractuosités dans le torchis.

– Il nous a donnés, ce con ! gémit Claude.

– Ferme-la ! chuchota Antoine.

– Mais enfin, réfléchis, poursuivit Claude en désignant les Allemands, ils arrivent pas par hasard !

– S’il nous avait donnés, il nous aurait pas réveillés…

– Vous croyez qu’il va nous filer à manger ? demanda Thierry, dont l’estomac, depuis quelques minutes, faisait office de cerveau.

Antoine et Claude pivotèrent vers lui, dépassés par sa logique toute personnelle, puis regardèrent de nouveau dans la cour. Le fermier plaisantait maintenant avec les soldats, qu’il avait l’air de bien connaître, puis se dirigea vers son habitation, dont il revint en portant une caisse chargée de victuailles.

– C’est un collabo ! chuchota Claude avec mépris.

– Je croyais que c’était un copain de ton père ? s’étonna Antoine.

– J’ai dit ça comme ça… Pour que t’aies confiance, quoi…

– Écoute, faut plus que tu dises des trucs « comme ça », hein ?

Claude se renfrogna. Thierry s’indigna que le fermier ne veuille même pas leur concéder un quignon de pain, avec toutes les provisions qu’il semblait posséder. De la caisse dépassaient au moins trois poulets, un énorme pain de campagne, des bouteilles de vin…

– Bon, en tout cas, il faut qu’on se tire, résuma Antoine.

Il demanda à Claude s’il avait une idée, une vraie. Le comédien réfléchit quelques secondes, puis admit, dans un sourire, qu’il n’en avait pas de vraie. Contre toute attente, c’est Thierry qui proposa une solution :

– Moi, j’ai un cousin qu’est en forêt avec des potes… Des mecs comme nous, quoi ! Mais faut marcher !

– En forêt, ça veut dire quoi ? demanda Antoine.

– Ben… Ils ont un campement, des cabanes, des trucs à bouffer…

Antoine se mit à réfléchir. Claude le fixa.

– Tu préfères la Suisse et le beau-frère ? demanda-t-il avec une pointe de moquerie.

– Bon, c’est où ? demanda Antoine après un bref soupir.
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Didier et Julien avaient peur. Âgés d’une vingtaine d’années, ils croyaient en un idéal communiste préfigurant une société dans laquelle seraient abolies les classes sociales. Ils désiraient ardemment se battre contre l’occupant, le chasser du sol de France. Mais, pour cela, il fallait prendre des risques, avoir à l’esprit que l’on pouvait perdre sa vie à tout moment, même si l’on était certain que ce sacrifice, relayé par d’autres dans une chaîne sans fin de solidarité combattante, ne serait jamais considéré comme ayant été vain.

Suzanne aussi avait peur. Pas pour elle-même, pour Marcel. Elle s’était arrangée pour s’isoler avec lui, malgré les consignes, et lui fit part de cette crainte à son égard, plus pesante que d’habitude, dans la mesure où l’opération était une idée à elle. Il la renvoya dans les cordes : cette idée avait été validée par le Parti, c’était maintenant une idée du Parti. Suzanne souffrait de cette froideur, mais ce fut plus fort qu’elle. Alors que Marcel enfilait l’uniforme de gendarme qui risquait de le mettre en grand danger, alors que la tension commençait à monter parmi les membres du groupe, alors que Max donnait sèchement ses dernières consignes vitales, elle l’informa qu’elle avait revu Gérard, la veille. Et reçut la réponse qu’elle pouvait imaginer : ce n’était pas le moment de parler de ça. Sauf qu’il lui fit cette réponse avec une étonnante douceur. Aussi, elle se trouva encouragée à lui demander s’il l’aimait. S’il l’aimait vraiment. Il la regarda un instant, puis murmura un « oui » qui la bouleversa.

Le groupe se mit en route. Deux heures de marche les séparaient de la portion de route repérée. Deux heures à l’aplomb des collines, en grande partie sans chemin, sinon celui que traçait Max, en tête, désignant d’un geste de la main les pierres affleurant ou les branches boomerangs. Arrivés sur le lieu de l’attaque, ils se placèrent selon le dispositif prévu. Marcel et Max sur la route, Max portant en bandoulière un MAS 38 volé à l’un des gendarmes, la veille, Marcel préparant une barrière de chevaux de frise. En surplomb, Edmond et Suzanne, jumelles en main, guettant l’arrivée du camion, bien en amont du piège. De l’autre côté de la route, dans les fourrés, Didier et Julien, blêmes et pourtant pleins de courage.

Regardant sa montre, Edmond constata que les Allemands étaient en retard. Suzanne regretta soudain d’avoir eu cette idée, mais Edmond la contra : une idée qui permettait de se procurer des armes était toujours une bonne idée. L’attente dura ainsi quelques minutes, puis, tout à coup, Suzanne se figea. Elle venait d’apercevoir le camion au loin. Elle vérifia à l’aide des jumelles.

– C’est lui, dit-elle.

Edmond prit tranquillement sa lampe de poche et fit deux brefs signaux. Que Max et Marcel captèrent, avant de déployer la barrière rouge et blanche en travers de la route.

– Un barrage de gendarmes à cet endroit, c’est pas un peu bizarre ? demanda Didier pour conjurer sa peur.

– Ferme-là, et prépare-toi à ce que tu as à faire ! ordonna Max.

Le jeune FTP glissa dans les fourrés aux côtés de Julien, aussi liquéfié que lui. Marcel avait peur, lui aussi, mais, depuis le temps, il avait appris à vivre avec. Suzanne, qui suivait toujours la scène à la jumelle, tremblait pour lui. Seul Edmond, sur son Aventin, et Max, l’homme d’action, semblaient ne pas céder à ce sentiment humain.

Le camion arriva dans le champ de vision des faux gendarmes. Max avança vers le milieu de la chaussée en faisant un large signe du bras. Marcel attendait sur le bas-côté, impassible en apparence. Max réitéra son geste, provoquant le ralentissement puis l’arrêt du véhicule. Le chauffeur se déhancha et se pencha par la fenêtre pour tenter de comprendre ce qui se passait. Marcel marcha jusqu’au passager.

– La route est barrée, dit-il. Y a eu un éboulement.

– Was ? demanda le chauffeur.

– Die Straße ist gesperrt, traduisit le passager.

– La route est bloquée, insista Marcel, Kaput !

À cet instant, Max braqua son PM sur le passager, visant la tête. Ce dernier, pétrifié, leva lentement les mains. Le chauffeur, qui caressa une fraction de seconde l’idée de réagir, en fut empêché par Julien, jaillissant des fourrés, le Luger en main. Il leva les bras à son tour.

– Descends… Doucement… ordonna Max au passager.

Il le fit s’agenouiller à terre, mains sur la tête.

– Bitte ! Bitte ! supplia le soldat, persuadé qu’il allait être exécuté.

Max le fouilla, extirpa de sa vareuse un portefeuille, dans lequel il trouva la photo d’une jeune femme. Au même moment, Marcel, sans arme mais couvert par Julien, fit signe au chauffeur de descendre. Il lui retira son holster et le fit s’agenouiller à côté de son camarade d’infortune, mains sur la tête également.

– Didier ! cria Max.

Le jeune homme rejoignit le petit groupe.

– Putain, j’ai eu peur.

Marcel l’entraîna vers l’arrière du camion.

– On parie sur le nombre de fusils, Paul ? proposa Didier à son camarade en l’interpellant par son pseudonyme de résistant.

– Moi, tu sais, les paris…

Didier, qui devançait légèrement Marcel, arriva le premier face à la bâche fermée. Il l’ouvrit d’un grand geste, savourant déjà le trésor caché, mais c’est un groupe de six jeunes soldats qu’il découvrit. Six gamins de son âge, terrorisés mais armés. Didier écarquilla les yeux, sur le point d’alerter les autres, mais le canon d’un Kar 98 fut pointé sur lui, comme s’il surgissait des ténèbres. Le coup partit à la seconde même et Didier mourut, une balle en plein cœur, sans se rendre compte que son corps était projeté violemment en arrière. Marcel plongea au sol, évitant les balles suivantes. S’emparant du Luger de Didier, il tira au jugé à travers la bâche, provoquant aussitôt un cri de douleur, puis une série d’ordres incohérents. Les jeunes soldats, inexpérimentés, plus terrorisés encore que Marcel et Julien, tentèrent de riposter, mais ils n’avaient à leur disposition que des fusils, dont deux défectueux.

Sur la route, le chauffeur et le passager, profitant des coups de feu, essayèrent de fuir. Max les abattit l’un après l’autre d’une rafale de pistolet-mitrailleur. Suzanne, n’y tenant plus, se précipita vers la route, insensible à l’injonction d’Edmond lui demandant de ne pas bouger. Marcel eut le temps de voir qu’un des soldats le visait, il se jeta sous le camion, échappant de justesse au tir. Max courut vers l’arrière prêter main-forte à ses camarades. Il tira lui aussi à travers la bâche, blessant un des Allemands, puis se mit à couvert. Pris au piège, les soldats décidèrent de tenter le tout pour le tout. Marcel vit des pieds qui sautaient du hayon. Il tira, provoquant la chute d’un soldat. Quand son corps entier toucha le bitume, Marcel l’acheva d’une balle en pleine tête. Deux autres, dont un blessé, s’enfuirent à toutes jambes. Les deux derniers sortirent du camion en tirant. Max hurla à Julien qu’il devait se baisser, mais trop tard. Le jeune FTP se prit une balle en plein ventre. Il lâcha son pistolet et s’agenouilla doucement, portant une main tremblante à sa blessure.

Marcel tenta de tirer encore une fois, mais son chargeur était vide. Il sortit prestement de dessous le camion et tomba presque nez à nez avec un soldat allemand qui semblait l’attendre, fusil pointé dans sa direction. Il crut voir bouger le doigt du soldat sur la gâchette, mais une rafale retentit et l’homme s’écroula, gravement touché par Max. Marcel lança un regard reconnaissant à son camarade puis il se porta au secours de Didier. Il lui prit le pouls : le jeune homme était sans vie. Il retourna alors près de Max, maintenant agenouillé près de Julien.

– J’ai pas mal ! J’ai pas mal ! disait dans un souffle ténu le militant communiste.

Suzanne les rejoignit, affolée mais soulagée que Marcel soit en vie. Edmond la suivait avec un grand sac et il lui demanda de l’aider à ramasser les fusils et les cartouches.

– Je croyais qu’il devait y avoir personne à l’arrière, cingla-t-il.

Suzanne, mortifiée, baissa la tête. À cet instant, un des fuyards tira depuis un fourré. Tous les FTP se mirent à l’abri du camion. Max tenta de voir d’où venait le tir.

– Je crois qu’il est seul, dit-il.

– Oui, mais d’autres vont rappliquer, jugea Edmond, faut qu’on se tire !

– Et Julien ? demanda Suzanne.

– Il a salement morflé, soupira Max.

Un quart d’heure plus tard, après que Max eut couvert leur regroupement puis leur départ, ils marchaient de nouveau sur la pente escarpée d’une colline boisée. Max portait sur son dos le corps de Didier, Edmond le sac d’armes. Suzanne et Marcel transportaient Julien sur un brancard fabriqué à partir de branches et d’une veste. Le jeune homme agonisait. Le sang n’avait pas arrêté de couler de son ventre. Il tachait ses vêtements, souillait la vareuse qui s’affaissait sous son poids. Au passage d’un ravin, Suzanne et Marcel perdant l’équilibre, Julien faillit tomber du brancard. Les porteurs n’en pouvaient plus et Marcel demanda qu’on s’arrête un instant. Ils s’affalèrent tous les trois sur un talus. Max posa le corps de Didier. Quelques secondes plus tard, Marcel et Suzanne voulurent remettre Julien sur le brancard. Mais le jeune homme hurlait chaque fois que l’un ou l’autre tentait de le soulever par les épaules ou par les pieds. La douleur lui était intolérable et son expression insupportable pour ses camarades. Comble de malchance, le brancard se délita, une des branches ayant craqué. Julien retomba sur le sol, hagard, groggy. Suzanne lui cala la tête sur une pierre. Marcel, épuisé, reprit lentement son souffle, ainsi qu’Edmond. Seul Max, troublante force de la nature, semblait ne pas avoir besoin de la même quantité d’oxygène que les autres. Il se pencha vers Julien, examina la blessure. Puis il releva la tête, témoin d’un indicible constat. Il garda le silence. Edmond et Marcel comprirent.

Edmond jaugea la situation. Un cadavre. Des camarades épuisés. Un lourd sac rempli de fusils. Une longue marche encore avant de pouvoir se considérer hors d’atteinte des Boches. Un homme agonisant…

– Il faut qu’on se tire, dit-il, on est trop près de la route.

– Et Julien ? demanda Suzanne, angoissée.

Edmond ne répondit pas, mais son regard ne laissait aucun doute sur la seule solution possible. Suzanne se tourna vers Marcel. Son regard signifiait la même chose. Suzanne comprit, mais se refusa à l’admettre.

– Attendez, balbutia-t-elle, on ne va pas…

Le silence des trois autres, leur gêne perceptible lui donnèrent la réponse. Elle chercha une autre solution. C’est Julien, les yeux fermés, qui rompit le silence.

– Paul, chuchota-t-il, tu es là ?

– Oui… Repose-toi, répondit Marcel.

Suzanne, effarée, détaillait son beau visage, ses traits juvéniles, elle aurait pu le porter en elle, vingt ans plus tôt.

– On peut au moins essayer de trouver un médecin… souffla-t-elle à mi-voix.

– Dix heures de marche minimum, trancha Max, il sera mort bien avant !

– On ne va pas le laisser là comme ça, quand même…

– Non, confirma Edmond. On peut pas prendre le risque que les Allemands le trouvent vivant.

Suzanne releva la tête, incrédule, puis comprit ce qu’il voulait dire, horrifiée par cette perspective. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

– Je veux rester avec lui.

– Pas question, répliqua Marcel.

– C’est à cause de moi qu’il est là.

– Non. On n’a pas eu de chance, ça arrive. C’est la guerre. Tu as fait ce que tu avais à faire. Maintenant, il faut qu’on file.

Suzanne, fixant le visage de Julien, secoua négativement la tête, un long moment. Puis elle se tourna vers Max.

– Donne-moi un revolver.

– Non. Trop de bruit. Ils ne doivent pas être loin… Tu te mets sur lui, une main sur la bouche, une main sur le nez. Dans son état, il ne sentira rien.

– Je vais le faire, intervint Marcel.

– Non, dit Suzanne en se redressant, maintenant résolue. Il faut mettre les armes à l’abri. Allez-y.

– Alors, je reste avec toi.

Suzanne ne l’en empêcha pas, non plus que Max et Edmond. Ce dernier leur donna rendez-vous le mardi suivant au carrefour des Tilleuls. D’ici là, ils ne devaient avoir aucun contact entre eux. Pendant que Max et Edmond s’apprêtaient à partir, Julien ouvrit les yeux.

– Paul… J’ai envie de dormir…

Suzanne se pencha de nouveau vers lui. Elle posa une main maternelle sur son front, lui caressa les cheveux.

– Ça va aller, dit-elle avec douceur, ça va aller…
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La solidarité qui unissait les FTP, même poussée à son extrême dans le cas du sacrifice imposé au jeune Julien, prenait sa source dans la pratique militante et dans l’idéologie commune. Il en allait tout autrement des réfractaires au STO. Ce qui les rassemblait était le refus d’aller travailler en Allemagne, de grossir les rangs des dizaines de milliers de requis ou de volontaires déjà en place depuis juin 1942 à la demande de Fritz Sauckel, dignitaire du parti nazi, l’homme que l’on surnommait « le négrier de l’Europe ». À part cela, beaucoup n’avaient aucune pensée politique, la plupart étaient totalement inorganisés, souvent trop jeunes pour avoir éprouvé la réalité de la Résistance et méfiants les uns envers les autres. C’est cette animosité, paradoxalement tournée vers leurs semblables, qu’expérimentèrent Thierry, Claude et Antoine lorsqu’ils rejoignirent le bivouac d’Alban, le cousin de Thierry. Le bivouac portait bien son nom : à peine une clairière en pleine forêt, aucune installation particulière, juste un feu sur lequel grillait une poignée de châtaignes, quelques sacs de voyage. En voyant arriver Thierry, Alban, leader autoproclamé d’un groupe de trois jeunes gens, se montra plutôt hostile. Thierry fit les présentations.

– Vous avez des trucs à bouffer ? demanda Alban.

– On pensait en trouver chez vous, répondit Antoine.

 Alban faillit s’étouffer.

– C’est ce que nous avait dit la presse, se justifia Claude, désignant Thierry.

– Ben… Tu m’avais dit que tu faisais griller des trucs, rappela Thierry à Alban.

– Des châtaignes. Mais elles sont imbouffables, je sais pas pourquoi…

Antoine jeta un œil sur le foyer et rendit son verdict : ils n’avaient pas fait d’entaille dans les coques avant de les mettre au feu. Alban regarda d’un air crispé ce monsieur je-sais-tout. Thierry se plaignit qu’il n’avait rien mangé depuis le matin. Manifestement, ce n’est pas son cousin qui allait arranger la situation.

– C’est pas parce qu’on grille des châtaignes qu’il faut nous ramener des inconnus, persifla Alban.

– T’as oublié qu’on est recherchés ou quoi ? ajouta Étienne, un des deux acolytes d’Alban.

– À propos de sécurité, votre feu, c’est pas prudent, jugea Antoine. La fumée se voit à des kilomètres. Quand on veut se cacher, jamais de feu à découvert.

Alban le fixa, fumasse.

– T’es un petit malin, toi, hein ? Bon, allez, tirez-vous ! On n’a rien pour vous, vous n’avez rien pour nous et j’aime pas les donneurs de leçons.

– Mais c’est idiot, tenta Antoine, on devrait réunir nos…

Le déclic provoqué par la lame du couteau à cran d’arrêt que dégaina Alban interrompit sa tentative d’union.

– Vous dégagez ! cria Alban. Ta gueule me revient pas… On n’a pas gardé les vaches ensemble et j’ai pas envie qu’on les garde ! C’est clair ?

Soudain, un événement brisa la tension entre les deux garçons. Claude, victime d’un malaise, chancela en se tenant le ventre. La grimace de douleur qui suivit impressionna tout le monde. Alban, tout en rangeant son couteau, lui demanda ce qu’il avait.

– Cancer… Un truc dans les os… J’en ai que pour quelques mois… Parfois, ça va, mais, le plus souvent, ça me ronge de l’intérieur…

Une nouvelle crampe généra une crispation plus forte encore. Claude les dévisagea l’un après l’autre.

– J’espérais trouver un peu de… de chaleur humaine, de solidarité, pour mes derniers moments… dit-il, les yeux embués sous le coup de l’émotion.

– On pouvait pas savoir… culpabilisa Étienne.

– Non, bien sûr, je t’en veux pas… Tu vois, je te connais pas, mais je sens que t’es un gars bien… Mon père m’a toujours dit… « Si tous les gars du monde voulaient bien se donner la main… le monde tournerait mieux. »

Les crises de douleur s’accentuèrent, accompagnées de râles à chaque inspiration. Alban, Thierry et les deux autres assistaient, impuissants, à ce qui n’allait pas tarder à se transformer en agonie. Seul Antoine attendait paisiblement la fin du spectacle. Tout à coup, Claude se releva, détendu, un grand sourire aux lèvres.

– C’est une blague, les gars, je suis en pleine forme. Juste un peu faim…

Alban, Thierry et les deux autres restèrent bouche bée quelques secondes. Antoine se demanda quelle serait la réaction de l’homme au couteau, avec sa main crispée dans sa poche. Mais Alban partit d’un grand éclat de rire.

– Ça alors, tu m’as bien eu, putain ! J’y ai cru à ton histoire, merde !

– Cela dit, en profita Claude, c’est vrai que si tous les gars du monde…

Au lieu de finir sa phrase, il tendit une main franche et généreuse à Alban, lequel, après une seconde de réflexion, accepta de la serrer. Et accepta qu’ils restent. De toute façon, il n’avait rien à partager.
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Après avoir dissimulé sous des feuilles et des branches la dépouille de Julien, Suzanne et Marcel reprirent leur route. Une route amère, injuste, tracée pour passer de l’enfer de la mort au purgatoire de la vie, cette zone de l’esprit où s’amoncellent les questions sans réponse. Le visage de Suzanne était souillé de terre et de sang séché. L’horreur avait bridé ses larmes, anéanti sa volonté. Il fallut de longues minutes pour qu’elle sorte de la prison de silence où elle s’était enfermée elle-même. Il fallut de multiples pas sur le sol glissant de l’adret pour qu’elle s’arrime à nouveau à la terre des hommes, pour que le joran sifflant cingle sa mémoire épouvantée.

– Ça va aller ? demanda Marcel.

– Mais oui, ça va aller, c’est la guerre, pas vrai ? répondit-elle avec une légèreté forcée. Parfois, je me dis que tu aimes ça, la guerre. Je me trompe ?

– Ça fait longtemps que je ne me pose plus la question, répondit gravement Marcel.

– Eh bien, je te la pose.

Marcel haussa les épaules en disant que personne n’aimait la guerre.

– Si personne n’aimait ça, il n’y en aurait jamais !

– Suzanne, c’est une vraie question ? demanda-t-il en souriant.

– Non… mais j’ai une vraie question. Mon alliance…

– Quoi ?

– Le truc rond et doré que j’avais au doigt et que tu m’as « emprunté » dans une chambre d’hôtel au siècle dernier, tu te souviens ?

– Oui…

– Tu en as fait quoi ?

– Pourquoi ?

– J’aimerais bien savoir.

Marcel feignit de chercher dans sa mémoire.

– Aucune idée.

– Tu mens. Tu en as fait quoi ?

Marcel s’arrêta, fouilla dans sa poche et en sortit l’alliance, un demi-sourire aux lèvres. Suzanne s’en empara, l’inspecta comme pour vérifier que c’était la bonne.

– Tu l’as gardée tout ce temps, dit-elle, incrédule et touchée à la fois.

– Ben… Ça ne se jette pas une alliance, même quand c’est pas la sienne.

– Oui, mais en la gardant, camarade, tu as violé toutes nos règles d’anonymat. Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Quand on est séparés, ça me fait penser à toi.

– Ah ! Faudrait pas que tu la perdes, dis donc, tu m’oublierais !

– Je ne crois pas.

– Tant mieux, parce que je la garde… Bon, on se dit au revoir ici, j’ai besoin de prendre un peu l’air. Après-demain, neuf heures, carrefour des Tilleuls. Bonne chance, camarade !

Elle le planta là et descendit vers le vallon.
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Heinrich Muller ne craignait pas la mort. Il craignait moins de la donner que de la recevoir, comme beaucoup de nazis, mais il la savait inéluctable, pour les autres comme pour lui. Elle restait cependant une énigme, un état dont nul n’était jamais revenu pour témoigner de la réalité. Dont nul ne reviendrait jamais pour témoigner de la réalité. Était-elle la fin de toutes choses, un sas, une dimension incompréhensible des hommes ?

Il s’abîmait dans ces interrogations sans réponse tout en caressant le front de l’un des trois soldats allemands tués dans la matinée. La lumière blafarde du plafonnier accentuait la pâleur juvénile des défunts. Faute de morgue, et l’infirmerie étant dévolue aux blessés, on avait aligné les dépouilles sur des tables du réfectoire, au sous-sol de la Kommandantur. Aucune fioriture n’ornait les murs décrépis. Seul un portrait du Führer brisait la froideur monochrome du lieu. Le Kreiskommandant Kollwitz, raide de compassion et de colère froide, était planté près d’Heinrich. Derrière les deux hommes, des officiers de rang inférieur attendaient, cérémonieux, ainsi que des soldats et des policiers en civil du SD. Ludwig, l’ordonnance d’Heinrich Muller, fermait le ban, l’air un peu triste.

– Comment est-il possible que de jeunes recrues inexpérimentées se retrouvent dans un camion de transport, sans aucune protection ? demanda Kollwitz à Heinrich, sans le regarder.

– Ce sont des choses qui arrivent dans la guerre…

– Non ! Ce sont des choses qui arrivent quand les services de sécurité – c’est-à-dire vous ! – ne font pas leur travail. Les terroristes savaient où et quand frapper. Ils connaissaient l’itinéraire. Tout ceci sera dans mon rapport, Muller.

Heinrich, à cet instant, se moquait du rapport de l’officier comme de sa première chemise brune. Il regarda Kollwitz avec un demi-sourire, puis replongea dans l’intensité de sa contemplation macabre.

– C’est drôle, dit-il au bout de quelques secondes, à la fin, il n’y a que la mort qui gagne.

Kollwitz eut un geste d’agacement.

– Je vous laisse à vos considérations philosophiques, je dois aller écrire aux familles.

Après son départ, Heinrich se tourna vers Ludwig.

– Alors, que racontent les survivants ?

– Attaque très bien préparée. Des faux gendarmes… Ils étaient au moins dix.

– Ils ne pouvaient pas savoir qu’il y aurait des soldats à bord. Ce sont les armes qu’ils voulaient. Pas de chance !

Soudain, il fut rattrapé par la douleur. Il demanda à Ludwig d’aller vérifier auprès de son fournisseur s’il disposait de morphine. Peu après le départ de l’ordonnance, Chassagne et Servier entrèrent dans le réfectoire. Le maire avait la mine défaite, comme si ce deuil le touchait personnellement. Il fondit sur le chef du SD dès qu’il le vit.

– Herr Muller, au nom de notre ville, je vous présente mes plus sincères condoléances. Sachez que nous ferons tout pour retrouver les terroristes qui ont commis ces actes ignobles.

– Vraiment ? s’étonna Heinrich, mi-incrédule, mi-narquois.

Servier s’approcha à son tour, sur la défensive comme à chaque fois qu’il devait s’adresser à cet homme qu’il détestait.

– Le préfet m’a chargé de vous transmettre…

– Ça ne m’intéresse pas, le coupa Heinrich, glacial. Mais répondez-lui ceci : cinquante otages seront déportés en Allemagne dès ce soir. Cinquante autres personnes seront arrêtées et deviendront otages.

– Allons, monsieur Muller, nous sommes prêts à collaborer autant que vous le voulez, mais cinquante otages…

– Vous avez raison, ce sera cent !

– Monsieur Muller…

– Deux cents ?

– Trois cents, renchérit Chassagne. Trois morts, trois cents arrestations, ça me paraît juste. Cent pour un, c’est ce qu’a dit votre Führer, et il a raison !

– Vous n’êtes pas sérieux ? se scandalisa le sous-préfet, alors qu’Heinrich s’amusait de cette sortie inattendue.

– Il faut écraser la vermine terroriste, Servier. Faire peur à ceux qui la soutiennent ou auraient simplement envie de la soutenir. Et on ne fait pas peur avec des lois et des discours, mais avec des actes !

Puis il réitéra le soutien de la mairie et de tous les vrais Français à Muller. L’extrémisme de Chassagne fit s’interroger le chef du SD sur les mesures de répression qu’il ordonnait. Y croyait-il vraiment lui-même ? Il se tourna vers Servier.

– Et vous, monsieur le sous-préfet, vous êtes avec nous ?

– Je vous transmets les condoléances du préfet, répondit froidement le haut fonctionnaire.

Il salua le chef du SD et quitta la pièce sous le regard méprisant du maire.

– On ne peut rien faire avec ce genre de couilles molles, bava Chassagne.

– Pour une fois, nous sommes d’accord, admit Muller.

Chassagne pensait que Muller et lui pouvaient être d’accord sur beaucoup de choses. Il avait d’ailleurs un projet dont il était désireux de lui parler et l’invita à dîner.

– Ce soir, la mort me coupe l’appétit, déclina Heinrich.

– Alors, venez jeûner, plaisanta Chassagne, déclenchant un petit rire chez son interlocuteur. Sérieusement, repritil, venez dîner, disons, demain… On boira ! Et on parlera ! Amenez Hortense !

Le lendemain matin, Heinrich retourna à ses appartements privés. Hortense l’attendait, vêtue d’une élégante robe de chambre. Elle s’inquiéta de son teint blafard, conséquence de la nuit blanche qu’il venait de passer à son bureau. Il lui raconta l’échange avec Kollwitz, le rapport qui allait le mettre en cause. Elle prit sa défense, mais il reconnut avec une certaine franchise que ce qui était arrivé était bien de sa faute. Jamais il n’aurait dû laisser filer la sécurité, c’était son domaine d’action. Devant ce déferlement de pessimisme, Hortense imagina que c’était peut-être la perte des trois soldats qui le déprimait. Il eut un ricanement sarcastique.

– Les trois soldats… C’est la guerre, Hortense, qu’on est en train de perdre ! On va la perdre parce que nous perdons un char toutes les quatre heures et que, dans le même temps, les Russes et les Américains en construisent dix. Même chose pour les avions, les canons. C’est mathématique. Il aurait fallu prendre Moscou en 41 ! On n’a pas encore perdu mais on ne peut plus gagner…

– Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

– Eh bien, dit-il avec un détachement teinté d’humour, je lance une répression féroce. Qui ne servira à rien, évidemment, à part créer des vocations de résistant.

– Je parlais de nous.

– Nous ? dit-il avant de réfléchir quelques secondes. On est Zweisamkeit.

– Ce qui veut dire ?

– C’est intraduisible, malheureusement. Einsamkeit, c’est la solitude. Zweisamkeit, c’est la solitude à deux ! Nous sommes Zweisamkeit, Hortense.

Il lui fit part de l’invitation à dîner de Chassagne. Elle s’étonna d’être conviée.

– Tu l’es, confirma-t-il. On est Zweisamkeit, maintenant… Je sais que c’est embêtant pour toi, mais je dois sonder cet imbécile.

Ludwig, de retour, s’annonça. Hélas, il avait les mains vides. Suite à l’attaque du camion, toutes les procédures de transports et de ravitaillement avaient été changées, et son fournisseur ne pouvait rien faire avant deux ou trois jours. Heinrich réprima un cri de rage et fit un immense effort pour se calmer. Il remercia néanmoins Ludwig et le pria de lui trouver du bon cognac et d’aller voir le docteur Bretschneider, à la Luftwaffe, qui lui donnerait peut-être de l’opium. Une fois Ludwig sorti, il s’accrocha comme un naufragé aux épaules d’Hortense.

– Je ne tiendrai pas trois jours !

Soudain, la jeune femme se détacha de lui et enfila son manteau.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais chercher de la morphine.

– Chez le bon docteur… dit-il, dépité de devoir s’en remettre à elle et surtout à Daniel Larcher, le mari d’Hortense. Tu n’as pas à faire ça pour moi, ajouta-t-il, touché malgré tout.

– Comment ça ? demanda-t-elle, faussement étonnée. Tu l’as dit toi-même, nous sommes Zweisamkeit !
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L’aube humide réveilla les réfractaires. Ils avaient mal dormi, avaient eu froid, quand ils ne s’étaient pas effrayés pour des scolopendres ou des bousiers, que l’obscurité leur avait fait prendre pour des araignées géantes ou des crabes terrestres. Claude s’était salement enrhumé. Il toussait beaucoup, alors même qu’il s’était rendu compte qu’il n’avait plus de cigarettes. Ils s’activèrent pour lancer une flambée qui leur servit à se réchauffer et à préparer un ersatz de café. Pendant ce temps, Alban alla vérifier ses collets. Quand il revint, bredouille, les mines s’allongèrent. Certains n’avaient rien mangé depuis trois jours. Antoine savait pourquoi les collets étaient vides : ils se trouvaient dans un endroit trop pentu et trop haut pour les lapins.

Claude se demanda comment ils feraient quand l’hiver arriverait. Thierry, que la perspective de ne plus manger du tout plongeait dans un abîme de frustration, proposa qu’ils se rendent. Les autres le regardèrent, hésitants ou perplexes. Antoine balaya cette proposition. Ils avaient l’obligation de trouver une solution, et c’est ensemble qu’ils le feraient. Tout en reniflant, Claude émit l’idée qu’ils pourraient retourner à la ferme d’Anselme. Le paysan avait plein de bonnes choses à manger : des poulets, des pâtés, du saucisson, il en vendait même aux Boches ! C’est justement parce qu’il commerçait avec les Boches qu’Antoine voulait éviter d’y retourner, c’était trop dangereux. Alban, qui se sentait déjà mieux à l’énumération des produits comestibles, proposa qu’ils surveillent la ferme avant d’y aller. Antoine réfléchit à cette éventualité. Il y avait quand même la question d’Anselme, le fermier. Le bonhomme n’était pas commode. Claude, fidèle à sa méthode, émit l’idée qu’en discutant avec lui il pourrait en tirer quelque chose. Antoine réfléchit de nouveau, et finalement accepta cette proposition. Ils n’avaient de toute façon pas d’autre solution dans l’immédiat. Ce qu’il ne voulait pas, c’était qu’on vole de la nourriture. Il fut décidé qu’Alban et lui se chargeraient de la mission.

Les deux heures de marche n’arrangèrent pas la famine des deux garçons. Quand ils furent en vue de la ferme, ils s’arrêtèrent et scrutèrent le paysage. Tout était calme, on n’entendait même pas de chien. Ils se remirent en marche jusqu’à la cour, dans laquelle, plantés avec gaucherie, ils appelèrent le paysan. Aucune réponse ne leur parvint. Ils poussèrent jusqu’à la grange. Personne non plus, à part quelques poulets et des lapins en cage. Manifestement, Anselme n’était pas là.

– C’était pas prévu au programme, regretta Alban. Alors, on fait quoi ?

– On attend.

– Ça peut durer des plombes. On n’a qu’à se servir !

– On a dit qu’on ne volait pas !

– S’il était là, mais il n’est pas là.

– Mais enfin, c’est encore pire !

– Écoute, tu fais ce que tu veux, moi, je me sers.

Alban entreprit de suivre un poulet. La bestiole, en désaccord avec cette intrusion dans sa vie privée, se mit à courir en tous sens, caquetant, voletant, laissant quelques plumes au passage.

– Alban, merde, on peut pas faire ça ! s’indigna Antoine.

Mais la faim justifia les moyens. Alban, se souvenant d’une méthode qu’il avait vue dans un livre pour enfants, ôta son manteau et le jeta sur le volatile. Lequel, abasourdi par tant de haine et par le poids du cuir, cessa vite de se débattre. À cet instant, une voix tressaillit depuis la porte de la grange :

– Vous faites quoi, les petits cons, là ?

Alban sortit son couteau, dont il fit jaillir la lame. Anselme, lui, tenait à la main une énorme fourche et n’avait pas l’air content.

– Je vais vous expliquer, temporisa Antoine, avant d’ordonner à son compère de ranger son couteau.

– Pas question, répondit celui-ci, il cherche la bagarre, il va la trouver !

Le jeune réfractaire et le fermier quinquagénaire se jaugèrent mutuellement. Même si c’était fourche contre Opinel, Anselme savait qu’il fallait se méfier de ce genre de godelureau affamé et prêt à tout. Soudain, Antoine vint se placer ostensiblement entre les deux. Il ordonna une nouvelle fois à Alban de ranger son couteau. Cette initiative impressionna favorablement le fermier. Celui-là était plus raisonnable, manifestement. Il garda sa fourche brandie mais se détendit un peu.

– Prenez votre poulet et tirez-vous !

– On voulait pas vous voler, s’excusa Antoine.

Anselme fit pivoter la fourche de son côté.

– Foutez le camp !

Alban récupéra le poulet, encore agité de soubresauts, et le jeta dans sa besace. Puis il fit trois pas vers une cage, qu’il délesta d’un lapin.

– Le pourboire ! ricana-t-il.

– Connard ! répliqua Anselme. Dégagez, allez ouste ! Je vous préviens, on se retrouvera !
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Quelle ne fut pas la surprise de Daniel lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée et se trouva nez à nez avec Hortense. Voilà des mois qu’il ne l’avait vue. Il ne fit aucun effort pour lui cacher que cette visite inopinée le dérangeait. La salle d’attente était pleine de patients. Des quintes de toux et des raclements de gorge attestaient de l’emploi du temps chargé du médecin. Il lui demanda si elle était malade, mais elle le rassura et l’informa qu’elle avait juste besoin de quelque chose. Il lui accorda deux minutes dans son cabinet. Ça faisait tout drôle à Hortense de revenir dans ces lieux où elle avait vécu, et elle tenta d’occulter ce malaise en demandant des nouvelles de Sarah, leur ancienne domestique devenue la compagne du médecin, ou en commentant le fait que Daniel avait ouvert un second cabinet à Moissey, où il vivait désormais. Il refusa de discuter avec elle, la pressant d’en venir au fait.

– J’ai besoin de morphine… Je sais que tu en as.

– J’en ai pour mes malades, dit-il, fermé à la cause de Muller.

– C’est un service que je te demande, Daniel. Un service personnel.

– Écoute, Hortense, celui qui a mal, il est en train de faire déporter cinquante personnes de Villeneuve ! Comme il en a fait déporter des dizaines depuis l’année dernière.

– La vérité, c’est que tu es jaloux.

– Désolé de te décevoir, dit-il en secouant négativement la tête.

– Tu es médecin, Daniel. Un homme souffre, tu es censé le soigner. Il me semble que tu as prêté serment, à 25 ans.

– J’ai soigné des gens qu’il a fait torturer ! J’ai soigné les parents de gens qu’il a fait fusiller ! Et tu crois que je vais te donner de la morphine pour lui ?

– Il est face à sa conscience, comme toi !

– Il n’en a pas !

À cet instant, la porte du cabinet s’entrouvrit légèrement. Une petite voix appela son père.

– Pas maintenant, Tequiero, retourne jouer, ordonna Daniel.

Le cœur d’Hortense se serra. Tequiero comprit qu’il y avait quelqu’un dans la pièce et ne put résister à l’envie de tourner la tête. Dès qu’il vit sa mère, il se composa une attitude sérieuse.

– Bonjour maman.

– Bonjour Tequiero, répondit Hortense, déchirée.

Elle remarqua combien son fils avait changé, grandi, comme il était bien habillé, un vrai petit homme. Tequiero demanda à Daniel s’il pouvait embrasser sa mère. Celui-ci adressa un regard interrogateur à Hortense.

– Mais bien sûr que tu peux m’embrasser, mon chéri, dit-elle en écartant les bras.

Elle le souleva de terre, le porta à hauteur de son visage et le gratifia d’un énorme câlin, un de ceux qu’elle aurait tant aimé avoir lorsqu’elle était enfant. Une intense émotion l’envahit, qu’elle s’interdit d’exprimer. Puis elle reposa son fils, ne sachant que lui dire, un peu gauche, un peu coupable. Daniel demanda fermement à l’enfant de retourner jouer. Tequiero eut du mal à s’arracher au regard troublé de sa mère, mais une seconde injonction de son père le fit sortir du cabinet, la tête basse. Hortense s’étonna que Daniel l’amène à Villeneuve durant ses consultations.

– J’avais un rappel de vaccin à lui faire. Écoute, pour notre affaire, en dehors d’être un nazi et un sadique, Muller est un psychopathe. Il se détruit et détruit tout ce qu’il touche.

– Tu refuses de me donner ce que je te demande ?

– Oui. Tu es la bienvenue ici, se radoucit-il, mais…

Elle le coupa sèchement en se levant et en se dirigeant vers la porte, sans se retourner.

– C’est bon ! Je le connais, le couplet du gentil Daniel. J’ai vécu avec ça pendant quinze ans, merci bien !

De retour à l’appartement d’Heinrich, elle se laissa tomber dans un fauteuil, humiliée par son échec auprès de celui qui était toujours son mari et accablée d’une tristesse où se mêlaient regrets à propos de Tequiero et compassion à l’égard de son compagnon. L’arrivée de Ludwig la sortit de ce ressassement. L’ordonnance avait un dossier à récupérer. Dès que ce fut fait, il se dirigea vers la sortie mais se ravisa et lui demanda timidement si elle avait trouvé de la morphine. Elle répondit amèrement qu’il y avait rupture de stock.

– Il va être déçu…

– Il n’y a aucun autre moyen d’en trouver rapidement ?

– Si, mais il faudrait beaucoup d’argent. Et… il ne vous le dit pas, mais… il n’en a plus.

Hortense reprit espoir. Il y avait quelque chose qu’elle pouvait faire pour lui. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, d’où elle sortit un écrin contenant son alliance. Une bague magnifique, incrustée de diamants, un cadeau de Daniel. Pourtant, elle la regardait comme si ce n’était pas la sienne.

– Ça vaut au moins cinq mille francs.

– Je ne sais pas, répondit Ludwig, gêné. Je n’en aurai pas un bon prix… Et, si c’est un bijou de famille, c’est dommage.

– C’est juste une alliance… usagée. Aucune importance ! Du moment que c’est suffisant.

– C’est plus que suffisant, admit l’ordonnance en récupérant le bijou. Mais il ne va pas aimer ça.

– C’est pourquoi ça doit rester entre nous, n’est-ce pas ? Je compte sur vous.
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Gérard prit la main de Suzanne, la caressa de son pouce. Elle le laissa faire quelques secondes puis retira sa main, qu’elle enfouit dans sa poche.

– Tu as réfléchi ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et alors ?

Suzanne fouilla dans sa poche et en sortit son alliance.

– Je l’ai retrouvée… dans une de mes planques, mentit-elle. Je suis obligée de te la rendre.

Gérard prit le bijou, mécaniquement, avant de comprendre et d’admettre, défait, ce que cela signifiait.

– Tu m’as demandé de te répondre très vite, ajouta Suzanne, et tu as raison. Je ne peux pas quitter la vie que je mène.

– Tu veux dire que tu ne veux pas.

– C’est vrai, je ne veux pas.

Il lui demanda si elle aurait eu la même réaction si ça n’avait pas été la guerre. Elle eut beau jeu de lui répondre que, dans ce cas, il ne serait pas parti trois ans, ajoutant qu’elle ne lui reprochait rien.

– C’est juste… que je ne t’aime plus, réussit-elle à dire enfin.

Il digéra lentement l’aveu, pas totalement surpris.

– Il y a quelqu’un d’autre, je suppose ?

– Quelle importance ?

– Et je dis quoi à Léonore ?

– J’espère que tu me laisseras la voir.

Gérard balbutia quelques bribes d’une réponse incompréhensible, puis soudain fondit en larmes.

– Ça va aller… Ça va aller, dit-elle doucement en le prenant dans ses bras, comme elle l’avait fait le matin même avec Julien.
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– Vous avez fouillé sa chambre ?

– Mais non, c’est elle qui m’a fait entrer.

Bériot était sidéré par ce que venait de lui raconter Lucienne, qui avait toutefois omis certains détails. La veille, alors qu’elle passait à l’improviste devant la chambre de Marguerite, l’institutrice avait entendu la jeune femme se débattre avec un store déficient. L’occasion étant trop belle, Lucienne avait frappé et proposé à Marguerite de lui montrer comment procéder avec cette tenture récalcitrante. Il avait fallu peu de temps à la maîtresse de chant pour comprendre que Lucienne avait occupé cette chambre avant d’épouser Bériot, ce qui l’avait réjouie. C’est à ce moment-là que Lucienne, totalement obnubilée, avait vu la fameuse enveloppe, tout simplement posée sur un secrétaire, non loin du lit. Il lui avait d’abord fallu éloigner Marguerite. Elle s’était arc-boutée sur le store, le faisant descendre à moitié, se salissant les mains par la même occasion. Elle avait alors demandé à sa collègue d’aller chercher un chiffon à la cuisine, au rez-de-chaussée. Ensuite, elle s’était précipitée sur l’enveloppe, vérifiant que c’était bien celle de la veille. Elle avait sorti délicatement la lettre et commencé à lire.

 

Besançon, le 20 septembre

Ma petite Marginale,

 

Alors, tu t’es trouvé un nouveau poste ? T’es quand même la plus forte !

Je ne comprends pas que ces gens de la RÉÉDUCATION NATIONALE continuent de te faire travailler… S’ils savaient qui tu es vraiment ! En tout cas, ça tombe bien que tu aies retrouvé du travail, car je suis un peu serré en ce moment…

 

Un bruit de pas s’annonçant dans l’escalier, Lucienne avait retourné la lettre et découvert la signature au-dessous de la dernière phrase :

 

Envoie l’argent au plus vite,

 

Ton Marigot

 

Elle avait remis la lettre dans l’enveloppe mais s’était aperçue qu’elle y avait fait une tache. En mouillant son doigt, elle avait réussi tant bien que mal à la faire disparaître. Elle était alors revenue vers le store et l’avait complètement baissé, d’un geste sûr, peu avant que Marguerite n’entre dans la chambre. Ensuite, elle avait pris congé, oubliant presque de s’essuyer les mains. Heureusement que Marguerite y avait pensé.

– Et donc vous avez lu la lettre, lui reprocha Bériot.

– Elle était là… sous mes yeux… grande ouverte, mentit Lucienne.

– Ce qui veut dire que Marguerite n’avait pas peur de son contenu… réfléchit le directeur de l’école

– « S’ils savaient qui tu es vraiment », répéta Lucienne. Jules… c’est une menteuse et une intrigante !

Bériot grommela dans sa moustache et se promit qu’il en toucherait un mot à la maîtresse de chant dès qu’il en aurait l’occasion.

Il l’eut un peu plus tard, à un moment où Marguerite répétait, seule, un air sur son guide de chant. Il s’approcha et entama la conversation, sous prétexte de savoir si tout allait bien pour elle dans cette nouvelle affectation.

– Tout est parfait, le rassura-t-elle. Ma chambre est très bien. Votre femme est charmante. Il y a un problème ?

– Non, non… Enfin… Un tout petit. Voilà… Votre mari est en stalag, n’est-ce pas ?

– C’est un problème ?

– Non. Si c’est vrai…

Marguerite comprit immédiatement. Elle eut un sourire fataliste.

– Je me demandais si Lucienne avait lu la lettre…

– Juste le début. Comme elle était grande ouverte…

Marguerite ne démentit pas.

– Écoutez, commença Bériot, votre vie privée vous regarde, et je ne veux pas…

– Vous êtes dans la Résistance, n’est-ce pas ? le coupa-t-elle.

Bériot se figea, maintenant sur ses gardes.

– J’ai menti sur la provenance de la lettre, expliqua Marguerite, car elle vient d’un membre du groupe auquel j’appartiens… enfin, appartenais.

– Le groupe de votre collège ?

– Oui. On était quatre. J’ai été la seule à passer au travers. Sans doute parce que j’étais la moins engagée. Guimard m’avait recrutée il y a deux mois. Je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose. C’est lui qui m’a appris que vous étiez… dans le grand bain, comme il disait.

– Vous êtes la seule à être passée au travers ? répéta Bériot, intrigué.

Marguerite se demanda où il voulait en venir.

– La seule, oui. Visiblement, Guimard est mort sans avoir parlé.

– Mais alors, qui est-ce qui vous écrit ?

– Ah ! « Marigot » ? C’était notre contact à Besançon. Marigot est un pseudo, bien sûr, et la lettre est codée. C’est lui qui envoyait nos informations à Londres.

– Je comprends. Écoutez, je suis confus que Lucienne ait pris la liberté de lire cette lettre, et je m’en excuse. Et, finalement, vous êtes vraiment mariée ?

– Je l’ai été, mais… il est mort.

– Je suis désolé.

– Vous ne pouviez pas savoir. Vous savez, j’aimerais beaucoup poursuivre ce que je faisais là-bas. Avec vous.

– Mais… Je ne fais pas de Résistance, Marguerite. Je ne sais pas pourquoi Guimard vous a raconté ça.

– Je comprends, dit-elle avec un sourire entendu.

Le soir, au dîner, ce fut au tour de Bériot de raconter à Lucienne son entrevue avec Marguerite. Lucienne craignait que Marguerite ne lui en veuille, mais Jules la rassura : non seulement elle ne lui en voulait pas, mais de surcroît elle la trouvait charmante.
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Antoine refusa de participer au festin. Le poulet et le lapin volés lui restaient en travers de la gorge. Claude essaya bien de l’amadouer en lui proposant de partager sa part, mais le jeune homme avait des principes. Le comédien se leva, tendit son assiette vers lui, comme l’on fait une offrande aux dieux, et, sous le regard amusé des autres, déclama avec emphase ces deux vers inventés pour la circonstance :

 

Mange donc, malheureux, tant qu’il y en a encore,

Mets de l’eau dans ton vin ! Cherches-tu donc la mort ?

 

Il n’obtint en retour qu’un soupir et une remarque acerbe sur le fait que la vie, ce n’était pas du théâtre. Claude fit mine de s’étonner, lui dont la vie n’était qu’un enchevêtrement de fils harmonieux avec le théâtre. C’est à cet instant qu’Étienne se leva à son tour, mais le regard porté dans la direction opposée. Et, dans ce regard, une lueur d’inquiétude. Un groupe de cinq hommes avançait lentement vers eux. Les réfractaires se demandèrent qui étaient ces gens, trop vieux pour être leurs semblables, trop voyants pour être des flics. Soudain, une voix retentit dans leur dos.

– Alors, les petits cons, on fait moins les malins, maintenant ?

Antoine et Claude se retournèrent. Face à eux, tenant un fusil de chasse pointé dans leur direction, Anselme, le fermier. De l’autre côté, deux hommes à l’air hostile, l’un portant un vieux Luger à la ceinture, l’autre un grand couteau de chasse. La peur gagna les réfractaires. Thierry leva les mains, puis, désignant les carcasses, signala qu’il en restait un peu.

– Vous savez comment on traite les voleurs, en ce moment ? menaça Anselme.

– On n’est pas des voleurs ! répliqua Antoine.

– Ah, bon ? Vous êtes quoi ? demanda une voix féminine surgie du bois.

Toutes les têtes se tournèrent, découvrant une femme d’une quarantaine d’années, en pantalon, les traits tirés, le regard fixe et s’obligeant à la dureté. C’était Marie Germain. Aucun des réfractaires ne la connaissait, sinon ils auraient pu constater que de longs mois de clandestinité en montagne avaient durci ses traits, gommé légèrement la douceur de son visage.

– Vous volez, mais vous n’êtes pas des voleurs ? s’étonnat-elle, narquoise.

– On est des réfractaires, se justifia Claude. On veut pas aller en Allemagne ! C’est un crime ?

– C’est pas une raison pour voler !

– Il faut bien qu’on mange, intervint Antoine avant de désigner Anselme. Lui, il vend aux Allemands, il peut bien nous en donner un peu, non ?

– Il peut pas donner à tout le monde !

– Ah bon ? la défia Claude. Il donne à qui d’autre, à part aux Boches ?

La jeune femme ne répondit pas. Les arguments des réfractaires commençaient à porter. Après que la tension fut un peu redescendue, elle demanda qui pouvait parler au nom du groupe. Antoine se désigna, provoquant un bref moment de jalousie chez Alban. Marie fit un signe à Anselme, qui baissa son arme, et entraîna Antoine à l’écart. C’est à cet instant que le jeune réfractaire vit en elle la femme, et plus seulement la résistante autoritaire. Cette découverte l’intrigua, et surtout le séduisit. Mais il n’en fit rien paraître.

– Écoute, dit-elle sèchement, des mômes dans la forêt qui volent des poulets, c’est pas des réfractaires, c’est des fouteurs de merde !

– Facile à dire ! Surtout pour une femme qui ne risque pas de partir au STO !

– Tu sais qu’on pourrait vous balancer aux gendarmes ?

– Je savais pas que les résistants étaient copains avec les gendarmes ! Ni que vous commerciez avec les Boches… Drôle de façon de résister !

Marie le fixa d’un air accablé.

– Anselme commerce avec les Boches pour les mettre en confiance, t’avais pas compris ça ?

Le garçon baissa les yeux, humilié. Il se reprit en arguant que, si Anselme donnait à manger aux résistants, il pouvait bien le faire pour des réfractaires au STO. Elle lui demanda pourquoi il n’avait pas envie d’aller en Allemagne.

– C’est une résistante qui me demande ça ?

– Six gars dans la forêt, l’hiver qui tombe dans deux mois, vous tiendrez pas !

– Vous tenez bien, vous.

– Oui, mais nous, on a quelque chose que vous n’avez pas.

– Des fusils ?

– Une cause. Ça aide quand on a faim ou qu’on a froid. Notre cause, c’est la France. La France libre. Ça t’intéresse ?

– Peut-être…

– Ben va falloir te décider vite ! Et surtout décider, parmi les cinq pieds nickelés qui t’accompagnent, quels sont ceux qui sont prêts à s’engager.

– Je ne peux pas décider pour eux.

– Tu t’appelles comment ? Juste le prénom.

– Antoine.

– Écoute-moi bien, Antoine. On n’a pas de temps à perdre avec des zozos qui veulent jouer aux scouts en forêt. Si tu veux t’engager pour la France combattante, tu te débarrasses de ceux qui veulent pas et tu me recontactes en passant par Anselme. Et traîne pas, ou certains de tes gars finiront par faire des conneries !

 

[image: img]

 

– On a faim ! On a faim ! criaient Gustave et Tequiero, alors que Sarah était précisément en train de leur servir la soupe.

Elle leur conseilla de souffler dessus, mais Gustave n’était pas d’accord. Il avait lu un article dans le journal expliquant que ça ne servait à rien, qu’il suffisait d’attendre. Daniel fut agréablement surpris d’apprendre que son neveu lisait le journal. Il en ressentit même une certaine fierté, lui qui avait recueilli l’enfant et s’était chargé de son éducation lorsque Marcel, son père, avait décidé de prendre le maquis, deux ans plus tôt. La petite tablée attendait donc que la soupe refroidisse lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit. Ici, à Moissey, à l’heure du déjeuner, il était rare que les clients viennent sans rendez-vous. Daniel et Sarah se regardèrent avec la même inquiétude muette. Puis le médecin alla ouvrir et se trouva face à Ézechiel Cohn.

Il le reconnut immédiatement, bien que Cohn parût nerveux, agité, comme traqué. Daniel remarqua les gouttes de sueur sur son front et les taches de sang qui imprégnaient ses vêtements. Il lui demanda assez sèchement ce qu’il voulait, se souvenant que l’homme, en dépit ou à cause de ses malheurs, était relativement incontrôlable. Ézechiel lui réclama de l’aide : il était blessé, ne savait pas où aller. Alors que Daniel lui demandait ce qui lui était arrivé, Cohn se mit à chanceler. Le médecin le rattrapa comme il put et l’emmena dans la partie cabinet de la maison, où il soigna la blessure par balle que l’homme avait à l’épaule.

Le médecin demanda de nouveau au blessé dans quelles circonstances il s’était fait tirer dessus. Cohn parla d’un contrôle d’identité, le matin même, à la gare. Mais Daniel avait remarqué que la blessure datait de quelques jours. Acculé, le fugitif poussa un soupir de désespoir.

– Bon ! dit-il, c’est moi qui ai tiré sur le maire, à l’école…

Daniel suspendit ses gestes, atterré.

– Et vous venez ici ? Vous êtes vraiment irresponsable ! Ma compagne est juive étrangère, comme vous !

– Personne ne m’a suivi.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Vous croyez que la police prévient, dans ces cas-là ?

– Je vous le promets.

– L’année dernière, vous m’aviez promis de ne pas vous évader !

– Et vous allez me le reprocher ? Ils sont où, maintenant, les autres ?

Daniel soupira. Un soupir hanté par le visage de Judith Morhange, l’ancienne directrice d’école, décédée en 1942 après d’éprouvantes semaines de déportation.

– Je ne sais pas.

Il se remit à ses soins, tracassé par une chose.

– Mais enfin, comment pouvez-vous commettre un acte terroriste de ce genre alors que vous avez une fille. Où est-elle, d’ailleurs ?

– Elle a été déportée la semaine dernière… avec tous les enfants de la maison de l’Ugif1, où elle était depuis janvier. Et les adultes… français et étrangers… Tout le monde.

Daniel s’en voulut de la méfiance qui l’animait chaque fois qu’il avait affaire à Cohn. Le pauvre homme avait perdu son fils, tué alors que la famille tentait de passer en Suisse, sa femme s’était suicidée… Il chercha des mots pour soulager la peine de cet être brisé, mais n’en trouva point.

– C’est vrai que j’ai un regret… pour mon acte terroriste, comme vous dites, chuchota le blessé : c’est d’avoir raté cette ordure !

La compassion que Daniel avait ressentie à l’égard d’Ézechiel s’estompa au fil des heures. Il ne lui avait pas demandé de partir et l’avait même incité à se reposer le temps nécessaire dans une des chambres, mais la perspective qu’il s’incruste faisait craindre au médecin pour la sécurité de Sarah. Sans parler des enfants, qui risquaient de trahir sa présence, en particulier Tequiero. Il était impossible de demander à ce petit bonhomme de trois ans de tenir sa langue. Daniel s’en ouvrit à Sarah, convaincu qu’il fallait penser à soi aussi. Mais la jeune femme était favorable à ce que Cohn se cache à Moissey. Elle rappela à Daniel qu’il avait dit qu’elle-même ne risquait pas grand-chose, moins en tout cas que dans la maison de Villeneuve.

– Je t’ai dit ça parce qu’à Moissey il n’y a pas d’Allemands et que personne ne te cherche en particulier. Mais lui, la police le cherche et va montrer sa photo partout.

– Peut-être que personne ne l’a vu arriver, répliqua Sarah. Comme c’est sûrement le cas, il suffit qu’il ne sorte pas, vraiment pas.

– Ça ne tient jamais, ce genre d’argument, regretta Daniel. Rappelle-toi, l’année dernière, quand tu devais rester au premier, tu étais tout le temps fourrée au rez-de-chaussée.

– Vous le regrettez ? demanda-t-elle avec un sourire malicieux.

– Ne dis pas de bêtises, lui reprocha-t-il avec tendresse.

– Écoutez, « penser à soi », vous avez raison, mais il faut aussi pouvoir se regarder dans une glace, non ? J’étais avec lui quand il a perdu son fils, il est traqué, il n’a nulle part où aller, on ne peut pas l’éconduire.

Daniel réfléchit encore quelques secondes. Puis il la regarda avec bonté.

– Tu as raison, comme toujours. Très bien… On le garde ici une semaine. Le temps de trouver un passage.
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En arrivant au commissariat, insensible à l’intense activité qui régnait dans les lieux, Marchetti traversa la grande pièce et se dirigea vers Delage, à qui il demanda s’il y avait du nouveau sur l’attaque du camion allemand. D’après l’inspecteur, il ne risquait pas d’y en avoir : les Boches ne laissaient pas la police française recueillir le témoignage des survivants, ni même voir le véhicule. En revanche, il y avait du neuf à propos du type qui avait tiré sur Chassagne. Il avait fait nettoyer la blouse peu auparavant. La piaule où il dormait les jours précédant l’agression avait été retrouvée. Et, à l’intérieur de cette piaule, une carte d’identité au nom d’Henri Lopez, que l’inspecteur tendit à son chef. Marchetti sourit en voyant la photo.

– Il ne s’appelle pas Lopez, il s’appelle Ézechiel Cohn. Chassagne avait raison, c’est un Juif.

– T’es un fichier à toi tout seul, admira Delage.

Évidemment, l’inspecteur ignorait que Marchetti avait laissé partir Cohn et sa fille un an plus tôt, au plus fort de sa séparation avec Rita, au plus fort de sa trahison à l’égard de Rita, lorsqu’il avait condamné Édith, sa mère, à la déportation. Lui revinrent en mémoire les sentiments contradictoires de cette terrible époque où sa compassion à l’égard des Juifs ne s’incarnait que dans l’amour qu’il portait à Rita.

– Lance un avis de recherche, ordonna-t-il. Faut bien faire plaisir à Servier.

Loriot, qui avait suivi la conversation, s’approcha, dossier à la main.

– Ah, mais on va lui faire plaisir, au sous-préfet, dit-il. Le garde-frontière allemand qui s’est fait descendre… Tu te rappelles ?

– Je vous avais dit de laisser tomber.

– Oui, admit Loriot, mais les Boches nous ont relancés tout à l’heure avec le rapport balistique. Et Servier a rappelé juste derrière. Le calibre qui a descendu le mec est un Browning Ruby 7,65.

– C’est une arme de flic, plaisanta Marchetti, s’efforçant de cacher son trouble.

– J’ai envoyé une copie du rapport au fichier des armes volées, poursuivit Loriot. On verra bien… Et puis j’ai fait une demande d’appel à témoins à Ligny-le-Vieux.

Ce fut au tour de Delage de se troubler d’un seul coup. Il se souvenait très bien avoir indiqué Ligny-le-Vieux à Marchetti comme point de passage vers la Suisse pour Rita, l’année précédente.

– Pourquoi Ligny-le-Vieux ? demanda-t-il à Loriot.

– Ben, parce que c’est là que le garde-frontière a été descendu. T’as pas regardé le dossier ?

Marchetti leur tourna ostensiblement le dos, cherchant une contenance. Delage, sidéré, formula dans sa tête une hypothèse qu’il aurait préféré ne jamais concevoir.

– J’ai pas regardé le dossier parce qu’on avait dit qu’on laissait tomber, dit-il, un œil sur le dos de Marchetti. C’était quand, exactement ?

Loriot ouvrit le dossier et lut :

– Le 5 novembre 1942… dans la matinée… À deux kilomètres de Ligny-le-Vieux… Juste à la frontière… Une balle en plein cœur.

Marchetti se retourna alors calmement et réclama le dossier d’un geste impératif. Loriot le lui confia, surpris.

– Je croyais que tu voulais pas t’en occuper ?

– Eh bien, j’ai changé d’avis !

– Franchement, t’es dur à suivre en ce moment…

– T’as qu’à demander ta mutation ! Bon… En attendant, débrouillez-vous pour loger Cohn. C’est là que Servier nous attend au tournant.

Il regagna ensuite son propre bureau, ignorant le regard intense de l’inspecteur Delage.
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Antoine donna le point de vue de Marie Germain – mais en l’édulcorant un peu – à la troupe des réfractaires réunie autour d’une délicieuse poignée de châtaignes grillées. Alban prétendit qu’il n’avait rien à foutre de la Résistance et que, pour ce qui était des conditions de survie en hiver, ils pouvaient redescendre dans la vallée et se cacher dans les granges. Comme Antoine revenait toujours aux conseils et aux promesses de Marie – de l’aide, entre autres, s’ils s’engageaient –, Claude suggéra, goguenard, qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Après avoir éludé, rougissant, Antoine leur soumit la question qu’il fallait selon lui se poser : pourquoi cette femme avaitelle débarqué ?

– Parce que l’autre con s’est plaint pour les poulets. Et, comme il est forcé de les ravitailler, il est allé pleurer chez eux, supposa Alban.

– Oui, enfin, la Résistance, c’est pas la police des poulets, non plus ! répondit Antoine. S’ils sont venus, c’est qu’ils ont besoin de nous comme on a besoin d’eux.

S’ensuivit une discussion à l’issue de laquelle Antoine dut se rendre à l’évidence : Alban n’était motivé par rien, il ne croyait pas à la possibilité de mettre les Allemands dehors et, au contraire, en était arrivé à la conclusion qu’il fallait attendre qu’ils partent d’eux-mêmes. Une première brèche s’ouvrit dans le mur des opinions : Étienne, l’ami d’Alban, refusait l’idée de redescendre dans la vallée. C’est justement parce qu’ils n’avaient pas trouvé de granges où se planquer qu’ils s’étaient transportés dans la montagne. Alban, prenant assez mal le fait d’être contesté dans son propre camp, se tourna vers Guillaume, son dernier allié.

– Et toi ?

– J’sais pas, répondit le jeune homme, perplexe.

– Vous savez ce qu’ils font, les Boches, quand ils prennent un réfractaire dans la forêt ? demanda Alban, sûr de son effet. Ils lui crèvent les yeux, ils lui coupent les couilles et ils les lui foutent dans la bouche ! Je l’ai lu dans le journal.

– C’est des conneries ! explosa Antoine. Et même si c’était vrai, on va vivre comme des cafards parce qu’on a peur de se faire couper les couilles ? C’est ça, pour toi, être un homme libre ? On est des réfractaires, bordel ! On a dit non à Laval qui nous demande de partir en Allemagne ! On a dit non au Maréchal qui nous demande d’obéir à Laval ! Alors, il faut être logique avec ses choix. Sans s’en rendre compte, on a choisi la Résistance.

La solennité avec laquelle le garçon avait prononcé cette dernière phrase eut son petit effet sur une partie de l’auditoire. Chacun eut ensuite à choisir d’entrer ou non dans la Résistance. Antoine, Claude, Thierry et Étienne s’étant rangés sous cette bannière, il fut demandé à Guillaume et à Alban de partir sur-le-champ.

Dès que ce fut fait, Antoine décida qu’ils devaient eux aussi changer de lieu. Rien ne prouvait que les deux autres se tairaient, une fois redescendus dans la vallée. Les paquetages faits, ils se mirent en route. Une route pentue, semée de ronces et de racines, qui les menait vers une autre colline. Enfin, ils arrivèrent en vue d’une portion de terrain relativement plate, bordée de grosses pierres donnant l’illusion d’une protection naturelle. Antoine décida qu’ils camperaient là. Claude, au bout du rouleau, se laissa tomber avec son barda. Le chef lui conseilla de ne pas rester à même le sol humide, où il risquait d’attraper la mort, et à tous il recommanda d’éviter la mousse et de mettre des journaux entre le sol et leur sac. Un peu plus tard, alors qu’il préparait son couchage, Antoine vit arriver près de lui un Thierry déboussolé.

– On va vraiment entrer dans la Résistance ? demanda le gros garçon.

– J’en sais rien, sans doute !

– Mais… Si on y entre, est-ce qu’il y a une carte de membre, ou un truc comme ça ?

– Une carte ? répéta Antoine, éberlué.

– Ben oui, parce que j’ai pas de photo, moi !

Claude, qui avait tout entendu, eut un petit rire nerveux.

– Il y aura une carte, dit-il, pince-sans-rire. Mais sans photo. Et sans carte.

Sa tentative pour comprendre le sens de la phrase de Claude obligea Thierry à écarquiller les yeux plus que de coutume. Puis il comprit que l’autre se foutait de lui. Comme il était sans malice, mais également sans méchanceté, cette saillie humoristique l’enchanta et il éclata de rire.

Après qu’ils eurent organisé les conditions d’une nouvelle nuit en pleine forêt, Antoine les informa qu’il irait voir le fermier le lendemain matin.

– Tu vas revoir la nana ? demanda Claude, un peu lourd.

– Ben oui, comme convenu.

– Tu vois, j’avais raison, elle t’a tapé dans l’œil !
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En ouvrant la porte à Heinrich Muller et à Hortense Larcher, Philippe Chassagne se réjouissait secrètement du magnifique point qu’il allait marquer au cours de cette soirée. Avoir enfin dans sa poche le chef du SD – un homme qu’il n’aimait pas, qui l’avait pris de haut depuis son arrivée à Villeneuve – le renforçait dans l’idée qu’il fallait savoir passer sur les petits défauts des hommes de pouvoir si l’on voulait profiter de leurs grandes qualités. Et Muller n’en manquait pas, à ses yeux. C’était un vrai national-socialiste sans être pour autant un militaire borné, il était machiavélique sans être fou et savait manier le verbe sans hurler à l’oreille des gens. Chassagne savait que, seul, il n’était rien. Cette idée ne le quittait jamais, elle le hantait. Jeannine ne s’était d’ailleurs pas privée de le lui rappeler le matin même. Alors qu’elle lui demandait pourquoi il s’était mis en tête d’inviter Muller, connaissant la médiocrité de leurs relations, il l’avait renvoyée à son plan de table et à ses fourneaux en lui suggérant gentiment de le laisser s’occuper de la politique. Furieuse, elle lui avait rappelé que la chef d’entreprise, c’était elle, que l’argent, c’était elle, et que les contacts avec Paris, c’était son père, donc elle encore, lui n’étant que ce qu’elle avait envie qu’il soit.

Mais il s’en fichait : ce n’était pas l’argent qui l’intéressait, c’était le pouvoir. Cette séduction qu’il savait exercer efficacement sur les femmes ne manquerait pas, bien qu’elle ne fût pas de même nature, de se déployer en direction d’hommes comme Heinrich Muller, les seuls capables de l’aider à devenir secrétaire d’État, son rêve secret.

Priant ses hôtes de se diriger vers le salon, il manifesta la joie qu’il avait de les recevoir, minaudant avec Hortense sur la façon dont elle voulait qu’il s’adressât à elle. « Hortense » parut la meilleure solution à la toujours madame Larcher. On parla petits ennuis de santé et, à une question de Jeannine sur l’état de son dos, Heinrich répondit fermement : « Quel dos ? » Puis on passa au salon. Une bouteille de champagne trônait dans un seau à glace, bordée d’un torchon blanc et entourée de quatre coupes. Chassagne s’en saisit et commença le service.

– Direct de Reims ! se vanta-t-il. Cuvée spéciale que je fais venir par camion express ! Ils ne font que cinq cents bouteilles par an.

Jeannine, d’un bref coup d’œil, lui reprocha cette fanfaronnade. Heinrich se sentait déjà accablé. Toutes les raisons qu’il s’était trouvées de venir – tenter de comprendre la mentalité des Français, se socialiser un peu plus à leur contact – s’effondrèrent en quelques secondes. L’ostentation de ce parvenu le dégoûtait. Une immense détresse intérieure s’empara de lui. Néanmoins, il s’efforça de garder le sourire hypocrite qu’il s’était composé sur le perron. Jeannine intervint habilement :

– Je suis contente de vous avoir, dit-elle à Hortense, voilà des mois qu’on ne fait que se croiser.

– Moi aussi, je suis contente, répondit sincèrement Hortense. Vous savez, on ne sort jamais. Je suis devenue une femme qu’on cache ! Je n’ai pas l’habitude.

– Allons, susurra Chassagne, vous n’êtes pas quelqu’un qu’on peut cacher très longtemps !

Hortense sourit au compliment. Heinrich la regarda, mélancolique. Comme il aurait aimé pouvoir lui offrir une autre vie ! Comme elle méritait mieux que ces deux abrutis mondains ! Soudain, son attention fut attirée par un curieux objet posé sur une desserte : un petit cercueil en bois. Il avait été livré le matin même par porteur. Chassagne, cynique et peu superstitieux, l’avait laissé traîner toute la journée. Heinrich se leva, prit le cercueil dans une main et lut l’inscription qui en barrait le couvercle : Philippe Chassagne, 1891-1943.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il, ahuri.

– Mon courrier ! s’amusa le destinataire. Je compte le faire mettre sous cloche. Mon cercueil fétiche ! Il est un peu petit pour moi…

Hortense fit la moue, mal à l’aise, tandis que Jeannine reprochait à Philippe de garder cet objet morbide. Heinrich, lui, le détailla sous toutes les coutures, observant, admiratif, combien celui qui avait fait ça savait travailler le bois.

Quand tout le monde fut à table, Maria, la nouvelle domestique, servit un foie gras et une salade qui donnèrent une nouvelle fois l’occasion à Chassagne de briller aux yeux de Muller – du moins de le croire –, en étalant des mets qui relevaient en réalité du marché noir. Ce fut pire encore avec le plat principal, du poulet de Bresse accompagné d’une purée de pommes de terre. Le maire vanta les qualités de cette purée : montée au beurre, exclusivement de la ratte, à la fois ferme et onctueuse. Il s’occupait de tout, sollicitant les préférences, donnant à Maria l’ordre de découper et de servir la volaille, oubliant Jeannine, qui était pourtant la maîtresse de maison, donc l’hôte de la soirée. Mais, à force de gesticuler et de parler, il se rendit compte qu’il occupait seul le terrain et que Muller en prenait ombrage. Il était temps d’instaurer une véritable conversation. Il but une rasade de vin pour se donner du courage et se lança.

– Vous savez, Heinrich, dit-il d’un ton de conseilleur, vous avez gagné la guerre, mais vous devez encore apprendre à gagner la paix.

Le chef du SD, qui pensait le contraire et l’avait soutenu devant Hortense, plissa un moment les yeux, tenté de lui répondre sur le fond. Mais, découragé par l’inutilité de la démarche, il botta en touche.

– On ne va pas embêter nos compagnes avec ces bêtises…

– Moi, ça ne m’embête pas ! le contredit Jeannine. La politique me passionne. Si j’étais un homme, c’est ce que je ferais !

– Eh bien, pas moi ! soupira Hortense.

Chassagne fixa de nouveau Heinrich de ses gros yeux ambitieux.

– Gagner la paix… Ça devrait être ça, votre objectif !

– Il faudrait d’abord gagner la guerre.

– Ça, vous êtes en train d’y arriver !

– Si vous le dites…

– Je vous trouve bien pessimiste.

– Réaliste.

– Pessimiste, confirma Hortense à Chassagne. C’est son petit complexe de supériorité.

Le maire lui sourit puis revint, après une nouvelle rasade, vers le chef du SD.

– Je vous explique mon projet… pour lequel vous pouvez m’aider. Je voudrais qu’on ouvre à Villeneuve un bureau de recrutement pour la Waffen SS. Des Waffen SS français, vous imaginez ?

Non, Heinrich n’imaginait pas. Du moins la proposition lui parut-elle si incongrue, absurde, inadaptée, qu’il émit un petit rire nerveux.

– Ça servirait à quoi ? demanda-t-il.

– Politiquement, ça aurait un sacré impact sur la population. Moi, ça sert mes intérêts à Paris… Et, pour vous, c’est bon puisque ça fait des troupes en plus ! Vous commencez à en manquer, non ?

Heinrich eut ce regard étrange et doux qui précédait chez lui les grandes colères.

– Mais enfin, Philippe, la guerre, on est en train de la perdre avec des SS allemands. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec des SS français ?

– Je suis sûr que vous exagérez. Stalingrad a été une mauvaise passe, mais…

– Ce n’est pas Stalingrad, le problème, l’interrompit sèchement Muller, le problème, c’est Koursk.

Jeannine et Hortense, pour des raisons différentes, redoutaient cette montée de la tension entre les deux hommes.

– Bon, c’est vous le spécialiste, concéda Chassagne, mais il n’en reste pas moins que des SS français, s’ils étaient nombreux, ça vous donnerait de sacrées perspectives.

– Des perspectives… songea Heinrich, les yeux plongés dans les terribles combats qu’il avait vus sur le front de l’Est. On ne fait pas la guerre avec des perspectives !

– Pourtant, dans la vie, c’est important d’en avoir.

Non seulement ce type est idiot, pensa Muller, mais en plus il est borné. Il hocha doucement la tête, comme pour lui donner raison, puis désigna soudain le plat de purée.

– Elle est belle, cette purée, n’est-ce pas ? apprécia-t-il. Regardez-la bien, Philippe, qu’est-ce que vous voyez ?

– De la purée !

– Approchez-vous encore… encore un peu… Regardez comme elle semble onctueuse, appétissante. On l’imagine entre les lèvres, puis sur la langue… dans le palais… qui descend dans la gorge… un petit diable en culotte de velours. Délicieuse perspective, n’est-ce pas ?

Chassagne, tout en s’approchant du plat, émit un petit rire nerveux. Il ne comprenait pas où l’autre voulait en venir. Heinrich se crispa soudain.

– Mais la guerre, Philippe, ce ne sont pas des perspectives, la guerre, c’est ça ! cria-t-il en saisissant Chassagne par les cheveux et en lui plongeant la tête dans la purée.

Chassagne hurla, Hortense se figea, Jeannine se leva.

– Mais vous êtes fou ! cria-t-elle, choquée.

Heinrich desserra son étreinte, laissant respirer un Chassagne à la fois sidéré et en colère. Puis il sourit mielleusement à Jeannine.

– Vous ne devriez pas inviter des fous à votre table, madame. Ça n’offre guère de perspectives !

Et pendant que Chassagne, furibard, réclamait un torchon à Maria, il se leva et fixa Hortense.

– Chérie, je crois que nous prenons congé.

Il joignit le geste à la parole, et c’est à peine si Hortense eut le temps de bafouiller une excuse auprès de Jeannine, tandis que Chassagne, humilié, les regardait partir d’un œil noir.
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Après qu’il eut mangé, et alors qu’il laissait traîner ses mains sur les cuisses d’Éliane sans même la regarder, Marchetti demanda à la petite bonne s’il y avait du neuf à la scierie.

– Non, répondit-elle, Madame est très inquiète pour son frère.

– La famille, c’est important, déclara le commissaire avec cynisme. Il paraît même que c’est le plus important.

– Vous en avez une, de famille, vous ?

– Non. Ma famille, c’est l’Assistance publique. C’est une famille nombreuse, mais on n’est pas très unis.

Cette petite confidence poussa Éliane à lui rappeler sa promesse : une visite à Raoul Germain dans sa prison.

– Tu penses encore à cet abruti ? s’étonna-t-il, énervé qu’elle oriente la conversation sur cet adolescent résistant, plutôt que de répondre avec soumission à son désir, brutalement, sans préliminaires.

– Vous aviez promis… et je suis sûre que vous tenez vos promesses.

– Eh bien, tu me connais mal. Ouvre ton corsage !

Déçue mais soumise, Éliane commença à dégrafer un premier bouton lorsque la sonnette retentit. Marchetti soupira et alla ouvrir. C’était Delage. Il se tenait dans l’embrasure avec, dans son angle de vision, la petite bonne. Le commissaire reprocha à l’inspecteur cette intrusion à son domicile, mais Delage avait du nouveau à propos de Cohn.

– Il a volé un vélo près de l’église.

– Vous l’avez retrouvé ?

– Oui, près de la ligne de démarcation, de notre côté. On a contacté les gendarmes des villages les plus proches en zone sud.

– Et alors ?

– Tu sais, les gendarmes, le temps qu’ils répondent…

– Donc, c’est pas pour ça que t’es là.

L’inspecteur fixa son chef avec le plus de neutralité possible.

– Le garde-frontière boche…

– Y a du nouveau ?

– Loriot mettra pas longtemps à comprendre que c’est toi.

Pour meubler le temps de réflexion que Marchetti s’accorda, Delage concentra son regard sur Éliane. De là où elle était, elle ne pouvait pas les entendre, mais elle ne cessait de les regarder.

– Elle est mignonne, cette petite, jugea-t-il, elle vieillit bien.

– Tu veux que je te la prête ?

L’inspecteur sourit, feignant l’indifférence.

– À mon avis, Loriot va te balancer à Servier.

– Et pourquoi pas toi ?

– J’aime pas les Boches, moi ! Écoute, Jean, protège tes arrières. Loriot va se souvenir que t’as déclaré la perte de ton flingue, il va comparer les rayures de la balle avec… et tu seras bon !

Marchetti secoua doucement la tête, pensif mais pas résigné.

– Qu’est-ce que tu veux, en échange ? demanda-t-il.

– Rien. Disons que je t’aime bien quand même. On va dire que c’est un acte gratuit.

– En général, on les paie cher !

L’inspecteur eut une mimique fataliste, puis il prit congé de son chef, non sans avoir décoché une œillade à la petite Éliane, qui s’apprêtait déjà à reprendre son effeuillage.
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Le lendemain matin, bien avant le début de la classe, Jules Bériot rencontra Marie Germain chez Georges, la grande brasserie de Villeneuve. Du moins s’assirent-ils l’un à côté de l’autre, feignant de ne pas se connaître et ne se parlant qu’à l’abri du dernier numéro de Je suis partout, journal collaborationniste et antisémite, mais couverture parfaite en cette occasion, que le directeur d’école tenait grand ouvert devant lui, feignant d’être plongé dans la lecture d’une lettre du médecin et écrivain Louis-Ferdinand Céline. Pour une fois, Marie était en robe. Elle avait également fait un effort de coiffure afin de ressembler à toutes les femmes ordinaires et cependant coquettes que l’on pouvait croiser en ville.

Elle voulait lui soumettre la question des réfractaires au STO, en particulier du petit groupe mené par Antoine. Il y en avait de plus en plus et elle pensait qu’il fallait faire quelque chose. Bériot était désolé, mais il n’y avait déjà pas assez de ravitaillement pour les leurs. De plus, ces jeunes n’avaient aucune formation et lui paraissaient beaucoup trop faciles à infiltrer. Marie souleva une contradiction : depuis quelques semaines, les consignes étaient de créer une armée secrète ; ces réfractaires, une fois triés, entraînés, formés au maniement des armes, pouvaient faire de bons soldats. Bériot craignait que ce ne soient au final que des soldats sans armes et sans chefs : avec l’histoire du camion qu’on leur mettait sur le dos et qui les faisait passer pour des irresponsables aux yeux des dirigeants du mouvement, à Lyon, ils n’étaient pas près de recevoir des armes. Marie demanda qui avait fait le coup. Bériot était à peu près certain que c’étaient les communistes.

Ils en vinrent à parler de Radio-Londres, que Bériot n’écoutait plus, par précaution, et qui avait annoncé la veille qu’il n’y aurait pas de débarquement avant l’année suivante. Le directeur d’école espérait que c’était de la propagande destinée à faire tourner les Boches en bourrique, mais il n’en était pas certain… À cet instant, un crissement de pneus attira leur attention. Bériot replongea dans sa lecture, Marie dans son infusion. Des claquements de portières suivis de l’irruption dans le café de trois, puis quatre, puis cinq GMR confirmèrent leur crainte. Deux des hommes se postèrent à l’entrée, empêchant les clients de sortir. L’inspecteur Blanchon, qui avait été affecté à ce service, marcha jusqu’au centre de la salle et annonça d’un ton comminatoire un contrôle d’identité. Ses sbires se déployèrent parmi les tables. Lui choisit la rangée qui le mènerait à la jolie brune qu’il avait repérée en entrant, celle qui se trouvait à côté du type lisant Je suis partout. Tout se passa sans encombres et Marie eut le réflexe de lui rendre le sourire dont il la gratifia en lui redonnant ses papiers.

 

Au même moment, Anselme vivait de façon concrète le problème soulevé par Marie. Antoine venait d’arriver à la ferme et se présentait à lui, sérieux et volontaire. Il s’excusa d’abord pour les poulets puis demanda comment s’appelait la fille de la veille.

– Elle s’appelle pas, répondit rudement le fermier, posant sa scie à bois. T’as fait le tri entre tes gars ?

– Oui. On n’est plus que quatre.

– Quatre sur six qui veulent faire de la Résistance ? Ça me paraît beaucoup.

– Je sais pas s’ils veulent faire de la Résistance, en tout cas ils me suivent.

Anselme, favorablement impressionné par l’autorité naturelle d’Antoine, réfléchit quelques secondes.

– Bon, il faut que vous bougiez. Allez dans un endroit inconnu des deux qui sont partis.

– C’est déjà fait.

– Et vous êtes où ?

Antoine hésita à parler, l’information était capitale.

– C’est bien d’être prudent, le félicita Anselme en souriant, mais faut aussi apprendre à faire confiance, mon garçon.

– Pour l’instant, on est dans la montagne noire, pas loin de la grotte des miracles.

– C’est bien ! De toute façon, vous devez déménager tous les quinze jours… Tous les mois au minimum.

– Et… on fait quoi ?

Devant l’air étonné du fermier, Antoine précisa sa pensée.

– Ben… Quand est-ce qu’on entre dans la Résistance, qu’est-ce qu’on fait comme actions, quoi ?

– Oh là, du calme mon petit ! Pour l’instant, vous vous installez, vous organisez des tours de garde, vous faites du sport. Toi, tu vérifies que, parmi tes gars, y a pas un mouchard. Et bien sûr vous trouvez à bouffer.

– Vous allez pas nous aider, pour ça ?

– Pas pour l’instant, je le ferai quand on me dira de le faire.

Antoine, décontenancé, se rattrapa à une autre branche.

– Et la fille d’hier, je fais comment pour la contacter ?

– C’est elle qui viendra te voir, répondit Anselme avec malice. Bienvenue dans la Résistance, mon petit !
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Les craintes d’Antoine se vérifièrent. Alban s’était fait arrêter très vite. Il avait tenu tête aux policiers et des bleus recouvraient son visage. Il se trouvait maintenant face à Jean Marchetti et n’en menait pas large. Après vérification de son identité, le commissaire lui mit le marché entre les mains : soit il lui refilait des tuyaux sur les réfractaires cachés dans les collines et il allait au STO, soit il se taisait et se retrouvait en camp disciplinaire, en Prusse orientale ou en Pologne. Ou en prison, ça dépendrait du bon vouloir du juge. Alban Madrier, qui n’avait pas imaginé qu’il encourait ce genre de sanctions, essaya d’amadouer le flic en rappelant qu’il n’avait après tout qu’une semaine de retard au STO. Marchetti n’aimait pas ces manœuvres dilatoires : il avait peu de temps à lui consacrer et le pressa de prendre une décision. Alban hésita, se justifia de nouveau en prétendant qu’il n’avait rien fait de mal, puis, face à l’agacement du commissaire, il balança, montrant sur une carte la zone où se trouvait, avec quelques autres, celui qui se prénommait Antoine. Il ajouta que c’était le beau-frère du propriétaire de la scierie de Villeneuve.

Marchetti avait les renseignements qu’il voulait. Il appela un policier en uniforme et lui demanda de déférer Alban chez le juge en le chargeant un maximum. Aux protestations indignées du garçon face à sa promesse non tenue, Marchetti répliqua qu’il n’aimait pas les mouchards. Loriot guettait le moment où le commissaire en aurait fini avec le réfractaire et il le rejoignit.

– Les gendarmes de Seurres ont relevé des traces de sang sur des barbelés proches de la ligne, dit-il. Côté sud.

– Ça mène où ?

– A priori, Seurres, Gournay ou Moissey. Les gendarmes sont prévenus, ainsi que les GMR.

Marchetti acquiesça. Loriot allait sortir, mais le commissaire lui tendit la chemise qui se trouvait sur le bureau.

– Le dossier du garde-frontière boche… Puisque tu l’as commencé, garde-le. Vois où ça mène.

Loriot regarda la couverture, masquant du mieux possible les doutes qui lui traversaient l’esprit.

– Tu sais, dit-il, un an après, on trouvera sûrement pas grand-chose.

– L’arme risque de parler. Des Ruby 7,65 volés, ça court pas les rues.

Loriot fixa son chef quelques secondes, puis accepta de prendre l’affaire en charge.
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Tandis qu’Alban partait vers un destin sordide, Antoine rejoignait sa troupe. L’ambiance était morose au bivouac. Il n’y avait toujours rien à manger depuis le lapin et le poulet. Claude était allongé sur le sol, fiévreux, encombré d’une toux rauque. Antoine posa sa main sur le front du comédien et s’inquiéta : il était bouillant. Il ne leur restait que peu d’eau à lui donner et ils n’avaient aucun médicament. Une des premières choses à faire serait de trouver un endroit près d’une rivière ou d’une source. Il faudrait également pouvoir construire une cabane en bois, mais comment disposer d’outils ? Une idée germa dans son esprit. Il y avait bien un endroit où il trouverait médicaments et outils, mais, pour cela, il allait devoir affronter Raymond, son beau-frère, et Joséphine, sa sœur. Cette perspective ne lui plaisait guère. Pourtant, après avoir réfléchi, et se souvenant des paroles d’Anselme à propos des longues semaines de patience qu’il leur faudrait affronter avant d’entrer dans le feu de l’action, il décida d’aller faire un tour à la scierie.

Il expliqua à Étienne qu’il serait de retour à l’aube et que, s’il n’était pas là à midi… ils n’auraient qu’à improviser. Il descendit de la colline puis suivit la route de la vallée à distance raisonnable. Il marcha des heures durant. Lorsqu’il arriva à la scierie, il faisait encore nuit et seule la lune éclairait les bâtiments, en raison du couvre-feu. Il se dirigea vers l’un des ateliers. C’est alors qu’une tache lumineuse balaya une pile de bois, à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait. Il se plaqua contre le mur le plus proche, le temps de comprendre qu’il s’agissait du veilleur de nuit occupé à faire sa ronde, une lampe à la main qu’il allumait de temps à autre. Antoine se trouvait près d’une fenêtre dont un rideau n’était pas totalement fermé, et son regard fut attiré à l’intérieur. C’était l’endroit où dormaient Raymond et Joséphine. Il distingua le visage de sa sœur. Il la regarda longuement, le cœur serré.

Dès qu’il eut le sentiment que le veilleur s’était éloigné, il se dirigea vers la porte de l’atelier. Il réussit à en crocheter la serrure sans bruit et pénétra à l’intérieur. Il trouva rapidement une lampe de poche, qui lui permit d’éclairer le contenu d’une trousse pharmaceutique. Muni de quelques précieux médicaments fourrés dans le grand sac qu’il portait en bandoulière, il se dirigea vers un établi au-dessus duquel divers outils étaient accrochés. Vite, il fourra dans sa besace une hachette, un ciseau à bois, une petite scie, de la ficelle, des clous, un marteau. Alors qu’il cherchait encore ce qui pourrait lui être utile, la porte d’entrée grinça et un halo de lumière le figea dans sa posture de cambrioleur. Il s’apprêtait à foncer tête baissée dans le veilleur de nuit lorsque la voix de Raymond retentit.

– Antoine ?

Il ne bougea pas, tétanisé. Soudain, les néons grésillèrent et leur lumière crue, actionnée par Raymond, rendit à la scène une familiarité rassurante.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu fais là, à trafiquer comme un voleur ?

– J’avais besoin de trucs…

– Tu te fiches de moi ou quoi ? Deux jours que t’as disparu dans la nature. Jo est morte d’inquiétude !

Antoine ne répondit pas et reprit le remplissage de sa besace.

– Mais enfin, tu étais où ?

– Les flics sont descendus au hangar, j’ai dû filer.

– T’aurais pu me prévenir !

– C’était compliqué… et puis j’ai rencontré d’autres gars.

Raymond se calma et lui annonça qu’il avait préparé son départ en Suisse pour le lendemain soir. Antoine le dévisagea.

– Je ne pars plus, dit-il d’un ton résolu. Si vous avez dû payer pour le passage, je vous rembourserai.

Raymond comprit alors la situation nouvelle. À voir la détermination du garçon, il se dit que ce n’était pas la peine d’insister.

– Où est-ce que vous vous planquez, avec tes autres gars ?

– Dans les montagnes.

– Et les outils, c’est pour faire des abris ?

– Oui. À la belle étoile, c’est trop dur.

Raymond lui reprocha de ne pas lui avoir tout simplement demandé son aide et de faire souffrir sa sœur. Mais Antoine était certain que Joséphine n’aurait pas été d’accord.

– Bon, écoute, proposa l’industriel, je vais t’accompagner là-bas et je vais vous aider à vous installer. Et on va le dire à Jo. Toi, tu fais ce que tu veux, mais moi je n’ai pas envie de lui mentir.

Ce fut tendu, déchirant. Joséphine ne comprenait pas ce qui arrivait à son frère. Elle prit Raymond à témoin que c’était de la folie. Elle voulut savoir qui étaient les types avec lesquels il traînait. Elle craignait que ce ne fussent des résistants, voire des bolcheviques. Antoine tenta de la rassurer, expliquant que c’étaient juste des types qui ne voulaient pas partir en Allemagne, ni en Suisse. Il fut obligé une nouvelle fois, de marteler, sans ménagement à son égard, qu’il voulait suivre sa propre voie. Elle baissa le ton, mais ses yeux inquiets trahissaient l’idée qu’elle venait de franchir une nouvelle étape dans le désarroi.
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Chassagne ruminait sa vengeance. Il allait lui en faire bouffer, de la purée, à ce connard de Muller ! Il aurait sa peau ! Il se reprochait autant sa propre bêtise – l’avoir invité, lui avoir fait part de son projet – que le fait d’avoir été humilié. Et tout ça devant Hortense Larcher…

En réalité, lorsqu’il avait laissé éclater sa colère devant Jeannine, au petit-déjeuner, il avait parlé de « la mère Larcher ». Jeannine lui avait demandé ce qu’il en avait à faire, de la mère Larcher.

– Rien, elle était là, c’est tout ! avait-il répondu.

Être humilié devant cette jolie femme, qui ne le laissait pas indifférent, avait sans doute été la cerise blette sur le gâteau amer de sa blessure narcissique. Et, s’il voulait arriver à ses fins, il allait devoir dorénavant la jouer beaucoup plus fine. Pour cela, il fallait sonder un homme qui connaissait tout ce joli monde : Servier, le sous-préfet. C’était un mollasson à ses yeux, mais un mollasson qui maîtrisait les interactions entre Français et Allemands, il était même payé pour ça. Sans forcément lui servir de complice, il pourrait au moins le renseigner efficacement. Aussi décida-t-il de l’inviter, avec madame, le soir au dîner.

L’atmosphère était plus détendue que la veille. Entre compatriotes, il n’y avait pas cette gêne qui naissait parfois de la fréquentation de l’occupant, même chez des thuriféraires de Pétain et de Laval. Maria avait de nouveau préparé un poulet de Bresse et des pommes de terre, cette fois-ci cuites à la vapeur. Le maire, sous prétexte de faire le tour de la situation générale à Villeneuve, amena très vite la conversation là où il voulait en venir.

– Le problème, c’est Heinrich Muller. C’est quand même fort de café que ce soit un Boche qui bloque la coopération franco-allemande !

– Vous sembliez pourtant dans les meilleurs termes, avanthier, s’étonna Servier.

– Les trois cents otages ? Mais je plaisantais ! Vous ne m’avez pas pris au sérieux ?

– Muller, lui, vous a pris au sérieux. Trois cents pile, dont cinquante chez nous ! C’est une calamité ! Comment voulez-vous convaincre l’opinion après ça ?

Jeannine abonda dans le sens du sous-préfet, rappelant que l’instauration du STO avait déjà été la bêtise du siècle. Chassagne lui reprocha d’exagérer, mais madame Servier vint en renfort.

– Elle a raison. Jusqu’au STO, à la préfecture, c’était un tiers Pétain, un tiers De Gaulle, un tiers, euh, rien. Eh bien, je peux vous dire que les Pétain, ils rasent les murs depuis le printemps !

Chassagne demanda si les De Gaulle progressaient, par voie de conséquence. Madame Servier le rassura : ils stagnaient encore, mais attention, ce n’était sans doute que provisoire ! On s’abîma dans la désolation collective. Que pouvait-on faire ? Attendre et espérer ? Oui, mais espérer quoi ? La paix. Ou le retour des prisonniers. Oui, ça, c’était une bonne chose ! Ça arrangerait tout !

– Très bien, mais, pour ça, rappela Chassagne, il faut qu’on collabore plus efficacement, et avec Muller ce n’est pas possible.

Il but une gorgée de vin tout en réfléchissant, puis fixa le sous-préfet d’un air insidieux.

– Sa liaison avec madame Larcher, ça ne doit pas arranger ses affaires au SD, j’imagine ?

Servier fit la moue. Il n’aimait pas les desseins machiavéliques.

– Je suppose… Humm ! Elles sont délicieuses, ces pommes de terre. Ce sont des rattes ?

– Oui, murmura Jeannine.

– Elles doivent être merveilleuses en purée, non ? gloussa madame Servier.

– Sûrement, s’étrangla la maîtresse de maison.

Chassagne revint à son sujet. Il demanda à Servier s’il se sentait assez proche de Kollwitz pour lui demander la peau de Muller.

– C’est Muller qui peut avoir la peau de Kollwitz ! La Wehrmacht est complètement à la traîne de la Gestapo, maintenant !

Le maire se renfrogna, déçu.

– Il doit bien y avoir un moyen de baiser Muller… pensa-t-il tout haut, avant de s’excuser pour la verdeur de son langage auprès de ces dames, excipant de son état d’homme du peuple.

C’est Servier qui fut le plus gêné, mais il s’efforça de n’en rien laisser paraître.

– Ce qui serait vraiment mauvais pour lui, dit-il, c’est qu’on amène à Kollwitz sur un plateau les coupables de l’attaque du camion… Dans ce cas-là, Muller serait cuit !

– Eh bien, voilà ! se réjouit Chassagne.

– Sauf qu’on n’a aucune chance. Les Boches font de la rétention et, de toute façon, Marchetti n’est pas facile en ce moment.

– Changez-le !

– Dites… plaisanta le sous-préfet, vous voulez virer Muller, vous voulez virer Marchetti… Bientôt, ça sera moi.
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Raymond et Antoine prirent la route à l’aube, dès la fin du couvre-feu. Le premier conduisait la camionnette, à l’arrière de laquelle brinquebalaient outils et caisses métalliques. Par chance, ils ne croisèrent aucune patrouille de gendarmes ou de GMR. La conversation porta inévitablement sur Joséphine. Raymond tenta de faire comprendre au jeune homme qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Ce à quoi Antoine répondit qu’elle serait bien obligée de se faire une raison. Raymond le taquina gentiment sur le fait qu’il ne connaissait rien aux femmes. Antoine en convint, confessant même qu’il n’en avait jamais connu. Nonobstant, pensant soudain à Marie, il raconta qu’il en avait rencontré une la veille, qui lui paraissait intéressante. Raymond s’en réjouit. C’était quand même plus marrant, selon lui, que de parler politique. Il lui demanda si elle était jolie.

– Oui… mais elle sait pas s’arranger.

Raymond le bombarda alors de questions sur son statut conjugal, son travail, si elle en avait un, ou ses activités, quelles qu’elles soient, et autres éléments indispensables à qui veut se faire une opinion sur quelqu’un. Antoine fut incapable de répondre, vu qu’il ne savait pratiquement rien de la belle résistante, sinon qu’elle était belle et résistante. Mais, évidemment, il n’allait pas faire état de cette dernière particularité devant Raymond Schwartz.

En arrivant au bivouac, après avoir dissimulé la camionnette dans une clairière, ils tombèrent sur Étienne et Thierry, qui s’étonnèrent de l’apparence du nouvel arrivant. Antoine le présenta comme un ami qui allait les aider et sollicita des nouvelles de Claude. Le comédien se portait mieux : pour preuve, il avait faim. Alors qu’il allait solliciter de l’aide pour décharger la camionnette, il vit qu’Étienne se dirigeait vers un groupe de trois types qu’il ne connaissait pas. Il demanda à Thierry qui étaient ces garçons, mais n’obtint qu’un seul renseignement : ils étaient arrivés ensemble une heure auparavant. Antoine confia Thierry à Raymond et s’approcha, assez contrarié, du petit groupe. Il salua à la cantonade, remarqua leur air un peu intimidé, puis entraîna Étienne à l’écart.

– Qui sont ces gugusses ?

– Des types comme nous.

– Mais enfin, comment ils sont arrivés là ?

– Un bûcheron nous a vus hier soir, il en a parlé au café de Mareuil. Et après…

Antoine regarda les nouveaux réfractaires. Il en avait perdu deux la veille, et voilà qu’il en arrivait trois. Il se demanda tout à coup comment il pourrait gérer cette affluence, surtout si elle devait grossir encore…

Raymond, quant à lui, ne comptait pas passer la journée dans la colline, aussi poussa-t-il les jeunes gens à décharger rapidement le matériel. Dès que ce fut fait, il passa à la phase de construction. En moins de deux heures, un premier abri en rondins fut sur pied. Sans les mener à la baguette, l’industriel poussa tout de même les garçons à s’activer, et la plupart d’entre eux ne furent pas mécontents, non seulement du résultat, mais aussi de s’être réchauffés en apprenant des rudiments de menuiserie. Alors qu’Antoine cherchait un emplacement adéquat pour une deuxième construction, Étienne attira soudain son attention.

– Eh, cria-t-il, y a la nana de l’autre jour !

Antoine regarda Raymond de biais. Il aurait préféré revoir la belle résistante hors de la présence de l’homme à qui il en avait parlé.

– Quelle nana ? Celle dont tu me parlais ? demanda

Raymond, amusé.

Antoine tenta d’éluder, mais Raymond, goguenard, insista pour voir la merveille qui avait tapé dans l’œil de son jeune beau-frère. Et, soudain, il la vit.

Instantanément, leurs regards s’aimantèrent. Elle qui souriait l’instant d’avant en allant à la rencontre d’Antoine se figea sur place. Son sourire s’envola, chassé par le souvenir de l’automne 1942. Raymond aussi changea d’attitude en une fraction de seconde. Le jeu d’attirance et de répulsion était tellement fort qu’il n’avait aucune chance d’échapper à Claude et à Antoine. Enfin, Marie baissa les yeux et se remit à marcher.

– C’est elle ? demanda Raymond à son beau-frère.

– Vous la connaissez ?

Raymond ne répondit pas et avança lui aussi à la rencontre de Marie.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il.

– J’allais te poser la même question.

– Vous pouvez m’expliquer ? tenta Antoine, déconcerté.

Raymond l’ignora de nouveau et fixa Marie.

– Antoine est le frère de ma femme. Tu sais que je me suis marié ?

– J’ai pas eu l’occasion de te féliciter… Félicitations.

Voilà plus d’un an qu’il ne l’avait vue, mais il avait eu connaissance de l’assaut de sa ferme, l’année précédente, en lisant Les Nouvelles de Villeneuve. Il était au courant de tous ces morts, « terroristes » et gendarmes, et il avait conservé d’elle, depuis ce jour, l’image d’une femme irresponsable, prête à s’allier avec les communistes, à verser le sang pour ses idées, le sien et celui des autres, et surtout à sacrifier famille, amis, amants pour des combats selon lui perdus d’avance. Et voilà qu’elle s’attaquait maintenant au frère de sa femme, qu’elle allait encore se mettre en situation de briser une famille par vanité, par idéologie. L’envie le démangea de la gifler, mais il se retint. Il se tourna vers Antoine, qui n’osait pas les interrompre.

– Je croyais que tu ne faisais pas de Résistance, toi ! dit-il. Tu m’as encore raconté des charres ?

– Je ne suis pas censé en parler.

Agacé par la réponse, qui confirmait ses craintes, Raymond défia Marie.

– Tu essaies de l’embrigader, c’est ça ?

– Il est majeur, il me semble.

Raymond souffla sa colère par le nez, comme un taureau prêt à charger. Il considéra Antoine, puis Marie, et soudain se décida. Il prit la jeune femme par le bras, sans violence mais avec fermeté, et l’entraîna vers la cabane. Elle se laissa faire. Elle savait que, dans ces moments-là, il ne fallait pas trop lui tenir tête. Ils entrèrent dans le refuge tout neuf. Ça sentait le sapin, la résine brillait à certains endroits, comme des larmes d’ambre. Raymond se plaça au fond, à l’abri des regards, cherchant comment attaquer. Mais c’est elle qui se lança.

– Tu n’as pas changé.

– Toi, tu as changé, tu mets des pantalons. Je préfère les femmes de collabos, elles mettent des robes et des bas !

– Ta femme, elle en met ?

– Marie… Ma femme, qui est mon ancienne employée de maison…

– Décidément… le coupa-t-elle, sarcastique.

– … aime son frère plus que moi-même. C’est un môme. Intelligent, doué, idéaliste. Mais la Résistance, il s’en fichait jusqu’à il y a trois jours. Alors, je te demande, les yeux dans les yeux, le plus sincèrement possible… du plus profond de moi-même, de le laisser en dehors…

– C’est la fille que j’ai vue l’année dernière, quand j’avais les poulets ? demanda-t-elle, faussement curieuse.

– Marie, tu as entendu ce que je viens de te dire ?

– Raymond, tu ne peux pas tout décider à la place des gens. Antoine veut faire de la Résistance.

– Depuis deux jours ?

– Faut bien commencer ! Ça vient d’un coup. La veille, on n’en faisait pas. Le lendemain, on en fait. En général, on y pensait depuis un moment. Ça tombe pas comme une crise d’urticaire. Alors, si ton beau-frère veut faire de la Résistance, c’est son problème. Ni le tien ni le mien.

Elle n’avait pas haussé le ton, ce n’était pas une diatribe, plutôt un raisonnement relevant du bon sens. Il en fut décontenancé, comprenant soudain qu’il ne la ferait pas changer d’avis. Il y avait encore une possibilité d’éviter l’engrenage qu’il voyait se mettre en place. Il sortit précipitamment de l’abri et fondit sur Antoine.

– Tu vas venir avec moi, ordonna-t-il.

– Qui est cette femme ? demanda le garçon, avec méfiance et défi.

– Quelqu’un qui a pas mal de morts sur la conscience.

– Qui est cette femme pour vous ?

– Ça, c’était des siècles avant ta sœur, et ça ne te regarde pas.

– Comment elle s’appelle ?

– Antoine, elle est recherchée par toutes les polices françaises et allemandes. En novembre dernier, la plupart des membres de son groupe terroriste se sont fait descendre… Son fils est en taule… Tu veux vraiment embarquer tes gars avec elle ?

– Oui.

– Juste pour nous faire chier, ta sœur et moi ?

– Il y a un moment où il faut choisir son camp.

– Entre le bien et le mal, c’est ça ?

– Non. Entre ceux qui s’arrangent de l’Occupation, et ceux qui ne s’en arrangent pas. Vous vous en arrangez. Pas moi.

– Tu réalises qu’à partir du moment où tu frayes avec elle tu es complètement hors-la-loi ? On ne peut plus avoir aucun contact. Je devrais même signaler à la police que je t’ai vu.

– C’est ce que vous allez faire ?

Raymond secoua la tête, piqué au vif.

– Tu me déçois beaucoup.

Il le planta là et se dirigea sans se retourner vers le chemin qui menait à la clairière. Antoine se tourna vers l’abri d’où sortait Marie. C’est à peine si elle semblait affectée par ce qui venait de se passer. Un instant, il l’envia d’avoir le cuir aussi tanné. Mais il restait quand même perturbé par la teneur de ses relations antérieures avec son beau-frère.

– Vous le connaissez bien, Raymond Schwartz ?

– Non, répondit sèchement la jeune femme. Écoute, pour le ravitaillement, il faut vous débrouiller. Anselme peut vous dépanner en cas de coup dur, mais ça doit être exceptionnel. Pour le recrutement, j’ai vu que tu avais fait le tri, c’est bien. Continue, tu dois vraiment filtrer. En cas de doute, tu prends pas. Les flics ne tarderont pas à essayer de vous envoyer des gars.

– Et pour l’action ?

– L’action, c’est pas pour maintenant.

– Je ne comprends pas, dit-il, agacé par ces consignes d’attente qu’il avait déjà entendues de la bouche du fermier autant que par le refus de Marie de répondre à ses questions sur Raymond.

– Eh bien, je t’explique : les Mouvements unis de la Résistance2, que je représente auprès de toi, ont décidé de créer une armée secrète. Elle sera composée de soldats comme toi, comme tes gars, et elle se mettra en action quand les Alliés débarqueront en France.

– Et c’est pour quand ?

– Ça, dit-elle en riant, personne n’en sait rien !

– Donnez-moi une idée du délai, demanda sérieusement Antoine, comme s’il traitait avec De Gaulle et Churchill.

– Des mois. Peut-être plus.

– Mais on ne va pas attendre des mois sans rien faire !

– Entraînez-vous, formez-vous, faites du sport…

– Écoutez, mes gars, ils veulent faire de la Résistance, pas du sport ! Ils ont envie de s’engager. Je croyais que vous vouliez des gens prêts à s’engager ?

– On n’a pas d’armes, Antoine, pas de cadres. Et l’ennemi, lui, il est fort. Armé. Violent. Prêt à tout. Ce sont les ordres. Ça vient du plus haut niveau.

– Ça m’est égal. Mes gars et moi, on n’a aucune raison d’obéir à ces ordres.

– Si tu veux entrer dans la Résistance, t’as pas le choix.

– On a toujours le choix. Les armes, on les trouvera tout seuls. Les objectifs aussi. Merci d’être venue, mais je crois qu’on va se débrouiller sans vous.

Il héla Claude et lui demanda de reconduire Marie. Déçue et remuée par l’autorité d’Antoine, Marie soupira et emboîta le pas de l’apprenti comédien.

 

1. Union générale des Israélites de France : organisme créé le 29 novembre 1941, chargé d’assurer la représentation des Juifs auprès des pouvoirs publics.

2. Les Mouvements unis de la Résistance (MUR) sont issus du regroupement, en janvier 1943, des trois grands mouvements de la zone sud : Combat, Franc-Tireur et Libération-Sud.


2 – NAISSANCE D’UN CHEF




Hortense vérifia la page dans le sommaire de la revue scientifique, puis alla directement à l’article qui l’intéressait. Le titre parlait de lui-même : Extraction d’éclats près de la moelle épinière, une nouvelle technique. Elle le dévora d’un trait, passant sur la difficulté de certains termes scientifiques pour ne retenir que l’avancée considérable louée par le journaliste à propos de ce nouveau type de chirurgie. Le ton positif du texte la poussa à héler Heinrich, mais, n’obtenant pas de réponse, elle se retourna et constata qu’elle était seule dans la pièce.

Son magazine à la main, elle se rendit dans la partie bureau de l’appartement. Là, horrifiée, elle découvrit son amant assis sur une chaise, un revolver contre la tempe, concentré sur sa souffrance et son cynisme. Dès qu’il la vit, il tourna la tête et sourit. Puis il appuya sur la détente. Le chien percuta à vide.

– Mais comment peux-tu me faire ça ! cria-t-elle.

– Quelle arme formidable, s’extasia Heinrich, détaillant le Smith & Wesson Victory presque amoureusement. Légère… Solide… Pratique… Facile à monter et à démonter. On dirait une arme allemande.

– Et en réalité ? demanda Hortense en découvrant sur le bureau une caisse en bois remplie d’une dizaine d’armes semblables et de boîtes de cartouches protégées par de la paille.

– Les Anglais l’ont parachutée cette nuit dans la forêt, mais c’est une patrouille à nous qui l’a eue. J’aurais préféré qu’on prenne les gens à qui c’était destiné, mais quel bel objet ! Ils doivent en avoir beaucoup s’ils les gaspillent ainsi…

Saisi par un pic de douleur, Heinrich grimaça, évitant le regard d’Hortense. La jeune femme lui tendit alors la revue. Il y jeta un œil maussade.

– C’est l’article dont je t’avais parlé. Il est question d’un officier, un officier français, mais peu importe… Une balle dans la colonne vertébrale, tout près de la moelle épinière, comme toi…

– Et alors, tu veux qu’on devienne correspondants, qu’on échange nos radiographies ?

– Il s’est fait opérer, grâce à une nouvelle technique, et il n’a plus mal.

– Vraiment ? demanda Heinrich, incrédule, tout en ouvrant une boîte de cartouches.

Hortense lut un passage de l’article où il était question de ce patient. Il avait recommencé à marcher, avec des béquilles, après quatre mois de convalescence. Ses douleurs avaient à peu près disparu, sauf en cas d’intense humidité. Heinrich semblait l’écouter d’une oreille distraite et, dans le même temps, introduisait une balle dans le barillet du revolver.

– Tu sais… Ton cher mari, qui est un bon médecin, m’avait parlé de cette opération il y a longtemps, quand j’étais son patient. Il existe environ une chance sur six de finir paralysé des bras et des jambes.

– Une chance sur six, ce n’est pas énorme, pour ne plus avoir mal.

Heinrich acquiesça puis fit tourner rapidement le barillet.

– Une chance sur six… répéta-t-il.

Soudain, il colla de nouveau l’arme sur sa tempe et releva le chien.

– Arrête ! le supplia-t-elle.

– Une chance sur six… Ce n’est pas énorme, c’est vrai…

Il posa le doigt sur la détente mais releva soudain l’arme et tira en direction du plafond. La déflagration couvrit le cri d’Hortense.

– C’est quand même un risque, conclut-il.

La porte s’ouvrit brutalement sur un Ludwig inquiet. Heinrich parla d’un petit incident sans gravité en désignant le point d’impact. L’ordonnance venait lui annoncer que la réunion consacrée à la lutte contre le maquis était avancée d’une heure. D’un geste sarcastique, le chef du SD lui signifia combien cette réunion lui paraissait inutile. On était le 20 octobre. Il ne s’était rien passé depuis un mois. Il n’y avait aucun fait nouveau. Ludwig parti, Heinrich se tourna vers Hortense, une expression de lassitude sur le visage.

– Ce n’est pas d’une opération dont j’ai besoin. C’est de morphine. Je n’en ai plus… et je n’ai plus de moyens d’en avoir.
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L’ambiance à la scierie n’était pas meilleure. Joséphine n’avait pas de nouvelles de son frère depuis un mois, et c’était trop pour elle. Elle avait régulièrement questionné Raymond durant ces quatre semaines. Le pauvre avait été bien en peine de la rassurer, pris entre le marteau Antoine et l’enclume Marie Germain. Il avait eu le tort de lui dire, en rentrant de son équipée, que le garçon donnerait immanquablement des nouvelles. Ça n’était bien sûr pas arrivé, et il se trouvait maintenant à court d’arguments.

Ce matin-là, Joséphine revenait à la charge, et il dut admettre qu’il s’était trompé : Antoine n’avait donné aucun signe de vie.

– Mais enfin, dit-elle, t’as pas compris ce qu’il est pour moi ?

Raymond s’évita une réponse compliquée en gardant le silence. Son regard tomba sur Éliane, qui époussetait un meuble un peu plus loin. Il se demanda si elle pensait à Raoul Germain comme Joséphine pensait à Antoine.

– Est-ce qu’au moins tu es sûr qu’il n’a pas été arrêté ? s’inquiéta Jo.

– Ça, je pense que Servier me l’aurait dit. Mais il est aussi possible qu’il ne le sache pas. Par exemple, si c’est les Boches qui l’ont pris.

Cette phrase redoubla l’angoisse de Joséphine. Elle se mordit les lèvres puis réfléchit à la situation. Quelque chose n’allait pas. Elle se projeta un mois en arrière.

– Quand tu es revenu du campement, quand tu m’as raconté ton engueulade avec lui… Je ne sais pas, tu… Tu avais l’air… Il t’a dit quelque chose d’autre ?

Raymond revit le visage calme et déterminé de Marie.

– Non. Il voulait faire de la Résistance, c’est tout.

– Et le fermier dont il t’a parlé, Anselme, il a pas de nouvelles ?

– Non.

– Mais le résistant qui l’a fait changer d’avis, ça avait l’air d’être un type bien ?

– Je ne sais pas. Écoute, ça ne sert à rien de spéculer. Ton frère est majeur. Il a fait un choix. Un choix qui ne me plaît pas, mais que tu dois respecter.

Ce n’étaient pas des raisonnements propres à la convaincre. Elle avait toujours pensé qu’elle agissait pour le bien d’Antoine, même lorsque c’était contre son gré. Elle s’abîma dans le souvenir du bonheur passé.

– On était tellement bien, tous les trois.

Raymond répondit que la guerre finirait et que son frère reviendrait, mais le ton peu convaincant de cette prédiction n’était pas de nature à la rassurer.

– Je veux aller le voir, dit-elle soudain, résolue. Dis-moi où c’est !

– Jo, c’est ta peau et la mienne que tu risques. Et la sienne par-dessus le marché !

– Je veux savoir où il est !

Éliane concentra son attention sur la conversation, non sans s’être rapprochée de son patron au prétexte de récupérer seau et balai-brosse. Mais Raymond se dirigea vers la sortie et, sans regarder Joséphine, conclut fermement l’échange.

– Je ne te dirai rien ! De toute façon, il n’est probablement plus là. Je te promets de faire le maximum pour avoir vite de ses nouvelles.
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Il y eut, ce même jour, une nouvelle réunion à la Kommandantur. Servier, Chassagne et Marchetti se retrouvèrent dans le bureau d’Heinrich Muller. Le chef du SD souffrait atrocement mais tentait de n’en rien laisser paraître. Chassagne prit cette raideur pour du mépris à son égard, mais il décida de faire comme s’il n’en était pas affecté. Sauf qu’il en était incapable et que sa haine se voyait comme le nez au milieu de la figure. Heinrich avait fixé sur un des murs de son bureau une carte d’état-major de la région. Désignant la carte avec une règle, il demanda à la cantonade où l’on en était à propos des groupes de réfractaires.

– On en connaît un, expliqua Marchetti. Ils sont environ une vingtaine, dirigés par un type qui s’appelle Antoine. C’est le beau-frère de Raymond Schwartz.

– Bravo ! ironisa Chassagne.

– On n’est pas toujours responsable de sa famille, grommela le sous-préfet en pensant à Jérôme Michelet, son neveu.

Marchetti se leva et pointa une zone sur la carte.

– Ils sont quelque part dans les montagnes, au-dessus du bois de Mareuil… par ici… Enfin, on n’en est pas complètement sûrs.

– Et vous ne faites rien ? s’agaça Chassagne.

– Nous ne faisons rien parce qu’ils ne font rien, monsieur le maire.

– Ils ont juste tué trois soldats allemands !

– Vous avez des informations que nous n’avons pas, monsieur Chassagne ? demanda Heinrich, doucereux.

– Je suis assez proche du chef local de la Milice en zone sud, le capitaine Janvier.

– Ah oui, la Milice… Vos petits bérets noirs… Et alors ?

– Selon lui, ce sont des réfractaires du STO, réfugiés dans le bois de Mareuil, qui ont attaqué votre camion. Un groupe dirigé par un certain Antoine.

Il avait prononcé cette dernière phrase en fixant Marchetti, comme pour le confondre. Le commissaire leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

– Mais enfin, ils n’ont pas d’armes ! On en a encore pris un qui désertait, il y a quelques jours. On l’a fait parler, on l’a balancé au STO. Ils s’ennuient, ils ont froid, ils ont faim, ils rêvent de gloire… mais ils n’ont pas d’armes.

– Ils peuvent en recevoir à tout moment, affirma Chassagne. Et ils représentent une provocation contre la collaboration ! Contre le Maréchal ! Contre la France !

Cette envolée patriotique ne rencontrant strictement aucun écho, Chassagne se tourna vers Heinrich.

– Enfin quoi, le STO, c’est censé vous intéresser au premier chef, non ?

– Oui, oui… éluda Muller, avant de revenir vers Marchetti. Dites-moi, commissaire, comment font-ils pour survivre ? Manger ? Boire ?

– Ils se débrouillent… Chasse, pêche… Les fruits, les racines, la nature, quoi !

– Le paradis… rêva tout haut Muller, incluant dans cette pensée magique la fin de la souffrance physique qui le minait.

Mais Chassagne n’en démordait pas. Il proposa de lancer une attaque d’envergure dans le but d’écraser cette vermine. Selon lui, la Milice était prête. C’est Heinrich qui lui rappela que la Milice n’avait rien à faire en zone nord et que, ce qui intéressait les Allemands, c’étaient les terroristes qui avaient tué leurs soldats. Marchetti abonda dans son sens, répétant que ce n’étaient pas les réfractaires qui avaient fait le coup. Chassagne n’en avait cure.

– Dans le doute, écrasons-les ! Si on arrêtait le fameux Antoine et qu’on le jugeait publiquement, vous imaginez l’impact ? On remplirait enfin les quotas du STO !

– Je ne vais pas gaspiller mes forces pour écraser vos petits scouts ! conclut le chef du SD. Mais je vous annonce que nous allons faire exécuter, en Allemagne, dix des otages que nous avons pris ces dernières semaines. Je veillerai à ce que ce soient des gens originaires de Villeneuve. Et nous continuerons ainsi tant que les coupables du meurtre de nos trois soldats n’auront pas été livrés. Il se leva, signifiant que la réunion était terminée.

 

Au même moment, Hortense venait d’entrer chez Georges. Elle avait pris soin de mettre une voilette de façon à être un peu moins reconnaissable. Elle n’avait aucune envie de se faire traiter encore de « femme du Boche ». Dans la matinée, elle avait pris Ludwig à part un instant afin de savoir précisément où il en était avec ses fournisseurs habituels de morphine. La situation était catastrophique : plus aucun service allemand ne voulait lui en vendre. Pour une raison simple : Heinrich Muller était surveillé à la fois par les hommes de Kollwitz et par les services internes du SD. Personne ne voulait prendre de risques avec lui. Hortense lui avait demandé s’il n’y avait pas une solution du côté des Français. Avec le marché noir, ils avaient l’habitude de trafiquer tout et n’importe quoi, pourquoi pas de la morphine ? Mais Ludwig ne connaissait pas les filières françaises et, de toute façon, il l’avait prévenue que ça risquait de coûter cher. Alors qu’elle ruminait cette fatalité, son regard était tombé sur la caisse de revolvers anglais.

Elle héla un des serveurs en lui demandant s’il était Cyprien, à qui elle avait un mot à dire. Le garçon regretta de ne pas être celui-là, mais alla gentiment chercher le collègue qui répondait à ce prénom, non sans le gratifier d’une œillade exprimant la chance qu’il avait d’être réclamé personnellement par une aussi jolie rousse. Cyprien se présenta à cette femme, extrêmement méfiant. Hortense alla droit au but :

– J’ai quelque chose à vous vendre.

– À moi ?

– Apparemment, vous êtes connu comme intermédiaire dans différents trafics.

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– J’ai lu votre dossier au SD.

Le serveur se figea, tous sens en alerte.

– Ne vous inquiétez pas, si je voulais vous nuire, je m’y serais prise autrement. J’ai donc quelque chose à vendre, enfin… à échanger.

– Quoi ? demanda le garçon, suspicieux mais attentif, comme on doit toujours l’être dans le commerce.

– Ça, je le dirai à l’acheteur. C’est quelque chose qui a beaucoup de valeur en ce moment. Ça vient de Londres.

Londres… Ça lui parut un jeu un peu dangereux, tout de même. Il la mit en garde.

– C’est si vous ne m’aidez pas que ça va devenir dangereux. Vos trafics intéresseraient sûrement la police française.

Cyprien accusa le coup. D’autant que la dame parlait calmement, sans imiter les maîtres chanteurs de cinéma.

– Je connais quelqu’un, dit-il, mais… il faut que ça vaille le coup. Il ne se déplacera pas pour rien.

Hortense abattit sa dernière carte :

– Je veux être payée en morphine.

Cyprien considéra l’offre, puis lui demanda si elle avait une voiture et un ausweis de nuit. Hortense confirma. Il lui recommanda alors de venir seule à 22 heures devant le 18 de l’avenue Clemenceau. Hortense tiqua : c’était en dehors de la ville. Mais Cyprien insista sur le fait que ce n’était pas négociable.
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Jules Bériot remonta l’allée centrale de l’église et salua Marie Germain, qui l’attendait dans une des chapelles latérales. Il lui tendit un sablé et lui donna les dernières nouvelles. Le sablé, c’était tout ce qu’il restait du dernier parachutage : des biscuits et des bibles. L’avion avait largué son chargement trop haut. Les armes étaient perdues, sans doute pas pour tout le monde… Par ailleurs, la répression s’intensifiait, dix otages allaient être exécutés en Allemagne. Un groupe – le réseau Garnier – était tombé en début de semaine. Le moral n’était pas au beau fixe.

Il lui apprit également qu’il allait peut-être recruter une femme. La veille, la nouvelle maîtresse de chant et lui avaient eu une discussion franche et sympathique. Bériot lui avait renouvelé ses excuses pour la méfiance qu’il avait manifestée à son arrivée. Profitant de la situation, Marguerite était revenue à la charge, lui demandant de l’autoriser à faire de la Résistance avec lui. Il s’était dit qu’il en parlerait à Marie.

La résistante s’étonna du fait qu’il allait « peut-être » recruter cette femme. Elle connaissait bien Bériot et savait que, s’il n’était pas sûr de lui, mieux valait qu’il ne l’enrôle pas. Il eut beau jeu de lui répondre que, s’ils ne devaient recruter que lorsqu’ils étaient sûrs d’eux, ils seraient certes en sécurité mais ne recruteraient jamais personne. Elle en convint. Puis il s’inquiéta du sort de Raoul. Marie pensait qu’il était toujours détenu à Besançon, mais elle n’avait pas de nouvelles récentes et encore moins à propos d’un éventuel procès.

La dernière information concernait le fameux Antoine, l’homme dont elle lui avait parlé chez Georges. Alors que Marie l’informait qu’il avait finalement refusé de dépendre de leur groupe, Bériot l’enjoignit de reprendre contact. Il avait réfléchi à la situation : les répartitions d’argent et d’armes dépendant des effectifs de chaque groupe, si ce garçon et ses camarades parvenaient à intégrer un maquis, ils gonfleraient les effectifs d’un seul coup, et les chefs, à Besançon, seraient plus enclins à leur remettre ce qu’il leur fallait. Marie s’engagea à retourner voir le jeune homme, mais elle n’était pas sûre de le faire changer d’avis.
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Marchetti venait à peine d’apprendre de la bouche de Delage que les gars du maquis avaient encore bougé depuis la dernière localisation, et de la bouche de Loriot, plutôt mal à l’aise, que le meurtre du « douanier boche » piétinait, quand Chassagne fit son entrée dans le bureau, sans frapper ni se faire annoncer. Voir ce sale type deux fois dans la même journée fut pénible pour le commissaire, mais il tenta de désamorcer cette tuile en lui demandant avec humour s’il venait déposer une plainte. Le maire sourit et répondit que c’était lui qu’il venait voir, seul à seul. Une fois les inspecteurs sortis, Loriot s’arrangeant pour continuer à voir ce qui se passait dans le bureau à travers la cloison vitrée, Chassagne déploya son grand corps de charognard sur un fauteuil et fixa sa proie.

– Je veux que vous localisiez précisément le maquis d’Antoine et que vous le mettiez hors d’état de nuire. Je veux livrer la tête d’Antoine à Kollwitz.

– Vous n’étiez pas à la réunion de ce matin ? ironisa Marchetti. Il me semblait vous y avoir vu. C’était peut-être votre jumeau ?

– Vous aimez quand Muller me contrarie, n’est-ce pas ?

– Ça m’est complètement égal.

– Ce cher Muller… Je me demande si ça lui serait égal d’apprendre que vous avez descendu un douanier allemand.

Marchetti sursauta.

– Je vous demande pardon ?

– Un pauvre douanier, père de famille. Il s’appelait Rudolph Schmutz. Marié, trois enfants. Dans le civil, il était prof de sciences naturelles. Il patrouillait près de Ligny-le-Vieux, un beau matin de novembre 1942, et il a eu le malheur de croiser votre route.

– Je ne sais pas de quoi vous parlez !

Le regard du commissaire fut attiré par celui de Loriot, de l’autre côté de la vitre. Un regard long, fuyant, plein de culpabilité et de gêne. Marchetti comprit que Chassagne, lui, savait de quoi il parlait. Il poussa un long soupir, au fond pas très étonné que ça finisse comme ça.

– Marchetti, jubila Chassagne, j’ai le rapport balistique des Boches et j’ai la fiche de l’arme que vous avez soi-disant perdue… trois mois après. Même moi, je peux voir que ça correspond. Je vous tiens, commissaire.

– Vous ne tenez rien du tout ! Ça m’est complètement égal d’aller en prison !

– Je pensais bien que vous diriez ça, susurra Chassagne en sortant un papier de sa poche. On m’avait dit : « Marchetti, il est imprévisible, on ne sait pas à quoi il tient dans la vie. » Alors j’ai fait ma petite enquête… Rita Wittemberg, ça vous dit quelque chose ?

Le commissaire se raidit de nouveau, puis jeta un regard assassin à Loriot.

– Elle est dans un camp de regroupement de youpins, en Suisse, pas loin de la frontière. Les Suisses, chez qui j’ai quelques bons amis, s’apprêtent à expulser un millier de youpins. C’est-à-dire à les remettre aux Boches. Un mot de moi, et votre Rita part rejoindre sa mère… en vacances en Pologne.

– Vous bluffez, vous brodez à partir de ragots que vous a racontés Loriot !

Chassagne lui remit le papier. C’était une liste de noms, en haut de laquelle était agrafée une photo de Rita. Deux de ces noms étaient entourés au rouge : WITTEMBERG Rita, née le 14 juin 1906. WITTEMBERG David, né le 5 août 1943. Marchetti serra les mâchoires, furieux et déchiré. C’était la première fois qu’il voyait le nom de son enfant mentionné quelque part. La première fois que son fils avait une existence réelle, une existence autre que le ventre rond de sa mère. Son enfant, ce petit Juif qu’il n’avait jamais vu et dont la vie était déjà menacée !

– La peau de cette fille contre la tête d’un chef de maquis, ce n’est pas cher payé, conclut Chassagne.
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Claude profita de l’heure de la soupe – en réalité la sempiternelle bouillie de châtaignes que, pour une fois, Thierry, promu chef cuistot, avait améliorée avec des herbes sauvages – pour se rapprocher d’Antoine et lui dire que les gars s’ennuyaient. Antoine en avait parfaitement conscience mais il n’allait tout de même pas le reconnaître. Il éluda en répondant que les maquisards progressaient à l’entraînement. Claude savait que c’était faux, ils le savaient tous les deux, et il lui fit comprendre d’un mouvement de tête qu’il n’était pas dupe.

– Bon ! finit par admettre Antoine. Ils s’ennuient et ils progressent pas. Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? L’entraînement, ça les occupe, ça nous occupe.

– Ah ! mais, je trouve ça très bien. Je sais que c’est nécessaire, tout comme la bouffe, les tours de garde, les corvées de bois… rien à dire ! Mais il faudrait aussi penser à d’autres activités.

– On n’a pas d’armes !

– Je pensais pas à ça, je pensais à des activités de l’esprit, comme… disons… heu… le théâtre.

– Du théâtre ? Ici ?

– Pourquoi pas ? La nature est un cadre formidable. Le premier ! Le meilleur !

– Mais enfin, on n’est pas là pour faire les idiots sur une scène ! On fait la guerre !

– Avec des faux fusils ? Des faux soldats ? Des faux ennemis ? Pourquoi on pourrait pas faire du théâtre ?

– Parce que c’est du temps perdu !

Voilà le genre de phrase que Claude détestait entendre. Le théâtre était toute sa vie. Il ressentit cette attaque contre son art comme une agression personnelle.

– Tu te fiches de moi ? éructa-t-il. Le temps, c’est tout ce qu’on a ! Il nous envahit, le temps ! Il déboooorde, le temps ! On risque pas de le perdre.

Faute de trouver une réponse valable, Antoine riposta que la plupart des gars n’avaient jamais fait de théâtre et que certains ne savaient peut-être même pas ce que c’était.

– Eh bien, ils vont apprendre !

– Je croyais que t’étais élève, au Conservatoire, pas prof !

– Parce que toi, t’es officier de carrière ?

L’argument, imparable, poussa Antoine à plus d’humilité. À cet instant, le guetteur le plus éloigné avertit qu’il y avait de la visite. Antoine en profita pour fausser compagnie à Claude, prétextant qu’il avait rendez-vous dans le monde réel.

– Visiteur ! confirma le guetteur le plus proche.

Antoine fit quelques mètres et piqua un fard en voyant apparaître la silhouette de Joséphine. L’apercevant à son tour, la jeune femme se précipita dans ses bras en criant combien il lui avait manqué.

– Comment tu as fait pour venir ici ? demanda son frère, déstabilisé.

– Raymond m’avait parlé du fermier, Anselme. Je suis allé le voir, je lui ai dit que j’étais enceinte de toi et qu’il fallait absolument que je te l’annonce. Enceinte de toi, c’est drôle, non ?

Les gars autour détournèrent le regard, gênés. Antoine lui demanda si Raymond savait qu’elle était là.

– Non. On s’est disputés. Il serait furieux s’il savait.

– Il aurait raison, tu n’as rien à faire ici. C’est dangereux pour toi et pour moi ! Quelqu’un va te reconduire…

– Pas tout de suite ! Pas comme ça ! Tu ne peux pas me reprocher de vouloir te voir, quand même !

Antoine s’approcha d’elle et la prit par les épaules, mais sans la douceur fraternelle qu’elle aurait aimé ressentir.

– Écoute, Jo, je suis content de savoir que tu vas bien, mais… tu ne peux pas rester ici. Quelqu’un va te reconduire.

Une fois de plus, Joséphine se trouvait confrontée au désir d’indépendance de son frère. Une fois de plus, elle ne respectait pas son libre arbitre. Elle le savait. De même qu’elle avait conscience de se donner en spectacle. Elle balançait entre l’humiliation et la résignation. C’est la résignation qui l’emporta. Elle se dégagea de l’étreinte froide d’Antoine et refusa l’aide de quiconque pour retrouver son chemin. Elle partit, des larmes plein les yeux, mais sans éclater en sanglots, fière, seule, blessée.
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C’est un Marchetti pensif, troublé, qui rentra chez lui ce soir-là. Il tendit à Éliane un paquet de lard, mais la jeune fille n’avait pas préparé de soupe. Elle fut néanmoins touchée par ce qui ressemblait à une marque d’attention à son égard. Ça n’était jamais arrivé. Elle s’excusa pour la soupe mais lui s’en fichait. Il était obnubilé par Rita, le bébé, le chantage de ce salopard de Chassagne. Il y avait plus pourri que lui, plus impudent. Il s’était méfié du nouveau maire tout de suite, l’avait classé dans la catégorie des hâbleurs ambitieux, tout en le voyant comme un rentre-dedans manquant de subtilité. Trop grand, trop lourd, trop massif, trop collabo. On le devinait à cent mètres. Force était de reconnaître qu’il s’était trompé. Jamais il ne l’aurait cru capable d’un tel machiavélisme. Il ne voyait pas comment se sortir du piège tendu par le personnage.

Il sortit de sa poche la fiche contenant la photo de Rita, s’attarda sur les deux noms entourés de rouge. Éliane lui demanda s’il avait des problèmes. Elle voyait bien qu’il n’était pas comme d’habitude, qu’il ruminait des mauvaises pensées, sans toutefois faire preuve de méchanceté. Il répondit volontairement à côté :

– David… C’est un joli nom, tu ne trouves pas ?

– Ça fait quand même très juif…

– T’as quelque chose contre les Juifs, toi ?

– Ils ont quand même tué le Christ… Fallait bien qu’ils payent un jour ou l’autre.

– Tu crois qu’on finit toujours par payer pour ses crimes ?

– Je ne sais pas…

Il se leva, s’approcha d’elle et lui caressa doucement la joue en la regardant au fond des yeux, comme on regarde un semblable.

– Tu m’as parlé de Raoul, l’autre jour… Ça te ferait vraiment plaisir de le voir ?

Éliane acquiesça, reconnaissante par anticipation.

– Si tu veux le revoir, dit-il avec un sourire encourageant, il faut me trouver des informations sur monsieur Antoine, Éliane, des informations précises. Vite.
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Hortense roulait vers son rendez-vous. Dans son sac, un des Smith & Wesson parachutés pour la Résistance française et interceptés par les Allemands. Elle n’avait eu aucun mal à s’emparer de l’arme. Heinrich dormait, assommé par les somnifères, quand elle était entrée dans son bureau. Un baiser sur le front pour s’assurer qu’il était en phase de sommeil profond, et elle n’avait eu qu’à plonger la main dans la caisse.

Une angoisse réelle s’empara d’elle lorsqu’elle s’engagea dans l’avenue Clemenceau. L’endroit était sinistre. Non seulement, il n’y avait pas âme qui vive, mais il n’y avait pas non plus photon qui brille. Les lampadaires étaient éteints, les bâtiments aussi, seule une lune furtive donnait un peu de relief à ce décor inquiétant. Elle se gara le long d’un hangar, à quelques mètres d’une zone plongée dans le noir. Elle éteignit les phares, coupa le moteur, laissant les hurlements d’un chien, au loin, venir se fracasser sur les façades lépreuses. Au bout de quelques secondes, un homme se détacha de la portion obscure de la rue et s’approcha de la voiture.

C’était Jérôme Michelet. Le neveu du sous-préfet avait pris de l’assurance depuis la mort de Louis Caberni, le maître-chanteur antisémite et collabo que Raymond Schwartz avait expédié au paradis des crapules. Il trempait toujours dans les trafics en tout genre auxquels Caberni l’avait initié. Il avait pris du galon, sans doute voulait-il être à la hauteur de son Pygmalion et amant défunt…

– Vous sortez ou je rentre ? demanda-t-il

– J’aime bien la discrétion, répondit Hortense, intriguée par ce personnage jeune et pourtant habillé comme un souteneur.

Jérôme ouvrit la portière côté passager et s’engouffra dans la voiture.

– Vous avez quelque chose à vendre ? dit-il en scrutant les alentours à travers les vitres et le rétroviseur.

– À échanger, précisa Hortense.

– Vous savez que la morphine, c’est très cher.

En guise de réponse, la jeune femme sortit un torchon de son sac à main. Elle en écarta les pans. Jérôme, impressionné, découvrit le Smith & Wesson. Hortense attrapa l’arme par le canon et la lui tendit.

– Où avez-vous eu ça ?

– J’en ai deux.

– Belle bête ! Oui, ça m’intéresse.

– Vous pouvez avoir de la morphine ? demanda Hortense en récupérant l’arme.

– Je peux tout avoir. Je peux même faire revenir un prisonnier du stalag, si vous voulez. Mais c’est très cher.

– Quelle quantité ?

Jérôme comprit qu’il avait affaire à une amatrice. Il regarda de nouveau le revolver.

– Disons… huit grammes.

– Ça représente combien de piqûres, ça ?

– Ça dépend du malade. Pour un type en train de crever, une dizaine… Pour un chronique, un peu plus, de quoi tenir quelques jours.

– Ça ira.

– Vous ne discutez pas ?

– Je crois que je ne suis pas très bonne pour ça.

– Vous devez vraiment être dans la merde ! Bon… Soyez ici avec les deux armes, demain à 17 heures. Absolument seule, si vous voyez ce que je veux dire.

Un mouvement de tête d’Hortense valut approbation. Jérôme Michelet sortit de la voiture et fit un signe en direction de la zone sombre. Deux hommes s’en détachèrent et lui emboîtèrent le pas.
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Lucienne continua d’abord son chemin puis revint discrètement en arrière. Elle colla l’oreille à la porte de Marguerite. Là, plus aucun doute, c’étaient bien des pleurs qu’elle avait entendus en passant dans le couloir. Elle ne se serait jamais attendue à ce que la maîtresse de chant pleurât comme une gamine, une femme si sûre d’elle, si déterminée, avec un tel humour et une telle descente à table.

D’abord hésitante, Lucienne frappa. Les sanglots s’arrêtèrent net. Lucienne entendit Marguerite se moucher bruyamment. Lorsque la porte s’ouvrit, la maîtresse de chant reniflait encore. Lucienne s’excusa de la déranger. Marguerite la pria d’entrer et lui expliqua qu’elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. En réalité, elle avait reçu la veille une lettre sans nom d’expéditeur mais, fatiguée, n’y avait pas prêté attention. Cependant que Marguerite lui racontait cela, Lucienne remarqua sur la table de chevet une bouteille d’alcool et un verre. Marguerite fit asseoir Lucienne sur une chaise et s’assit elle-même sur le bord du lit.

– C’est une… relation à moi qui est décédée.

– Ah mon Dieu !

– Il était à Poligny pendant le bombardement… Une bombe est tombée sur la maison. Tué sur le coup !

– C’était quelqu’un de proche ? demanda Lucienne, émue.

– Oui, c’était… mon premier amour.

Bouleversée, Lucienne se leva, s’assit près d’elle et lui entoura les épaules de son bras. Marguerite posa sa main sur la sienne, goûtant le réconfort que la jeune femme lui apportait, puis se leva et fouilla dans un tiroir à la recherche d’un mouchoir propre. Elle se moucha puis se tourna vers le lit.

– C’était fini depuis longtemps, dit-elle, mais… un premier amour, ça ne s’oublie pas.

– C’est sûr… dit Lucienne en pensant à Kurt.

– Figurez-vous que c’était… Je vais peut-être vous choquer, mais c’était mon professeur d’histoire au collège. Il s’appelait Camille. J’adore ce prénom… Camille…

Impressionnée mais pas choquée, Lucienne ne sut que répondre, sinon qu’elle avait une cousine du côté de sa mère qui s’appelait comme ça. Marguerite fixa alors sa consolatrice.

– Vous, vous avez la chance d’avoir épousé votre premier amour.

Elle s’attendait à ce que Lucienne acquiesçât, mais l’institutrice resta au contraire comme paralysée. Un sourire pétillant balaya le regard de Marguerite.

– Il y a quelqu’un d’autre ?

Lucienne fixa le mur, hésitante.

– Si vous ne voulez pas en parler… s’excusa doucement Marguerite.

– Ce n’est pas ça… C’est que… Je n’ai pas l’habitude. Je n’en ai jamais parlé à personne. J’ai aimé un autre homme… avant Jules. Un soldat allemand. Il s’appelait Kurt… Mais, vous savez, Jules est au courant.

Émue, reconnaissante de la confiance que lui manifestait Lucienne, Marguerite lui demanda si elle y pensait souvent.

– Tout le temps, avoua l’institutrice dans un souffle.

 

[image: img]

 

Au maquis, Claude avait constitué sa troupe. Il avait dû batailler sur deux fronts, face pourtant à un ennemi unique : Antoine. Le premier avait été le front de l’ironie, quand il avait émis l’idée que les garçons s’ennuieraient moins s’ils faisaient du théâtre, le second, le front de l’autoritarisme, lorsqu’il avait commencé, dès l’aube, à « faire passer des auditions » – lesquelles, dans ce cas précis, avaient consisté à se porter volontaire ou non – alors que le chef autoproclamé le lui avait formellement interdit. Entre-temps, les maquisards avaient perdu Étienne, parti avec son barda en pleine nuit. Ils s’étaient désolés de cette mauvaise nouvelle : Étienne était assez populaire, et c’en était encore un qui abandonnait. Tout ça n’était pas de nature à redonner du moral au bataillon indigent.

Claude, pour ne pas laisser la déprime s’installer, et aussi un peu pour redorer son blason aux yeux d’Antoine, quelqu’un ayant osé dire qu’Étienne en avait eu marre des entraînements, avait inventé de toutes pièces une justification familiale au départ du garçon, feignant d’en avoir été secrètement le confident. Étienne avait souhaité assister dans ses derniers instants son père, ancien mineur malade de la silicose, en Suisse. Claude avait même poussé le génie jusqu’à prétendre qu’Étienne, avant de partir dans la nuit froide, avait eu un petit mot pour certains d’entre eux, remerciant par exemple Thierry pour la nourriture, qu’il avait prise en charge, ou Charles pour quelque chose qu’il lui avait appris à faire avec des racines, le flou entourant l’objet de l’apprentissage lui conférant une valeur émotionnelle encore plus forte. Cette émotion avait gagné toute la troupe.

Étienne étant devenu un héros par la grâce du verbe de Claude – même si Antoine avait cru bon de demander en aparté à ce dernier ce qu’il raconterait aux gars si Étienne revenait –, il ne restait au jeune comédien qu’à fédérer ses disciples. Après avoir expliqué son projet, il leur avait laissé un peu de temps pour réfléchir. Parenthèse qu’il avait consacrée à la recherche d’une « scène » naturelle, autrement dit un endroit à peu près plat et délimité – à l’arrière, si possible – par un élément végétal ou minéral apte à figurer un rideau de fond. Une fois trouvé ce lieu idéal, une petite clairière dotée à l’aplomb de la colline de quelques gros rochers, il avait entrepris de rassembler sa nouvelle troupe, tel Molière à Pézenas – sans une Armande Béjart, hélas –, et de lui apprendre les exercices de respiration propres à libérer les diaphragmes de l’anxiété générée par l’imminent passage à l’acte, quand bien même il ne s’agissait pas encore, loin de là, de l’acte I.

Six maquisards, légèrement en contrebas du professeur, inspiraient et expiraient donc au rythme des indications données par Claude, le seul pour l’instant autorisé à fouler le sol de la scène. Thierry était l’un de ceux-là et son décalage permanent avec les autres le faisait souffler quand il fallait inspirer et vice versa. Lorsque Claude, dans le but de lui ouvrir les poumons, l’incita à attraper une poignée imaginaire placée au-dessus de lui, sans la regarder, Thierry redoubla d’angoisse. Il ne voyait pas comment attraper un objet invisible sans le regarder. Surtout s’il fallait d’abord le « voir » dans sa tête, comme Claude venait de le suggérer. Le professeur restait calme, reconnaissant à Thierry de s’être lancé dans une aventure dont le gros garçon ne connaissait rien, mais où il serait peut-être amené à en épater plus d’un s’il réussissait à dompter sa nature involontairement comique. Claude était persuadé que les comédiens n’avaient pas besoin d’être supérieurement intelligents pour être crédibles, que leur vérité se situait quelque part entre l’acceptation de leur nature profonde et l’envie d’en maîtriser l’expression par le corps et la voix. Charles exultait, étonné lui-même par la rapidité de sa conversion. Il « vit » la poignée, s’en saisit avec brio et la tint fermement dans sa main tendue, avec sur le visage l’expression d’une componction quasi mystique. Cette mimique étonna Thierry. Il regarda au-dessus de la tête de son camarade… où nulle poignée ne tenait toute seule dans l’espace. Le geste de Thierry déclencha un sourire chez Claude. Pour lui, la sincérité était le début du théâtre. Non loin d’eux, Antoine observait, fasciné malgré tout et enclin, finalement, à reconnaître la validité de l’entreprise. De fait, pensait-il, Claude les tenait. Soudain, Bastien arriva en courant, l’œil brillant

– Eh les gars, y a un truc incroyable au bord du lac ! Venez ! Venez !

Tous se regardèrent, attendant que l’un d’entre eux se décide. Tant pis pour le théâtre, Charles s’y colla. Aussitôt, tous lui emboîtèrent le pas, Claude compris, même s’il fit part de son agacement pour le « monde réel ».

Réel, le monde ne l’était pas encore tout à fait lorsqu’ils découvrirent le « truc » vanté par Bastien et qu’un autre maquisard regardait présentement à la jumelle, à bonne distance de l’étang. Charles lui emprunta les jumelles et s’extasia lui aussi. Antoine, qui n’en pouvait plus, ordonna qu’on le laisse s’extasier à son tour, pensant d’ailleurs qu’on aurait pu lui laisser la première place. Il colla ses yeux à l’optique et régla l’objet à sa vision. Il découvrit alors, passant d’un flou troublant à une netteté bouleversante, une jeune femme blonde se baignant nue, de l’eau jusqu’à la taille. D’une beauté saisissante, elle faisait glisser doucement de l’eau sur ses seins, comme si elle voulait les habituer petit à petit à la fraîcheur de l’étang. Claude, gagné par la curiosité contagieuse, demanda à Antoine de quoi il s’agissait. L’autre se tourna vers lui, avec aux lèvres un des rares sourires sincères qu’on lui ait connus, et lui passa les jumelles. Claude regarda à son tour.

– Dieu, ce qu’elle est belle, dit-il, ému par la grâce du tableau.

Mais, soudain, l’instant magique se brisa. Un nageur entra dans son champ de vision.

– Merde, y a un mec !

Antoine exigea que Claude lui rende les jumelles et découvrit le soupirant nageant vers la jeune fille. Il était trop loin pour entendre leur conversation mais suffisamment près pour voir qu’ils se réchauffaient mutuellement. Thierry demanda comment ils faisaient pour ne pas avoir froid. Peut-être aurait-il compris si on lui avait passé les jumelles, mais Antoine les avait gardées et balayait la rive, au-delà des tourtereaux. Il tomba sur deux vélos couchés près d’une pile de vêtements. Parmi lesquels une robe, un chemisier, mais aussi un uniforme allemand. Et, juste à côté, un fusil.

– Putain, c’est un Boche ! chuchota-t-il. Là-bas, y a son uniforme et son fusil.

Ce dernier mot mit tout le monde en alerte. Antoine exhorta ses compagnons à se calmer.

– Il se baigne avec une fille, on risque rien.

– Une fille à Boches ! marmonna Charles.

– Une pute qui couche avec l’ennemi ! renchérit Luc.

– Peu importe avec qui elle couche, imbéciles, s’énerva Claude. Contemplez la beauté du monde et rendez-lui hommage… par votre silence !

Antoine, lui, n’en était plus à la beauté du monde. Il avait les yeux rivés sur le fusil. L’arme était là-bas, à une trentaine de mètres. Il suffisait de s’approcher doucement et de la subtiliser en profitant de l’insouciance passagère de son propriétaire.

– Pour aller jusqu’aux vélos, demanda-t-il à la cantonade, on peut passer par la rive ?

– Non, répondit Charles. C’est de la boue, une vraie saleté. Y a même des sables mouvants.

– Qui sait nager ?

 Personne ne répondit.

– Bon, conclut Antoine, je vais y aller seul.

Charles s’inquiéta du fait que les baigneurs puissent le voir, mais Antoine le rassura : il ferait l’essentiel en nageant sous l’eau. Il n’aurait besoin de reprendre de l’air que deux ou trois fois.

– Oui, mais on fait quoi si ça arrive ? demanda Claude.

– S’ils me voient… faut que j’arrive avant lui au fusil, c’est tout ! Je suis plutôt bon nageur.

Personne n’osa le dissuader de prendre ce risque. Antoine se déshabilla, gardant uniquement son caleçon, puis se laissa glisser jusqu’à l’eau en s’aidant d’une branche basse. Il fit deux ou trois mètres en brasse coulée, les vélos et le fusil bien dans sa ligne de mire, puis il prit une énorme inspiration et disparut sous la surface de l’étang.

Il réapparut au bout d’une vingtaine de secondes, engloutit de nouveau une profonde rasade d’oxygène et replongea discrètement. Claude, anxieux, le suivait à la jumelle et souffla lorsqu’il le vit, après une durée à peu près identique à la première, émerger non loin de la rive. Antoine, tassé sur lui-même, récupéra d’abord son souffle et constata avec satisfaction, en se levant légèrement, que le soldat et la fille s’embrassaient, allongés l’un contre l’autre dans l’eau. Il pointa alors les vélos et le fusil à l’attention des maquisards et se dirigea vers ce butin.

Arrivé près des vélos, il inspira une nouvelle fois, jeta un coup d’œil au couple qui barbotait toujours et se retourna, prêt à s’emparer du fusil. C’est alors qu’il aperçut, à quelques mètres, un autre Allemand, un sous-officier en uniforme, allongé sur l’herbe, enlacé lui aussi à une fille. Il s’arrêta. Le sous-officier vit ce Français dégoulinant et se releva promptement. Derrière ses jumelles, Claude hurla. Tout alla très vite. Le sous-officier, gêné par la fille qui s’agrippait à lui, la repoussa violemment. Antoine se jeta sur le fusil, qu’il réussit à atteindre avant que l’autre ne sorte un Luger de son étui. Il déverrouilla le cran de sûreté et tira. L’Allemand, atteint presque à bout portant, fit un bond en arrière et s’écroula, gravement blessé. La fille poussa un cri avant de cacher son visage dans ses mains. Claude hurla de nouveau, attirant l’attention d’Antoine sur le premier soldat, qui venait de sortir de l’eau et se précipitait sur lui. Antoine se retourna à temps et l’arrêta net en pointant le fusil dans sa direction.

– Les mains ! Lève les mains ! dit-il, geste éloquent à l’appui. Prisonnier ! Gefange !

Le soldat s’exécuta. La fille qui était dans l’eau avec lui en sortit, terrorisée, et rejoignit sa camarade. Lorsqu’elle vit le sous-officier blessé et gémissant à terre, la peur déforma ses traits, si purs à peine deux minutes auparavant.
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Hortense avait bien compris que le moindre retard à son rendez-vous signifiait qu’elle reviendrait bredouille et surtout qu’elle se couperait définitivement de cette filière. Aussi arriva-t-elle avec un bon quart d’heure d’avance avenue Clemenceau. Elle se gara au même endroit que la veille et eut largement le temps de laisser monter en elle une angoisse qui ne devait rien à l’obscurité, à cette heure, mais beaucoup au souvenir de la nuit précédente, dans ce décor glauque, désertique, où des hommes patibulaires sortaient des murs, où les fenêtres ne se dévoilaient jamais, sombres recoins de la dénonciation.

À l’heure dite, une voiture aux vitres fumées arriva lentement face à elle. Hortense chercha sans succès à deviner les traits du conducteur. Le véhicule ralentit encore en passant près d’elle, puis accéléra avant de disparaître dans un virage. Déçue, encore plus nerveuse, Hortense vérifia que les deux revolvers se trouvaient toujours dans leur torchon, sur le siège passager. C’est alors que la voiture réapparut, à vitesse normale. Elle s’arrêta à sa hauteur, moteur au ralenti. La vitre arrière se baissa et le visage de Jérôme Michelet s’encadra dans le contre-jour béant. Près de lui, sur le siège arrière, un jeune homme très pâle, aux lèvres peintes, fixait Hortense sans ciller.

– Vous les avez ? demanda Jérôme après avoir scruté les alentours.

– C’est donnant-donnant, non ? risqua la jeune femme.

– Non.

– Ça me paraît un peu…

Avant qu’elle n’ait eu le temps de qualifier son impression, la vitre de Michelet commença à remonter.

– C’est bon ! Ça va ! grommela-t-elle.

La vitre redescendit lentement. Hortense lui remit le paquet. Jérôme vérifia le contenu, qu’il confia à l’éphèbe mutique. Celui-ci sortit un petit flacon de sa poche. Jérôme le tendit à Hortense.

– Je vous ai mis onze grammes, dit-il d’un ton neutre, vous m’êtes sympathique. Attendez un moment pour démarrer. Au moins cinq minutes. Je suis très sérieux.

La vitre remonta lentement et la voiture s’éloigna en silence. Hortense soupira, ça s’était finalement bien passé. Elle suivit la disparition de la voiture à travers le rétroviseur. Dès que la rue fut de nouveau déserte, elle entreprit de s’arranger un peu et chercha son tube de rouge à lèvres dans son sac à main. C’est alors qu’une autre voiture arrivant face à elle, comme celle de Michelet, s’arrêta contre l’autre trottoir. Un homme de grande taille en descendit et s’approcha.

– Contrôle d’identité. Papiers, carte d’alimentation.

– Mais enfin, inspecteur, je suis la femme de l’ancien maire, Hortense Larcher… Vous ne me reconnaissez pas ?

– Vous êtes en dehors des limites de la ville, madame. Vous avez un ausweis pour ça ?

– Évidemment, dit Hortense en commençant à fouiller dans son sac avec une certaine maladresse due au flacon.

– Qu’est-ce que vous avez dans la main ? demanda alors le flic.

Une heure plus tard, c’est Philippe Chassagne qui venait la chercher dans son propre bureau, à la mairie. Marchetti, peu désireux de croiser Hortense – avec qui il avait vécu une aventure passionnée en 1940 – dans ces circonstances, avait fait prévenir le maire. S’attirer les bonnes grâces de l’édile ne pouvait pas lui nuire dans le chantage que ce dernier exerçait sur lui à propos de l’arrestation d’Antoine. Chassagne commença par faire retirer les menottes que les policiers avaient cru bon de passer aux poignets d’Hortense. La surprise de la maîtresse de Muller se changea en amertume.

– Vous devez être bien content, vous tenez votre revanche.

– Allons, madame Larcher… Évitons ce genre de ressentiment. Que s’est-il passé ? demanda-t-il en exhibant le flacon de morphine. On m’a dit qu’on vous avait trouvée avec ça ?

– Je ne vois pas l’intérêt de nier.

– Je vais vous expliquer ce qui s’est passé. Vous êtes tombée sur une vieille combine. Le truand vous vend la drogue. Il appelle le flic, qui est de mèche. Le flic vous arrête, il confisque la drogue, la rend au truand et partage l’argent avec lui. Classique !

– Sauf qu’apparemment c’est vous qui l’avez, la morphine, pas le truand.

Chassagne posa le flacon sur le bureau, pile entre eux, maintenant toutefois son index sur le bouchon.

– Vous devez y être très attachée, à votre Muller, pour faire un truc pareil, dit-il en se penchant vers elle. Il n’est pas au courant, évidemment ?

Le silence d’Hortense confirma son intuition.

– Non, évidemment, deux revolvers…

– Je ne comprends pas bien le jeu que vous jouez, monsieur Chassagne, le coupa Hortense.

– Mais je ne joue pas, madame Larcher. J’ai mal digéré la purée, bien sûr, mais ma fonction m’élève au-dessus de ça. Sachez que vous êtes libre. Le policier qui vous a arrêtée – par erreur, j’insiste – a été révoqué. Vous êtes donc libre, avec nos excuses.

– Je suis libre ? demanda Hortense, incrédule.

– Comme l’air.

La jeune femme, déstabilisée, hésita quelques secondes, puis elle remercia Chassagne, qui lui tendit le flacon en la priant de considérer que c’était un cadeau du maire actuel à la femme de l’ancien. Hortense hésita encore, mais elle pensa qu’elle n’avait pas les moyens de refuser et constata qu’il ne lui demandait rien en échange. Elle prit le flacon et se leva. Au moment où elle atteignait la porte, Chassagne, qui ne l’avait pas quittée des yeux, se rappela à son bon souvenir.

– Si à l’avenir vous êtes en panne, ne prenez pas tant de risques, venez me voir.

Hortense s’arrêta mais ne répondit rien et ne se retourna pas. Puis elle quitta la pièce, laissant un Chassagne au sourire carnassier, convaincu d’avoir repris la main. Lorsqu’elle arriva à la Kommandantur, Heinrich était en train de dicter à Ludwig une liste de noms de gens à arrêter, pris sur une liste plus large. Hortense lui annonçant une surprise, Muller congédia son ordonnance.

– Je suis passée voir Daniel, dit-elle.

– C’est vrai que c’est une surprise, répliqua Muller, déçu.

Hortense sortit alors le flacon de sa poche. Le visage du nazi s’éclaira.

– Comment as-tu réussi ce coup-là ? Vol ? Meurtre ? Prostitution ?

– Persuasion. Je lui ai rappelé qu’il avait collaboré pendant deux ans et qu’il n’avait pas à te juger.

– C’est très discutable, mais l’essentiel est que ça ait marché ! D’ailleurs, je n’ai déjà plus mal ! ajouta-t-il en l’enlaçant tendrement.
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Antoine était certain que les deux filles parleraient. Claude en était moins sûr, persuadé de leur avoir fait suffisamment peur en menaçant de tuer tous les membres de leurs familles, à la manière d’un gros dur, si elles ouvraient la bouche. Antoine expliqua néanmoins son intuition au comédien : dès la fin de leur permission, les deux Boches seraient portés manquants. Or, ils avaient probablement raconté à des camarades qu’ils voyaient ces deux filles. Deux heures après, cuisinées par le SD, elles raconteraient tout. Claude se rangea finalement à ses arguments. Antoine réfléchit tout haut : le temps que les filles rentrent chez elles, que les Boches s’activent, ça leur laissait au maximum deux jours avant de déguerpir d’ici. Claude pensa à son beau théâtre naturel qu’il allait devoir quitter si vite. Ses comédiens et lui n’étaient même pas comme une troupe itinérante puisqu’ils n’avaient pas encore eu le loisir d’y jouer. Il demanda à Antoine ce qu’ils allaient faire du blessé. Le chef n’en avait aucune idée, mais il convoqua aussitôt une réunion pour en discuter.

– Les gars, dit-il, on a un problème avec le blessé allemand. Si on ne le soigne pas, il en a pour vingt-quatre heures maximum. On ne peut pas l’amener en bas. Donc, soit on le laisse mourir, soit on va chercher un médecin. De toute façon, il fallait qu’on déménage dans pas longtemps. Mais ramener un médecin ici, surtout de force, c’est un risque. Vous en pensez quoi ?

Les maquisards se dévisagèrent avec des yeux ronds ou méfiants, selon leur humeur et leur degré de haine à l’égard des Allemands.

– Si les Boches faisaient un prisonnier chez nous, ils seraient sans pitié, assura Luc.

– À Poligny, ils ont fusillé les gars après les avoir torturés, rappela Charles.

– Justement, argumenta Antoine, on n’est pas des Boches, nous. On est en guerre. Les Boches ne nous traitent pas comme des soldats ? Nous, on doit les traiter comme des soldats. Question de principe.

– Je trouve qu’on prend beaucoup de risques pour un principe, intervint Claude.

Antoine rappela qu’un être humain était plus qu’un principe et proposa qu’on vote, pour une fois, leur sécurité à tous étant engagée. La question était de savoir qui était pour ou contre le fait qu’il aille chercher un médecin. Des mains commencèrent à se lever. Charles compta bientôt sept voix pour. Claude n’en faisait pas partie. On vota contre la proposition. Cinq mains seulement se dressèrent, dont celle de Claude.

– J’irai donc chercher un médecin, conclut Antoine, et je le ramènerai ici. J’en connais pas, mais j’espère qu’Anselme pourra me renseigner.

Puis il se tourna vers Luc, le responsable « habitation », à qui il ordonna de chercher un nouveau lieu sous deux jours. Avant de préparer son départ, il eut une pensée pour Joséphine, se demandant si elle avait avoué à Raymond qu’elle était venue le voir.

Et c’est justement ce qu’elle était en train de faire. Sous une tonne de reproches, car Raymond était fou d’inquiétude. Elle osa lui dire que, ainsi, il comprenait ce qu’elle vivait depuis plus d’un mois. Elle lui mentit, prétendant qu’Antoine allait bien et qu’il avait été content de la voir. Et aussi qu’il le saluait. Et aussi qu’ils avaient parlé de leur enfance, enfin, de son enfance à lui, lorsqu’elle s’en occupait. Et aussi qu’il était le chef, là-bas, qu’il commandait une vingtaine de types ! Raymond n’en fut pas étonné, ce n’était pas pour rien qu’il avait voulu en faire son adjoint à la scierie. Il demanda à Jo si les maquisards faisaient bien attention à la sécurité. Si cet abruti de fermier lui avait parlé à elle, il pouvait parler à n’importe qui. Joséphine le rassura : ils avaient prévu de déménager d’ici quelques jours, ils ne risquaient rien. À quelques mètres, son balai à la main, Éliane ne perdait pas une miette de la conversation.
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L’aube du jour suivant vit tomber sur les maquisards communistes, outre un ciel de cordes, de très mauvaises nouvelles. Réunis dans une immense grotte, vestige d’une carrière désaffectée, contraints de boire sans se plaindre un ersatz de café dépourvu du moindre goût, Suzanne, Marcel et quelques autres venaient d’apprendre de la bouche d’Edmond que le groupe dit « des Ritals » était tombé. Le chef du groupe, Sergio, avait été fusillé sur une chaise, tellement il était mal en point après son interrogatoire. Sa femme s’était suicidée : elle avait avalé des bouts de verre, de crainte de parler sous la torture. Deux copains originaires de Milan avaient été fusillés également. Personne n’avait de nouvelles de l’Interrégional. Ils n’avaient pas de mission. Ils avaient bien les armes volées aux Allemands dans l’attaque du camion, mais pas la possibilité de s’en servir. Tout était trop fliqué.

Max les rejoignit. Lui non plus n’avait pas de nouvelles encourageantes, au contraire. Un des camarades, Weber, avait été arrêté quelques heures auparavant. Le problème, c’est qu’il avait sur lui une liste de leurs planques à Villeneuve.

– S’ils descendent au chalet, les Boches trouveront qu’on a quelqu’un à la brasserie Georges. En interrogeant le personnel, ils finiront par coincer Jérémie. Et s’ils coincent Jérémie…

Chacun imagina les conséquences d’un interrogatoire musclé sur ce garçon plutôt fragile. Il fallait donc le prévenir. La brasserie étant sûrement sur écoutes, Edmond écarta l’idée de téléphoner. Personne ne savait si Jérémie avait une piaule en ville, il fallait donc s’y rendre. Max précisa qu’ils avaient vingt-quatre heures devant eux, le temps que les Boches décodent la liste et débarquent à la brasserie. Se posa la question de savoir qui assumerait cette mission. Ils étaient tous recherchés et risquaient tous autant, dorénavant. Max, qui avait anticipé cette difficulté, sortit de sa poche quatre petits bouts de bois de tailles différentes. On procéda à un tirage au sort et Marcel perdit. Résigné, il entreprit de se préparer. Suzanne le regarda d’un air compatissant, puis se leva soudain, pleine d’énergie.

– Je viens avec toi !

– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

– Un couple, c’est beaucoup moins dangereux. Marcel est grimé, personne ne le reconnaîtra ! Moi, y a ma photo nulle part.

– C’est pas régulier… tenta Max.

– Eh bien, j’emmerde le régulier ! conclut Suzanne, fidèle à ses principes.

Être avec Marcel comme s’ils formaient un couple, comme s’ils formaient le couple auquel elle aspirait, était une des raisons qui avaient poussé Suzanne à l’accompagner. Mais la dispute qui survint entre eux pendant le trajet à vélo, si elle avait pu la prévoir, aurait sans doute poussé la jeune femme à laisser Marcel se débrouiller tout seul. Ce fut violent et inattendu, pour elle qui pensait que les liens avec son homme s’étaient trouvés renforcés après la triste « fin » de Julien. Et c’est justement à partir de l’évocation du jeune camarade disparu que les choses dérapèrent. Suzanne demandant à Marcel s’il pensait parfois à lui, celui-ci répondit qu’il n’y pensait jamais. Pas convaincue, elle le titilla sur le fait que, de toute façon, il ne disait jamais ce qu’il pensait. Marcel eut beau jeu de la mettre devant ses contradictions : pourquoi, dans ce cas, lui demandait-elle tout le temps de dire ce qu’il pensait ? Suzanne prétendit que ça l’occupait. Dans la clandestinité, un des gros problèmes était de s’occuper à quelque chose. Elle revint sur Julien.

– Moi, j’y pense souvent. Je pense à sa mère.

– Tu l’as vue ? s’étonna Marcel.

– Non, mais j’irai la voir après la guerre. Enfin… C’est ce que je me raconte.

– Après la guerre… médita son compagnon, on aura peut-être un peu autre chose à faire, non ?

– Un voyage de noces ? suggéra Suzanne, tout sourire.

La méprise naquit à cet instant. Rapide. Rédhibitoire.

– Tu ne penses vraiment qu’à toi, hein ? C’est incroyable ! s’énerva Marcel.

– Un voyage de noces, c’est pas « moi », c’est « nous »…

– Mais « toi », « nous », c’est pareil ! C’est petit, petit !

Mortifiée, Suzanne freina, s’arrêta et laissa tomber son vélo sur la route. Marcel l’imita. Elle se planta devant lui, blessée et furieuse.

– Mais enfin, pourquoi tu dis ça ?

– Je sais pas… Sergio est mort fusillé sur une chaise, Carlotta s’est vidée de son sang… Des… des… des camarades tombent tous les jours dans la lutte contre les nazis ! Après la guerre, on se battra pour construire le socialisme, et toi, tout ce qui t’intéresse, c’est ta culpabilité vis-à-vis de Julien ou notre voyage de noces ? C’est quand même « petit, petit », excuse-moi !

– Et c’est quoi qui serait « grand » ? demanda Suzanne, décomposée.

– Sortir de tes petits machins de petite-bourgeoise étriquée, qui ne pense qu’à son petit bonheur étriqué, à sa petite maison avec son petit mari dans son petit monde capitaliste aménagé ! Tu crois que Julien, il est mort pour ça ?

Une larme silencieuse coula sur la joue de la jeune femme, qu’elle écrasa d’un geste sec.

– Selon toi, il est mort pourquoi ?

– Pour préparer un avenir meilleur aux enfants du monde !

– Les enfants du monde ? Marcel, pendant que tu prépares leur avenir, aux enfants du monde, les nôtres, ils nous voient pas et ils en crèvent ! Tu le comprends, ça ? Et moi aussi, j’en crève !

Marcel, à cet instant, pensa à Gustave et il regretta d’être allé aussi loin. Culpabilisant d’avoir blessé Suzanne pour ne pas avoir à affronter le manque de son propre enfant, il avança la main vers elle, désireux de la réconforter. Mais c’était trop tard. Elle se ferma et lui interdit de la toucher. Elle remonta sur son vélo et reprit la route en ironisant sur la mission qu’ils avaient à remplir, l’heure qui tournait et la révolution mondiale qui n’allait pas attendre ! Pour le coup, c’est lui qui l’implora de l’attendre, tant elle mettait de rage à peser de tout son poids sur ses pédales de petite-bourgeoise.
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Charrier des troncs, déplacer des billes, remuer des tonnes de bois étaient des opérations fréquentes à la scierie. Aussi Raymond regretta-t-il l’absence d’Antoine lorsqu’il vit de quelle mauvaise manière les ouvriers s’y prenaient pour poser une grume sur un chariot de transport. Sans contremaître, ils s’engueulaient entre eux, chacun donnant son avis ou aboyant un ordre que le suivant contredisait. L’entendant soupirer, Joséphine le rejoignit à la fenêtre derrière laquelle il suivait l’opération, et lui proposa du café. Raymond déclina, prétextant qu’il était déjà assez énervé comme ça. Elle crut que c’était contre elle, toujours à cause de sa visite chez les maquisards. Il prit tendrement son visage dans ses mains et la rassura :

– Non, pas contre toi. Contre ces abrutis qui ne savent pas s’organiser. Et contre ton frère, qui, lui, savait.

– Tu m’en veux ?

– Dis donc pas de bêtises…

Il l’embrassa tendrement. Puis remarqua le balai et le seau de la femme de ménage posés contre un mur.

– Elle vient pas travailler aujourd’hui, Éliane ?

– Elle doit être en retard. Je crois qu’elle vient de loin.

Leur attention fut de nouveau attirée par l’extérieur. Une voiture arrivait assez lentement sur le chemin.

– C’est peut-être quelqu’un qui la dépose, suggéra Joséphine. Pourtant, en général, elle vient à vélo.

Mais Raymond, pour l’avoir vue plusieurs fois, reconnut immédiatement la voiture de fonction de Marchetti.

– Non, c’est pas Éliane, ça…

La voiture s’arrêta, faisant se retourner les ouvriers. Le commissaire en descendit et s’avança d’un pas arrogant jusqu’au bâtiment principal. Il tenait dans sa main une paire de menottes et fixait Joséphine derrière la vitre. Raymond eut un mauvais pressentiment. Il prit sa femme par la taille et la serra fortement.
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Dans la vie de la famille Larcher – famille au sens large puisqu’on y trouvait Sarah, la nouvelle compagne de Daniel, Gustave, le fils de Marcel, mais également le fugitif Ézechiel Cohn, l’agresseur de Chassagne –, il existait des moments de grande tension, de peur de l’avenir, mais aussi des instants de franche complicité. Ce matin, les deux ambiances se côtoyaient, sans que l’une n’empiète a priori sur l’autre.

Côté bonheur, Sarah, Ézechiel et Gustave complotaient autour de la table du petit-déjeuner. Le but de ces palabres mystérieux était l’organisation de l’anniversaire de Daniel, prévu pour le dîner, mais qui devait rester une surprise. Sa réussite impliquait de décider si l’on commencerait par le gâteau ou par le cadeau. Gustave, fidèle à sa gourmandise légendaire, était pour commencer par le gâteau. Sarah, pour le cadeau. Il s’agissait d’une montre et Daniel aurait ainsi le loisir et la fierté de manger en la portant au poignet. Ézechiel demanda si le médecin ne se doutait vraiment de rien. La jeune femme lui répondit, amusée, que l’année précédente, il avait carrément oublié que c’était son anniversaire et lui avait demandé pourquoi elle lui offrait une paire de gants. Gustave, qui admirait autant son oncle qu’il l’aimait, tenta une explication : c’était parce qu’il pensait tout le temps aux autres ; du coup, il n’avait pas le temps de penser à lui.

Ézechiel revint à la question de l’ordre. Si l’on voulait créer une vraie surprise, il fallait montrer d’abord le gâteau. Gustave approuva, expliquant que Daniel rentrerait tard, comme d’habitude, qu’il allait poser son manteau et sa serviette sur le guéridon de l’entrée, comme d’habitude, et qu’à ce moment-là, lui et Tequiero arriveraient avec le gâteau, bougies allumées, pas comme d’habitude. Là, ce serait une vraie surprise ! Sarah objecta que le gâteau était un dessert et qu’on n’allait pas commencer le repas par le dessert. Patatras ! Toute l’argumentation s’écroula. Le gamin plongea dans un abîme de réflexion qu’Ézechiel mit à profit pour trouver la solution. On n’aurait qu’à souffler les bougies à l’arrivée de Daniel, puis on les rallumerait pour le dessert et il soufflerait une deuxième fois. Cette proposition emporta l’adhésion générale.

Côté destin, les petites flammes de l’existence vacillèrent une fois de plus. L’époque était un mets tantôt sucré, tantôt salé, souvent amer, et qu’il fallait, avec ou sans faim, avaler jusqu’à la dernière bouchée. Pendant que ça complotait dans la cuisine, Daniel reçut un coup de téléphone de la mairie de Moissey. Il était sur le point de partir à son cabinet de Villeneuve, mais les informations qui lui furent données retardèrent ce départ. Après avoir raccroché, il s’approcha du petit groupe, soucieux, et annonça qu’il ne serait pas de retour avant huit heures en raison du grand nombre de patients qu’il avait. Sarah insista pour qu’il ne soit pas trop en retard, lui rappelant qu’il avait promis de lire une histoire à Tequiero. Daniel réitéra sa promesse puis entraîna Ézechiel à l’écart. Les nouvelles n’étaient pas bonnes. La Milice était venue deux fois à la mairie, une fois la veille, une fois ce matin.

– Vous pensez que c’est moi qu’ils cherchent ? demanda le fugitif.

– Ça, on ne peut pas être sûrs, mais ils ne sont jamais venus à Moissey…

Daniel semblait réfléchir à quelque chose qu’il n’arrivait pas à formuler. Ézechiel, un peu remué, lui tendit la perche :

– Vous voulez que je parte, c’est ça ?

– Écoutez… On avait dit une semaine, ça en fait quatre… Comprenez-moi, j’ai peur pour ma famille.

– Je comprends très bien. J’aurais dû partir de moi-même, mais… la chaleur d’une famille, justement… c’est ce qui me…

Il ne réussit pas à finir sa phrase. Il venait de prendre conscience qu’il retournait à la clandestinité, avec en plus, cette fois-ci, un avis de recherche au-dessus de sa tête pour tentative de meurtre. Il était juif, sa femme et son fils étaient morts, sa fille venait d’être déportée… Ils étaient rayés à jamais des listes d’invités aux anniversaires, ces preuves éclatantes de la chance des vivants. Il aurait voulu pleurer, du moins en avoir l’envie, car il y avait belle lurette qu’il réservait aux siens ces larmes sèches, fières malgré le désespoir, qui lui venaient lorsqu’il s’enivrait des visages aimés pendant les nuits sans sommeil dans les granges humides, les cryptes des églises, les ruines de la guerre éclair, les dégâts du rejet et de la haine, les vestiges de son existence atrophiée.

– Je suis désolé, j’aimerais faire plus, compatit Daniel.

– Bon, je vais préparer mes affaires…

– Attendez, pas avant l’anniversaire surprise, quand même !

– Ah, vous êtes au courant ?

Daniel sourit devant cette naïveté. Un sourire gêné, vu les circonstances.

– En allant à Villeneuve, je passerai voir quelqu’un que je connais. Il vous prendra au moins quelques jours. S’il vous plaît, n’en parlez pas à Sarah et aux enfants, je le leur dirai moi-même, d’accord ?

– Bien sûr.

Daniel posa sa main sur l’épaule de Cohn, en silence. Puis il rejoignit Sarah. Elle aidait Gustave à se préparer pour l’école. On aurait dit une petite maman, douce et drôle, répondant à son espièglerie mais soucieuse que tout aille bien. Daniel lui rappela que sa clé était toujours chez le serrurier et qu’il faudrait lui ouvrir à son retour. « Évidemment ! », chanta la jeune femme, dévoilant un magnifique sourire.

Un second événement s’invita, côté destin, au festin funeste du jour. Daniel n’avait de rendez-vous que l’après-midi. Il réservait en général sa matinée à Villeneuve au courrier, à la rédaction d’ordonnances, aux problèmes administratifs, professionnels ou domestiques. Aussi s’agaça-t-il lorsque la sonnette retentit. Il espéra que ce n’était pas encore Hortense qui venait le solliciter pour son amant, mais non, il s’agissait d’un homme jeune, mal rasé, en manque de sommeil, qui semblait impatient. Antoine, que Daniel ne connaissait pas, sortait de chez Anselme, lequel, abasourdi par cette histoire de vol d’armes, avait fini par lui donner, de mauvaise grâce, les coordonnées du docteur Larcher.

À cet instant, devant le médecin qui venait d’entrebâiller la porte, Antoine se composa une mine renfrognée et décidée. Daniel l’informa sèchement qu’il ne recevait que l’après-midi, mais Antoine répondit que c’était pour une urgence. On lui avait dit qu’il soignait tout le monde, quelles que soient les opinions des gens. Cette phrase eut le don d’agacer plus encore Daniel, qui répliqua qu’il soignait effectivement tout le monde, mais pas à n’importe quelle heure.

– Je vous dis que c’est une urgence, insista Antoine. Un blessé par balles, en forêt.

Daniel soupira. Voilà qu’on le mettait encore face à un cas de conscience. De ceux qu’il avait du mal à refuser.

– C’est impossible. J’ai des patients et je dois être à Moissey ce soir pour… une opération délicate.

– C’est juste une balle à extraire et ce n’est pas très loin. Vous serez à Moissey à sept heures au plus tard, je vous le garantis.

– Le blessé, c’est un ami à vous ?

– C’est un soldat allemand.

– Quoi ? Vous êtes complètement fou ! Je ne peux rien faire pour vous. J’attends un patient qui travaille au commissariat. Il ne vaudrait mieux pas qu’il vous voie !

– Docteur, si on ne le soigne pas, cet homme va mourir. Et nous, on ne peut pas l’amener en ville.

– Écoutez, il fallait y penser avant de lui tirer dessus.

– S’il meurt, la répression contre la population va s’accroître !

– Eh bien, ce ne sera pas à cause de moi, ce sera à cause de vous ! Maintenant, vous sortez ou j’appelle la police !

Tenu en échec avec ses arguments de bonne volonté, Antoine décida d’en changer. Il sortit le Luger de sa poche et visa le médecin.

– Vous allez venir avec moi, docteur, que ça vous plaise ou non.
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Après avoir arrêté Joséphine à la scierie, Marchetti refusa que Raymond Schwartz accompagne sa femme. Quand les policiers furent repartis, l’industriel régla quelques problèmes relatifs aux commandes en cours et au travail de la journée, puis il décida de se rendre tout de même au commissariat, dût-il forcer la porte de Marchetti. Et c’est ce qui se passa, à ce détail près que le commissaire s’y attendait : on peut même dire que ça faisait partie de son plan. Après avoir feint de s’indigner qu’on dispose ainsi de son emploi du temps, le commissaire accepta de recevoir l’industriel. Il le pria de se calmer puis l’informa que Joséphine était en cellule et qu’elle se trouvait dans une sale situation. Raymond feignant de ne pas comprendre de quoi il retournait, Marchetti précisa sa pensée.

– Son frère, Antoine, dirige un maquis quelque part dans les montagnes.

– Elle n’a rien à voir avec ça.

– Elle sait où il est, elle l’a vu hier.

Raymond encaissa, surpris que Marchetti soit aussi bien renseigné.

– Est-ce que vous, vous savez où il est ? demanda le flic.

– Non. C’est un petit con, d’accord, mais il ne mérite pas autant d’agitation !

Marchetti pointa le doigt sur un dossier, pas très épais, mais en tête d’une pile sur son bureau.

– Hier, il a blessé et enlevé deux soldats allemands. Les Boches nous ont transmis les témoignages précis des jeunes femmes qui les accompagnaient. Un juge trouverait certainement que votre femme est complice de ce truc-là. Heureusement pour elle, les Boches ne savent pas qu’elle est mouillée… pour l’instant.

Raymond tombait des nues, mais le récit de Marchetti paraissait plausible. Il demanda à voir Joséphine.

– Si elle ne me dit pas où est son frère, poursuivit le commissaire, je serai obligé de la balancer aux Boches. Et là, je vous l’avoue, personne ne pourra plus rien pour elle. Alors, oui, vous pouvez la voir. Mais je vous conseille de la convaincre de me dire où est le maquis de son frère.

– D’accord… soupira l’industriel.

Marchetti se leva et précéda Raymond au milieu des bureaux et des couloirs. Il entra dans une petite pièce, une sorte de débarras, dans lequel Joséphine, assise sur un tabouret, attendait menottée. Elle portait des traces de coups sur le visage qui faillirent avoir raison du sang-froid de Raymond. Heureusement, sa femme lui exprima d’un regard la gratitude et l’espoir qu’elle mettait en sa présence, et Raymond oublia l’envie qu’il avait de casser la gueule à ce sale con de flic. Il demanda aussitôt à rester seul avec Jo, ce que le policier refusa. Raymond insista : c’était la condition pour que ça se passe bien. De mauvaise grâce, le flic lui concéda un quart d’heure, mais pas question d’ôter ses menottes à la jeune femme. Quand il eut enfin tourné les talons, Raymond enlaça Joséphine et la serra fortement contre lui. Constatant qu’elle avait saigné du nez, il lui demanda si les flics lui avaient fait mal.

– Quelques gifles, mais c’est rien. Tu crois qu’ils vont me laisser sortir ?

Raymond soupira, ne sachant trop comment lui répéter ce qu’il venait d’apprendre. Il se lança finalement.

– Tu sais… Antoine et ses gars ont enlevé deux soldats boches, hier. L’un est blessé, peut-être mort… Ça veut dire qu’on ne peut plus rien pour Antoine.

– Comment ça ?

– Les Boches le lâcheront plus, Jo. C’est une question de temps. Il est fichu. Toi, en revanche, tu n’es pas fichue. Mais il faut que tu leur dises où il est.

Joséphine fixa son mari, les yeux écarquillés.

– Tu ne peux pas me demander ça !

– Je t’avais dit qu’il ne fallait pas y aller. Tu as fait ton choix, maintenant il faut assumer.

– En le trahissant ?

– Je te dis qu’il est fichu. C’est lui qui s’est trahi en s’emballant pour des conneries ! Tu ne vas pas payer pour lui !

– Je ne peux pas faire ça, murmura-t-elle, le regard perdu. Va-t’en, Raymond, va-t’en, ça ne sert à rien qu’on continue à parler.

Soudain, elle appela le commissaire, qui apparut très vite.

– On a terminé, conclut-elle sèchement.

Accablé, Raymond suivit le flic jusqu’à son bureau. Chacun reprit sa place.

– Écoutez, dit Marchetti, on se connaît bien, vous et moi. Vous êtes un pragmatique. Vous tenez à votre femme… Et moi, j’ai besoin d’arrêter son frère avant les Boches. Vous ne savez vraiment pas où il est ?

– Non. Mais… Il y a un type qui saurait peut-être… Qui saurait sûrement.

– Je vous écoute.

– C’est un fermier. Il s’appelle… Anselme.
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En arrivant chez Georges, Suzanne était encore sous le choc des paroles blessantes de Marcel. Au moment de garer leurs vélos, elle lui glissa à l’oreille que ce qu’il lui avait dit était dégueulasse. Elle voulait qu’il l’entende avant qu’ils ne se mettent à jouer au couple uni. Marcel tenta de s’excuser, mais elle ne voulut rien savoir. Ils entrèrent et découvrirent l’animation qui régnait dans la grande salle. Suzanne fit remarquer que ce n’était pas malin de venir ici : elle crevait de faim et tout était hors de prix. Ce à quoi Marcel répondit qu’elle n’était pas obligée de venir. Bref, l’unité du couple n’allait pas être évidente…

Alors qu’un garçon leur demandait s’ils voulaient déjeuner, Marcel réclama juste un National. Le serveur les renvoya sèchement aux tables affectées à la partie café de l’établissement. Marcel lui demanda tout de même si Jérémie était là, se présentant comme « Jean-Paul », un de ses cousins de passage à Villeneuve. Jérémie ne prenait son service qu’une heure plus tard, aussi Marcel décida finalement qu’ils déjeuneraient, au grand dam de Suzanne. Le garçon les plaça à la seule table libre.

– C’est pas tous les jours fête, se moqua Marcel.

– Tu parles d’une fête ! Une heure à attendre…

– Tu fais la gueule… T’as faim… Tu vois que je tiens compte de toi.

Suzanne soupira, agacée. Ils commandèrent deux gratins de rutabagas à la provençale. C’est à peine s’ils se dirent trois mots en attendant d’être servis. Marcel se jeta sur le plat lorsqu’il arriva. Suzanne, en revanche, n’y toucha pas.

– Tu manges pas ? C’est pas mauvais…

– Pas faim.

– Tu disais que t’étais affamée.

– C’est drôle, dit-elle en regardant autour d’elle, un peu triste, ça fait des mois que je rêvais de manger avec toi dans un restaurant, comme ça, en ville… Comme si de rien n’était. Et puis ça arrive, et je ne ressens rien. Je n’ai pas faim, je ne suis pas contente d’être là… J’ai envie qu’on s’en aille. Enfin, je veux dire : si on n’attendait pas Jérémie. Attendre et espérer quelque chose… et, quand ça vient, ne pas pouvoir en profiter, c’est drôle, non ?

– Profiter, c’est bon pour les capitalistes. En société socialiste, personne ne profite, tout le monde partage.

Suzanne le regarda, lasse mais tentée par l’ironie.

– T’en as pas marre de réciter ton catéchisme ? Tu nous vois vraiment en URSS, avec Léonore et Gustave, et un autre enfant à nous, dans un kolkhoze ?

– Ben oui, pourquoi pas ?

Les arguments contraires auraient été multiples et longs à formuler, elle ne s’en sentit pas la force. Marcel, lui, consulta sa montre, et décida que, si leur contact n’était pas là d’ici un quart d’heure, ils lui laisseraient un mot et partiraient. Pour ce faire, il sortit de sa poche une enveloppe contenant un bristol vierge. Suzanne lui demanda où il avait trouvé cette petite carte. La semaine précédente, il avait eu rendez-vous avec Edmond dans une imprimerie désaffectée et avait fait des provisions.

– T’en as « profité », quoi ! se moqua-t-elle.

– C’est malin !

– Tu ne vas pas lui écrire un message en clair ?

– Non, juste « bon voyage ». Je pense qu’il comprendra.

Il emprunta un crayon au serveur, lequel s’étonna que Suzanne n’ait pas mangé son gratin avant de repartir avec l’assiette pleine. À cet instant, Jérémie entra dans la brasserie. Marcel posa son crayon et fixa longuement l’arrivant pour lui signifier sa présence. Jérémie désigna un endroit discret de la tête. Marcel sortit un billet de cent francs et demanda à Suzanne de régler l’addition.

Les deux hommes se retrouvèrent près d’un portemanteau, juste avant l’entrée de la cuisine. Suzanne pouvait les voir mais n’entendait pas leur conversation. Soudain, son regard tomba sur le bristol et l’enveloppe. Une idée lui vint. Elle se saisit du crayon et écrivit quelques lignes sur le bout de carton, qu’elle glissa dans l’enveloppe. Puis elle fit un petit dessin dessus et colla les rabats. Elle vérifia que Marcel discutait toujours avec Jérémie. Après quelques secondes d’hésitation, elle se leva, le billet de cent francs à la main, et se dirigea vers la caisse, à l’autre extrémité du comptoir.

De retour à la table, Marcel supposa que Suzanne était allée aux toilettes. Deux minutes plus tard, le serveur arrivait avec l’addition et des pièces dans une coupelle, qu’il posa sur la table.

– Et voilà ! La petite dame a dit : « La monnaie, c’est pour lui » ! Intrigué, Marcel lui demanda où elle était, la petite dame.

– Ah, elle est partie, mais je sais pas où… Elle a dit qu’elle vous avait laissé un mot.

Marcel regarda sur la table et vit l’enveloppe. Il craignit un moment qu’elle n’ait un contenu rédhibitoire, mais il remarqua le dessin : un petit cœur. Rassuré, il s’apprêtait à l’ouvrir quand les portes s’ouvrirent bruyamment et que les GMR, Blanchon à leur tête, firent irruption dans la brasserie. Le chef hurla, comme la fois précédente, son ordre de vérification des papiers. Marcel sortit sa carte de ravitaillement au nom de Jean-Paul Martin et rangea l’enveloppe dans sa poche. Le dispositif policier se mit rapidement en place, certains sbires commençant à vérifier tandis que d’autres empêchaient toute sortie. Parmi les consommateurs, certains n’avaient pas fait renouveler leurs cartes de rationnement : ils furent immédiatement arrêtés. Jérémie, très tendu, regardait discrètement du côté de Marcel. Blanchon arriva auprès de ce dernier et lui réclama ses papiers d’une main pressée.

– « Martin Jean-Paul », lut-il. C’est courant comme nom, Martin, hein ?

– Il paraît…

– Je veux dire, c’est courant en ce moment… Y en a jamais eu autant, des Martin, depuis 40… Vous déjeunez seul, monsieur Martin ?

– Ma femme est partie avant moi.

– Ou ça ?

– Faire une course.

– Quelle course ?

–… Elle va chercher une robe chez sa couturière.

Marcel avait eu une seconde d’hésitation avant de répondre. Une minuscule petite seconde qui n’avait pas échappé à Blanchon. Le flic lui sourit, acquiesçant comme s’il le croyait, mais il le désigna d’un geste sec à l’un de ses hommes. Un GMR s’approcha de Marcel et lui ordonna de se lever, avant de l’attraper sans ménagement par le bras.
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Daniel avait les yeux bandés, il portait sa sacoche et se faisait guider par le bras dans un chemin de forêt par un garçon qui n’était pas celui qui l’avait enlevé. Celui-là était derrière et discutait avec un troisième. Quand son guide lui eut enfin ôté son bandeau, Daniel découvrit une haie de visages plutôt hostiles, au milieu desquels il dut passer afin de se rendre au chevet du soldat allemand blessé.

Il avait bien compris que son statut d’ancien maire de Villeneuve le désignait comme « collabo » aux yeux de ces gosses, même si, de son point de vue, l’épithète collait mieux au personnage de Chassagne, le nouvel édile, qu’à lui, qui avait toujours tenté d’arrondir les angles avec Von Ritter puis avec Kollwitz, sans épouser l’idéologie nauséabonde des deux Kreiskommandanten successifs. D’ailleurs, lorsqu’il reconnut Charles, qui le salua d’un timide « Monsieur le maire… », il répondit qu’il n’était plus maire depuis longtemps et confia au garçon, d’un air de réprimande, qu’il avait vu ses parents la semaine précédente et qu’ils étaient fous d’inquiétude.

Antoine le pressa, ironisant sur le fait qu’il avait soi-disant peu de temps à leur consacrer. Daniel leva les yeux au ciel et reprit sa traversée du bivouac. Il arriva près d’un arbre au pied duquel Klaus, le soldat blessé, gisait à même le sol, le front trempé de sueur. Près de lui, un second soldat allemand, attaché par le pied au tronc de l’arbre, et à qui un énorme garçon à l’air un peu niais donnait à manger à la petite cuiller. Daniel se pencha vers Klaus.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il en allemand. Je suis médecin. Je vais vous examiner.

– Vous parlez bien allemand, dites donc, ironisa Antoine.

– Vous êtes vraiment un gamin, vous, hein ? répondit Daniel, agacé.

– Ils vont nous tuer… l’interpella Gunther, très angoissé. Je suis sûr qu’ils vont nous tuer…

– S’ils ont fait venir un médecin de la ville, ce n’est pas pour vous tuer !

Daniel se tourna alors vers Antoine et réclama de l’eau. Le chef chargea Charles de cette mission, puis demanda si le soldat allait s’en tirer. Mais le médecin n’en savait encore rien.

Antoine posa de nouveau la question une heure plus tard, alors que Daniel achevait de recoudre la plaie de Klaus. Avant de répondre, il leva les yeux vers une scène qu’il avait ignorée, concentré qu’il était sur son patient, et qui l’étonna au plus haut point. Le gros garçon ne nourrissait plus son prisonnier : il était debout au milieu d’un groupe de maquisards assis par terre et mimait, à la demande d’un de ses congénères, un gondolier imaginaire. Sauf que le pauvre garçon n’avait jamais dû voir une gondole de sa vie et qu’il alternait les coups de rame à gauche et à droite, comme un kayakiste.

– Alors ? redemanda Antoine.

– Il va s’en sortir, mais il ne faut pas le bouger pendant deux ou trois jours. Et il faudra refaire son pansement toutes les quatre heures.

– Mais qui va faire ça ?

– Vous ou un de vos gars !

– Vous pouvez pas me montrer comment on fait ?

– Il faut vraiment que je rentre, répondit Daniel en consultant sa montre. Je vous l’ai dit, j’ai une opération urgente à Moissey.
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Il n’était pas loin de 20 heures 30 lorsque les pneus de la voiture firent crisser le gravier dans l’allée de la maison de Moissey. Sarah finissait de préparer la table de fête avec Gustave. Le gâteau était posé sur un buffet, les bougies enfoncées dessus. À côté, le petit paquet contenant la montre et une carte d’anniversaire signée de Sarah, Ézechiel et Gustave. Tequiero, lui, avait dessiné un cheval en guise de paraphe. La jeune femme, prenant la tête des opérations, demanda à Ézechiel d’aller chercher Tequiero. Gustave se précipita sur les allumettes et entreprit d’enflammer les bougies. Sarah pressa son petit monde, le moteur de la voiture venant de s’arrêter. Gustave avait du mal et Ézechiel se porta à son secours avec son briquet. Quand ce fut terminé, Sarah ouvrit la porte du grand placard qui fermait mal. Gustave se saisit du gâteau et s’engouffra dedans, flanqué de Tequiero, dont l’œil émerveillé ne lâchait pas les petites flammes dansantes.

Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit. Ézechiel s’en étonna mais Sarah lui rappela que Daniel n’avait pas ses clés. La jeune femme se dirigea vers l’entrée en s’annonçant par de joyeux « voilà ! ». Elle ouvrit grand la porte et se figea. Devant elle se trouvait un groupe d’hommes, jeunes pour la plupart, revêtus de l’uniforme de la Milice française. À leur tête, le capitaine Janvier. Le cœur de Sarah se mit à battre la chamade. Ézechiel, de là où il était, ne voyait pas la scène mais il entendit s’installer un étrange silence.

– C’est bien chez le docteur Larcher, ici ? demanda Janvier.

– Oui… murmura Sarah, pétrifiée.

De sa cachette, Gustave fit taire Tequiero, qui lui demandait s’il voyait son papa. Il colla son œil à la fente créée par les deux battants mal ajustés de la porte mais ne distingua que Sarah, de trois-quarts dos.

– Il n’est pas là, le docteur Larcher ? demanda le collabo, promenant un regard soupçonneux sur la maison.

C’est alors qu’il reconnut Ézechiel. Le fugitif s’était approché imprudemment, intrigué par le visiteur. Tout alla très vite.

– Bingo ! cria Janvier. C’est Cohn, braquez-le !

Trois hommes se précipitèrent sur lui. L’un d’eux lui fit une clé au bras et le jeta violemment au sol. Un autre lui décocha une série de coups de pied dans les côtes. Chaque impact arrachait un cri au fugitif. Sarah les regardait, terrifiée, impuissante.

– Ça sent le youpin, ici, vous trouvez pas ? demanda le chef à la cantonade, déclenchant l’hilarité de ses hommes.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tequiero, apeuré, depuis son placard.

Gustave posa son index sur sa bouche pour lui faire comprendre qu’il fallait se taire impérativement.

– Alors, comme ça, le bon docteur Larcher, il héberge un youpin recherché… se gaussa Janvier à l’adresse de Sarah. Vous êtes qui, vous ? Sa domestique ? Sa pute ? Les deux ?

– Vous n’avez pas le droit !

– Moi, j’ai pas le droit ?

Il s’approcha d’elle et la saisit violemment par les cheveux.

– Vous hébergez chez vous un terroriste recherché, youpin de surcroît, et vous me faites des cours de droit ? Peut-être que vous les aimez aussi, les youpins ?

Il la repoussa brutalement et demanda s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, faisant remarquer que le couvert était mis pour cinq personnes. Sarah eut la présence d’esprit de répondre que le docteur Larcher devait revenir avec deux invités. Des gens de Villeneuve. Le milicien hésita quelques secondes et considéra l’ensemble de la pièce.

– Bon… Nous aussi on va revenir le voir, le bon docteur Larcher.

Il désigna sèchement Sarah à l’un de ses hommes.

– Allez, on y va. En attendant, on l’embarque aussi !

– Mais elle n’y est pour rien, s’indigna Ézechiel, elle n’a rien fait, elle ne me connaît pas…

– C’est ça, raconte-moi ta vie, j’ai que ça à faire ! répondit le chef avant de lui décocher un énorme coup de pied dans l’estomac.

Ézechiel se recroquevilla, grimaçant de douleur. Deux hommes le forcèrent à se lever. Un troisième agrippa Sarah par le bras. Les miliciens et leurs proies sortirent de la maison. Le chef fermait la marche, satisfait, recuit de haine, effrayant.

Gustave attendit que le bruit de la voiture disparaisse au loin, puis il ouvrit les portes du placard, tétanisé. Il marcha lentement jusqu’à la table, sur laquelle il posa le gâteau. Et soudain, il souffla les bougies.
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Antoine n’avait pas ramené Daniel à son véhicule. Celui-ci ignorait la rafle de la Milice, la violence de Janvier et de ses hommes, le destin scellé de Sarah et d’Ézechiel. Il ignorait que Gustave et Tequiero s’étaient retrouvés seuls dans la maison de Moissey. Il était à présent attaché par le pied au même arbre que Gunther. Il fulminait contre Antoine, qui lui avait laissé entendre qu’il n’avait plus besoin de lui avant de changer brusquement d’avis. Un garçon nommé Bastien le gardait, fusil en main. Non loin d’eux, Claude, Antoine et Luc s’interrogeaient sur le futur campement. Ils venaient de se mettre d’accord sur un petit plateau situé au-dessus de la source de Ribaucourt. L’endroit présentait une vue dégagée, il serait plus facile à défendre s’ils étaient attaqués. La décision fut prise de s’y installer le surlendemain.

Antoine donnait l’ordre à Luc de prévenir tout le monde, quand survint une visite à laquelle il ne s’attendait pas : Marie Germain. La résistante arrivait d’un pas martial, avec son air des mauvais jours. Elle fonça sur lui, écartant au passage Luc, qui tentait de s’interposer.

– Je ne sais pas si tu te rends compte, dit la jeune femme, mais tu accumules les conneries, là !

Elle avait été prévenue de l’incident de l’étang avec les soldats allemands et de la contrainte exercée sur Daniel Larcher. Le médecin reprit espoir en la voyant.

– Docteur, je suis désolée de ce qui vous arrive, dit-elle, on va vous libérer.

Marie fixa Antoine avec colère.

– Tu crois vraiment qu’en gardant des Boches prisonniers et en kidnappant un médecin tu vas assurer la sécurité de tes gars ? Tu vas faire venir un régiment de Boches, oui !

– C’est pour ça qu’on déménage.

– Eh bien, si vous déménagez, tu peux le laisser partir !

– Dans deux jours !

Daniel explosa : il avait sa famille, des malades qui l’attendaient, il ne pouvait pas rester ici deux jours. Il implora Marie de convaincre le maquisard. Elle entraîna Antoine à l’écart. Bastien les suivit, fusil en main, pénétré de sa mission de garde du corps du chef. Dès qu’ils furent à l’abri des regards, Marie assura à Antoine que Daniel ne parlerait pas. Elle le connaissait, ce n’était pas son genre. De plus, sa compagne était juive.

– Eh bien justement, répondit le maquisard, si un jour elle a des problèmes, il faudra bien qu’il la sorte de là ! Je n’ai aucune confiance en lui !

– On ne se conduit pas comme ça, dans la Résistance !

– Dans la vôtre, peut-être… Ici, c’est moi qui décide. Il reste jusqu’à ce qu’on parte.

Marie lui rappela que Larcher venait de passer des heures à sauver leur blessé.

– Il vient surtout de passer trois ans à manger dans la main des Boches ! Et puis faut pas exagérer, deux jours ici, c’est pas le stalag !

Marie lui demanda à nouveau, presque solennellement, de le laisser partir. Inflexible, Antoine refusa et mit fin à la conversation en chargeant Bastien de raccompagner la résistante, de gré ou de force. Il la planta là et rejoignit les autres. Furieuse, Marie toisa le garde du corps. Le pauvre garçon se crispait autour de son arme tout en essayant de se donner un air menaçant.

– Vous, avec votre fusil, ça va ! dit-elle. Vous voulez ma main sur la gueule ?

Bastien tenta de soutenir son regard, mais il baissa les yeux, comme lorsque la maîtresse l’envoyait au coin, il n’y avait pas si longtemps de ça.
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Marcel passa devant un avis de recherche le concernant, placardé au mur parmi d’autres, dont celui d’Edmond. L’affichette datait de 1941 et il avait sur la photo l’apparence qui était la sienne à cette époque. Il s’en écarta vivement. D’autant plus vivement qu’il s’apprêtait à se faire photographier. Tous les raflés de la brasserie passaient devant un photographe puis retrouvaient le groupe d’une trentaine de personnes, presque exclusivement des hommes, qui avaient eu le malheur de se trouver deux heures plus tôt chez Georges. Chacun attendait d’être appelé, dans l’ordre d’une liste de noms surchargée en ratures et ajouts divers, au gré des interrogatoires. Blanchon en menait la plupart, assis devant un bureau improvisé dans une grande salle de la caserne des GMR, au milieu d’un brouhaha ininterrompu, en dépit des ordres de silence régulièrement vociférés par un des inspecteurs.

Pour le moment, Blanchon s’occupait d’un étudiant de Besançon qui avait vu au cinéma Douce, de Claude AutantLara, avec la grande vedette Odette Joyeux, avant d’aller boire un verre. Le flic tiqua un peu sur son patronyme, Lubanski, qui ne faisait pas très français, et sur le cinéma en général, une occupation qui, selon lui, n’allait pas aider à redresser la France. Cependant, Lubanski étant en possession de son ticket, Blanchon le relâcha, non sans l’avoir sermonné.

Un inspecteur cria « Martin, Jean-Paul » et ce fut au tour de Marcel de se retrouver devant le chef des GMR. Blanchon le fixa quelques instants, intrigué, avant de lui annoncer que sa tête lui disait quelque chose.

– Ben oui, on s’est vus à la brasserie, répondit calmement Marcel.

– Avant la brasserie… Bon, tu fais quoi, dans la vie, Martin ?

Marcel prétendit qu’il était représentant en cravates mais qu’il n’avait pas d’échantillons sur lui, étant ce jour en congés.

– Ah oui, c’est toi dont la femme venait de partir chez sa couturière, c’est ça ?

– Oui.

– T’as déjà fait de la taule ? demanda le flic, poursuivant son idée.

– Non ! s’indigna Marcel.

Blanchon le fixa de nouveau, se frottant le menton pour aider sa mémoire à jouer son rôle. Faute de cette coopération, il demanda à Marcel de vider ses poches. Le militant s’exécuta, posant sur la table son mouchoir, une pochette d’allumettes, du tabac, du papier à rouler… et la petite enveloppe de Suzanne, qu’il avait complètement oubliée. Intrigué, Blanchon lui demanda ce que c’était.

– Une lettre…

Blanchon saisit l’enveloppe, avisa le petit cœur et, avec un sourire narquois, lui demanda si elle venait de son amoureuse. Marcel acquiesça. Le chef des GMR sortit alors de sa ceinture un couteau de chasse, ouvrit l’enveloppe, sortit le bristol et fronça les sourcils.

– « Marcel, mon amour… », lut-il avant de baisser l’enveloppe et de considérer son interlocuteur. Marcel ? C’est bizarre, je croyais que tu t’appelais Jean-Paul…
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Marchetti semblait perdre patience face à Anselme. La nuit était tombée, la grande salle du commissariat, noyée dans les volutes de cigarettes, empestait le tabac et la sueur. L’air était quasiment irrespirable. Il ne faisait pas de doute pour le fermier que les flics allaient bientôt vouloir rentrer chez eux, retrouver leur femme et leurs enfants, et qu’ils n’auraient de cesse de sceller son sort avant que de pouvoir s’éclipser. L’impatience associée à l’agacement était une équation dangereuse pour lui.

– Ça fait une heure que tu te fous de notre gueule, éructa le commissaire, t’en as pas marre ?

– Je ne sais pas de quoi vous parlez… répondit Anselme, pour la énième fois.

Loriot lui asséna un coup dans le ventre. Anselme s’affaissa. L’inspecteur lui releva la tête.

– Où est le maquis Antoine ? C’est ça dont on te parle !

– Mais moi, je suis qu’un honnête fermier ! Qui commerce avec les Allemands. Ils vont pas être contents, d’ailleurs, quand ils vont apprendre comment vous me traitez…

– Les Allemands, tu vas pas tarder à les voir, si tu continues tes conneries, menaça Marchetti.

Puis, pris comme les autres à la gorge par le nuage tabagique, il demanda à Loriot d’aérer la pièce. Mais l’inspecteur craignait d’avoir froid.

– Je préfère cailler que mourir asphyxié, merde ! cria le commissaire.

Loriot se déplaça donc jusqu’à une fenêtre, qu’il ouvrit en grand tout en faisant remarquer à Marchetti qu’il n’était pas pour rien dans cette situation puisqu’il fumait lui aussi. Le chef allait répondre lorsque le téléphone sonna. Loriot décrocha, écouta quelques secondes son interlocuteur, puis raccrocha.

– C’est Chassagne qui demande des nouvelles. Il commence à perdre patience…

– T’es vraiment devenu son larbin, toi, hein ? s’énerva Marchetti.

– C’est toi qu’es parti en vrille avec ta Juive, pas moi ! répliqua l’inspecteur.

– Tu me parles pas d’elle ! explosa le commissaire.

Malgré la douleur, Anselme tenta un trait d’humour.

– Je vous dérange pas ? Je peux vous laisser, si vous voulez…

Marchetti maîtrisa à grand-peine son envie de le réduire en bouillie.

– Va me chercher la fille, ordonna-t-il à Loriot.

L’inspecteur sorti, il alluma une cigarette et fixa Anselme, apparemment radouci.

– T’es con, dit-il. On pourrait bien s’entendre, toi et moi.

– Ça m’étonnerait. Je m’entends pas avec les gens de la ville. Question de vocabulaire.

– Je te demande pas de me livrer ton mouvement, ça, je comprendrais que ça t’ennuie…

– Je suis dans aucun mouvement, moi.

Marchetti sourit et sortit d’un tiroir une grande feuille imprimée, une sorte d’organigramme avec des cases, certaines vides, d’autres ne comportant qu’un pseudo.

– Tiens, regarde. Résistance-Jura. On n’a pas tous les noms, il manque des cases, mais on vous connaît bien. Je pourrais t’asticoter sur cette case blanche, là, te demander qui est le grand patron à Villeneuve. Ben non ! Je te demande juste de me balancer un petit con de maquisard.

Anselme fut estomaqué. Il ne s’attendait pas à ce que les flics aient une si bonne connaissance du mouvement.

– Je vais vous dire un truc : je sais pas du tout où il est votre gars. Mais, même si je le savais, je vous le dirais pas ! Vous ne m’êtes pas très sympathique !

Loriot revint avec Joséphine. Anselme et elle se regardèrent avec une méfiance qui avait peu de chances de passer pour un déni de complicité.

– Ça va, madame Schwartz ? demanda le commissaire. Vous voulez un verre d’eau ?

– Non. Vous pouvez m’enlever les menottes ? J’ai mal aux poignets.

Marchetti, s’il voulait se concilier ses bonnes grâces, devait lâcher un peu de lest. D’un geste de la tête, il ordonna à Loriot d’obtempérer. Joséphine se massa les poignets.

– Vous connaissez cet homme, madame Schwartz ? demanda Marchetti en désignant Anselme.

– Non.

Soudain, Marchetti passa derrière le fermier. Il lui fit une clé à la gorge, puis tira une longue bouffée avant d’écraser le bout incandescent de sa cigarette sur son avant-bras. Anselme poussa un hurlement, vite maîtrisé grâce à son exceptionnelle force de caractère. Joséphine, horrifiée, porta les mains à son visage.

– Chaque fois que vous me mentirez, je recommencerai, compris ? annonça le commissaire. Lui, il parlera pas… mais vous ? Est-ce que vous savez où est le camp de votre frère, madame Schwartz ?

Joséphine était tétanisée. Un silence de mort envahit la pièce. Marchetti recommença, plus fort, plus longtemps. Une odeur de chair grillée se répandit, retournant les estomacs, écœurant les consciences. Anselme tint bon, les mâchoires serrées, le corps secoué de spasmes. Marchetti fixa de nouveau la jeune femme.

– Si vous ne dites rien, c’est comme si vous mentiez, je vous préviens. Je vous repose une dernière fois la question…

Il n’eut pas le temps de le faire. Joséphine se leva et courut de toute son énergie vers le mur donnant sur la cour.

– Putain, Loriot, la fenêtre ! cria le commissaire.

L’inspecteur se lança à la poursuite de Joséphine. Il réussit à l’agripper, mais la jeune femme donna un violent mouvement du bras, lui échappant. Elle monta sur le rebord, se retourna et, les yeux brillants, fixa le commissaire et l’inspecteur qui se précipitaient vers elle. Elle se jeta alors dans le vide.

Lorsque Marchetti se pencha, il découvrit, huit mètres plus bas, un corps secoué d’un dernier spasme. Puis une lente flaque de sang qui assombrissait les pavés de la cour.
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Gustave compta les douze coups de minuit à l’horloge du salon. Ils vinrent briser le silence glacial qui régnait dans la maison depuis le départ d’Ézechiel et de Sarah. Gustave ne pensait pas qu’il était si tard. Lui et son cousin, son « Tequière », comme il l’appelait, étaient restés prostrés sur un canapé, pelotonnés l’un contre l’autre. Quand Tequiero avait peur, le grand le prenait dans ses bras. Il voulait le rassurer mais ne put s’empêcher d’exprimer sa propre angoisse. Si tonton ne rentrait pas, que feraient-ils ? Comme Tequiero réclamait Sarah, Gustave lui laissa entendre qu’elle allait revenir, mais il ne savait pas quand. Tequiero n’avait rien vu de l’arrestation de Sarah et d’Ézechiel, mais il avait entendu les cris, les coups portés, les râles de souffrance, et aussi les voix graves des messieurs méchants qui avaient empêché l’anniversaire de son papa. Si son papa avait été là, il aurait fait la bagarre avec les messieurs méchants et il aurait gagné. On aurait pu manger le gâteau. D’ailleurs, il avait faim et s’en plaignit. Gustave était embêté, il ne savait pas cuisiner les trucs que Sarah avait préparés. Mais il y avait une solution : le gâteau, bien sûr ! Les deux gamins se levèrent et s’approchèrent de la table sur laquelle Gustave l’avait laissé en sortant du placard. Il était toujours là, tentant, appétissant. Le garçon alla chercher un couteau à la cuisine. Tequiero réclama les bougies. Gustave n’en avait pas trop envie mais il céda sur une bougie. Il l’enflamma sans difficultés. Tequiero gonfla ses bonnes joues et souffla. La flamme s’éteignit. Le sourire du petit éclaira les ténèbres du monde.

 

Suzanne compta les douze coups de minuit au clocher d’une église lointaine. Elle venait de rejoindre la planque. Max et Edmond l’entouraient, la questionnaient. En quittant la brasserie, bouleversée par le comportement de Marcel, elle était allée se cacher près de l’école de Léonore. Elle avait attendu la sortie des classes pour voir sa fille, uniquement la voir. Mais c’est Gérard qui l’avait surprise, étonné lui-même de la trouver là. Elle lui avait fait remarquer qu’il était en retard, et que s’il voulait venir chercher sa fille, dorénavant, il ne fallait pas être en retard, les enfants n’aimaient pas ça. Gérard lui avait expliqué pourquoi : il avait été bloqué à cause d’une rafle à la brasserie Georges. Ça grouillait de flics partout, il y avait des barrages. Là, Suzanne avait comme reçu un coup violent sur la tête, doublé d’un terrible pressentiment. Elle avait planté Gérard et s’était rendue dans le quartier de la place Saint-Pierre. Elle avait tenté de s’approcher de la brasserie, essayant de passer inaperçue, dévisageant tous les passants. Il y avait encore des GMR qui patrouillaient dans les rues, mais plus de camions. Plus le temps passait, plus elle avait eu la certitude que Marcel avait été raflé. Elle avait alors décidé de rejoindre les camarades à la grotte. Et voilà qu’elle répondait à leurs questions, certaines soupçonneuses à son égard. Mais Jérémie leur avait raconté les événements, et Max et Edmond voulaient seulement vérifier que les deux versions se recoupaient. De plus, elle avait l’air tellement défaite et bouleversée que Max dérogea aux consignes. Il lui prit amicalement l’épaule et lui demanda de ne pas s’inquiéter : Marcel avait toujours eu de la chance.

 

Marcel ne comptait plus les coups. Douze ? Quinze ? Vingt ? Il était minuit sur sa vie, minuit dans le siècle, un minuit d’hiver, nazi, mortifère. Il avait retrouvé son visage de l’affichette, mais c’était comme si les SS lui avaient fait payer les postiches, le maquillage, les vêtements anonymes. En arrachant à coups de pied et de poing son visage clandestin, ils lui avaient rendu, au prix de la souffrance extrême, le droit d’être lui-même, Marcel Larcher, communiste, FTP. Les ecchymoses, les plaies, le sang sur sa chemise ne sauraient gommer sa véritable identité. Il n’avait pas eu le temps de lire le petit mot de Suzanne. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus de ne jamais vivre au présent. Avec lui, c’était toujours demain, après-demain, après la révolution, après le socialisme. Après ! Après ! Après ! Un enfant, une famille, c’était maintenant. C’était tout de suite ou jamais. Quelque chose se terminait entre eux. Elle avait besoin d’air. Elle se désolait qu’il ne veuille rien faire de la beauté du monde.

Lorsqu’il reprit connaissance, il était sur un brancard et voyait défiler sous ses paupières tuméfiées les néons d’un interminable couloir. Devant lui, un Feldgendarme tenait les poignées du brancard. Ce devait être la même chose derrière. Il était balloté et ce mouvement, faisant cogner ses os contre les chairs meurtries, avivait sa douleur. Lorsqu’ils arrivèrent devant une porte lugubre, il sentit basculer le brancard. La porte lugubre s’ouvrit et il fut jeté sur le sol. Il tomba sur ses plaies, sur ses blessures, sur ce monde abîmé où régnaient les plus grandes contusions. Il compta trois hommes autour de lui. L’un d’eux, qui le fixa, était fermier et s’appelait Anselme. Il le saurait bientôt. Un autre avait l’air d’un enfant et écarquillait les yeux, comme s’il le connaissait. L’homme enfant s’approcha de lui et tamponna son visage avec un chiffon trempé dans l’eau d’un seau.

– Monsieur Larcher, c’est moi ! C’est Raoul ! Raoul Germain ! Vous m’entendez ?

L’homme enfant approcha encore son visage pour se faire reconnaître. Il constata que Marcel respirait, même s’il était très mal en point.

– Vous m’entendez ? répéta-t-il, inquiet.
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– Je suis vraiment désolé, monsieur Schwartz, murmura Servier. C’est une faute… Une faute très grave. Je peux vous assurer qu’il y aura des sanctions.

Raymond fixait intensément le corps de sa femme, allongé devant lui, au sous-sol du commissariat.

– Personne ne lui a fermé les yeux ? s’étonna-t-il.

– Eh bien… La procédure veut que… Enfin… On ne doit toucher à rien tant que le légiste…

Raymond se pencha, ferma les yeux de sa femme, puis lui embrassa le front. Servier le laissa faire, embarrassé, de plus en plus mal à l’aise. Même s’il ne connaissait pas bien la nouvelle madame Schwartz, il se demandait pourquoi l’époque poussait des gens à se défenestrer, à avaler du poison, à se pendre pour ne pas avoir à trahir leurs engagements, à dénoncer leurs proches.

– S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

– Quand est-ce que je pourrai disposer du corps ?

– Après l’autopsie.

– Je croyais qu’elle s’était jetée par la fenêtre devant trois témoins ?

– Eh bien… oui… mais, comme ça a eu lieu au commissariat, qu’il y a eu des négligences, il va y avoir une enquête.

– Je ne veux pas qu’on la charcute, c’est compris ? Vous voulez faire quelque chose pour moi ? Laissez-moi l’emmener et l’enterrer comme ça. Je ne porterai pas plainte. Et la seule famille qu’elle avait ne risque pas de porter plainte non plus.

– Bon, eh bien… je… je vais voir avec le juge… C’est sûrement possible, vu les circonstances.
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Il n’était pas facile pour Claude d’exercer son art dans les conditions auxquelles il était soumis. Des comédiens même pas amateurs – il n’était pas sûr qu’ils aimaient vraiment le théâtre, plutôt le dérivatif que cela représentait dans leur situation –, la présence de deux prisonniers allemands et du médecin français, qui ajoutait à l’angoisse de la clandestinité la probabilité d’être recherchés plus activement encore par les Allemands et par les Français, et enfin la nécessité de déménager souvent rendaient cet exercice incertain, en tout cas difficile à envisager sur le long terme. Ce matin, un autre problème venait de surgir : certains des garçons voulaient raconter une histoire, jouer une pièce, qu’il se passe des « trucs », des histoires d’amour, des duels, des péripéties. Luc émit l’idée qu’ils pourraient monter Le Cid, c’était la pièce préférée de sa mère. Charles avait une prédilection pour Cyrano, dont il connaissait une réplique.

Claude se renfrogna à l’écoute de ces récriminations – il trouvait Corneille ringard et Rostand bourgeois –, mais fit sien l’adage des gens du spectacle : « Aime ton public. » Il leur proposa de monter Les Remparts de Saragosse, une pièce de jeunesse d’Henry Bernstein, en vers, qui n’avait jamais été jouée. Les moues dubitatives l’obligèrent à en résumer l’intrigue. Il le fit en conférant aux mots et aux phrases le pouvoir d’attraction que son art, seul, savait opérer sur l’imagination.

– À Saragosse, au VIIIe siècle, les Sarrazins font le siège de la ville. S’ils entrent, ils tuent tout le monde. Un jeune capitaine, Golfo, garde un coin des remparts. Le coin le plus secret, la clé de la défense de la ville. Une belle Gitane, Ariana, vient lui parler d’amour. Elle le distrait de sa garde, il tombe sous son charme. L’aime-t-elle vraiment ou est-elle liée aux Sarrazins ? Ou peut-être les deux ?

Charles était séduit. Luc aussi, mais il voulut savoir si Ariana et Golfo partaient ensemble à la fin. Claude refusa de répondre : ce qui était important, c’était la question posée, pas la réponse. Malgré tout, il sentit que l’intérêt suscité par cette histoire romanesque et pleine de secrets était évident. Il l’annonça à Antoine, qui venait justement à sa rencontre.

– On s’en fout, de votre pièce ! répliqua le chef. Faut qu’on soit partis ce soir, demain au plus tard ! Y a plein de trucs à préparer pour le départ. Le théâtre vous dispense pas des corvées, hein ?

Non loin de là, tout en les regardant d’un œil distrait, Daniel et Gunther discutaient. Le soldat avait fait du théâtre dans sa jeunesse, il était presque ému d’en parler à ce curieux médecin que des Français retenaient prisonniers, alors qu’il était en principe de leur côté. Daniel répondit qu’il n’était d’aucun côté, seulement médecin. Le père de Gunther était également médecin, et il avait été communiste, comme des millions de gens en Allemagne, avant la guerre. Évidemment, les choses avaient bien changé.

Klaus, pendant ce temps, s’était endormi, et la surveillance de Bastien était assez relâchée. De toute façon, le gardien ne parlait pas allemand. Gunther commençait à nourrir un plan d’évasion. Pour cela, il avait besoin de l’aide du Français. Il n’y alla pas par quatre chemins.

– Le type au fusil, il ne serait pas difficile à désarmer. Il faudrait juste que vous me détachiez…

Daniel soupira, ennuyé par ce casse-tête.

– Je ne peux pas faire ça…

– Je ne lui ferai aucun mal, on lui prend son fusil et on s’en va.

– Non… Ils finiront par nous relâcher.

– Vous en êtes sûr ?
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Petits Poucets sans cailloux blancs, Gustave et Tequiero marchaient main dans la main sur les routes de campagne qui reliaient Moissey à Villeneuve. Avant de quitter la maison, Gus avait pensé à mettre quelques affaires dans une petite valise. Pour que Tequiero prenne cet exil pour un jeu, il lui avait confectionné un minuscule baluchon, ficelé sur une courte branche. Ainsi avançaient-ils, le petit sous l’aile du grand, le grand pénétré de sa responsabilité, s’arrêtant quand le petit fatiguait, lui faisant boire quelques gouttes d’eau au goulot d’une vieille gourde cabossée qu’il avait trouvée dans le grenier quand Tequiero se plaignait de la soif. Et quand c’était de la faim, il coupait des morceaux de fromage qu’un torchon blanc, qui lui rappelait le giron de Sarah, les sourires de Sarah, la bonne nourriture de Sarah, dissimulait à la convoitise des nazis.

Il pensait à son père, qu’il n’avait pas vu depuis de longs mois. Il devait être maintenant un grand chef résistant. Un grand chef communiste. Peut-être avait-il une armée de communistes, qu’il commandait, cachés dans les montagnes, comme le grand chef Staline, à Moscou, dont son père avait déjà parlé devant lui ?
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Mais le père de Gustave ne commandait pas une armée de communistes depuis Moscou. Il était dans une prison en France, à quelques kilomètres de là, une prison contrôlée par les Allemands. À cet instant, il sortait de la douloureuse léthargie dans laquelle l’avaient laissé les coups des Feldgendarmes. Il avait encore du mal à respirer, un coup de pied dans les côtes l’ayant salement atteint. La première chose qu’il réclama, ce furent les latrines. Anselme désigna le fond de la cellule. Marcel passa devant le troisième homme, qu’il avait à peine remarqué en arrivant, et qui lui demanda si les Allemands lui en avaient fait baver. Il eut envie de lui répondre qu’il suffisait de le regarder pour s’en convaincre, mais il préféra garder le silence.

Lorsqu’il revint vers le groupe, il reconnut enfin Raoul Germain et lui demanda ce qu’il fabriquait ici.

– J’sais pas… J’ai pris vingt ans de travaux forcés le mois dernier. Par un juge français, à Besançon… Mais les Français m’ont refilé aux Boches, visiblement.

– On est chez les Boches, ici ? s’inquiéta Marcel auprès d’Anselme.

– C’est les Boches qui contrôlent, mais y a un quartier de droits communs, et les matons sont français.

Simon, le quatrième prisonnier, s’approcha d’eux, intimidé.

– Alors, vous trois, vous êtes des résistants ?

Anselme et Marcel le fixèrent sans répondre.

– Ben ouais ! finit par dire Raoul.

– Mais moi, j’ai rien fait, se défendit Simon. Enfin… J’ai acheté une planche de tickets de viande au marché noir, pour ma fiancée. Elle manque de fer… Elle a pas une bonne constitution. Mais sinon, j’ai rien fait ! Et on m’accuse de terrorisme !

– C’est dur ! répliqua cyniquement Anselme, que le coup de la fiancée carencée en fer n’avait pas convaincu.

– Vous croyez que je risque de rester longtemps en prison ?

– Si t’as de la chance…

– De la chance ?

Marcel se tourna vers Anselme.

– C’est si mauvais que ça, ici ?

– Ils en ont fusillé un hier, et un lundi… Je crois qu’on est dans un quatre étoiles.

Simon se recroquevilla, sous le choc.

– Je croyais que les Boches ne fusillaient plus, qu’ils déportaient en Allemagne ? s’étonna Marcel.

– Faut croire qu’ils varient les plaisirs…

Marcel se présenta. Mais le fermier savait qui il était. Anselme se tourna vers Raoul et lui confia qu’il connaissait bien sa mère et qu’elle serait contente de savoir qu’il était là. L’évocation de Marie mit un peu de baume au cœur du gamin.

– Vous croyez qu’on peut demander à voir un avocat ? demanda Simon, sans réfléchir.

– Tu peux aussi demander un chocolat chaud… ou une bouillotte, se moqua Anselme avant d’écraser un cafard d’un geste vif du pouce, mais je crains qu’ils refusent…
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– Quand je vous disais qu’ils étaient dangereux ! Mais vous savez tout mieux que tout le monde, bava Chassagne.

Heinrich, à qui cette amabilité était destinée, haussa les épaules. Ignorant le maire, il capta l’attention de Servier et s’approcha de la carte punaisée au mur de son bureau. Discrètement, il se massa un point dans le dos d’où partait la douleur, plus vive ce matin qu’elle n’avait jamais été. Il désigna le périmètre du bois de Mareuil.

– Vous connaissez cette zone ? demanda-t-il au sous-préfet.

– Des bois de conifères… très en pente. Un grand lac et des marécages… Des sables mouvants, même.

– Sur cette route, ici, on peut faire passer des blindés ou pas ? demanda le chef du SD en désignant un chemin quasi vicinal.

– Je ne crois pas. Il vous faut longtemps pour monter une opération là-bas ?

– Sans troupes de montagne, sans pouvoir amener les blindés ? Deux ou trois jours au moins…

– Et vous attendez quoi ? intervint Chassagne.

– Dans deux ou trois jours, quand moi je serai prêt, eux ne seront plus là.

– Qu’en savez-vous ?

– Ce ne sont pas des idiots, ils savent que les filles vont parler !

– Si vous le souhaitez, nous pouvons mettre à votre disposition nos Groupes mobiles de réserve, proposa Servier.

– Non, non… Pour l’instant, il faut suivre leur progression en les infiltrant, si possible. Et quand ils se seront réinstallés, qu’ils se croiront bien à l’abri, alors nous les écraserons !

– Mais les infiltrer… Les infiltrer comment ? demanda le maire.

Heinrich ne répondit pas. La douleur devenait insupportable. Il se dirigea vers la porte de son bureau et expédia les Français après les avoir vaguement salués.

Restés seuls, Servier et Chassagne se regardèrent.

– Qu’est-ce qu’on fait, on s’en va ? demanda Chassagne.

– Eh bien, je suppose.

Ils se levèrent, prirent leurs affaires et sortirent. Chassagne revint à son obsession, demandant une nouvelle fois au sous-préfet s’il ne pouvait pas faire quelque chose contre Muller.

– Maintenant qu’il sait où est le maquis Antoine, se désola Servier, et en plus avec Marchetti qui a la mort de madame Schwartz sur le dos…

– Vous l’avez révoqué, celui-là ?

– Mis à pied avec suspension du traitement.

– Je ne comprends pas. Au lieu de mettre les GMR à la disposition de Muller, comme vous venez de le faire, pourquoi vous ne les envoyez pas tout de suite dans le bois de Mareuil ? Collaborer, ça ne veut pas dire faire uniquement ce que nous demandent les Boches !

– Non. Une action d’envergure contre des jeunes gars de chez nous, je préfère que ce soient les Allemands qui s’en chargent.

Pendant ce temps, Heinrich s’était précipité vers son appartement. Et précisément vers le tiroir de son bureau dans lequel se trouvait son nécessaire à morphine.

– Ça ne va pas ? demanda Hortense, détachant ses yeux inquiets de sa toile et posant son pinceau.

– Si, si, ça va, ça va très bien, ironisa-t-il.

– Mais il ne t’en reste presque plus, dit-elle en voyant le niveau du flacon.

– J’ai beaucoup augmenté les doses, cette nuit, sinon, ça ne me fait plus rien.

– Daniel me disait qu’il y en avait pour au moins une semaine…

– Ce n’est pas lui qui a mal, c’est moi !

Elle tenta de lui prendre la main, mais elle l’agaçait, tout l’agaçait, et il la repoussa violemment en criant : « Laisse-moi ! »

– Tu es en train de te détruire, hurla-t-elle, choquée, tu ne t’en rends pas compte ?

– Tais-toi !

– Tu es en train de nous détruire ! Et ça, je ne te laisserai pas le faire !

– Mais enfin, bon sang, tu vas te taire ? cria-t-il en l’attrapant par les cheveux et en levant sur elle une main tremblante, sur le point de la frapper.

Puis il réussit à reprendre le contrôle de lui-même et lâcha Hortense. Une immense tristesse l’envahit. Tristesse de souffrir. Tristesse de voir à quoi il en était réduit. Hortense reprit son souffle. Elle le fixa avec douceur.

– Fais-toi opérer, Heinrich. C’est ta seule chance de rester un homme.

Il se détourna d’elle, humilié qu’elle le voie dans une telle position de faiblesse.

– Il faut savoir reconnaître quand on a besoin d’aide, murmura-t-elle. Même quand on est un grand chef du SD.

– Je suis juste un petit chef…

Hortense se colla à lui, à son dos endolori, et posa la tête contre son épaule. Il soupira lentement.

– Tu as gagné. Va pour l’opération. Le temps que je m’organise pour la convalescence, que je prévienne la hiérarchie, ça prendra trois ou quatre semaines. Il me faut de la morphine, d’ici là. Tu pourras en demander une dernière fois à ton médecin favori ?

– Je me débrouillerai, répondit-elle, embarrassée.
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Les maquisards s’affairaient depuis une heure. Démonter le campement n’était pas une mince affaire, sachant qu’ils avaient construit de vrais abris menuisés sur le modèle du premier, celui qu’avait initié Raymond Schwartz. Claude s’approcha d’Antoine et lui demanda ce qu’il comptait faire des Boches, supposant qu’ils n’allaient pas transporter le blessé jusqu’au plateau de Ribaucourt.

– Non, on le laissera repartir avec le toubib. Comme ça, ils mettront du temps à rentrer.

– Et l’autre ?

Antoine jeta un bref regard vers les trois prisonniers, qui, semblait-il, étaient en train de se poser les mêmes questions.

– Je ne sais pas…

En effet, Daniel et Gunther étaient en plein conciliabule. Gunther se plaignait de ce qu’Antoine n’avait encore rien dit sur le sort qu’il leur réservait. Daniel tenta de le rassurer, arguant que les maquisards allaient sans doute les libérer puisqu’ils préparaient leur déménagement. Cet échange de pessimisme et d’optimisme fut perturbé par l’arrivée de Marie Germain. Cette irruption étonna tout le monde mais particulièrement Antoine, qui pensait ne pas la revoir de sitôt. Il ne fit aucun effort pour être aimable.

– Qu’est-ce que vous venez faire là ? On va le libérer, votre cher docteur, ne vous inquiétez pas.

– J’ai des mauvaises nouvelles de Villeneuve.

– La répression, encore ?

– Il s’agit de ta sœur… Elle a été arrêtée, peu après être venue ici.

Antoine baissa la garde, inquiet.

– Par des Français ou des Allemands ?

Marie marqua un temps d’arrêt, puis elle annonça la triste nouvelle.

– Elle est morte, Antoine.

Le garçon se figea, le souffle suspendu à la lente répétition des mots dans sa tête. À leur vérité crue. À l’impossible retour en arrière.

– Sous la torture ? demanda-t-il enfin.

– Je ne sais pas… Sûrement. On m’a dit que c’était arrivé à la Gestapo, mais je n’en suis pas sûre. Je suis désolée… Vraiment désolée…

Les maquisards, comprenant que quelque chose de grave se jouait, fixèrent Antoine, dont l’immobilité impressionnante cachait le bouillonnement intérieur. Il releva lentement la tête vers Marie.

– Les Allemands l’ont torturée, oui ou non ?

– Je ne sais pas, Antoine… C’est probable.

Libérant sa colère, Antoine sortit le Luger de son holster et se précipita sur Gunther, le canon pointé dans sa direction. Le soldat allemand baissa la tête, effrayé.

– Mais enfin, vous êtes fou ? hurla Daniel.

– Écartez-vous ! ordonna Antoine, le bras crispé sur son arme.

– Je ne sais pas ce qui vous arrive, mais il n’y est pour rien !

– C’est un Boche !

Marie, agacée, s’avança vers lui.

– Arrête ça tout de suite !

– Fichez-moi la paix !

La jeune femme soupira, puis elle le fixa et lui décocha une gifle sévère. Antoine dévisagea la résistante, hébété. Puis il regarda ses propres mains, comme si ce n’était pas lui qui leur commandait. Il regarda Gunther, prenant conscience que le fait de le tuer ne changerait rien à la mort de Jo. Ne la ramènerait pas. Toutes ses défenses tombèrent alors d’un seul coup. Il se mit à haleter, les yeux perdus dans le gouffre du chagrin, puis il éclata en sanglots, comme un enfant, comme un petit frère, comme un bébé. Marie le prit dans ses bras. Il posa sa tête contre son épaule, orphelin secoué de larmes amères.

Quelques minutes plus tard, alors que les gars, privés de chef, ne savaient plus s’ils devaient continuer à s’activer sur le déménagement, Antoine se tenait prostré dans une cabane à moitié démontée. Marie le rejoignit et lui raconta que la guerre lui avait pris son mari. Comme il voulut savoir dans quelles circonstances, elle éluda, se contentant d’incriminer les événements et l’époque.

– Oui, mais pour Jo, c’est de ma faute, culpabilisa-t-il.

Marie pensa à sa propre culpabilité d’avoir tué Lorrain. Elle lui demanda pourquoi il s’accusait ainsi.

– Parce que je ne suis pas parti au STO. Si j’étais parti…

– La vie, c’est pas comme ça, Antoine. Tu peux pas remettre la pommade dans le tube. Ta sœur est morte parce que les Boches occupent notre pays et qu’il y a des ordures qui les aident. Le reste, c’est les chemins de la vie.

– Votre mari, il est mort comment ? insista-t-il.

La jeune femme s’accrocha quelques secondes aux rambardes du mensonge.

– Les chemins de la vie, dit-elle doucement.

Antoine, en veine de confidences, d’affection, d’explications, demanda soudain ce qu’était Raymond pour elle. Marie resta silencieuse, comme si elle-même se posait la question. Puis elle releva les yeux, décidée à passer à autre chose.

– Un souvenir… Bon, il faut vraiment se presser, maintenant. On ne sait pas ce que Joséphine ou Anselme ont pu raconter. Il est où, ton nouveau campement ?

– Sur la colline de Ribaucourt, près de la source. Vous connaissez ?

– Oui. Comment tu fais pour le docteur et les Boches ?

– Ben… Je pensais les laisser ici… En attachant bien celui qui est valide. Le temps que Larcher le détache, on sera loin.

– Très bien… Je te retrouverai à Ribaucourt demain. Il faut qu’on parle de la suite. Il faut vraiment qu’on coordonne nos actions. D’accord ?

– D’accord.
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Le sentiment d’humiliation n’est vraiment douloureux que la première fois. À la seconde occasion qui pourrait le voir surgir, il n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir dont il serait malséant de parler entre gens de bonne compagnie. C’est dans cet état d’esprit qu’Hortense se présenta à la mairie pour son rendez-vous avec Philippe Chassagne. Dans la matinée, ne voyant pas d’autre solution, elle l’avait appelé à son domicile. Chassagne avait été d’autant plus ravi de cet appel que Jeannine était en train de s’arsouiller consciencieusement et qu’il détestait l’image qu’elle donnait d’elle-même dans ces moments-là. Par contraste, la sublime Hortense Larcher, flamboyante rousse aux yeux de jade, parangon d’élégance et de discrétion, le sollicitant de sa voix légèrement rauque, lointaine et si proche, lui apparut comme un modèle sans défaut de l’éternel féminin. Il savait très bien pourquoi elle appelait et lui avait épargné de se justifier. À Jeannine, qui avait demandé qui téléphonait, il avait répondu que c’était l’Union villeneuvoise des jeunes filles de France qui réclamait une subvention. Le plus fort était qu’elle l’avait cru.

Chassagne fit entrer lui-même Hortense dans son bureau. Il la pria de s’asseoir et lui offrit une cigarette, qu’elle refusa. Il restait debout, entre elle et la porte, et semblait l’observer comme un chat le fait de la souris sur laquelle il s’apprête à fondre. Cette observation par trop appuyée augmenta la gêne de la jeune femme.

– Je voulais d’abord vous remercier pour l’autre jour, dit-elle. J’étais en grande difficulté et… vous m’avez aidée, même si je ne comprends pas pourquoi.

– J’aime bien aider mes amis.

Ce terme étonna Hortense, tant le mépris d’Heinrich à son égard avait été flagrant.

– Vous n’en voulez pas à Heinrich, après sa sortie de l’autre jour ?

– Je parlais de vous, pas de lui. Je crois beaucoup à l’amitié.

– C’est surtout lui que vous avez aidé.

– Les amis de mes amis sont mes amis. Et puis c’est un homme qui souffre, il est normal qu’il ait des sautes d’humeur. De toute façon, vous savez que je suis un fervent collaborateur.

Hortense ne comprenait pas bien à quoi il jouait, à enchaîner ainsi les phrases toutes faites. Elle se recentra sur le but de sa visite.

– Je suis venue vous voir parce que j’ai besoin de…

Elle laissa sa phrase en suspens, bluffée, quand elle vit qu’il sortait de sa poche et posait sur le bureau un flacon de morphine de grande taille. Elle ne put s’empêcher de sourire.

– Deviner ce que veut une femme, c’est ça, l’art de vivre, dit-il avec ambiguïté.

Hortense se ferma légèrement. Le malaise ressurgit. Elle posa la main sur le flacon, prête à partir, mais Chassagne posa sa main sur la sienne. Il n’y avait plus aucune ambiguïté. Hortense se leva d’un bond. Il recula vers la porte, qu’il bloqua de sa haute stature.

– Vous croyez au Père Noël, Hortense, ça vous rend encore plus excitante.

– Laissez-moi partir.

– Il est trop tard…

Elle recula lentement, tendue, jusqu’au mur du fond. Il avança vers elle, sûr de lui.

– Si vous ne me donnez pas ce que je veux, menaça-t-il, je me débrouillerai pour qu’il sache comment il a eu la morphine la dernière fois. Vous lui avez raconté quoi ?

– Laissez-moi !

Il se colla à elle, tenta de prendre son visage dans ses mains. Elle le fixait toujours, sur ses gardes mais plus dans la crainte. Au moment où il croyait qu’elle lâchait prise, qu’il allait enfin pouvoir l’embrasser, elle lui décocha un coup de genou dans l’entrejambe. Il émit un petit cri, voisin du borborygme, et se plia en deux, grimaçant pas tant à cause de la douleur que de la surprise. Hortense en profita pour lui fausser compagnie.

– Vous voulez jouer aux grandes révélations ? Si moi je lui dis ce que vous venez d’essayer de faire, ce n’est pas dans la purée qu’il vous plongera la tête !

Elle disparut dans le couloir après avoir claqué la porte. Malgré la douleur, Chassagne ne put s’empêcher d’afficher un sourire d’admiration, mêlé d’excitation.

– Sacrée fille !

Son regard se posa sur le bureau. Le flacon de morphine s’y trouvait toujours.

Hortense rentra très vite à la Kommandantur. Heinrich l’y attendait, victime d’une douleur quasi permanente. Confuse, elle lui raconta que Daniel n’avait plus de morphine, mais qu’il en aurait peut-être le lendemain ou le surlendemain. Heinrich masqua sa déception et lui demanda de le prendre dans ses bras. Elle s’exécuta, tendre mais pensive.
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Antoine, malheureux, se trouvait sur une butte de terre formée par le creusement d’un ravin dû aux pluies, fréquentes à cette altitude. Il regardait l’horizon, droit comme un « i », se demandant ce que ce paysage, synonyme d’éloignement et de clandestinité renforcée pour lui et les garçons, allait bien pouvoir lui réserver. Claude s’approcha, hésitant, puis lui demanda ce qu’il en était de « la nana », c’est-à-dire Marie.

– Elle nous retrouvera à Ribaucourt… Je commence à me dire que je ne suis pas de taille à diriger vraiment seul…

– Dis pas ça, t’es sous le choc, là, mais, tu sais, ils te suivent tous !

– Même toi ?

– Moi, du moment qu’on fait du théâtre, je te suis autour du monde.

Antoine s’assura auprès de lui que les maquisards étaient prêts et il descendit de sa butte. Les deux garçons arrivèrent près de l’endroit où se trouvaient Daniel et les Allemands. Gunther pâlit, pas convaincu, alors que le départ semblait imminent, qu’ils lui laisseraient la vie sauve. Antoine expliqua à Claude qu’il fallait refaire le nœud du Boche, mais le comédien avoua qu’il n’était pas doué pour ça. Antoine décida donc de s’en occuper lui-même. Bastien, qui gardait toujours les trois hommes, s’éloigna pour laisser le chef opérer. C’est alors que Gunther se leva d’un coup et bondit sur Bastien, à qui il arracha son fusil des mains. Puis il visa Antoine et Claude. Daniel lui cria de ne pas tirer. Gunther semblait tétanisé, ne sachant comment gérer la situation. Bastien tenta sa chance en se jetant violemment sur lui, mais le soldat eut le temps de tirer. Le Français recula sous l’impact et s’effondra. Gunther reprit la main, malgré sa nervosité. Il mit de nouveau en joue Antoine et Claude, puis d’autres maquisards, en déplaçant à toute vitesse le canon du fusil. Enfin, il se fixa sur Antoine et lui réclama son Luger. Le chef songea un instant à renverser la situation en utilisant le pistolet au lieu de le lui remettre, mais c’était tellement visible que Claude l’en dissuada.

– Le Luger ! Schnell ! réitéra l’Allemand.

Antoine le lui remit à contrecœur. Gunther le fourra dans sa poche et cria à Klaus qu’il ne pouvait hélas l’emmener avec lui.

– T’inquiète, fiche le camp ! conseilla son frère d’arme.

 Gunther fixa Antoine, puis Klaus.

– Votre vie pour sa vie, dit-il avant de se mettre à courir en direction du chemin, sautant par-dessus les ronces et les fougères, laissant les maquisards dans le désarroi.

Quelques minutes plus tard, Daniel, après avoir donné les premiers soins à Bastien, rassura tout le monde : ce n’était pas trop grave, il fallait juste réduire la fracture provoquée par la balle. C’est alors qu’Antoine posa la question que tout le monde se posait : comment le Boche avait-il pu se détacher ?

– J’avais fait un nœud super serré, précisa Bastien malgré la douleur.

– Il a pas pu faire ça tout seul, dit Claude.

– Mais enfin, qui veux-tu qui aide un Boche ? s’indigna Luc.

– Moi ! revendiqua Daniel. C’est moi qui l’ai détaché ! Les insultes fusèrent : « salaud ! », « collabo ! ».

– Il pensait que vous alliez le tuer, et je le comprends, expliqua le médecin, vu la valeur de votre parole !

– Vous avez préféré aider un Boche et risquer la vie d’un des nôtres ! s’indigna Antoine.

– Je ne voulais pas être complice d’une exécution.

– On allait vous laisser ici avec les deux Boches…

– Ça, il ne pouvait pas le savoir.

– En tout cas, à cause de vous, Bastien est blessé. Vous n’êtes pas près de rentrer chez vous, je peux vous le dire !

Antoine se tourna vers Luc et Charles. Il leur donna l’ordre de surveiller Daniel en permanence et de l’attacher dès qu’ils feraient une halte. Le médecin poussa un très, très long soupir.
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Le jour suivant salua d’une belle éclaircie la ténacité de Suzanne. Une nouvelle fois, en dépit des tergiversations des camarades, elle avait décidé de prendre en main le destin de Marcel. Autrement dit, le sortir de prison. Comment ? Elle n’en avait qu’une vague idée. L’urgence pour elle était de le voir, de le rassurer, qu’il se sache soutenu moralement. La veille, s’étant souvenue que le cousin de Gérard, Hubert, était gardien chef à la prison, elle avait rejoint son mari à la sortie de l’école, quelques minutes avant l’apparition de Léonore, et lui avait demandé d’intercéder auprès de lui afin qu’il lui fournisse un laissez-passer. Gérard avait tiqué, d’autant que la présence de Suzanne, inattendue, lui avait d’abord donné l’espoir que c’était pour lui qu’elle se trouvait là. Mais non, c’était bien pour un autre, qui n’était même pas « un » autre, mais bien « l’autre », celui pour lequel battait dorénavant le cœur de sa femme et pour qui, manifestement, elle était prête à prendre tous les risques. Désabusé, Gérard avait lâché qu’il était en quelque sorte « le bon con » de l’histoire. Suzanne n’avait pas confirmé que le prisonnier était le nouvel homme de sa vie. Elle avait juste dit que c’était un politique, qu’il avait tiré sur un officier allemand et qu’il avait déjà été condamné à mort deux fois. Elle avait ajouté qu’on était en guerre, que des gens étaient arrêtés, torturés, qu’on déportait des Juifs, qu’on arrêtait des innocents. Elle estimait donc que les problèmes de couple, ça allait cinq minutes, mais que Gérard devait sortir de sa vision étriquée. En dépit de son chagrin, le « bon con » avait accepté de l’aider.

En découvrant Suzanne, Marcel eut un mouvement de surprise. C’était bien la dernière personne qu’il s’attendait à voir ici. Le temps qu’un gardien fixe les menottes du prisonnier à un anneau planté dans le mur du box, ils échangèrent un regard intense, doublé pour elle d’une grande tristesse de voir qu’il avait été battu. Marcel lui reprocha d’abord d’être venue : c’était se jeter dans la gueule du loup.

– Arrête ! chuchota-t-elle, mes papiers sont solides. Le cousin de Gérard est gardien chef ici.

– Et tu lui fais confiance ?

– Il a le sens de la famille.

– Tu veux dire : plus que moi ? demanda-t-il avec un léger sourire, qu’elle lui rendit. Comment t’es censée t’appeler ?

– Jeanne Lemarchand. Et toi, ils savent qui tu es ?

– Oui.

– À cause du petit mot, à la brasserie ? Je me suis dit que ça avait dû casser tes faux papiers…

– Non, mentit Marcel, ils n’ont pas lu le mot. Un flic m’a reconnu, c’est tout. Ça devait finir par arriver.

– Et toi, tu l’as lu, le mot ?

– Écoute… Je crois que c’est pas le problème du moment.

– Non. Le problème, c’est de te sortir d’ici.

– Pour pouvoir se séparer vraiment ? la taquina-t-il.

– Arrête…

– D’accord, d’accord… Tu sais, ça va être très difficile de sortir d’ici, sans doute impossible.

– Tu crois qu’ils vont t’interroger encore longtemps ?

Marcel hésita à répondre. Il avait tenu jusque-là, mais il ignorait quel serait son seuil de tolérance. Suzanne lui prit la main, pleine de tendresse. Le maton intervint immédiatement.

– Pas de contact physique !

Leurs mains s’écartèrent. Dès que le gardien se fut éloigné, Marcel prit un air dicté par la gravité de sa situation.

– Je suis dans une cellule où je peux partir d’un moment à l’autre…

– Partir où ?

Il ne répondit rien. Suzanne comprit alors et se mordit les lèvres. Par réflexe, elle posa de nouveau sa main sur celle de Marcel. Le maton intervint une seconde fois, ils obéirent sur-le-champ.

– Je ne survivrai pas, si tu…

– Ne dis pas de bêtises, la coupa-t-il. Si ça arrive, j’espère que tu continueras la lutte ! Tiens, c’est drôle… Dans la cellule, il y a le fils de Marie Germain.

– La fermière de l’année dernière ?

– Oui.

Le gardien revint vers eux à cet instant et annonça que la visite était terminée. Suzanne eut juste le temps de dire à Marcel que les camarades lui enverraient bientôt quelqu’un d’autre, qu’ils allaient le sortir de là.

– Au revoir Jeanne, répondit le prisonnier avec douceur, mes amitiés à la famille.

Suzanne retourna à la planque, un peu rassérénée. Elle expliqua benoîtement à Max et Edmond qu’elle venait de voir Marcel. Sidérés, ils lui demandèrent de s’expliquer. Elle avoua que son mari s’était évadé en septembre, qu’elle le revoyait et qu’il avait accepté d’intercéder auprès de son cousin, gardien chef à la prison. Edmond lui reprocha de recommencer les conneries. Max renchérit : d’après lui, ce n’était pas bien d’avoir visité Marcel, ça compliquait toute tentative d’évasion, dans la mesure où rien n’indiquait que le cousin était fiable. Il pouvait très bien parler ou se faire prendre pour lui avoir refilé un passe-droit. En plus, il connaissait son vrai nom. Suzanne convint de tout cela, mais le problème, ce n’était pas elle, c’était Marcel, dans sa cellule de condamné à mort. Il fallait réfléchir de toute urgence au moyen de le faire évader. Et une des chances d’y parvenir était de passer par le cousin.

– Mais enfin, oublie-le, le cousin ! s’énerva Max. C’est un maton ! Il est pas de chez nous ! Il représente un danger, pas une chance ! Laisse-nous nous occuper de Marcel. On va mettre au point un plan qui repose sur des gens fiables.

– Je suis sûre que vous ne ferez rien ! Vous préférez laisser crever Marcel plutôt que risquer de violer la ligne !

– Tu n’as pas le droit de dire ça !

– Eh bien, je le prends ! Et en tout cas, moi, je vais essayer quelque chose en passant par le cousin !

– Si tu fais ça, tu te mets hors du parti !

– La belle affaire ! dit-elle en tournant les talons.

Elle commençait à avoir une petite idée de ce qu’elle pourrait mettre en œuvre et, énervée mais combative, n’éprouva aucun scrupule à les laisser le nez dans leur grotte.
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À l’aube du jour suivant, le judas s’ouvrit sans ménagement à la porte de la cellule. La planchette de métal grinça dans son rail, extirpant les prisonniers de leur mauvais sommeil. Quatre paires d’yeux, chassieux et lourds, fixèrent le fragment de visage morcelé par les grilles de protection. Personne ne reconnut les traits de l’un des gardiens français habituels. Un nouveau, peut-être ? La réponse tomba, sèche et gutturale, sous la forme d’une voix à l’accent allemand.

– Simon Wartel ?

– Oui…

La porte s’ouvrit alors, laissant apparaître deux Feldengarmes, droits comme des « Heil ! ». Marcel, Anselme et Raoul se regardèrent, anxieux.

– Venez ! aboya un des Feldgendarmes.

– Où vous m’emmenez ? demanda Simon, livide.

– Pressez-vous !

– Mais je n’ai rien fait…

Deux mains allemandes l’agrippèrent, une à chaque bras, le poussant à quitter la cellule.

– Sa… salut, les gars ! balbutia-t-il.

Anselme, Marcel et Raoul retinrent leur souffle. Quelques minutes plus tard, une salve fracassa le silence, amplifiée par la brique et le métal. Encore quelques secondes et le coup de grâce résonna.
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Un homme pouvait aider Suzanne. Il avait contribué au rapprochement entre les gaullistes et les communistes l’année précédente : le directeur de l’école, Jules Bériot. Suzanne l’attendit, cachée non loin de la grille encore fermée, une demiheure avant le début de la classe. Lorsqu’elle entendit le bruit de la clenche, elle s’approcha discrètement. Bériot la dévisagea, à peu près certain que ce n’était pas une mère d’élève et cherchant d’où il connaissait ce visage.

– Vous êtes monsieur Bériot ? demanda-t-elle.

– À cette heure-ci, pas complètement… On se connaît, non ?

– Je suis une amie de Marcel Larcher.

– Vous n’étiez pas au bureau de poste, en 40 ?

– Si, mais c’est loin !

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Marcel a été arrêté. Je cherche un moyen de le faire évader.

Après avoir jeté un œil aux alentours, Bériot entraîna

Suzanne à l’intérieur de la cour.

– On m’a dit, pour votre ami. Mais… Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, madame, je suis directeur d’école.

– C’est vous qui avez contacté Marcel, l’année dernière. Chez madame Berthe. Vous agissiez pour les gaullistes. Là, c’est moi qui cherche de l’aide.

– Mais, comment dire… Vous devez avoir des camarades qui peuvent vous aider, non ?

– Pas rapidement. Et Marcel peut être exécuté à tout moment.

– Les camarades ne vont rien essayer ?

– Je ne crois pas.

Bériot haussa les épaules. Il lui fit part de sa compassion, mais il ne voyait pas ce que lui ou ses propres camarades pouvaient faire.

– Je suis allée le voir en prison hier, ajouta Suzanne. Il est dans la même cellule que le fils de Marie Germain.

– Raoul ?

– Oui. Menez-moi à elle. Je suis sûre qu’elle voudra bien m’aider, elle.

Bériot la fixa un instant, pensif. Il venait d’avoir une idée.
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Pour la seconde visite d’Hortense, c’est encore Chassagne qui ouvrit lui-même la porte de son bureau. Passé la surprise, il fut évident pour lui que cette fois serait la bonne. C’est à peine si elle le regarda en entrant. Elle ôta son chapeau, son manteau, puis ses gants, et ces gestes d’une banalité confondante, exécutés avec élégance, s’ils prirent ce matin-là pour elle une dimension sacrificielle, furent pour lui porteurs d’une charge érotique comme il en avait rarement connu.

En s’éveillant, Hortense avait constaté qu’Heinrich était toujours près d’elle dans le lit. Ça n’arrivait jamais. Il était toujours le premier levé, le Troisième Reich ne se construisait pas dans les bâillements indolents d’une grasse matinée. Pourtant, aujourd’hui, il n’avait même pas répondu à son nom. Hortense avait alors remarqué le tube de somnifères au chevet du lit, vide. Elle s’était levée rapidement, avait enfilé une robe de chambre et appelé Ludwig. L’ordonnance avait examiné son supérieur et tenté de le réveiller au moyen de petites tapes sur les joues. Il respirait, mais il était vraiment assommé par les médicaments. D’après Ludwig, c’était comme la morphine : il lui en fallait de plus en plus. Hortense avait alors compris ce qu’il lui restait à faire.
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En milieu d’après-midi, Marie Germain se rendit au lieu indiqué par Bériot. C’était un sous-bois encore touffu, en dépit de la chute des feuilles, planté de fougères et autres vivaces automnales. Il permettait de voir la route sans être vu. Dix minutes s’écoulèrent après l’heure convenue. Marie commençait à s’impatienter lorsqu’un bruit de pédalier attira son attention. C’était bien une jeune femme, elle correspondait au signalement. Marie sortit du bois.

– Dominique ? demanda la visiteuse, interpellant la jeune femme par son pseudonyme de résistante.

– Et vous, c’est Marguerite, c’est ça ?

– Excusez mon retard, dit la maîtresse de chant, à qui Bériot venait de confier sa première mission, Jules ne m’avait pas très bien expliqué le chemin… Enfin, je veux dire… Je ne connais pas encore bien la région.

– À l’avenir, faites un effort.

Marguerite acquiesça, impressionnée par l’autorité naturelle de cette femme.

– J’ai des nouvelles de votre fils… Raoul.

– Quoi ?

– Il vient d’être transféré à la prison de Villeneuve.

– Comment vous le savez ?

– Une femme, une certaine Françoise, est venue en parler à Jules. Elle veut vous rencontrer pour organiser une évasion… Son compagnon est enfermé avec votre fils.

La résistante autoritaire céda la place à la mère de famille troublée. Enfin, elle avait des nouvelles de Raoul ! L’émotion était extrême, difficile à cacher, et ses yeux s’embuèrent, qu’elle sécha vite à l’aide d’un mouchoir.

– Excuse-moi, dit-elle, je n’avais pas de nouvelles depuis des mois.

– Je comprends… chuchota Marguerite, encore plus impressionnée. Visiblement, il a pris une lourde peine…

Marie la questionna sur cette Françoise. Marguerite lui apprit que c’était la compagne de Marcel Larcher, un militant communiste. Marie regretta que Marcel ait été arrêté. Elle le tenait pour un type bien. Soudain, elle fronça les sourcils.

– Ça sent la menthe, non ?

– Ah… peut-être…

– Votre haleine sent aussi un peu l’alcool. C’est rare, chez une jeune femme. Ça m’est complètement égal au plan des valeurs, mais on ne peut pas avoir avec nous des gens qui boivent.

– Mais c’est juste de temps en temps…

– Quand on a bu, on peut raconter n’importe quoi à n’importe qui.

– Vous savez, j’ai l’habitude. Je tiens très bien l’alcool.

– Je croyais que c’était juste de temps en temps… Bon, faites attention. On ne pourra pas vous garder si vous buvez vraiment.

– Je vous assure que vous pouvez me faire confiance, affirma Marguerite. Je suis tellement contente de faire enfin quelque chose !

– Mais vous étiez déjà dans le coup, dans votre ancien collège, si j’ai bien compris…

– Oui, mais c’était juste se taire, parfois cacher des choses… Là, je sens que je suis dans quelque chose de plus vaste.

Marie ne semblait pas entièrement convaincue par cette postulante.

– Bon, conclut-elle, dites à Bériot de m’envoyer cette Françoise demain vers midi, à la source de Ribaucourt, c’est clair ?

– La source de Ribaucourt, d’accord !

Avant de partir, Marie lui demanda si elle avait un message de Raoul. Malheureusement, elle n’en avait pas.
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Heinrich fut reconnaissant à Hortense de lui « sauver la vie ». Il s’assura auprès d’elle que son mari n’avait pas fait d’histoires. Il voulut même savoir comment il se comportait avec elle, dorénavant. La jeune femme prétendit qu’il était normal, mais qu’il était très occupé et qu’il lui avait surtout raconté des histoires de patients. Plus quelques considérations sur la vie politique à Villeneuve.

– Tu crois qu’il ne t’aime plus ?

– Je ne sais pas… En tout cas, moi, je ne l’aime plus !

Hortense désigna le flacon de morphine et s’interrogea sur le fait de savoir s’il y en aurait assez jusqu’à l’opération. Heinrich promit de se rationner. Tant qu’à faire, elle lui demanda également de réduire sa consommation de somnifères. Elle avait eu très peur le matin même.

– Je ne pourrais plus me passer de toi, aujourd’hui, tu sais ?

– Parce qu’on est Zweisamkeit ?

– Non, parce que tu es… mon étoile solaire, dit-elle.

– C’est quoi ?

– Comme l’étoile polaire, mais, au pôle, il fait toujours froid, alors que toi, tu es toujours chaud. Mon étoile solaire sans laquelle je serais perdue, ajouta-t-elle en l’embrassant sur le front.

Cet instant de tendresse fut interrompu par deux coups frappés à la porte. Ludwig entra, un plateau de thé à la main.

– J’ai un peu faim, tout d’un coup, se réjouit Heinrich.

– Je vais nous préparer des sandwichs, proposa Hortense.

Elle sortit, direction le réfectoire. Ludwig commença à servir le thé.

– Alors, quelles sont les nouvelles du monde ? demanda gaiement le chef du SD.

Ludwig l’informa que son remplaçant pendant la période où il se ferait opérer avait été nommé. Il arrivait de Berlin et ce serait son premier poste. Par ailleurs, les Français s’apprêtaient à leur envoyer un agent qui aurait pour mission d’infiltrer le maquis Antoine.

– Sinon, ajouta l’ordonnance, Marcel Larcher a été arrêté.

– Excellent !

– Les Français l’ont refilé à la section II.

– Ces abrutis vont le fusiller sans l’interroger correctement, se plaignit Heinrich. Vois s’il doit être exécuté et, si oui, obtiens une suspension.

– C’est une mauvaise période pour la famille Larcher !

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Eh bien… à cause du docteur, répondit Ludwig, réalisant que son chef ne comprenait pas. Elle ne vous l’a pas dit ?

– Dit quoi ?

– Le docteur Larcher a été enlevé par le maquis il y a deux jours.

– Comment ça ? Ce n’est pas possible… C’est une rumeur !

– Non. Un client qui arrivait l’a vu suivre un homme qui le menaçait d’une arme.

– Mais enfin, c’est impossible, Hortense l’a vu, il lui a donné de la mor…

Tout à coup, Heinrich se figea. Et l’évidence s’imposa : Hortense lui avait menti.
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Le problème majeur d’Antoine, dès que les maquisards furent arrivés à Ribaucourt, fut l’installation du camp. Le problème majeur de Claude fut de reprendre les répétitions. Si, pour Antoine, il fallait bien faire un feu, mettre le matériel transporté à l’abri, préparer les couchages, poser des collets, ramasser des châtaignes, pour Claude, il était indispensable de décrisper Thierry, assez maladroit dans le rôle de la belle Ariana, ou décoincer Charles, rendu mal à l’aise par le fait que cette splendide Gitane avait une barbe de plusieurs jours et pesait pas loin de cent kilos. Les vicissitudes de l’art dramatique rejoignaient celles de la guerre dans la préparation d’un théâtre des opérations à venir, dans lequel, par une sorte d’ironie paradoxale, la nécessité première était de se trouver une occupation.

Mais Claude était un homme du verbe. Il fit tant et si bien que le message passa. Au bout de quelques heures, Charles-Golfo parvint à oublier l’apparence masculine et revêche de sa belle, et Thierry-Ariana réussit à comprendre qu’il était à la fois une espionne et une amoureuse, et surtout à rendre crédible cette apparente contradiction.

Ce premier jour au maquis Ribaucourt fut aussi l’occasion d’une première rencontre entre Marie et Suzanne – « Françoise » pour l’occasion –, Marguerite ayant correctement transmis les informations. La réunion se déroula vers midi, comme convenu. Trois de ses protagonistes avaient un point commun : un parent ou un proche enfermé dans les geôles de la Kommandantur. Suzanne apprit ainsi à Daniel Larcher que son frère s’y trouvait, et elle confirma à Marie que Raoul se languissait dans la même cellule. Marie y comptait également un de ses plus fidèles compagnons de lutte : Anselme. Cela faisait un enchaînement de coïncidences propres à susciter l’émotion mais aussi la prudence. Et même la contestation d’une action éventuelle. Elle vint de Claude, qui ne voyait pas en quoi cela les regardait, eux, les maquisards.

– Des gens se font torturer, fusiller tous les jours… À Villeneuve ou ailleurs. C’est triste, mais enfin, bon…

– Oui, mais Marcel, Raoul et Anselme, on les connaît ! s’exclama Antoine.

Claude ne voyait pas en quoi le fait de connaître quelqu’un donnait plus de valeur à sa vie. Il insista sur leur propre sécurité : intervenir dans cette histoire revenait à prendre d’énormes risques. Marie était désolée de faire appel à eux, mais l’arrestation d’Anselme avait eu comme conséquence de renvoyer dans la clandestinité nombre de membres du réseau. C’est la raison pour laquelle elle était venue solliciter l’aide d’Antoine et de son maquis. Elle n’avait personne d’autre.

– Mais on n’est pas capables d’attaquer une prison ! se plaignit Claude.

Il n’eut pas tout à fait tort de s’emporter, car cela permit à Suzanne d’exposer son plan, une fois qu’Antoine eut annoncé à Marie que les maquisards apporteraient leur aide aux détenus.

– On a une chance dans notre malheur, expliqua la jeune femme. D’après le cousin de mon mari, qui est gardien chef à la prison, Marcel et les autres seront à la Kommandantur demain après-midi, vers quinze heures. Un nouveau chef du SD vient d’arriver et il veut les interroger avant qu’on les déporte ou qu’on les exécute.

– Vous voulez qu’on attaque la Kommandantur ? reprit Claude, interloqué. Rien que ça ! Et c’est quoi, votre plan ?

– Eh bien… J’avais pensé qu’avec les uniformes que vous avez récupérés, ceux des deux Boches, on trouverait quelque chose…

De plan… il n’y avait pas encore. Un lourd scepticisme tomba sur les participants à la réunion. Puis la voix de Daniel couvrit les raclements de gorge dubitatifs.

– J’ai peut-être une idée…

– De quoi vous vous mêlez, vous ? demanda sèchement Claude.

– Un des trois prisonniers est mon frère ! Par ailleurs, votre prisonnier allemand, Klaus, je parle souvent avec lui. Il n’a pas très envie de rentrer à Villeneuve. En fait, il rêve de passer en Suisse. Si vous lui assurez ce passage, il pourrait vous filer des tuyaux sur la Kommandantur.

Antoine et Marie se regardèrent, intéressés. On se transporta donc au pied du mélèze qui servait d’assise au blessé. Lequel, après qu’on lui eut mis le marché en main, donna son point de vue dans un français fort compréhensible malgré une grosse pointe d’accent. Pour lui, il était impossible que des hommes entrent vêtus d’uniformes allemands dans les locaux de la Kommandantur. Immédiatement, on leur demanderait qui ils étaient, où ils allaient. Il valait mieux rester en civil, et surtout disposer d’une convocation, d’un ordre de mission, d’un papier quelconque. Il parut évident à Claude que la tâche était impossible. Mais il était trop tôt pour baisser les bras et Marie proposa soudain une solution.

– Il y a quelqu’un qui pourrait entrer facilement à la Kommandantur, Raymond Schwartz !

Antoine plissa les yeux. Ce nom le renvoyait à la mort de Joséphine, à sa vie d’avant le maquis.

– Vous iriez lui demander ça ?

– Ah non, pas moi !

Antoine comprit que ce privilège lui reviendrait.
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Heinrich avait passé une bonne partie de la nuit à se demander comment il allait confondre Hortense. Ou plutôt, comment il l’humilierait une fois qu’il l’aurait confondue, car la confondre ne serait pas le plus difficile : il avait les arguments, grâce à Ludwig. Quand il eut trouvé, il s’endormit comme un bébé, aidé en cela par la forte dose de morphine qu’il s’était administrée.

Dans la matinée, il profita d’une absence de la jeune femme pour poser une toile vierge sur le chevalet et s’installer, palette et pinceau en main, face au rectangle blanc. Lorsque Hortense entra dans le salon, il était d’un calme olympien et répondit sans façon à sa question étonnée à propos de cet intérêt soudain pour la peinture. Il avait décidé de la peindre et la pria de prendre la pose. Hortense s’amusa de ce qui ressemblait à un jeu et elle s’exécuta, non sans lui avoir demandé quelle pose précise il souhaitait qu’elle prît.

– Tu joins les mains en prière et tu prends un regard inspiré. Inspiré, disons… par Dieu. Je sais que tu ne connais pas, mais tu peux toujours essayer.

Et de fait, Hortense, sans aucune moquerie, afficha un visage grave, concentré, les yeux tournés vers une inspiration extérieure qu’on aurait pu qualifier de divine. Heinrich trouva cela parfait et lui donna du « sainte Hortense ». Il la visa avec son pinceau, comme il l’avait vue faire avec lui, et commença à barbouiller sa toile de grands traits rouges sans aucun rapport avec son modèle. Elle ne voyait rien de ce qui s’imprimait sur la surface blanche et s’appliquait à faire ce qu’elle avait l’habitude de lui reprocher de ne pas arriver à faire : garder la pose. Heinrich amena doucement la conversation sur Daniel, au prétexte de lui rendre grâce pour avoir permis qu’il n’ait plus mal depuis vingt-quatre heures. Mais Hortense n’aimait pas parler de Daniel avec lui et suggéra qu’il l’oublie un peu. Non seulement, il n’allait pas l’oublier, mais il lui demanda s’il lui avait parlé de son frère.

– Son frère ? répéta bêtement Hortense, se demandant où il voulait en venir.

– Marcel Larcher. Il a été arrêté. Il va bientôt être exécuté.

– Ah bon ? Non… Il ne m’en a pas parlé.

Heinrich se leva et s’approcha d’elle, pinceau en main.

– Sans doute y avait-il beaucoup de malades au cabinet…

– Oui, il y avait du monde, je te l’ai dit, confirma Hortense, heureuse de saisir cette perche.

– Pourtant, tu m’as dit qu’il avait eu le temps de te parler de politique…

Elle commença à s’alarmer. Le ton doucereux, les mots précis étaient de ceux qui précédaient généralement la tempête. Elle cligna des yeux lorsqu’il saisit son menton et sembla chercher, par des mouvements délicats, à rectifier la pose.

– Et alors ? demanda-t-elle, inquiète.

– Alors, il aurait dû avoir le temps de te parler de son frère.

Elle tenta de se dégager, mais il la maintenait fermement.

– Heinrich, qu’est-ce que tu cherches, à la fin ? Daniel m’ennuie, je n’ai plus envie de le voir ou de discuter avec lui, sauf quand j’ai besoin de morphine pour toi ! Ça te va ?

Plus elle parlait, plus il augmentait la pression sur son visage. Elle prit réellement peur lorsqu’il approcha le pinceau.

– Tu me fais mal ! Heinrich, qu’est-ce que tu fais ?

– De l’art vivant ! dit-il en posant soudain son pinceau dégoulinant sur ses lèvres, puis en les barbouillant sans ménagement.

– Mais tu es fou ! cria-t-elle en parvenant à se dégager.

Heinrich ne semblait pas en colère, il la regardait au contraire avec un détachement banal encore plus inquiétant.

– Oui… fou. On me le dit souvent ces derniers temps.

Hortense attrapa un chiffon et tenta rageusement d’enlever ce lipstick clownesque et dégradant.

– Ton mari a été enlevé par le maquis il y a plusieurs jours, Hortense… Qui t’a donné la morphine ?

La jeune femme était en train de vivre ce qu’elle avait craint. Son sang se glaça dans ses veines. Il était inutile de mentir.

– Chassagne… avoua-t-elle.

Heinrich soupira, déçu, hochant cependant la tête comme s’il n’était pas aussi surpris que ça.

– Tu prends tes affaires et tu t’en vas. Immédiatement.

– J’ai fait ça pour toi ! tenta-t-elle, les larmes aux yeux.

– Non, tu l’as fait pour toi ! Sinon, tu m’aurais tout dit. Tu as détruit ma confiance, Hortense, et sans confiance il n’y a plus rien !

Elle tenta de se justifier mais il la coupa sèchement, tout en s’éloignant sans la regarder.

– Si tu es encore là dans vingt minutes, je te fais mettre dehors !
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Lucienne remplissait les encriers dans la salle de classe lorsqu’elle se rendit compte que Marguerite l’observait. Elle ne l’avait pas entendue entrer. La maîtresse de chant avoua qu’elle aimait bien la voir remplir les petits récipients. Ses gestes précis lui rappelaient ceux de sa mère versant le thé du petit-déjeuner dans des tasses de porcelaine bleue. Un bleu qu’elle n’avait jamais retrouvé nulle part. Lucienne, elle, n’aimait pas cette tâche. Elle la trouvait ennuyeuse, bien qu’elle y excellât – question d’habitude. La sirène d’alerte mit fin à cet assaut de compliments déversés sur le sofa de la modestie.

Les deux femmes poursuivirent leur conversation à la cave. Lucienne se plaignit que les Anglais bombardent la France alors qu’ils étaient censés la libérer. Marguerite nuança : c’était l’Allemagne qui était visée, peut-être les usines de Montbéliard. Mais une explosion rapprochée donna raison à l’institutrice. Elle craignait que ce ne fût la gare de triage. Marguerite la vit blêmir et tenta de la rassurer en lui disant que les avions étaient loin. Lucienne la fixa quelques secondes.

– Ça peut aller très vite, un avion. Je me souviens, en juin 1940, on avait emmené les enfants faire un pique-nique avec Bruno, l’instituteur principal… Il faisait beau… Les avions étaient à cent kilomètres. Enfin, c’est ce qu’on nous avait dit… Ce jour-là, deux enfants sont morts… Et Bruno aussi.

– Faut pas penser à des choses comme ça, répondit doucement Marguerite, qui se mit pourtant à parler du bombardement qui avait coûté la vie à Camille.

– Camille, votre premier amoureux, votre professeur ?

– Mon premier « amoureux », oui.

– C’était pas votre amoureux ?

– Si, si.

Lucienne se souvint de la lettre que Marguerite avait reçue le jour de son arrivée à Villeneuve.

– Une bombe est tombée sur son école, c’est ça ?

– Oui… Pas loin d’ici, d’ailleurs… Il est mort avec huit enfants de sa classe. En cours de leçon de choses, m’a dit sa mère. Il détestait les leçons de choses. Il disait que les choses, on les apprend dans la nature, pas dans les écoles.

Gentiment, Lucienne posa quelques questions sur Camille. Il avait 45 ans, n’était pas marié, et avait tout appris à Marguerite. Évidemment, Lucienne voulut savoir sur quoi.

– Je ne sais pas… Je crois qu’il m’a appris… à rire ! Oui, c’est ça, il m’a appris à rire. Avant lui, je ne riais pas beaucoup…

En voyant les yeux embués de sa collègue, Lucienne émit l’idée quelle aimait encore Camille.

– Il est mort !

– Et alors ?

– Non, c’est du passé… Enfin, j’ai encore sa photo sous mon oreiller. Je me dis qu’elle me protège contre les forces du mal…

Lucienne, à cet instant, mourut d’envie de voir la photo de cet homme. Sous l’oreiller.
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– Risquer sa peau, ça ne me gêne pas, mais pour une bonne raison.

– Trois résistants à faire évader, c’est pas une bonne raison ?

– Tu ne le fais pas pour les types, tu le fais pour la fille.

Antoine ne répondit pas tout de suite. Il regarda Claude avec malice.

– Et alors, c’est pas une bonne raison ?

– Pas dans ta position d’aujourd’hui. Tu nous as tous entraînés ici sur un projet de groupe. Tu le mets en danger pour un truc individuel.

Avant qu’Antoine ne se rende à Villeneuve pour essayer de convaincre Raymond Schwartz de les aider, Claude tenait à lui exprimer son désaccord sur le projet. Même s’il y avait du vrai dans le raisonnement de son ami, Antoine dégaina un argument imparable.

– Entre nous, pourquoi tu fais faire du théâtre à ces pauvres malheureux ? dit-il en désignant les maquisards.

– Parce que ça les occupe.

– Non. Tu fais ça pour toi, parce que le théâtre, c’est ta vie… Ça ne me gêne pas ! Chacun ses goûts, mais ne viens pas me raconter que c’est pour eux ! Tu agis pour toi, comme tout le monde !

– Ben, évidemment !

– Alors, la question, dans la vie, c’est : est-ce que ton égoïsme sert à quelque chose ? Moi, je pense que faire évader trois condamnés, ça sert à quelque chose !

Claude encaissa la leçon et n’alla pas plus loin sur cet aspect moral. Il se recentra sur un terrain plus personnel.

– Mais enfin… Qui te remplacera si tu te fais descendre ?

– Je ne sais pas. Elle… Toi… Quelle importance ?

– Je n’ai pas envie que tu te fasses descendre, répondit Claude, non sans une certaine émotion, positivement reçue par son interlocuteur.

– C’est très gentil à toi. Mais ça ne m’empêchera pas de faire ce que j’estime devoir faire.

Marie les rejoignit à cet instant. Claude la laissa avec son soupirant et retrouva ses « pauvres malheureux » sur la scène. La jeune femme tendit à Antoine un Luger et dix cartouches. C’est tout ce qu’elle avait à lui offrir. Elle le rassura : Anselme saurait s’en servir, Marcel Larcher aussi. Elle aurait bien aimé venir avec lui, mais elle était trop connue à la Kommandantur pour prendre le risque. Elle le remercia néanmoins pour ce qu’il faisait. Antoine lui posa abruptement une question à laquelle elle ne s’attendait pas :

– Est-ce que Raymond a été votre amant ?

Passé le choc, Marie lui reprocha gentiment de poser beaucoup trop de questions.

– C’est juste pour savoir comment lui présenter ma demande, répondit Antoine avec une pointe d’ironie. C’est de la stratégie militaire…

Marie sourit un instant. Puis elle le fixa.

– Tu sais très bien que Raymond et moi on a vécu quelque chose… Pourquoi tu demandes ?

– C’était il y a longtemps ?

– Oui. Et c’est fini depuis longtemps aussi.
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Hortense et Heinrich. Le couple venait de voler en éclats et chacun de son côté se raccrochait à ce qu’il pouvait, histoire de ne pas crouler sous la charge émotionnelle consécutive à cette rupture. C’est même une double peine que subissait Hortense, car au renvoi s’ajoutait le désarroi. Elle ne savait où aller. Sa vie depuis deux ans était intimement liée à celle de Muller. Elle était sous sa coupe, sous son emprise, mais aussi sous sa dépendance financière. Elle n’avait pas un sou. Pas question d’aller à l’hôtel attendre que l’orage passe, s’il devait passer. Pas question de solliciter Daniel, qui, semblait-il, avait été enlevé par le maquis – elle ne savait même pas pourquoi, n’avait rien compris à cette affaire. Aussi la première idée qui lui vint à l’esprit fut-elle d’appeler « Madame mère ». Ce n’était pas de gaîté de cœur, les relations avec sa mère étant mauvaises depuis toujours et exécrables depuis qu’elle avait quitté Daniel.

Elle se rendit à la brasserie Georges, sollicita d’un serveur l’autorisation exceptionnelle de téléphoner sans consommer et descendit aux cabines. Elle composa le numéro du central, puis demanda à l’opératrice de lui passer le 113 à Besançon. Au bout de quelques secondes, la voix sèche, ferme, presque masculine et réprobatrice par principe de sa génitrice demanda qui était à l’appareil. La déception et la froideur qui infléchirent cette voix lorsque Hortense se fut présentée ravivèrent l’angoisse qui tenaillait la jeune femme depuis qu’elle avait été chassée de la vie du policier allemand. Comment éviter l’humiliation lorsque l’on est obligé de solliciter l’aide de quelqu’un que l’on a passé sa vie à fuir ? Elle décida de jouer franc jeu.

– Daniel a été arrêté, je ne sais pas où loger.

– Pourquoi tu ne peux pas rester chez vous ? demanda la vieille femme acariâtre.

– C’est compliqué… Je n’ai pas d’argent, aucune ressource… La maison a été pillée.

– C’est de l’argent que tu veux, c’est ça ?

– Non. Juste venir à la maison quelques jours. Le temps de trouver une solution. Et puis, comme ça, je pourrai voir papa.

– Ton père, il ne reconnaît personne, il ne dit rien.

– Je peux venir ou pas ?

Le silence s’installa quelques secondes, à peine troublé par la respiration pincée de Madame mère. Laquelle hésitait, voire s’amusait à imaginer la souffrance occasionnée à sa fille par cette hésitation.

– Daniel… Il a été arrêté ou vous vous êtes disputés ? demanda-t-elle finalement.

– Écoutez, c’est grave, il va peut-être mourir. J’ai juste besoin de quelques jours, pour me requinquer…

– Tu as toujours le chic pour te mettre dans des situations…

– S’il vous plaît ! répliqua Hortense, excédée.

Elle connaissait par cœur la phrase qui allait suivre et qui ne manqua pas d’être prononcée.

– Tu avais fait un beau mariage, et regarde…

Madame mère soupira d’indignation bourgeoise, Hortense de lassitude. Puis Madame mère reprit la main.

– Bon ! Il faudra que tu aides la femme de ménage. Une personne de plus, ça fait du travail.

– Je ferai ce que vous voudrez.

– Ben dis donc, la guerre fait des miracles ! Tu arrives quand ?

– Je dois repasser à la maison prendre quelques affaires. Si le train de trois heures est à l’heure, je serai là à la demie.

– Nestor ira te chercher à la gare. Ne t’attends pas à faire bombance !

– Je ne m’attends à rien.

– Très bien ! À tout à l’heure !

 

Heinrich, lui, se raccrocha à son travail, à son rôle dans le jeu d’influence et d’autorité qui se jouait entre Français et Allemands depuis la mort des trois soldats dans l’attaque du camion d’armes. Il convoqua sur l’heure Servier, Chassagne et Marchetti. Il reprocha d’abord au commissaire de ne pas lui avoir encore fourni l’homme qui devait infiltrer le maquis.

– On ne trouve et on ne trouvera personne, répondit Marchetti, parce qu’il faudrait quelqu’un du coin, et que les gens du coin soutiennent les maquisards. Ou alors, il faudrait offrir beaucoup d’argent…

Servier, se sentant visé, répliqua qu’il n’était pas question qu’ils commencent à payer pour avoir des informations sur les antinationaux. Chassagne en profita pour envoyer une pique au commissaire.

– On finit par se demander à quoi vous servez, Marchetti…

L’homme qui ne servait pas à grand-chose digéra lentement la remarque puis retourna le compliment. Servier se fâcha tout rouge.

– Bon, Marchetti… La mort de madame Schwartz était une faute grave… Maintenant, vous vous enlisez avec les maquisards !

– Je crois en effet qu’il faut du changement ! persifla Chassagne.

– Le capitaine Blanchon, des GMR, va prendre la direction de la police de Villeneuve, poursuivit le sous-préfet. Quant à vous, vous reportez auprès de lui. Et je compte sur vous pour l’aider à localiser et à neutraliser le maquis Antoine, c’est compris ?

Pour toute réponse, le commissaire soupira, se leva et quitta le bureau.

– Vous auriez dû le révoquer, jugea Chassagne.

– C’est un bon policier, objecta Heinrich, que cette dispute entre Français amusait discrètement.

Chassagne fournit d’ailleurs une nouvelle preuve de sa stupidité.

– Comment pourrait-il être bon, s’étonna-t-il, alors qu’il a engrossé une Juive ?

– Savez-vous, dit Heinrich en souriant, que le général Heydrich, créateur de notre cher SD, vivait avec une Juive ?

– Vous plaisantez ? s’étrangla le maire.

Heinrich négligea de répondre. Il se tourna ostensiblement vers Servier.

– J’espère que votre Blanchon aura de vrais résultats, et rapidement, menaça-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, c’est un dur, il va les écraser !

– Comme de la purée ? demanda Chassagne, défiant Muller.

Le sous-préfet se racla la gorge, envahi par le sentiment que quelque chose lui échappait. Il imagina alors pouvoir détendre l’atmosphère.

– Savez-vous que monsieur Chassagne fait une purée exceptionnelle ? dit-il au chef du SD. Avec des rattes. J’ai eu le plaisir de la goûter récemment…

– Oui, je sais, exceptionnelle… Mais il faut faire attention avec la purée, ça peut se révéler très indigeste, dit Heinrich.

Après cet avertissement à Chassagne, il se leva et congédia froidement ses invités, comme il l’avait fait quelques jours auparavant.

– Qu’est-ce qu’il a voulu dire pour la purée ? demanda Servier.

Chassagne répondit avec une pointe d’ironie qu’il n’en avait pas la moindre idée.
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Marchetti rentra chez lui. Il venait de se faire chasser de son poste et remplacer par un type obtus et fonceur qu’il avait eu autrefois sous ses ordres. Il se réjouissait à l’idée de regagner ses pénates, de retrouver Éliane, cette fille toute simple, assez facilement manipulable mais pas aussi dénuée de profondeur que ne le laissait paraître son comportement plutôt fruste. Il se réjouissait des efforts qu’elle faisait pour améliorer son ordinaire, au fond des casseroles comme au fond de son lit. Il se réjouissait de cette présence féminine qui lui avait tant manqué depuis le départ de Rita.

Pourtant, lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement, cette humeur quasi conjugale se transforma en cauchemar. Il entendit des râles, des soupirs, des halètements, dont l’origine ne pouvait venir que des derniers instants de l’amour ou des premiers de la mort. Il se précipita vers le séjour et découvrit Éliane pendue par une corde au crochet du plafonnier, les jambes battant dans le vide, la langue pendant entre ses lèvres écartées, secouée de spasmes. Il saisit la jeune fille par la taille et la souleva de façon à stopper l’asphyxie, puis sortit de sa poche son couteau à cran d’arrêt avec lequel il trancha énergiquement la corde.

Lorsqu’il posa Éliane sur le sol, la petite bonne avait encore les yeux révulsés et inspirait par saccades de courtes bouffées d’air. Ses yeux étaient pleins de larmes amères. Marchetti lui caressa doucement la joue tout en la laissant reprendre ce souffle de vie dont elle ne voulait plus. Lorsqu’elle se calma, il lui demanda ce qui lui avait pris.

– Je n’en peux plus ! dit-elle en commençant à sangloter. Je pense à madame Joséphine tout le temps… Je vois son sourire… Elle avait un sourire si doux… Et maintenant elle est morte ! Par ma faute !

– Et alors ? Tu crois qu’en te supprimant tu vas la faire revenir ?

– Non, mais au moins j’y penserai plus.

Marchetti lui expliqua que ce n’était pas elle qui avait tué madame Joséphine, mais la guerre. Et comme elle gémissait que la guerre avait bon dos, il prit la faute sur lui. Il en avait tué d’autres et il en tuerait encore certainement. Il feignit de ne pas comprendre son geste, répétant qu’elle n’avait tué personne, qu’elle était jeune, qu’elle avait la vie devant elle et qu’il ne lui était pas permis de la gaspiller comme ça. Il ajouta qu’il serait bien embêté s’il n’avait plus personne pour lui faire de la soupe au lard.

– Vous trouverez quelqu’un d’autre… Vous aviez votre Juive avant. Et puis la femme du maire encore avant.

Il s’étonna qu’elle fût au courant de sa vie amoureuse. Mais, d’après elle, tout le monde le savait. Dans la boutique de son père, les gens en parlaient en faisant la queue.

– Écoute, dit-il pour la rassurer, et faisant assaut d’une tendresse inhabituelle, ma Juive, comme tu dis, je l’aime… Elle a un fils de moi, mais elle ne veut plus me voir. De toute façon, elle est loin. Toi… je ne t’aime pas, mais je t’aime bien. Et tu es là.

Touchée par ces confidences, elle s’ouvrit à lui comme elle ne l’avait jamais fait. Elle ne savait plus quoi faire de sa vie. Son père ne voulait plus lui parler, elle n’avait plus d’amis et considérait, après ce qu’elle avait fait, qu’elle ne méritait pas de revoir Raoul. Marchetti répondit que c’était peut-être vrai. Sans doute méritait-elle plutôt un type comme lui. Il lui demanda de promettre qu’elle ne recommencerait plus. Elle se tut, déchirée. Il insista, lui proposant soudain, sans y avoir réfléchi, de l’épouser. Comme s’il s’agissait d’un argument pour la convaincre de promettre qu’elle ne chercherait plus à mourir. Elle lui reprocha de dire des bêtises, mais il revint à la charge.

– Des bêtises, il m’arrive d’en dire, mais pas cette fois. Ça t’assure un peu de stabilité… Et s’il m’arrive quelque chose, ce qui est assez probable, t’auras une pension sur mon salaire… C’est toujours ça… Femme de flic, ça fait con, mais… veuve de flic, c’est pas mal. Alors… Je t’épouse ?
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Tandis qu’Éliane avait peut-être trouvé un « chez-elle », Hortense arrivait, émue, intimidée, devant ce qui avait été autrefois le sien. Dans cette maison, elle avait vécu avec l’homme qu’elle avait épousé, Daniel Larcher, le médecin de Villeneuve, qui était devenu maire, et grâce à qui elle avait reçu du ciel un enfant qu’elle avait essayé d’élever, jusqu’à ce que ses démons la reprennent, jusqu’à ce que le regard électrique des hommes la pousse à trahir, malgré elle, l’attention affaiblie d’un mari vieillissant.

En poussant la porte, elle remarqua des scellés brisés et craignit que ce ne fût l’œuvre de pillards. Elle savait que Daniel, installé à Moissey, n’assurait plus qu’une permanence réduite à Villeneuve. Des gens mal intentionnés avaient peut-être tenté d’en profiter. Cette crainte se confirma à l’intérieur. Le sol était jonché de vêtements chiffonnés, d’emballages de denrées alimentaires vides, de boîtes de médicaments éventrées, de journaux ou de magazines médicaux déchirés.

Soudain, un bruit de pas la mit en alerte. Un « chut » fut prononcé à voix basse. Elle commença à reculer jusqu’à l’entrée, angoissée à l’idée que des pillards se trouvent encore dans la maison. Mais le voleur qui apparut le premier mesurait moins d’un mètre et n’avait pillé que son cœur. Tequiero ! À ses côtés, Gustave, tête baissée, avec son air penaud des mauvais jours. Elle laissa tomber son sac de voyage et se précipita vers eux. Gustave cria « Tata ! » et Tequiero « Maman ! ».

– Mes chéris, qu’est-ce que vous faites ici ? dit-elle en s’agenouillant et les enlaçant tous les deux.

– Sarah et le copain de tonton Daniel ont été arrêtés. On était venus chercher tonton mais il est pas là, expliqua Gustave.

– Mais comment vous êtes venus ?

– On a marché depuis Moissey. On est fatigués !

– J’ai faim, maman, ajouta Tequiero avant de s’endormir dans ses bras.

Hortense se releva, veillant à ne pas réveiller son fils. Gustave l’informa qu’il n’y avait rien à manger dans la maison, il avait fouillé partout.

– Ils ont tout pris, même les affaires de tonton. Il est où, d’ailleurs ?

– Il est… il est prisonnier.

– Des Boches ?

– Non… C’est compliqué, mais je suis sûre qu’il va revenir.

– Tu vas pouvoir acheter quelque chose à manger ?

Devant l’air embarrassé de sa tante, Gustave demanda pourquoi elle était venue. Hortense fut encore plus embarrassée par cette question. Elle alla coucher Tequiero et sollicita l’aide de Gustave pour ranger un peu la maison. Elle en profita pour refaire le tour des placards, constatant à regret que son neveu ne s’était pas trompé. Même l’huile, la farine ou le café avaient été volés. Elle se rendit à l’épicerie, mais le bonhomme refusa de lui faire crédit.

Ce qu’elle redoutait arriva. Gustave, étonné qu’une adulte ne soit pas en mesure de nourrir deux enfants, sans parler d’elle-même, commença à la presser de questions sur le retour de Daniel, celui de Sarah, ou sur son copain boche. Elle fut obligée d’expliquer que ce dernier n’était plus son copain. Elle vit que le gamin s’apprêtait à lui demander pourquoi, ce qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer, mais fut sauvée par l’arrivée d’un patient de Daniel, monsieur Lagarigue. Il souffrait d’un terrible mal de dents et n’avait pas réussi à trouver d’antalgiques, ni chez son dentiste, fermé ce jour, ni au dispensaire. Hortense l’informa à regret qu’elle n’en avait pas non plus. Soudain, une idée folle lui traversa l’esprit. Elle lui demanda s’il pouvait lui prêter deux ou trois cents francs, juste le temps que Daniel revienne. Mais l’homme, trop content de moucher la « femme du Boche », lui rappela sèchement qu’elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle et partit sans la saluer.
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En cette fin d’après-midi, les ouvriers étant rentrés chez eux, Raymond dégustait seul devant son bureau son deuxième ou troisième verre d’une petite prune que distillait le gardien de la scierie, le regard perdu au loin, lorsqu’un sifflement répété attira son attention. Il se retourna et découvrit Antoine. Le maquisard, l’air un peu gêné, lui demanda s’il était seul. Raymond acquiesça, pas plus étonné que ça, et l’invita à entrer dans le bureau appartement. Il lui proposa une prune, qu’Antoine refusa. Il remplit donc son propre verre, tandis que le jeune homme caressait du regard quelques effets de sa sœur, en particulier un tricot entamé et qui ne serait jamais fini.

– Antoine-le-sérieux… qui boit pas, qui fume pas, qui baise pas… ironisa Raymond.

Le sérieux ne releva pas et demanda quand aurait lieu l’enterrement.

– Après-demain, onze heures. C’est pour ça que t’es venu ? À mon avis, y aura des flics… Peut-être même des Boches.

– Je sais…

– Alors, pourquoi t’es venu ? demanda-t-il avant d’avaler cul sec le verre de prune.

– J’ai besoin d’un papier. Un contrat de l’année dernière.

– Sers-toi, suggéra Raymond en désignant un cartonnier d’archives.

– J’ai besoin d’une voiture, aussi…

– Là, tu pousses un peu.

– Et j’ai besoin de vous dans la voiture.

Raymond rigola, se servit une nouvelle rasade et s’étonna qu’Antoine croie encore au Père Noël. Mais Antoine n’y croyait plus depuis 1927, année où il avait surpris Joséphine installant les cadeaux sous le sapin. Maintenant qu’il était sur le point d’expliquer à son ancien patron ce qu’il attendait de lui, il réclama finalement un verre de prune, que Raymond lui conseilla de boire cul sec.

– Trois condamnés à mort vont être sortis de la prison pour être interrogés à la Kommandantur, commença-t-il. On veut les récupérer.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

– L’un des trois est le fils de Marie.

– C’est elle qui t’envoie ?

– Elle voulait pas que je vous le dise. Elle pensait que, si je vous le disais, vous le feriez pas.

– Et tu penses que, parce que tu me le dis, je vais le faire. Ben c’est elle qui avait raison, tu vois.

Un lourd silence s’installa. Que Raymond brisa le premier.

– C’est qui, les deux autres ?

– Marcel Larcher… Et Anselme, un fermier résistant.

Raymond plissa les yeux en entendant ce nom.

– Je connais… dit-il en soupirant. C’est bon, j’en suis !
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– C’est papa ! Elle ne dit pas encore papa, apparemment…

– « Maman » non plus, vous savez.

Bériot était déçu que sa fille ne sache pas encore l’interpeller comme il en rêvait depuis plusieurs mois. Il reposa Françoise dans son parc après l’avoir embrassée tendrement, puis il se débarrassa de son manteau. Il demanda à Lucienne s’ils recevaient ce soir car elle était en train de se coiffer devant son miroir avec le genre d’attention que l’on se porte à soi-même lorsque l’on veut que sa beauté irradie en société.

– Ah non, non, j’avais envie de… juste comme ça !

– Vous êtes encore plus belle que d’habitude.

Elle sourit en guise de remerciement, pas insensible mais habituée aux flatteries de son mari. Ils échangèrent sur leurs journées respectives. Lucienne parla de l’alerte du matin, une heure coincée dans l’abri ! Bériot confirma : les Anglais avaient bombardé Montbéliard. Il pensait d’ailleurs qu’il y aurait de plus en plus de bombardements, ce qui était ennuyeux mais plutôt bon signe. Puis il parla de sa réunion au rectorat. Elle avait été d’un ennui mortel, avec un ordre du jour assez routinier : les nouveaux programmes scolaires, la chasse aux doryphores, l’influence néfaste des francs-maçons et des Juifs… Il raconta enfin que le recteur avait inauguré une plaque pour les enseignants victimes des bombardements. Lucienne pensa aussitôt à Camille.

– Justement, pendant l’alerte, Marguerite m’a parlé d’un confrère qui a été tué la semaine dernière. Avec plusieurs élèves. Le recteur a dû en parler…

– Dans un bombardement ? C’était où ?

– Je ne sais pas, près d’ici en tout cas.

– Près d’ici, j’en aurais forcément entendu parler.

– Mais enfin, c’était un grand ami de Marguerite, elle ne peut pas se tromper ! s’énerva Lucienne.

Bériot réfléchit quelques secondes et se souvint tout à coup.

– Ah… Il y a une enseignante qui a été tuée ! À Poligny, il y a quinze jours.

Un doute profond naquit dans l’esprit de l’institutrice. De ceux qui s’installent durablement.

– C’est pas une enseignante, c’est un enseignant ! Un professeur de collège de 45 ans.

– Alors là, je ne vois pas. Il y a eu un auxiliaire de cantine à Besançon, le mois dernier et… deux instits, toujours à Besançon, en février, mais ils n’avaient pas 30 ans.

La possibilité que Camille soit une femme affleura nettement à la conscience de Lucienne. Mais ce n’était pas possible. Elle ne pouvait croire une chose pareille. Elle chassa cette idée de son esprit.

– J’aurai mal compris, dit-elle à son mari, troublée. Au fait… Marguerite avait besoin que vous signiez des papiers.

– Vous voulez que je lui demande, pour ce bombardement ? Vous avez l’air toute contrariée.

– Je vous dis que j’ai dû mal comprendre ! Inutile d’en faire une histoire !

– Comme vous voudrez, répondit Bériot, surpris par la réaction de sa femme.
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Marie Germain n’avait pas tort. Raymond Schwartz connaissait bien les locaux de la Kommandantur. Antoine lui demanda comment il avait obtenu le plan de ce sanctuaire nazi. Raymond lui apprit qu’il y avait refait plusieurs bureaux en 1941 : les Allemands avaient bien été obligés de lui fournir le plan-masse du bâtiment. À ce jour, cela faisait presque un an qu’il n’y était pas retourné, mais il existait tout de même un risque qu’il soit reconnu, ce qui signifiait qu’il serait grillé par la suite. Il ajouta avec gravité que, de toute façon, il était déjà grillé, ici et ailleurs… C’est une facette du personnage qu’Antoine découvrait. Cette capacité à tout remettre en cause sur un coup de tête généré par l’amertume de l’existence. Dans ces circonstances, c’était un atout.

Ils savaient peu de chose sur le transfèrement des prisonniers. Marcel, Anselme et Raoul étaient supposés arriver vers 15 heures par l’entrée principale, accompagnés d’au moins deux gardiens. Raymond indiqua à Antoine l’emplacement d’une banquette dans le hall d’entrée, où Antoine et lui seraient priés d’attendre qu’on vienne les chercher pour leur prétendu rendez-vous. Raymond pensait qu’il y aurait de trois à cinq soldats en permanence dans le hall, sans compter ceux qui monteraient ou descendraient les escaliers, plus les gardiens des Français. Toute la difficulté consisterait à les bousculer sans éveiller de soupçons, de manière à passer un flingue à Anselme. De toute évidence, ça ne serait pas coton.

Soudain, l’arrivée d’une bicyclette les obligea à feindre une conversation banale. C’était Éliane. La femme de ménage parut surprise de la présence d’Antoine. Raymond lui demanda ce qu’elle venait faire de si bon matin, alors que ce n’était pas un jour de ménage.

– J’avais besoin de mon acte de naissance… pour… heu… une histoire de famille. Vous me l’aviez demandé pour mon dossier administratif, vous vous souvenez ?

– Ah oui… Je vais essayer de vous trouver ça.

Pendant qu’il fouillait dans un tiroir, Éliane esquissa un sourire gêné à l’adresse du contremaître.

– Je voulais vous dire, monsieur Antoine… Je suis vraiment désolée pour Madame… C’était une si bonne personne. Je prie pour elle chaque soir.

– Merci, Éliane.

Raymond revint vers eux. Il n’avait pas trouvé le document et lui demanda de revenir à un autre moment et de le chercher elle-même. Là, il avait un travail à finir. Il la somma de ne dire à personne qu’elle avait vu monsieur Antoine. Il comptait vraiment sur elle. Elle le rassura, bien qu’intérieurement déchirée. Quand elle fut partie, Antoine fit remarquer à Raymond qu’elle avait l’air bizarre.

– Elle est comme ça, répondit le patron, bizarre… Mais elle fait bien le ménage et elle pose pas de questions. Et puis Joséphine l’aimait bien.

Pendant que Raymond et Antoine se replongeaient dans les préparatifs de leur intervention de l’après-midi, Éliane rentra à l’appartement. Marchetti était toujours là, la liste suisse à la main, les yeux rivés sur les deux noms. Alors qu’il la questionnait sur sa sortie, elle lui expliqua qu’elle devrait y retourner, monsieur Schwartz n’ayant pas trouvé les papiers. Éliane ne savait pas mentir, du moins ne savait-elle pas feindre l’innocence, la banalité, alors qu’elle était anxieuse et rongée par la culpabilité. Marchetti comprit qu’elle cachait quelque chose. Il lui caressa doucement la joue, lui demanda ce qui s’était passé. Elle tenta une diversion en disant qu’elle avait parlé de Madame avec Monsieur, mais le policier insista, certain qu’il y avait autre chose. Au bout de quelques secondes, elle baissa les yeux.

– Monsieur Antoine était là. Avec monsieur Schwartz, ils regardaient le plan de la Kommandantur de Villeneuve.

Le commissaire hocha lentement la tête.

– C’est bien que tu m’aies parlé, Éliane. Tu vois, si tu ne m’avais pas parlé, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

– Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda la jeune fille, inquiète.
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Les vilains défauts contre lesquels Lucienne mettait les enfants en garde, comme la curiosité malsaine, ne l’empêchèrent pas d’y céder elle-même. C’était plus fort qu’elle, il fallait absolument qu’elle voie la photo cachée sous l’oreiller de Marguerite. De cet acte découlerait l’attitude qu’elle aurait dorénavant à l’égard de la maîtresse de chant. Soit une amitié sincère, comme la jeune femme semblait le souhaiter, soit une méfiance de chaque instant, comme celle qu’elle éprouvait depuis sa conversation de la veille avec Jules et qui pouvait laisser penser que…

Un peu auparavant, à l’heure du remplissage des encriers, Marguerite était venue la prévenir qu’elle faisait un saut chez la couturière et lui avait demandé si elle n’avait rien à repriser. Lucienne avait répondu froidement par la négative et coupé court à la conversation, prétextant qu’elle avait mal dormi. Marguerite, avec un sourire entendu, lui avait demandé si c’était Jules qui l’avait empêchée de dormir. Devant la mine gênée de l’institutrice, elle s’était aussitôt excusée pour son indiscrétion. Si elles avaient été vraiment amies, c’est peut-être le genre d’allusions coquines qu’elle aurait pu faire, mais là, c’était déplacé, ou trop tôt.

Maintenant que la voie était libre, Lucienne remontait d’un pas décidé vers la chambre de sa collègue, un panier de linge à la main. Elle sortit du placard du couloir la table à repasser mais constata que le fer ne s’y trouvait pas. Elle appela Maxime, le factotum de l’école, lequel lui rappela que c’était mademoiselle Martin qui l’avait jusqu’au lendemain, en vertu du principe de partage des objets ménagers. Feignant de s’en souvenir soudain, Lucienne remercia Maxime, puis le congédia. Arrivée devant la porte de Marguerite, elle frappa et appela sa collègue. N’obtenant pas de réponse – et pour cause –, elle introduisit sa clé dans la serrure et entra le plus discrètement possible. Elle trouva très vite le fer à repasser et s’en saisit. Son regard se porta aussi très vite sur le lit, et plus précisément sur l’oreiller. Là, une sorte de scrupule l’envahit, qui la fit reculer jusqu’à la porte. Elle posa la main sur la clenche, l’œil toujours rivé à l’oreiller. Hélas, sa mauvaise conscience s’en mêla, et gagna, car la bonne avait peu d’arguments, sinon celui du respect de la vie privée. Mais l’affaire était d’importance. Ne pas savoir la torturait. Savoir la délivrerait, quelle que soit la révélation. Elle avança donc d’un coup vers le lit, sur lequel elle posa le fer, puis souleva l’oreiller. Rien !

Dans une certaine mesure, cet échec la soulagea, même s’il s’accompagnait d’une forte déception. Elle récupéra le fer, s’apprêtant à sortir, quand son regard tomba sur quelque chose qui se trouvait au pied du lit, contre la plinthe. En se penchant, elle vit qu’il s’agissait d’un petit rectangle de carton aux bords dentelés. Probablement une photo. En se penchant encore un peu plus, elle s’avisa qu’elle pouvait la ramasser. En lisant la légende écrite au verso, « Camille, 1937 », elle se dit qu’il était encore possible que ce ne fût pas une mauvaise surprise. En retournant la photo et en découvrant le visage d’une très jolie femme, elle comprit que ses craintes étaient fondées. Elle replaça le cliché contre la plinthe et sortit, le visage congestionné, certaine maintenant que Marguerite était une menteuse doublée d’une perverse, et se demandant comment elle allait pouvoir vivre avec un tel personnage à ses côtés.
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En revêtant un complet veston prêté par Raymond, Antoine conjura un peu la peur qui le gagnait à mesure que la journée avançait. Si l’habit ne fait pas le moine, pensa-t-il, il permet au moins de se débarrasser de son propre costume de doutes et de se glisser un tant soit peu dans la peau d’un autre. Un peu comme Claude et ses personnages. Car l’heure était venue de jeter son costume de réfractaire au STO pour endosser celui de résistant. Une fois installé dans la voiture, il pensa à Marie, aux maquisards qui devaient être en pleine répétition, à cette accélération des événements qui le mettait en première ligne. Il rêvait d’action, il allait en avoir… Il admirait le calme relatif de Schwartz, tout en se demandant pourquoi il avait accepté aussi vite de l’aider, sachant qu’il l’avait toujours entendu professer un discours très hostile à la Résistance. Le destin tragique de Joséphine expliquait peut-être ce revirement.

Lorsqu’ils arrivèrent à la Kommandantur, vers 14 h 45, Raymond prit soin de se garer dans la rue qui donnait sur le côté est du bâtiment et qui desservait l’accès réservé aux fournisseurs. Il demanda à Antoine s’il se sentait prêt, et surtout lui rappela de le laisser parler. Il répéta le probable enchaînement des faits, demandant à Antoine de redire à qui était destiné le flingue.

– À Anselme. C’est celui que je connais le mieux. Il saura pourquoi je suis là. Et il est dégourdi.

– Bon… Quand ils arrivent, tu repères bien où est sa poche. C’est ton objectif. Tu ne quittes pas cette poche des yeux. T’avances et tu bouscules le groupe, tu tombes avec lui, tu glisses le flingue, il va t’engueuler, tu t’excuses… et on rentre à la maison. Pas d’initiative, pas de trucs à la con, compris ?

– Oui, c’est bon !

Raymond s’apprêtait à sortir du véhicule, mais Antoine l’interrompit, le temps d’inspirer profondément deux ou trois fois.

L’industriel connaissait la sentinelle de garde ce jour-là, et il n’eut aucun mal à entrer. De même, dans le long couloir menant au hall d’entrée, un officier le salua-t-il, à qui il rendit son salut. Cette familiarité contribua à faire légèrement baisser l’énorme anxiété qu’éprouvait Antoine. Ils croisèrent des livreurs, une secrétaire pressée, et finirent par déboucher dans le hall, au milieu duquel un Feldwebel, assisté de deux Feldgendarmes, trônait derrière un bureau de réception, juste au pied d’un imposant escalier. Un portrait gigantesque d’Adolf Hitler rappelait à tous pour qui l’on travaillait ici, pour qui l’on déportait les Juifs, pour qui l’on obligeait des gars de 20 ans à partir travailler en Allemagne. Raymond s’avança vers le sous-officier, à qui il expliqua qu’il avait rendez-vous et qu’il était en retard. Le Feldwebel lui demanda s’il avait une convocation.

– Non. Le major Seidlitz, de la direction commerciale, vient de me convoquer par téléphone.

L’homme vérifia minutieusement le tableau des effectifs.

– Il n’est pas là aujourd’hui.

Antoine se crispa. Raymond, déstabilisé, serra les mâchoires.

– Peut-être vous trompez-vous de date ? suggéra l’Allemand, légèrement soupçonneux.

Raymond décida de jouer son va-tout. Il prit l’air de qui est agacé par un contretemps.

– C’est vous qui devez vous tromper. Vérifiez mieux ! Il vient de me demander de passer d’urgence. Il ne sera pas content si vous me renvoyez !

Le Feldwebel poussa un soupir et décrocha son téléphone.

– Allô ? C’est Werner, à l’accueil… Le major Seidlitz est là ? Ah ! Comment je peux le deviner ? Il est porté absent. J’ai un type qui a rendez-vous avec lui… Très bien, je lui dis. Heil Hitler !

Tout en remplissant une fiche de circulation, le Feldwebel confirma aux visiteurs que le major était bien là, mais qu’il était en réunion et qu’ils allaient devoir l’attendre. Il désigna une banquette, à l’entrée d’un couloir, exactement à l’emplacement que Raymond avait montré à Antoine sur le plan. Les deux Français s’assirent, un œil sur l’escalier, un autre sur la porte d’entrée. Au bout de quelques secondes, Antoine se pencha vers Raymond.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il à voix basse.

– On prie pour que Seidlitz en ait pour un moment. Et pour que nos gars arrivent…

Passé 15 heures, Raymond tenta d’atténuer sa propre anxiété en plaisantant sur le fait que ce n’était pas très poli d’être en retard pour son évasion. Antoine profita de cette sortie pour discuter. Pour lui aussi, c’était le seul moyen de conjurer sa peur. Il demanda à Raymond pourquoi il était venu avec lui. Raymond l’envoya gentiment dans les cordes et lui conseilla de se concentrer sur la poche d’Anselme. Mais Antoine était taraudé par une autre question.

– Marie, vous l’aimez encore ?

– C’est de l’histoire ancienne.

– Vous dites ça parce que Jo est morte il y a deux jours, n’est-ce pas ?

Raymond leva les yeux au ciel, même s’il comprenait l’angoisse du maquisard.

– Tu choisis bien ton moment pour une belle discussion entre hommes, toi ! Ta sœur, je l’aimais, c’était une bonne personne, et, si les choses avaient bien tourné, j’aurais été content de faire ma vie avec elle. Rien que pour ça, je suis content d’être ici. Mais il y a une autre raison. Anselme… c’est moi qui l’ai donné aux Allemands.

– Quoi ? s’indigna Antoine, assez fort pour qu’une sentinelle allemande relève la tête.

– Chut ! Moins fort. Ça semblait le seul moyen de sauver ta sœur, et ça n’a servi à rien. Du coup, je lui dois un peu quelque chose.

– Vous avez balancé Anselme aux Boches ! répéta Antoine, médusé.

– C’est compliqué, la vie, Antoine, tu verras quand tu seras grand.

Le maquisard réussit à modérer un tant soit peu son indignation, qui, de toute façon, ne pouvait faire l’objet d’une longue explication dans ces circonstances.

– C’est peut-être vrai que vous l’aimiez vraiment, Jo…

Mais Raymond était déjà ailleurs : il venait d’apercevoir un groupe franchissant la porte d’entrée. Un groupe de trois civils escortés par quatre soldats. Il vit que les mains des prisonniers n’étaient pas entravées par des menottes, mais par des liens.

– Les voilà ! chuchota-t-il.

Antoine redressa la tête. Ce geste attira l’attention d’Anselme. Aucune expression ne franchit le regard perçant du fermier, sinon qu’Antoine et Raymond eurent à cet instant la certitude qu’il avait compris ce qui allait se jouer. L’escorte s’arrêta au bureau. L’un des soldats sortit un papier officiel que le Feldwebel commença à lire. Raymond, guetté discrètement par Anselme, porta son regard vers le couloir par où ils étaient venus, le désignant implicitement comme leur espace de fuite. Antoine serra le Luger dans sa poche. Anselme attira le regard de Marcel, le faisant glisser vers Raymond et Antoine. Raymond se leva, satisfait de l’échange oculaire. Anselme, Marcel et Raoul étaient maintenant avec eux. Antoine se leva à son tour, puis se figea soudain.

– Raymond, dit-il la voix tremblante, ils ont pas de poches… Putain, ils ont pas de poches !

Raymond vérifia. La même panique s’empara de lui.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le jeune homme.

– Je ne sais pas… C’est cuit !

À cet instant, un bruit de pas dans leur dos leur coupa la respiration. Ils se retournèrent, livides.

– Monsieur Schwartz ? demanda le major Seidlitz sur un ton désagréable. On me dit que nous avons rendez-vous ? Je ne suis pas au courant…

Raymond ne sut que dire. Il se racla la gorge, bêtement, provoquant l’impatience de l’officier.

– Je ne savais même pas que vous aviez repris vos fournitures à la Wehrmacht… Qui vous a dit de venir ?

Antoine sortit alors le Luger de sa poche et abattit Seidlitz à bout portant. L’officier chancela avant de s’effondrer sur le sol. Un silence glacial envahit le bâtiment. Toutes les conversations cessèrent. Le Feldwebel de l’accueil chercha en tous sens d’où venait le coup de feu. Anselme porta un violent coup de poing sur un des quatre gardiens, qui s’effondra sur un autre. Antoine se précipita vers le groupe et descendit les deux derniers quasiment à bout portant. Un officier, accroupi dans l’escalier, dégaina son Luger et déverrouilla le cran de sûreté. Un des gardiens à terre essaya de sortir son arme, mais Antoine, déterminé et survolté, le descendit à son tour. Raymond se précipita vers le couloir et cria aux prisonniers de le suivre. Anselme, malgré ses mains entravées, réussit à s’emparer de l’arme d’un des gardiens. Sur l’escalier, l’officier visa comme il pouvait mais il était gêné par la présence de soldats. Un autre soldat apparut en haut de l’escalier, un Kar 98 dans les mains. Anselme tira au jugé dans sa direction, avant de se mettre à courir vers Raymond, qui agitait toujours les bras pour exhorter les prisonniers à fuir. Marcel prit Raoul par le bras. Le gamin, hébété, ne savait plus quoi faire. Une sirène d’alarme retentit tout à coup. Raymond et Antoine pressèrent le mouvement.

Antoine se trouvait maintenant en tête du groupe. Derrière lui, Raymond, Anselme et Raoul, un peu à la traîne. Soudain, surgi de nulle part, un soldat apparut au milieu du couloir. Il épaula et tira, touchant Anselme à l’épaule. Antoine lui réserva deux balles. Au passage, Marcel, ayant réussi à se délier les mains, s’empara de son fusil. Il ordonna à Raoul de se baisser. Puis il le couvrit en tirant plusieurs fois en direction du hall. De l’avant, Antoine cria qu’il ne leur restait que cinquante mètres. Raoul se plaignit d’avoir mal à la jambe. Raymond regarda le bout du couloir. Il savait que deux sentinelles les attendaient. Il était certain qu’ils n’avaient aucune chance.
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Lucienne aurait voulu ne plus jamais entendre parler de Marguerite. Ce souhait étant irréalisable compte tenu de la situation, elle aurait souhaité en entendre parler le moins possible. C’est dans cet état d’esprit qu’elle répondit à Jules lorsqu’il lui confia des partitions, qui venaient d’arriver par la poste, à remettre à la maîtresse de chant. Pincée, la jeune femme répliqua qu’il n’avait qu’à les lui donner lui-même. Mais Bériot, outre qu’il s’étonnait de l’humeur maussade de son épouse, avait un rendez-vous mystérieux et il était déjà en retard. Lucienne accepta donc de mauvaise grâce l’enveloppe et se mit à la recherche de sa collègue. Elle la trouva dans la cour, tenant dans ses bras la petite Mélanie, à qui la jeune Christine refusait de rendre sa poupée. Du haut de ses 5 ans, Mélanie en avait gros sur le cœur, et Marguerite tentait de la consoler comme elle pouvait. À ce stade de larmes irrépressibles, des petits bisous sur la joue, tendres comme ceux d’une maman, lui paraissaient être la solution.

– Mais elle va te la rendre, ta poupée, faut pas pleurer comme ça ! dit-elle à l’adorable gamine.

Puis elle se tourna vers Christine et lui demanda gentiment de rendre sa poupée à Mélanie. Butée, celle-ci refusa, prétextant, contre toute logique, que la poupée lui appartenait. Lucienne, qui venait d’assister à l’échange, s’avança vers Marguerite.

– Quand vous êtes de surveillance à la récréation, dit-elle avec froideur, vous êtes censée surveiller…

– Quoi ? demanda la maîtresse de chant, ne comprenant ni le sujet ni le ton de sa collègue.

Mais, déjà, Lucienne s’était reportée sur Christine et lui ordonnait de rendre la poupée à Mélanie, la lui arrachant des mains pour bien se faire comprendre. Christine éclata en sanglots. Mélanie arrêta d’un coup les siens. Marguerite fixa Lucienne, inquiète de ce comportement autoritaire et excessif. Lucienne se planta alors devant elle, le regard plein de haine.

– Lâchez cette petite ! lui ordonna-t-elle.

– Je vous demande pardon ?

Lucienne ne répondit pas, elle rendit sa poupée à Mélanie, arracha la petite fille des bras de Marguerite et la posa à terre. Puis elle ordonna aux deux gamines d’aller jouer, non sans menacer Christine que ça risquait de barder si jamais elle recommençait. Marguerite sentit alors que quelque chose d’irrémédiable s’était passé entre elle et Lucienne. Elle tenta de l’apostropher, mais Lucienne lui tendit l’enveloppe de Jules sans la regarder, fit demi-tour et s’éloigna promptement, la laissant désemparée.
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– Suzanne, vous ne voulez pas venir sur une scène juste une minute, pour leur montrer ? Ça les aiderait…

– Ah non, excusez-moi, j’ai la tête ailleurs.

– Et vous, Marie ?

– Ah non, vraiment… non… dit la résistante, malgré la fascination que le théâtre semblait exercer sur elle.

Voilà un quart d’heure que Claude bataillait avec Charles-Golfo pour arriver à lui faire embrasser Thierry-Ariana. Les progrès constatés par le metteur en scène dans le difficile mais indispensable oubli des apparences n’étaient pas allés jusqu’à faire que Charles posât ses lèvres sur celles de Thierry. Charles proposa un bisou, mais juste sur la joue, d’après lui le public comprendrait. Thierry s’insurgea.

– Ah, non ! Un bisou, c’est tricher ! On peut pas tricher… T’as qu’à fermer les yeux et penser à une fille !

S’il s’agaçait des réticences de Charles, Claude était fasciné par l’évolution de Thierry. Charles réfléchit quelques secondes, puis accepta de tenter l’expérience. Claude leur demanda de reprendre au dernier vers.

– Donne-moi ce baiser, garant de notre amour, commença Golfo.

– Je ne sais si je dois, minauda Ariana.

– Mais cesse donc tes détours ! s’énerva Golfo.

Nul ne sut à quelle petite de Villeneuve ou d’ailleurs il pensa à cet instant, mais Charles prit Thierry par les épaules et se rapprocha de lui avec la ferme intention de l’embrasser. Le conseil avait fonctionné. Suzanne, Marie et Claude, plus les fausses sentinelles et quelques maquisards subjugués, fixaient intensément les deux visages, retenant leur souffle. Quand, soudain, le cri radieux d’une vraie sentinelle retentit :

– Antoine est revenu ! Ils sont revenus !

Charles ouvrit les yeux, Thierry marqua une seconde de déception et toutes les têtes se tournèrent dans la direction du cri et de la rumeur triomphante, qui commençaient à les atteindre. Suzanne se mit à courir, échevelée. Elle croisa bientôt Antoine, porté en triomphe par deux maquisards. Elle dépassa Anselme, souriant malgré la fatigue. Elle évita un groupe de garçons, submergés de joie, qui criaient « Antoine ! Antoine ! » accompagnés par une trompette de foire. Elle aperçut au loin Raymond, épuisé, l’incrédulité de la réussite imprimée sur le visage, et qui allumait une cigarette.

– Où est Marcel ? lui demanda-t-elle.

Mais le vacarme de la trompette, les cris des maquisards, les sifflets victorieux couvrirent sa question. Antoine criait lui aussi, ému, heureux, mais pour enjoindre aux maquisards de se calmer et de le poser à terre. Suzanne continua, fébrile, interrogeant les visages. Elle tomba sur Daniel, aussi éperdu qu’elle, qui lui demanda si elle avait vu Marcel.

– Non ! dit-elle, de plus en plus inquiète.

Ils continuèrent à avancer, passant au milieu de garçons chantant de joie ou se congratulant par de grandes claques dans le dos. Ils revinrent vers le camp, anxieux. Suzanne tomba sur Marie. Elle serrait Raoul entre ses bras, à le briser. De grosses larmes coulaient sur son visage. Suzanne lui demanda si elle avait vu Marcel. Marie répondit que non et Raoul tourna la tête. Suzanne fit encore quelques pas, trébucha mais fut empêchée de tomber par la main ferme d’Anselme. Le fermier la fixa de son regard franc, direct.

– Marcel est resté là-bas. Il s’est sacrifié pour neutraliser les sentinelles. Il n’a pas pu monter dans la voiture…

Les yeux de Suzanne vacillèrent.

– Il est mort ?

– Non, mais ils l’ont pris…

Daniel posa sa main sur son épaule. Antoine s’approcha d’eux, l’air grave.

– On était obligés de partir, ils nous tiraient dessus.

– Je comprends… Je comprends… dit Suzanne, réprimant un énorme sanglot et se dégageant sèchement de la main rassurante de Daniel.
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Marcel était à cet instant l’objet d’une colère allemande presque aussi intense que la joie française. Cette colère tenait en partie au nombre de soldats et d’officiers allemands tués dans l’opération, mais beaucoup aussi à l’humiliation subie. L’attaque s’était déroulée dans l’enceinte même de la Kommandantur, sanctuaire de la doctrine nazie, symbole de la puissance occupante, de sa force, de sa supériorité. Cette vexation se lisait dans les yeux de Schneider, le remplaçant d’Heinrich Muller, même si l’homme ne se départait pas d’un calme glaçant. Il observait l’interrogatoire mené par Heinrich, un Heinrich nerveux, exaspéré par le départ d’Hortense, bien que l’ayant provoqué, déstabilisé par la présence de son supérieur dans la hiérarchie du SD.

La cellule ne comportait pas d’autre prisonnier. Marcel, assis sur une chaise, les mains dans le dos, le visage tuméfié, résistait assez bien pour l’instant à la violence de Muller. À chaque question du policier concernant ses complices, l’heure de leur arrivée, les renseignements qu’ils avaient pu obtenir, leur cache dans le maquis, il répondait invariablement : « Je ne sais pas. » Invariablement, Heinrich le frappait. Sauf qu’il y eut un moment où le doute s’installa dans son esprit. Ses questions restaient sans réponses, ses coups étaient vains, Larcher ne parlait pas. Larcher ne parlerait pas. Heinrich connaissait ce genre d’hommes, mus par la certitude de la justesse de leur combat. Elle les protégeait, comme le fait la foi. Il se tourna vers Schneider.

– Il est déjà condamné à mort, ce sera dur de le faire parler.

– Pourquoi ?

– Comment voulez-vous que je lui fasse peur ?

– Ce n’est pas la peur qui fait parler, c’est la douleur.

– La douleur… répéta Heinrich en pensant à la sienne, on peut la domestiquer, vivre avec.

– Ça dépend laquelle… Il était temps que j’arrive, Muller. À force de fréquenter les femmes françaises, vous avez perdu le sens des réalités. Je vais vous aider à le retrouver !

Il se pencha alors vers Marcel, arrogant, sûr de lui.

– Lorsque j’en aurai fini avec vous, vous me supplierez de vous achever. Vous entendez ?

– Je ne sais pas, répéta le militant communiste, une pointe de défi dans la voix.

– Moi, je sais, répondit Schneider, hochant tranquillement la tête.
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Jeannine faillit s’étrangler. Elle avala un verre de vin, évita le regard de Chassagne, puis fixa le sous-préfet.

– Vous êtes sûr que Raymond y était ? « Mon » Raymond ?

– Plusieurs témoins l’ont reconnu. Il était avec son beau-frère, le maquisard, le fameux Antoine… L’effet est déplorable !

Jeannine et Chassagne dînaient chez Georges en compagnie du sous-préfet et de sa femme. La conversation portait évidemment sur le coup de force, le jour même, à la Kommandantur.

– Nous payons notre manque de fermeté, jugea Chassagne.

Jeannine, elle, n’en était pas encore à tirer des conclusions. Elle avait toujours beaucoup de mal à croire que Raymond ait pu être mêlé à cette histoire, lui qui détestait la politique. Chassagne demanda à Servier s’il avait lancé un avis de recherche.

– C’est bon, n’en rajoute pas ! intervint Jeannine. Les Boches doivent déjà suffisamment s’agiter.

– Raymond n’est pas seulement ton ex-mari ! C’est aussi un entrepreneur. Et un entrepreneur important qui bascule dans la Résistance, c’est…

Il ne trouva pas le qualificatif et secoua la tête d’indignation. La discrète madame Servier décida de mettre son grain de sel.

– Vous savez, les entrepreneurs… ils vont dans le sens du vent. Ils étaient plutôt collabos, ils le sont moins.

Son mari, qui ne souhaitait pas qu’elle développe cette idée, prétendit qu’elle ennuyait monsieur le maire et madame. Chassagne affirma le contraire, et pas seulement par politesse. La question l’intéressait. Il la pria de poursuivre.

– Depuis septembre, la Résistance fait passer un message auprès des entreprises. « Aidez-nous financièrement et il en sera tenu compte à la Libération. »

– Vous voulez dire que la Résistance entend faire payer une espèce d’impôt ? demanda le maire, outré.

– En quelque sorte, confirma Servier.

– Ne me dites pas que ces abrutis payent ?

– D’après les services de la production industrielle, plus de la moitié, précisa madame Servier.

– Oui, enfin, on ne sait pas vraiment… Pour moi, ce sont des « on-dit » !

La femme du sous-préfet, pincée, répliqua qu’il savait très bien que c’était vrai. Tout le monde comprit que c’était son mari qui lui avait donné ces informations. Jeannine resta sous le choc jusqu’à la fin du repas, tracassée par la nouvelle vie de Raymond et par cette histoire d’impôt Résistance.
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Avec moins de vins et de viandes mais avec force « V » de la victoire, les maquisards et leurs invités dînèrent, eux, autour d’un grand feu. Quelques prises de chasse, belettes, lapins de garenne, améliorèrent l’ordinaire. Quand la nuit tomba, le modeste festin céda la place à une sorte de conseil de guerre improvisé dont l’ordre du jour, défendu par Suzanne, fut Marcel Larcher. Il paraissait inconcevable à la jeune femme qu’on l’abandonne ainsi, à tout le moins qu’on n’essaie pas de réfléchir à une solution. Il y eut d’abord un grand silence autour des flammes crépitant dans l’obscurité. Chacun savait qu’il n’y avait rien à faire. C’est Raymond qui l’exprima à sa manière.

– Pardonnez-moi d’être direct, mais, à moins d’un miracle, Marcel est fichu.

– Alors, inventez-moi un miracle, répondit Suzanne.

La fatalité se lut sur les visages. Daniel leva les yeux vers Suzanne.

– Il y aurait éventuellement un moyen, enfin… peut-être. Quand j’étais maire, j’ai bien connu un juge militaire allemand, à Besançon. Il a compétence sur Villeneuve. Si je lui parlais… peut-être pourrait-il commuer la peine de Marcel en travaux forcés à perpétuité, en Allemagne…

– Vous dites ça pour qu’on vous libère ! répliqua Antoine.

Daniel, indigné, lui rappela qu’il s’agissait de la vie de son frère. Antoine lui demanda alors comment il comptait convaincre ce fameux juge.

– Il faudrait de l’argent, beaucoup d’argent.

Marie exprima que la Résistance n’en avait pas, Antoine que les maquisards non plus. Chacun convint que l’idée d’attaquer une banque ou une poste, en ce moment, serait assez mal venue. C’est Raymond, contre toute attente, qui proposa une solution éventuelle.

– Moi, je pourrais trouver de l’argent. Il suffirait que je propose à Jeannine, mon ancienne femme, de me racheter la scierie. Elle m’en donnerait… je ne sais pas… deux cent mille francs.

– Ça suffirait peut-être… émit Daniel, se prenant à espérer.

– Attends, objecta Marie à l’adresse de Raymond, maintenant, Jeannine doit savoir que tu es recherché. Ça peut permettre aux Allemands de remonter jusqu’à nous. Elle est mariée à cette ordure de Chassagne, tout de même !

– J’en fais mon affaire. Si je ne reviens pas, vous n’aurez qu’à déménager… Alors, j’essaie ou pas ?

Suzanne, Marie et Antoine s’interrogèrent du regard, pas hostiles à l’idée.
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– Je n’ai pas envie de parler avec vous, asséna sèchement Lucienne.

Elle quitta la table du réfectoire où elle venait de manger sa soupe et se dirigea vers la cuisine. Elle commença à laver son assiette et ses couverts. Marguerite la suivit, ce qui eut le don d’agacer encore plus l’institutrice.

– Ça concerne la vie de l’école ?

– Non.

– Alors, je n’ai pas le temps, je dois m’occuper de Françoise.

– Je suis sûre qu’elle dort, sinon vous ne seriez pas là. Je veux juste vous parler.

– Oui, mais moi, je n’ai plus envie de parler avec vous.

– Mais enfin, je croyais qu’on était amies…

– Amies ? Quand on est « amies », on se dit la vérité.

– Je vous ai toujours dit la vérité.

Lucienne fixa un instant Marguerite avec défi.

– Ah oui ? J’ai vu la photo de Camille dans votre chambre.

Marguerite soutint sans ciller le regard accusateur de Lucienne.

– Et alors, qu’est-ce que ça change ?

Lucienne était indignée qu’elle ne comprenne pas que le fait qu’elle aime les femmes pouvait changer la perception qu’on avait d’elle. Elle n’avait que mépris et dégoût pour ceux qui se livraient à ce genre de pratiques, d’autant plus qu’ils avançaient masqués.

– Les gens comme vous, dit-elle rageusement, il faudrait les enfermer !

Le monde s’écroula lentement autour de Marguerite, la laissant plus seule qu’elle ne l’avait jamais été.

 

[image: img]

 

Thierry ne trouvait pas le sommeil. Il se leva et aperçut soudain le petit halo provoqué par la chandelle de Claude, un peu plus loin, dans le réduit de planches que le metteur en scène occupait. Il s’en approcha. Le comédien était penché sur une feuille de papier, il écrivait fiévreusement à l’aide de la plume avec laquelle il avait recopié la pièce de théâtre. Mais il ne faisait pas qu’écrire, il lisait également ce qu’il était en train d’écrire. Absorbé par son travail, Claude n’entendit pas Thierry arriver et continua à faire comme s’il était seul.

– Non, ne regrette rien, oublie donc tes… tes tourments… Voilà. Je m’en vais mourir bien, je m’enfuis en… chantant. Je chante à chaque instant, je chante à chaque seconde…

Il releva la tête quelques instants, plissa les yeux, puis soudain les rouvrit, au bord de l’exaltation.

– … qu’il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde ! Et elle meurt, point final.

Un corps comme celui de Thierry ne pouvait rester indéfiniment invisible, même dans l’obscurité, et il bougea. Une planche craqua. Claude se retourna et sursauta, comme s’il était pris en faute. Il posa vite ses mains sur la feuille de papier.

– C’est toi qui écris Les Remparts ? demanda Thierry, sidéré.

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est Bernstein. Je ne fais que copier un exemplaire.

– Non, c’est toi ! répéta Thierry, admiratif.

Il se pencha vers la planche qui servait de bureau et trouva très vite la preuve de sa découverte. Une page de garde, qu’il lut avec une fierté connivente.

– Les Remparts de Saragosse… Pièce en trois actes… Par Claude Servoz.

– Rends-moi ça, exigea Claude en lui arrachant la feuille des mains.

– C’est fantastique d’écrire comme ça… Pourquoi tu le caches ? « Il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde »… C’est vachement beau !

– Non, c’est nul !

– Ben, pourquoi tu dis ça ?

– Écoute, commença Claude en se levant et en prenant Thierry par les épaules, je ne suis pas encore prêt à… Il faut me jurer que tu ne le diras à personne.

– Si tu veux, maugréa Thierry, déçu.

– Sur la tête de la personne que tu aimes le plus !

Thierry marqua un temps d’arrêt, gêné.

– D’accord, je jure… dit-il finalement en gardant pour lui que la personne qu’il aimait le plus était justement à ses côtés.

– Sinon, tu voulais quoi ? demanda Claude.

– Heu… c’est dingue, quand même, ce qu’a réussi Antoine, non ?
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Le sol… Il n’est pas en terre battue… Donc ce n’est pas de la terre que j’ai dans la bouche… Pourtant ils m’ont jeté à terre… C’est du sang que j’ai dans la bouche… J’en ai tellement que ça fait comme de la terre… Je ne vois rien… J’ai les yeux gonflés… J’ai envie de dormir… Pour ne plus sentir les coups… Ne plus sentir la douleur après les coups… J’ai envie de tousser… Ça va me faire mal si je tousse… J’arrive à peine à respirer… Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas encore mort… Je ne suis pas mort puisque j’aperçois une petite lumière au plafond… C’est bien la même cellule… Je veux dormir, dormir…

Ses yeux se fermèrent et Marcel sombra. Il jouait avec deux soldats de plomb dans la maison de Moissey. Subtilisés à son père. Daniel arrivait et l’appelait par son prénom. Il lui demandait ce qu’il fabriquait encore, fidèle à sa réputation de garnement. Marcel avait les mains crispées sur les figurines. Daniel exigeait qu’il ouvre les mains. Marcel les ouvrait. Daniel s’affolait. Si papa voyait ça ! Papa arrivait, ils entendaient son pas sur le parquet. Daniel et Marcel tournaient la tête en même temps vers la porte.

La silhouette d’un Feldgendarme se dressa dans l’embrasure. D’une bourrade brutale, il poussa un homme vers le centre de la cellule. Marcel se redressa, frotta ses paupières collées par le sang. L’homme ne semblait pas sortir d’une salle de torture. Ses cicatrices n’étaient pas récentes. Il avait la peau mate et fixait Marcel.

– Tu veux une cigarette ? demanda-t-il avec un accent espagnol.

– Non… merci… Quel… quel jour on est ?

– Mardi.

– Quelle heure est-il ?

– Aucune idée, les Boches m’ont pris ma montre hier. Ils t’ont torturé longtemps ?

– Je crois…

– Tu as parlé ?

– Je crois pas…

– Moi, j’ai peur de parler.

– J’ai pas parlé… parce que je savais rien… de ce qu’ils voulaient entendre. Sinon… j’aurais sûrement parlé.
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Le lendemain matin, Daniel et Suzanne quittèrent le campement ensemble, à pieds. Le médecin avait hâte de rejoindre Moissey, de retrouver Sarah, Tequiero et Gustave. Comme ils avaient dû s’inquiéter depuis le jour de sa disparition, qui était aussi celui de son anniversaire ! Il se réjouissait à l’idée de les serrer dans ses bras. Il aspirait à retrouver une vie normale, même si le sort de Marcel jetait une ombre sur cette perspective de bonheur familial. Il en jetait une également sur la vie de Suzanne. Elle ne quittait pas le maquis pour un but précis, sinon celui d’attendre Marcel, si par miracle la tentative de corruption du juge allemand était couronnée de succès.

Ils arrivèrent à une bifurcation. Leurs routes se séparaient là. Daniel promit à Suzanne qu’il ferait le maximum pour Marcel. Suzanne le regarda droit dans les yeux et l’assura qu’elle avait confiance en lui. Ils se serrèrent la main longuement, chaleureusement, regrettant implicitement qu’il ait fallu l’arrestation du résistant pour qu’ils apprennent à se connaître.

Au même moment, au maquis, Marie cherchait Antoine. Elle le trouva un peu à l’écart du campement, près du point d’eau. Il était en train de nettoyer le Luger qui avait servi dans l’opération de la veille. Elle le remercia une nouvelle fois. Depuis qu’il avait pris ses distances avec elle, il n’était pas des plus aimables lorsqu’elle s’adressait à lui.

– Ne me remerciez pas tout le temps. Vous savez, je n’ai pas fait ça pour vous.

– Peu importe pour qui ou pour quoi tu l’as fait. Raoul est libre.

– Vous allez remercier Raymond, aussi ? Sans lui, je n’aurais rien pu faire, vous savez…

– T’aimes bien m’asticoter, hein ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.

Il se renfrogna. Marie haussa les épaules puis l’informa qu’il y aurait en début d’après-midi une réunion générale des maquis pour préparer le 11 Novembre. À cette occasion, il pourrait réclamer des armes. L’idée d’organiser la célébration de l’Armistice excitait Antoine. Il était convaincu qu’il fallait marquer le coup et lui demanda ce que les autres maquis comptaient faire.

– C’est ça, le sujet de la réunion, décider ce qu’on fait ! Si tu as une idée, tu es le bienvenu !
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Bériot donna rendez-vous à Marguerite dans la cavette. Il avait un service important à lui demander. Le premier problème fut qu’elle arriva en retard. Le second qu’elle sentait déjà l’alcool, ce qu’il lui reprocha. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait et lui posa la question sans détours, ajoutant que, maintenant qu’elle était dans la Résistance, ses problèmes devenaient ceux du réseau. Elle avoua qu’il s’agissait d’un chagrin d’amour, ce qui, d’après elle, ne concernait pas la Résistance. Constatant qu’elle semblait avoir beaucoup de peine, Bériot ne trouva rien de mieux que de lui suggérer d’en parler avec Lucienne.

– Elle vous aime beaucoup, vous savez. Et elle peut être de bon conseil.

Cet insupportable paradoxe troubla la maîtresse de chant. Pour éviter de rire cyniquement ou d’éclater en sanglots, elle tourna le dos à Bériot, poussa un énorme soupir et se massa les tempes, comme si une grosse migraine lui paralysait le crâne. Se retournant de nouveau, elle lui demanda ce qu’il attendait d’elle.

– Je devais aller à une importante réunion dans le maquis Ribaucourt, pour préparer le 11 Novembre. Malheureusement, je suis convoqué par les patrons du mouvement à Lyon. Je dois rédiger un rapport sur nos activités, préparer le voyage.

– Et vous voulez que j’y aille à votre place ?

– Exactement. Vous écoutez et vous me rendez compte. Il faut y être à 15 heures. C’est à deux bonnes heures en vélo et à pied. Je vais vous expliquer précisément où.

– Très bien, j’y serai.

Bériot la remercia d’un sourire poli, mais une pointe d’inquiétude l’empêchait d’être tout à fait rassuré.
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Faire des pompes. Comme Marcel aurait aimé pouvoir s’adonner à cet exercice. Mais il sortait d’une nouvelle séance de torture et du sommeil comateux qui s’ensuivait généralement. Il avait le sentiment d’être moins amoché cette fois-ci, mais il y avait beaucoup de sang séché sur sa chemise. Il regarda Alberto se soulever et se baisser à la force des bras. Ça lui faisait du bien à lui aussi. On peut guérir à l’énergie des autres. Voyant que son compagnon de cellule était réveillé, l’Espagnol lui proposa de manger un peu. Marcel déclina, il n’avait pas faim. Alberto lui demanda s’il avait peur de la mort. Ce n’était pas le cas, mais Marcel était triste à l’idée de partir sans avoir revu son fils, Gustave.

– Tu as une femme ? demanda l’Espagnol.

– Elle est morte en 40.

– La mienne aussi, en couches. Hélas, je n’étais pas avec elle.

Marcel, touché, lui demanda ce qu’était devenu le bébé. Alberto haussa les épaules, et un éclair d’indignation passa dans son regard.

– On me l’a volé !

– Comment ça, on te l’a volé ?

– Le médecin qui a accouché ma femme… Quand elle est morte, il a pris l’enfant. Et sa femme m’a fait arrêter par un flic collabo pour m’éloigner.

– Quelles ordures ! C’était où ?

– Ici, à Villeneuve.

Marcel, en dépit de la souffrance physique, sentit sa respiration s’alourdir.

– Le médecin, continua Alberto, c’est le docteur Larcher.

Marcel n’avait pas osé formuler dans son esprit l’incroyable vérité, mais elle venait d’éclater toute seule : Alberto était le père de Tequiero ! Tequiero, qui était peut-être en train de jouer avec Gustave, son propre fils. Tequiero, dont l’arrivée dans la famille de son frère n’avait jamais été très claire pour lui…

– Après, continua Alberto, je me suis évadé. J’ai monté un maquis, avec d’autres républicains espagnols. Plein de fois, je me suis dit : il faut que je fasse quelque chose, et puis… De toute façon, je ne pourrais pas m’occuper d’un bébé… Je me demande comment ils l’ont appelé… Si c’est une fille, j’aurais bien aimé qu’on l’appelle Laetitia. Ça veut dire « joie » en espagnol. Sa mère, elle était comme ça, pleine de joie.
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Jeannine avait beau commencer à retourner sa veste vis-à-vis de la Résistance, elle n’était quand même pas décidée à changer d’attitude à l’égard des domestiques, de la sienne en particulier. Ayant cru voir de la poussière sous un tapis, elle appela Maria et la tança vertement. La pauvre employée encaissa sans broncher. Les places étaient rares en cette année 1943 et, avec un mari prisonnier en Allemagne et trois enfants à nourrir, il n’y avait guère d’autre solution pour elle que de se soumettre aux caprices de cette patronne odieuse. Laquelle, toute remuée par l’indignation que suscitait en elle l’incompétence de Maria, l’incompétence de toutes les employées de maison, l’incompétence de Laval et de Pétain, l’incompétence du monde, décida qu’elle méritait bien un petit remontant. Elle se servit une rasade d’alcool, qu’elle avala cul sec, avant de soupirer d’aise.

– Tu m’en sers un ? demanda derrière elle une voix reconnaissable entre toutes.

Jeannine s’étrangla. Elle se retourna et découvrit son ancien mari, assis sur le canapé du salon, un journal négligemment plié devant lui, un peu comme s’il vivait encore là.

– Tu es fou, si Philippe était là ?

– Philippe, selon ce torchon, répondit Raymond en désignant Les Nouvelles de Villeneuve, il est en train de décorer des mères de famille au Secours national !

Il y eut dans la tête et dans le corps de Jeannine un trouble indicible. Raymond était là devant elle, massif, taiseux, viril comme jamais. « Son » Raymond. Celui de la Kommandantur, la veille. Celui des longues nuits d’amour, toujours patient pour lui, jamais rassasié pour elle. Elle chassa toutes ces pensées de son esprit et lui demanda ce qu’il voulait.

– Un whisky, puisque vous en avez !

Elle lui servit un verre et s’assit en face de lui, sur le fauteuil.

– J’ai appris, pour ta femme. Je suis vraiment désolée. Sincèrement.

Raymond se perdit quelques instants dans le visage de Jo.

– C’est par elle que tu t’es retrouvé dans la Résistance ? demanda Jeannine.

S’il y avait quelqu’un avec qui Raymond n’avait pas envie de parler de Joséphine, c’était bien elle.

– Je souhaite te vendre la scierie, dit-il. Ton prix sera le mien. Mais j’ai besoin de liquide. Tout de suite.

Jeannine se souvint qu’un an plus tôt il avait refusé son offre d’achat de cette même scierie. Elle aurait pu lui servir cet argument, histoire de le mettre devant ses contradictions, mais elle n’était pas dans cet état d’esprit.

– Tu l’aimais vraiment, Joséphine ?

– Je ne suis pas venu parler de ça.

– Qu’est-ce qui n’a pas marché entre nous, Raymond ?

Ce dernier fit semblant de réfléchir intelligemment à la question, puis il lâcha :

– La scierie.

Jeannine, déçue, haussa les épaules.

– La scierie ! La scierie ! Le bois, ça ne me sert à rien, aujourd’hui. Je fais des casemates en béton, des filets de camouflage, de la réparation de chars… J’ai fait vingt millions de chiffre au premier semestre. Alors, ta petite scierie, franchement…

Raymond se leva, lui souhaita un bon second semestre et amorça son départ. Elle le retint par la manche.

– Je pourrais éventuellement te la racheter, ta petite scierie… Disons, deux cent mille francs ?

– Elle en vaut le double.

– Tu n’es pas tellement en position de négocier, je crois. Deux cent mille francs, ça te permet de passer en Suisse et de voir venir, non ?

– Tu as l’argent ici ?

– Attends… Il y a une condition. Je veux que ces deux cent mille francs soient considérés par tes chefs…

– J’ai pas de chef !

– Joue pas sur les mots ! Soient considérés comme un versement de Schwartz-Béton à la Résistance.

– Quoi ?

– Tu m’as bien entendue. Racheter la scierie, c’est jeter de l’argent par les fenêtres. Aider la Résistance – sans que personne d’autre ne soit au courant, je dis bien personne –, c’est autre chose.

Lorsqu’il rapporta les propos de Jeannine à Anselme et à Marie, quelques heures plus tard, Raymond fut étonné de leur réaction. Ils étaient dégoûtés à l’idée qu’elle essaie d’assurer ses arrières en prévision de la Libération. Ils la rangeaient dans la catégorie des collabos ayant du sang sur les mains, et ceux-là devraient payer de leur propre sang. Raymond n’était pas d’accord : Jeannine n’avait pas de sang sur les mains. Mais, pour Anselme et Marie, le fait qu’elle vive avec Chassagne, qu’elle répare des chars et fabrique des casemates pour les Allemands la rendait coupable. Raymond rappela à Marie que lui-même avait fabriqué des casemates jusqu’en 1942. Par ailleurs, pour lui, la question, ce n’était pas Jeannine, mais la possibilité de sauver Marcel. Hélas, les deux résistants ne voulaient pas que cela se fît à n’importe quel prix.

La situation paraissait bloquée, chacun campant sur ses certitudes, lorsque Marie eut soudain une idée.

– Madame Chassagne veut aider la Résistance ? Bon, avec beaucoup de répugnance, on va l’accepter. On prend son fric… Mais, si elle veut qu’on en tienne compte, elle nous aide à saboter Schwartz-Béton.

– Quoi ? s’écria Raymond.

– C’est simple : pour nous prouver son patriotisme, elle nous donne toutes les infos dont on a besoin, horaires, surveillance, transports… Les réseaux anglais sauront s’en servir.

– Ça m’étonnerait qu’elle marche… soupira Raymond.

– Eh bien, c’est à prendre ou à laisser ! Tu es un bon commercial, tu arriveras bien à lui vendre l’idée, ironisa Marie.

– Et faites-lui comprendre, ajouta Anselme, que, pour ce qui la concerne… bon… on verra… Mais, Chassagne, lui, il y passe. C’est compris ?
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Bériot rédigeait son rapport pour les chefs du mouvement Résistance-Jura quand Lucienne vint le rejoindre dans son bureau. Elle s’étonna qu’il ne soit pas à sa « réunion » de 15 heures. Il lui expliqua le contretemps : l’obligation de partir à Lyon le lendemain et donc de préparer ce rendez-vous aujourd’hui. Lyon étant en zone occupée, Lucienne s’inquiéta. Il la rassura : d’après lui, on passait la ligne comme dans du beurre. Et, pour la réunion, il avait demandé à Marguerite de le remplacer. Lucienne se ferma à l’évocation de sa collègue. Il le remarqua et saisit l’occasion pour essayer de lui tirer les vers du nez.

– Elle a des soucis, Marguerite, en ce moment, non ?

– C’est le moins qu’on puisse dire !

L’agressivité de sa femme le troubla. Il lui demanda si elle était au courant de quelque chose. Lucienne, très remontée, hocha la tête.

– Je vous préviens, Jules, ça va vous faire un choc.

Bériot s’attendait à ce que le ciel de la traîtrise tombe sur la tête de la Résistance, même s’il ne voyait pas comment ni pourquoi.

– Marguerite… euh… Marguerite… Ah ! je cherche les mots !

– Prenez les plus simples, Lucienne. Alors… Marguerite ?

– Eh bien, elle est… enfin… c’est une… c’est une invertie !

– Comment ça ?

– Elle est dérangée, Jules, elle a la photo d’une femme sous son oreiller.

– Ah, c’est juste ça ! soupira Bériot, qui venait de comprendre. Vous m’avez fait peur, j’ai cru qu’elle était de mèche avec les Boches !

– Mais enfin, Jules, une invertie ! Et elle prend les petites filles dans ses bras !

– Écoutez, Lucienne, moi aussi je prends les petites filles dans mes bras… Qu’est-ce qui vous arrive ? Et d’ailleurs, comment vous le savez ?

– Peu importe ! Je le sais ! Je lui ai dit que je savais et elle n’a pas nié !

– Bon, évidemment, c’est un peu… Comment dire ? Du moment que ça ne s’ébruite pas… Vous n’en avez parlé à personne, j’espère ?

– Bien sûr que non, mais qu’est-ce qu’on va faire ? Vous n’allez pas la garder, tout de même ?

– Je ne vois pas en quoi ses… penchants particuliers nous regardent.

– Vous trouvez ça normal ?

– Je ne vous dis pas que c’est normal, mais bon… Il faut de tout pour faire un monde, Lucienne.

Il replongea dans son rapport, débarrassé d’un tracas mineur. Lucienne, de son côté, commençait à réfléchir sérieusement.
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Vint l’heure de la réunion des maquis. Elle se tenait un peu à l’écart du campement d’Antoine, sous l’autorité de Marie. C’est elle qui fit les présentations. Une dizaine de « chefs » se trouvaient là. Antoine connut un petit moment de gloire supplémentaire en tant qu’instigateur et exécutant du coup de la Kommandantur. Un homme se présenta comme « Jean-Louis », des Cahiers du témoignage chrétien, journal clandestin opposé au nazisme au nom des valeurs chrétiennes, et chef des maquis des plateaux. C’était l’inspecteur Vernet. Anselme le salua en se demandant où il avait déjà vu cette tête. L’homme lui rappela en souriant qu’il était encore flic à Villeneuve un an auparavant. Antoine présenta Claude comme son adjoint et, comme on lui demandait s’il était aussi à la Kommandantur, le metteur en scène se désigna comme le « penseur » du groupe. Un représentant des maquis espagnols, Juan, assistait également à la réunion.

Soudain, Marguerite arriva, précédée d’un maquisard. Marie rassura Anselme, elle la connaissait. La maîtresse de chant expliqua qu’elle remplaçait Bériot, retenu par une réunion à Lyon. Marie la réprimanda pour son retard, puis elle invita tout le monde à s’asseoir et donna l’ordre du jour. Il s’agissait du 11 Novembre et de ce qu’il était possible de faire pour « marquer le coup ». Sans prendre trop de risques, si possible. Quelqu’un avait-il une idée ? Vernet proposa, comme l’avaient imaginé les gars de son réseau, qu’on place des bouquets de fleurs sur les monuments aux morts dans trois ou quatre villages où il n’y avait pas de Boches. L’idée ne provoqua pas l’enthousiasme général. Elle fit même sourire Claude et soupirer légèrement Antoine.

Anselme pensait qu’on pouvait sortir un tract « Bientôt la victoire », ou un texte de ce genre, et le balancer du haut d’une église pendant la messe. Marie coupa court : ils n’avaient pas le temps de sortir un tract en deux jours. Marguerite suggéra qu’on fasse lire en classe des poèmes patriotiques par les enseignants. Marie trouvait ça tordu, compliqué, et ne touchant que les enfants. Juan, lui, était pour qu’on fasse sonner les cloches à l’église de Gournay, le curé étant l’un des leurs.

Antoine rongeait son frein. Pour lui, toutes ces idées manquaient de panache. Il ne se priva pas de le dire, affirmant que tout ça était nul et indigne de la Résistance. Anselme était d’accord mais agacé que ce soit ce gringalet, même auréolé de sa gloire récente, qui l’exprime. Marie demanda au jeune homme s’il avait une suggestion à faire. Justement, il y réfléchissait depuis quelques minutes.

– Le 11 Novembre, commença-t-il, c’est le jour de la victoire… du défilé… Bon, on ne peut pas faire de défilé, évidemment, mais il faut faire une action d’éclat, qui marquera les esprits !

– Du genre ? demanda Anselme.

Antoine attendit deux secondes, histoire de ménager son effet.

– On attaque la sous-préfecture, on rafle tout et on enlève le sous-préfet… On le juge et on inonde le coin de tracts sur son procès !

– Attaquer la sous-préfecture… feignit de réfléchir Vernet. Et tu fais ça comment ?

– Donnez-moi des armes ! Ici, j’ai dix gars qui s’entraînent depuis des semaines. Certains savent se battre. Enfin, ils brûlent de se battre !

– Le problème, le doucha Marie, c’est que, pas loin de la sous-préfecture, il y a des gendarmes, des GMR, des Boches… Et, même si on y arrive, les représailles seront terribles. Non, c’est pas sérieux !

– La Kommandantur aussi, on me disait que c’était pas sérieux…

– Petit, intervint Anselme, à la Kommandantur, tu as eu de la chance. Ça m’a sauvé la vie et je t’en serai toujours reconnaissant. Mais Marie a raison : ton truc, c’est pas sérieux.

– Vous trouvez sérieux de mettre trois bouquets de fleurs sur des monuments aux morts ? Vous croyez que c’est comme ça qu’on va montrer notre force à la population ?

– Le 11 Novembre, répliqua Vernet, il s’agit de commémorer la victoire, pas de se faire tailler en pièces. Bon ! On vote sur les monuments aux morts. Qui est pour ?

Tout le monde leva la main, Claude inclus, sauf Antoine.

– Parfait, conclut Vernet. Je vous laisse choisir les villages.

Alors que l’ancien flic allait se lever, Claude demanda timidement la parole.

– On pourrait faire un autre truc, aussi, quand même…

– Le « penseur » pense à quoi ? se moqua Antoine.

– À une grande fête par ici, avec tous les maquis du coin… On fait un immense feu de camp, on boit, on danse, on chante La Marseillaise… Et, clou du spectacle… on joue une pièce de théâtre ! Ça fait des jours qu’on la répète.

Tout le monde, à part Antoine, la bouche soudain barrée d’une moue sarcastique, parut séduit. Vernet trouvait l’idée sympathique, elle lui rappelait de bons souvenirs de collège. Anselme demanda de quelle pièce il s’agissait. Claude ne donna pas le titre mais expliqua que c’était une pièce – jamais jouée encore – d’Henri Bernstein, un auteur juif. Il ajouta que c’était plutôt bien, en ce moment. Marie et Vernet aimaient bien l’idée de la fête. À défaut de pouvoir fêter la victoire, ils pourraient fêter la France tous ensemble, ça ne pouvait que favoriser la solidarité entre les groupes. Marguerite proposa ses services comme maîtresse de chant… et chanteuse. Vernet déclara la proposition du penseur adoptée. Par la même occasion, il lui confia la coordination de la fête des maquis. Personne ne s’y opposa, pas même Antoine, qui tirait pourtant une tête de six pieds de long. Tout le monde se leva, la réunion était terminée. Anselme s’approcha d’Antoine et lui donna une tape amicale dans le dos.

– T’inquiète, petit, on en fera d’autres, des coups !

Puis c’est Claude qui persifla, en passant près de lui :

– Je t’avais dit que je la jouerais, la pièce !
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Il fut évident pour Daniel, une fois entré dans la maison de Moissey, que quelque chose de grave s’était produit. Sur le seuil, après avoir fouillé dans sa poche et s’être souvenu qu’il n’avait pas la clé, il avait appelé Sarah et Gustave. Personne ne répondant à ses appels, il avait poussé la porte. Elle était ouverte, à sa grande surprise. La porte du placard aussi. Le couvert pour cinq était encore sur la table. Une chaise était renversée sur le sol. Entre deux assiettes pleines de miettes, le gâteau d’anniversaire, entamé, s’asséchait lentement. Cinq bougies rouges et trois bleues étaient posées sur le côté du plat.

Il posa sa serviette sur le sol, s’assit lourdement sur une chaise. Soudain, il aperçut le cadeau encore enveloppé sur le guéridon. Il alla le chercher et découvrit alors le dessin de Tequiero. Il lut le petit mot à l’écriture appliquée, « à mon papa chéri », et ses yeux s’embuèrent.

 

Alberto était sûr que son enfant était une fille. Il racontait à Marcel comment il l’avait imaginée au long de ces quatre années. Une petite brune aux cheveux longs, comme sa mère. Chaque fois qu’il y avait pensé, c’est-à-dire tous les jours, il la voyait qui souriait, riait aux éclats parfois. Il l’avait même dessinée, une fois, dans le maquis. Mais il y avait eu une pluie terrible et il avait perdu le dessin. Il s’abîma quelques secondes dans le souvenir de ce visage, puis demanda à Marcel si son fils lui ressemblait. Marcel trouvait qu’il ressemblait plutôt à sa mère. Il avait ses yeux, sa bouche. Alberto voulut savoir s’il avait fait du vélo avec lui, joué au football. Ces choses-là, il les avait faites. En revanche, c’était plutôt sa mère qui lui avait raconté des histoires, le soir. Et puis, quand elle était partie, c’était la guerre… Alberto, dans le maquis, racontait chaque soir une histoire à sa fille. Des histoires en espagnol, la langue de sa mère et sa langue à lui.

Marcel était heureux qu’Alberto lui donne l’occasion de penser à Gustave, mais il était heureux aussi que cet homme puisse parler de son enfant comme s’il l’avait connu, comme s’il l’avait élevé. Si jamais le malheur s’abattait sur lui, il mourrait avec son enfant d’illusion, une illusion plus forte que la réalité, il partirait avec, dans le cœur, le visage souriant de sa petite Laetitia.

Et le malheur s’abattit sur lui quelques minutes plus tard. La porte de la cellule s’ouvrit dans un grincement sinistre. Trois soldats allemands apparurent. Alberto et Marcel tournèrent la tête. Ils attendirent le nom. C’est celui de l’Espagnol qui fut prononcé. Alberto Rodriguez. Alberto eut un dernier regard pour Marcel avant d’être emmené. Un dernier regard d’homme, un dernier regard de papa. Marcel, pétrifié, entendit le bruit des pas dans le couloir. Il entendit le cliquetis des serrures entre la prison et la cour. Il entendit une voix allemande lire la sentence. Il entendit l’ordre d’épauler d’un officier, puis l’ordre de tirer. Il entendit le « No pasarán ! » d’Alberto et le son de la salve. Puis il entendit le coup de grâce.
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Voilà une heure que Daniel était arrivé à Moissey. Après avoir envisagé toutes les hypothèses et rangé un peu la maison, il appela le docteur Moret, lui expliquant qu’il avait été absent pendant deux jours. Mais son confrère n’avait pas de nouvelles de Sarah ni des enfants. Il y avait peu de gens à qui Daniel pouvait téléphoner, à cause de la semi-clandestinité de Sarah, mais aussi à cause de la présence secrète d’Ézechiel Cohn durant plus de quatre semaines. Soudain, il eut une idée toute simple : il composa son propre numéro à Villeneuve. C’est Gustave qui répondit. Daniel poussa un immense soupir de soulagement.

– Ah ! vous êtes là, j’ai eu tellement peur ! Passe-moi Sarah !

Gustave répondit qu’elle n’était pas là, mais que Tequiero et lui étaient avec tata. Complètement perturbé, Daniel lui demanda de lui passer Hortense. Mais une main ferme, au bout d’une manche d’uniforme noir, lui arracha soudain le combiné des mains et le reposa violemment sur le téléphone. Daniel se retourna. Face à lui, le capitaine Janvier. Le milicien le regardait d’un air narquois.

– On ne vous dérange pas, docteur ?

– Qu’est-ce qui vous prend ?

Janvier fit un signe de tête en direction de l’entrée. Un milicien fondit sur Daniel, qu’il plaqua contre un mur et menotta sans ménagement. Daniel protesta.

– Heureusement qu’un voisin nous a prévenus de votre retour ! triompha Janvier.

– Où est Sarah Meyer ? demanda Daniel.

– La petite youpine qui était là l’autre jour ? Vous inquiétez pas, vous allez la rejoindre très bientôt !

Les deux hommes éclatèrent de rire. Le sans-grade attrapa Daniel par les cheveux et le força à s’asseoir sur une chaise. Puis il lui décocha un violent coup de poing sur le visage.

– À quel groupe appartenez-vous, docteur ? demanda Janvier. Les communistes, avec votre frère, ou juste un réseau d’aide aux youpins ?

Daniel le regarda et lui demanda si le maire de Moissey était au courant de la façon dont il le traitait. Ce n’était pas la réponse qu’attendait Janvier et il fit un signe de tête à son comparse. Lequel frappa du poing, phalanges en avant, le ventre du médecin.

– En tout cas, il était pas au courant que vous cachiez des youpins, le maire de Moissey, répliqua Janvier. À moins qu’il mente…

– Non… souffla Daniel.

– Donnez-moi des noms, docteur.

– Où est Sarah Meyer ? s’obstina Daniel.

Janvier réitéra son petit signe. Le comparse cogna de nouveau. Du sang sortit de la bouche du médecin. Janvier s’approcha et le saisit par les cheveux.

– Vous avez d’autres gens à Moissey ? À Seurres ? Ailleurs en zone sud ?

Daniel garda le silence. Il tentait de reprendre ses esprits.

– Marteau… cria Janvier.

Son comparse sortit de sa veste un gros outil métallique. Daniel éprouva soudain une peur glaçante.

– Il me faut des noms, docteur ! Qui vous envoie les youpins ?

– Personne…

– Vous êtes en contact avec votre frère ?

– Il est en prison. Je n’ai aucune nouvelle depuis deux ans.

Janvier hocha la tête, sceptique. Il fit un nouveau signe à son comparse. Le milicien s’approcha de Daniel, le marteau relevé, hésitant à frapper un médecin, mais condamné à obéir.
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Lorsqu’il expliqua à ses acteurs que la pièce serait jouée deux jours plus tard, Claude se heurta à un phénomène classique de peur de la représentation d’autant plus fort qu’il concernait des comédiens amateurs qui n’avaient jamais réfléchi au passage à l’acte devant un public réel. Charles refusa de poursuivre, considérant qu’il ne serait pas prêt à temps, il n’avait d’ailleurs pas encore mémorisé la totalité du texte. C’est ensuite Thierry qui flancha, au motif que jouer une femme devant tout le monde serait bien plus difficile que de le faire entre eux. Claude tenta de le rassurer en lui expliquant que le plus beau théâtre du monde était le kabuki japonais, dans lequel les rôles de femmes étaient interprétés par des hommes.

Cette scène se déroulait sous l’œil goguenard d’Antoine. Le chef trouvait là l’occasion de rabattre un peu le caquet de Claude depuis la réunion des maquis. Mais cette ironie n’était que de façade, car elle cachait l’imminence d’une initiative inattendue. Alors que Claude se lamentait de la perte de Charles et se demandait par qui le remplacer, ne jugeant pas possible d’assurer en si peu de temps et la mise en scène et le rôle de Golfo, Antoine s’approcha de la « scène » et émit l’idée qu’il pourrait reprendre le rôle. Interloqué, Claude énonça avec une certaine componction que jouer était une vocation, ce qui sous-entendait qu’Antoine ne pouvait pas le faire. Feignant d’être piqué au vif, Antoine alla se mettre à la place de Charles, face à Thierry. Il appela les sentinelles, avachies dans un coin, et commença à dire le texte de Golfo, entrant avec une étonnante facilité dans la peau du personnage. Cette prestation attira l’attention de Marie, mais elle bluffa surtout Claude : non seulement Antoine était bon, mais il connaissait beaucoup de répliques par cœur, ainsi que les indications de mise en scène. La situation, dès lors, échappa au metteur en scène. Antoine réclama le texte puis se dirigea vers Marie, qu’il prit par la main pour l’emmener sur scène. Entre protestations et minauderies, elle finit par le suivre. C’était là où il voulait en venir : il avait remarqué les jours précédents combien elle paraissait fascinée par l’art théâtral et il avait soudain décidé de profiter de l’occasion pour la mettre à l’épreuve. Il s’excusa auprès de Thierry, prétendant qu’il voulait juste voir comment ça faisait avec une vraie femme, et se lança sans laisser à sa partenaire le temps de gérer son trac.

Un second miracle se produisit : Marie était très bien, elle aussi. Claude découvrait, seconde après seconde, son propre texte joué par une vraie femme et il en ressentait une émotion nouvelle. À la fin de la scène, oubliant momentanément Thierry, il se précipita vers la résistante, qu’il félicita et promut nouvelle titulaire du rôle d’Ariana. Dans son enthousiasme, il demanda même à Thierry de confirmer que Marie était formidable. Le gentil garçon, déçu mais honnête, abonda dans son sens. Fort heureusement, ayant réfléchi, Claude se rattrapa, assurant à Thierry qu’ils joueraient la pièce après la guerre, avec lui dans le rôle d’Ariana, évidemment.

Les répétitions avec la nouvelle distribution commencèrent quelques heures plus tard. Entre-temps, Raymond était revenu de son deuxième rendez-vous avec Jeannine. Il observait la métamorphose de Marie depuis le campement, subjugué, sans le laisser paraître, par le talent mimétique de son ancienne maîtresse. Elle avait été une excellente fermière, elle était manifestement une résistante respectée, et elle serait sans doute une comédienne étonnante. Sa beauté ne perdait rien à l’approche de la maturité, au contraire. Elle avait toujours ce charme unique qui lui faisait alterner regards graves et rires juvéniles. Mais Raymond était secrètement mortifié par son attitude à l’égard d’Antoine. Il ne comprenait pas le jeu qu’elle jouait avec lui, au sens propre comme au figuré. Il y eut un moment, d’ailleurs, où il ne put s’empêcher de s’en mêler. Ce fut pendant la scène du baiser. Pour quelqu’un qui n’avait jamais connu de femme, ainsi qu’il l’avait avoué à Raymond, Antoine vivait cette scène avec un réalisme fougueux. C’est lui qui suggéra à Claude de prendre Marie par le visage plutôt que par les épaules, ce que le metteur en scène refusa. C’est lui qui prolongea le baiser, lèvres contre lèvres, au-delà de la durée nécessaire, encouragé sans doute par une Marie subtilement passive.

Raymond, voyant que la vie réelle supplantait le théâtre, s’approcha des deux acteurs et demanda assez sèchement à pouvoir dire un mot à la vedette féminine. Claude accepta, décrétant trente minutes de pause. De toute façon, il avait une commande de vingt faux fusils à passer aux maquisards, dont il se doutait bien qu’elle allait provoquer des cris d’orfraie, compte tenu des délais.

Marie se détacha des bras d’Antoine – le garçon n’osant pour le moment rien dire – et suivit l’industriel sur le petit chemin qui menait à la source. Quand ils furent suffisamment éloignés du campement, Raymond s’arrêta et fixa la jeune femme.

– J’ai vu Jeannine, si ça t’intéresse toujours.

– Et alors ?

Raymond sortit de sa veste une enveloppe contenant une belle liasse de billets.

– Deux cent mille, et elle est d’accord pour laisser faire le sabotage. Elle nous filera les horaires de garde, et même un plan des locaux.

– Tu t’es débrouillé comme un chef, dis donc ! répliqua Marie avec une pointe de sarcasme.

– Je t’avais dit qu’elle marcherait.

– Bon… Il faut faire parvenir cet argent à Daniel Larcher. Je vais envoyer quelqu’un. Tu… tu voulais autre chose ?

Raymond s’apprêtait à dire non, mais il se ravisa et lui demanda de but en blanc à quoi elle jouait avec le petit.

– Au théâtre. J’ai toujours eu envie d’essayer.

– Il a vingt ans et il est raide dingue de toi, Marie ! dit Raymond, bouillant d’impatience et de jalousie.

– Il en a vingt et un et je ne vois pas en quoi c’est grave. Je ne comprends pas… T’es devenu sa nounou ?

– Je suis un peu toute la famille qui lui reste, oui.

– Et alors ? Je ne suis pas un bon parti ? Je suis trop vieille ? Trop sèche ? Trop quoi ?

Raymond avait autant envie de la prendre sauvagement que de la gifler. Ils étaient face à face sur un chemin boueux, dans le froid de novembre, amis autant qu’ennemis, et s’apprivoisaient à nouveau, chacun sur ses gardes, chacun reprochant à l’autre tout ce qu’il était et attendant pourtant de jouir, une nouvelle fois, de ce paradoxe.
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Hortense n’avait réglé aucun de ses problèmes. Sauf peut-être celui de Madame mère. Nestor ayant attendu pour rien à la gare, la vieille acariâtre avait rappelé, furibarde, chez Daniel. Hortense lui avait expliqué pourquoi elle n’avait finalement pas pris le train : elle s’était retrouvée seule dans la maison de Villeneuve avec Tequiero et Gustave, le fils de Marcel. Ce dernier ne pouvait pas s’occuper de son gamin puisqu’il était en prison, en attente d’être fusillé. En entendant un tonitruant « Bon débarras ! » au téléphone, Hortense, qui pourtant ne portait pas Marcel dans son cœur – elle l’avait même trahi en 1941 –, s’était scandalisée de tant de méchanceté. Tout ce qu’elle retenait depuis des années était sorti. Elle avait crié à sa mère qu’elle était un monstre, une horreur, une créature malfaisante. Elle lui avait souhaité de crever seule et malade, sans que personne ne la regarde et sans même un verre d’eau. Puis elle lui avait raccroché au nez, essoufflée, tremblante, mais soulagée.

Un autre problème était la nourriture. La seule solution fut de ramasser des herbes du jardin, qu’elle fit cuire tant bien que mal. Gustave détestait ça. Hortense lui conseilla de mâcher longtemps. Le gamin s’appliqua donc à mastiquer ce brouet végétal à côté duquel les épinards faisaient figure de petits pois à la crème. Alors qu’il avalait la dernière bouchée, la sonnette de l’entrée retentit. Hortense demanda à son neveu d’aller voir et de noter le nom du patient, au cas où c’en fût un. Mais l’homme qui se dressait dans le vestibule, s’il avait bien été un patient de Daniel autrefois, était surtout considéré dorénavant comme un nazi impatient. Heinrich Muller ! Gustave, un peu saisi, le reconnut, mais ne le salua pas.

– C’est ton ami allemand ! cria-t-il à sa tante avec une pointe de mépris.

– Tu peux dire « boche », tu sais, ironisa Heinrich.

Hortense apparut, Tequiero dans les bras. Elle incita fermement Gustave à aller jouer, puis, très réservée, demanda à Heinrich ce qu’il voulait.

– M’excuser.

– Toi ? Le grand Heinrich Muller ? C’est peut-être vrai que vous allez perdre la guerre !

– J’ai été injuste… égoïste, aveugle.

– Oui, c’est ce que j’ai toujours aimé chez toi. De ça aussi, tu vas t’excuser ?

– J’ai compris ce que tu avais fait… pour m’aider. Tu aurais dû m’en parler, mais…

– Avec toi, c’était impossible, le coupa-t-elle.

– Écoute… Je voudrais que tu reviennes chez moi.

– Non !

– Pourquoi ?

– J’ai deux enfants sur les bras, Heinrich, et Daniel est je ne sais où… Alors, si tu veux, je t’invite à dîner ici, mais c’est toi qui fais les commissions, et pour plusieurs jours !

L’officier sourit, puis son attention fut attirée vers le salon. Gustave l’observait de loin, silencieusement, le regard intense.
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Depuis l’exécution d’Alberto, la veille, Marcel égrenait seul les heures interminables du prisonnier en sursis. Chaque bruit de pas dans le couloir pouvait être l’annonce de la fin de tout comme le signal de la distribution de la soupe ou de l’arrivée d’un nouveau. Il avait peu à peu appris à ruser avec la peur que déclenchait en lui le bruit de la serrure. Aussi tourna-t-il la tête sans trop d’émotion lorsque cette foutue porte s’ouvrit encore une fois. Deux Feldgendarmes soutenaient un homme dont il ne voyait pas le visage dans le contre-jour. Un homme très mal en point, aux mains entourées de bandages grossiers. Ses gardiens le poussèrent dans la cellule et il s’écroula sur le dos. Marcel s’approcha et reconnut son frère.

– Daniel, c’est moi, c’est Marcel ! dit-il, stupéfait.

Le médecin tenta d’ouvrir les yeux mais ses paupières étaient collées par du sang coagulé. Marcel prit un pan de sa chemise, qu’il mouilla d’un peu d’eau, et commença à lui nettoyer le visage. Daniel réussit à ouvrir les yeux, mais il voyait encore trouble. Marcel lui demanda où étaient ses lunettes. Daniel l’ignorait.

– C’est toi, le médecin… maintenant, constata-t-il avec un faible sourire. C’est vrai… que la guerre fait des miracles. C’est… toi qui m’avais dit ça… que la guerre fait des miracles, quand papa est mort.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Marcel tout en poursuivant ses maigres soins.

– Je… je suis devenu communiste.

– Arrête !

– En tout cas… c’est ce que j’ai dit aux miliciens… Ils m’ont pris parce que je cachais un Juif… Au bout de… je ne sais combien d’heures de torture… je leur ai raconté qu’on était dans le même réseau, toi et moi… et que s’ils nous mettaient ensemble… je leur dirais tout. Alors… ils m’ont refilé aux Allemands.

– Tu leur dirais tout ? Tout quoi ?

– Difficile à dire puisque je ne sais rien. Enfin… c’est pas tout à fait vrai… Je sais quelque chose… Le maquis Antoine… Je sais où ils sont… J’y ai passé trois jours…

Il réussit enfin à se redresser. Il regarda son frère en clignant encore des yeux.

– J’ai peur de parler, Marcel. J’ai eu tellement mal. Comment on fait… pour ne pas parler ?

Marcel pensa à ses propres séances de torture. Il était incapable de répondre. Chacun devait se débrouiller avec ça. Il haussa les épaules, impuissant.

Quelques minutes plus tard, Daniel avait un peu récupéré. Il était assis sur le sol, le dos contre un mur, face à Marcel. Son frère lui demanda ce qu’était devenue Sarah.

– Elle a été arrêtée avec Cohn. Je ne sais pas où elle est.

– Tu l’aimes ?

– Daniel releva la tête, étonné par la question.

– Je suppose…

– Comme tu aimais Hortense ?

– Non, pas comme j’aimais Hortense. Au fait… puisque tu ne poses pas la question, Gustave est en sécurité… avec Hortense.

– Comment il va ? demanda Marcel, soudain déchiré à l’évocation de son fils.

– Il allait bien, enfin… avant l’arrestation de Sarah.

– Il demande de mes nouvelles ?

– Pas depuis l’année dernière… Il t’a pas vu depuis deux ans, tu sais ? Quand je pense que tu as vécu un mois à dix kilomètres de lui sans téléphoner ou passer le voir…

Marcel soupira, agacé que son frère lui resserve l’accusation d’être un mauvais père.

– T’es terrible, hein ? Tu crois que t’es en position de me donner des cours de paternité ?

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que tu as volé un enfant, Daniel. Tu as volé un enfant à un pauvre type en le laissant accuser de meurtre ! Ce type était ici avec moi, dans cette cellule. Un républicain espagnol. Il s’appelle Alberto Rodriguez. Il m’a tout raconté.

Daniel posa sa tête contre le mur, sidéré. Voilà que les origines de Tequiero revenaient le hanter, quatre ans plus tard !

– Alberto m’a dit comment tu lui avais menti, les yeux dans les yeux, poursuivit Marcel. Comment ta femme et Marchetti ont monté une fausse accusation pour l’éloigner.

– Il n’aurait pas pu élever Tequiero, de toute façon.

– La belle affaire ! C’est ça que tu donnes comme justification ?

– Après la guerre… si par miracle on en sort… je… je verrai avec lui… On trouvera une solution.

– Il a été fusillé hier, dit Marcel d’un ton neutre en hochant doucement la tête.
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Jeannine, maintenant désolidarisée secrètement de Chassagne, restait d’autant plus attentive aux informations que son compagnon lui transmettait naïvement qu’elles pouvaient avoir un rapport avec sa nouvelle vie d’informatrice de la Résistance. Et, justement, Philippe venait de recevoir un coup de fil dont il jugea opportun de lui faire partager la teneur.

– Tu sais, ce que la mère Servier a raconté l’autre jour… Les patrons qui filent du blé aux résistants…

– Oui… feignit de se souvenir à moitié Jeannine, alors qu’elle tendait l’oreille.

– Eh bien, on est en train de réussir un beau coup. On a un infiltré chez les types qui collectent de l’argent : Galbier. Tu te souviens de lui ? Le petit rouquin qui passe son temps à reluquer les filles dans les dîners en ville…

– Vaguement, répondit Jeannine, soudain très angoissée.

– Il est chargé de centraliser le fric et de faire la compta. D’ici peu, on aura la liste complète de tous ceux qui arrosent les résistants. Et je peux te dire qu’on va les passer à la moulinette !

Ce terme sonna dans la bouche de Philippe comme le mot « guillotine », avec lequel il n’avait pas uniquement en commun le nombre de syllabes. Jeannine, décomposée, se servit un petit remontant et laissa Chassagne à ses activités. Elle tergiversa quelques minutes, pas encore habituée à la prise de décision rapide chère à ses nouveaux amis résistants, puis se décida. L’affaire était d’importance. Elle prétexta une course à faire en ville pour sortir, fila jusque chez Georges et demanda au premier serveur qu’elle croisa si Martin était là. Le loufiat désigna un jeune collègue près du bar. Jeannine mitrailla les alentours de son œil perçant, puis aborda Martin en lui demandant s’il était Martin.

– Peut-être…

– Je viens de la part de Raymond… Raymond Schwartz…

– Ça ne me dit rien, mentit Martin.

– La scierie Schwartz ! Vous ne connaissez pas ?

– Non, répondit Martin en s’éloignant. Désolé, madame, j’ai du travail.

Peu habituée à être éconduite, surtout par un serveur, Jeannine le retint par le bras. Le geste agaça le garçon, qui répéta qu’il avait du travail et ne connaissait pas le monsieur dont elle venait de parler.

– Il m’avait dit de vous contacter en cas d’urgence, chuchota Jeannine. Et là, c’est une question de vie ou de mort.

– Allez-vous-en ! ordonna Martin, dont le patron commençait à se demander ce qu’il fabriquait avec cette cliente.

– Écoutez, je prends de gros risques en venant ici… Il y a un traître chez vous… Un rouquin qui s’appelle Galbier. Il est en train de compromettre tous les gens qui donnent du fric à la Résistance.

– Comment le savez-vous ? demanda alors Martin, ébranlé par l’information.

– Je suis la femme de Philippe Chassagne… Galbier, vous vous souviendrez ?

À voir son air sidéré, Jeannine ne douta pas qu’il allait transmettre la nouvelle à qui de droit. Elle s’éloigna cependant avant qu’il réponde.
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Contrairement à Jeannine, qui se rapprochait de l’armée des ombres, Marie se hissait vers la lumière des projecteurs. Du moins lorsqu’elle était sur scène, car elle avait de nouveau demandé une interruption des répétitions, au prétexte d’affaires à régler avec Raymond. Claude lui avait royalement accordé une demi-heure, mais on en était à la trente-septième minute et elle n’était toujours pas revenue. Lassé de faire défiler les sentinelles, dont le mouvement frisait dorénavant la perfection militaire, le metteur en scène demanda à Antoine s’il savait où se trouvait sa partenaire féminine. Celui-ci prétendit l’ignorer mais proposa d’aller la chercher, agacé lui aussi par les apartés de ces deux-là. Il se dirigea vers la rivière, dans la direction qu’avaient déjà prise Raymond et Marie la fois précédente. Il tomba en chemin sur Thierry, qui lui confirma que Marie était bien dans les parages avec Schwartz, et en profita pour glisser au chef qu’il ne l’aimait pas, ce Schwartz.

Arrivé près de la rivière, il en suivit la berge sur quelques dizaines de mètres. C’était à peine un ruisseau à cet endroit, mais il claquait déjà joyeusement sur les pierres argentées de son lit. À vingt mètres devant lui, à peine cachés par un paravent de fougères, il découvrit Raymond et Marie, qui faisaient fougueusement l’amour. Sur le visage d’Antoine, le pli amer céda la place au tremblement de la douleur.

Il fit demi-tour et rejoignit les autres. Claude avait repris en main les sentinelles. Il voulait, puisqu’il en avait le temps malgré lui, mettre un peu de stylisation dans le pas martial des gardiens des remparts. Il lui demanda s’il avait trouvé Marie.

– Je ne sais pas où elle est, répondit sèchement l’amoureux déçu.

– Je croyais que t’étais parti la chercher…

– Eh bien, je ne l’ai pas trouvée !

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu deviens aussi chiant qu’un vrai comédien !

– Il n’y a rien !

– Attends… Je commence à te connaître. Là, tu fais la tête…

– Oui, eh bien, quand je fais la tête, il vaut mieux me ficher la paix !

Marie les rejoignit quelques instants plus tard. Elle pria Claude de l’excuser, mais elle avait des choses à voir avec Schwartz, des choses importantes. Elle s’excusa également auprès d’Antoine, désolée de l’avoir fait attendre. Le maquisard, fermé, répondit d’un coup de tête un peu sec qui obligea Claude à annoncer que monsieur faisait la gueule, mais que ça lui passerait. Antoine fixa Marie avec une telle intensité, mêlée de reproche, que la résistante comprit qu’il l’avait vue avec Schwartz. L’idée lui vint que la suite de la répétition serait difficile. Heureusement, Claude reprit très en amont de leurs répliques communes, au moment où les sentinelles exécutaient leur si beau demi-tour. À voir ces pas martiaux, coordonnés, volontaires, Antoine changea soudain de visage. L’amertume céda la place à l’inspiration et à son corollaire des grands moments : le sourire enthousiaste. Il recula légèrement, histoire d’embrasser la totalité du groupe.

– J’ai une idée ! annonça-t-il.

Il fit refaire le demi-tour aux sentinelles, puis la présentation des armes, puis l’arme au pied, exactement comme s’il était à la fois le metteur en scène du spectacle et le chef militaire d’une vraie troupe de fantassins. Claude le regardait avec des yeux ronds.

– À quoi tu joues ? demanda-t-il, agacé.

– C’est ça qu’il faut faire !

– « Ça » quoi ? demanda Marie.

Antoine se tourna vers les maquisards et les fixa avec défi.

– Un défilé pour le 11 Novembre ! annonça-t-il avec fierté. Un vrai défilé dans Villeneuve !
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Dîner avec l’homme chargé de traquer, peut-être tuer, son propre père : voilà à quoi Gustave devait se soumettre. Certes, la présence d’Heinrich lui permettait de manger une soupe digne de ce nom et non plus les herbes insipides de tata Hortense, mais on n’a pas à remercier son ennemi de vous offrir un repas comestible. Dans sa tête d’enfant, Gustave estimait qu’il devait marquer le coup, exprimer son animosité, tracer une frontière entre Heinrich Muller et lui. Il le fit de façon naïve, en défendant son territoire, son intégrité. Il avala ce potage bruyamment, aspirant le liquide à coups de grands « slurp » qui indisposèrent rapidement le chef du SD.

– Tu peux essayer de faire moins de bruit en mangeant ? demanda ce dernier.

– Ça vous dérange, le bruit ? osa Gustave.

– Ça dépend des bruits. J’aime bien la musique… J’aime bien… le bruit de la pluie sur les toits. Mais je n’aime pas t’entendre aspirer ta soupe.

– Avec mes parents, quand on était tous les trois, on faisait toujours du bruit en mangeant la soupe. Ça faisait rire maman, répliqua Gustave, opposant ainsi à Muller l’image d’une famille aimante, unie, complice.

Hortense lui demanda elle aussi de faire moins de bruit, en dépit des antécédents familiaux. Gustave s’exécuta immédiatement. Non par peur, mais par provocation vis-à-vis de Muller. Après une ou deux cuillerées ingurgitées en silence, il fixa de nouveau le chef du SD.

– Mon père, vous savez où il est ?

– En prison…

– Il a fait quelque chose de mal ? demanda Gus avec une pointe de sarcasme.

Hortense lui demanda d’arrêter de parler de ces choses-là, mais Heinrich, au contraire, trouva légitime les interrogations de son neveu.

– C’est la guerre, il n’y a pas de bien et de mal… Il y a des gens qui se battent. Ton père se bat contre nous, il tue nos soldats, alors on l’a arrêté.

– Et vous allez le tuer ?

Hortense chuchota à l’oreille Heinrich qu’il n’avait pas à répondre à ça. De toute façon, l’officier aurait eu du mal à répondre de but en blanc.

– Ton père est un combattant. Comme moi. Il se bat pour ses idées. Je le respecte vraiment.

– Ça ne me dit pas si vous allez le tuer…

Heinrich, déboussolé, ne trouva pas de réponse.
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La proposition de défiler dans Villeneuve émise par Antoine rencontra d’abord une incompréhension totale. Il fut obligé de réfléchir tout haut pour apprivoiser sa propre idée, lui donner des contours.

– On a les gars et les fusils, dit-il, quasi exalté, on trouve des uniformes, des camions… On s’organise un peu… Enfin, beaucoup… et on défile dans la Grande-Rue, la tête haute, en chantant La Marseillaise. Puis on dépose une gerbe de fleurs au monument aux morts !

– Mais enfin, et les Allemands ? intervint Marie.

– Faut trouver un moyen de les attirer ailleurs !

– Et les flics français ? renchérit Claude.

– Ça, je pense qu’on arrivera à les neutraliser grâce à votre copain Jean-Louis, le catho. C’est un flic de Villeneuve, il nous aidera.

– Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule, d’aussi infantile ! explosa Marie, qui sentait confusément que la genèse de ce projet avait quelque chose à voir avec elle.

Claude rappela qu’ils n’avaient pas d’uniformes. Antoine venait justement d’y penser.

– On en trouvera ou on les fera ! On a bien fait des fusils ! On a des gars entraînés pour défiler, on a les camions de Raymond pour les transporter… Et surtout, nom de Dieu, on a envie de montrer qu’on est des réfractaires ayant choisi la France libre ! Libre, bordel ! Libres de défiler le 11 novembre pour fêter la victoire d’hier et la victoire de demain ! Libres de montrer qu’on est des hommes, des soldats, des Français !

Il y croyait tellement que plusieurs maquisards commencèrent à y réfléchir sérieusement.

– Imaginez, continua Antoine : les gens de Villeneuve, vos parents, vos frères, vos sœurs… qui voient défiler en rangs l’Armée du maquis ! Qui l’entendent chanter La Marseillaise… Là, je peux vous dire qu’ils comprendront que la Libération est en marche !

– Pas question que les Mouvements unis de la Résistance s’associent à cette pitrerie ! lança Marie.

– Je m’en fiche ! On le fera sans vous !

La résistante, très en colère et se sentant de plus en plus seule, se tourna vers Anselme.

– Non mais enfin, dis-lui, toi, que c’est de la folie !

– C’est de la folie, confirma-t-il. Mais… ça aurait une sacrée gueule !

Marie et lui se disputèrent quelques instants. Marie trouvait que c’était infaisable, Anselme que c’était difficile, mais faisable. La jeune femme avait un autre argument, si peu de temps après l’attaque de la Kommandantur.

– Tu imagines la répression, si on fait un truc pareil ?

– Oui, concéda Anselme, mais j’imagine aussi l’impact. Ça se saura dans tout le pays. Au-delà du pays, même ! Le 11 novembre, résistants et maquisards ont défilé à Villeneuve, chanté La Marseillaise et déposé une gerbe… Putain, oui, ça a de la gueule !

Le fermier se tourna vers Antoine et annonça qu’il en serait. Marie leva les yeux au ciel et répéta qu’elle trouvait ça irresponsable et inutile, ajoutant qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour s’y opposer. Antoine ironisa sur le fait que ça risquait de ne pas suffire. Mais le plus perturbé fut Claude.

– Et la pièce ? On ne peut pas faire le défilé et la pièce ?

Antoine, sur le même ton acerbe que lui, le jour où la décision avait été prise de jouer, répliqua que sa pièce, il pourrait la jouer pour fêter la Libération.

Anselme envoya un maquisard chercher Vernet : il voulait l’avis de l’ancien policier, sans qui, selon lui, rien ne pouvait se faire. Les trois hommes s’isolèrent. Antoine expliqua son idée dans les grandes lignes. Vernet la jugea d’abord infaisable, mais le jeune maquisard avait beaucoup réfléchi depuis son envolée lyrique et il entra avec gourmandise dans les détails de son plan. La première chose était d’éloigner les Allemands de Villeneuve pendant plusieurs heures : ça supposait de leur faire croire qu’une attaque avait lieu à la caserne allemande et au commissariat de Moissey, le 11 novembre vers midi. Comment le croiraient-ils ? Par un faux coup de fil affolé passé à la Kommandantur, à Villeneuve, par le prétendu commissaire de Moissey. Vernet répliqua que les Allemands n’étaient pas idiots et que le destinataire du coup de fil téléphonerait immédiatement à la caserne pour vérifier. Mais Antoine avait prévu le coup : il suffisait de couper les lignes téléphoniques. Il y avait quatre câbles à sectionner, et il savait par où ils passaient. C’était la scierie Schwartz qui avait fabriqué les poteaux téléphoniques du secteur. Et, comme il avait travaillé chez Schwartz, il connaissait le plan des lignes mieux qu’un employé des PTT. Il suffisait que quatre types armés de bonnes scies aillent dans la matinée neutraliser les fameux poteaux, et Villeneuve serait coupée de Moissey. S’ils tentaient de rappeler leur caserne, constatant que ça ne répondait pas, les Allemands avaleraient tout cru l’annonce de l’attaque.

Vernet commença à réfléchir en mettant de côté son a priori défavorable. Soudain, il trouva la faille : le coup de fil, s’il était passé en manuel, impliquerait que l’opératrice signale à son correspondant allemand qu’elle lui passait tel ou tel numéro, facile à vérifier. Antoine ne s’arrêta pas à si peu, il n’y avait qu’à appeler en automatique. Anselme lui rappela que les lignes automatiques n’étaient pas nombreuses : il n’y en avait que chez les Boches, dans les commissariats et dans les préfectures. Le maquisard en déduisit qu’il fallait donc appeler du commissariat de Villeneuve, et demanda à Vernet s’il avait gardé un contact avec un flic qui pourrait se charger du coup de fil. L’ancien policier considéra l’hypothèse et répondit qu’en effet il y en avait peut-être un. Mais il souleva aussitôt un autre obstacle : même si les Allemands tombaient dans le piège et envoyaient leurs troupes à Moissey, ils laisseraient quand même quelques types sur place à Villeneuve, sans doute cinq ou six soldats, les officiers étant plutôt du voyage. Cet argument effleura à peine Antoine : cinq ou six troufions de base, sans hiérarchie, voyant débarquer cent cinquante maquisards armés allaient immanquablement se tirer ou se planquer sous les lits. Anselme et Vernet se regardèrent, frappés par la simplicité de l’argumentation, par sa justesse. L’idée commençait à prendre corps dans leur esprit. Sauf que, patatras, une nouvelle fois Vernet souffla le froid. Il voulait bien croire que les troufions allemands ne déclencheraient pas les hostilités, mais ils allaient sûrement contacter leurs chefs par radio. Et là, il n’était plus question d’abattre des poteaux.

Toute l’opération semblait compromise, quand Antoine demanda où se trouvait le central radio de Villeneuve. Vernet répondit qu’il était dans la partie caserne de l’école. Antoine envoya alors chercher Marguerite Martin. La maîtresse de chant, qui pensait que Bériot ne l’avait envoyée à la réunion des maquis que pour qu’elle puisse lui rendre compte des décisions prises, se retrouva aux premières loges d’une opération complexe, dangereuse, intimidante. Elle n’avait jamais entendu parler de ce central radio, n’était même jamais allée du côté allemand. Elle tenta de semer le doute : Bériot ne rentrerait que dans deux jours, et même si Lucienne allait de temps à autre du côté allemand, elle ne s’entendait pas bien avec elle. Antoine lui ordonna de se débrouiller pour mouiller la femme du directeur, mésentente ou pas. Sur un ton solennel, il lui demanda s’il pouvait compter sur elle. L’action du 11 Novembre serait très spéciale – ils allaient tous risquer leur peau –, et sa réussite dépendait entièrement du fait qu’elle trouve ce local radio et qu’elle le sabote un peu avant midi. Marguerite, confrontée violemment à son désir de faire de la Résistance, n’eut d’autre solution que d’accepter. Vernet la prit à part et lui expliqua alors la méthode la plus sûre pour rendre muette la radio sans qu’on puisse deviner qu’il s’agissait d’un sabotage.
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Goûter aux joies de la vie de famille dans les conditions où elle s’offrait à lui découragea Heinrich de dormir avec Hortense dans la maison de Daniel Larcher. Elle l’y encourageait pourtant, mais il eut peur que son mari ne revienne. Hortense trouva qu’il était un drôle de mélange : il ne suivait aucune règle et, soudain, voilà qu’apparaissait une limite. Il prétendit que c’était parce qu’il voyait la mort de plus près ces temps-ci, et que la mort était une limite. Il abrégea la conversation au prétexte qu’il avait besoin de morphine. Il se rendit dans l’entrée, où il avait laissé son manteau, son holster et la serviette en cuir où se trouvait son matériel à piqûre. Il le cachait à Hortense, mais il avait très mal. Maintenant qu’il n’avait plus besoin de dissimuler sa souffrance, il grimaça. Alors qu’il sortait la boîte métallique de sa serviette, son regard tomba sur le holster. Une intuition lui traversa l’esprit. Il ouvrit la sacoche : elle était vide. Une seconde intuition le fit se retourner. Il découvrit alors Gustave, à environ trois mètres. Le gamin tenait le Luger à deux mains et le visait avec fébrilité. Heinrich fixa le canon. Gustave semblait avoir peur de lui-même, son doigt crispé sur la gâchette. Il tentait de rassembler ses forces pour tirer, sans y parvenir.

– Qu’est-ce que tu attends ? demanda Heinrich.

Gustave ne répondit pas, concentré sur son action. À cet instant, le téléphone sonna. L’enfant regarda l’appareil un bref instant, ne sachant que faire. Heinrich, sans cesser de fixer Gustave, décrocha le combiné.

– Oui ? Ah, Ludwig… Quoi ? Tu es sûr ? Depuis quand ? Bon, j’arrive !

Puis il reposa le combiné, s’approcha du garçon et lui prit le revolver des mains. En douceur, sans agressivité.

– Je crois que tu as laissé passer l’occasion, Gustave. Tu dois apprendre à saisir les occasions.

Il remit le Luger dans son étui, attrapa son manteau et fila vers la chambre d’Hortense la prévenir qu’il devait partir de toute urgence, laissant le jeune Larcher dans la plus profonde détresse.
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Une fois calmée, Marie alla chercher refuge et soutien auprès de Raymond. Il mangeait une purée de châtaignes devant un feu, un peu à l’écart du campement. Elle lui apprit qu’Antoine les avait vus, près de la rivière, et que la conséquence était qu’il s’apprêtait à faire une grosse connerie. Raymond était au courant pour le défilé, mais il trouvait l’idée « marrante ».

– Si ça rate, dit-elle, ce sera un vrai massacre. Si ça réussit, les Boches feront un carton dans la population… Tu trouves ça marrant ?

– Ouais.

– C’est pas un jeu, tu sais ?

– Non, je ne sais pas. Tu as joué avec lui… Il joue avec ses petits STO… Et là, on fait joujou tous les deux.

– Je pensais que la mort de ta femme te ferait voir les choses autrement…

Raymond avala une bouchée de purée, qu’il était un des rares à apprécier au maquis, et fixa Marie.

– Après avoir tué ton mari, tu as vu les choses autrement, toi ?

– Tu m’énerves, dit-elle en se lovant contre lui avec un regard amoureux.

– Toi aussi, tu m’énerves, je te déteste, dit-il en la caressant.

– Sans tes camions, il ne peut pas l’organiser, ce défilé. Tu vas les lui filer ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est marrant.

Un peu plus loin, au milieu du campement, Antoine s’escrimait à faire marcher au pas les maquisards, groupés en cinq rangées de quatre hommes. Rien ne fonctionnait : ils n’étaient pas en cadence, certains ne tenaient pas bien leur fusil de bois. L’effet était déplorable et il le serait encore plus à Villeneuve dans deux jours s’il n’y avait pas d’amélioration. Antoine ne comprenait pas : il les avait vus réussir parfaitement le même exercice à plusieurs reprises dans la journée, au moment des répétitions de la pièce. Thierry lui fit remarquer que, pour la pièce, ils étaient par rangées de deux. Charles ajouta que, là, c’était pour de vrai. Luc suggéra qu’il fallait peut-être mettre les petits devant les grands. Vexé, le plus petit des maquisards l’interrogea sur le sens qu’il donnait au mot « petit ». Bref, c’était une catastrophe. Thierry eut alors une idée, qu’il exposa timidement.

– Faudrait peut-être demander à Claude ?

Antoine soupira mais considéra que le cuisinier n’avait pas tout à fait tort. Il décréta une pause, se fit violence et s’en fut trouver le metteur en scène, qui ruminait dans son coin.

– Démerde-toi ! cingla Claude en guise de réponse.

– Écoute, je suis désolé pour la pièce, mais tu pourras la monter plus tard, non ?

– T’as une façon de manipuler les gens, c’est terrible ! Tu dis que tu joues parce que tu veux marivauder avec Marie, mais tu fous en l’air tout le travail de Thierry et Charles…

– T’étais pas obligé d’accepter, le coupa Antoine.

– T’étais bon, j’y peux rien ! Et puis soudain, ça te prend comme une envie de pisser, tu rechanges d’avis et tu reviens avec ton histoire foireuse de défilé ! Tu traites les gens comme s’ils étaient des pions, Antoine !

– C’est pas ce que tu fais, quand tu mets en scène ?

– Quand on met en scène, on n’est pas dans la vie, bordel ! Sur scène, on peut traiter les acteurs comme de la merde, mais après il faut les respecter !

Antoine tenta autre chose. Il prétendit que ce défilé serait comme une pièce, justement. Une pièce qu’ils allaient jouer devant tous les habitants de Villeneuve. Un spectacle dont ils se souviendraient toute leur vie. Et qui allait peut-être changer la face de la Résistance dans le Jura. Mais Claude n’en démordait pas : ce qu’il voulait jouer, c’était Les Remparts, pas un défilé militaire à la con.

– Pourquoi tu préfères une pièce à la con plutôt qu’un défilé à la con ? demanda maladroitement Antoine.

Claude encaissa, meurtri mais lucide.

– Tu la trouves pas bien, la pièce ?

– Attends, elle est complètement nulle ! C’est Le Cid, sans talent ! L’amour contre le devoir en alexandrins… pas fameux, d’ailleurs ! M’étonne pas qu’il l’ait jamais fait jouer, ton Bernstein !

Claude s’était détourné pour éviter qu’Antoine ne se rende compte de son anéantissement. Il l’entendit lui affirmer que, des pièces, il en monterait des tonnes après la guerre, et des meilleures que celle-là, mais que, là, il ne pouvait pas y arriver sans lui, qu’il avait besoin de lui. Claude réfléchit quelques secondes, puis décida que ça serait trop bête, de toute façon, de ne pas être de ce coup-là, et il accepta finalement de l’aider.
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Assis côte à côte contre le mur froid de leur prison, les frères Larcher parlaient de leur jeunesse. Il n’y avait aucune nostalgie dans l’évocation de ces années durant lesquelles, comme c’était à nouveau le cas aujourd’hui, leurs destins avaient été mêlés. Daniel évoqua en particulier le départ de Marcel de la maison, à 17 ans. Il était apparu dans la salle à manger, sa valise à la main. Il avait annoncé qu’il quittait Moissey, qu’il voulait vivre sa vie. Leur mère s’était mise à pleurer. Leur père avait continué de manger son poulet, imperturbable. Mais, ce qu’ignorait Marcel, c’est que ce père, après le claquement de la porte, avait regardé son fils aîné et lui avait dit : « Ton frère, c’est un emmerdeur et une tête de mule, mais il a du courage. »

Marcel répondit que ce n’était plus vraiment de son âge de penser à ce que disait leur père. Mais, ce qui tracassait Daniel, c’était de savoir si son frère considérait, lui aussi, qu’il manquait de courage.

– On a tous du courage, répondit le cadet après réflexion, mais pas pour les mêmes choses.

C’est alors que le cliquetis de la serrure résonna une nouvelle fois dans la grande pièce vide. Une nouvelle séance de torture pour l’un ? Pour l’autre ? Pour les deux ? La porte s’ouvrit. Un Feldgendarme apparut.

– Daniel Larcher… Debout ! éructa le militaire.

Daniel se leva, encombré de son corps meurtri et de son angoisse. Et, soudain, Heinrich Muller entra dans la cellule. Daniel écarquilla les yeux. Heinrich regarda les deux frères puis réclama au Feldgendarme le formulaire que celui-ci tenait punaisé sur une écritoire. Il signa le papier.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Daniel.

– Aussi curieux que ça puisse paraître, je vous libère.

Sur un signe de tête de l’officier, le Feldgendarme emmena le médecin hors de la pièce, sous le regard médusé de son frère.
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Marguerite, encombrée de sa mission, devait maintenant convaincre Lucienne. Elle rentra à Villeneuve peu avant l’heure de la soupe et commença par s’excuser pour ce qui s’était passé plus tôt entre elles, mais Lucienne l’arrêta tout de suite : elle n’avait pas envie de parler de ça. Marguerite décida donc d’aborder frontalement la question du jour. Elle avait besoin de son aide pour ses activités avec Jules, mais précisément avant que Jules ne rentre de Lyon. Cette distinction éveilla la curiosité de Lucienne, qui sortit un peu de sa coquille et laissa Marguerite exposer sa requête. Oui, elle savait où était la radio allemande, c’était dans l’ancienne salle des cartes. Oui, elle connaissait le Feldwebel qui avait la clé. Il s’appelait Rainer, c’était un petit brun à lunettes, étudiant en histoire, poète à ses heures. Il avait d’ailleurs un petit faible pour elle, malgré l’existence d’une fiancée à Dresde. Non, elle n’avait pas gardé un double des clés, ce qui n’aurait servi à rien puisque les serrures avaient été changées l’année précédente. Non, elle ne savait pas si Rainer conservait en permanence cette clé sur lui.

À ce stade, Lucienne se rendit compte qu’elle en avait déjà beaucoup dit. À un point tel que Marguerite parut satisfaite et qu’elle lui annonça tout de go qu’elle devait impérativement entrer dans cette salle des cartes le surlendemain, un peu avant midi. Lucienne protesta. C’était impossible, dangereux… Marguerite insista. Il fallait le faire. Si Jules avait été là, c’est lui qui l’aurait fait. Comme il n’était pas là, c’était à elle de s’y employer. Pour une bonne et simple raison, c’est que Jules et elle étaient engagés auprès de gens qui avaient réellement besoin de leur aide. Et cette aide, ils ne la lui avaient pas demandée à la légère.

Lucienne poussa un profond soupir, presque vaincue, agacée par son incapacité à résister aux demandes de cette femme étrange. Marguerite sentit que Lucienne vacillait. Comme elle aurait voulu la soutenir, la consoler, l’apaiser par des mots doux au creux de son oreille délicate ! Elle se contenta de résumer la situation : elles devaient impérativement trouver un moyen de faire venir Rainer dans la partie française de l’école le 11 novembre, un peu avant midi. Et pendant que Lucienne se chargerait de l’occuper, Marguerite lui prendrait sa clé et filerait jusqu’à la salle des cartes. Dit comme cela, ça paraissait tellement simple…

 

À Ribaucourt aussi, les choses se mettaient en place progressivement, du moins d’un point de vue théorique. D’un point de vue pratique, il n’y avait guère que la fabrique des faux fusils par Thierry et le réglage du défilé par Claude qui avançaient de manière spectaculaire. De leur côté, tandis qu’à quelques mètres les sentinelles de la pièce devenaient de vrais fantassins au pas assuré, quasi martial, Antoine, Anselme et Vernet faisaient le point autour du feu et de l’inévitable assiette de châtaignes grillées. La question des lignes téléphoniques semblait réglée. Pour les uniformes, Anselme avait trois gars qui attendaient son ordre pour aller piller le magasin d’un chantier de jeunesse, à Seurres. Ceux de Vernet disposaient d’un stock d’uniformes de l’armée d’armistice. Quant aux Espagnols, ils avaient exprimé le désir de défiler en civil. Restait la question délicate du commissariat. Vernet ne voulait pas de casse. Il avait travaillé deux ans avec les flics de Villeneuve, il les connaissait bien : certains étaient de vrais collabos mais d’autres étaient de braves gens. Il imposa donc de se charger lui-même de la prise du commissariat. Antoine lui demanda qui passerait le coup de fil bidon. Vernet pensait à l’un de ses anciens collègues, Delage, le seul en qui il avait confiance pour cette mission. Il ne donna pas son nom.

Anselme exprima des doutes sur Marguerite. La « fille de l’école » lui avait paru un peu fragile. Ça risquait d’être le point faible de l’opération, mais tous admirent qu’en l’absence de Bériot il n’y avait pas d’autre solution.

Vernet résuma l’ordre des opérations : à midi pile, ils neutraliseraient le commissariat de Villeneuve, ensuite ils attendraient que les filles appellent le curé du village pour confirmer qu’elles avaient bien saboté la radio allemande. Le prêtre sonnerait trois coups à la cloche de l’église pour prévenir les autres. La voie serait libre, ne resterait plus qu’à défiler. Anselme voulut savoir combien de camions Raymond mettait à leur disposition. Quatre, selon Antoine. À sept ou huit par véhicule, ce n’était pas suffisant. Avec les gars de Vernet et les Espagnols, ils étaient près de soixante. Impossible de faire deux voyages, ils n’avaient pas le temps. Il fut donc décidé qu’une partie des troupes voyagerait à pied, ce qui signifiait qu’ils marcheraient une partie de la nuit. Enfin, les trois hommes réglèrent leurs montres et se donnèrent rendez-vous le lendemain.

Antoine, de son côté, rassembla les trois maquisards chauffeurs. Il se mit à la recherche de Raymond, qu’il trouva à l’écart du camp, enlacé avec Marie.

– Il faut qu’on aille chercher les camions, dit-il froidement à son ancien patron.

Mais c’est Marie qui s’avança vers lui, chauffée à blanc.

– Antoine, dit-elle, on m’envoie à Dijon pour coordonner les actions des MUR dans le Nord-Est. Sache que j’ai rendu un rapport pour critiquer violemment ton action !

– Félicitations ! ironisa le jeune homme.

– Renonce. C’est un mauvais projet, que tu fais pour de mauvaises raisons.

– Vous semblez bien sûre de vous, comme toujours.

– Tu m’en veux, c’est ça ?

– Non. Je n’ai aucune raison de vous en vouloir, mentit-il. Bon voyage à Dijon.

Puis il exhorta Raymond à partir, désireux d’arriver avant la nuit. Marie se tourna alors vers l’industriel.

– Si tu y vas, dit-elle d’un ton glacial, je ne te le pardonnerai jamais !

Raymond digéra l’oukase mais suivit néanmoins le maquisard.
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Ce 9 novembre au soir, Daniel rentra chez lui. Les enfants étaient couchés, mais pas Hortense. Il était tellement mal en point, fatigué, déprimé qu’il refusa de parler avec elle de sa libération. Il avait besoin d’une longue nuit de sommeil avant toute chose. Son retour n’était pas une surprise pour Hortense : Heinrich l’avait prévenue juste avant de filer à la prison.

Le 10 novembre au matin, Tequiero dans les bras, le médecin savoura en silence les bienfaits d’un petit-déjeuner modeste mais roboratif, vu son état. Son fils le serrait très fort en lui donnant du « mon papa à moi ! » et Daniel, tiraillé, ne put s’empêcher de penser à Alberto, tout en répétant tendrement « ton papa, oui, ton papa… ». Gustave semblait perturbé par la situation, un peu jaloux de l’attention portée à son cousin. Requinqué, Daniel demanda à Hortense si c’était bien à elle qu’il devait sa libération. Elle confirma, en y associant toutefois Muller. Le chef du SD l’avait déclaré comme informateur de la police allemande. Daniel piqua un fard, mais c’était apparemment le seul moyen. Il bredouilla que, de toute façon, il n’était plus à ça près, et avoua à Hortense qu’il avait eu très peur.

Même caché derrière sa mine taiseuse des mauvais jours, Gustave n’y tint plus au bout d’un moment. Il fixa son oncle assez sèchement.

– Et papa ?

– Il tient le coup.

– Pourquoi t’es sorti et pas lui ?

– C’est un peu compliqué à t’expliquer…

– Ouais, ben, c’est dégueulasse !

Daniel le regarda, traversé par un fort sentiment de culpabilité. Il tenta de rassurer son neveu en lui disant qu’il y avait encore de l’espoir, puis il lui demanda d’aller jouer dans sa chambre.

– C’est vrai qu’il y a encore une chance pour ton frère ? demanda Hortense, une fois Gustave parti.

– Ça dépend d’un juge allemand. Il faut que je le trouve, vite. Il faut aussi que j’essaie d’avoir des nouvelles de Sarah. Tu peux rester ici ? Je ne vais pas pouvoir m’occuper de Tequiero et de Gustave, ces jours-ci.

– Oui, bien sûr…

Daniel devança son hésitation.

– Si tu veux qu’il vienne, ça m’est complètement égal. Et puis je lui dois la vie, pas vrai ?

Hortense caressa les cheveux de Tequiero, qui s’était endormi.

– Je suis contente de m’occuper de lui, tu sais ?

– Tous les six mois ? demanda Daniel, le regard lointain, hanté par la pensée d’Alberto.
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Marguerite et Lucienne avançaient dans le long couloir, côté allemand de l’école. Il se prolongeait à droite par une grande pièce aménagée en réfectoire, et à gauche par un autre couloir. Lucienne chuchota à l’oreille de Marguerite que c’était dans ce couloir, au niveau de la deuxième porte à gauche, que se trouvait la salle de radio. Un soldat sortit du réfectoire et salua Lucienne. L’institutrice lui demanda s’il était possible de dire un mot à Rainer. Avec un léger sourire, le soldat héla son camarade dans le réfectoire.

– Rainer ! Je crois que tu as tiré le gros lot !

Marguerite, qui ne comprenait pas l’allemand, s’enquit auprès de Lucienne de ce qu’il avait dit.

– Que sa… chérie était là, je crois, quelque chose comme ça.

– Eh bien, dites donc, c’est plus qu’un petit faible ! Ça va être facile…

Le fameux Rainer finit par arriver. Un peu timide, garçon ordinaire mais pas dénué de charme, il se planta devant Marguerite et ignora complètement Lucienne.

– Bonjour, Marguerite.

– Euh… Bonjour Rainer… Madame Bériot a un problème…

– Un problème de plomberie, et mon mari n’est pas là en ce moment, la coupa Lucienne.

Rainer la regarda poliment un quart de seconde puis reporta son attention sur la maîtresse de chant.

– Je ne suis pas très fort en plomberie. Erich, très bon…

– Ah ! mais, on préfère que ce soit vous, intervint Lucienne.

– Comme ça, vous nous parlerez de Dresde, renchérit Marguerite. J’ai toujours rêvé d’aller à Dresde.

– Ah bon ? dit le soldat, agréablement surpris. Vous voulez que je vienne maintenant ?

– Non, non, pas maintenant ! précisa Lucienne. Demain, juste avant midi.

– Demain… difficile, 11 novembre… garde spéciale, pas sortir de la caserne… Après-demain ?

– Après-demain, il y a les enfants… Rainer, pour me faire plaisir… On vous offre à déjeuner, dit Marguerite, enjôleuse.

Le soldat accepta, troublé par le sourire dévastateur de la maîtresse de chant, sans toutefois promettre quoi que ce soit.

Une fois revenues côté français, les deux femmes convinrent qu’elles avaient un sérieux problème. Ce n’était pas Lucienne qui plaisait à Rainer, c’était Marguerite. La tuile ! Marguerite réfléchit quelques secondes puis émit une proposition :

– Je ne vois qu’une solution. Demain, c’est moi qui le retiens et c’est vous qui allez à la radio.

– Mais enfin, vous êtes folle, je suis incapable de faire ça !

Marguerite la prit par les épaules, sans ambiguïté, histoire de la secouer un peu, et lui reprocha de toujours s’autodénigrer. Lucienne lui demanda, d’un air pincé, de la lâcher. Ce que Marguerite fit en souriant.

– Je vais le vamper, dit-elle, subtiliser sa clé, vous la passer discrètement…

– Vous pourrez faire ça avec… avec… avec un homme ? demanda Lucienne, déstabilisée.

Marguerite éclata de rire.

– Vous êtes vraiment trop drôle. Pour de faux, je pourrais faire ça, comme vous dites, avec un lézard ! Ne vous inquiétez pas : tout ce que vous aurez à faire, c’est de passer côté allemand et de dévisser une lampe.
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La nuit était tombée lorsque Raymond, Antoine et les trois maquisards arrivèrent à la scierie. Raymond gara sa voiture à l’entrée du site et demanda aux chauffeurs d’attendre près de la voiture. Il se dirigea, Antoine à ses côtés, vers le bâtiment principal, où se trouvaient les clés des camions. En chemin, il glissa à l’oreille du jeune homme qu’il n’irait pas au défilé. Antoine, un peu amer, supposa qu’il préférait se rendre à Dijon, ajoutant qu’entre Marie et lui c’était sans doute une vieille histoire. Raymond rigola et lui répondit que, vieille ou jeune, cette histoire était la sienne. De toute façon, emporté par la perspective du défilé, Antoine avait baissé les bras à propos de Marie, et il se contenta de remercier son beau-frère pour les camions.

Alors qu’ils arrivaient non loin du bâtiment principal, la lumière s’alluma soudain. Raymond s’inquiéta, certain que le gardien n’oserait pas entrer dans ce bâtiment qui était aussi son habitation. Antoine dégaina son Luger, ce qui agaça l’industriel. Ils continuèrent à avancer, s’écartant du milieu du chemin et se baissant un peu. Lorsqu’ils furent à deux mètres de la fenêtre, ils entendirent une voix qui ne leur était pas inconnue.

– Ça y est, je l’ai trouvé… Je n’avais jamais regardé mon acte de naissance. Il est beau, en fait. Je ne savais pas que je m’appelais Éliane, Noémie, Clémentine…

Antoine et Raymond s’approchèrent. La silhouette d’Éliane se détachait dans la fenêtre. La jeune fille tenait un papier dans la main gauche, le combiné téléphonique dans l’autre.

– Vous êtes gentil, dit-elle à son correspondant. C’est rare. Vous voulez que j’aille voir s’il reste des choses au garde-manger ?

– Qu’est-ce qu’elle fiche là ? demanda Antoine.

– Je devais lui donner des papiers et, évidemment, j’ai pas pu…

– Il vaut mieux pas qu’elle nous voie. Attendons qu’elle parte.

Mais, soudain, la conversation d’Éliane prit une autre tournure.

– Comme vous voudrez, monsieur Marchetti… Jean ? Ah, non… Je ne pourrais pas… même à la mairie, dit-elle, modeste mais enjouée.

Les deux hommes se regardèrent, médusés.

– Pour moi, vous serez toujours « monsieur Marchetti », poursuivit-elle. Bon… Je ne vais pas tarder, je dois encore passer chez ma cousine pour récupérer mes robes… On est partis tellement vite, l’année dernière, elles sont toujours là-bas…

– Elle est en cheville avec Marchetti ! C’est elle qui a balancé Jo ! murmura Antoine, vert de rage.

Éliane, sans avoir entendu la phrase d’Antoine, s’était rendu compte d’une présence. Elle se tourna vers l’extérieur et découvrit les deux ombres reconnaissables. Vite, elle posa le combiné sur le bureau et se précipita vers la porte. La voix du commissaire l’appelant par son prénom s’échappa du téléphone. Éliane réussit à sortir du bâtiment sans qu’Antoine ait le temps de la bloquer, et elle s’engagea à corps perdu dans le chemin. Le jeune homme fit quelques pas, puis lui ordonna de s’arrêter. Éliane continua de courir.

– Laisse-la filer, dit Raymond, anéanti.

– Éliane, qu’est-ce qui se passe ? Éliane… répétait Marchetti au téléphone.

Antoine leva le bras en direction de la fuyarde. Au bout de ce bras, le Luger. Il ferma l’œil gauche et pointa le canon vers la jeune fille perdue, qui avait donné sa patronne pour que sa propre vie soit protégée. Antoine appuya sur la détente. Éliane s’arrêta de courir, toucha son épaule, fit quelques pas chancelants sur le chemin avant de s’abattre lourdement sur le sol. Raymond soupira, effondré par tout ce gâchis.

Antoine, livide, demanda à Raymond s’ils devaient la laisser là. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper d’elle : il fallait encore faire démarrer les camions, par ce froid glacial, et les ramener à Ribaucourt. Raymond envoya Antoine chercher les trois maquisards. Personne ne remarqua qu’Éliane respirait encore et qu’elle serrait doucement ses doigts autour du papier en cherchant son souffle.

Moins d’une demi-heure plus tard, pendant que Philippe Chassagne, furieux, apprenait à Jeannine que Galbier venait de se faire descendre par deux types à moto, sans avoir eu le temps de transmettre sa liste, pendant que les camions roulaient lentement vers le maquis de la liberté, Marchetti, échevelé, arrivait à la scierie Schwartz. Il s’arrêta en apercevant le corps d’Éliane sur le chemin, qu’il éclaira de ses phares. Sa petite fiancée tenait encore son acte de naissance à la main. Sa respiration n’était plus alimentée que par un maigre filet d’air. Il la prit dans ses bras avec une tendresse qu’elle ne lui avait jamais connue.

– Qui est-ce qui t’a fait ça ? demanda-t-il, bouleversé.

– Monsieur Antoine… Je… je veux pas mourir…

– Tu vas pas mourir, Éliane, je vais trouver un médecin… Tu vas pas mourir…

La tête de la jeune fille se renversa en arrière.

– C’est fou… toutes ces… étoiles, murmura-t-elle dans un effort surhumain.

Marchetti leva les yeux à son tour. Le ciel était d’un noir d’encre. Quand il baissa les yeux, Éliane ne respirait plus.
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Enfin, l’aube poignit en ce vendredi 11 novembre 1943. Les maquis s’éveillèrent au même moment, transis du même froid, humides de la même rosée. Le même mauvais café réchauffa les corps et galvanisa les esprits occupés à chasser les angoisses nocturnes. Il n’était plus temps de se demander si le défilé pourrait ou non avoir lieu, s’il aurait été plus judicieux de rester entre soi et de jouer la pièce. Il fallait sauter dans ses chaussures, dans ses habits, puis dans les camions. Les véhicules partirent un par un, tous les quarts d’heure. Ils empruntèrent deux routes différentes afin de ne pas éveiller les soupçons.

Vers onze heures, Anselme, Luc et Charles surgirent, scie de bûcheron en main, d’un bouquet d’épineux qui bordait la départementale le long de laquelle étaient plantés les poteaux du téléphone. Le plus dur ne fut pas de couper la ligne mais d’arriver à faire tomber une des grumes sans la scier jusqu’au bout, comme on l’avait vu faire par les hommes de l’art. Une fois cette tâche accomplie, Anselme reprit son vélo et fila jusqu’à la position dite « numéro 1 », soit la portion de route qui surplombait le pont de Chauverne. C’est là, selon le fermier, que devaient passer les Allemands, s’ils voulaient rejoindre Moissey par le chemin le plus court. Les quatre camions étaient déjà là, garés à l’abri des regards. Certains maquisards se dégourdissaient les jambes, au grand dam d’Antoine, qui aurait préféré qu’ils restent dans les véhicules.

Au même moment, au commissariat de Villeneuve, Blanchon s’énervait contre Marchetti. Le commissaire, cynique et désespéré, ne faisait rien, sinon tourner et retourner l’acte de naissance d’Éliane entre ses mains. Loriot arriva à cet instant et informa le nouveau chef qu’on venait de lui signaler que des fleurs tricolores avaient été déposées sur le monument aux morts de Gournay. Blanchon, plus nerveux encore qu’à son habitude et craignant la contagion, exigea qu’on envoie un homme inspecter le monument aux morts de Villeneuve. Mais les agents étaient déjà occupés à diverses surveillances. C’est donc à Marchetti qu’il ordonna de s’en occuper, satisfait de l’humilier avec cette tache subalterne. Il demanda ensuite à Loriot d’appeler les gendarmes de Seurres et de Poligny, et de lui rendre compte tous les quarts d’heure de la situation. Enfin, il sollicita Delage, qui eut pour mission de téléphoner à la Kommandantur pour prévenir du fleurissement de Gournay. Les Allemands s’en fichaient certainement, mais ils ne pourraient pas dire qu’ils n’avaient pas été prévenus. Delage, dans ses petits souliers, fit remarquer que Loriot occupait déjà le téléphone. Blanchon lui suggéra alors sèchement d’appeler depuis son bureau. Delage entra donc dans ce qui avait été jusqu’à récemment le bureau de Marchetti.

Au même moment, Philippe Chassagne manquait de s’étrangler avec sa tartine. Le maire venait d’apprendre par un coup de fil d’un de ses sbires que le capitaine de gendarmerie de Poligny avait curieusement donné congé à ses hommes ce 11 novembre. Chassagne sentait que quelque chose se tramait. Il ne savait pas quoi mais fit part de cette angoisse à Jeannine. Certes, il avait confiance en Blanchon, mais les autres étaient pour lui de véritables charlots. De plus, la Milice était coincée en zone sud. Si les antinationaux avaient prévu de faire un coup à Villeneuve, il pouvait dire adieu à Paris…
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Anselme tapota doucement l’épaule d’Antoine. Le maquisard avait les yeux rivés à ses jumelles depuis un long moment, mais rien ne s’était encore produit. Pas la moindre bicyclette allemande à l’horizon. De toute façon, il ne savait même pas si le collègue de Vernet avait réussi à passer le coup de fil bidon. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre le grondement des camions. Anselme se souvint pourtant d’une chose importante, qui n’avait pas encore été faite : prévenir tous les gars que jamais le nom de Ribaucourt ne devait être prononcé devant les familles. Les parents devaient continuer d’ignorer où se trouvaient les maquisards. Antoine craignait que ce ne soit difficile, mais le fermier insista : les gars jouaient leur peau s’ils parlaient. Antoine décida de confier cette mission à Claude, puis il reprit sa surveillance obstinée.

Heinrich buvait un café sans se soucier du monde extérieur lorsque Hortense, suivie d’un Gustave penaud, entra dans la cuisine un panier de draps sales à la main. Le garçon avait encore fait pipi au lit, à douze ans, et sa tante lui rappela d’un air sévère qu’il avait promis à Daniel de faire un effort. Gustave répondit que ce n’était pas de sa faute. À sa grande surprise, il fut soutenu par l’officier allemand, qui rappela qu’il était difficile de faire des efforts en plein sommeil. Peut-être Heinrich Muller revivait-il à cet instant de lointains souvenirs de sa propre enfance ? Quoi qu’il en soit, le mini-drame « familial » fut interrompu par l’arrivée de Ludwig. C’est Hortense qui lui ouvrit. Elle appela Heinrich et laissa seuls les deux hommes. L’ordonnance se pencha vers son supérieur et lui annonça à voix basse qu’ils se trouvaient face à une petite crise : des terroristes venaient d’attaquer le commissariat de Moissey, et peut-être aussi la caserne allemande. Le problème était qu’ils n’arrivaient plus à joindre personne là-bas. Heinrich fronça les sourcils, intrigué, et enfila son manteau.

Un quart d’heure plus tard, une réunion se tenait entre Heinrich Muller, Schneider et Kollwitz, à la Kommandantur. Kollwitz informa l’officier du SD qu’ils avaient été prévenus de l’attaque par un coup de fil du commissaire de police de Moissey, mais que la communication avait été brutalement interrompue. Depuis lors, il était impossible de joindre qui que ce soit. Heinrich fit part de son scepticisme : ça n’avait aucun sens que les terroristes s’en prennent ainsi aux troupes allemandes. Ce déni provoqua la colère du Kreiskommandant.

– Mais enfin, le commissaire français a vu deux soldats morts ou blessés. Il ne l’a pas inventé ! Les terroristes attaquent, Muller ! À l’heure où nous palabrons ! Et, une fois de plus, vous n’aviez rien prévu !

– Je pense qu’il faut réagir tout de suite, renchérit Schneider.

– Et moi je pense qu’il ne faut rien faire tout de suite, répliqua Heinrich. Pour l’instant, ce que nous avons, ce n’est pas une attaque, ce sont des gens qui ne répondent pas au téléphone.

Kollwitz le gratifia d’un regard de mépris et se tourna ostensiblement vers Schneider. Il lui demanda de partir à Moissey avec tous les hommes disponibles.

– Si vous faites ça, intervint Heinrich, vous dégarnissez Villeneuve, qui restera sans défense.

– Sans défense contre quoi ? demanda Kollwitz, excédé.

– Je ne sais pas, admit Heinrich à regret.

Kollwitz brisa net la discussion et réitéra son ordre à Schneider de préparer ses hommes pour une intervention immédiate. Il ajouta qu’il se joignait à l’équipage. Schneider, avant de sortir, suggéra à Muller qu’il était peut-être temps qu’il se fasse soigner : il devenait paranoïaque, ce qui était plutôt embêtant pour un officier de renseignement.

Un autre sceptique, Jean Marchetti, faisait part de son étonnement quant à cette attaque. Alors que Blanchon, Loriot et quelques plantons s’équipaient et s’armaient pour un départ immédiat, l’ex-commissaire, qui n’avait pas encore obéi à Blanchon, fit remarquer que c’était tout de même bizarre que le commissaire de Moissey ait d’abord appelé les Allemands avant de prévenir ses collègues de Villeneuve. Blanchon suggéra que la ligne était peut-être occupée et que le commissaire avait paré au plus pressé. Il demanda à Delage s’il avait essayé de rappeler Moissey. L’inspecteur confirma que la ligne était toujours coupée. Blanchon lui ordonna de rester à Villeneuve, avec Marchetti, les Bourgeois1 et deux plantons. Inutile d’aller au monument aux morts. Il les appellerait dès qu’il serait arrivé à Moissey.
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Marguerite et Lucienne furent les premières à percevoir l’agitation liée au départ des Allemands. L’alarme se mit en route, bientôt suivie de bruits de bottes, d’ordres multiples et du démarrage des camions. Ce fut l’occasion pour la maîtresse de chant de rassurer l’institutrice : les Allemands partaient, ils seraient bien occupés ailleurs. Lucienne éprouvait pourtant la peur de sa vie, tout juste atténuée par la fin de l’alarme quelques minutes plus tard et le retour au calme après que les camions eurent quitté la cour de l’école. Maxime, le factotum, surprit les deux jeunes femmes en arrivant sans prévenir. Lucienne lui donna sa journée, mais l’homme refusa, prétextant qu’il y avait toujours quelque chose à faire pour un homme à tout faire.

Une demi-heure après, le convoi allemand s’annonçait dans un fracas roulant aux abords du pont de Chauverne. Anselme et Antoine, collés à leurs jumelles, dévoraient des yeux le résultat de la première partie de l’opération. Les Boches avaient mordu à l’hameçon ! Une voiture d’officiers, un side-car et trois camions ! Ça voulait dire qu’il ne restait entre l’école et la Kommandantur qu’une dizaine de types. Les deux résistants étaient heureux comme des gamins ayant réussi leur coup, même s’il fallait encore attendre la confirmation du sabotage de la radio. Antoine décida de « lancer les deux commandos », c’est-à-dire d’ordonner aux camions de rejoindre le point de ralliement prévu, la position 2, un terrain légèrement en retrait de la route, devant l’ancienne fromagerie de Villeneuve, non loin du centre.

Pendant ce temps, alors que Jeannine travaillait à la comptabilité de Schwartz-Béton, Chassagne rédigeait un discours sous-tendu par l’affirmation maintes fois répétée que les ennuis de la France devaient tout à la « vermine juive » et qu’il allait bien falloir « purifier » tout ça. Il se demandait si le verbe « nettoyer » n’était pas plus adapté aux circonstances lorsqu’il se pétrifia. Il venait d’apercevoir deux hommes dans le jardin, dont un armé. Des maquisards, à n’en pas douter. Il alerta Jeannine tout en se souvenant, hélas, qu’il avait oublié son revolver à l’usine. N’écoutant que son courage, il se précipita à mains nues vers sa femme, laquelle venait, elle aussi, de découvrir Charles et Luc rôdant autour de la maison. Les deux collabos filèrent se cacher dans un placard pendant que les deux maquisards s’annonçaient sur le perron comme la « police du maquis » et demandaient d’un ton menaçant s’il y avait quelqu’un. La peur de Jeannine s’intensifia lorsqu’ils entrèrent dans la maison, dont la porte était ouverte. Elle monta d’un cran au moment où Charles envoya Luc à l’étage vérifier s’il y avait âme qui vive. Elle faillit la trahir à l’instant où les deux terroristes se retrouvèrent à quelques centimètres du placard pour se confirmer mutuellement qu’il n’y avait apparemment personne dans la maison. Elle prit enfin une allure de cauchemar lorsque Charles arracha les fils du téléphone, laissant Jeannine, honnête industrielle, et Philippe, intègre maire du village, aux prises avec la haine judéo-bolchevo-maçonnique et son irrépressible soif de vengeance. Mais, contre toute attente, Charles et Luc décidèrent de rejoindre Antoine et s’en allèrent en fermant gentiment la porte derrière eux.

Au même moment, Marchetti regardait le téléphone d’un air sombre. Il n’arrivait pas à se décider à appeler le père d’Éliane pour lui annoncer la mort de sa fille. Certes, c’était un connard qui la battait à coups de ceinture, mais il fallait bien le prévenir quand même. Delage proposa de le faire à sa place. Marchetti refusa, arguant que c’était le minimum qu’il pouvait faire pour la jeune femme.

Soudain, Marchetti changea de sujet. Il venait d’apercevoir les bras levés des deux plantons de l’entrée, comme s’ils étaient braqués. Le temps qu’il avertisse Delage, Vernet et un maquisard entrèrent dans la grande pièce, revolver en main. À l’accueil, deux autres désarmaient les plantons. Marchetti se jeta au sol, rampa jusque sous un bureau et sortit son arme. Un des résistants lui cria de ne pas déconner : ils étaient à quatre contre un. Sorbier, un des Bourgeois, tenta d’ouvrir un tiroir mais Vernet l’en dissuada.

Marchetti était sur le point de commettre une action de la dernière chance, déverrouillant le cran de sûreté de son arme, mais les deux autres maquisards rejoignirent leurs camarades dans la grande pièce. Le commissaire se rendit compte qu’il était mal placé pour comprendre les places occupées par chacun. Le temps de cette hésitation lui fut fatal. Vernet arriva derrière lui et lui colla son arme sur le crâne. L’ancien flic demanda à Delage de passer les menottes à son chef. Comme l’inspecteur hésitait, il le frappa violemment à l’épaule. Marchetti fixa Vernet et lui demanda ce qu’ils cherchaient à faire avec cette intrusion armée. Le résistant l’ignora et ordonna à l’un de ses hommes d’aller prévenir la position 2 que la situation était sous contrôle au commissariat. Puis il se tourna vers ses anciens collègues.

– Bon, les gars, on a deux heures à passer ensemble… Vous la fermez, c’est moi qui réponds au téléphone, et le premier qui bouge est mort ! En dehors de ça, ça devrait être sympa.
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La position 2 regroupait maintenant les quatre camions, ainsi qu’Antoine, Claude, Luc et Charles. Certains maquisards étaient sortis des véhicules pour fumer ou se dégourdir les jambes. Anselme arriva sur son vélo, essoufflé. Il se précipita sur Antoine et lui apprit que Vernet s’était rendu maître du commissariat. Quant à la Kommandantur, tout y était calme. Antoine s’en réjouit, mais il informa le fermier que Chassagne n’était pas chez lui. Il n’aimait pas l’idée que le maire soit dans la nature un jour comme celui-là. Anselme demanda si l’on avait des nouvelles des filles de l’école. Il ne s’était toujours rien passé de ce côté-là. L’homme s’énerva en voyant l’heure qui tournait. Pourvu qu’elles aient bien compris que tout dépendait d’elles ! À cet instant, Claude arriva en tenue de lieutenant, tenant dans ses mains un autre uniforme, destiné à Antoine, que Thierry venait juste de finir de coudre. Le chef tiqua un peu sur le fait de jouer avec les uniformes de l’armée française – il pensait à son père – mais il se calma en constatant qu’il avait hérité, pour sa part, d’une tenue de capitaine. Quant à Anselme, pour qui rien n’avait été prévu, il galéja en prétendant qu’il appartenait à une brigade spéciale dédiée au service d’ordre et qui opérait en civil. Il ajouta que les uniformes, de toute façon, il préférait tirer dessus que les porter. Antoine enfila sa veste, et Claude, constatant qu’elle lui seyait à merveille, le salua sans aucune distance humoristique d’un « Mon capitaine ! ».

Si les filles de l’école n’avaient pas donné signe de vie, c’est que Rainer ne s’était toujours pas manifesté. Elles attendaient, l’une et l’autre sur des charbons ardents, dans le réfectoire, côté français. Lucienne pensait qu’il ne viendrait plus et Marguerite émit l’idée que le départ précipité des soldats avait peut-être tout chamboulé. Lucienne avait besoin de parler pour conjurer son angoisse, aussi s’excusa-t-elle à propos de son attitude de la veille. Du moins balbutia-t-elle des excuses, car elle fut incapable de formuler précisément les choses. Cette maladresse fit sourire Marguerite, qui rassura l’institutrice avec un sourire charmant. Et puis, tout à coup, un raclement de gorge annonça une présence masculine. Rainer arrivait. Il était beau comme un sou neuf et portait une mallette de plombier. Il avait l’air presque plus gêné que les deux jeunes femmes. Il consacra un certain temps, dans son mauvais français, à justifier sa présence par le fait qu’il y avait eu un exercice d’alerte, sinon il n’aurait pas pu venir, car il n’avait pas le droit d’être dans cette partie de l’école. Marguerite le couva de son regard de biche et le remercia pour sa gentillesse.

Rainer demanda où se trouvait le problème de plomberie. Marguerite l’informa que c’était en réalité un problème de store, à l’étage. Elle précéda le soldat en direction de l’escalier. Rainer demanda à Lucienne pourquoi elle ne les accompagnait pas. L’institutrice répondit qu’elle devait s’occuper de sa petite, malade. Elle attendait le docteur. Rainer lui demanda alors de ne dire à personne, mais vraiment à personne, qu’il était venu côté français. Lucienne promit.

 

Un drôle de peintre rôdait dans les rues du centre. Un peintre de grande taille, vêtu d’une tenue d’ouvrier maculée de tâches de peinture, coiffé d’une casquette grise fatiguée, mais chaussé de souliers vernis de bonne facture et très brillants. Philippe Chassagne n’avait trouvé que ce subterfuge pour se glisser dans l’anonymat de la population villeneuvoise, oubliant ses pieds dans l’affaire. Il s’approcha du commissariat et découvrit sur la porte une affichette signalant que le lieu était fermé ce 11 novembre. Il voulut en savoir un peu plus, tourna la poignée… et la porte s’ouvrit ! Il entra avec précaution mais aperçut aussitôt un maquisard armé d’un Sten. Il se figea, baissa la visière de sa casquette et rebroussa chemin.

Heinrich, de retour chez Daniel Larcher, était éberlué par ce que Ludwig lui racontait. La femme de ménage de la Kommandantur avait vu passer dans un faubourg de Villeneuve des camions avec des jeunes gens à l’intérieur. Des Français ! Hortense, intriguée par la présence de l’ordonnance, demanda à son amant ce qui se passait. Celui-ci répondit que c’était une histoire à dormir debout, mais que, si elle se confirmait, il pourrait bien retourner tâter du front russe. Puis il s’approcha du téléphone et demanda à l’opératrice le 2 à Villeneuve. C’était l’indicatif du commissariat.

Lorsque la sonnerie retentit, elle électrisa tout le monde dans la grande pièce. Vernet demanda à Delage de répondre. Marchetti s’en étonna, le flic résistant ayant dit plus tôt que c’était lui qui répondrait au téléphone. Vernet lui ordonna de la fermer et menaça Delage de le tuer s’il disait un mot de travers. À l’appui de ses dires, il lui enfonça le canon de son pistolet dans les reins, au point de lui faire mal. Vernet prit l’écouteur, Delage décrocha.

– Commissariat, inspecteur Delage.

– Heinrich Muller, SD. On me parle d’un regroupement de camions avec des jeunes, dans les faubourgs… Vous êtes au courant ?

– Non… Ici, c’est calme.

– Vous avez fait une ronde dans la matinée ?

– Oui. Rien à signaler, à part des fleurs sur le monument aux morts, à Gournay.

Vernet se pencha vers Delage et lui ordonna tout bas de dire à son correspondant que l’attaque, à Moissey, avait été confirmée par Blanchon. Delage s’exécuta, tandis que Vernet accentuait la pression du revolver.

– Bon, eh bien, tout le monde peut se tromper, merci… conclut Heinrich, avant de raccrocher.

– Tu manquais de conviction, reprocha Vernet à Delage. La prochaine fois, fais un effort !

– Ouais, ben, la prochaine fois, t’auras qu’à le faire toi-même !

Vernet lui décocha une gifle en guise de réponse, provoquant un saignement de nez. L’inspecteur encaissa difficilement.

– C’est facile de jouer au gros dur quand on est armé et pas l’autre, hein ? intervint Marchetti, maintenant attaché par des menottes à un bureau.

Vernet s’approcha de lui et le fixa avec dureté.

– C’est toi, qui as déporté des Juifs par milliers, torturé des femmes à la cigarette, qui va me donner des leçons de morale ? Dans pas très longtemps, la France sera libérée et vous paierez tous pour vos crimes !

– Pourquoi tu ne me fais pas payer maintenant ? Ça irait plus vite.

– Aujourd’hui, on fête la grandeur de la France… pas la petitesse de ceux qui l’ont trahie !

– Mon pauvre ami… soupira Marchetti, qui trouvait la sortie de Vernet grandiloquente et ridicule.
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Les avis divergeaient à la position 2. Anselme, constatant qu’ils n’avaient toujours aucune nouvelle des filles de l’école, était pour rebrousser chemin. Antoine n’était pas d’accord : ils n’avaient pas fait tout ça pour rentrer bredouilles. Claude fit remarquer que, si la radio n’était pas neutralisée, ils n’auraient même pas le temps de passer le pont de Villeneuve, il leur faudrait repartir tout de suite. Antoine croyait tellement à l’opération qu’il décida de parier sur les filles. Anselme exigea alors de couper la poire en deux : s’ils n’entendaient pas les cloches, c’est-à-dire le signal que la radio allemande était neutralisée, ils rebrousseraient chemin. Antoine accepta d’assez mauvaise grâce. Outre l’espoir qu’il mettait dans ce défilé, il était presque arrivé à un point de non-retour. En effet, quelques villageois, intrigués, commençaient à les rejoindre. Des fenêtres s’ouvraient, laissant entrevoir des Villeneuvois désignant du bras cet étrange rassemblement de camions et de jeunes gens. La curiosité opérait, à la grande satisfaction d’Antoine, qui ne décelait aucune animosité chez les habitants.

Anselme s’éclipsa pour rejoindre un petit groupe chargé de la protection, qui avait déjà pris place sur le pont. Antoine alla chercher Claude, lui donna du « Maestro ! » et lui confia le départ du défilé. Le metteur en scène se positionna au milieu de la route et frappa dans ses mains. Assez vite, le silence se fit dans les rangs.

– Bon… messieurs… on se tait ! Écoutez-moi bien : on est pressés, alors pas de discussions, pas de palabres, vous faites ce que je vous dis. Pour l’instant, sur ordre du capitaine, au pas, en rang par deux ! Les musiciens à l’arrière. Allez ! On se presse ! Thierry, le drapeau !

Thierry déroula presque religieusement le drapeau tricolore qu’il avait cousu lui-même et le hissa avec une fierté non dissimulée. Antoine sentit son cœur battre en voyant la flamme interdite flotter au vent. Il se planta face à ses troupes.

– Le maquis de Villeneuve, martela-t-il, à mon commandement… en avant, marche !

La petite troupe, une trentaine d’hommes sur cette position, se mit en route en assez bon ordre. Les badauds regardaient la scène, sidérés, sans vraiment comprendre ce qui se passait. Pour le savoir, ils emboîtèrent le pas aux maquisards.

 

Lucienne avançait d’un pas mal assuré dans le couloir qui menait à la chambre de Marguerite. La porte était entrouverte et elle découvrit Rainer et la maîtresse de chant allongés l’un contre l’autre sur le lit. La jeune femme avait pris soin de se mettre du côté le plus proche de la porte. Rainer était entreprenant, mais Marguerite minaudait, feignant d’avoir besoin de temps et de tendresse avant de passer aux choses sérieuses. Sauf qu’à partir du moment où elle sentit la présence de Lucienne elle laissa les mains de Rainer se poser sur ses seins. Poussant plus loin la fausse timidité, elle lui demanda de fermer les yeux, ce qu’il fit bien volontiers. Marguerite adressa alors un infime signe de tête à Lucienne, l’encourageant à entrer. L’institutrice fit un ou deux pas, terrorisée à l’idée de provoquer le moindre bruit. Marguerite roula sur Rainer, écrasant sa bouche sur la sienne. Le soldat, au comble de l’excitation, décida de reprendre le contrôle de la situation et chercha à faire basculer Marguerite sur le dos. Celle-ci le découragea d’un Nein ! langoureux, qu’elle renforça d’une main posée sur ses yeux.

– Ça sera les yeux fermés, et c’est moi qui dirige, sinon j’arrête tout !

– Mais pourquoi ? demanda le garçon en souriant.

– Parce que c’est ça dont j’ai vraiment envie : dominer un soldat allemand.

Rainer se laissa faire. Lucienne perdait ses repères : cette femme qui aimait les femmes pouvait se comporter comme une vraie femme avec un homme ! À la crainte liée au danger se mêlait une fascination nouvelle pour l’infini pouvoir de la sensualité, son absence de limites. Elle vit Marguerite ouvrir la braguette du soldat, le caresser avec précision à travers le slip, puis glisser lentement vers ses pieds tout en tirant sur les jambes du pantalon. Elle déglutit lorsque Marguerite libéra le sexe conquérant de Rainer et le jaugea avec une vraie ou fausse gourmandise, elle ne savait trop. Elle reprit ses esprits au moment où la maîtresse de chant, d’une main experte, sortit le trousseau de clés de la poche du pantalon et le lui tendit, serré dans sa paume afin d’éviter tout cliquetis. Elle s’avança alors, tétanisée, vers sa complice et recueillit dans sa propre main le trousseau de tous les dangers. Puis elle recula vers la porte. La dernière chose qu’elle vit fut la tête de Marguerite, lèvres brillantes en avant, descendre lentement vers le ventre du soldat.

La première partie de sa mission était terminée. Pour autant, sa peur n’avait pas diminué de moitié. Lucienne se trouvait maintenant face à une autre porte, celle qui séparait la partie française de la partie allemande de l’école. Elle avait beau se dire que la quasi-totalité des soldats étaient partis, une angoisse l’étreignait qu’elle n’avait jamais connue. Et qui n’avait rien de commun avec celle qui, par le passé, avait ponctué ses rendez-vous secrets avec Kurt, par exemple. L’amour avait transcendé cette peur, et les risques n’étaient pas les mêmes. Là, elle se livrait à une activité qui pouvait la mener en prison, voire au poteau d’exécution. Mais il était trop tard pour reculer et elle poussa la porte. À présent face au grand couloir, elle fut surprise par le calme régnant dans cette zone, renforcé paradoxalement par un léger ronflement provenant du dortoir. Elle commença à marcher, glisser presque, oreille tendue, contrôlant ses pas sur le sol, squaw en territoire yankee. Elle laissa sur sa droite la première porte et poursuivit jusqu’à la seconde. Elle avait toujours le trousseau de Rainer à la main et, lorsqu’elle ouvrit cette main, elle constata que les clés avaient imprimé leur forme dans la chair de sa paume. La serrure résista quelques secondes qui lui parurent une éternité, puis le déclic se produisit et la porte s’ouvrit. Elle entra et referma vite derrière elle.

Elle se trouva d’emblée face au poste de radio militaire posé sur une table dans cette pièce sombre et minuscule. La machine grésillait légèrement. Devant elle, un carnet de chiffrage et des écouteurs. Dans un coin de la pièce, quelques cartes géographiques s’empoussiéraient lentement. Au sol, un beau tapis attira son œil par ses couleurs vives.
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Les maquisards approchaient du pont de Villeneuve. La file des badauds commençait à grossir. D’autres fenêtres s’ouvraient sur des visages étonnés, mais plutôt empathiques. Certains avaient compris ce qui se passait, d’autres n’osaient y croire et mouraient d’envie de savoir. Un homme aborda Anselme et lui demanda si c’était pour le 11 Novembre ou pour les Actualités. Anselme le pria de reculer, mais Antoine lui rappela que c’est pour eux qu’ils étaient venus. Ils avaient donc le droit de savoir.

– Le maquis de Villeneuve défile pour le 11 Novembre, monsieur. Si tout va bien, on est devant l’église dans cinq minutes.

Le passant hocha la tête, sidéré. Anselme reprocha en aparté à Antoine d’aller un peu vite en besogne : si les filles ne faisaient pas sonner la cloche dans les cinq minutes, lui faisait demi-tour. Antoine répliqua qu’il était optimiste de nature. En réalité, il était presque aussi angoissé que le fermier mais il ne voulait pas le montrer. Un dérivatif lui fut donné par l’arrivée de Juan. Le chef du maquis espagnol l’informa que ses hommes étaient en position place du marché.

– Combien de temps il vous faut pour aller jusqu’à l’église ? demanda Antoine.

– Cinq minutes.

 

Lucienne, armée d’un tournevis, commença à dévisser le panneau principal de la radio. Il y avait quatre vis, en tout. La première coopéra sans encombres. La deuxième lui donna beaucoup de mal : elle fit tomber exprès l’outil, colla une grosse sueur aux tempes de l’institutrice, mais céda finalement devant la juste cause. La troisième et la quatrième se tinrent coites. Le carter déposé, Lucienne se trouva devant une famille de lampes de différents diamètres et une forêt de fils de diverses couleurs. Elle sortit de sa poche un petit croquis que Marguerite lui avait préparé sur les indications de Vernet. Manifestement, le dessin n’avait pas été inspiré par cette radio-ci, car il était difficile de comprendre le rapport entre le croquis et la machine. Elle tourna le papier dans l’autre sens, le tourna encore en poussant un gémissement de terreur. Il fallait d’abord qu’elle se calme. Elle entreprit de faire quelques exercices d’inspiration et d’expiration, comparables à ceux qui avaient préludé à l’accouchement de Françoise. Elle tourna une dernière fois la feuille dans sa main et le miracle se produisit. Enfin, elle repéra la bonne lampe. Elle glissa ses doigts à l’intérieur du poste et atteignit l’objet.

Soudain, une voix en allemand grésilla dans la pièce, qui la fit sursauter. L’émetteur signalait des incidents à Moissey et demandait à son correspondant s’il était au courant. Lucienne ne comprit pas la question mais comprit qu’il fallait qu’elle dévisse très vite la lampe. Elle y parvint alors que la voix répétait sa question. Cette impression – justifiée – de couper la chique aux Allemands la mit en joie. Restait à détruire le croquis. Après une seconde d’hésitation, elle le déchira en petits morceaux qu’elle fourra dans sa bouche. Elle dut mâcher longtemps, légèrement dégoûtée, pour arriver à les avaler. Elle entreprit ensuite de revisser le panneau extérieur. Elle en était à la deuxième vis, moins rebelle qu’au dévissage, lorsqu’une voix masculine retentit dans le couloir. Elle ne reconnut pas Philippe Chassagne.

– Il y a quelqu’un ? criait le maire. Ist jemand da ? Villeneuve est attaquée ! Villeneuve wird angegriffen !

Lucienne se figea. Ses doigts se crispèrent sur le tournevis. Un bruit de pas précipités annonça l’arrivée d’un deuxième homme. Un soldat allemand.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda le soldat.

– Des terroristes occupent le commissariat. Ils attaquent la ville.

– À Moissey ?

– Non ! Ici, à Villeneuve ! Il faut prévenir vos chefs par radio !

Lucienne se tétanisa.

Un autre soldat, Hermann, un première classe, le plus haut gradé présent en dehors de Rainer, rejoignit Robert et Chassagne, puis un troisième, tiré de son lit et mal réveillé. Hermann se fit expliquer la situation. Chassagne ne cessait de gémir que les terroristes l’avaient attaqué chez lui et qu’il fallait lancer l’alerte. Robert demanda à Hermann où était Rainer. Hermann l’ignorait, il se souvenait juste que le soldat avait dit qu’il était sorti faire une course. Robert décida qu’ils pouvaient lancer un SOS sans lui. Les quatre hommes arrivèrent à grands pas devant la porte de la salle des cartes. Robert mit la main sur la poignée, mais la porte, fermée à clé, ne bougea pas d’un millimètre. En revanche, à l’intérieur, Lucienne vit la poignée remuer. À la limite de la panique, elle replaça les deux dernières vis pendant que Robert demandait à Hermann d’activer l’alarme. La même sonnerie stridente qu’elle avait entendue peu avant le départ des camions vrilla les tympans de l’institutrice.

Rainer, reculotté, se redressa brusquement quand il entendit l’alarme. Marguerite, inquiète pour Lucienne, chercha à gagner du temps. Elle suggéra que c’était peut-être un exercice et se coula, faussement amoureuse, dans les bras du soldat, lui demandant s’ils allaient se revoir. Il eut juste le temps de répondre « oui » et de lui rappeler qu’elle ne devait rien dire à personne avant de filer vers la caserne, à peine rhabillé, laissant Marguerite dans la plus totale angoisse.

Le désespoir envahissait Lucienne. Ses yeux virevoltaient des murs sans fenêtre à la poignée de la porte agitée de soubresauts en passant pas les cartes poussiéreuses, sans trouver d’échappatoire. Elle entendit Rainer arriver en courant et prétendre, en réponse aux interrogations de ses collègues, qu’il préparait un rapport pour Kollwitz. Elle comprit qu’il paniquait lui aussi lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas les clés de la salle sur lui et bredouilla qu’il avait changé d’uniforme la veille. Elle faillit fondre en larmes lorsque Chassagne suggéra qu’ils enfoncent cette foutue porte, ce qui irait plus vite que de chercher le double des clés, personne ne sachant où il était. Elle fit un tremblant signe de croix après qu’une épaule eut cogné une première fois contre la porte. Elle entama un « Notre Père » à la deuxième charge et se laissa tomber à genoux sur le tapis. Elle se fit si mal au genou gauche qu’elle se demanda s’il n’y avait pas quelque chose de dur entre le sol et le tapis. Puis elle se souvint qu’elle était dans la salle des cartes. Cette salle où elle allait souvent au début de la guerre… Alors qu’une troisième charge cognait contre la porte, tout se remit en place dans son esprit. Vite, elle souleva le tapis, découvrant l’anneau métallique de la trappe qui communiquait avec les caves.
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Antoine réclama cinq minutes supplémentaires à Anselme. Le fermier refusa : il craignait que les Boches ne les aient déjà repérés et ne soient en train d’envoyer un message radio à Moissey. Dans ce cas, il ne leur faudrait qu’une vingtaine de minutes pour revenir à Villeneuve. Même Claude était pour renoncer, bien qu’il trouvât enfin que l’idée du défilé était bonne. Antoine, déchiré, proposa une solution dilatoire : envoyer des gars sur la route reliant Moissey à Villeneuve avec mission d’abattre des arbres pour retarder le passage des Allemands. Anselme n’y croyait pas : ils ne gagneraient que dix minutes, moins de temps qu’il n’en fallait pour mettre l’opération en place. De plus, estimait Claude, c’était jouer avec la vie des maquisards.

Antoine poussa un énorme soupir. Il admit en son for intérieur que ses amis avaient raison. Il s’avança vers la petite troupe, dont certains membres commençaient à discuter avec des passants ou des parents, et expliqua la situation : ils avaient attendu jusqu’à la limite mais étaient maintenant obligés de rebrousser chemin. Les maquisards réagirent avec déception, la plupart considérant que, puisqu’ils étaient là, autant aller jusqu’au bout. Antoine, bien qu’il fût d’accord avec eux, leur ordonna de se mettre au garde-à-vous. Les maquisards s’exécutèrent.

– Demi-tour, droite ! Et en avant ! cria-t-il.

Le cortège commença à s’éloigner du pont, provoquant la surprise ou l’incrédulité des passants. À peine avait-il parcouru une vingtaine de mètres que la cloche de l’église sonna un premier coup, puis un deuxième et un troisième. Trois coups distincts : c’était le signal ! Antoine s’arrêta, les yeux écarquillés. Claude jura contre ce coup de théâtre. Anselme s’arrêta lui aussi, excité par la réussite du plan mais inquiet de devoir retourner dans la gueule du loup.

Antoine ordonna un nouveau demi-tour à droite, qui repositionna les maquisards face au pont. La plupart n’y comprenaient plus rien et le chef dut leur expliquer que, finalement, le défilé pourrait se faire. Il les exhorta à bien profiter de ces moments qu’ils n’oublieraient jamais, puis passa le relais à Claude pour la remise en marche, militaire cette fois-ci, du maquis de Villeneuve.

 

Robert, Hermann et Rainer vinrent enfin à bout de la porte. Rainer s’assit à la place de l’opérateur, comme il l’avait fait des centaines de fois, sauf que, cette fois-ci, le poste ne grésillait pas. Il manipula les interrupteurs sans succès, ne trouvant aucune explication à cette panne, d’autant que la radio fonctionnait très bien une heure auparavant. Chassagne, impatient, leur demanda ce qu’ils comptaient faire. Robert l’informa qu’ils ne pouvaient pas faire grand-chose, la consigne étant de ne pas intervenir sans ordre s’ils n’étaient pas attaqués directement.

Si la radio était muette, la voix de la Résistance ne l’était pas, et le refrain, au loin, d’une chanson judicieusement choisie vint les narguer sans complexe. Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine/Et, malgré vous, nous resterons français/Vous avez pu germaniser la plaine/Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais, chantaient les maquisards, galvanisés par les battements de la main du chef Claude et par ceux du cœur de nombreux villageois émus aux larmes. Bientôt, le chant fut repris comme une onde hertzienne inextinguible depuis les fenêtres grandes ouvertes des maisons, passant sur les trottoirs rendus aux pas hésitants de la liberté retrouvée, franchissant les portes des commerces à nouveau achalandés. Les yeux embués le disputaient aux sourires francs, admiratifs du culot déployé par tous ces jeunes gens, en dépit de l’accompagnement musical folklorique et des costumes de pacotille. Un passant agitait un tout petit drapeau tricolore, qu’il avait gardé caché depuis 1940.

 

Lucienne, essoufflée, éperdue, avec la conscience d’avoir frôlé la mort, retrouva Marguerite dans l’abri antiaérien de l’école. La maîtresse de chant se contint pour ne pas la prendre dans ses bras, la consoler, la rassurer, tellement elle avait eu peur pour elle dès que l’alarme avait retenti. Elle osa juste mettre une main sur son épaule et lui demanda comment elle avait fait pour sortir. Lucienne expliqua pour la trappe, puis raconta qu’elle avait eu le temps de désactiver la radio et de courir au bureau appeler le curé avant de la rejoindre. Une chose cependant la tracassait : elles n’avaient pas pu remettre le trousseau de clés dans la poche de pantalon de Rainer. Marguerite réfléchit quelques secondes : il était possible de feindre qu’il l’avait perdu pendant leurs galipettes. Elle n’aurait qu’à le lui rendre discrètement.

– Mais enfin, il va forcément se douter de quelque chose, craignit Lucienne.

– Pour l’instant, il est amoureux. Tant qu’il croira que c’est réciproque, on ne risque rien.

Puis la maîtresse de chant exprima à l’institutrice à quel point ce qu’elle venait d’accomplir était fantastique. Rosissant de plaisir, Lucienne la suivit jusqu’à sa chambre, d’où elles auraient peut-être un écho sonore de ce qui se passait en ville.

 

Le cortège arrivait au même moment sur la place centrale, devant l’église. S’y trouvaient déjà, dans un immense brouhaha, le groupe Vernet et les Espagnols de Juan. Les maquisards des différents groupes se tombèrent dans les bras, se congratulèrent pour cette jonction réussie et pour l’effet extraordinaire obtenu sur la population. Car les Villeneuvois étaient de plus en plus nombreux à entourer les résistants, à leur adresser des signes de la main, n’osant pas encore se mêler à ces militaires en parade.

Quand les retrouvailles furent terminées, Antoine s’approcha de Claude et lui parla à l’oreille. Le metteur en scène acquiesça et fit signe à Thierry de se porter en tête du rassemblement. Il lui demanda de lever haut le drapeau tricolore, puis il requit l’attention des musiciens. Il leva lui aussi les bras, qu’il maintint suspendus. Thierry vit alors la baguette imaginaire que Claude tenait dans sa main droite. Le silence se fit, impressionnant. La baguette de Claude opéra un rapide demicercle dans l’espace, et les premières notes de La Marseillaise, hésitantes et désordonnées, s’élevèrent au milieu de la foule, soutenues par le chœur à l’unisson de tous les maquisards. Bien vite, des voix isolées de villageois se mêlèrent à la belle harmonie des résistants, si bien qu’au Contre nous, de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé, presque tous les adultes en âge de connaître les paroles libérèrent en un lyrisme patriotique retrouvé leur haine de l’Occupation et du nazisme.

Le chant gagnait maintenant les toits, entrait dans les maisons, courait dans les ruelles, porté par un vent de liberté qui annihilait pour quelques instants quatre ans de soumission et d’humiliation. Marcel l’entendit depuis sa cellule et il se redressa lentement, malgré son corps martyrisé, un sourire aux lèvres, ému comme il ne l’avait jamais été. Marguerite et Lucienne l’entendirent depuis la fenêtre de l’école, mieux, elles aperçurent la flamme du drapeau brandi par Thierry et qui faisait, dans l’enfilade des toits gris, comme une étincelle prête à déclencher le feu couvant de l’espoir. Marguerite avait les larmes aux yeux, Lucienne était sous le choc, elle, la petite institutrice timorée, sans cesse cachée par la stature de Jules, son résistant de mari, elle qui n’osait jamais rien, baissait les yeux quand il aurait fallu les ouvrir, elle dont les lèvres tremblaient quand elle pensait à l’amour, quand elle rêvait d’amour, quand elle faisait l’amour. Et il faut croire que Marguerite devina ce qui lui trottait dans la tête car elle se tourna vers elle et la fixa intensément quelques secondes. Aux armes, citoyens !, chantait la foule lorsque Marguerite posa sa main sur la joue de Lucienne, puis ses lèvres sur les lèvres de Lucienne, puis ses bras autour de la taille de Lucienne, et qu’elle la plaqua contre elle, contre ses seins, contre son ventre, tandis que leurs langues se cherchaient avec fougue.
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Ils chantent La Marseillaise ! répétait Heinrich dans sa tête, éberlué, mais avec une pointe d’admiration. Hortense, quant à elle, ressentait un vrai malaise. Le chef du SD lui réclama un costume appartenant à Daniel. Inquiète, elle lui demanda pourquoi. Tout simplement pour sortir afin de voir l’histoire en marche.

Quand il fut psalmodié avec force et haine des Boches qu’un sang impur devait abreuver nos sillons, une salve d’applaudissements et de hurlements explosa dans la coda du chant. L’ambiance était indescriptible sur la place, toute à la libération d’une émotion patriotique contenue depuis trop longtemps. Mais la cérémonie n’était pas terminée. Claude dirigea un long roulement de tambours afin que s’éteigne la rumeur joyeuse. Quand le silence revint, Antoine se plaça entre les maquisards et le monument aux morts. Il fit mettre les maquis au garde à vous.

– Aujourd’hui, 11 Novembre, dit-il, la voix un peu tremblante, nous fêtons la victoire de nos pères. En attendant la nôtre !

Puis il fit un signe à Thierry. Le gros garçon apporta une couronne de fines branches tressées sur laquelle un morceau de carton portait l’inscription « Les vainqueurs de demain à ceux de 14-18 ». Heinrich, chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, écharpe sur le menton, arriva à cet instant sur la place. Il se faufila jusqu’à un endroit légèrement en retrait mais d’où il pouvait voir ce qui se passait. Il se posta volontairement près de deux maquisards armés qui, s’ils avaient entendu parler de lui, n’avaient jamais vu son visage. Il regarda ce jeune homme de vingt ans poser solennellement une gerbe sur le monument aux morts de Villeneuve. Il devina qu’il s’agissait d’Antoine, le terroriste le plus recherché de la région. Là encore, une imperceptible moue admirative se dessina sur son visage.

Alors qu’Antoine se relevait après avoir déposé la gerbe, Anselme se porta à sa hauteur et lui chuchota qu’il était maintenant grand temps de partir. Le maquisard regarda discrètement sa montre. D’après lui, il leur restait une quarantaine de minutes, ce qui lui paraissait suffisant. Anselme acquiesça à contrecœur. Antoine se tourna vers Claude et lui fit un signe. Puis il fit face à la foule.

– Maintenant, je vous demande une minute de recueillement pour nos morts des deux guerres.

Claude fit avancer un tambour et un trompette. Ce dernier, ancien militaire de carrière, était un résistant du groupe Vernet. Le tambour roula, la trompette entama une déchirante sonnerie aux morts. Des larmes jaillirent parmi la foule, celles d’anciens combattants, de veuves, d’orphelins, de Villeneuvois tout simplement bouleversés. Même Heinrich se figea quelques secondes, et pas seulement parce qu’il venait de découvrir que Gustave le fixait intensément, à quelques mètres. Le tambour frappait, frappait, la trompette déchirait le silence des humains, et il n’aurait fallu qu’un mot, qu’un geste du gamin en direction des maquisards pour qu’Heinrich Muller soit perdu. Mais Gustave baissa les yeux et redevint ce qu’il était : un enfant. Heinrich pensa qu’il l’avait échappé belle, une fois de plus.

 

La sonnerie aux morts prit fin aussi dans l’aphasie glaciale du commissariat. À peine les deux dernières notes avaient-elles résonné que la sonnerie du téléphone ramena otages et gardiens sur la terre des contingences. Vernet ordonna à Delage de répondre et prit l’écouteur. C’était un certain Durieux, du cabinet de l’intendant de police, à Besançon. Un habitant de Villeneuve venait d’appeler pour signaler des troubles. L’homme avait parlé de terroristes qui tenaient la ville. Vernet posa son revolver sur la tempe de l’inspecteur. Delage, d’une voix blanche, s’étonna de ces rumeurs, car il ne se passait rien à Villeneuve. Son correspondant, suspicieux, demanda à parler à Marchetti. Vernet arracha le combiné des mains de Delage.

– Allô ? Bonjour. Inspecteur Loriot à l’appareil, dit-il avec assurance. Le commissaire Marchetti est à Moissey…

Un blanc s’installa. Puis Durieux exprima son étonnement.

– Mais enfin, Blanchon m’a dit qu’il était resté à Vill… Qui est à l’appareil ? Allô ? Qui est à l’appareil ?

Vernet raccrocha brutalement, déclenchant un sourire sur le visage jusque-là impassible de Marchetti.

– Bon, dit le flic résistant à ses hommes, il faut déguerpir. Menottez tout le monde, bousillez les téléphones et qu’un de vous prévienne Antoine qu’il faut plier bagage d’urgence !

 

Quand l’émissaire de Vernet arriva sur la place, il se demanda comment cette foule en liesse parviendrait à se disloquer avant le retour des Allemands. Une immense cacophonie mêlant conversations empressées, rires, cris et embrassades avait envahi les rues. Beaucoup de maquisards avaient retrouvé leurs parents, leurs amis. L’ancienne génération ou les frères et sœurs plus jeunes posaient tout un tas de questions sur les conditions de vie dans la montagne, les mères s’inquiétaient de la maigreur de leurs grands fils, les pères les gratifiaient d’accolades bourrues en témoignage de leur admiration. Les Espagnols et les membres du groupe Vernet, qui n’avaient pas de liens sur place, s’étaient regroupés et discutaient entre eux. L’émissaire finit par repérer Anselme et alla lui parler à l’oreille, lui indiquant que l’intendant de police, à Besançon, se doutait maintenant de quelque chose. Le fermier chercha Antoine. Il le trouva se faisant photographier par Claude, devant la gerbe du monument aux morts.

 

– Antoine ! Ça y est, les flics et les Boches savent qu’on est là ! Il faut se tirer ! Vite !

Le chef des maquisards demanda alors à Claude de regrouper les gars. Mais le metteur en scène, emporté lui aussi par l’exaltation commune, se fit tirer l’oreille.

– Y a pas le feu… On tient la ville, non ?

– Si, y a le feu ! Dépêche-toi, regroupe les gars près de l’église, on partira par la rue Gambetta.

Alors qu’il se dirigeait à contrecœur vers Thierry, Claude fut abordé par ses parents. Son père, qui arborait ses décorations de la Grande Guerre, avait le visage presque entièrement dissimulé par un masque de cuir. Seul un œil intense et sévère jugeait le monde. Le fils se figea.

– Claude, dit doucement sa mère, ton père est fier de toi.

– Comment tu le sais ? demanda le fils, déstabilisé.

La mère se tourna vers son mari. Le père et le fils échangèrent un regard soutenu.

– Tu as vu ce qui est écrit sur la couronne ? demanda Claude.

L’ancien combattant hocha lentement la tête.

À quelques mètres de là, Antoine, les membres du groupe Vernet et les Espagnols mettaient au point leur sortie de la ville. Soudain, des cris retentirent, signalant une bousculade. Antoine se précipita et découvrit Chassagne, toujours dans sa tenue de peintre, mais sans casquette, la lèvre supérieure en sang, retenu de force par des badauds et des maquisards, dont Luc et Charles. Ils venaient de le choper alors qu’il essayait de faire démarrer une voiture pour s’enfuir. Luc était pour lui régler son compte. Des badauds l’insultaient, le traitaient de collabo, de salaud. Un homme lui cracha au visage. Un autre lui donna un coup dans les côtes qui le fit tomber, genoux à terre.

– Je vais vous montrer comment meurt un vrai Français ! répliqua Chassagne, grandiloquent.

Charles prit un fusil des mains d’un maquisard et le mit en joue, mais il se rendit compte qu’il s’agissait d’une des armes en bois fabriquées par Thierry et il jeta rageusement l’accessoire à terre. Chassagne essaya de se relever. Chaque tentative lui valait de nouveaux coups de poings et de pieds. Antoine, qui ne voulait pas de ce genre de vengeance, tenta de s’interposer. Criant à tout le monde d’arrêter, il rappela qu’ils n’étaient pas venus pour ça, et qu’ils n’avaient de toute façon pas le temps : il leur restait une vingtaine de minutes avant l’arrivée des Boches.

– Et ils vont vous massacrer tous autant que vous êtes, vous, vos femmes, vos enfants ! éructa le maire, fielleux.

Le badaud cogneur sortit un couteau de chasse et demanda à Antoine de le laisser traiter ce salaud comme il le méritait. Le maquisard prit le vengeur par les épaules et répéta qu’il fallait partir, que les Boches ne tarderaient pas à arriver.

– C’est pas la Libération ? demanda l’homme, hagard.

Antoine profita du trouble pour ordonner à Charles d’emmener Chassagne derrière l’église et de le laisser partir. Puis il réitéra son ordre de départ, pour les maquisards cette fois. Mais il se désespéra très vite. Les gars ne semblaient pas avoir pris conscience de la nécessité impérieuse de quitter le village. Thierry posait fièrement pour son père, le drapeau en main. D’autres buvaient du champagne qu’une femme leur servait à même la paume, faute de verre. Un autre groupe, entraîné par Claude, venait de former une farandole circulaire et chantait à tue-tête Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine. Antoine sortit son revolver et tira en l’air. Mais la salve, perçue comme un pétard joyeux, n’eut aucun effet. Soudain, il sentit qu’on le tirait par le bras. Il se retourna et découvrit un jeune garçon qui le fixait d’un air sérieux.

– Monsieur, l’apostropha Gustave, mon père est dans la prison, pas loin. Il s’appelle Marcel Larcher. Il va être exécuté bientôt. Vous pouvez pas aller le libérer ?

Anselme, entendant ce nom, s’approcha doucement.

– Rentre chez toi, petit, on ne peut rien faire…

– Mais puisque vous êtes là, c’est tout près !

– Rentre chez toi, je t’assure…

Gustave baissa la tête, défait. Antoine, se retournant, avisa Claude qui riait à gorge déployée avec un maquisard, une bouteille de vin à la main. Il lui ordonna une nouvelle fois de regrouper les gars et de partir. Mais le comédien le défia.

– C’est bon ! Y’a pas le feu, fais pas chier ! Tu l’as eu, ton défilé, non ?

Antoine, déstabilisé, allait répondre, mais il eut une autre idée. Il recula, embrassa la situation et mit ses mains en porte-voix.

– Les Boches ! Les Boches arrivent ! cria-t-il.

Anselme, persuadé que c’était vrai, chercha du regard, paniqué. Un signe discret d’Antoine le rassura. Le fermier embraya alors sur l’alerte.

– Les Boches ! Les Boches ! Ils remontent la rue Pascal, je les ai vus ! Il y a un tank ! cria-t-il à son tour.

Les deux hommes convainquirent assez vite le petit groupe de badauds qui se trouvaient autour d’eux. La peur commença à se lire sur les visages. L’antienne fut reprise, amplifiée, démultipliée. En quelques secondes, un vent de panique prit la place du joyeux bordel. Les habitants détalèrent vers leurs maisons, courant en tous sens. Trois minutes plus tard, il ne restait plus que des maquisards sonnés à proximité du monument aux morts. Anselme et Antoine les exhortèrent à se rendre le plus vite possible à la position 2. Il fallut tout de même qu’Antoine attrape Claude par le bras pour qu’il redescende sur terre.

 

Marguerite chercha Rainer dans la cour de l’école. Il l’attendait à l’angle d’un mur aveugle, mais c’était pour lui dire qu’il ne pouvait pas lui parler, qu’il ne fallait pas qu’on les voie ensemble. Elle l’enjôla de son sourire.

– Une clé est tombée de ta poche, tout à l’heure, pendant que… enfin, tu comprends…

Le soldat écarquilla les yeux, incroyablement soulagé, et tendit la main pour récupérer sa clé. Marguerite lui caressa la paume.

– J’ai encore envie de toi, dit-elle dans un souffle.

– Je ne peux pas te voir pour l’instant. Tout à l’heure, il y a eu un problème à la radio. J’ai même pensé que…

– Que quoi ? demanda la jeune femme d’un ton ingénu.

– Non… Peu importe, éluda Rainer, convaincu de son innocence.

– Je crois que je suis amoureuse de toi, ajouta Marguerite, veillant à bien enfoncer le clou.

– C’est trop dangereux, pour toi comme pour moi, se défendit Rainer.

À cet instant, les camions s’annoncèrent. Un fracas mécanique envahit la cour. Rainer s’écarta de Marguerite, anxieux.

– Je dois y aller. Je prendrai contact avec toi… Moi aussi, je pense à toi…

À peine eut-il détalé que Marguerite remplaça d’un coup son sourire béat par un immense soupir de soulagement.

La place de l’église était maintenant déserte et silencieuse. Quelques bouteilles vides ou brisées jonchaient le sol. Une voiture remplie d’officiers allemands arriva à basse vitesse, suivie d’un side-car et de deux motards lourdement armés. L’équipage s’arrêta. Schneider sortit de la voiture, flanqué de deux SS scandalisés. Il marcha jusqu’au monument aux morts et fixa la couronne. Il lut l’inscription et tendit la couronne à l’un des officiers. Soudain, le passant au petit drapeau sortit de l’église, le poing serré, et se figea. Schneider s’approcha de lui, le regard assassin.

– Qui sont les gens qui sont venus aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Personne n’est venu, monsieur l’officier, bredouilla le passant. Enfin, je veux dire…

– Qu’est-ce que tu caches dans ta main ?

– Rien…

Schneider sortit son Luger et l’abattit froidement. L’homme s’effondra. Sa main s’ouvrit, libérant le petit drapeau tricolore.

 

1. Gardiens de la paix en civil.


3 – LE THÉÂTRE DES OPÉRATIONS




Le lendemain matin, 12 novembre 1943, les représailles commencèrent. Une quinzaine de suspects furent arrêtés, femmes, hommes, parmi lesquels le père de Charles et le badaud au couteau de chasse qui voulait assassiner Philippe Chassagne. L’homme était maintenant menotté à une chaise, à genoux sur le sol du commissariat, le visage tuméfié. Chassagne se dressait devant lui, tenue de peintre troquée contre un costard cravate et comportement de pleutre pour une autorité de costaud cravache. Le maire voulait savoir où se trouvait le maquis Antoine. Le pauvre homme l’ignorait, la consigne de ne rien dire ayant été bien suivie. Il admit qu’il connaissait les maquisards, certains étant des gars du pays, mais c’était le seul renseignement qu’il était capable de donner. Chassagne ne le croyait pas et il le terrorisa, en partie par vengeance, en menaçant de lui trancher la gorge avec son couteau de chasse. Pour preuve de cette menace, il plaqua la lame sur son cou et appuya légèrement. Un filet de sang coula. Les policiers présents furent gênés par cette violence, même Marchetti, qui intervint pour contester la méthode. Plus subtil que Chassagne, il avait bien compris que ce n’était pas en interrogeant les villageois qu’ils auraient la réponse à la question qui les taraudait : où donc pouvaient bien se cacher les maquisards ? Il le savait pour en avoir interrogé, lui et ses hommes, des dizaines depuis l’aube. Invariablement, la réponse avait été : « Un camp dans les montagnes, mais on ne sait pas où. »

Dans les montagnes, justement, près de la source Ribaucourt, les quelques heures de sommeil qui avaient suivi la nuit de fête n’avaient pas fait retomber l’enthousiasme. On se congratulait encore, surtout au moment où Anselme surgit de la forêt, porteur de nouvelles confirmant le caractère exceptionnel du défilé : Radio-Sottens avait fait un reportage le matin même et on attendait un bulletin spécial sur Radio-Londres le soir. Il laissa passer les manifestations de fierté légitime puis aborda la face cachée de l’événement. Ça bardait à Villeneuve : il y avait déjà eu une quarantaine d’arrestations et on parlait de déportations. L’annonce fit l’effet d’une douche froide. Certains maquisards craignirent que des amis ou des parents n’aient été arrêtés. Anselme confirma cette crainte : le père et l’oncle de Charles étaient dans ce cas, ainsi que le frère de Serge et les parents de Lucien. Ce dernier n’arrivait pas à croire que sa pauvre mère faisait partie du lot. Antoine tenta une justification.

– C’est la guerre, les gars, on savait qu’on prenait des risques, pour nous et pour les autres…

– Tu ne doutes jamais de rien, hein ? lui reprocha Claude, qui était jusqu’alors resté à l’écart. Tu le savais, que ça ferait des pots cassés, ton défilé à la con, et qu’en dehors d’une belle partie de rigolade, ça servirait à rien…

– Excuse-moi, Claude, intervint Anselme, mais ce n’est pas vrai. On se souviendra longtemps de ce défilé. La Résistance s’en souviendra. La France, même…

– Mais la famille de Charles, répondit le metteur en scène, de quoi elle se souviendra ? Du défilé ou de ce qui s’est passé le lendemain ?

Cette remarque ébranla la petite assemblée. Antoine le premier. Il laissa passer quelques secondes puis se tourna vers l’ensemble des maquisards et annonça que la fête était finie. Il fallait maintenant préparer un nouveau déménagement, reprendre les tours de garde, les tours de service, les corvées, etc. Quelques-uns maugréèrent, mais la discipline acquise joua en faveur de l’urgence. Chacun se remit à ses occupations.

Quelques minutes plus tard, cependant, Claude prit Antoine à part. Il alluma une cigarette et fixa son interlocuteur.

– Je voulais te dire… Je vais partir. Quitter le maquis.

Antoine encaissa en silence. Son regard se posa sur Thierry, à quelques mètres. Le gros garçon triait et rangeait soigneusement toutes les victuailles amassées auprès des villageois pendant le défilé : saucissons, fruits, légumes, pains, bouteilles de vin.

Antoine désigna la cigarette de Claude.

– Tu m’en passes une ?

– Non. J’ai décidé de faire des réserves. Les temps sont durs.

– Pourtant, tu m’en dois une. La première, quand on s’est rencontrés. Une anglaise.

Claude sourit à l’évocation de ce souvenir, puis tendit son paquet au jeune homme, considérant qu’ils étaient quittes.

– Je suis sûr que tu ne partiras pas, asséna Antoine après avoir tiré une longue bouffée de sa cigarette. Et d’abord, qui est-ce qui t’attend ?
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Lorsque Daniel lui ouvrit la porte de sa maison de Moissey, Suzanne vit tout de suite les marques de torture sur son visage et lui demanda ce qui lui était arrivé. Le médecin éluda, se contentant d’incriminer la Milice. Suzanne s’enquit alors de savoir s’il y avait du nouveau pour Marcel.

– A priori, il est sauvé. Le juge me l’a promis, en comptant les billets. Sa peine a été commuée en trente ans de travaux forcés.

– Trente ans ?

– Ne vous inquiétez pas, la guerre ne durera pas trente ans. Il doit être transféré à Besançon demain ou après-demain, puis l’Allemagne.

Daniel ajouta qu’il avait vu Marcel en cellule : il lui avait dit qu’il pensait beaucoup à elle. Suzanne espéra que c’était vrai. Elle accepta le bol de soupe que l’ancien maire lui proposait : elle n’avait rien mangé depuis deux jours et la trouva délicieuse. Daniel lui apprit qu’elle avait été préparée par Sarah trois jours plus tôt, avant que cette dernière ne soit arrêtée et transférée à Drancy puis, la veille, envoyée vers l’Est, mais il ne savait pas où précisément.

– C’est drôle de penser que c’est elle qui a fait cette soupe, déclara-t-il lentement, les yeux baissés vers son bol.

Soudain, Suzanne n’avait plus faim.

 

Au même moment, Jules Bériot rentrait de sa réunion à Lyon. Lucienne avait décidé de tout lui dire – du moins ce qui concernait le sabotage de la radio. Il n’avait pas encore enlevé son imperméable qu’elle lui narrait les événements de la veille. Il en fut sidéré, mais aussi, dans un premier temps, fort mécontent : elle avait pris d’énormes risques ! La jeune femme se justifia en disant qu’elle avait fait très attention. Il ne comprenait pas ce revirement : jusqu’alors, elle avait toujours refusé de s’engager. Elle lui apprit que Marguerite avait beaucoup insisté, qu’elle trouvait cette action essentielle pour la Résistance, pour lui…

Quoique perturbé par cette facette de sa femme qu’il ne connaissait pas, Bériot lui exprima combien il était fier d’elle. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait un risque du côté de Rainer. Lucienne s’abrita derrière Marguerite et les assurances qu’elle lui avait données : Rainer était amoureux d’elle, il ne la soupçonnait pas et, même s’il avait eu le moindre soupçon, il ne parlerait certainement pas, car, pour lui, cette histoire pouvait se terminer par une « mutation » sur le front russe. Bériot, d’abord agacé par ces allusions permanentes à Marguerite, trouva que l’analyse était finalement assez juste. De fait, si Rainer avouait qu’il contait fleurette à une Française pendant qu’on sabotait la radio allemande… Réconfortée, Lucienne se précipita dans les bras de son époux et lui fit promettre qu’il ne l’abandonnerait jamais. Il trouva la question étrange, mais il la mit sur le compte de la peur qu’elle avait éprouvée.

 

[image: img]

 

L’événement avait aussi provoqué la consternation, mais pas pour les mêmes raisons, chez les quatre hommes réunis en fin de matinée dans le bureau d’Heinrich Muller. Schneider, Muller lui-même, Chassagne et Servier se regardaient en chiens de faïence. Chacun d’eux craignait des représailles de sa hiérarchie. Ce défilé était une catastrophe, mais leur incapacité à l’empêcher était un séisme personnel. Schneider commença par tout mettre sur le dos des Français :

– La chose n’a pu se produire qu’à cause de complicités dans vos services, de grosses complicités !

– Nous faisons le maximum sur l’enquête, se justifia Chassagne, je m’y investis personnellement.

– Et votre investissement personnel produit quoi ? demanda ironiquement Heinrich.

– Rien pour l’instant, admit le maire.

Servier demanda qu’on parle d’abord des représailles menées du côté allemand. Chassagne l’envoya promener : c’était une question secondaire. Ce qui comptait, c’était de frapper vite. Servier l’interrompit : ce n’était pas du tout accessoire. Il se tourna vers Schneider.

– Vous avez arrêté ou déporté plus de cinquante personnes ! La machine de guerre allemande n’a pas été attaquée, que je sache !

– C’est pire, répliqua le nouveau chef du SD en haussant les épaules, nous sommes ridiculisés, et vous aussi !

– Les accords Bousquet-Oberg sont très clairs, argua le sous-préfet : pas d’attaque de la machine de guerre allemande, pas de représailles… Ce défilé est une calamité, certes, mais c’est une affaire franco-française.

– Je vais vous dire, mon petit Servier, explosa Schneider, il y a quelque chose de plus important que les accords Bousquet-Oberg : nous avons gagné la guerre et nous faisons ce que nous voulons ! Un mot de moi et vous serez déportés : lui, vous, les deux ! Qu’est-ce que vous croyez ?

– Nous déporter, ça ne vous aidera pas à expliquer votre bévue d’hier à vos supérieurs !

Schneider demanda à Heinrich ce que signifiait le mot « bévue ». Muller traduisit par l’équivalent de « grosse connerie ». Chassagne profita de cette mise en accusation des Allemands.

– Si vous n’aviez pas cru au faux coup de téléphone et embarqué avec vous toute la Wehrmacht, on n’en serait pas là ! persifla-t-il.

– Reste à savoir qui l’a donné, ce coup de téléphone, répliqua Heinrich. C’est la clé de voûte de l’opération, et cela suppose de grosses négligences…

– Écoutez, Muller, l’interrompit Chassagne, franchement, en la matière, vous n’avez pas de leçons à nous donner !

Saisi par la violence de l’attaque, Heinrich leva des yeux incrédules vers le maire de Villeneuve.

– Je vous demande pardon ?

– Vous pouvez peut-être nous expliquer pourquoi vous avez fait libérer il y a deux jours Daniel Larcher, le frère d’un terroriste qui a tué un officier allemand, et qui cachait lui-même un Juif recherché, en racontant que c’était un informateur, alors que c’est simplement le mari de votre maîtresse…

À la stupéfaction de Schneider s’ajouta une lente remontée de haine d’Heinrich à l’égard du maire. Il se réserva le droit d’en tirer une vengeance toute personnelle, mais, pour le moment, il se contenta de dire à Schneider que les choses étaient un peu plus compliquées. Le chef du SD ne voulut pas entrer plus avant dans une querelle qui n’avait rien à voir avec l’objet de la réunion et rappela qu’il fallait éclaircir un certain nombre de mystères. Chassagne trouva que c’était une excellente idée.

– J’aimerais savoir, moi, dit-il perfidement, pourquoi votre radio est tombée en panne, comme par hasard, juste ce jour-là.

– Votre radio était en panne ? répéta Servier, qui n’était pas au courant.

– Absolument, renchérit Chassagne. J’y étais ! C’est même moi qui ai donné l’alerte à la caserne !

Il venait de marquer un point contre l’Allemagne. Schneider, déstabilisé, éluda en prétendant que c’était un détail. Heinrich, qui en avait assez de ce ping-pong accusatoire, leva une main qui se voulait apaisante.

– Allons, messieurs, nous n’allons pas nous chamailler pour des détails… Herr Schneider et moi n’avons pas envie de visiter la Russie, et, aussi curieux que ça puisse paraître, vous semblez tenir à vos postes actuels ! Alors il nous faut, dans les heures qui viennent, des complices à Villeneuve… et la tête d’Antoine – fraîchement tranchée – sur ce bureau. Ceux d’entre nous qui y arriveront s’en sortiront. Pas les autres… Que les meilleurs gagnent !

Il avait parlé avec un sourire d’entraîneur sportif, mais ce sourire se transforma en rictus de haine – une haine en acier trempé – lorsqu’il croisa le regard de Philippe Chassagne.
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Suzanne n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle découvrit le nom de Marcel. Elle se rapprocha du mur couvert d’affiches de propagande et d’un avis bilingue, éclatant, implacable. Saisie, elle en laissa tomber son vélo. Elle lut le texte une première fois, le cœur battant, puis le relut une seconde fois, plus posément, mais avec dans la poitrine un désespoir vertigineux.
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À l’instar des Allemands, les flics français se posaient beaucoup de questions. D’autant que Marchetti avait dorénavant une certitude : la population était contre eux, les Villeneuvois ne parleraient pas. Loriot s’en désespéra.

– On a interrogé cent vingt personnes… Ça ne donne rien. Et ce ne sont pas les pitreries du maire qui vont arranger les choses !

Delage proposa qu’ils passent un marché avec un des otages, ce qui pourrait lui éviter la déportation. Mais ça supposait que les Allemands les aident. Il suggéra que Blanchon s’en occupe. Marchetti haussa les épaules.

– Blanchon ? Il a été le premier à sauter. Il est déjà parti pour Dijon. C’était lui, le chef…

– Et qui est chef, maintenant ? demanda Loriot, embrayant sur le sourire narquois de Marchetti.

– Personne, c’est l’autogestion ! Bon… Je ne vous cache pas que, si on ne trouve rien dans les vingt-quatre heures, on sera tous révoqués ou mutés dans des trous à rats…

Loriot se désespéra de nouveau : les indics n’étaient au courant de rien. Ça n’étonna pas Marchetti : comme ils étaient tous collabos, la population se méfiait d’eux. Il émit l’idée qu’ils auraient plus de chance en explorant la piste des résistants de Villeneuve liés à Antoine. Mais cette piste était très faible pour le moment.

– Faudrait identifier le type qui s’est fait passer pour le commissaire de Moissey, suggéra Loriot.

– L’appel a été passé en automatique, ça peut venir de n’importe où, s’empressa de souligner Delage.

– Vu ce qu’il a raconté, c’est forcément un flic ou un ancien flic, ajouta Marchetti.

Delage émit l’hypothèse que c’était sûrement Vernet. Le commissaire le pensait aussi, encore qu’il ne le voyait pas bien en train de jouer la comédie : ce n’était pas son genre… Loriot fit alors allusion à la panne de radio. Comme Marchetti n’était pas au courant, l’inspecteur répéta ce que Chassagne lui avait raconté, ajoutant que cette histoire, curieusement, ne figurait pas dans le rapport transmis par les Allemands. Delage tenta d’éteindre cette piste :

– On ne peut pas enquêter sur les problèmes internes des Boches ! Encore une fois, faudrait passer par eux…

Mais cette piste, au contraire, parut intéresser Marchetti au plus haut point.

– Panne de radio à l’école ? répéta-t-il avec une idée en tête. On peut peut-être éviter de passer par les Boches…
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Bériot profita de la présence simultanée de Lucienne et de Marguerite dans la salle de classe pour revenir sur leur action de la veille. Il n’était pas tranquille. L’alibi des deux jeunes femmes – le soldat Rainer – lui paraissait à la fois crédible et douteux. Marguerite le contredit immédiatement : elle venait justement de le voir, il lui avait donné rendez-vous le lendemain matin dans le grenier de la partie allemande de l’école, un endroit désert. Mais Bériot insista : comment pouvait-elle être sûre qu’il ne se doutait de rien ? La maîtresse de chant lui rappela le récit mis au point avec Lucienne : il avait perdu ses clés pendant qu’elle « batifolait » avec lui, et elle les lui avait rendues ensuite, tout simplement. Bériot était tracassé : c’était tout de même une curieuse coïncidence.

– Quand vous êtes amoureux, justifia Marguerite, vous croyez ce que vous avez envie de croire.

– Et s’il parle, ajouta Lucienne, il est bon pour le front russe.

– Oui, vous me l’avez déjà dit, répondit sèchement son mari. Mais enfin… il a des camarades, des supérieurs, qui vont lui demander où il était pendant l’alerte… Il va devoir broder, mentir. C’est peut-être un bon amoureux, mais est-ce un bon menteur ?

– Ça, je ne sais pas, admit Marguerite.

– S’il dit où il était vraiment, tout est fini. Les types du SD, eux, ils ne sont pas amoureux de vous !

Le doute de Bériot était plus fort que la crédibilité qu’on pouvait porter au récit des deux femmes. Il leur demanda si elles lui avaient bien tout raconté. Marguerite confirma, très à l’aise. Lucienne aussi, moins à l’aise cependant. Et, même si elle n’était de toute façon jamais très à l’aise dans la vie courante, Bériot eut le vague sentiment qu’elle lui cachait quelque chose, de même que Marguerite, et il regretta de ne pas avoir été présent la veille.

– Je n’aurais pas dû y aller ? demanda Lucienne.

– Mais si, mais… Bon, je loue votre courage à toutes les deux, simplement, on aurait fait autrement. On serait passés par la trappe…

Il avait prononcé cette phrase en essayant de ne pas froisser Lucienne, mais celle-ci se sentit coupable. Quant à Marguerite, elle le trouva injuste.

– Désolée, dit l’institutrice, j’avais oublié, pour la trappe.

 Il tenta de se rattraper en la prenant dans ses bras.

– Vous n’avez rien à vous reprocher, mais je pense que nous allons devoir partir… quitter l’école.

Lucienne écarquilla les yeux, incrédule, soudain déstabilisée. Tout son univers s’écroulait.

– Mais nous irons où ? demanda-t-elle, angoissée.

– Je ne sais pas, soupira Bériot. Moi, dans la clandestinité… Vous, en Suisse avec Françoise…

– Et moi ? demanda Marguerite.

Le directeur n’eut pas le temps de répondre : le bruit d’une voiture entrant dans la cour leur fit tourner la tête à tous les trois. Une voiture de police.

– Misère, les voilà déjà ! soupira Bériot en voyant des flics en uniforme descendre sans se presser du véhicule.

Marguerite suggéra qu’ils s’enfuient par la rue des Genêts, mais Bériot fit remarquer qu’ils n’avaient pas le temps d’aller chercher Françoise. Par ailleurs, c’étaient des flics français, ça n’était pas si grave : l’histoire de la radio ne les concernait pas directement. Il supposa que c’était une enquête de routine et demanda aux deux femmes de se préparer, pendant qu’il retenait les policiers quelques minutes, à répondre à la question suivante : qu’avaient-elles fait la veille entre onze et quatorze heures ?
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– Je préparais la fête de Noël avec Marguerite Martin, répondit Lucienne à Marchetti. Vers onze heures, nous avons vérifié les guirlandes, la crèche… L’auréole du petit Jésus ne tenait pas bien. On a parlé du spectacle, des poèmes, des chansons…

– Ça a pris combien de temps ? demanda Loriot.

– Je ne sais pas, une petite heure…

– Ça nous mène à midi. Et là, vous avez fait quoi ?

– Nous avons répété notre numéro pour le spectacle. Je chante et Marguerite m’accompagne à l’accordéon.

Marchetti considéra l’institutrice. Elle n’avait pas l’air de craindre cet interrogatoire, alors qu’il se serait attendu à moins de sang-froid chez elle.

– Il y a eu un sabotage de la radio allemande, hier. En dehors des Boches, vous étiez la seule dans l’école avec mademoiselle Martin.

– Je n’ai rien vu de spécial.

– Vous-même, enchaîna Loriot, vous n’êtes pas allée du côté allemand, hier, évidemment ?

– Non.

– Quelles sont les opinions politiques de votre mari, madame Bériot ? demanda l’inspecteur.

– On ne parle jamais politique, ça ne m’intéresse pas.

– Hier, demanda Marchetti du tac au tac, vous avez déjeuné avec mademoiselle Martin ?

– Oui.

– Le menu, en détail ! exigea-t-il, espérant avoir déstabilisé la jeune femme.

– Nous avons partagé… une salade d’herbes… un rutabaga farci…

– …du fromage de brebis et une pomme, termina gaiement Marguerite, un quart d’heure plus tard, à la même place. Une pomme très acide, mais pas mauvaise.

Marchetti et Loriot se regardèrent, dépités. Les deux femmes disaient exactement la même chose.

– La chanson que vous avez répétée avec madame Bériot, c’est quoi ? demanda le commissaire.

– Mon amant de Saint-Jean.

– Je ne connais pas.

– Vous voulez que je vous la chante ?

– Non. Vous étiez où dans l’école, pour répéter ?

– Dans le réfectoire.

– Où exactement ?

– De part et d’autre de la grande table.

– Qui de vous deux était du côté du mur ?

– Moi.

Le dépit s’amplifia dans le regard du flic. Il appela l’inspecteur Sorbier et lui ordonna de ramener la suspecte en cellule, malgré ses protestations. Quand ils furent sortis, Loriot émit l’idée qu’elles étaient hors du coup. Mais la moue dubitative du commissaire le perturba.

– Tu crois qu’elles se sont mises d’accord ?

– Non. Leurs deux versions collent trop bien. Elles n’inventent pas. Y a trop de détails qui sont pareils. Elles n’hésitent jamais. C’est de la vraie vie, pas du bla-bla. Et pourtant… je sens qu’elles sont impliquées.

À cet instant, le téléphone sonna. Loriot décrocha et se présenta.

– C’est Suzanne, chuchota la voix.

Loriot se troubla. Il s’arrangea pour tourner le dos à Marchetti.

– Ça fait longtemps… Qu’est-ce que tu veux ?

– Te voir.

– Tu manques pas d’air, quand même !

– C’est comme ça que je respire ! Alors, c’est oui ou non ?

Loriot sourit – elle n’avait pas changé – puis hésita, conscient qu’il allait sans doute commettre une erreur.

– Tu connais le jardin Garnier ?

– Entrée principale, quinze heures ! disposa Suzanne avant de raccrocher.

– C’était quoi ? demanda Marchetti.

– Un indic, mentit Loriot. Il me dit qu’il a rien.

Marchetti haussa les épaules, puis fixa son collègue.

– Je vais vérifier des trucs sur ce qu’elles ont raconté. À tout hasard, dis à Delage d’appeler le sommier, qu’ils regardent si Marguerite Martin a un casier…

– Mais je sais pas où il est, Delage, moi…

– Oh, il fait chier, celui-là !
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Celui-là, en réalité, buvait tranquillement un verre chez Georges avec une jolie fille d’origine populaire, un peu maquillée. Il lui faisait le coup du flic très seul, sans horaires, sans stabilité, sans personne pour lui préparer un haricot de mouton pour le dîner, après sa rude journée de travail. La fille commençait à être touchée lorsqu’elle vit le regard du soupirant esseulé changer du tout au tout. Delage venait d’apercevoir Heinrich Muller entrer dans l’établissement, une serviette en cuir à la main. Le chef du SD lui fit un signe et un sourire comme s’il était un ami. La fille demanda à le théâtre des opérations l’inspecteur s’il le connaissait. Il répondit positivement et lui demanda de le laisser seul.

– Faudrait savoir ce que tu veux ! se moqua-t-elle gentiment.

Heinrich s’approcha de l’inspecteur et salua la fille, qui s’en allait.

– Quelle chance de vous trouver là ! Justement, je voulais vous voir. Vous permettez ?

Delage l’invita à s’asseoir, tout en s’étonnant qu’il soit du genre à fréquenter les cafés.

– Et vous avez raison d’être surpris. Il m’arrive de dîner ici, mais pas de boire. D’ailleurs le café est infect…

Il regarda autour de lui et héla un serveur.

– Un café, s’il vous plaît. Vous reprenez quelque chose ?

– Cognac !

– C’est un jour « sans ».

– Y a pas de jour « sans » pour la police, se vanta l’inspecteur.

Heinrich arbora une mine mi-amusée, mi-fataliste, puis lui demanda tout de go s’il y avait du nouveau.

– Les jolies femmes dominent le monde, soupira Delage en regardant du côté où la fille était partie.

– Ça, ce n’est pas nouveau, répliqua Muller en fouillant dans sa serviette. Moi, j’ai du nouveau. Je cherche des complicités chez vous, comme vous cherchez des défaillances chez nous, c’est de bonne guerre. Je me suis intéressé à ce type qui s’est fait passer pour le commissaire de Moissey. Vous vous souvenez ?

Delage s’ordonna à lui-même de rester calme.

– Ce n’est pas moi qui ai pris l’appel, dit-il.

– Non, bien sûr, mais vous en avez entendu parler.

– Évidemment. De ce que j’ai compris, c’est ce qui a déclenché tout le tremblement !

– Et vous n’avez pas cherché à savoir qui c’était ?

– Franchement, répondit l’inspecteur avec un sourire d’excuse, je ne suis pas sûr que l’ambiance soit à l’échange d’informations en ce moment !

Heinrich sourit à son tour et lui confia que, pour sa part, il avait une idée de qui c’était. Il lui promit d’ailleurs de le lui dire. Contre rien, comme ça, par amitié. Delage s’étonna qu’ils fussent « amis ».

– On collabore, précisa Heinrich.

L’inspecteur réfléchit quelques secondes, puis haussa les épaules.

– Bon, d’accord. On pense que c’est Vernet, l’ex de chez nous, qui a appelé.

Heinrich acquiesça, comme s’il était d’accord, puis sortit un rapport dactylographié.

– Impossible ! Vous savez, chez les Allemands, on note tout. C’est une sorte de maladie, ça nous perdra. L’appel à la Kommandantur a eu lieu à onze heures quarante… Et je lis dans vos rapports que Vernet est entré dans le commissariat à midi.

– Oui…

– Mais alors, d’où a-t-il téléphoné ?

Delage avait prévu ce piège et il répondit tranquillement que ça pouvait être de n’importe où, de n’importe quelle ligne automatique. Heinrich acquiesça de nouveau. Puis, une fois encore, il changea de visage.

– Non, pas n’importe laquelle… commença-t-il, avant de s’interrompre pour laisser le garçon servir les consommations.

Ces quelques secondes, suspendues entre la suspicion et le mensonge, parurent des siècles à l’inspecteur. Muller reprit sur le même ton :

– Les terroristes ont coupé les lignes qui reliaient Villeneuve à Moissey, comme vous le savez.

– Oui. Enfin… on me l’a dit.

– En faisant cela, ils ont aussi coupé toutes les lignes automatiques qui desservaient Villeneuve. Je pense qu’ils l’ignoraient. Toutes les lignes automatiques… sauf trois. Un, la kommandantur… Le type n’a pas appelé de la Kommandantur, bien sûr. Deux, le SD… Impossible également. Trois, le commissariat… La ligne du bureau du chef est automatique.

– Mais enfin, il n’a pas pu appeler du commissariat, nous étions là.

– Absolument. Vous étiez là. Vos rapports sont formels. Pour des non-Allemands, ils sont même précis. Tenez, j’ai ici le vôtre.

Il se saisit d’un papier et en lut, en marmonna plutôt, deux lignes dans lesquelles Delage relatait son propre coup de fil.

– Vers onze heures et demi, sur instruction du commissaire Blanchon, j’ai prévenu la Kommandantur qu’on avait mis des fleurs sur le monument aux morts de Gournay…

Delage se tassa sur son siège et resta silencieux.

– Votre coup de fil à propos du monument aux morts est arrivé à onze heures trente-quatre. Il a duré quatre minutes. Trois minutes plus tard, quelqu’un appelait de ce même bureau en se faisant passer pour le commissaire de Moissey.

Delage se tassa encore plus. Une coulée de sueur mouilla son dos. Il eut la certitude qu’il était perdu et pensa à toutes ces filles qu’il ne verrait plus.

– Quand vous êtes sorti du bureau, demanda distraitement Heinrich, vous n’avez vu personne y entrer ?

– Non, répondit l’inspecteur d’une voix sourde.

Muller acquiesça une nouvelle fois. Puis il sembla réfléchir à quelque chose d’amusant. Enfin, il se leva, remit soigneusement son pardessus et son chapeau.

– Eh bien, merci inspecteur. C’était une conversation privée… très intéressante ! Je vous laisse régler les consommations ?

Delage ne savait plus sur quel pied danser. De toute évidence, Muller ne souhaitait pas l’arrêter, mais il ne comprenait pas pourquoi. Alors que l’officier du SD s’apprêtait à sortir, l’inspecteur ne put s’empêcher de lui rappeler le début de leur conversation.

– Vous m’aviez promis que vous me diriez qui avait appelé…

– Je vous ai menti, répliqua Muller dans un dernier sourire.
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L’angoisse avait saisi Lucienne. Elle se trouvait maintenant en compagnie de Marguerite dans une cellule de garde à vue du commissariat. Autant la maîtresse de chant trouvait qu’elles ne s’en étaient pas trop mal sorties, autant Lucienne souffrait, ne comprenant pas pourquoi elles n’avaient pas été libérées et craignant d’être réinterrogée. Marguerite tenta de la rassurer en la félicitant : c’était elle qui avait eu l’idée de décrire le menu du déjeuner qu’elles avaient pris ensemble le 10 novembre et non pas le 11. Elle lui dit que « mentir en disant du vrai » était une chose imparable, à laquelle elle n’avait jamais pensé. Mais il en fallait plus pour apaiser l’anxiété de l’institutrice. Elle avait mal au ventre, en plus d’un poids sur la poitrine. Marguerite lui demanda si elle avait peur, en lui prenant la main, sans ambiguïté, sur un mode amical. Lucienne la retira vivement et rentra dans sa coquille. Après quelques secondes, elle releva la tête.

– Marguerite, je voulais vous dire… Ce qui s’est passé entre nous, hier, c’est mal…

– Moi, j’ai trouvé ça bien.

– Ça me fait mal.

La maîtresse de chant partit d’un petit rire sans joie.

– Vous, alors, vous choisissez bien votre moment et votre lieu ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous voulez que je m’excuse ?

– Non, non… Mais, vous savez, j’aime Jules…

– Et Kurt aussi, non ? ironisa Marguerite.

Lucienne soupira face à cette méchanceté. Elle ne trouva rien à répondre. C’est à ce moment qu’un gardien s’approcha de la cellule et ouvrit la grille. Lucienne lui demanda si elles étaient libres, mais l’homme l’ignorait, il était juste chargé de les accompagner au bureau du commissaire.

Marchetti les invita à s’asseoir, tout en faisant remarquer à Lucienne qu’elle paraissait bien nerveuse. L’institutrice répondit qu’elle n’aimait pas laisser sa petite.

– Vous allez bientôt la retrouver, lança le flic sur un ton anodin. Nous avons vérifié vos déclarations et nous n’avons rien trouvé de spécial.

Loriot leur tendit à chacune une déposition dactylographiée qu’il leur demanda de signer. Marguerite signa sans relire, affirmant qu’elle leur faisait confiance. Lucienne jeta timidement un coup d’œil, puis signa à son tour.

– Et ce rutabaga farci, alors, il était bon ? demanda le commissaire sur un ton anodin.

– Lucienne est une merveilleuse cuisinière ! répondit Marguerite, détendue.

Marchetti se leva. Lui et Loriot accompagnèrent les deux femmes jusqu’à la porte.

– Avec quoi vous faites la farce ? demanda Marchetti à Lucienne.

– Ce que je trouve comme viande hachée…

– Donnez-moi la recette, je la donnerai à ma… à ma femme de ménage.

– C’est juste un rutabaga évidé et de la farce, dit rapidement l’institutrice, pressée de quitter les lieux. C’est comme les tomates farcies, sauf que les rutabagas, il faut les peler.

Marguerite souriait, persuadée qu’avec ces conseils de cuisine Lucienne amadouait les deux policiers. Cette dernière s’apprêtait à ouvrir la porte quand le bras de Marchetti se mit en travers du sien.

– Alors, les pelures de rutabaga, on va les trouver dans la poubelle de votre cuisine… dit-il, doucereux.

Marguerite comprit immédiatement le stratagème. Lucienne parut soudain égarée, comme arrivant d’une autre planète.

– Les poubelles passent le dimanche et le mercredi, asséna Loriot. Si vous avez déjeuné hier comme vous l’avez dit, dans la poubelle de la cuisine, il y a des pelures de rutabagas…

– Et au moins un trognon de pomme, renchérit Marchetti. Alors, il y a quoi dans cette poubelle, madame Bériot ?

– Je ne sais pas… Maxime a pu la vider, ça lui arrive…

– Il dit qu’il n’a touché à rien. Qu’est-ce qu’on va trouver dans cette poubelle ? répéta Loriot en se penchant vers le sol.

Il se releva, la poubelle de l’école à la main, qu’il montra aux deux suspectes. Elle était vide. Lucienne et Marguerite se regardèrent, pétrifiées. Marchetti récupéra les deux dépositions et les déchira au-dessus de la poubelle, sous leurs yeux.

– Ça veut dire qu’il y a un trou d’une heure dans votre emploi du temps d’hier, madame Bériot, asséna-t-il.

– Exactement à l’heure du sabotage ! renchérit Loriot.

Les deux flics, après avoir fait asseoir de nouveau les suspectes, les bombardèrent de questions sur le maquis Antoine, sur leurs activités de la veille à l’heure du déjeuner, sur leurs liens avec les terroristes. Marguerite tenta de leur faire croire qu’elles avaient regardé le défilé dans les combles de l’école. Mais ça ne collait pas avec leurs mensonges répétés, ça n’était d’ailleurs pas un crime aux yeux des flics, tout le village avait regardé le défilé. Loriot attrapa violemment la maîtresse de chant par les cheveux.

– Qui t’a demandé de saboter la radio, connasse ? Parle !

C’est alors que Lucienne, qui tournait depuis quelques secondes autour d’une idée qui allait pourtant lui en coûter, supplia Loriot de lâcher Marguerite et annonça qu’elle pouvait tout expliquer. Sur un regard de son chef, Loriot lâcha sa proie. Laquelle se suspendit, inquiète, aux lèvres de Lucienne.

– On n’a pas déjeuné, hier… commença l’institutrice. On était dans la chambre de Marguerite…

– Pour quoi faire ? demanda l’inspecteur.

– Des choses… avoua Lucienne, horriblement gênée. Des choses… dont on ne parle pas.

Voyant que l’institutrice se mordait les lèvres comme elle l’aurait fait à confesse, Marchetti, sidéré, commença à se dire qu’elle ne mentait peut-être pas, cette fois-ci.

– Hein, elles faisaient quoi ? demanda Loriot, qui n’avait pas compris.

Marchetti haussa les sourcils, désignant les deux femmes d’un signe de tête. L’explication mit quelques secondes à naître dans le cerveau de l’inspecteur. Quand ce fut fait, il écarquilla les yeux à son tour, hésitant entre la stupéfaction et le rire nerveux. Il se retint, freiné par sa propre gêne mais également par celle qui se lisait sur les visages des deux femmes. Marguerite se rendit compte que Marchetti avait encore un petit doute et elle s’empressa de mettre toutes les chances de leur côté.

– Vous pouvez vérifier à la Brigade mondaine, à Paris. J’ai été arrêtée deux fois, en 38 et en 40… Je suis fichée comme invertie.

Lucienne leva alors des yeux désespérés vers le commissaire :

– Je vous en prie, dit-elle sans forcer l’anéantissement qui venait de s’emparer d’elle, n’en parlez pas à mon mari !

Quelques minutes plus tard, après avoir vérifié les assertions de Marguerite Martin, le commissaire libéra les deux jeunes femmes. Lucienne lui demanda de promettre qu’il tiendrait cette histoire secrète. Marchetti refusa, exigeant même de Marguerite qu’elle devienne son informatrice régulière sur tout ce qui se passait à l’école, la menaçant d’ennuis autrement plus graves que ceux qu’elle avait connus à Paris. La maîtresse de chant, tête baissée, accepta. Il lui ordonna alors d’aller grenouiller chez les Allemands pour essayer de trouver des informations concernant le sabotage. Il lui fixa également rendez-vous le jour même, en fin de service, afin qu’on lui remette sa fiche d’informatrice et qu’on lui explique comment fonctionnait le système. Puis il autorisa les deux jeunes femmes à partir.
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En attendant Suzanne sur un banc du jardin Garnier, Loriot se demandait à quoi elle pouvait bien ressembler aujourd’hui, après deux ans de silence, de clandestinité, de Résistance active. Au téléphone, la voix était toujours la même, posée, précise, quoique un peu plus pressée. Il avait mis cela sur le compte de la situation pour le moins précaire de la jeune femme. Lorsqu’elle apparut au détour d’une allée, il ressentit ce choc qu’on ressent quand on appréhende de revoir une personne qu’on a aimée et que, au moment où elle arrive, c’est encore plus douloureux que ce qu’on craignait.

Elle s’assit près de lui et demanda s’il était venu seul. Il répondit sans sourire qu’il n’avait pas prévenu la police, puis dressa le constat amer de leur relation : deux ans sans donner de nouvelles, deux ans durant lesquels il ne savait même pas si elle était toujours vivante. Elle répliqua que sa vie dans la clandestinité et au Parti ne l’avait guère poussée à envoyer des chocolats à Noël.

– Une carte postale de temps en temps, ç’aurait pas été du luxe de la part d’une ancienne postière, dit-il sur le même ton.

Comme elle ne répondait pas, il décida de jouer franc jeu.

– Je suppose que c’est Larcher qui t’amène…

– Tu peux faire quelque chose ?

– Bien sûr… Je vais appeler Adolf et lui dire de libérer immédiatement mon vieux copain Marcel…

– Je… Je ferai ce que tu voudras…

Il la regarda intensément, puis se détourna, une expression amère sur le visage.

– Si tu savais combien de fois j’ai rêvé que tu me dises un truc pareil ! Depuis deux ans ! Si tu savais combien de filles j’ai fait souffrir à cause de toi…

– Je n’ai pas le temps de pleurer pour elles, répondit Suzanne en lui prenant la main. Si tu veux, je suis à toi.

– Comment tu pourrais être à moi puisque c’est pour lui que tu fais ça ? Tu sais… L’amour, ça rend con, mais faut quand même un minimum pour qu’on puisse y croire… Bon, je suis ravi de t’avoir revue. Tu as l’air en forme…

Il s’était levé en disant cela, mais Suzanne le retint. Dieu qu’elle était belle, toujours sacrément belle ! Plus encore qu’avant.

– Y a forcément une solution ! dit-elle en l’implorant du regard.

– Il a tué un officier allemand, Suzanne, et ils sont comme fous après le truc d’hier…

La jeune femme soupira d’angoisse. Une larme silencieuse coula sur sa joue. Loriot s’attendrit, tout en se reprochant cette faiblesse à son égard.

– Bon… si tu veux vraiment sauver la peau de Marcel, faut avoir celle d’Antoine. Et dans les heures qui viennent. Tu sais où il est ?

À voir son visage se détacher du monde réel pour se perdre au loin, il comprit qu’elle savait, mais qu’elle ne dirait rien. Il se leva lentement, posa une main sur sa joue.

– Écoute… je vais partir tout doucement, sans me presser… Si tu veux m’appeler, tu m’appelles. Prends soin de toi.

Il s’éloigna du banc à pas lents, sans se retourner. Plutôt heureux qu’elle n’ait pas trahi, car c’était comme cela qu’il l’aimait. Suzanne le regarda partir, les larmes aux yeux, déchirée.
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En fin d’après-midi, Schneider, sur les conseils de Muller, convoqua sur l’heure Servier et Chassagne. Le matin, les deux Allemands avaient eu une grave altercation. Schneider avait accusé Muller de laxisme, ce qui pouvait lui coûter son poste. Muller avait accusé Schneider d’incompétence, ce qui aurait eu le même effet. Mais Muller était le plus malin. Il s’était couvert en envoyant après le défilé un rapport sur Schneider à la Direction 5 du SD, à Besançon. Avec ce point d’avance, il n’avait pas eu de mal à persuader son successeur de le laisser appliquer une méthode qu’il avait largement éprouvée en Ukraine, lorsque, dans un village, les habitants soutenaient trop ouvertement les partisans. Schneider lui avait rappelé qu’ils étaient en France et qu’il n’était pas question de massacrer la moitié de la population. Muller l’avait rassuré : cette méthode était peu coûteuse en vies humaines et frappait bien les esprits. Il lui avait demandé carte blanche. Schneider avait fini par accepter. Et la mettait maintenant en application.

Chassagne était intrigué par cette convocation. En attendant, assis sur un banc, qu’on vienne les chercher, il émit l’idée que les Allemands avaient peut-être du nouveau à leur apprendre à propos de l’enquête en cours.

– Et nous, qu’est-ce qu’on a ? demanda le sous-préfet.

– Rien ! Marchetti croyait tenir une piste à l’école, mais, finalement, ça n’a aucun rapport.

Servier soupira. Soudain, l’attention des deux hommes fut attirée, au fond du couloir, par l’arrivée d’un officier accompagné de deux Feldgendarmes. L’air martial de l’officier, les mines sérieuses de l’équipage réussirent à les distraire quelques secondes de leurs interrogations sans réponses. Jusqu’au moment où le petit groupe s’arrêta devant Chassagne. L’officier sortit un document d’une serviette en cuir et en vérifia le contenu.

– Monsieur Chassagne Philippe ? demanda-t-il en fixant le maire.

– Oui ? condescendit ce dernier, qui trouvait ridicule cette façon d’aborder un personnage de son importance.

– Par décision du troisième SonderMilitärGericht de Besançon, j’ai ordre de vous arrêter et de vous conduire à la prison de Villeneuve.

– Quoi ? Décision de qui ? balbutia Chassagne, sidéré.

Servier se leva, à peu près dans le même état. L’officier ne répondit pas au maire. Il fit signe aux Feldgendarmes de menotter le prévenu. Chassagne demanda l’aide de Servier, qui ne semblait pas savoir quoi faire.

– Je proteste ! dit finalement le sous-préfet.

– Les réclamations sont à adresser au bureau 14, section 3, répondit l’officier.

Sur un nouveau signe de tête de ce dernier, les Feldgendarmes emmenèrent Chassagne dans la direction d’où ils venaient. Le maire roulait des yeux effarés mais il était tellement abasourdi qu’il ne tenta pas de se débattre. Tout juste réussit-il à protester de son amitié pour l’Allemagne, en français puis en allemand. Servier resta bouche bée, les yeux écarquillés, ne sachant que faire.

À cet instant, la porte du bureau de Schneider s’ouvrit. Le chef du SD invita lui-même le sous-préfet à entrer. Ce dernier se dressa sur ses ergots.

– Le maire de Villeneuve vient d’être arrêté par vos services ! C’est un scandale ! affirma-t-il solennellement.

– Vous voulez le rejoindre ? cingla Schneider.

Le sous-préfet avala son chapeau et entra piteusement dans le bureau. Heinrich s’y trouvait, qui l’accueillit avec un air de désolation. Désolation qu’il exprima. Servier, du coup, se crut autorisé à exciper de la collaboration fidèle du maire.

– Il est aussi le premier policier de la ville, rappela Muller.

– Notre enquête a montré que les terroristes ont bénéficié d’importantes complicités au sein de votre police, l’informa Schneider. Malheureusement, nous n’avons pas pu identifier nommément un de ces policiers complices, sans quoi, évidemment, les choses seraient différentes.

– Je comprends mal en quoi l’arrestation du maire de Villeneuve va arranger vos affaires ou les miennes, plaida Servier.

– Il n’est pas question d’arrestation, rectifia Heinrich, faussement surpris. Berlin voulait des exécutions en masse, nous n’allons en faire qu’une. Vous devriez être content !

Le sous-préfet sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il faillit vaciller quand il entendit Schneider conclure l’entretien :

– En représailles au défilé du 11 Novembre, monsieur Chassagne sera fusillé demain à l’aube. Je vous laisse prévenir sa femme.

 

[image: img]

 

Une heure plus tard, le maire de Villeneuve, menotté dans le dos, avançait dans un couloir de la prison de la ville qu’il dirigeait encore le matin même. L’étonnement était passé. Il n’était pas abattu, ni même angoissé. Il était maintenant dans l’état d’un joueur qui a perdu une partie mais pense qu’il y en aura une autre pour se refaire. Les deux Feldgendarmes qui l’accompagnaient, différents de ceux de la Kommandantur, s’arrêtèrent devant la porte d’une cellule. Un des hommes ouvrit la porte et, d’un signe de tête, ordonna au prisonnier d’entrer.

La première chose que vit Chassagne fut la silhouette d’un homme qui mangeait une soupe assis dos au mur. Il avança, s’habitua à l’obscurité et reconnut Marcel Larcher. Le plus étonné des deux fut le militant communiste. Un cliquetis sinistre retentit derrière eux. Chassagne se retourna et prit alors réellement conscience qu’il était désormais privé de liberté. Une odeur fétide, due à l’absence d’hygiène, à la promiscuité, envahit ses narines. Il commença à explorer le mur, à inspecter le sol, se demandant où il pourrait dormir. Mais, très vite, il n’y eut plus rien à explorer et il s’assit à même le béton, contre le mur opposé à Marcel.

Ce dernier reprit son repas, comme si de rien n’était. Chassagne l’observa quelques instants, puis lui demanda si ça ne le gênait pas de manger comme ça devant lui.

– Non, répondit le militant.

– Vous n’êtes pas censés être partageux ?

– Pas avec les fascistes.

Chassagne émit un petit rire nerveux, puis il avisa un seau en métal posé à proximité de Larcher.

– C’est les latrines ? demanda-t-il.

– Non. C’est la maison de Robert, un ami, mais là, il est sorti.

Chassagne écarquilla les yeux. Il se demanda un instant si la détention n’avait pas rendu Marcel Larcher complètement fou, ou s’il se moquait de lui.

– Si c’est pas les latrines, elles sont où ?

Marcel sembla se poser la question, puis regarda vers le fond de la cellule et désigna vaguement le coin droit en indiquant « petite commission », puis le coin gauche « grosse commission ». Chassagne soupira devant tant d’indigence. Il fixa son compagnon de cellule.

– Je peux vous dire que, demain, on aura de vraies latrines !

– Demain ? s’étonna Marcel, après s’être essuyé consciencieusement la bouche.

– Oui…

– On m’a dit que demain ils viendraient nous chercher dans la journée.

– Pour aller où ?

Marcel comprit alors que Chassagne n’était pas au courant du sort qui lui était réservé. Il le regarda longuement, droit dans les yeux, sans compassion mais sans méchanceté non plus. Chassagne ressentit de la gêne, puis comprit que ce regard avait un sens. Enfin, il en comprit le sens. Il eut un rictus d’effroi, puis se ressaisit.

– Vous bluffez.

– J’aimerais bien.

– Il n’oserait pas, quand même, bredouilla le maire pour lui-même.
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Jeannine, prévenue de l’arrestation de son mari par Servier, fut autorisée à le visiter au parloir de la prison. Bouleversée de le voir ainsi, lourdement menotté, traité comme un terroriste, elle tenta de le rassurer en l’informant que son père se démenait, à Paris, pour « faire quelque chose ». L’allusion à « papa » provoqua un sarcasme chez Chassagne, ce mot revenant sans cesse dans la bouche de sa femme en tous lieux, en toutes circonstances et à propos de tout et de rien. Jeannine lui fit remarquer que, pour que son père puisse faire quelque chose, il fallait qu’il comprenne qui voulait sa peau et pourquoi. Chassagne la fixa, tenté par l’envie de tout lui dire, mais il renonça provisoirement. Il prétendit que les Allemands cherchaient un bouc émissaire. Jeannine ne comprenait pas : pour elle, il était le dernier que les Allemands iraient chercher pour jouer ce rôle. Chassagne savait qu’elle avait raison. Il savait aussi qu’il ne tiendrait pas longtemps avec cet argument. Tout à coup, il décida de lui dire la vérité. De toute façon, il était sans doute trop tard pour que le processus enclenché soit inversé.

– C’est Muller… C’est lui qui m’envoie ici.

– Muller ? Mais pourquoi ? C’est lui qui t’a mis la tête dans la purée, pas l’inverse !

Chassagne la regarda longuement. Il y avait dans ce regard les prémices d’un aveu qui certes allait lui déplaire, mais qui, compte tenu des circonstances, pouvait le faire bénéficier du demi-pardon que l’on doit à la sincérité.

– J’ai fait une connerie…

Il attendit encore quelques secondes, comme s’il pouvait revenir en arrière, inventer un mensonge, même s’il ne savait pas lequel. Puis soudain il plongea :

– Hortense Larcher.

Jeannine mit un moment à comprendre ce que signifiait ce nom, dans ce contexte, puis, lorsque l’intelligence eut fait son travail, lorsque la jalousie eut pointé son museau fouineur, elle s’effondra intérieurement, ravalant toutefois un soupir de rage et détournant le regard.

– C’était pour me venger, tenta de se justifier Chassagne. C’était une fois, c’était rien…

– « Rien » ? ironisa l’épouse trompée. Tu t’es forcé, même, probablement.

– Non, ce que je veux dire, c’est que je ne ressens rien pour cette fille. Mais enfin, tu comprends…

Non, elle ne comprenait pas. Elle se reprit, inspira à fond et lui fit face.

– Tu vois, dit-elle, je pense que tu te trompais depuis longtemps en collaborant de plus en plus avec les nazis, mais, cette erreur-là, je la comprenais, elle me touchait, même…

– La collaboration, c’est la seule chance de la France, la coupa-t-il, pathétique.

– … mais me tromper avec Hortense Larcher… Quel manque de tact !

Elle se leva alors, sans le regarder, sur le point de partir.

– Il faut que tu appelles ton père… Il peut peut-être me sortir de là, supplia-t-il.

– Je croyais qu’il ne pouvait rien sur rien…

– Mais enfin, tu me fais une scène comme s’il s’agissait d’une crise ordinaire… Ils vont me fusiller, Jeannine !

– J’espère qu’elle en valait la peine, cingla-t-elle, avant de le planter là.

Il cria alors une dernière fois son prénom, désespéré.
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En toute fin d’après-midi, alors que le commissariat était presque déjà désert, Marguerite se présenta comme convenu à l’accueil du bâtiment. Elle annonça à l’inspecteur Sorbier qu’elle venait voir le commissaire Marchetti. Sorbier pria « mademoiselle Martin » de le suivre et Marguerite s’amusa de cette nouvelle notoriété. Le flic ouvrit la porte de la grande salle et désigna Marchetti, qui l’attendait. Le commissaire était en grande conversation avec un homme à moitié caché par une armoire. Marguerite entra et Marchetti, tout sourire, lui fit signe de le rejoindre. En avançant, elle découvrit, sidérée, son interlocuteur : Rainer. Le soldat lui adressa un regard plein de reproches et d’amertume.

Elle avait encore en mémoire cet œil accusateur, quelques minutes plus tard, alors qu’elle se trouvait assise face au bureau du commissaire. Marchetti, lui, était debout et tournait autour d’elle, une cigarette à la main. Marguerite n’avait qu’une obsession : sauver Lucienne. Elle l’avait entraînée dans cette histoire, elle lui devait bien de tout faire pour lui épargner la prison, la séparation d’avec son enfant. Pour ce qui était d’elle-même, c’est l’idée de la mort qui occupait son esprit. Sa propre mort pourrait peut-être sauver Lucienne. Hélas, elle n’était pas encore prête à mourir.

Elle laissa Marchetti dégoiser sur elle. Il avoua au passage qu’il avait cru à leur histoire de « gouines », surtout après avoir lu sa fiche de la Mondaine. Quand il lui demanda si elle avait vraiment eu des relations « particulières » avec madame Bériot, elle ne réfléchit pas longtemps avant de disculper Lucienne :

– Non. Elle est mariée, et c’est une gourde !

– Tu mens mal, pour une invertie, répliqua le commissaire, un mince sourire aux lèvres. Tous ceux que j’ai connus mentaient comme des arracheurs de dents. Faut dire qu’à force de cacher l’essentiel…

Marchetti pensait à Éliane. La petite bonne s’était trouvée dans la même situation de devoir trahir quelqu’un qu’elle aimait bien pour bénéficier de protection, de mansuétude. Et puis elle avait été tuée par ceux qu’elle avait trahis. Le même sort attendait peut-être Marguerite Martin, si les résistants apprenaient qu’elle avait parlé. Il ne le souhaitait pas, mais c’était dans l’ordre des choses.

– Tu l’as dans la peau, la petite Lucienne, hein ? C’est l’homme de peine de l’école, Maxime, qui t’a perdue. Je suis retourné le voir pour boucler le dossier. On discute… Visiblement, il t’aime bien ! Alors, pour te protéger, il me dit que le jour du défilé, t’as rien pu saboter puisque t’étais avec un Boche. Il t’a vue monter l’escalier avec lui.

Marguerite se prit la tête dans les mains. Elle fixa le coupe-papier posé sur le bureau du flic. La lame brillait. Mais on disait aussi que ça coupait très mal…

– Après, c’était pas difficile, poursuivit Marchetti. Maxime se rappelait des épaulettes du Boche. Y a qu’un seul Feldwebel à la caserne… qui s’était évidemment pas vanté de ses exploits auprès de sa hiérarchie. Y avait plus qu’à le cueillir. Lui aussi, il t’aime bien, mais pas au point de partir sur le Front russe, quand même.

Marguerite finit par en avoir assez de cette logorrhée. Elle redressa fièrement la tête.

– Les flics, je vous connais. Si je suis pas encore dans les pattes de la Gestapo, c’est que vous avez quelque chose à m’offrir.

Marchetti acquiesça puis s’assit.

– Ce qu’on veut, c’est pas toi… Ni madame Bériot ni son mari. C’est Antoine.

– Je ne sais pas où il est, dit-elle un peu vite.

– Tu mens mal, je te répète. Ou bien tu sais, ou bien tu peux trouver. C’est pas toi qui as saboté la radio, t’as un alibi en béton allemand, si j’ose dire… Donc, c’est madame Bériot qui y est allée. C’est elle qui plonge !

Il la laissa mariner quelques secondes avant de reprendre.

– Tu sais ce qu’ils font, les Boches, avec les couples ?

– J’ai pas envie de savoir.

– Je te comprends… Mais moi, j’ai envie que tu saches. Ils font violer la femme devant le mari, une fois, deux fois, trois fois… Alors, quand ils sauront que t’en pinces pour elle… je sais pas ce qu’ils feront, mais ils le feront ! Si tu nous dis où est Antoine, une fois qu’on a vérifié, tu es libre… et on ne touche pas à madame Bériot. Pour son mari, je peux pas promettre, mais ça, tu t’en fiches, pas vrai ?

Marguerite réfléchissait, l’esprit pressuré, la volonté réduite à l’ornière du chantage.

– Je veux trois laissez-passer pour la Suisse, dit-elle soudain. Je parle quand eux sont à l’abri !

– Tes parents auraient dû te prévenir que le père Noël n’existait pas !

– Bon… un laissez-passer pour elle et pour lui. Pour moi, vous faites ce que vous voulez.

Même s’il ne le montrait pas, Marchetti était touché par cette fille. Il n’hésita pas longtemps.

– C’est bon, dit-il. Une fois qu’on a logé Antoine, t’auras tes trois laissez-passer. Tu as ma parole. Bien… Alors, il est où, Antoine ?

Marguerite se leva, avança vers la carte punaisée au mur et posa doucement un doigt sur la source de Ribaucourt.
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Chassagne et Marcel n’auraient pas grand temps à passer ensemble dans leur cellule. Ils le savaient. Politiquement, tout les séparait, et pourtant quatre murs les réunissaient, implacables, infranchissables, comme des volets qui se fermeraient bientôt et les précipiteraient au terme de leur existence. Ennemis à l’extérieur, prêts à s’entre-tuer s’il l’avait fallu, ils se trouvaient maintenant dans la situation de devoir composer l’un avec l’autre, tant ils étaient l’un pour l’autre le dernier humain à qui se raccrocher, le dernier miroir de leur triste condition.

À un moment, la conversation porta sur les raisons qui avaient fait que Chassagne, le maire du village, se retrouve en prison. Celui-ci éluda et se contenta de dire qu’il aimait trop la purée. Un peu plus tard, elle porta sur la tabagie compulsive de Chassagne. Le maire déchu en profita pour faire découvrir à Marcel les cigarettes plates de Turquie, rapportées d’un voyage à Ankara en 1932 et dont il parlait avec une nostalgie étonnante, venant d’un tel rustre. Un peu plus tard encore, la conversation s’aventura sur les chemins de leurs idéologies respectives : régler son compte au capitalisme pour Marcel, quel qu’en soit le prix, régler le leur aux bolcheviques pour Chassagne, au prix de la traîtrise et de la collaboration. Ils se retrouvèrent cependant, assez curieusement, sur un point précis. Un prêtre, accompagné d’un soldat allemand, leur proposa les derniers sacrements. Marcel refusa, Chassagne également. Le militant communiste regarda le collabo d’un air étonné. Puis tous deux ne purent s’empêcher de sourire devant la mine effarée du pauvre homme d’église, impuissant à intercéder entre ces deux hommes et son Dieu, qu’ils allaient immanquablement rejoindre, de son point de vue. Ce sourire se transforma bientôt en une crise de fou rire qui évacua en partie l’état de nervosité dans lequel ils se trouvaient.

 

[image: img]

 

Lorsque Marguerite croisa Lucienne à l’école, il se passa exactement ce qu’elle avait imaginé : Lucienne l’attendait, impatiente. Marguerite la rassura, ils ne l’avaient pas interrogée, ils lui avaient fait signer un papier où elle reconnaissait être leur informatrice. Mais, derrière cette première peur, Lucienne avait une autre crainte, celle que les policiers aient reparlé de ce qui s’était passé entre elles. Elle redoutait que Jules soit mis au courant. Elle évoqua même la possibilité que son propre père la fasse enfermer et lui prenne Françoise. Tout cela parut bien exagéré et assez blessant à la maîtresse de chant, mais elle n’en laissa rien paraître. Au contraire, elle informa Lucienne qu’elle avait des laissez-passer pour elle et sa fille. Elles attendraient ainsi tranquillement la fin de la guerre en Suisse. Simplement, il allait falloir se dépêcher, car ces faux papiers, trois en tout, prétendument fabriqués par des résistants au cas où leur mission radio aurait mal tourné, n’étaient plus valables que vingt-quatre heures.

 

Pendant ce temps, le sous-préfet rejoignait sa femme à la brasserie Georges. Le fonctionnaire était d’excellente humeur. Il sortait du commissariat, où Marchetti venait de lui apprendre que le maquis Antoine avait été localisé grâce aux informations de la maîtresse de chant de l’école, une « invertie ». Il avait immédiatement fait vérifier l’information par des auxiliaires du coin, et, en effet, l’un d’eux avait reconnu Antoine, dont on lui avait montré au préalable une photo, en scrutant le lieu à la jumelle. Servier, après avoir commandé une entrecôte frites dont le serveur avait caché l’existence à sa femme, raconta à cette dernière la bonne nouvelle : Antoine avait été repéré et il ne tenait qu’à lui de faire en sorte qu’il soit écrasé. Il avait d’ailleurs ordonné à Marchetti de ne rien précipiter, et de ne surtout pas prévenir les Allemands. Madame Servier le toisa, à la limite du ricanement, et lui reprocha de ne rien comprendre à la politique. Vexé, il lui demanda de s’expliquer.

– Depuis hier, pour la population de Villeneuve, Antoine est un héros. Et vous voulez l’écraser ? Mon pauvre ami… Les Allemands ne peuvent plus gagner la guerre. Ils vont partir, et dans pas très longtemps. Et, à ce moment-là, qu’est-ce que vous croyez qu’il arrivera à l’abruti qui aura « écrasé » Antoine et ses réfractaires, tous des gars du pays ?

Servier réfléchit. Soudain, il se vit jugé sommairement et exécuté sur la place de Villeneuve. Il se ressaisit cependant.

– Je suis coincé, Arlette. Vichy me demande la tête d’Antoine ! Paris m’appelle toutes les deux heures ! Et vous avez vu ce qui arrive à Chassagne…

– Eh bien, claironnez à Vichy que vous avez coincé Antoine, et refilez le bébé aux Allemands… Laissez-les faire le sale boulot. Restez le plus loin possible de tout ça. Et si vous voulez être vraiment grand, murmura-t-elle en se penchant vers lui, aidez très discrètement les maquisards à s’enfuir.

Servier regarda sa femme, soudain rempli d’admiration pour elle.
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En découvrant les trois laissez-passer que lui montrait Lucienne, Bériot fut bluffé par leur réalisme. Il trouvait tout de même bizarre que Vernet ne lui en ait jamais parlé, mais supposa que c’était parce qu’il ne s’était pas rendu lui-même à la réunion des maquis. Une idée en amenant une autre, il demanda à Lucienne si Marguerite avait revu Rainer. Non seulement elle l’avait revu, mais c’était le grand amour. Cette information rasséréna le chef du réseau Jura et le mit de bonne humeur. Il trouvait cependant sa femme tendue. Elle lui avoua qu’elle avait peur pour Françoise et pour lui, et il s’étonna qu’elle n’ait pas peur pour elle-même, comme si elle s’oubliait, fidèle à sa modestie. Comme Lucienne rougissait, il la taquina sur le fait qu’elle lui cachait quelque chose, mais c’était un jeu, il n’avait rien à lui reprocher. Lucienne ne s’en mordit pas moins les lèvres, confite dans sa crainte que ses amours saphiques, en dépit de leur brièveté, n’arrivent aux oreilles de son époux.

Marguerite les rejoignit à cet instant : elle venait prévenir Bériot qu’un policier l’attendait à l’entrée de l’école. Non pas Marchetti mais un inspecteur qu’elle n’avait jamais vu. Rassuré par le fait que le flic était seul – ils auraient été deux s’ils étaient venus l’arrêter –, le directeur laissa les deux femmes, beaucoup plus inquiètes, et descendit vers la cour.

Il reconnut l’inspecteur Delage, qu’il avait déjà croisé au commissariat. Peu à l’aise, le policier lui demanda s’il y avait un endroit où ils pourraient parler tranquillement.

– De quoi ? demanda Bériot.

– De choses graves.

Bériot fit son numéro d’honnête homme : il était directeur d’école et ne voyait pas en quoi il pouvait lui être utile. Delage le coupa.

– Je suis un ami de Vernet, et je suis pressé. Votre maîtresse de chant, Marguerite Martin… Elle a balancé le maquis Antoine contre des laissez-passer.

Bériot le regarda, sidéré.

– Elle a raconté tout ce qu’elle savait à Marchetti. J’ai prévenu Vernet, qui va essayer d’alerter le maquis. Et Vernet m’a demandé de vous prévenir.

– Vous croyez que ma femme et moi risquons l’arrestation ?

– Pas avant qu’ils neutralisent Antoine. Ils ne feront rien qui pourrait éveiller votre méfiance. Mais, dès demain, après-demain au plus tard…

Bériot digéra le choc, puis demanda à Delage si Vernet avait dit quelque chose à propos de Marguerite.

– Qu’il ne la sentait pas depuis le début.

Mais ce n’était pas cela que voulait savoir le directeur d’école : c’était s’il y avait une consigne sur le sort de la jeune femme.

– Ah, ça, non, il n’a rien dit, répliqua l’inspecteur. Mais enfin, elle a balancé tout le monde… Je ne sais pas…

– Mais vous dites que Vernet n’a rien dit…

– C’est à vous de voir, suggéra Delage, pensant tout à coup que Bériot manquait de courage.

Il le planta là, obligé qu’il était, dit-il, « d’assurer ses arrières ». Bériot resta seul, déchiré, en proie aux plus grands tourments. Cependant, il fallait agir, et vite. Il revint vers les deux femmes, qui l’assaillirent chacune à sa manière d’un « alors ? », anxieux pour Marguerite, coupable pour Lucienne. Il éluda, inventant une histoire sans gravité de marché noir à la cantine. La maîtresse de chant voulut y croire et manifesta son soulagement que cette visite n’ait rien à voir avec leur affaire, à Lucienne et à elle. Bériot lui conseilla d’aller préparer son sac et de bien rester dans sa chambre, il viendrait la chercher une heure ou deux plus tard. Elle lui demanda s’ils passeraient la frontière le soir même. Il confirma.

Une fois qu’elle fut sortie de la salle de classe, il s’adossa au mur, le souffle court, comme écrasé par la tâche qui l’attendait. Lucienne s’en inquiéta. Il tenta de la rassurer, mais, comme elle demandait si elle devait habiller Françoise pour la montagne, il répondit un « non » ferme. Elle balbutia quelques mots sur cette apparente contradiction, puis comprit soudain qu’ils ne partaient pas, du moins pas ce soir. Bériot la fixa de longues secondes.

– Marguerite… dit-il, accablé, Marguerite a vendu le maquis Antoine…

Lucienne écarquilla les yeux, assaillie par des émotions contradictoires.

– Je vous avais dit qu’elle n’était pas fiable ! triompha-t-elle enfin.

– Elle a fait preuve d’un grand courage hier, d’après ce que vous m’avez raconté, objecta son mari. Sans elle, le défilé n’aurait pas eu lieu.

– C’est une menteuse et une intrigante…

– Vous dites ça parce que c’est une invertie ?

– Non, parce qu’elle a trahi.

– Elle n’a pas dû avoir le choix. Votre histoire était fragile. Rainer a dû parler…

– Je ne comprends pas que vous la défendiez de cette manière ! s’offensa Lucienne.

Elle cessa de s’indigner lorsqu’elle vit son mari se diriger vers son bureau et sortir d’une cache qu’elle ne soupçonnait pas un revolver qu’elle n’avait jamais vu. La surprise de Lucienne fut à son comble lorsqu’elle découvrit avec quelle facilité il manipulait l’arme, vérifiant que le barillet tournait correctement, l’ouvrant et y plaçant six balles.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle avec une pointe d’anxiété.

– Je ne sais pas, répondit Bériot, tendu à l’extrême, les doigts crispés autour de la crosse.
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Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’un homme qui marche vers la mort ? Aucun n’en est revenu pour le dire. Tout juste peut-on imaginer qu’il veille à vivre jusqu’au bout, à penser en homme, à défier le destin par son libre arbitre. Quand Chassagne sortit de la cellule et commença à marcher dans le long couloir qui séparait les geôles de la cour de la prison, précédé d’un officier et de deux Feldgendarmes, il avait encore ce demi-sourire cynique qui le caractérisait, comme s’il avait déjà intégré l’idée qu’après tout il avait joué, perdu, et que sa dette énorme n’était remboursée que par le sacrifice de sa vie. Il trouvait cette mort absurde, indigne de lui, et pourtant c’était bien lui qui avait défié Heinrich Muller en couchant de force avec sa maîtresse, lui le chantre d’une collaboration encore plus étroite, encore plus violente, lui qui avait donné la France aux fascistes allemands pour en faire ce qu’ils en voulaient.

Quand Marcel sortit, sur ses pas, il était d’un grand calme. Il trouvait sa mort juste, digne du sacrifice politique qu’avait été son existence. Jamais il n’avait manifesté la moindre prétention dans sa vie, mais, ce matin, il ne doutait pas que sa mort serait citée en exemple, ultime combat d’une longue série qui s’ancrait dans la lutte contre la tyrannie et pour l’émancipation des peuples.

Mais, pour l’un et l’autre, comme ce couloir était long !

Deux poteaux de bois avaient été dressés dans la cour. Une dizaine de soldats attendaient, fusil à l’épaule, discutant entre eux. Ils se turent en voyant apparaître les condamnés, presque respectueux. Un peu plus loin, Heinrich Muller attendait aussi, revêtu de son uniforme de SS. Chassagne lui lança un regard bravache, doublé d’un sourire. Heinrich répondit plus sobrement. Il eut un bref instant le sentiment qu’il n’était peut-être pas utile d’aller aussi loin pour résoudre un problème personnel, mais il était trop tard. L’officier SS s’avança vers le peloton.

– Peloton ! Garde à vous ! cria-t-il.

Les soldats obtempérèrent. Puis l’officier invita Marcel et Chassagne à avancer vers les poteaux. Marcel marcha d’un pas tranquille, indifférent à la présence de Muller. Chassagne réclama, en allemand, de pouvoir fumer une dernière cigarette. L’officier sollicita l’autorisation de Muller. Le responsable du SD acquiesça d’un signe de tête. Chassagne sortit une cigarette du paquet qu’il avait dans sa poche. Ses mains tremblaient légèrement. L’officier s’approcha et lui donna du feu. Chassagne tira deux bouffées. La fumée s’éleva vers le ciel. Il suivit sa progression des yeux. Un oiseau passa dans l’azur. Chassagne vola quelques secondes avec lui, déployant ses ailes de corbeau au nez et à la barbe des nazis, des communistes, des gaullistes. Puis il suffoqua, désespéré, le temps de revenir sur terre. Il proposa à Marcel de partager la cigarette. Marcel inhala une longue bouffée puis plongea son regard dans celui d’Heinrich.

– J’ai écrit un mot pour mon fils, vous le lui donnerez ?

Heinrich accepta d’un mouvement de la tête. L’officier lui remit le morceau de papier. Marcel inhala une dernière bouffée et proposa à Chassagne de finir la cigarette. Mais le collabo refusa. Il ne voulait pas être dérangé par la vie juste avant de mourir. Il voulait partir dignement, tête haute. L’officier s’approcha de lui, une corde à la main.

– Vous n’avez pas besoin de m’attacher… murmura-t-il.

Mais l’officier ne tint aucun compte de sa remarque et lui attacha fermement les poignets au poteau. L’opération se répéta pour Marcel. Le militant communiste croisa une dernière fois le regard d’Heinrich. L’amant d’Hortense tenait ostensiblement à la main le petit mot destiné à Gustave. Marcel ne doutait pas qu’il le lui remettrait.

L’officier ordonna au peloton de charger les armes. Chassagne bomba le torse. Marcel inhala une dernière bouffée. L’officier ordonna au peloton de se mettre en joue. Marcel, à son tour, releva la tête, les yeux braqués sur l’orifice des canons. L’officier ordonna au peloton de tirer. La salve déchira l’aube fragile.
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Anselme confirma aux maquisards ce que Vernet venait de lui apprendre : la fille avait parlé. Les GMR contrôlaient déjà la route départementale, le GR20 et le chemin vicinal. Ils étaient encerclés. Il avait réussi à passer entre deux lignes de GMR en rampant dans les fougères. La consternation s’imprima sur les visages. Il n’y avait guère d’autre solution que tenter de fuir le plus vite possible. Claude proposa le chemin des douaniers. Il n’était pas certain que les flics le connaissent, mais c’était une route dangereuse. Anselme convint qu’ils n’avaient pas le choix et Antoine tapa dans ses mains pour inciter les gars à se préparer et à n’emporter que le strict nécessaire. Tout en remplissant son sac et après avoir vérifié son pistolet, il apostropha Claude.

– Tu voulais partir ? Tu vas être content, on part tous !

La veille, Thierry était venu voir le metteur en scène. Il lui avait reparlé du projet de jouer Les Remparts à Noël. Comme Marie était partie à Paris, il espérait pouvoir reprendre le rôle. Claude lui avait assuré que ça serait possible, tout en sachant qu’il ne tiendrait pas cette promesse puisqu’il comptait faire faux bond à la petite bande. Il s’en était voulu, surtout lorsqu’il avait vu les yeux de Thierry briller d’envie et de reconnaissance. Et voilà que le destin mettait tout à plat, à nouveau…

Il y pensait encore, quelques minutes plus tard, alors qu’ils avançaient en file indienne le long d’un étroit sentier. Il cessa d’y penser quand Antoine, qui venait d’apercevoir, à bonne distance, deux GMR, dont l’un équipé d’une radio, leur fit soudain signe de se baisser et de se taire. Anselme s’approcha du maquisard, qui lui demanda s’ils pouvaient forcer le passage. Le fermier s’y opposa : il y en avait forcément d’autres derrière ces deux-là. Claude demanda alors s’ils pouvaient couper par la forêt.

– Aucune chance. On fera du bruit… Et, avec la pente, certains n’y arriveront pas…

– Alors, on fait quoi ? Les trois autres accès sont bloqués.

 Anselme n’avait pas de solution.

– On va laisser Charles et André pour surveiller ce qu’ils font. Pour les autres, retour au camp ! décida Antoine, bien qu’il sût qu’ils n’avaient pratiquement plus aucune chance.

Claude lui demanda à quoi ça servirait, mais Antoine le rabroua, ce n’était pas le moment de discuter. Hormis Charles et André, tous les autres firent demi-tour.
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Bériot s’arma d’un courage qu’il ne se connaissait pas pour se rendre chez Marguerite. Il arriva devant la porte de sa chambre tendu comme un arc, le souffle court. Il frappa deux coups secs. La maîtresse de chant ouvrit et l’invita à entrer. Il vit que son sac était prêt, posé sur le lit. Elle lui demanda s’ils partaient maintenant.

– Il y a un contretemps, dit-il. Des flics en position pas loin de l’école. Je ne sais pas si c’est pour nous, mais on ne peut pas prendre de risques. Je préfère qu’on parte séparément. Vous connaissez l’abri antiaérien de l’école, dans la cave ?

– Oui, bien sûr, on y était encore avant-hier avec Lucienne.

– Bien, retrouvons-nous là-bas… disons vers onze heures. Avec vos affaires. Un camarade viendra et vous emmènera à la frontière. Nous, nous partirons plus tard, dans la nuit.

Marguerite acquiesça mais demanda si elle pouvait tout de même dire au revoir à Lucienne. Bériot refusa, prétextant qu’elle serait très prise par la préparation du départ et les explications qu’elle devait aux parents d’élèves les plus proches. Marguerite insista, elle n’avait besoin que de deux minutes. Bériot tergiversa, refusant de lui promettre que ce serait possible. Il lui réitéra son ordre d’être à onze heures précises dans l’abri. Marguerite hocha la tête, déçue.
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– Ton père est mort. Il a été fusillé tout à l’heure.

Vingt fois, sur le chemin, Heinrich s’était demandé comment annoncer la nouvelle au fils de Marcel. Et puis, en entrant dans la maison de Daniel, presque sans un regard pour Hortense, il avait décidé de lui annoncer les choses de la manière la plus simple qui soit.

Gustave referma son cahier d’algèbre et détourna le regard. Il s’attendait à cette annonce mais il fut surpris de ne rien ressentir immédiatement.

– Il a été très courageux, ajouta Heinrich. C’était un grand combattant.

Gustave ferma son livre d’algèbre. Heinrich fit un pas vers lui, le message de Marcel à la main.

– Tiens, il m’a donné ça pour toi. Juste avant.

Gustave n’avança pas la main. Heinrich posa le papier sur la table de la cuisine. Comprenant que l’enfant attendait qu’il sorte pour lire le message, Heinrich recula doucement vers la porte. Gustave s’empara du papier, qu’il déplia, et lut. Je t’aime. Sois un homme, était-il écrit.
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Dans une petite salle du commissariat, Marchetti expliquait son plan à Servier, plan qu’il avait déjà mis en œuvre. Il désigna les trois accès principaux à la source de Ribaucourt, là où se déployaient les GMR. Il précisa que, s’ils voulaient intervenir sans les Boches, il faudrait passer à l’action avant la nuit. Servier fit mine de réfléchir, puis lâcha soudain qu’il n’était pas question d’intervenir sans les Boches. Marchetti, se souvenant que c’était la stratégie qui avait été décidée la veille, manifesta sa surprise.

– Oui, mais… les choses ont un peu évolué, répliqua le sous-préfet. Je vais prévenir les Allemands par la voie hiérarchique : préfet, intendant de police…

– Mais ça va prendre des heures ! s’étonna Marchetti.

Servier, qui n’allait tout de même pas lui dire qu’il s’agissait d’une idée de sa femme, fit sortir les GMR et les gendarmes qui se trouvaient dans la pièce. Puis il fixa le commissaire.

– C’est une affaire délicate…

– Il me semble qu’on veut tous la peau d’Antoine, le coupa le commissaire. On ne l’aura pas en le ménageant.

– Il ne s’agit pas de le ménager mais de laisser une place légitime à nos amis allemands.

– Nos « amis » ? C’est nouveau…

Servier ne tint pas compte de la remarque et désigna des points sur la carte.

– Je souhaite que vous fassiez reculer vos hommes… ici… et ici.

– Mais enfin, c’est absurde ! Le dispositif devient trop lâche. Ils risquent de s’enfuir en passant par la forêt…

– C’est un ordre !

– Je m’y oppose ! Je vais immédiatement appeler l’intendant de police…

Servier fixa son interlocuteur, aucunement impressionné.

– J’ai récupéré les papiers de Chassagne après sa… son… enfin bref ! Il y avait un document concernant Rita de Witte… Et un bébé : David de Witte…

– Et alors ?

– Chassagne n’a pas eu le temps de faire le courrier qui les aurait expulsés de Suisse, mais moi, je peux encore le faire…

Marchetti soupira, écœuré. Il prit acte de ce changement mais s’étonna que Servier serve les intérêts d’Antoine.

– Je sers les intérêts de la collaboration… Et je compte sur vous pour exécuter mes ordres, dit le sous-préfet avec fermeté.
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L’effet se vérifia dans le maquis une heure plus tard. Antoine et Anselme discutaient des possibilités qu’il leur restait de fuir l’encerclement des GMR. Le fermier ne voyait pas d’autre solution que d’attendre la nuit et d’essayer de passer, un par un, au culot. Il ne doutait pas que bien peu d’entre eux s’en sortiraient. Qui plus est, les Allemands les considéraient comme des terroristes, pas comme des résistants, et il était évident pour lui que, s’ils se faisaient prendre, ils ne seraient pas déportés mais tués sur place. Antoine exprima qu’il n’avait pas peur de mourir, mais il est vrai que personne ne l’attendait nulle part. Anselme, lui, avait une femme et trois filles qui l’attendaient dans une chaumière, et il avait envie de les revoir.

C’est alors que Charles, accourant depuis son poste de surveillance du sentier des douaniers, rejoignit les deux hommes, essoufflé et excité.

– Les flics se sont barrés ! On les a vus qui rebroussaient chemin… On les a suivis à la jumelle. Ils ont reculé d’au moins… je dirais… cinq kilomètres.

– Hein ? Mais pourquoi ils font ça ? demanda Antoine.

– Pourquoi, on s’en fiche, répliqua le fermier, mais il faut en profiter. S’ils ont reculé de cinq kilomètres, on pourrait essayer de passer par la falaise de Grandfontaine.

– Je connais pas, dit Antoine.

– Il y a un à-pic de cinquante mètres. Faut que deux gars montent à mains nues… Ensuite, on encorde les autres… Une fois qu’on est en haut, on doit pouvoir se tirer par le plateau.

Charles, circonspect, demanda alors qui monterait à mains nues. Anselme, l’homme des montagnes, se proposa immédiatement. Antoine lui emboîta le pas, nettement moins emballé.
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À onze heures, comme convenu, Marguerite rejoignit Bériot à la cave. Elle s’était habillée pour voyager et tenait à la main un grand sac de cuir fatigué. Elle constata que Lucienne n’était pas là. Bériot lui répondit que leur départ la perturbait beaucoup. Marguerite piqua un fard et sortit une lettre de sa poche, qu’elle lui demanda de remettre à sa femme, ce qu’il accepta. La maîtresse de chant le trouvait bizarre, tendu, très nerveux. Sans doute était-ce dû à la précipitation des événements…

Une gêne de quelques secondes s’installa entre eux. Que Marguerite tenta de briser.

– Alors, un camarade va venir, c’est ça ?

– Oui… Il ne devrait plus tarder, maintenant…

– Il a une voiture ?

– Non. Il va vous emmener en bus jusqu’à Pontarlier, et là… eh bien… il vous fera passer la frontière… vers Ligny…

– Mais pourquoi pas simplement la frontière régulière, puisque j’ai un laissez-passer ? s’inquiéta Marguerite, de plus en plus étonnée par le ton et les hésitations de Bériot.

Celui-ci ne sut que répondre. Il n’avait pas prévu de devoir inventer des réponses précises à des questions précises. Il était en proie à une telle pression intérieure qu’il transpirait et blêmissait à vue d’œil. Marguerite détourna le regard. Puis, soudain, tout s’éclaira dans son esprit. Le policier venu le matin, l’attitude étrange de Bériot, Lucienne qui n’était pas venue dire au revoir… Elle inspira profondément et le fixa.

– Personne ne va venir, n’est-ce pas ?

Bériot sortit lentement le revolver de sa poche.

– Je suis désolé, balbutia-t-il.

Il pointa le canon à hauteur du visage de la jeune femme. Un résistant lui avait dit un jour de tirer dans la tête, c’était le seul moyen d’être sûr du résultat. Marguerite fixa l’orifice du canon. Voilà, il allait tirer, et tout serait terminé. Pas de jugement, pas d’opprobre, juste une fin logique, et elle serait aspirée vers le gouffre de l’oubli. Mais Bériot ne semblait pas y parvenir. Pourquoi attendait-il puisque ce n’était pas pour la faire souffrir ? Fallait-il qu’elle précipite l’échéance ? Elle s’avança vers lui et s’arrêta à cinquante centimètres de l’arme.

– Pas dans la tête, s’il vous plaît.

Elle s’approcha encore, se saisit du canon et le pointa sous son sein gauche. Puis elle ferma les yeux. Bériot n’y arrivait toujours pas. Il faisait de la Résistance pour libérer la France des nazis, pas pour tuer des Français à bout portant. Pas pour tuer cette femme-là, qui avait fait preuve de courage, même si elle s’était ensuite égarée dans le labyrinthe de la trahison, ce chemin que des salauds comme Marchetti connaissaient par cœur et déroulaient sous les pas des gens fragiles. Les secondes s’égrenaient. Marguerite, le souffle court, rouvrit les yeux.

– C’est pour vous que j’ai fait ça, murmura-t-elle. Pour Lucienne et pour vous.

– Taisez-vous…

– La police savait tout… Ils avaient des preuves… Ils allaient prendre Lucienne et la torturer… À ma place, vous auriez fait comme moi, Jules… Parce que vous aimez Lucienne… comme je l’aime. Vous aimez l’avoir dans vos bras… comme j’ai aimé l’avoir dans mes bras.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Peu importe, éluda Marguerite, les yeux de nouveau fermés, mais consciente cette fois-ci qu’elle jouait sa vie à pile ou face. Faites ce que vous avez à faire.

– Vous avez tenu Lucienne dans vos bras ? bredouilla Bériot.

– Qu’est-ce que ça change ? Tirez ! Faites votre devoir ! Agissez comme un homme !

Le directeur de l’école, congestionné, concentra sa volonté comme jamais pour avoir le courage de tirer. Mais il ne l’eut pas. Sa main se retira, presque sans ordre de son cerveau. Comme si c’était son corps qui décidait. Il secoua négativement la tête.

– Je ne peux pas… Partez ! Partez, dès que possible ! dit-il en détournant le regard.

Pourtant c’est lui, déchiré et mortifié par son impuissance, qui sortit précipitamment de la cave. Il retrouva Lucienne dans la salle de classe. Les enfants étaient en récréation. Ils les regardèrent un moment s’amuser, envieux de leur insouciance. Lucienne s’inquiéta tout de même de savoir qui s’en occuperait, le lendemain, quand ils seraient partis. Bériot estima que ce serait aux parents de se débrouiller.

– Plus de maire… Plus d’école… Tout part à vau-l’eau… jugea l’institutrice.

Elle médita une seconde puis lui demanda s’il avait vu Marguerite. Troublé, Bériot sortit la lettre de sa poche et la lui tendit. Lucienne refusa de la prendre, prétendant que ça ne l’intéressait pas.

– Pourtant… commença Bériot.

– Pourtant quoi ? s’affola la jeune femme.

– Parfois, je me demande qui vous êtes vraiment…

– Votre épouse !

– Pour Kurt, bon… Je m’étais fait une raison. Je sais que vous y pensez souvent…

– C’est elle qui vous a dit ça ? le coupa Lucienne, choquée.

– Mais non ! Je le sais, c’est tout ! Je pensais que c’était de bonne guerre… Mais là…

– Je ne sais pas ce que Marguerite vous a raconté, mais… Elle ne fait que mentir, vous savez !

Bériot la fixa. Il aurait aimé la croire. Soudain, une silhouette apparut à l’autre bout de la cour.

– Mon Dieu ! s’alarma Bériot, le type là-bas, en imper et chapeau, c’est Vernet, un flic résistant… Il vient pour tuer Marguerite !

Lucienne, troublée, regarda à son tour ce type ordinaire, mais peut-être vêtu ce matin d’un costume d’ange exterminateur. Son mari suivit aussi sa progression, hésitant. Au bout d’un moment, il décida qu’il ne pouvait pas laisser faire ça.

– Elle a trahi pour nous, pour vous… se justifia-t-il. Je vais aller lui parler, le retarder. Vous, passez par la cour, filez dans la chambre de Marguerite, elle a dû remonter maintenant. Dites-lui de s’enfuir par le réfectoire et les jardins, vite !
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Quand il apprit de Besançon que les Français avaient repéré les terroristes, Schneider, furieux, convoqua Servier à la Kommandantur, en présence d’Heinrich Muller. Le nouveau chef du SD demanda au sous-préfet la raison de ce retard dans la délivrance d’une information aussi capitale. Servier répondit qu’il était passé par la voie hiérarchique. Schneider lui fit remarquer qu’en temps de paix c’était une bêtise, mais qu’en temps de guerre c’était un crime. Mais le sous-préfet avait préparé ses arguments. Il lui rappela que l’année précédente, lors du siège de la ferme Germain, les Allemands avaient reproché aux Français de ne pas être passés par la voie hiérarchique. Schneider argua qu’on n’était plus en 1942 : aujourd’hui, on avait un maquis qui défilait dans Villeneuve et tuait les soldats allemands. Servier se fit grand seigneur.

– Écoutez, nous l’avons repéré, ce maquis. Nous vous le livrons sur un plateau. Et nous vous laissons tout le crédit de cette belle prise, si vous voulez !

– Je croyais que votre carrière dépendait de la capture d’Antoine…

– Herr Schneider, je suis un collaborateur sincère…

– Comme monsieur Chassagne ? ironisa le SS.

– … et je crois que vos maîtres sont beaucoup plus sévères que les miens ! poursuivit Servier, dans ses petits souliers néanmoins.

– Bon… éluda Schneider, découragé à l’idée de saisir la finasserie contenue dans les propos de son interlocuteur, il faut maintenant que vos hommes décrochent pour laisser la place aux nôtres.

– J’avais anticipé. Pour vous être agréable, j’ai fait reculer les GMR, afin que vos hommes puissent s’installer au plus vite.

Schneider acquiesça, fumasse et battu, puis libéra le sous-préfet. Celui-ci, en passant devant Heinrich, ne manqua pas de remarquer le fin sourire admiratif qui se dessinait sur son visage.
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Lucienne marcha vite pour rejoindre Marguerite, comme le lui avait demandé son époux, mais ce ne fut pas sa faute si elle tomba, au milieu de la cour, sur une énième dispute entre Christine et Mélanie. Plus exactement, si, pour la énième fois, Christine avait subtilisé la poupée de Mélanie. Il fallait bien qu’elle s’en occupe, qu’elle les sépare, c’était son rôle d’institutrice, d’épouse du directeur de l’école, sinon qui l’aurait fait ?

Elle exigea donc de Christine qu’elle rende sa poupée à Mélanie. Son ton était froid, menaçant. La petite fille refusa. Les pleurs de l’autre redoublèrent. Lucienne menaça la voleuse de mauvais points, d’une retenue. Rien n’y fit. Christine serrait la poupée contre sa poitrine, revendiquant que c’était la sienne. Mélanie rétablissait la vérité entre deux sanglots : c’était sa maman qui la lui avait donnée. N’y tenant plus, Lucienne s’approcha de Christine et tenta de lui arracher la poupée. Mais la petite voleuse s’arc-bouta. Lucienne intensifia son effort tant et si bien qu’elle finit par arracher la poupée… dont une jambe resta dans la main de Christine. Mélanie cria, choquée. Lucienne exigea de récupérer la jambe. Christine, penaude, la lui tendit tout en affirmant qu’elle ne l’avait pas fait exprès.

– Ah non, tu ne peux pas dire ça, lui reprocha Lucienne. Tu ne m’écoutes pas, tu n’obéis pas, alors tu fais des bêtises, des bêtises grosses comme toi. Résultat, je vais devoir avertir tes parents, et ils devront payer une nouvelle poupée à Mélanie. Et ça coûte cher une poupée, surtout en ce moment…

– On peut peut-être la réparer, suggéra timidement Mélanie, pas prête, bien que victime, à subir, elle aussi, une inévitable sanction paternelle.

– Non, je ne crois pas qu’on puisse la réparer…

C’est alors que deux coups de feu résonnèrent au fond de la cour. Les petites filles se figèrent. Lucienne retomba sur terre. Sur la terre de l’Occupation. Sur la terre des résistants et des traîtres. Sur la terre des résistants qui condamnent les traîtres et les exécutent dans la foulée.

Une poignée de secondes plus tard, Vernet passa fugitivement au loin, puis sortit de l’enceinte de l’école. Bériot arriva précipitamment et se dirigea vers le bâtiment d’où étaient partis les coups de feu. Il en ressortit hagard, l’image du corps de Marguerite gravée à jamais dans sa mémoire. Puis il croisa le regard impénétrable et figé de Lucienne.
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Gustave, une fleur à la main, regretta qu’on ne puisse pas mettre le nom de son père sur sa tombe de glaise et d’herbe. Mais Daniel lui expliqua qu’il risquait d’être enlevé et mis n’importe où. Tandis que là, dans ce bout de champ perdu, il n’y avait que Suzanne, Gustave et lui qui savaient où Marcel se trouvait. Suzanne proposa à Gustave qu’ils aillent le voir ensemble, de temps en temps. Gustave réfléchit longuement puis exprima avec gravité qu’il n’était pas certain qu’il aurait envie de venir. C’est elle qui avait insisté auprès de Daniel pour que Marcel soit enterré entre les plantes, les oiseaux et le vent. Et pas dans le caveau de famille, à l’ombre de ce père qu’il détestait.

Daniel souhaitait dire quelques mots, mais il fut interrompu par Gustave, qui voulait savoir ce qu’il y avait après la mort. Il se souvenait que son père lui avait dit qu’il n’y avait rien. Que ceux qui croyaient qu’il y avait quelque chose, c’était juste parce qu’ils avaient peur de voir la mort en face. Daniel dit que, pour lui, il y avait quelque chose. Et pourtant il n’avait pas peur de la mort. Il était triste qu’elle survienne, mais il n’en avait pas peur. Quant à Suzanne, elle croyait qu’il n’y avait rien, mais elle aurait bien voulu qu’il y ait quelque chose. Gustave lui demanda quoi. Elle imagina que ça pourrait être un bistrot, très grand, avec de belles nappes blanches. Il y aurait des huîtres, du champagne, des gens qui rient. Elle arriverait dans une belle robe, un maître d’hôtel s’approcherait, en gilet, et lui dirait : « Il y a quelqu’un qui vous attend. »

Gustave vérifia auprès de Suzanne que c’était bien dans un bistrot que son père s’était fait arrêter. Elle acquiesça et soupira. Daniel, qui n’avait toujours pas réussi à placer les quelques mots qu’il voulait dire en hommage à Marcel, commença à parler sans tenir compte de la conversation entre son neveu et Suzanne.

– Marcel Larcher était mon frère. Il était injuste et excessif… Il avait un caractère de cochon mais aussi un cœur d’or. On n’était d’accord sur rien ou presque. Mais, finalement, personne ne m’était plus proche que lui.

Le silence s’était fait autour de lui. Daniel jeta solennellement une poignée de terre au fond du trou.

– Au revoir, Marcel, dit-il d’une voix émue.

Gustave lança dans la tombe la fleur qu’il avait cueillie. Suzanne y déposa la chaînette qu’elle portait au cou, scellant ainsi une sorte d’union posthume avec Marcel, l’homme qu’elle avait le plus aimé.
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Anselme, Antoine et Charles arrivèrent au pied de la falaise de Grandfontaine en début d’après-midi, le fermier et le chef portant une corde enroulée autour du torse. Anselme avait parlé d’un à-pic de cinquante mètres. Antoine regarda vers le haut, écrasé par la masse pierreuse, par la verticalité, étonné cependant et un peu rassuré par les arbres accrochés à la roche. Ils pourraient servir de points d’appui si toutefois ils se trouvaient sur la voie à suivre. Anselme aussi jaugea la difficulté. Ça lui parut faisable mais sans doute long pour ceux qui n’avaient jamais fait d’escalade. Il évalua l’ascension à une demi-heure environ par maquisard. Antoine décida alors de ne pas perdre de temps. Il envoya Charles chercher les autres, avec pour impératif de n’emporter aucun bagage. Charles se demanda comment faire avaler ça aux garçons, mais Antoine lui ordonna de se dépêcher. Il fallait faire passer tout le monde avant la tombée de la nuit.

Anselme se frotta les mains l’une contre l’autre, se massa les doigts.

– Je passe devant, dit-il à Antoine. Tu regardes bien mes mains et mes pieds. Sauf contrordre, tu mets les mains où je mets les mains, les pieds où je mets les pieds. Je vais assurer les prises. Si tu fais exactement comme moi, tu ne risques rien. Compris ?

– Cinq sur cinq.

– Ensuite, tu marques la prise pour les autres, dit-il en lui tendant un bâton de craie.

Anselme commença alors à monter. Antoine l’observa, très concentré. À chaque pied sur une prise correspondait une main sur une autre, un peu plus haut, assurant la stabilité. Un pied, une main. Un autre pied, une autre main.

– Vas-y ! cria Anselme lorsqu’il fut à deux mètres.

Antoine posa un pied sur la paroi, puis répéta ses gestes, l’un après l’autre. Il parvint à se hisser juste en dessous du fermier.

– C’est bien, petit. Une dernière chose : tu ne regardes jamais en bas, jamais. C’est compris ?

– Ça risque pas !

– Si, ça risque quand tu marques à la craie. Allez, vas-y ! Antoine sortit la craie de sa poche et fit une première marque. Puis il se hissa un peu plus haut.

Ses bras lui faisaient mal, ses phalanges étaient blanches quand elles s’accrochaient à la paroi, roses quand le sang y circulait de nouveau. Il ne regardait ni en haut ni en bas. Il suivait centimètre après centimètre les pieds et les mains d’Anselme, le nez collé à la roche, lézard géant que frôlait l’ombre des nuages. Puis enfin, poussée après poussée, les jambes et les genoux douloureux de fatigue, il arriva au sommet. Anselme l’aida de la main, puis le félicita tandis qu’il reprenait sa respiration. Il lui indiqua qu’ils se trouvaient sur le plateau du Pretzanne. S’ils arrivaient à atteindre la forêt, ils étaient sauvés. Antoine s’approcha du bord et regarda vers le bas.

Claude, Thierry et tous les maquisards étaient maintenant arrivés. La plupart étaient consternés par l’exploit qui les attendait. Ils levaient le nez vers le sommet en écarquillant les yeux. Thierry aperçut Antoine juste au moment où une corde lancée par Anselme arrivait à leurs pieds. Antoine leur fit signe de se dépêcher. Mais aucun d’eux n’exigea de passer le premier. Thierry suggéra que Claude s’y colle, au motif qu’il était un personnage important et qu’il fallait qu’il échappe aux Allemands. Mais le metteur en scène, bien qu’il s’en défendît, avait peur. Il éluda en prétextant qu’ils étaient tous importants et qu’il espérait que tous échapperaient à leurs poursuivants. Ils regardèrent de nouveau la paroi, et c’est finalement Charles qui se décida. Luc l’entoura de la corde, puis il fit un nœud bien serré.

Anselme, là-haut, se désespérait des atermoiements des maquisards quand Antoine l’avertit que Charles venait de s’arrimer. Il le vit entamer la lente ascension. Anselme recula, tira la corde vers lui pour la tendre et sentir la résistance provoquée par Charles. Il eut peur de ne pas y suffire et sollicita l’aide d’Antoine.

Charles mit un peu plus de temps qu’Antoine pour arriver au sommet. Le chef se demanda s’ils auraient le temps de faire passer tout le monde : il y avait encore une quinzaine de gars en bas. Il valait sans doute mieux ne pas se poser la question. Au fur et à mesure que les maquisards arrivaient au sommet, ils étaient réquisitionnés, corde en main, pour assurer l’ascension des suivants.

En fin d’après-midi, au moment où la nuit commençait à tomber, il ne restait plus au pied de la falaise que Claude, Thierry, Arnaud et François. Antoine ne les entendait pas mais il voyait bien qu’ils étaient en pleine discussion. Il ne comprenait pas leur attitude. Ce n’était pas le moment de palabrer, il fallait grimper, grimper, le plus vite possible. Il ignorait que la peur paralysait à ce point ces quatre-là qu’aucun d’entre eux n’arrivait à se décider. Claude venait même de décréter qu’il était normal qu’il passe en dernier. Thierry lui fit remarquer que c’était le capitaine qui passait en dernier, et que le capitaine, c’était Antoine. Et Antoine, il était déjà là-haut.

De là-haut, Antoine n’oubliait pas de surveiller les alentours. Et ce qu’il vit lui glaça le sang : au loin, sur le plateau, une dizaine de soldats allemands avançaient. Ils étaient encore très loin, ils n’étaient pas à portée de tir et sans doute leur faudrait-il beaucoup de temps pour arriver jusqu’à ceux du haut et des heures pour atteindre ceux du bas, mais ils étaient bien là. Il attira l’attention d’Anselme, qui cria à la cantonade qu’il fallait partir. Et vite. Mais Antoine hésitait, il ne voulait pas abandonner ceux du bas. Anselme argua qu’ils ne pouvaient plus rien pour eux. Luc et Charles hésitaient sur la conduite à tenir. Tout à coup, une série de détonations se fit entendre, suivie du sifflement des balles. Ce n’était que de l’intimidation, mais il fallait prendre une décision.

– Partez, ordonna Antoine en sortant le Luger de sa poche, je vais rester là.

Anselme poussa les maquisards à déguerpir et leur donna rendez-vous le lendemain ou le surlendemain aux grottes de Lachenay. Les gars s’éclipsèrent prudemment. Le fermier demanda alors à Antoine de partir avec lui.

– Pas question ! répliqua le jeune homme.

– Petit, tu es un grand chef. La Résistance a besoin de toi. Mort, tu ne sers à rien. On a fait tout ce qu’on a pu. Tu ne peux pas les sauver.

– Je ne peux pas les laisser non plus.

– Il faut sortir de l’enfance, Antoine ! Accepter la réalité. Se battre contre l’ennemi véritable. Mourir ne sert jamais à rien ! Viens !

Antoine savait qu’Anselme avait raison, mais il savait aussi que ceux du bas n’en réchapperaient pas. Il était déchiré. Un coup de feu avec impact, venant des profondeurs de l’horizon, le ramena à la réalité. S’il ne partait pas, il risquait de mourir, alors qu’il ne pouvait rien pour les autres. Il leur devait de vivre. Pour les venger. Pour continuer leur combat. Il ferma un instant ses yeux embués. Puis il emboîta le pas prudent mais ferme d’Anselme.

Thierry accepta finalement d’être le suivant. Aidé de Claude et de François, il attacha la corde autour de sa taille. Claude, voyant à quel point le cuisinier était crispé, lui recommanda de bien suivre les marques et de ne jamais regarder en bas.

– Surtout, tu ne te laisses pas tomber, ajouta-t-il. Y a la corde, mais t’es quand même lourd… T’es pas gros, mais t’es lourd parce que t’es grand, tu comprends ?

Soudain, entraînée par les manipulations d’en bas, la corde tout entière chuta le long de la paroi. Les quatre garçons levèrent la tête. Thierry demanda comment l’on faisait pour remonter une corde. Claude le rassura : ils en avaient une autre, ils n’allaient pas tarder à l’envoyer. Mais rien ne se produisit. Aucune exclamation ne brisa le silence. Aucune autre corde ne tomba du ciel. Claude mit ses mains en porte-voix et appela Antoine. Seul un écho assourdi répéta le prénom. Claude recommença. En vain. Il essaya d’imaginer une autre solution, qu’il ne trouva pas. Soudain, François lui montra un point sur les hauteurs. C’étaient deux soldats allemands, minuscules. L’accès vers le bas semblait difficile pour eux, mais Claude paniqua. Il fallait partir. Il décida de rentrer au camp.

Il faisait nuit noire lorsqu’ils l’atteignirent. Thierry avait toujours la corde attachée autour de son gros ventre. Le tas de fusils de bois jouxtait toujours la scène. Les maquisards se regardèrent, ne sachant pas très bien ce qu’ils devaient faire. Claude émit l’idée que les Allemands allaient peut-être renoncer pour quatre pauvres types. Il n’y croyait pas lui-même. Thierry proposa qu’ils goûtent les provisions et qu’ils boivent un peu de vin. Claude acquiesça et suggéra même qu’ils allument des torches afin d’y voir un peu clair. Puis il marcha autour de la scène, embrassant la pente qui lui faisait face, se demandant s’ils allaient venir et s’ils seraient nombreux.

Thierry revint avec une bouteille de vin dans une main et un énorme morceau de comté dans l’autre. La corde lui faisait comme un atour. François et Arnaud allumèrent des torches, qu’ils placèrent de chaque côté de la scène. Le vin passa de main en main. Il réchauffa les corps transis. Un couteau trancha des morceaux irréguliers de fromage. Un déclic se fit entendre au loin. Personne n’aurait juré qu’il s’agissait d’une arme. Claude se leva et regarda de nouveau la pente, là où le public prendrait place.

– Tu crois qu’ils passeront par où ? demanda Arnaud.

– On ne sait même pas s’ils vont venir… On ne sait jamais s’ils vont venir, répondit le metteur en scène.

C’est alors que Thierry redevint Ariana. Il pencha la tête sur le côté, papillonna des yeux. Il regarda le bout de la corde, qu’il venait d’attraper. C’était maintenant un éventail, un loup, une mantille, un flacon de parfum. Claude sourit, subjugué par son aisance dans la transformation, par sa délicatesse.

– Sentinelles ! cria-t-il aux deux autres.

François et Arnaud se consultèrent du regard. Puis ils prirent chacun un fusil de bois dans le tas et se mirent en place. Claude se rapprocha de Thierry.

– Tu es des Sarrazins ? demanda Golfo.

– Du soir jusqu’au matin, répondit Ariana. Mon père est leur captif, Golfo, je n’y peux rien.

Golfo se tourna vers les sentinelles.

– Eh, joyeux camarades, il semble qu’ils arrivent ! Pour nous l’heure est venue d’aller sur l’autre rive.

Un nouveau déclic métallique figea quelques instants les personnages. Puis Ariana se lamenta sur sa vie :

– Que je suis malheureuse d’avoir pris ce détour. D’avoir été peureuse quand est venu l’amour.

C’est alors qu’Heinrich Muller apparut au sommet des gradins. Il observa, fasciné, le théâtre des opérations. En contrebas, des soldats arrivés en catimini installaient une mitrailleuse. D’autres plaçaient un projecteur face à la scène. Golfo se rapprocha encore d’Ariana.

– Non, ne regrette rien, oublie donc tes tourments. Je m’en vais mourir bien, je m’enfuis en chantant.

D’autres soldats rejoignaient les premiers arrivés, fusil à la main. Aucun ne parlait, ils agissaient en silence, comme des machinistes préparant le dernier acte. Bientôt ils furent prêts. Heinrich, d’un mouvement des mains, leur ordonna d’attendre. Son regard bouleversé fixait la belle Gitane et son amant accrochés aux remparts de Saragosse. Golfo prit Ariana par les épaules. Jamais ils n’avaient aussi bien joué.

– Je chante à chaque instant, je chante à chaque seconde, qu’il n’y a que l’amour qui donne un sens au monde.

Heinrich désigna le projecteur, qui s’alluma avec un déclic. Les tireurs retinrent leur souffle. Claude et Thierry se tournèrent vers le public en souriant. La lumière les éblouit. Ils saluèrent, mains levées. Les applaudissements mortels crépitèrent alors dans la nuit jurassienne.
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