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      Une épopée a-théologique


      
        «Ana ibn jalâ1».


        L’un des plus grands orateurs de l’histoire des Arabes fut l’un des plus grands sanguinaires.


        Petits et adolescents, nous avons tous appris par cœur des vers d’une beauté sans égale exprimant une cruauté sans limites et sans égale. La belle langue dit le cauchemardesque terrifiant des têtes qui chutent, des corps qui se brisent ou des membres qui volent en éclats. Cette langue d’une grande puissance poétique est mise par la puissance du monarque, ombre de Dieu sur terre, au service de l’assassinat, de l’extermination et la dissolution de l’humain. Rime et mètre racontent le glaive taché de sang. Et les poètes vont rivaliser, pendant des siècles, dans l’art de tisser les images les plus terrifiantes sur l’art sanguinaire d’un monarque puisant sa légitimité dans le sacré. Violence et langue deviennent indissolublement liées. Ainsi, ce qui fait la fierté des Arabes (nommés ahl al-lugha, «Gens de la langue»), à savoir leur langue, porte désormais la marque de la violence, devenue, via la langue, sacrée.


        Toutefois, compte tenu de l’épouvante, ce qui sidère et fait vaciller l’organisation représentative et la pensée, le locuteur peut-il dire, raconter, sans s’absenter de ce qu’il énonce, sans être dans le clivage et le déni? Comment s’opère une humanisation face à l’horreur? Comment redonner une subjectivité et traduire ce qui reste encrypté dans les îlots blancs de la mémoire collective? Comment dire l’irreprésentable, ce qui eut lieu mais reste en quête d’un lieu pour se dire?


        Telle est la trame d’Al-Kitâb d’Adonis, livre habité par la pulsion d’exhumer: exhumer les restes encryptés dans les îlots blancs de la mémoire collective, les noms des disparus et la vérité sur l’Âge d’or des Arabes2, transformant ainsi l’histoire-légende en «histoire-travail» (selon l’expression de M. de Certeau).


        


        Dans ce second volume, devant les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu’aux rêves et capacités langagières, le narrateur demande au poète de poursuivre, seul, le chemin vers la géhenne du natal. «Le noyé aurait-il peur d’être mouillé?» (al-Mutanabbî). Le poète devient son propre narrateur, achemine dans les ténèbres, seule condition pour le surgissement de la parole poétique. Nul blanc s’il n’émane du noir, nulle lumière si elle ne vient de l’obscurité. Et qu’est-ce la lumière si elle n’éclaire les ténèbres de nos jours et l’illusion de notre Histoire? Les ténèbres de l’Histoire se mêlent à l’inconnu de la parole poétique. C’est ainsi que se poursuivent la traversée et le ballet des thèmes et des styles.


        


        Le retour au natal diffère de celui d’Hölderlin. Le Heimkunft (Retour) dans le poème d’Hölderlin est marqué par la rencontre avec le familier: «Les saluts qui s’échangent au passage paraissent venir d’amis» et «tous les visages semblent parents» (Hölderlin). Rien de tel dans l’épopée d’Adonis. Le Heimkunft –entrer encore et davantage dans le pays natal– est ici retrouvailles avec l’Unheimlich –l’inquiétante étrangeté. Et le «Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta rencontre» (Hölderlin) ne participe pas du scintillement et de la joie. Ce qui vient à la rencontre du poète au fur et à mesure qu’il marche, ce sont les ashlâ’ (lambeaux) des humains, qui émergent du plus enfoui du pays natal, leurs odeurs nauséabondes, la cruauté de la parole du monarque réduisant à néant l’humain, comme si la parole perdait sa capacité d’être voile de la chose crue et nue.


        Est-ce la seule inquiétante étrangeté d’Al-Kitâb?


        Le poète s’enfonce non seulement dans la géhenne de la mémoire historique, mais également dans la mémoire de la langue. Apparaît Abajad, l’orphelin, à vrai dire, le bâtard, celui dont la filiation est illégitime et dont le récit va être retranscrit par ‘Alî ibn Dînâr, l’ami d’al-Mutanabbî, complété par Adonis. ‘Alî n’est autre qu’Adonis confondu avec al-Mutanabbî. Le moi du poète se dédouble et se multiplie. Généalogie du récit et du nom. La voix, une fois de plus, est plurielle. Généalogie des langues dans la langue du poète se faisant le lieu de l’événement et de la fiction: fiction d’un manuscrit, qui n’est que la métaphore d’une construction à partir de la fiction. Et Abajad, l’alchimiste, qui se présente comme lieu d’union des lettres (puisqu’il est formé des quatre premières lettres de l’alphabet), va se décomposer, yata≤allal. Le terme arabe ta≤allala signifie cette opération chimique et alchimique de décomposition. Ainsi, la matière langagière et linguistique se décompose, se dilue, se sépare, se délie pour devenir lieux, villes: Alif, Bâ’, Jîm… Villes qui se succèdent, macabres, lieux de l’immondice, du lugubre et du visqueux. Cependant, au-delà du thème de la charogne (Baudelaire) et du visqueux (Lautréamont), se profile, outre l’imaginaire arabe, un motif cher à la mystique, à savoir la science des lettres.


        En effet, depuis La Balance des lettres, comme parachèvement de l’alchimie de Jâbir ibn ≥ayyân (IIe/VIIesiècle), dont les œuvres ont été révélés en Occident par P. Kraus, les travaux sur la science des lettres vont se multiplier. On peut citer Ikhwân aπ-∏afâ (IVe/Xesiècle), Ibn Sînâ (Avicenne, m. 428/1037, qui en médecin s’intéresse à la production des phonèmes d’un point de vue physiologique et phonologique), Sahl at-Tustarî (m. 283/896) dont le disciple est ≥allâj (m. 301/913, le premier à avoir à parler de l’horizontalité et de la verticalité dans le monde des lettres), Ibn Masarra al-Jabalî (m. 319/931), An-Niffarî (m. 354/965), Gîlî (né 767/1366) et avant lui Ibn ‘Arabî (m. 638/1240) qui donna à la science des lettres son système le plus achevé au sein du corpus mystique arabo-musulman.


        Chez Ibn Arabi, l’alif (l’aleph) est le principe de toutes les lettres et existe virtuellement dans toutes les lettres. Son extension produit toutes les formes. Il se tient, graphiquement, droit par lui-même (qayyûmiyyat al-alif). Toutes les autres lettres accusent un infléchissement ou une inclination (mayl) plus ou moins grande. Cette tendance est la cause de la variation des formes et des sons. Les lettres ne sont nullement figées ou statiques. Elles se meuvent, aiment, s’allient, se cachent et se manifestent, se joignent et s’unissent. À titre d’exemple, l’alif d’une absolue verticalité, sous l’effet d’Éros, accepte de s’incliner «pour descendre de sa hauteur» et enlacer dans le mouvement amoureux (≤araka ‘ishqiyya) la lettre lâm. Les deux lettres forment à ce moment le signe sémantique de la négation en arabe, la négation, comme genèse de la communication humaine. Quant au nûn, c’est un cercle dont la partie inférieure et le centre apparaissent dans l’écriture. La partie supérieure appartient au non-manifesté. La courbure du lâm lorsque l’alif retire sa hampe, devient le nûn.


        Ibn Arabi ne s’interroge pas sur l’origine du langage –institution divine ou convention humaine–, mais sur le principe qui permet aux lettres et aux éléments d’entrer en «composition harmonieuse» (ta’lîf). Or, si Abajad fait miroiter dans un premier temps cette composition harmonieuse des lettres, le poète, lecteur de Baudelaire et de Lautréamont, dépasse et transgresse le principe mystique du ta’lîf (la composition harmonieuse). Les villes deviennent macabres, villes de désolation, sans cœur, villes d’effacement, poussiéreuses, profanées par l’odeur de la mort. Les humains sont des cadavres et les murs, tachés de sang. Les encriers sont secs, le meurtre du père est inexistant et les fils se suicident à défaut de tuer leur père, des fourmis se repaissent de la tête de l’assassiné, l’homme tisse sa vie dans le sable et la femme naît, vieillit et meurt sans vivre sa vie. Même le parfum se dresse contre sa rose, et la mère organise elle-même l’extermination de son propre fils. Tu ne vis dans ces villes que pour assister à la mort de la vie. Tu n’y vis que pour faire l’élégie de la vie. Y habiter, c’est expérimenter l’absurde. La violence est l’azur de ces villes. Ainsi, la ville censée donner un abri devient synonyme de désabri.


        Souvenons-nous de ce vers d’al-Mutanabbî qu’Adonis cite dès le début d’Al-Kitâb: «Et une demeure qui pour nous n’est point demeure3». Adonis se tient loin de la pureté de la lettre et du principe d’harmonie.


        Toutefois, creusant le vers, Ibn Arabi transgresse la lecture classique du verset coranique (au sujet d’Adam): «Lorsque Je l’aurai formé et y aurai soufflé de Mon Esprit» (Cor. 15:29; 38:72). «Lorsque le souffle, écrit-il, dans son trajet expiratoire vers la bouche du corps, fait des arrêts, on appelle les endroits de ces arrêts “lettres” (≤urûf)»4. En effet, le mot en arabe se compose des lettres. Mais dans l’écriture arabe, seule les lettres-consonnes sont notées, les voyelles n’entrent pas dans la structure du mot, mais permettent de le prononcer ou de l’«animer». La voyelle, dite ≤araka, désigne le mouvement. Et l’absence de vocalisation s’appelle sukûn (le contraire du mouvement). La voyelle donne au corps inerte de la consonne un souffle. Le souffle vient s’interrompre sur le point d’émission des sons (makhârij), tandis que les voyelles longues ou courtes sont une modalité ou une «coloration» de l’expir. L’absence de voyelle ou le sukûn est retour à l’immobilité première. La vocalisation est la nécessaire altération pour que s’accomplisse «le cycle du retour de la manifestation vers son origine». Et le voyage du sâlik (le pèlerin qui n’est autre qu’Ibn Arabi) aboutit nécessairement à ce centre le plus reculé du langage. Là, «Ô sublimité! Quel mouvement idéal, d’une suprême grâce5», s’écrie le sâlik, saisi par la vivacité physique, matérielle et corporelle de la parole et voyant le calame se mouvoir pour déposer ses empreintes sur la Table. La régression fait aller jusqu’à la matérialité du calame écrivant le texte chose. Ibn Arabi décrit ici le mouvement de régression hallucinatoire. Il régresse au point de voir la matérialisation de la lettre.


        À l’instar du sâlik ou d’Ibn Arabi, Adonis s’exclame: «Suis-je assez fou pour dire que la lettre a une silhouette et des mains?» Et commençant par l’alif (qui contient le Wîq et le Wâq, lieux d’immondice), le poète lui restitue sa primauté effacée par le texte coranique (où la basmala occulte la première lettre de l’alphabet), sans oublier que la lettre est un ≤arf, bord ou précipice.


        Toutefois, la descente vers l’angoissant sera suivie par une ascension (la hauteur poétique) qui rappelle un passage chez Ibn Arabi, dès le début des Futû≤ât, sur la naissance du mot A≤mad, nom certes du prophète (comme prototype de l’homme parfait chez Ibn Arabi), mais… d’al-Mutanabbî chez Adonis.


        Néanmoins, la sublime mystique va céder la place dans le texte du poète à la pensée magique dont les assises animistes et les emprunts aux vestiges grecques (l’exemple du serpent tel qu’il est relaté fait penser à l’Aïon sous la figure de Phanès, enlacé par la spirale d’un serpent) vont à l’encontre d’une tradition religieuse dite purement arabe ou purement musulmane. La pensée religieuse devient le théâtre où la légende côtoie aussi bien le fantasme que la pensée magique. Le souhait est aussi vite formulé qu’exaucé: «Il pleut des femmes». Fantasme masculin!


        Et c’est justement dans ces passages qu’Adonis soulève la question de la Parole divine et de l’angoissante figure de l’Ange. Si dans le premier tome d’Al-Kitâb Dieu est Celui qui cuve son vin, dans le second volume, Il est cette figure de la parole indécise (naskh6). Quant à l’Ange, il ne relève pas de l’éclaircie (comme chez Hölderlin ou chez Rilke), il ne témoigne pas des splendeurs divines désormais évanouies, mais devient une figure de l’inquiétant (il ligote le poète). Le mot se vide de son sens religieux. Adonis ne mentionne l’Ange que pour casser la mentalité religieuse.


        


        Si l’inquiétante étrangeté se résumait à la série d’assassinats, Al-Kitâb ne serait pas Al-Kitâb. L’inquiétante étrangeté est dans le moi du poète qui se dédouble, se redouble et se multiplie. Elle est dans la figure de l’Ange qui participe du carnage, d’un Dieu dont la Parole n’offre pas d’assises fiables, dans cette valse des lettres qui se matérialisent, dans les villes qui deviennent synonymes du désabri. Mais elle est également, et ce depuis les Chants de Mihyar le Damascène, dans l’inquiétante étrangeté de la demeure première. La vigne ne permet pas l’abri, le mur est fissuré, le pont est un pont de larmes. «Y a-t-il quelque chose de plus périlleux que le mot?» «Guère», répond Heidegger. Et Adonis de poursuivre: «Y a-t-il une eau qui étanche la soif de l’eau?» La poésie dit ce qui est inquiétant et angoissant dans les ressources premières et humaines de l’enveloppe langagière. N’oublions pas qu’al-kalâm (la parole) huwa al-jur≤ est la blessure. Et «Il est une terreur qui en nous creuse l’angoisse des mots», poursuit Adonis, nous invitant ainsi à penser le négatif, l’angoisse, voire la détresse face à la familiarité effrayante de notre première demeure7. «Le plus précieux des biens» (Hölderlin), à savoir le langage, s’avère le plus dangereux des biens.


        De la cruauté du monarque, on aboutit à la cruauté d’une langue qui avale jusqu’à ses propres aîtres (Chronos avalant ses enfants), et jusqu’à sa respiration et son propre souffle. Qu’est-ce qu’une parole sans le souffle? La langue, puisque anthropophage, devient le lieu même de l’angoisse. La matière épique épouse la violence de la langue. De cette façon, l’inquiétante étrangeté cesse d’être celle que relate un thème (le semblable qui disparaît en tant que semblable et le retour de l’étranger en tant que familier) pour devenir l’inquiétante étrangeté au sein de la langue même: la plénitude enveloppante enferme des cassures. Et dans cette descente dans les entrailles de la langue, le moi du poète se dédouble. De la même façon que Dante s’adressait à son double (Virgile), Adonis parle à al-Mutanabbî, se confond avec lui, devient ‘Alî, A≤mad, al-Mutanabbî, Adonis. Dédoublement, redoublement et multiplicité du moi du poète dans une expérience inouïe de l’inquiétante étrangeté.


        


        Louis Massignon, dans un superbe texte sur la langue arabe comme langue liturgique de l’islam, écrit: «D’elle-même la langue arabe coagule et condense avec un certain durcissement métallique, et parfois une réfulgence hyaline de cristal8.» L’islam, en faisant de la langue arabe sa langue «liturgique», a favorisé à l’extrême ce durcissement compact et dense, cette abstraction osseuse, dont parle Louis Massignon. Toutefois, l’œuvre d’Adonis consiste à restituer à la lettre cette double dimension, précieuse et dangereuse (rappelons que la lettre, ce qui sauve, est al-≤arf, littéralement, le bord ou le précipice), et à la langue («langue de la déflagration») cette force enchaînée par les préceptes (il n’y a qu’à voir l’effondrement de la poésie arabe à l’aube de l’islam).


        La langue arabe est une langue à racines. Shi‘r (poésie), vient de la racine sh,‘a, r, qui donne sh‘ara. Terme qui signifie ‘alima (connaître, savoir), instituant ainsi la poésie du côté de la pensée et inscrivant la pensée au cœur des lettres qui désignent l’opération poétique. Le shi‘r (la poésie) est supérieur à la prose par la rime et le mètre, dit Lisân al-‘arab9. Mais sha‘r signifie également le cheveu, le poil, l’arbre touffu. Les mashâ‘ir sont les sens. Shâ‘ara se dit d’un homme et d’une femme qui se lovent l’un dans l’autre, qui collent l’un à l’autre, peau contre peau. Ash‘ara al-badana, c’est marquer le corps, l’éventrer ou y enfoncer un instrument tranchant, aiguisé. Sha‘îra est l’argent ou le fer aiguisé, ce qui a un dard. Nous nous trouvons face à ce qui blesse, coupe et taille. Nous sommes avec le physique, le corporel, lapeau, les nerfs, les muscles, le sentir, l’éprouvé et tout le matériel charnel de la langue. D’où l’inquiétante étrangeté lorsqu’on sonde les profondeurs de la langue. Le poète lui restitue son intensité et sa puissance de langue atténuées par les préceptes. Et «Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes» (Baudelaire) entre en résonance avec ce qui constitue l’être du poète, à savoir sa langue. Aussi l’abîme de l’histoire se transforme-t-il en une exploration poétique de «l’ouvert des mots» (expression de Bonnefoy) jusqu’à l’abyssal de la langue, passant par la reconstruction d’un dictionnaire qui nous fait penser à «la besogne du mot» de G.Bataille, et jusqu’à la plénitude dans le désœuvrement qui fait l’acte poétique à travers le blanc, le silence, l’absent et le muet. À ce sujet, Ibn Arabi écrit: «Il y a un nom qu’on quitte et un nom vers lequel on arrive, et entre les deux, il existe un nom invisible, c’est le huwa (littéralement lui) qui circule dans les êtres, d’une telle subtilité que personne ne s’en aperçoit, comme la ligne qui sépare l’ombre du soleil (ka’l kha††i al-fâπil bayn a∂-∂illi wa ash-shams)10.»


        Renouant avec son intensité et sa primitivité, la langue retrouve sa hauteur poétique. Nous gardons l’image d’un tourbillon qui nous engloutit avant de retrouver la joie de l’éclaircie, la nuée, la fleur et la lumière, le ruisseau et le visage d’Ishtar, pour plonger de nouveau et replonger encore dans les profondeurs abyssales et ainsi de suite. Sonder la langue, c’est accepter de s’enliser dans le «labyrinthe de l’être» (R. Barthes).


        Le poème dit, raconte, restitue, se souvient et construit. Et dans cette construction, la physicalité des lettres devient architecture, montée et descente, descente et ascension comme un mouvement de vagues: apaisantes, angoissantes, réconfortantes, inquiétantes, vagues qui portent et transportent. Adonis réécrit Abû Nawwâs, Sibawayh, Jâbir, Abû al-Hudayl… Il réécrit et redonne la parole à l’alchimiste, au poète, au grammairien, au philosophe et au rebelle… Tous ceux qui étaient dans l’amour de la langue et l’amour de la pensée. Et dans la réécriture, la genèse des récits. La genèse inlassablement s’écrit. Mais la source n’existe que dans l’écart. Le poète s’achemine et l’œuvre poursuit librement son chemin. Une genèse jamais définitive et une identité inlassablement en marche.


        Sur le portail, des écriteaux: «Nulle liberté!» Hormis celle du poète, pourrait-on ajouter. Et la lettre vivante, physique, charnelle, voyageant, éprouvant, dit la sensorialité du langage. La chose rendue au mot, c’est l’érotique du langage. Qu’il est long le chemin vers la chose! La chose féminine dans le creux du langage.


        Et au cœur du poétique, Éros.


        Éros et nul ange, nulle femme céleste. Même si elle rappelle la Béatrice de Dante, Beatriz de Borges, ou Ni‡âm chez Ibn Arabi, la femme demeure superbement terrestre.


        


        Dans les Chants de Mihyar le Damascène, à l’instar de Nietzsche, Adonis s’écrie: «Dieu est mort». Si pour Nietzsche, le christianisme est la manifestation historique, séculière et politique de l’Église et de son appétit de puissance, pour Adonis, le monothéisme est un coup d’État politique. Adonis dit avoir voulu faire au sein de la culture arabe ce que fit Nietzsche au sein du christianisme: rompre avec la plénitude au profit de ce qui se dérobe. Toutefois, le Nietzsche d’Adonis fut découvert après Héraclite et les mystiques. «Tu ne peux traverser le fleuve deux fois» d’Héraclite rejoint le «Dieu ne se manifeste jamais deux fois» de la pensée d’Ibn Arabi écrivant: «wa lâ tazâlu kun walâ yazâlu at-takwîn» («le “sois!” est permanent. Aussi la création est-elle permanente11»). Le renouvellement se fait grâce au nafas (souffle) dans des formes infinies, inépuisables, toujours au présent et jamais deux fois. Au sein de cet éternel mouvement, chaque instant demeure superbement unique. Le «maintenant de chaque fois», selon la belle expression de Heidegger. Néanmoins, le chaque fois du présent de l’expérience mystique devient le chaque fois unique de l’expérience du corps chez Adonis. Le Nietzsche d’Adonis n’est pas uniquement celui qui critiqua le christianisme et le platonisme. Il est également et surtout celui qui fait du corps une méthode. «Le corps est une pensée plus mystérieuse que jadis l’âme», écrivait Nietzsche. L’énigme, pour Adonis, c’est l’infini du corps. «S’il y a un fini infini, c’est bien le corps», dit-il dans Le Regard d’Orphée12. Ici se rencontrent Nietzsche, Héraclite et les mystiques. De la même façon que Mihyar devient damascène, le triangle de la connaissance chez Ibn Arabi (la connaissance, le connu et le connaissant) devient le triangle du corps dans la poésie d’Adonis13. Aussi le mystère de la pensée nietzschéenne devient-il le fleuve d’Héraclite dans le maintenant de chaque fois de l’expérience mystique lors de la rencontre des corps. Par le biais du corps (l’un multiple), Adonis casse la pensée de l’Un de la théologie. L’Un est une idée religieuse. Pour Adonis, au commencement, il y eut… al-muthanna (le deux). En outre, si le corps de la femme dans les recueils d’exégèse est considéré comme le lieu du repos et de l’apaisement, dans la poésie d’Adonis, dans la rencontre, demeure la béance et dans les épousailles, la séparation et l’abîme.


        Khaoula qui chante le corps érogène, libidinal, dit l’abîme. Le corps du désir et du plaisir paraît un magnifique moment de dé-théologisation. Le «Secoue l’arbre!» que l’impératif divin adresse à Marie sert ici le motif de la rencontre charnelle. Et le tronc de porter les meilleurs fruits. Nul feu si ce n’est le feu du désir, nul embrasement si ce n’est celui du plaisir. C’est la femme qui nous rappelle que la vraie géhenne est le feu qui embrase et dévore le corps et que le vrai paradis est celui de la rencontre. C’est dans les profondeurs abyssales de l’être que se trouvent l’enfer, le purgatoire et le paradis. Le libidinal se dit dans la soierie des mots. Des mots qui acheminent à travers diverses expériences du langage, jusqu’au bout de l’expérience.


        


        La traductrice, de la même langue que le poète, s’exile en l’exilant d’une langue qu’il appelle «la langue-mère», sémitique à la forme nominale14, vers une autre langue indo-européenne. Traduisant, je fais mienne cette réflexion de Pierre Jean Jouve. «Il faut faire le contraire de “franciser”.» Exiler Adonis, c’est exiler également ses autres poètes: al-Mutanabbî, Abû Firâs… les monarques et leurs interlocuteurs. La traduction se heurte à cette multiplicité de voix et de styles de diverses époques dans l’ouvert de la parole poétique du poète. Opter pour le refus, à certains moments, de la majuscule et de toute ponctuation était une manière de rester proche du texte du poète, traduisant comme il dit les choses. Une manière d’accompagner le poète et la parole poétique sur les lieux où elle a été et qu’elle a traversés, manière aussi de baliser le chemin par lequel le lecteur français doit passer. Dans ce foisonnement de styles, dans ce ballet d’êtres et d’aîtres de la langue, le lecteur, pour accéder à ce texte, doit y arriver non pas dans une francisation du poème mais dans la langue du poème. Ne pas dénaturer la parole du poète, tout en l’exilant dans l’Autre langue, passe par un mouvement de bousculade de la langue française. À vrai dire, pour lire Al-Kitâb, il faut avoir le goût de la difficulté, de l’effort et de la complexité. Dans chaque poème, il y a un autre poème qui est la langue. Mer houleuse, mère caressante, ogresse, tendre et dangereuse à la fois, sensuelle, charnelle, spirituelle, céleste et infernale, familière et inquiétante. La langue devient épique et plurielle. Et au cœur de la traduction, la rencontre avec l’autre et les autres, s’avère rencontre avec l’étranger intime, l’étranger au fond de soi.


        


        Al-Kitâb est un travail de reconstruction. Ce travail de reconstruction restitue «la part de vérité historique» qui réoccupe sa place dans l’héritage et la mémoire collective. Restituer une humanité à celui qui fut un cadavre défiguré, banni de l’espèce humaine et damné sur ordre du monarque. Si l’idéalisation de l’âme se confond avec les figures multiples des dieux païens et avec celle de Dieu le Père, le monarque tout-puissant de l’épopée arabe défigure non seulement le corps, mais aussi l’âme qui perd son côté héroïque. L’âme gît ici-bas, incapable de s’envoler. Le poète, nommant les disparus, les condamnés et les mutilés, leur donne vie et libère l’âme, œuvrant ainsi pour la survivance d’un humain dans un autre humain.


        Le propre du poète dramatique est de mettre en scène des actions qui vont comporter pour celui qui regarde, le spectateur, des possibilités d’expériences psychiques. Le jaillissement de la vie affective est ainsi lié à la puissance imaginative du poète qui non seulement ressent, mais traduit également des affects excédant les capacités psychiques de celui qui fut détruit ou celui qui reste sidéré. Freud liait le héros à l’origine de la poésie. Au-delà de l’acte, le récit et la réécriture. Un récit, qui s’ouvre sur des tableaux comportant une pluralité de voix et de personnages qui ne cessent de bouger, comme dans un théâtre. Or, le propre de l’expérience théâtrale, disait Aristote dans la Rhétorique, «est d’éveiller terreur et pitié», entraînant ainsi une purification des affects.


        «L’azur revêt une longue robe


        afin de mieux pleurer»15.


        Je mets l’accent sur «mieux».


        

        



        Réécrivant poétiquement l’Histoire et reconstruisant les traces des disparus, le poète traverse des contrées, habille l’horizon, essuie les larmes, regarde, touche, palpe, caresse, embrasse la femme et dessine dans la langue la mantille… Il est le poète-narrateur-artisan, rejoignant Walter Benjamin pour qui la narration n’est pas l’œuvre d’une seule voix. Dans la véritable narration, existe l’œuvre de la main. L’ancienne coordination de l’âme, de l’œil et de la main est la coordination artisanale, disait W. Benjamin.


        Adonis, narrant, traduisant aussi, transforme la douleur en une épopée. Cette écriture-réécriture est proche d’une régression hallucinatoire qui imagine le disparu. L’imagination régressive restitue la fonction du Tiers permettant la construction de la scène psychique afin que l’irreprésentable puisse rompre avec le désabri et trouver une demeure. La douleur devient un chant qui restitue les morts dans la parole des vivants. Les disparus habitent désormais le chant poétique. Le blanc de la mémoire devient silence nécessaire au surgissement du poème. Les morts nommés sont désormais inscrits dans cette traversée de la vie.


        


        En ces temps actuels, temps de détresse, demeurent les poètes et la poésie. La poésie devient l’espace renaissant de l’événement. Le poète habite sa demeure. C’est poétiquement que le poète habite, nous disait Hölderlin. Mais, il n’habite que son ≤arf, le précipice, précise Adonis, après al-Mutanabbî. Les ténèbres ne sont pas seulement celles de l’Histoire, mais du site poétique, l’inconnu au cœur de l’expérience poétique conduisant le poète sur ce qu’il est sur le point de toucher et qui ne cesse pourtant de se dérober. Ce qui pointe, mais reste inatteignable. Le poète prépare alors un autre chant, chant de refus. «Aucun lieu n’est louable.» Seule demeure la poésie. Adonis rejoint al-Mutanabbî et le poète préislamique. Les deux, les trois cheminent ensemble et se confondent dans l’expérience poétique.


        


        «Rien n’est encore symbolique tant que le langage n’est pas le lieu des dieux», écrivait Pierre Fédida. Adonis restitue toute sa poétique à l’épopée en lui conférant une dimension a-théologique, une épopée où les morts comme les vivants apprennent de nouveau à trouver séjour dans la parole.


        Pour cela, je remercie Adonis.


        HOURIA ABDELOUAHED
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            Cette question est soulevée dans la Préface du premier tome de Al-Kitâb, Seuil, 2007.

          

        


        
          
            3.
          


          
            C’est par ce vers qu’Adonis commence le premier tome d’Al-Kitâb.
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    LE LIVRE


    Hier Le lieu Aujourd’hui

    

    II

    

    Manuscrit attribué à al-Mutanabbî

    Conçu et publié par Adonis

  


  
    

  


  
    
      
    


    
      I
    


    «Saisis-toi de ce que tu vois,

    Le lever du soleil te dispense de Saturne.»


    
      
        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      161h.


      

      



      a


      


      Le narrateur qui


      s’enlisait dans le feu des enfers


      sans atteindre l’abîme,


      s’enfuit de terreur


      cherchant un abri dans ma prunelle.


      Il dit: Viens, occupe ma place


      Ténèbres, sa nuit


      Et le chemin vers elle,


      étroit, ardu.


      
        @?


        alif


        Il dit (1): Accompagne-moi


        Alep


        Les conquêtes embellissent


        ses jours: Le Nord s’agite


        dans son feu


        Et le Sud, proche


        étranger.


        Comment ne pas répondre à la question


        Laissant les vaisseaux de la nuit


        naviguer sous le soleil d’Antioche?


        


        Adieu, adieu Antioche,–


        Serait-elle ma seconde naissance?


        


        ……


        Il entrevoit ses jours:


        Toute chose lui est lumière et signe.


        Son soleil est sa face


        Et les chagrins,


        faste horizon qui s’élève en lui.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit de Sayf ad-Dawla, lorsqu’il était à Antioche en 337h.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      161h.


      

      



      2


      


      Je ne viens pas si les chemins sont éclairés


      et parsemés de guides – Je viens,


      si la lumière est éteinte,


      si les passants, perplexes, heurtent


      les pierres de leur argile.


      


      Et je viens, si je dois


      traverser le chemin de la géhenne,


      jusqu’aux tréfonds de la géhenne.


      
        B


        b


        Un poète rencontre un prince


        Le poète lit le temps dans sa poésie et le prince,


        dans des feuilles ensanglantées


        Et murmure: «Une mystérieuse passion ensorcela


        mon cœur et mon esprit…


        L’allégeance fut-elle pour moi ou


        pour al-Mutanabbî?»


        


        Que la rencontre est amère!


        Qu’elle est mystérieuse!


        Exquise!


        


        ……


        Sa voix ondule dans le labyrinthe du temps. Le temps


        dicte ses tempêtes:


        La sève de cet horizon


        s’écoule d’un orgueil astral.

      

    

  


  
    
      
    


    
      161h.


      

      



      3


      


      Bien!


      Dans mon voyage vers moi-même,


      vers les hommes, les villes


      et ma poésie, je m’illumine


      et m’éloigne du narrateur.


      


      Nul guide hormis la poésie –


      inventant l’abîme,


      accompagnant sa généreuse ascension


      


      Que l’espace vienne à moi


      pur et libre


      tel un enfant


      afin que j’inscrive en lui


      ce que les étoiles


      contaient ce soir


      à mes yeux.


      
        J


        j


        – Assis, je vais en ta présence lire


        ma poésie. Je ne vais pas comme les autres


        m’agenouiller, embrasser le sol.


        Plutôt


        embrasser en toi le ciel


        et étreindre toute hauteur.


        


        – Te querellerai-je? Non, je ne te contredirai


        pas. Bien!


        Tu as ce que tu désires,


        Nul autre que moi ne peut te l’accorder, et nul poète n’a osé le demander (1).1


        


        ……


        Il se peut,


        que le seul remède à ta blessure


        soit entre les mains d’une rose


        que tes mains n’ont point effleurée.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Dialogue entre al-Mutanabbî et Sayf ad-Dawla.
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      Suis-je vraiment injuste si


      je dis l’indicible? Cependant comment


      supprimer ce qu’effacent


      la tyrannie et l’iniquité?


      Qu’est-ce la poésie si son regard n’étreint pas la racine?


      Si elle ne nous illumine pas? Et qu’est-ce sa lumière


      si elle n’éclaire pas les ténèbres de nos jours et n'ébranle


      l’illusion de notre Histoire?


      


      Recommencez infiniment – vous êtes voués


      aux trônes et à leurs humeurs.


      
        R


        d


        Ami des rossignols! Le soir laisse son pipeau


        entre mes mains et part


        déambulant, questionnant


        


        Je le vois délier les tresses d’un saule


        et couvrir ses épaules.


        Ami des rossignols! Le soir est un ami


        qui s’extasie dans son silence.


        


        ……


        Lorsque l’invisible devient pour ton corps habit,


        et le soleil, grenade entre tes mains,


        comment la terre ne renaît-elle pas


        dans tes pas et dans ton regard?

      

    

  


  
    
      
    


    
      161h.


      

      



      Pour les épées qui se multiplient,


      pour eux,


      pour leurs enfants


      et les enfants des enfants,


      répétez et chantez:


      Tu as la masse des tribus


      le chant des caravanes,


      les hautes citadelles,


      et leurs lumières incandescentes,


      Laissez-moi à mon errance


      Votre ombre ne me sera pas abri


      Pour ma voix, j’ai gardé un autre


      désir,


      et un autre horizon


      Et à mon vaste désert,


      je demeure un fidèle compagnon.


      
        {


        h


        Ma chamelle – Je m’enlise dans sa marche:


        Je vois les vagues en elle


        le désert – et le palmier. Non!


        Sa marche: perplexité, confusion


        et sentiers dissimulés


        vers sa terre.


        


        Est-ce –


        Alep entre ses cils


        Ou est-ce la nostalgie pour Lattaquié?


        


        ……


        Mon désir est que j’élève mon secret tel un enfant.


        Mon désir, que j’aille vers un rameau


        et cache mon amour


        dans ses traits.

      

    

  


  
    
      
    


    
      161h.
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      Histoire de sable,


      celle d’Ibn al-Kalbî, de Sayf et d’Abû


      Makhnaf (1), 1


      Elle se balance sur un trône ensanglanté


      dans un absurde continu.


      
        x


        w


        Ma poésie


        Est-elle une étoile vagabonde


        dans un désert du sens –


        qui veille sur des oasis,


        et creuse des lits dans les mots et les voix?


        Mon cœur


        est-il une lune désœuvrée


        qui habite au sein des rêves et construit


        des villes pour l’errance et les désirs?


        


        ……


        L’espace a des oiseaux qui tracent dans les cieux –


        leurs songes et leurs prophéties,


        Parcelles de nuage aux couleurs de palmiers


        Chaque oiseau est un stylet.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Abû Makhnaf, Sayf ibn ‘Umar, et Ibn al-Kalbî sont chroniqueurs et historiens. 
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      J’explore, m’enlise dans les traces,


      l’Histoire et la mémoire –


      


      a


      Hâshim (1) fut encerclé. Il alluma le feu:


      «De moi aucun glaive ne triomphera


      Mes gens et mes femmes


      mourront avec moi.1


      Un feu – La plus douce des fraîcheurs


      Dans la plus généreuse des demeures.»


      


      b


      Il les empoisonna.


      C’est ce que l’on raconte. Ils gisaient


      
        U


        z


        Sur les arcades du coucher,


        le soleil hala ses pans et céda ses lampes au soir.


        Les collines, des tentes


        où se fécondent


        les désirs des arbres,


        Et les étoiles, comme les femmes,


        examinent leurs corps,


        et rapiècent la robe de la lune.


        


        ……


        L’eau sait-elle que les étincelles


        sont sa Révélation attendue?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit de Hâshim ibn ≥akîm al-Muqanna‘ (le voilé ou celui qui porte un masque). L’on raconte qu’il se nommait ‘A?â’. Il se voilait le visage avec de la soie verte ou dorée. L’on raconte également qu’il brûla sa citadelle refusant de se soumettre, disant à ses compagnons: «Que celui qui désire s’élever avec moi vers le ciel tombe dans ce feu.» Al-Ma‘arrî dit à son sujet: «Réveille-toi. Errance est la lune qui a masqué sa face comme celle d’al-Muqanna‘.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      161h.


      

      



      Dans les flammes qui s’élevaient vers le Seigneur,


      Ils arrivèrent –


      Il était mort. Sa tête


      pour le bon augure


      fut tranchée


      et offerte à Mahdî,


      à Alep.


      


      j


      Hâshim disait: «Un dieu


      s’incarne en moi. Je vais


      me voiler jusqu’à


      ce qu’il achève son incarnation. Ensuite, je me


      dévoilerai


      afin que vous puissiez me voir – je rendrai, alors,


      licite tout ce que vous désirez.»


      
        N


        ≤


        Alep – Le nuage qui penche


        sur mon épaule, marche-t-il vers elle?


        Que je dise: Il est mon compagnon!


        Est-il matrice pour l’imagination ou pour la nostalgie?


        Que mon soupçon patiente


        Il me suffit d’être proche d’elle maintenant –


        Tenant son soleil


        Étreignant son ombre.


        


        Je dirais à cet espace incandescent: Sois comme elle.


        


        ……


        Le désir du soleil ferme ses volets:


        Délice de voir la


        nuit se réfugier auprès d’eux


        et murmurer.

      

    

  


  
    
      
    


    
      162h.
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      a


      Héroïquement


      ils se lancèrent dans le combat (1). 1


      Mais, furent anéantis.


      


      b


      Al-Yashkurî (2) fut assassiné et ses compagnons à al-Jazîra, 2


      exterminés.


      Le sang d’al-Barbarî (3), de Du≤ya et 3


      d’al-Barlusî coulait sur le corps


      d’al-Bîra: Le prince aime sommeiller


      sur le cadavre de la princesse.


      
        Â


        †


        La poésie trace dans des livres fougueux


        la Révélation de l’amitié –


        Miracle:


        L’aube de notre Histoire est


        assise, levée,


        s’agenouille –


        s’assoit au commencement du parfum,


        Et lit pour l’eau, l’herbe et les arbres, les sept redoublés


        

        



        ……


        La terre s’étonne de cette poussière


        qui émane d’Adam


        Et affirme dans son enivrement:


        Je n’orienterai ma face que vers lui.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion au groupe d’al-Mu≤ammira qui combattit à Jurjân et fut exterminé.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) ‘Abd Salâm al-Yashkuri, qui avait beaucoup d’adeptes à al-Jazîra. Il combattit le calife al-Mahdî.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Al-‘Abbâs al-Barbarî, Du≤ya al-Ghassânî et Ibrâhîm al-Barlusî ont tous lutté contre ‘Abderra≤mane ad-Dâkhil et furent assassinés avec leurs fidèles.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.
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      a


      Inspectant Alep, le calife questionne (1)1: –


      «Où sont les


      apostats? Sortez-les


      de leurs cachettes. Exterminez-les,


      l’un après l’autre.


      


      Avec des coutelas, découpez leurs papiers


      Déposez-les – Je commencerai


      afin qu’on dise: Le Créateur l’a élu


      pour ses échansons et pour la félicité.»


      
        π


        y


        Des villes sans amour pour le ciel


        soupiraient. Je


        ne pouvais ni saisir,


        ni répandre les murmures


        du désert


        et ses allégories


        Serais-je bâti dans leur silence et leur Révélation?


        


        ……


        Interminable, l’odyssée du sable.


        Le bon augure fuse de la mer


        dans l’antre d’une baleine.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ibn Athîr écrit: «En l’an 163h. le calife al-Mahdî vint à Alep. Il ordonna le rassemblement de tous les apostats de la ville d’Alep et de ses environs. Lesdits apostats furent tués et leurs livres, déchirés avec des coutelas.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      b


      Année de sang –


      Aujourd’hui, les apostats


      sont un exemple pour les autres (1).1


      Je vais énumérer lesdits apostats,


      exterminés,


      ou qui, pour une raison inconnue,


      reçurent le pardon du calife. Toutefois, je tairai


      les noms des narrateurs et des témoins


      par crainte de la tyrannie.


      Je dirai: Je suis le seul


      narrateur, –


      


      Abbân ibn ‘Abd al-≥amîd al-Lâ≤iqî


      
        æ


        k


        À chaque croisement un silence rend plus vastes


        les limites de la parole, et me propulse vers l’orbite


        Ma parole embrasse des légendes et des lois,


        des oiseaux fougueux et des filets


        En moi, des voiles et des drapeaux se sont déchirés, –


        Mon lendemain est rameaux


        Et ma poésie règne sur la royauté.


        


        ……


        Quelle joie de le voir mêler ses soupirs


        au battement des ailes


        Est-ce pour cela


        qu’il n’obéit jamais aux vents?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) On cite parmi leurs ancêtres: al-Ja‘d ibn Dirham, Ma‘bad al-Juhanî, Ghîlân ad-Dimashqî et ‘Abd aπ-∏amad al-A‘lâ.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      Ibn ™âlûtIbn Shâkir


      Ibn DîπânIbnat Ya‘qûb


      Ibnat Mu?î‘Abû Nu’âs


      Abû al-‘Abbâs an-Nâshi’


      Abû ‘Alî Sa‘îd


      Abû al-‘Atâhiya


      Abû ‘Îsâ al-Warrâq


      Ibrâhîm ibn Sayyâba


      Ismâ‘îl ibn SulaymânAl-Jîhânî


      Is≤âq ibn KhalafBashshâr ibn Burd


      Al-Baqlî (1)Al-Jarandî1


      Jamîl ibn Ma≤fû‡


      Dâ’ûd ibn Rawa≤ ibn ≥âtim al-Mahlabî


      
        q


        l


        Alep –


        Es-tu l’illusion qui emplit mon temps?


        Que seraient, alors, notre promesse


        et la rencontre que nous mêlons à l’invisible?


        À quel soleil confierai-je ma nuit


        lorsque nous revêtons


        nos passions?


        Nous cacherons-nous ou prendrons-nous des pseudonymes?


        


        Je ne dévoilerai rien. Mais


        te trahirais-je si mon âme susurrait,


        et que je lui murmurais?


        


        ……


        Son seul désir est de voir


        comment la route dénoue les tresses


        de ses rêves,


        et comment le soir défait sa ceinture.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il disait: «L’homme ressemble à une herbe. Une fois mort, il ne revient jamais.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h


      

      



      Wudda ash-Sharawî


      Wâliba ibn al-≥ubâbl’épouse de Ya‘qûb


      ≥ammâd le narrateur≥ammâd ‘Ajrad


      ≥ammâd az-Zarqânî


      ≥afs ibn Abî Warda Warda al-≥arîzî


      Ya‘qûb ibn al-Fa∂l al-Hâshimî (1)1


      Ya≤yâ ibn Ziâd al-≥ârithî


      Yazîd ibn al-Fay∂


      Yûnus ibn Abî Farwa


      Mu≤ammad ibn Ayyûb al-Makkî


      Mu≤ammad ibn ™ayfaq Mu≤ammad ibn an-Najm


      Mu≤ammad ibn ZiâdMu≤ammad ibn Bâdân


      Mutî‘ ibn Iyyâs (2)2


      
        t


        m


        Comment apaiser ce vagabond


        dans mon sang errant –


        ce levant-couchant


        ce couchant-levant?


        


        Dans ma marche vers moi-même et vers le lieu


        mes sentiers ne m’ont-ils guidé que


        pour effacer les sentiers?


        


        ……


        Répit, –


        où il contemple le livre des étoiles. Il déploie


        le jour,


        et le soir. Et déplie la veillée


        entre ses cils et les images.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il fut tué en secret par le calife al-Hâdî. Et l’on proclama qu’il mourut de mort naturelle. Et la «femme de Ya‘qûb» et la «fille de Ya‘qûb» sont son épouse et sa fille.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) «Ibnat Mutî‘ (fille de Mutî‘)» est sa fille.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      Munqid ibn Ziâd al-Hilâlî


      Mu≤ammad ibn Abî ‘Abd Allâh


      An-Nu‘mân‘Ubâdan


      ‘Abd Allâh ibn Mu‘âwiyya ibn Yasâr


      Al-‘Abbâsî ibn Dâ’ud ibn ‘Alî (1)1


      ‘Abd al-Karîm ibn Abî al-‘Awjâ’ (2)2


      ‘Umâra ibn ≥arbiyya


      ‘Alî ibn al-Khalîl


      ∏âli≤ ibn ‘Abd al-Quddûs


      Qâsim ibn Zanqa†a


      
        v


        n


        Une rosée humecte mon corps. Une étendue exhale


        une saveur – Est-elle saveur du crépuscule?


        Je reste confus: Est-elle un murmure de l’invisible dessiné


        sans encre et lu sans papier


        Ou est-elle saveur de lumière polissant la face de l’horizon?


        


        Prends la tentation de mes yeux, ô ma raison!


        Suis ton chemin et laisse-moi à mes sentiers.


        


        ……


        Il invite la terre à jouer le dé de l’éternité


        dans le Royaume céleste de la poésie.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Mort en prison.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) L’on dit qu’il composa une poésie qui s’opposait au Coran.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      j


      Al-Mahdî s’adressa à son fils ainsi:


      «Ô mon fils, si tu hérites de la royauté, combats cette bande.


      Sors l’épée de son fourreau et dresse le gibet,


      offrande à l’Un.


      J’ai vu en songe ton grand-père al-‘Abbâs


      qui m’ornait


      de deux épées et m’ordonnait l’assassinat


      des manichéens. »


      
        W


        s


        Les étincelles d’aujourd’hui brillent dans les nuées d’hier,


        Et hier trompe ses membres


        dans le lac d’une aube –


        Ainsi en moi s’unissent les temps.


        


        Le ciel rassemble ses traits


        des horizons de ma poésie: Ses horizons sont


        rendez-vous pour ses paradis –


        Ainsi en moi se déchirent les lieux.


        


        ……


        Ô épaule du poète, que tu es noble!


        Tu portes les rochers et leur histoire


        par fidélité à son ascension vacillante.

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      9


      Préludes à une recommandation


      


      a


      Apostat


      Celui qui dit une interprétation contraire


      à la Révélation


      et enseigne: tout illicite doit être interprété.


      


      b


      Zandakar, –


      L’univers naît d’une semence


      qui descend dans une matrice de la terre.


      
        a


        ‘


        Mon corps se penche sur ses membres


        et proclame: Le membre est loin


        de lui-même et de moi –


        Vous dit-il ma perplexité?


        Exprime-t-il ma certitude?


        Comment savoir?


        Cependant


        mon dessein, ici, est évident:


        Mesurer les distances entre moi-même et moi


        lorsque je m’enlise dans l’éloignement de la lumière de son hier,


        et de son soleil.


        


        ……


        Reprends ta flûte et continue la chanson:


        Un poète erre – Sa plus belle forêt


        sur le chemin qui le conduit à lui-même,


        est la forêt de la transgression.

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      j


      Manichéisme?


      ou arabophobie?


      Les éléments raillent l’obscurité


      des esprits


      Et s’attristent sur l’alphabet.


      


      d


      Je hais. Mais


      je peux haïr une chose,


      sans


      haïr celui qui l’enseigne (1)1


      Pouvons-nous aimer l’esprit


      et détester son origine?


      
        Ì


        f


        Une lune déambule, tient ses papiers dans des malles secrètes.


        Les étoiles lui sont amies


        et les nuées, habits.


        


        Lune amoureuse qui chante:


        Alep est un signe


        dans le livre de l’invisible.


        Que sera son dévoilement demain?


        Que sera la clarté?


        


        ……


        Avec du khôl, le soleil embellit ses cils


        pour sentir son entourage et écouter


        davantage


        le gémissement des cendres.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à une parole d’al-Jâ≤i‡: «Le doute dans l’islam a sa source dans l’araphobie. Haïr quelque chose revient à haïr ceux qui la proclament.» (Al-Bayân wa at-Tabyîn, 3, 14).

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      h


      Le voici qui délire:


      «Personne ne peut prouver


      l’existence d’un Seigneur.


      Nulle affirmation


      hormis celle des sens. Cependant,


      le sensible peut-il être


      Seigneur?


      Et je vous interroge:


      Pourrions-nous


      affirmer ce que nous ne pouvons saisir?»


      
        [


        π


        Les phares sont-ils les seuls à se rencontrer?


        Pourquoi


        cette anxiété? Mon cœur


        s’échappe et s’en va


        Très haut, très loin


        De même que mon mal


        


        Je réveille de son sommeil la terre et exagère


        Je désire


        le temps de Kûfa, l’Euphrate, ses chagrins


        et les hauteurs.


        


        ……


        Il part, revient, voit, désire,


        se brise –


        Tombe pour des rêves, ses chagrins.


        Sa perplexité,


        nuage sur leur tombe et la pluie, témoin.

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      w


      – La tortue est le chemin le plus court


      pour le Royaume céleste du temps.


      – Crains Dieu! Tel


      est l’avis d’un dahrî.


      Les apostasies lui sont interprète.


      


      z


      Yazdân Bakht (1)1 disparut


      dans le jardin de ses illusions.


      Il n’est pas encore revenu.


      – Et pourquoi reviendrait-il


      alors qu’il est omniprésent?


      
        k


        q


        Des jours qui ne sont pas des jours –


        Je les vois comme des tresses dénouées


        pour des anges sans pays


        et sans familles.


        


        Des jours –


        D’eux, chaque femme tisse


        une ceinture.


        Chaque errant


        y espère


        la corde d’un vaisseau.


        


        ……


        L’ami errant se plaint à ses papiers:


        «La lumière faillit, comme moi, revenir triste,


        vers ses fidèles galaxies.


        Qu’elle est amère la distance entre


        la ville et moi!


        Que la ville est lointaine!»

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’un des chefs des manichéens à l’époque abbasside.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163 h.


      

      



      ≤


      Pour des apostats


      nommés:


      «Frères de la véracité»,


      les horizons de l’Orient


      flamboient en secret.


      


      †


      Miracles, délires et pensée magique


      peuplés par des démons.


      


      y


      Ils chassèrent «as≤âb al-ahwâ’(1)»1


      qui furent incarcérés, assassinés, brûlés,


      et partout, poursuivis.


      
        T


        r


        Alep – Notre temps, notre compagnon


        Cortège dans les litières de nos désirs


        Nos désirs fleurissent, veillent, palpent, mêlent nos souffles


        et nos chevaux,


        se parent pour nous


        d’un désir qui se crée,


        fraternisent avec nos doutes,


        tracent et effacent les images.


        


        Alep – Notre temps, compagnon


        Cheval pour nos songes


        qui devancent nos chevaux.


        


        ……


        Éloquente est la langue de la tentation –:


        Une nuée d’étranges oiseaux pivote


        angoissée sur le corps de la langue.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) C’est une recommandation du calife al-Mahdî. «As≤âb al-ahwâ’» étaient considérés par le califat comme des déviants par rapport à la religion.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      k


      Son nom resta secret (1). 1


      Mais l’on raconte qu’elle avoua


      en la présence de Hârûn ar-Rashîd


      être manichéenne.


      Les gens restaient ébahis


      Comment une femme


      peut-elle ne voir, ne désirer


      que l’harmonie


      entre la lumière et l’obscurité


      dans la vie


      et dans le corps de l’alphabet?


      
        Y


        sh


        Jamais il n’a été l’étranger solitaire


        Et jamais, le familier sans exil.


        Comme moi, il est


        étranger familier


        et demeure, comme moi, un lieu


        pour ses interprétations,


        non pour ses paroles.


        


        L’ami camarade qui est en moi,


        sort de sa nuit,


        tenant la rose


        que mon cœur chantait.


        


        ……


        De la matrice de l’air une rose surgit


        pour saluer l’air et son ascension


        et dire à l’éther les paroles


        que le ciel a tues.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à la fille de Mutî‘ ibn Iyyâs.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163 h.


      

      



      l


      C’est le livre du manichéisme:


      Papier poli (1), 1


      encre pure, couverture,


      ornement – C’est ainsi


      que le manichéisme fut répandu.


      C’est l’égarement même


      dépourvu de toute sagesse.


      Ses paroles


      émanent des mauvaises intentions.


      
        F


        t


        J’imagine ma poésie étrangère déambulant dans les rues


        d’Alep. Dans ses pas,


        des volets miroités.


        Son ombre, des citadelles et son aube, demeure.


        Nomade, le lieu ne peut l’embrasser.


        J’imagine ma poésie circulant dans ses soucis (son souci: organiser son déluge)


        Elle a aimé la terre, l’encre des saisons, le départ,


        le souffle du vent


        et le chant de l’impossible.


        


        ……


        Chaque fois qu’il dit: Ceci est ma route


        vers mon feu futur,


        en lui la lumière s’effraie,


        Et il voit de nouvelles voies.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Jâ≤i‡ décrit les livres du manichéisme ainsi: «Ils n’enseignent ni sagesse, ni science, ni ne donnent un exemple à suivre, ni une anecdote, ni un style littéraire, ni une sagesse étrangère, ni philosophie, ni une question qui relève de ‘ilm al-kalâm» (...) «Mais les meilleurs des livres contiennent un très beau papier où l’on trace, avec de l’encre noire brillante, une belle calligraphie.» (Al-≥ayawân, tome 1).

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      m


      Al-Mahdî «le boucher» (1),1


      est le prince des assassins.


      C’est ainsi qu’on le décrivait.


      Et l’on dit:


      Face à lui,


      l’homme, avili, ne valait guère plus


      qu’une épluchure.


      


      n


      Es-tu un messager toi aussi?


      Le ciel ne comprendra-t-il pas


      que sur notre terre


      sont pareilles


      la face du palmier


      et la face de l’agrostis?


      
        H


        th


        Pour elle, il a chanté


        Il a chanté pour ses désirs, son eau et sa terre.


        Pour toutes ses lettres, il a chanté:


        Ma voix est bras


        et mon désir, flanc de mots.


        


        Pourquoi l’alphabet ne lui est-il pas amour,


        et lit


        Et la passion, séraphin?


        


        ……


        Il dit au soleil: Prends-moi


        Délice est d’entrer maintenant dans une palmeraie,


        Que je voie ton corps ombre,


        et mon corps sur ses branches,


        dessiné.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le calife al-Mahdî fut surnommé: «le boucher des apostats».

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      s


      «Sera-t-il absous?


      – Tout pardon lui est refusé


      comme l’ordonne la Loi, excepté...


      – Voici un oiseau


      Égorge-le. C’est


      une image de ton prophète: crache sur elle et sur


      le manichéisme – sur ses œuvres,


      ses paroles


      et sur l’écriture (1).» 1


      


      ‘


      Le poète implora le pardon (2),2


      mais, il fut exécuté.


      
        P


        kh


        La nuit déroba à Alep ses bras


        et à l’aube, ses volets, –


        Voyage


        où les blessures se transforment en chant.


        


        Voyage…


        Nous dirons: les déserts nous ont abreuvés du nectar de leurs légendes


        Et leurs univers nous ont bercés.


        Au nom de nos rêves,


        nous espérons,


        que les fenêtres, dans leur sommeil, restent nues,


        et que le ciel par ses papillons sera géré.


        


        ……


        Le soleil fraternise avec lui, et mêle


        à son désir le sien, –


        Que se trace-t-il maintenant sur ses cils?


        Qu’étreignent ses mains?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’on raconte que le juge demandait à celui qu’on accusait du manichéisme et qui implorait le pardon de cracher sur l’image de Mani et d’égorger un oiseau. Car le manichéisme interdisait l’immolation des animaux.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Il s’agit de ∏âli≤ ‘Abd al-Quddûs qu’on accusait d’écrire une poésie dont le contenu manifeste prônait la sagesse et la bonne moralité alors qu’il cachait en fait le manichéisme et l’athéisme. Il implora le pardon, mais il fut exécuté.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      


      f


      – Dis-moi!


      Qu’appris-tu des versets


      coraniques?


      – ...


      – Rien? Ô Mu‘âwiyya, lève-toi


      et tue-le.


      – Mon fils! Je ne peux pas le faire.


      – Lève-toi ô ‘Abd Allâh, et assassine-le.


      Tue ce Satan (1). 1


      


      π


      Nul abri


      pour les sceptiques, les libertins


      et les mécréants,


      hormis la tombe.


      
        S


        dh


        Alep – J’imagine que ses jours


        éclosent comme des fleurs


        dans l’espace des hommes


        C’est notre époque,–


        Nous lui serons le pouls,


        et la voix.


        


        Au nom de ces flammes


        je nommerai sable, le mirage


        Et Alep, le pays et ses étendues.


        


        ……


        Il dit à ce sang qui s’agite dans


        mon corps


        ce qu’il a toujours dit: exile-toi, exile-toi.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) C’est un entretien entre le calife al-Mahdî et ‘Abd Allâh ibn Mu‘âwiyya ibn Yasâr en la présence de son père Mu‘âwiyya qui était un ministre du calife. Le fils fut tué par l’un des esclaves.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      q


      Adam (1) ne blasphémait pas.1


      Ce qu’il dit


      fut une émanation du cœur,


      force de joie et d’allégresse.


      C’était du libertinage.


      Ses amis disaient pourtant:


      Adam n’était pas au nombre des mécréants.


      


      r 2


      Il était un débauché (2)


      qui aimait les jeunes éphèbes


      et vivait avec les libertins.


      
        À


        ∂


        Que dirais-je aux routes d’aujourd’hui et à celles


        passées? Que dirais-je


        à ce papier,


        à la passion brûlée d’avoir traversé son encre?


        


        Que dirais-je sur elles à ma poésie


        Lieu de rencontre et de séparation?


        


        ……


        Il revêt la lumière pour vivre loin dans la nuit


        et demeurer


        invisible.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Adam, le petit-fils du calife ‘Umar ibn ‘Abd al-‘Aziz qui fut flagellé (trois cents coups de fouet) car accusé d’athéisme. Il disait: «Je n’ai jamais, ne serait-ce qu’un instant, associé à Dieu d’autres divinités. Depuis quand voit-on un qurayshite devenir athée? Mais l’allégresse m’envahit Une poésie jaillit de mon cœur, Je suis un fils de Quraysh qui boit le vin et je compose des métaphores libertines.»

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Ibrâhim ibn Sayyaba, décrit par Al-Aπfahânî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      sh


      Je vais les crucifier tous (1) –1


      Ils ont dressé mille troncs d’arbres


      afin de les suspendre


      tous – L’un après l’autre.


      


      t


      Hârûn (2) accorda son pardon à tous 2


      sauf à quelques libres penseurs.


      


      th


      Nul éternel


      Excepté dans la vague de l’éphémère


      Accorde-moi le sens, ô mon seigneur!


      Et distille-le dans ce liquide.


      
        `


        ‡


        Vient la nuit – Nos rêves


        lui sont lits et tuniques.


        L’aube scintille – Nos œuvres


        et nos paroles


        lui sont navires et océans.


        Le temps lie à notre pacte ses cils.


        


        Prépare l’encre, écoute ce que nous dirons


        et ferons


        Ô toi le temps qui vient!


        


        ……


        Il porte deux âmes pour s’enliser dans la douceur d’Alep:


        Une pour éclairer la nuit de Kûfa


        Et l’autre, pour la révolte.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Hâdî mit mille troncs d’arbres pour crucifier les athées disant: «Aussi longtemps que je vivrai, j’exterminerai tout ce groupe. Je ne laisserai aucun œil sourciller.»

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Le calife Hârûn ar-Rashîd accorda le pardon en 170h./786 de l’ère chrétienne à tous sauf aux libres penseurs. 

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      kh


      Ibn ‘A?â’ (1) inventa 1


      «Les mille questions» afin de répondre


      aux athées.


      De même qu’Ibn al-≥akam (2), 2


      Mu≤ammad (3)3, al-≥asan al-Mûsawî (4)4,


      A≤mad (55) et al-Layth (6)6. Ensuite


      ils ajoutèrent:


      Ar-Râzî (7)7,


      al-Mas‘ûdî (8)8


      et Abû ‘Uthmân ar-Rûqî (9)9.


      
        È


        gh


        Voici donc Alep:


        Étincelante sous les fils lumineux du soleil.


        Enclos des figues, des vignes et des oliviers.


        Blancheur – dont nous escaladâmes les gradins


        Nous nous élevons pour un entretien


        Ravis, nous voyons et choisissons


        Illuminés par le feu d’une encre infinie


        qui éclaire les livres et les calames.


        Dans notre marche, des ancres de ses braises, flammes


        Et sur nos routes, de sa lumière, étincelles.


        


        ……


        Une poésie enfant


        erre dans le désert du sens


        Le monde y est un


        Et le poète, parfois pluriel, parfois trois,


        Et d’autres fois duel.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Wâπil ibn ‘A†â’.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Hishâm ibn al-≥akam: «Réponse aux athées» et «Réponse à ceux qui professent la dualité».

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Abû ‘Alî Mu≤ammad ibn ‘Abd al-Wahhâb al-Jubbâ’î: «Réponse au groupe des réincarnationnistes et al-kharamiyya».

        

      


      
        
          4.
        


        
          (4) Abû Mu≤ammad al-≥asan an-Noubakhtî: «Réponse aux réincarnationnistes».

        

      


      
        
          5.
        


        
          (5) A≤mad ibn ≥anbal: «Réponse aux athées et al-jahamiyya».

        

      


      
        
          6.
        


        
          (6) Abû ar-Rabî‘ Mu≤ammad al-Layth al-Kha†îb: «Réponse aux athées».

        

      


      
        
          7.
        


        
          (7) Abû Bakr Mu≤ammad ibn Zakariyyâ ar-Râzî: «Réponse au manichéisme».

        

      


      
        
          8.
        


        
          (8) Al-Mas‘ûdî: «Le signe dans les principes de la religion».

        

      


      
        
          9.
        


        
          (9) Abû ‘Uthmân ar-Rûqî: «Réponse aux athées et aux manichéens».

        

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Noyé,


        Craindrais-je d’être mouillé?»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        Râbi’a al-‘adawiyya


        Les flammes de la maigreur, dis-tu, t’ont consumée


        Hormis le dépérissement,


        l'amour a-t-il un autre habit


        


        Que la paix soit sur l’affinement de ses calames,


        Sur ses traces – ses demeures


        qui fraternisent sous son ombre


        et s’établissent dans sa demeure.


        


        Aujourd’hui, ton parfum conte les légendes de nos amants


        Rose après rose


        dans le livre des champs.


        
          Morte vers 135h. Elle fut vendue comme esclave à un riche commerçant. Elle était musicienne et chanteuse et fut la première à parler de «l’amour divin», interprétant les descriptions matérielles coraniques comme allégories et métaphores. 

        

      


      
        Abû Dulâma


        Ce seigneur rusé libertin:


        a pour visage la poésie


        Le blanc y devient noir


        et le noir, blanc


        Et le vin voit ses habits changer de couleur.


        


        Les anciens rejetaient sa coupe. Leur eau


        refusa de la toucher,–


        Sombre est leur eau, altérée.


        
          De Kûfa, son nom est Zaïd ibn al-Jûn. «Il fut, dit-on, un esclave de l’Éthiopie très éloquent, libertin et débauché.»


          Mort en 161h.

        

      


      
        Sufiân ath-Thawrî


        – Dis-nous pourquoi tu fuis loin de nous?


        Crois-tu


        pouvoir nous défier? Dis-moi:


        Que déciderons-nous à ton sujet?


        – Un Dieu Juste Puissant


        règne: Sa vérité s’affirme


        et Sa sagesse fait choir le mensonge.


        – Qu’a-t-il l’ignorant?


        Ignore-t-il les règles à respecter?


        Autorise-moi à frapper (1)…


        – Malheur à toi! Tais-toi


        Il ne désire que cela: Il serait heureux


        Et nous, malheureux de l’avoir tué.


        Nommez-le juge. Aucun de ses jugements ne sera rejeté.


        Ils consignèrent le contrat dans un livre, mais Sufiân s’enfuit et jeta


        le livre dans le Tigre.


        
          Mort en 161h. Le texte s’inspire d’un dialogue entre Sufiân et le calife al-Mahdî.


          (1) une personne dans la cour du calife.

        

      


      
        Ibrâhîm ibn Adham


        Je ne désire aucun habit,


        ni ne porterai de ruban en été. Je marche


        pieds nus comme mes semblables, les miséreux. Je


        laboure les champs. Et je suis porteur et meunier. Malheur


        aux monarques et aux fortunés.


        


        Je ne désire qu’une fourrure pour l’hiver,


        Et jeûner, comme si je ne possédais rien sur terre


        hormis l’air et le soleil.


        
          Mort en 161h. Il était un ascète et mystique fort connu.

        

      


      
        Mu†î‘ ibn Iyyâs


        Vous consuma la passion qui en nous jaillit afin de traverser


        l’amour sans entraves


        vers l’abîme,


        ou la couche de la bien-aimée,–


        


        Pardonne à nos péchés


        (si toutefois tu considères nos pas, péchés),


        Ô ponts de la raison, ponts étrangers.


        
          Mort en 169h. Il fut accusé d’athéisme.

        

      


      
        As-Sayyid al-≥imyarî


        Sa poésie n’a pas eu


        le mérite qui lui revenait. On expliqua ce fait:


        «Il aimait Banû Hâshim.» Puis ils ont ajouté:


        «Il fut un satyre qui médisait de certains,


        et de certaines – les femmes du prophète et ses compagnons.»


        


        Et la légende raconte qu’un critique parmi les savants


        dit: «Al-≥imyarî et Bashshâr


        sont les poètes les plus innovateurs parmi les modernes (1).»


        
          Al-≥imyarî est mort en 173h.


          (1) Le critique est Abû ‘Ubayda Mu’ammar ibn al-Muthannâ.

        

      


      
        Al-Khayzarân


        La terre est éveillée


        dans le désir d’al-Khayzarân,


        qui embrase le temps et


        dévore le lieu


        Les femmes y bâtissent


        la poussière qui chante seulement pour la poussière.


        
          Morte en 173h., elle fut l’élève de l’imâm al-Awzâ‘î. Elle ordonna l’assassinat de son fils al-Hâdî. Ses concubines s’assirent sur son visage et l’étouffèrent.

        

      


      
        Abû Is≤âq az-Zuhrî


        - 1 -


        


        Il jouait du luth, chantait, et autorisait le samâ‘


        Il fut parmi les savants du ≤adîth et juge de Bagdad,


        Ses paroles furent reprises par Muslim et Bukhârî.


        Nous irons, alors, vers lui et questionnons:


        Qu’allons-nous transgresser?


        Comment obéir à ce qui ne peut être respecté?


        


        - 2 -


        


        Accorde à la musique


        ce qu’un homme donne de plus beau


        à sa bien-aimée.


        Cajole le luth et obéis-lui. Libère


        les désirs de la musique. Élève-toi en elle et descends


        Quand tu veux, et comme tu le désires


        Envie celui qui chante,


        et dit:


        Une autre langue pour les choses est la musique, et une autre terre.


        
          Grand musicien et savant de la théologie. Ses propos furent cités par al-Bukhârî et Muslim. Il fut juge à Bagdad et autorisait le samâ‘. Il jouait du luth et chantait. Mort en 184h.

        

      


      
        Salm al-Khâsir


        Elle est ravie et je suis désir


        Chacun de nous est sans port:


        Comment ancrer ensemble et confier aux ondes nos fardeaux?


        


        Allégresse


        pour les fauves de nos abîmes


        qui dévorent nos entrailles –


        Réussira-t-elle à arracher nos amertumes et nos chagrins?


        Effacera-t-elle les chemins que la mort creuse en nous?


        


        Le tambour de mon errance est assourdissant, perplexe –


        Il est l’égal de la vie, le gagnant de ses dés


        Et je suis celui qui perd.


        
          Mort en 186h. Élève de Bashshâr, il fut libertin et débauché. Il fut surnommé al-Khâsir (le perdant) car il reçut comme héritage (de son père) un Coran qu’il vendit pour acheter une cithare. Bashshâr disait: «Celui qui écoute les gens ne réalise pas son dessein. Ne gagne que l’assaillant audacieux.» Salm al-Khâsir disait:


          «Celui qui écoute les gens meurt de dépit


          Seul l’audacieux gagne la volupté.»

        

      


      
        Ja‘far al-Barmakî


        Hârûn disait dans son élégie (riait-il


        ou pleurait-il?):


        Ô mon frère (1)! l’univers ne peut supporter


        à la même époque deux astres


        qui dessinent sur leur face le même lendemain,


        J’implore ton pardon


        Il faut que je te tue.


        
          (1) Hârûn dit une fois après avoir assassiné Ja‘far al-Barmakî des paroles semblables. 

        

      

    

  


  
    
      
    


    CAHIERS DE L’ORBITE

  


  
    
      
    


    Un alchimiste


    Abajad l’orphelin des étoiles


    
      Un ami d’al-Mutanabbî et confident de ses passions vit au cœur de l’air en voyage perpétuel, lisant les cahiers de l’orbite et écrivant la chronique des villes (1).


      À Alep, il rejoignit le groupe d’amis (2) qui étudiaient la poésie d’al-Mutanabbî dans son village aπ-∏aff, près d’al-Ma‘arra, à Sab‘îne, sur le seuil d’Alep. Le soir, Abajad les accompagnait, leur racontait l’histoire des villes qu’il avait connues.


      Entre ce qu’il racontait et les poèmes de son ami, on relevait d’étranges concordances dont l’interprétation n’était pas aisée. Et il avoua que ce qu’il racontait regorgeait d’allégories et de symboles difficiles à saisir.


      ‘Alî ibn Dînâr traça l’histoire d’Abajad telle qu’il l’avait entendue, en y ajoutant les impressions d’Abajad et ses réflexions qu’il avait consignées dans un cahier intitulé: LeCahier du souvenir retranscrit par ‘Alî ibn Dînâr.


      L’histoire et les Mémoires sont édités, ici, pour la première fois d’après le manuscrit originel laissé par ‘Alî ibn Dînâr. L’histoire est écrite à la troisième personne, il. Et les mémoires, à la première personne, je.


      Adonis a rajouté des événements qui avaient lieu après l’époque d’al-Mutanabbî, et d’autres, contemporains, concernant en particulier Alep et sa citadelle.


      

      



      (1) «L’histoire est un jour auquel on attribue ce qui arrive plus tard.» (Al-Maqrîzî, Al-Khu†a†, p.469).


      *


      «L’histoire de toute chose est sa fin et c’est en même temps son dessein. On dit: untel est l’histoire de sa tribu, à savoir qu’il est l’origine de sa noblesse.» (d’après Ja‘far al-Kharrâj, cité par al-Maqrîzî, Al-Khu†a†, p.484).


      *


      «Quant à l’histoire en islam, elle débuta à l’époque de ‘Umar ibn al-Kha††âb. (...) On lui dit: «Si tu avais daté les événements, ô prince des croyants, tu aurais su les choses en leur temps.» Il dit: «Qu’est-ce que l’histoire?» On l’informa de ce que les Byzantins faisaient. Il dit: «Datez.» (Al-Mubarrad al-Kâmil, 2/143).


      *


      (2) Parmi eux ‘Alî ibn Dînâr, le poète et calligraphe, az-Zâhî, le poète et le locuteur est Ibn Nubâta al-Kha?îb.

    

  


  
    
      
    


    Le récit

    I


    
      La citadelle (1),–


      Le sang de la guerre n’arrive pas à sécher. Ses morts ressemblent à des aiguilles entre les mains du vent qui tissent au temps son habit le plus serré au corps. Ce sang peut se couvrir, parfois, par la parole, et se cacher, parfois, sous une quelconque poussière. Mais il suffit que tu regardes le lieu où il a coulé ou que tu fasses attention à un mot ou une allusion pour qu’il jaillisse de nouveau.


      Le sang de la guerre n’arrête pas de couler


      dans les villes construites sous forme de citadelles,


      dans la citadelle bâtie sous forme de la première ville.


      Les anges avaient poussé le soleil vers la porte de la citadelle.


      Et dans sa lumière Abajad vit qu’elle avait commencé ses pas à l’époque de Sulûqus Nikador, en 312 avant J.C. Et lorsque les premiers disciples du Christ commençaient à s’y établir, les adorateurs du ciel cohabitaient sous son étendard: juifs, chrétiens, idolâtres et zoroastriens.


      Ensuite, elle acclama les chevaux d’Abû ‘Ubayda et ses glaives. Il sentit ainsi qu’il venait vers la citadelle de nulle part. Je veux dire de ces directions singulières où s’inventent les armes qui ne vieillissent pas, et où les plantes demeurent éternellement éveillées. Il avait déjà descellé les cadenas des dédales et modifié leurs secrets.


      – Comment vas-tu, alors, affronter sept mille ans? lui dirent, de loin, des pierres grisâtres de ciment blanc.


      C’est Armân, comme dit un tracé de Iblâ Et c’est en même temps Alep, comme le dit un écrit de Marie. Qui n’est autre que Pirwa, lieu de sa naissance, je désigne le père d’Alexandre


      le Grand.


      Multiples noms pour une seule pierre!


      Il se dit: Aristote autorisa son élève Alexandre le grand à y rester jusqu’à sa guérison. À qui demanderais-je la permission d’y entrer?


      Il était troublé comme s’il voyait sa mémoire errer dans une forêt telle une tourterelle effarouchée. Il n’avoua son trouble à personne. Et la langue s’infiltrait, fuyait loin de lui, vers les choses, qui s’engouffraient dans les entrailles de la citadelle.


      Le ravissement de l’écriture le prit. L’homme descend dans la chose lorsqu’il descend en lui-même.


      Va-t-il fouiller la citadelle et la dire comme s’il exhumait son corps et les villes qu’il avait visitées? Alors, il va, d’abord, demander l’accord du calame, la première chose à avoir été créée.


      Protège-le, ô poésie!


      Le calame lui murmura: Lis! Lis premièrement les entrailles des villes et leurs cœurs comme le faisait habituellement ton ancêtre le premier astrologue. Les ancêtres racontèrent qu’Abraham fit son ascension céleste, regarda la terre et choisit le lieu de la ville première: al-≥aram ou al-Bayt al-≥arâm. Il descendit et bâtit. Il fit venir les pierres de sept montagnes différentes, ou peut-être de cinq: Hirâ’, Thabîr, Liban, a†-™ûr, et La montagne rouge.


      Les anges transportèrent eux-mêmes les pierres.


      Lorsque Abraham finit la construction d’al-Bayt al-≥arâm, la première ville, Gabriel vint et lui dit:


      – «Tourne sept fois autour d’elle.»


      Abraham et son fils Ismaël firent le tour sept fois, et reçurent les assises sept fois.


      Ensuite, ils se prosternèrent derrière la Pierre noire deux fois. Ensuite, Gabriel leur montra les lieux saints: ∏afâ, Marwa, Minan, Muzdalifa et Arafat.


      


      Lorsque Abraham rentra à Minan venant d’Akaba, Iblîs apparut à Jamra d’Akaba.


      Gabriel lui dit:


      – Maudis-le!


      Gabriel jeta sept cailloux, et Iblîs disparut.


      Puis il réapparut à la pierre médiane. Gabriel dit:


      – Jette.


      Abraham jeta sept cailloux et Iblîs disparut.


      Puis, il réapparut à la pierre basse, Gabriel dit:


      – Jette.


      Et Abraham jeta sept cailloux. Iblîs disparut.


      Abraham alla vers son pèlerinage, accompagné par Gabriel qui lui apprit les rites jusqu’à ce qu’il arrivât à Arafat.


      – As-tu appris tes rites?


      – Oui.


      Raison pour laquelle Arafat fut nommée ainsi.


      Puis Abraham reçut l’ordre d’appeler les gens au pèlerinage. Il dit:


      – Mon Seigneur, ma voix n’est pas assez forte.


      – Appelle au pèlerinage et je transmettrai.


      Abraham monta le lieu sacré jusqu’à ce qu’il parvînt à la plus haute des montagnes. Pour lui, toute la terre fut assemblée: ses collines et ses montagnes, ses océans et ses rivages, ses humains et ses génies. Tous entendaient.


      Il mit ses doigts dans ses oreilles, regarda à droite, à gauche, à l’Est et à l’Ouest et dit: Ô gens, Dieu vous a prescrit le pèlerinage à la Maison antique. Obéissez à votre Seigneur! Ceux qui se trouvaient sous les sept frontières répondirent de même que ceux entre l’Occident et l’Orient et toutes les étendues de la terre: Nous voici, notre Seigneur!


      Chaque année, Abraham fit le pèlerinage sur le Burâq.


      Et l’on raconte qu’il fit le pèlerinage à pied avec Ismaël. Ensuite les prophètes et les peuples prirent l’habitude de pratiquer le pèlerinage.


      Quatre-vingt-dix-neuf prophètes firent le pèlerinage entre la Maison antique (1), la Pierre noire et Zamzam.


      Adam, Noé, Hûd, ∏âli≤, Shu‘aïb, Abraham, Ismaël, Isaac et Jacob y sont morts.


      Moïse y accomplit le pèlerinage sur un chameau rouge.


      Alexandre le Grand fit le pèlerinage à pied.


      Lorsque Dieu noya le peuple de Noé, Il éleva la Maison sacrée au ciel, avant le déluge. Et d’après le récit des ancêtres: lorsque le Seigneur pardonna à Adam, Il lui demanda d’aller vers La Mecque. Il plia pour lui la terre qui rétrécit. Il était, avant cela, la proie du chagrin et sanglotait. Les anges éprouvaient de la tristesse de le voir affligé et versaient des larmes sur ses sanglots. Le Seigneur le consola en lui offrant une tente du Paradis qu’Il mit à LaMecque au Lieu sacré. La tente, comme l’affirment les ancêtres, était un rubis rouge gardé par les anges de la terre: démons et djinns. C’est pour les anges que la Maison antique fut interdite, surtout à Ève, à cause de sa désobéissance.


      Mais Adam continua à la fréquenter. «Et lorsqu’il désirait la voir, il sortait du lieu saint.»


      *


      «Avant de mourir, Adam fut d’abord malade. Sa maladie n’excéda pas les onze années. Avant sa mort, il légua toute sa science à son fils Seth. Il lui conseilla également de cacher cette science à Caïn et à ses enfants parce qu’il avait tué Abel.»


      (Récit d’Ibn al-Athîr)


      


      Abû Hurayra raconta que Dieu prit les deux mains d’Adam, et lui dit:


      «– Choisis ô Adam


      Adam répondit:


      – J’aime la droite de mon Seigneur. Chaque main était Sa droite.


      Dieu ouvrit sa main droite. Elle contenait l’image d’Adam, de ses descendants et la fin de chaque individu.


      Et il était écrit qu’Adam vivrait mille ans.»


      (Récit d’Ibn al-Athîr)


      


      «Ève vécut un an après Adam. Lorsqu’elle mourut, elle fut enterrée à côté de lui dans unegrotte au mont Abî Qabîs nommée: la Grotte du trésor. Ils y étaient jusqu’à l’avènement du déluge.


      Noé les prit.


      Les mit dans un cercueil et les emmena dans son arche.


      Lorsque le niveau d’eau baissa et le déluge prit fin, Noé les remit dans la grotte. Ève avait filé le coton, tissé, fait le pain et autres ouvrages qui échoient aux femmes.»


      (Récit d’Ibn al-Athîr)


      *


      «La pierre noire fut maintes fois déplacée. Par Jurhum, les géants et Khuzâ‘a. Les derniers furent les Qarmates en l’an 319h. (et l’on raconte en 320h.). Ils l’ont arrachée pour la placer au Bahrein. Le calife abbasside al-Mutî‘ Lillâh la rendit à sa place initiale, et lui mit deux colliers en argent.»


      *


      «La Ka‘ba fut construite onze fois:


      Par les Anges, Adam, Seth, Abraham, Ismaël, les géants, Jurhum, Quπaî, Quraysh, Ibn az-Zubayr, al-Hajjâj. Et elle fut rebâtie la onzième fois par le sultan al-Murâd en l’an1309h.»


      *


      Ka‘b al-a≤bâr* dit (à moins que ce ne soit Salmân le Pâk):1


      «La Ka‘ba se plaignit à son Seigneur des idoles qui l’entouraient. Dieu lui fit cette Révélation: Pour toi, je répandrai une lumière et créerai des humains qui éprouveront pour toi la nostalgie qu’ont les colombes pour leurs nids. On l’interrogea:


      – La Ka‘ba a-t-elle une langue?


      Il dit:


      – «Oui, et elle a aussi deux lèvres et deux oreilles.»


      *


      «Regarder la Ka‘ba est une adoration. Entrer en elle équivaut à une bienfaisance. En sortir est un péché.»


      *


      «Quiconque regarde la Ka‘ba avec l’œil de la croyance et de la véracité, délaisse le péché et redevient comme le jour de sa naissance.»


      *


      «Je connais une pierre à LaMecque. Elle me saluait avant que je ne devinsse prophète (1).»


      (≥adîth d’après Muslim)


      *


      (1)«Alep au début était le nom d’une colline où fut bâtie la citadelle. On raconte que la Syrie est le premier Shâm, qui représentait Alep et ses alentours. Et à côté d’Alep, vers al-A≤aππ, une grande ville circulaire, contenant des vestiges, nommée la Syrie qui est le pays d’origine de l’écriture syriaque. Et l’on raconte qu’Abraham, lorsqu’il partait de Jérusalem, s’arrêtait à cette colline. Il y déposait ses charges et laissait paître son troupeau dans la région de l’Euphrate et ses environs et dans la montagne noire qui est la montagne d’al-Amanous.


      *


      On raconte que les pauvres affluaient vers lui de toutes les régions du Nord. Il demandait aux bergers de traire les vaches et les brebis, de préparer les repas et de les déposer sur les routes des alentours de la colline. Les pauvres s’écriaient: C’est l’Alep d’Abraham! Et l’on dit que lorsque Abraham traversa l’Euphrate de ≥arrân (qui connut plusieurs noms: Odyssée, Adhasa, Ar-Ra≤â, Ourfa aujourd’hui) qui était sa première ville, où il fut jeté dans le feu, il offrait aux Cananéens du bétail de son propre troupeau. Et il creusa à Alep des puits et des sources, pour eux. D’où la source qui porte son nom et sur laquelle Alep fut bâtie. Et l’on raconte que Ptolémée fit bâtir la ville d’Alep et l’appela Ashmounite qui signifie la source d’eau. Lorsqu’il vit les sources qui existaient à ≥aylân, il ordonna aux architectes de faire bâtir la ville d’Alep et de se servir des tuyaux pour conduire les sources vers elle. La dernière chose construite fut la porte d’Antioche.»


      *


      Et dans un récit: C’est Bloukous al-Mûπilî qui bâtit la ville. Les Grecs le nomment Sardinipilopos qui fut remplacé par sa fille Atoussa nommée Samiram. Et certains ont vu sur une vieille porte d’Antioche une écriture dont voici la traduction: «Cette ville fut bâtie par l’ami d’al-Mûπil. À l’heure où l’on voit le Scorpion, Jupiter et Saturne. Que le Seigneur soit loué.»


      


      Gabriel vint au prophète portant un turban rouge, ou vert poussiéreux:


      – Qu’est-ce cette poussière ô Esprit fidèle?


      J’ai visité al-Bayt. Et les anges étaient en masse autour de la Pierre noire et cette poussière est engendrée par les battements de leurs ailes.


      *


      Umar ibn al-Kha††âb dit à Ka‘b:


      – Dis-moi au sujet d’al-Bayt (Maison sacrée)


      Il fit cette réponse:


      – Dieu le descendit avec Adam.


      Et lui dit: C’est Ma maison et je la descendis avec toi. On tourne autour d’elle et on prie. Comme on tourne autour de mon trône et on prie. Et ce sont les anges qui le soulevèrent.» Le prophète dit à Aïsha pendant qu’il accomplissait les circumambulations rituelles autour de la Ka‘ba lorsqu’il reçut le pilier: «Si cette pierre n’avait pas été marquée par les erreurs des jâhilites et de leur égarement, elle aurait été un remède pour tout mal et elle serait restée telle qu’elle était lorsque Dieu la descendit sur terre. Mais elle fut transformée par la désobéissance des égarés et Dieu dissimula sa beauté aux regards des injustes et des criminels. Car Dieu n’accepte pas qu’ils regardent les choses d’origine céleste.»


      *


      D’après Abû Sa‘îd al-Khidrî:


      Nous sortîmes avec ‘Umar ibn al-Kha††âb vers la Ka‘ba. Lorsque nous commençâmes les circumambulations rituelles, il dit: «Sache que tu es une pierre qui n’apporte aucun bénéfice ou maléfice. Si je n’avais pas vu le prophète t’embrasser, j’aurais refusé de le faire.»


      Puis il l’embrassa, et partit accomplir ses rites.


      *


      «Nous étions assis à La Mecque lorsque nous aperçûmes l’étincelle d’un serpent mâle. Les yeux de l’assistance restèrent fixés sur lui. Il fit sept fois le tour de la Maison antique, puis se prosterna. Nous lui dîmes: Que Dieu accepte ton ascétisme. Sur notre terre, des esclaves et des vauriens. Nous craignons pour ta vie. Le serpent se roula, formant un cercle sur lequel il posa sa queue et monta au ciel.»


      


      Sa‘îd ibn al-Musayyab dit: «Gabriel réunit pour Adam la pierre et le fer, et les frotta l’une contre l’autre. Le feu s’alluma. Et il lui apprit le labourage de la terre: Il descendit à cette intention un taureau. On dit: c’est la misère.»


      *


      (1) Parmi les noms de La Mecque:


      Bakka, la Mère des cités, ∏alâ≤, Kûthâ, al-Bassa, al-≥âtima.


      «Elle fut nommée la Ka‘ba car cubique et semblable à un talon. Elle fut nommée Bakka car les hommes et les femmes s’y réunissaient, ou bien parce que les gens se serrent dans le pèlerinage ou encore parce qu’elle brise (tabukku) le cou des tyrans.»


      


      «Sur les hauteurs de LaMecque, une mosquée nommée Mosquée des djinns. Les gens de LaMecque la nomment Mosquée des sentinelles ou Mosquée de l’allégeance. Car on raconte que les djinns firent leur allégeance au prophète en ce lieu, qui est proche de la Mosquée de l’arbre. On dit que le prophète interpella un arbre qui était à cet endroit pour l’interroger. Ce dernier arriva laissant sur la terre l’empreinte de ses racines et de ses branches. Il le questionna puis le congédia. L’arbre revint à sa place.»


      *


      – «As-tu vu la statue de Jésus et de Marie dans l’Antique Maison?»


      – «Oui, J’ai vu les statues parées de Marie et de son fils dans ses bras.


      La Maison contenait six piliers. Marie et son fils se tenaient à côté du pilier proche de la porte.»


      (Dialogue entre Ibn Jurayj, Sulaymân ibn Musâ ash-Shâmî et ‘A†â’ ibn Abî Rabâ≤.)


      


      La Ka‘ba fut bâtie avec des pierres et non avec de la glaise. Sa porte fut la terre et n’avait pas de plafond. Son habit était suspendu de l’extérieur sur les murs et attaché par le haut. En son sein, à droite il y avait un puits où l’on mettait argent et bijoux offerts. Le puits était gardé par un serpent désigné par Dieu depuis Jarham à cause des vols qui avaient régulièrement lieu. Le serpent veilla sur le puits pendant cinq cents ans jusqu’à l’époque de Quraysh. Les deux cornes du bélier immolé par Abraham étaient suspendues à l’intérieur de la Ka‘ba. Un jour, une femme désira encenser la Ka‘ba. Une étincelle brûla sa robe. Ensuite, survint un immense déluge qui fendit ses murs,etc.»


      *


      Omar ibn al-Kha††âb lorsqu’il voyait la Maison antique, disait: «Dieu Tu es la paix, la source de la paix! Dis-nous le salut de la paix.»


      *


      La Maison se nommait Qâdis, Nâdhir, l’Ancien Village et l’Antique.


      D’après Ibn ‘Abbâs: «La pierre noire est la main droite de Dieu avec laquelle Il salue ses fidèles,


      comme vous saluez vos frères.»


      *


      «Lorsque Adam descendit du paradis, il emmena avec lui la pierre noire. Si Dieu n’avait terni sa lumière, personne n’aurait pu la regarder.»


      *


      D’après ‘Akrama: «La pierre noire est la main droite de Dieu sur terre. Celui qui n’a pas pu faire son allégeance au messager de Dieu et a touché la pierre noire, c’est comme s’il prononçait son allégeance à Dieu et à Son messager.»


      *


      D’après Ibn ‘Abbâs: «La blancheur de la pierre noire fut plus éclatante que celle de l’argent. La terre ne contient du Paradis que la pierre noire et le tombeau: deux perles du Paradis. Quiconque les touche parmi les mécréants ou les handicapés recouvre la santé.»


      *


      «Dieu ressuscitera la pierre noire avec deux yeux qui voient et une langue qui parle. Elle témoignera en faveur de celui qui l’a touchée.»


      (≤adîth)


      *


      Sa‘îd ibn al-Musayyib dit: «Je jure par Dieu qu’Adam n’avait pas sa raison lorsqu’il mangea de l’arbre. Ève lui servit du vin jusqu’à ce qu’il fût ivre, puis le conduisit vers l’arbre. Il en mangea.»


      


      (1) Une version semblable figure dans Un récit du prophète: «...Un jour, je sortis alors que Gabriel était sur le soleil, avec une aile vers l’Orient et une autre vers l’Occident. Je me hâtai de rentrer. Mais, il fut entre moi et la porte. Il me parla jusqu’à ce que je fusse apaisé. Puis il me fixa un rendez-vous. J’y allai, mais il tarda à venir. Je voulus rebrousser chemin. Mais il condamna avec Michaël l’horizon. Michaël restait entre ciel et terre, alors que Gabriel descendit. Il m’ouvrit la poitrine, sortit mon cœur. Puis, il en extirpa ce que Dieu avait ordonné. Ensuite, il le lava dans une bassine en or emplie avec l’eau de Zamzam. Ensuite, il le remit à sa place et referma la poitrine. Puis il estampilla mon dos jusqu’à ce que le sceau touchât mon cœur. Puis, il dit: “Lis!”...


      À partir de ce moment, les arbres et les pierres me saluèrent en disant: “La paix est sur toi!”
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          * Grand homme de sciences religieuses.

        

      

    

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE


    I

  


  
    
      
    


    La ville Alif


    
      *


      

      

      



      Dans la ville Alif,


      les pêcheurs ajoutent aux fils de leurs filets les linéaments des rêves:


      Pour ceux-ci les couleurs du temps,


      et pour ceux-là, celles de la mort.


      *


      Certains désirent fabriquer un paradis pour la liberté


      Mais avec des mots


      qu’ils n’osent pas prononcer.


      *


      Dans la ville Alif,


      une seule amulette suffit – Sur une face, s’écrit l’éternité sans commencement, et sur l’autre, l’éternité sans fin. Pour que les vagues ondulent dans le chas d’une aiguille, et que poussent aux pierres des ailes.


      *


      Des pierres dans la ville Alif, ont découvert soudain qu’elles étaient en fait


      des têtes humaines.


      


      Soudain, ces têtes se sont trouvées utilisées pour la lecture d’un livre qui rendait hommage à la couronne. Depuis ce jour, les têtes rivalisent dans la lecture.


      *


      Non, je ne décrirai pas la ville Alif comme j’ai pu, par exemple, le faire pour Alexandrie. Cette ville était dépeinte comme un lieu où tout devenait licite, où l’homme jouissait de sa liberté, sans entrave ni limite.


      Non, je ne décrirai pas la ville Alif comme une grande prostituée, ou comme si elle était la ville de Sodome, symbole de l’extrême liberté qui devient l’ultime esclavage. Ville qui ne peut être purifiée que par la pluie qui se déverse feu.


      Non, je ne…


      *


      


      L’effacement est le souci premier de la ville Alif. Mais elle oublie constamment que l’effacement est, lui aussi, une écriture.


      *


      La ville Alif peut contenir toute chose, hormis cet organe minuscule et joli: le cœur.


      *


      On raconte:


      Des paroles sortent des cages qui emplissent les maisons


      et les rues de la ville Alif. – Paroles longues comme des cordes.


      


      Et l’on raconte:


      Ces paroles sont dites par des personnes dont les seuls interlocuteurs sont des spectres qui se partagent la ville Alif, comme si elle était loges et lits.


      Parmi ces paroles: Ô misère tu seras le nom de ce temps!


      D’autres paroles: Aucune étoile n’ose se faufiler dans la chambre du poète.


      Et dernier exemple: vainement, tu frappes à cette porte que d’autres nomment: avenir.


      *


      On raconte que le jour et la nuit dans la ville Alif ont des formes singulières que le jour et la nuit ne connaissent dans aucune autre ville.


      Que le jour, par exemple, commence dans la ville Alif comme s’il était une chaîne liée à une autre chaîne. Il a assurément deux pieds, mais ils sont voués à escalader des murs invisibles. Quant à ses mains, elles raccommodent sans relâche, un habit tissé par des fils, fort connus des spécialistes, qui joignent le sable au sable. Il a aussi des oreilles qui n’entendent que les paroles que soufflent ses lèvres comme des tuyaux, parfois, et des balles, d’autres fois. Et ses yeux ne savent regarder autre chose qu’à partir du regard dans le miroir de la mort (et dans une autre variante: dans le miroir des morts). De cette façon vivent la liberté, la vérité, l’amour et la lumière, derrière un voile. Et lorsqu’ils apparaissent de temps à autre, ils sont soit confus soit couverts de sang.


      La ville Alif brandit, aussi, ce jour, l'étendard flottant sur ses palais et dans ses rues.


      Ceci est une infime partie de tout ce qui se raconte sur le jour dans la ville Alif.


      Quant à la nuit, elle ne peut se décrire. Ou disons: discourir à son sujet est source de confusion.


      *


      Les enfants de la ville Alif ont une nourriture étrange et singulière dont la matière est extraite de la poudre de la terreur. Et ils ont des lits ambulants comme des grottes.


      *


      


      Sais-tu comment s’élèvent des murs ensanglantés? Comment s’avoisinent-ils ou comment se querellent-ils? Dans la ville Alif, tu ne peux les imaginer. Seulement, les heurter.


      *


      Un casque s’est déposé sur la carte de la ville Alif (la carte qui apparut comme une image à la taille de l’Histoire) et qui cria haut et fort:


      Ô image, je suis le sens.

    

  


  
    
      
    


    La ville Bâ’


    
      *


      

      

      



      La vie apparaît dans la ville Bâ’


      vêtement étendu sur des cordes de paroles.


      *


      La bibliothèque dans la ville Bâ’:


      Le visiteur ne voit que des encriers sans encre, des calames qui ne tracent rien et des cahiers sur lesquels s’assoient des poupées en couleurs belles et variées. Bibliothèque conçue sur le modèle d’une gomme.


      *


      Le meurtre du père dans la ville Bâ’ est un phénomène commun. Mais la plupart des fils se suicident lorsqu’ils tentent de tuer leurs pères. Car les modèles de ces fils, leurs sources d’inspiration et leur langue, sont les pères eux-mêmes. Le problème réel dans cette ville est le suicide du fils, et non le meurtre du père.


      *


      Serais-je fou si j’affirmais à tous ceux qui me lisent maintenant que le mot dans ville Bâ’ a un visage, une stature et des membres. Bref, qu’il a l’apparence d’un homme?


      *


      «L’homme est un animal parlant», dit Aristote.


      


      L’idiot de la ville Bâ’ dit: «Il est vrai que l’homme est un animal parlant mais il ne dit que des mensonges: soit pour se glorifier soit pour enlaidir autrui.»


      *


      Désires-tu réellement réveiller l’autre dans la ville Bâ’, et exprimer sa vérité?


      Réveille-toi alors et exprime d’abord ta propre vérité.


      *


      Le poète dans la ville Bâ’ ne sait s’il doit être triste ou joyeux:


      Ses paroles sont quotidiennement brûlées.


      Lorsqu’elle est consumée, leur peau est changée, à l’infini.


      *


      L’essentiel pour la poésie, dans la ville Bâ’, est de voir ses dents, les canines en particulier. Quand elle les voit, elle lui est facile, comme elle le soutient, de saisir la poésie et l’affiner.


      *


      Il faut adresser des remerciements particuliers à la politique de la nature dans la ville Bâ’. Elle fait déverser la pluie à partir des nuages comme un hymen.


      *


      Ville – désert dont les lettres sont ininterrompues


      Et dans les lettres, il n’y a que du sable.


      *


      Aisée est la volupté du corps dans cette ville.


      Est-ce pour cela que le désir flatte le désir


      et que le membre trompe le membre?


      *


      Extraordinaire! Toute belle chose dans cette ville s’éteint à peine née.


      Et le meurtre y est le seul cantique pour la gorge du vent.


      *


      Non. Dans la ville Bâ’ tu ne demeures pas entre deux murs, mais entre deux instants.


      *


      Sous chaque rue dans la ville Bâ’, une autre rue


      Et au-dessus d’elles la main de la poussière, –


      Ville gouvernée par le sable et ses éphèbes.


      *


      Tout le monde dans la ville Ba’ tente de ressembler aux pierres, afin de pouvoir, comme elles, embrasser la présence de la mort.


      *


      Furtivement, chaque nuit,


      des spectres d’un autre monde, las de leurs maisons s’infiltrent dans la ville Bâ’.


      *


      Je te dis ô ville Bâ’!:


      Ton corps n’est qu’une semence jetée sur le sol d’un autre corps


      Et l’âme, simple parapluie qui veille sur le corps et sur ses humeurs.


      Et je te dis:


      Ton nom est par toi effacé et écrit par un autre que toi.


      Ne questionne pas au sujet du sel accumulé dans tes entrailles qui est sur le point de se transformer en une saline pour toutes les étendues de la terre:


      


      Aussi cette ville n’aime-t-elle la poésie qu’à une seule condition: se saisir d’un marteau ettraverser les rues.


      *


      De la terre vient toute chose. –


      Mais à cause d’une ruse de la ville, ou bien d’une certaine violence, la terre céda au ciel, ledroit sur toutes ses créations.


      Ceci arrive chaque jour.


      Le ciel refaçonne cette ville. Voici sa forme


      aujourd’hui:


      Un corps tel un doigt


      dort comme une bague dans un giron.


      *


      Pour les vallées qui ceignent la ville Bâ’,


      Pour les spectres de ses herbes que soulève le temps des semailles et des moissons, pour les encensoirs que forme le souffle des humains dans l’azur, pour les portes et les fenêtres qu’ouvre la main du soleil dans l’univers des arbres et des épis,


      Pour eux tous,


      j’offre ma nature, moi le perplexe déconcertant, et implore le tonnerre de me guider. Peut-être seras-tu sûre, ô ville, que ma voix, s’éloignant de toi, avance vers toi, et s’unit à toi dans sa séparation d’avec toi – Mais à partir d’un autre abord, d’une autre Histoire.

    

  


  
    
      
    


    La ville Jîm


    
      *


      

      

      



      La mort jouit d’être la seule à écraser sous ses pieds la nuque de cette ville.


      Toutefois, c’est la vie qui l’y a autorisée.


      C’est ainsi que la ville Jîm joue sa vie sur la cithare de la mort.


      *


      «Dis tes dernières paroles. Étale-les condiment sur la galette des instants qui te restent à vivre»:


      C’est ce que des voix mystérieuses ne cessent de répéter dans l’horizon de la ville Jîm.


      *


      La ville Jîm ne se distingue pas par les chaînes qui veillent sur les lèvres, les mains et les pieds. Car ces chaînes sont connues dans la majorité des villes. Les chaînes qui singularisent la ville Jîm sont une sorte de liquide qui coule dans les mots, le regard et – parfois, le pouls.


      L’extérieur et ses quatre côtés se transforment en un étang où ces chaînes se mêlent et fusionnent. Et souvent, il est difficile de les distinguer de l’air.


      *


      À peine avais-je commencé à imaginer ma présence dans la ville Jîm, qu’un de mes membres s’arracha à moi, me rejeta, révolté.


      J’écris maintenant afin de m’excuser et pour le prier de reprendre sa place.


      *


      «Il n’est pas possible de faire mieux», dit la ville Jîm.


      Aussi le monde n’est-il pas pour elle objet de transformation.


      La question, comme tu peux le constater, est que l’homme s’harmonise avec le monde. Il le laisse acheminer selon ses désirs, et s’y conforme.


      *


      J’ai lu le journal d’un poète de cette ville. J’en choisis quelques pensées:


      A – Les mots dans la ville Jîm ont une tête, des mains et des pieds. Tu ne dois pas les interroger, mais les suivre.


      B – Il faut que la pensée dans cette ville requière la fonction du feu.


      J – N’espère en aucun autre horizon, tant que tu es enchaîné dans l’espace des mots.


      D – Mon ami le poète écrit de façon si singulière qu’il apparaît comme le créateur de la langue.


      Qu’il soit salué!


      Il affirme également que les mots dans la ville Jîm préparent leur propre révolte. Il dit:


      Elle sourd non des dictionnaires, mais du fond du corps, de ses plis, de ses côtés, de ses cercles, et de ses abîmes.


      Puis elle pénètre le monde et fait pénétrer en elle le monde – en célébration sempiternelle.


      Là où l’absence est l’image la plus sublime de la présence.


      Là où l’effacement est une nouvelle nomination des choses.


      W- J’ai mis beaucoup de temps avant de saisir que le ciel n’existe pas en dehors du corps de l’humain, mais qu’il est à l’intérieur.


      Z- Je dis à la certitude, là où je la vois:


      Tes lèvres sont nuée


      bien que ta tête soit pierre.


      H- Comme un mirage, le réel se déplace dans la ville Jîm. Aussi ne laisse-t-il aucune place pour le rêve.


      T- De quelle manière séduirais-je les choses afin qu’elles me rappellent les mots qu’elles peuvent énoncer?


      Y- Non, la poésie ne peut être tissée par toute personne, ni pour toute personne.


      Mais doit être pétrie de tous les individus.


      K- Ma tête est une prison qui ferme ses portes sur plusieurs prisonniers, –


      Comment libérer autrui si je ne parviens pas à me libérer?


      *


      Le pari dans toute grande expérience de l’écriture, et dans la ville Jîm en particulier, n’est pas l’écriture, mais l’Histoire.


      *


      Afin de célébrer l’exil du poète (ou sa mort),


      le ciel a mis une ceinture verte autour de sa taille et dansa avec la ville Jîm.

    

  


  
    
      
    


    La ville Dâl


    
      *


      

      

      



      La forme de la chose dans la ville Dâl est la chose même. Et le mot, ses lettres. Toi qui demeures en elle, saisi par le sens, ta seule ville est l’allégorie.


      *


      Les savants dans la ville Dâl portent leurs haches qui portent leurs sciences. Ils demeurent dans les rues, les encoignures, les atriums, et dans les lits – décapitent, parfois, les têtes qui étaient sous leur emprise, pour les relier ensuite à leurs corps. Il se peut que ces mêmes têtes se transforment en haches.


      Ainsi, ce qu’on nomme la pensée dans cette ville est accepté par tous les habitants. Surtout que son message est de fraterniser entre eux et ce qui règne dans la ville.


      C’est ainsi que le citoyen de la ville Dâl s’est habitué à exercer les travaux futiles et à répéter les paroles mensongères.


      Malgré cela, des tracts circulent de temps à autre secrètement dans la ville Dâl.


      Et je me délecte, moi le passant, d’en énoncer quelques-uns au lecteur:


      A – tract secret: «Le travail est une liberté. Dépourvu d’existence est celui qui ne travaille pas. Vain, donc, tout travail qui n’accroît pas ta force.


      Et futile, chaque jour que tu vis s’il n’accroît pas ta liberté et ta connaissance.»


      B- Un autre tract: «Chaque personne qui travaille dans la ville Dâl s’intronise comme seigneur du travail pour la patrie, au lieu d’être ouvrier. Comme si la ville était un trône et que le citoyen n’en parle que comme gouverneur ou intronisé. Comment cette politique aveugle peut-elle engendrer une ville clairvoyante?»


      J- Troisième tract: «Le romain Sylla refusa de régner sur un peuple composé d’esclaves – Rome était à son apogée. Il refusa de prendre le pouvoir pour le simple plaisir du pouvoir.


      Il ne voulait diriger, lui le libre, que des hommes libres.»


      *


      Dans la ville Dâl, certains instants morts ont l’odeur de la vie. Et d’autres vivants, celle de la mort. Pourquoi toi la ville qui durant des époques t’es couverte de la poussière des galops – pour quelle raison deviens-tu encore plus poussiéreuse?


      Non, je n’assiérai pas ta sagesse sur mon lit.


      Non, je ne cajolerai pas l’enfant du présent que tu caresses.


      *


      


      D’où viennent ces cris dans la ville Dâl? (Ce que je dis ici s’applique également à la ville Bâ’.) Comment se fait-il que tu les sentes, les voies, les touches, mais que tu ne parviennes pas à les entendre pleinement?


      Les murs ont aussi leur gémissement et l’espace est lui-même sanglot.


      Le ciel efface les questions et le temps jette l’ancre près du seuil comme des pas terrassés par le voyage.


      Mets tes pieds, ô ville, sur les lettres. Et confonds-toi, ô son corps, avec la parole et la voix. Le ciel a apparemment semé ses graines en toi. Pour une dernière fois, jusqu’à la fin des temps.


      *


      Le corps baissa son voile poli. Chaque fenêtre de la ville Dâl commença à écouter, et la nuit à rompre le fil qui la liait aux astres et à leurs jardins. S’il y a un bonheur, ô ami, c’est entre tes cuisses, dit la ville Dâl. Et sa nuit fut la première voix à annoncer cela.


      *


      La ville Dâl (et ce que je dis ici s’applique particulièrement à la ville Bâ’) est alourdie par l’éternité de la connaissance. Mais elle demeure malgré cela la plume et la fumée. Née de la première eau, éternellement elle retourne dans le sable de la mort. S’élevant première lumière dans le chaos du monde, elle est l’errante dans les ténèbres.


      Toutefois, toutefois, je serais heureux de voir ma parole escalader les marches qu’emprunte son amertume.


      Toutefois, toutefois, je continuerais à m’éclairer par elles.


      Et je continuerais à l’appeler dans ces cendres épaisses: Ô vous les flammes verticales!


      Ta route dans la ville Dâl (et dans toute ville) ne débouche sur rien. Comme elle n’est pas la route de l’autre. Ton chemin est quête du chemin.


      *


      Je ne pourrais chuter que dans le bassin de l’instant que je vis. Et chaque instant est un ciel lié à un autre ciel:


      Je ne pourrais que m’élever. C’est ainsi que s’exprime le solitaire errant hors la ville Dâl.


      *


      Mes routes resteront fragiles et multiples.


      Parce qu’elles ne s’étendront qu’entre la lumière et un plus de luminosité.


      *


      Parfait est le système de la ville Dâl. Puissant est son système de sécurité:


      Le plus parfait y est: les veuves et les chiens,–


      Les veuves pour embellir les rues,


      et les chiens pour la sûreté.

    

  


  
    
      
    


    
      II
    


    «Dans chaque contrée ils me disent: Qui es-tu?

    Et que désires-tu? Ce que je désire est au-delà du nommable»


    
      
        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      163 h.


      

      



      1


      Si tu crées,


      tu deviens libertin,


      Adopte la logique


      si ne tu veux pas être hérétique.


      


      2


      Si tu aimes une femme


      comme le parfum aime ses calices


      loin des chaînes


      quelles qu’elles soient,


      tu es hérétique.


      


      3


      Si tu écris l’eau, l’eau de la vie, comme


      elle jaillit en son sein,


      tu es hérétique.


      
        @?


        alif


        Aujourd’hui Alep devient la demeure de mon exil. Abraham (1), dit-on,1


        venait vers elle de Jérusalem et demeurait dans ses collines.


        Sa colline – Une citadelle. Les narrateurs dirent: Un lieu saint


        fut construit pour Abraham, et il a dans le lieu saint, un pilon où il trayait


        ses brebis. D’où le nom d’Alep*. Et ils 2 ajoutèrent: Alep est le cœur


        de cette ville appelée le Shâm, la pupille de son œil prophétique.


        Et ils dirent: Cette ville fut bâtie lorsque Le Scorpion,


        Mercure et Jupiter


        étaient de bon augure.


        – Ô astre! Tous les astres regardent vers ta lumière.


        ……


        Tout ce qu’il dit,


        ce qu’il ne dit pas, et ne dira jamais


        fut déjà écrit. Une partie


        est en est exprimée par


        les champs les vents saisonniers.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Abraham al-khalîl (l’ami intime de Dieu).

        

      


      
        
          2.
        


        
          * Traire se dit ≤alaba en arabe de la même racine que ≥alab (Alep).

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      4


      Si tu ouvres la porte pour regarder la lumière


      étreindre l’ombre, derrière les fentes


      qui ondulent dans sa nuit,


      tu es hérétique.


      


      5


      Si tu chantes à l’astre qui brille dans les


      ténèbres de la poésie pour qu’elle éclose dans


      sa lumière,


      tu es hérétique.


      


      6


      Si tu dis, je suis lassé de l’Invisible, de


      ses légendes et de ses futilités,


      tu es hérétique.


      
        B


        b


        Alep, son fleuve, ses collines, ses chemins,


        ses portes


        et ses cours,


        sont langues et images,


        et mon sang, interprète.


        


        Mon corps s’incline


        sur le souffle du vent caché


        qui tisse le temps et ses secrets


        avec le fil du lieu.


        


        ……


        Chaque nuit, à Alep le rêve s’assied


        accompagné d’un palmier


        accroupi


        pour coiffer la chevelure du ciel.

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      7


      Si tu dis: La poésie d’Ibn Jurayj


      et de Banû Fâris,


      est plus subtile que celle d’Ibn Kilâb


      et de Banû Murra,


      tu es hérétique.


      


      8


      Si tu ouvres les entrailles des mots


      pour connaître leur secret


      tu es hérétique.


      
        J


        j


        Alep – Shehrazade la prisonnière


        entre sa promesse et ses désirs


        m’a livré à sa lumière


        et à l’embrasement de son feu princier


        


        Comment espérer me délivrer


        de la splendeur de ses orbites?


        Je n’ai jamais été,


        un astre valet – Jamais ne le serai


        Mon corps est vaisseaux qui naviguent


        et le pilote, la folie.


        


        ……


        Amour – langue:


        Toutes les voyelles y figurent. Membres


        dont les consonnes,


        sont lits et les jours, les points.

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      9


      Si tu t’éloignes du ciment, le ciment


      des trônes, de leurs corps et leurs écrits,


      tu es hérétique.


      


      Si tu prends le soleil du dehors des lettres


      qui pourrissent dans son encre


      tu es hérétique.


      


      Et si tu t’exiles, tu te troubles, tu te confonds


      et tu te perfectionnes,


      tu es hérétique.


      
        R


        d


        Le printemps qui bâtissait de ses parfums


        des villes pour la rivière Quwayq


        est mort solitaire.


        C’est ainsi que murmuraient certains


        avant de rectifier: Non.


        Aucune porte ne lui a fait signe, et aucune fleur n’a avancé


        pour dire: Adieu.


        Seule la poésie murmurait: Jusqu’à mes cimes


        j’élèverai ce printemps


        pour qu’il devienne leur monarque et leur ami.


        


        ……


        Le bleu du ciel incline sa tête


        et salue la nuit: Champ d’étoiles


        qui sommeille, et le nuage blanc,


        lui est couverture.

      

    

  


  
    
      
    


    
      163h.


      

      



      10


      Syracuse (1)1 est champ de bataille


      entre ses fils.


      Le prince prie pour les glaives


      du passé


      Et les restes d’al-≥usayn


      ibn Ya≤yâ, cendres


      et d’autres, bûches et flammes.


      


      Nul choix:


      Soit tu es avec le trône


      Soit dans la gueule de l’abîme.


      
        {


        h


        Comment guérir? Comment me soigner moi-même?


        Dans ma gorge,


        ma langue erre.


        


        La poésie délie-t-elle mon corps


        pour l’émietter


        dans d’autres corps?


        


        Ma poésie est-elle ma mort?


        


        ……


        Des étoiles filantes de paroles ont brûlé leur encre,


        Mais le papier


        ne dit pas comment pour elles, il a chanté,


        ni comment il a, comme elles,


        désiré, et brûlé.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Entre 164 et 165h., des guerres ont ravagé la ville de Syracuse. Beaucoup de gens moururent. L’on raconte qu’al-≥usayn ibn Ya≤yâ qui conduisait la guerre contre ‘Abd ar-Ra≤mân ad-Dâkhil fut assassiné «d’une façon extrêmement sauvage».

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      165h.


      

      



      11


      a


      «Ils me mirent au fond d’un puits,


      Mes cheveux poussaient


      Je faillis perdre mes yeux» – C’est ce


      qu’Ibn Dâ’ûd (1) racontait sur son 1


      incarcération.


      


      b


      Lorsqu’il fut libéré, il dit:


      «Les sources de satisfaction ont tari


      Conduisez-moi à LaMecque.»


      
        x


        w


        Entre les mains d’Alep,


        comme moi, s’agite l’encre des tourments.


        Les étoiles et certaines femmes


        lui sont miroirs


        et dessins.


        C’est ainsi que murmure en moi le soleil


        et susurrent ces frontières qui s’étendent


        au-delà des frontières.


        


        ……


        Du yâ’ de ce temps* à2


        l’alif du commencement, il est


        angoisse qui se dissipe


        méditant sur une autre à venir.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ya‘qûb ibn Dâ’ûd fut nommé au poste de ministre par le calife al-Mahdî. Il l’emprisonna après, ainsi que ses employés.

        

      


      
        
          2.
        


        
          * Le «yâ’» est la dernière lettre de l’alphabet arabe.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      166h.


      

      



      j


      Il fut déposé sur une chamelle et


      envoyé à LaMecque


      où il mourut.


      Un poète se moqua de lui:


      «Laisse Ya‘qûb ibn Dâ'ûd


      Et enivre-toi avec une rousse* 1


      au parfum exquis.»


      
        U


        z


        Mosquée rassemblement


        pour des spectres sans rendez-vous.


        Et la ville, une mendiante


        qui s’étend devant sa porte,


        Elle tressait son chagrin couronnes pour couvrir


        ses épaules.


        Interdit, son visage questionne:


        Quel est ce caché?


        D’où vient-il?


        Et comment viendrait-il?


        


        ……


        Contre leur sein, les myrtes l’ont serré,


        ont bu sa passion et l’ont abreuvé –


        Il demeure tel qu’elles l’ont laissé.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          * La rousse est l’une des appellations du vin.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      166h.


      

      



      12


      a


      Par consensus


      Ibn Burd (1) fut le premier poète de la modernité, 1


      On l’affilia à une femme qui l’avait délivré de l’esclavage,


      Puis on l’accusa


      d’athéisme et de libertinage –


      Il mourut flagellé: la poésie de la modernité


      commença dans un incendie.


      
        N


        ≤


        Dimanche: Nul appel à la prière. Mais


        une autre mélodie –


        Je dis à ses cloches:


        Prenez ma main! Prenez-moi


        enfant qui voyage dans ses illusions,


        qui pousse les collines, hale les montagnes


        avec les rênes de ses désirs,


        et l’imagination.


        


        ……


        Une langue superflue


        effaça nos corps et l’encre de nos enfances –


        Pas une seule fois,


        (tous ces ponts entre nous),


        elle ne nous unit.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Bashshâr ibn Burd, préférait, dit-on, le feu à la terre et rendait justice à Iblîs qui refusa de se prosterner devant Adam. Aussi fut-il accusé d’athéisme et assassiné. Il disait:


          «La terre est sombre, et le feu flamboyant


          Depuis qu’il est feu, le feu est adoré.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      166h.


      

      



      b


      Un de ses amis se mit à délirer:


      «Sur ma droite,


      je crache, ô Bashshâr,


      Je crache aussi


      sur ma gauche – Comme toi je me prosterne


      devant le feu, et non devant Adam


      ou les anges.»


      
        Â


        †


        Alep, mille poulains de Byzance,


        fuient chaque jour


        vers elle,


        afin de glorifier ses chevaliers


        Ils se fuient


        pour un voyage dans le tréfonds de leurs états.


        


        Quelqu’un ici ou là connaît-il des mots qui


        disent en elle la profession de foi?


        Quelqu’un ici ou là comprend-il le parfum


        des blessures qui s’attache à leurs pans?


        


        ……


        Une idée s’enflamme en lui:


        Une étoile rit.


        Pourquoi le dit-on manichéen ici


        Et là, athée?

      

    

  


  
    
      
    


    
      167h.


      

      



      13


      L’Omayyade (1)1 tua al-Mughîra –


      son neveu


      et ses amis.


      Ils chantaient, dit-on:


      Le trône doit descendre


      dans nos quartiers,


      devenir notre ombre,


      et abriter nos prédécesseurs


      de même que nos successeurs.


      
        π


        y


        Sa terre est sa voix – Péché et pardon


        Il chantait, jouait, m’inspire, me réveille


        et réveille l’encre, les calames et les livres


        J’ai lu mes jours à la lumière de sa sagesse


        Illuminé, je m’enorgueillis de son nom


        Comme si c’était moi qui chantais et qui jouais.


        


        ……


        Pour le voyage il a dans la poésie une caravane


        qui dans l’éloignement seul, connaît la proximité,–


        Elle n’interdira pas aux vagues de jeter leurs ancres


        en elle, ni n’enfouira le feu qui accouche.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit de ‘Abd ar-Ra≤mân ad-Dâkhil. Il tua son neveu al-Mughîra ibn al-Walîd ibn Mu‘âwiyya ibn Hishâm, ainsi que d’autres, accusés d’avoir voulu le renverser.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      168h.


      

      



      14


      a


      Il exhorta al-Mawπil (1)1


      à se réveiller et à travailler.


      


      b


      Il était injuste et cruel (2). 2


      Ils le tuèrent – dirent:


      Se venger d’un gouverneur cruel est licite


      Œuvrons pour que nous soyons gouvernés


      seulement par un homme juste et savant.


      
        æ


        k


        Partirais-je alors que je suis assis?


        Pourquoi vois-je dans les nuages des oreillers, et dans


        le vent une demeure?


        Et pourquoi l’espace


        me semble cimetière?


        Ô aube! Doucement


        Ta lumière est-elle cette lumière?


        Ou bien… pardon,


        Décris-moi


        Ô sable, fidèle ami!


        Décris cette route à mes pas, et à ma poésie.


        


        ……


        Allons-nous piler nos chagrins comme du blé?


        Faire du pain pour vivre


        une seconde fois


        nos jours restants?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit de Yâsîn al-Khârijî qui combattit à al-Mawπil contre le calife al-Mahdî et qui fut assassiné.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Musâ ibn Muπ’ab al-Khash’amî qui était le gouverneur de l’Égypte pendant le règne du calife al-Mahdî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      169h.
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      a


      Il fut empoisonné (1)1


      par une femme libre


      Il mourut dans ses bras.


      


      b


      Que le Seigneur m’anéantisse (2) 2


      si je ne te tue pas: Je considère équivalents


      le secret de la créature,


      le secret de la mort, et celui de la semence.


      


      j


      ≥usayn (3) vint à LaMecque et dit: 3


      «L’esclave qui rallie notre causeest libre.»


      
        q


        l


        Alep – L’air, broderies qui habillent


        les fenêtres. Et la lumière, tisserand.


        J’erre. Ma poésie est l’Euphrate


        et mon corps, dépérissement.


        


        Angoisse dans mes mains et mon regard


        Angoisse dans mes veines –


        Ô mon angoisse, ma compagne?


        Mes pas sont-ils mes pas?


        Ma voie est-elle ma voie?


        


        ……


        La foudre éclate – suspend ses lampes par les fils de la pluie


        pour dire adieu à sa terre


        avant d’agoniser.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le calife al-Mahdî. La campagne contre les libres penseurs connut son apogée à l’époque du calife al-Mahdî en l’an 166h. (782). Il fit construire un lieu pour eux nommé «Le dîwân des libres penseurs.»

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Paroles de Khâlid al-Barbarî le gouverneur abbasside s’adressant à al-≥usayn surnommé: «∏â≤ib Fakh, ami de Fakh (le nom d’une région)».

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) ∏â≤ib Fakh est al-≥usayn ibn ‘Alî ibn al-≥asan dont l’arbre généalogique remonte à ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      170h.


      

      



      16


      a


      La tête d’al-≥usayn fut tranchée à Fakh (1),


      mais Idrîs s’échappa, 1


      Wâ∂i≤ le cacha comme un livre


      et l’envoya au Maroc –


      Wâ∂i≤ fut crucifié.


      


      b


      Le temps est conforme à tes désirs (2), 2


      et le lieu, empli de joie et de plaisir.


      C’est ta coupe, prends-la maintenant:


      Miel délicieux.


      C’était du poison. Ar-Rabî‘ mourut.


      Le calife heureux questionna:


      Que ferons-nous


      d’al-Khayzarân?


      
        t


        m


        Alep – Que de fois tu t’es révoltée. Le glaive tranchait


        les têtes de tes fils rebelles,


        Que de fois, s’entrecroisaient en toi les amants et les haineux,


        les arrivants et les partants.


        


        Alep – Que de fois tu as étreint les tyrans!


        Où sont tes seins? Où commence


        la mort? Où


        débute l’eau de la vie?


        


        ……


        Son sol déflagre, revêt son déluge, –


        Les collines consolent ses blessures


        et les monts veillent ses chagrins.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Fakh est un lieu près de LaMecque. On raconte que les têtes des assassinés dépassaient les centaines. Ils restèrent des jours sans enterrement, et furent dévorés par les animaux. Idrîs est celui qui fonda la monarchie des Adârissa au Maroc. Il s’enfuit grâce à un nommé Wâ∂i≤, esclave affranchi de ∏âli≤ ibn al-Manπûr, dans une voiture de la poste qui allait au Maroc. Wâ∂i≤ fut crucifié par le calife al-Hâdî.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Paroles du calife al-Hâdî assassinant ar-Rabî‘ et l’accusant d’entretenir des relations avec sa mère al-Khayzarân.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      170h.
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      Le temps ne se préoccupe plus du calife (1)


      ni l’espace 1


      Le calife mourut étouffé par ses esclaves:


      qui s’assirent sur son visage comme l’a ordonné


      al-Khayzarân.


      


      Son assassinat fut une fête célébrée par


      des libertins qui dirent:


      Pour que la vie rende à sa marche sa véracité


      et à sa face, la joie,


      il faut qu’elle s’ouvre de long en large


      à l’athéisme et au libertinage.


      
        v


        n


        Je ne dis pas le bon augure, mais désire


        voir comment les trônes s’acheminent vers


        la mort, et


        se transforment en cendres.


        Je ne dis pas le bon augure, mais désire


        que les tyrans marchent humiliés vers leur mort,


        qu’ils prient agenouillés


        devant leurs sujets


        Je désire voir comment ils courent, paille


        dans la tempête des rebelles.


        


        ……


        Depuis qu’Imru’u al-Qays mourut par nostalgie –


        dans l’attente de son trône,


        les oiseaux du voyage devinrent nos amis.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit d’al-Hâdî qui fut assassiné, étouffé par ses esclaves sur l’ordre de sa mère al-Khayzarân. C’est son fils ar-Rashîd qui lui succéda. Après sa mort, les athées qui se cachaient se sont manifestés, en particulier Yûnus ibn Abî Furwa et Yazîd ibn al-Fay∂.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      171h.


      

      



      18


      a


      ∏a≤πa≤ (1)1 vainc les soldats, les soldats


      d’ar-Rashîd. Il en tue beaucoup.


      Ar-Rashîd lève une grande armée:


      ∏a≤πa≤ est tué


      et ses amis furent disséminés.


      L’armée tua le gouverneur d’al-Jazîra Ibn Farûkh (2)2


      par châtiment et pour l’exemple.


      


      b


      On l’interrogea (3): Pourquoi 3


      chasses-tu les partisans de ‘Alî de leurs maisons


      vidant ainsi Bagdadde ses habitants?


      
        W


        s


        Des enfants presque nus


        s’assemblent autour de moi, devant moi.


        C’est Alep – Est-ce al-Kûfa? Je me souviens,


        m’élève


        Et rénove mon temps.


        


        Pour une étincelle qui s’éteint dans leurs regards


        Pour un appel qui saigne entre leurs mains,


        ma poésie s’aventure et enfreint


        pour transformer cette orbite.


        


        ……


        La misère et la mort ont mêlé


        aux enfants d’autres villages,


        les enfants de ces villages –


        Angoisse lancinante, temps maudit.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) As-∏a≤πa≤ al-Khârijî.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Abû Hurayra, Mu≤ammad, le gouverneur du calife ar-Rashîd dans la Jazîra. Il fut tué par ce dernier.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Allusion au calife ar-Rashîd.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      172h.


      

      



      19


      La guerre entre les frères (1)1:


      Hishâm triompha et exila ses frères.


      
        a


        ‘


        Je n’aperçois qu’une obscurité qui rouille la poitrine


        d’Adam,–


        Ni le paradis qui l’a charmé, ni cette


        géhenne


        ne lui ont appris la fidélité à son argile généreuse.


        


        Ma tête n’est pas un corbeau


        Et nulle terre n’est nourriture miraculeuse.


        Nulle prière ni bénédictions.


        Ma tête est l’univers: Adam est le blé


        et les moissons, la transgression.


        


        ……


        «Pars, ne ralentis pas»:


        Sagesse éternelle


        pour les étoiles qui s’enlisent dans le mont de la nuit


        Vagabondes ravies.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Hishâm ibn ‘Abd ar-Ra≤mân ad-Dâkhil. Ses frères sont Sulaymân et ‘Abd Allâh.


          Il leur donna de l’argent et les condamna à l’exil.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      173h.
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      a


      – «Je vais lui trancher la tête (1)1


      l’effaçant ainsi du monde.»


      


      b


      – Moïse, Adam: Où se rencontraient-ils (2)?2


      – Est-ce un doute?


      – Que Dieu m’en garde, mais


      je demande comment?


      – Apportez le billot, et


      l’épée.


      
        Ì


        f


        «Nulle dualité»,


        murmurent les choses à mes oreilles –


        Est-il vrai


        que tout ce qu’embrasse Alep est un, clivé


        sans ligament pour unir les deux parties?


        


        La rivière de Quwayq s’engouffre dans son exil


        Chétive brisée dans les deux rives


        Comme se brise le désir dans le ravissement


        de l’union.


        


        ……


        Soupirs est son cœur


        Et l’air suffoque


        lorsqu’il voyage


        dans les saisons des pleurs.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le calife Ar-Rashîd apprit que Bishr al-Marîsî répandait la thèse du Coran créé. Il dit alors: «Je lui trancherai la gorge si jamais il est capturé.»

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Mu‘âwiyya a∂-∆arîr dit: «Un jour j’ai discuté avec le calife ar-Rashîd sur le ≤adîth: “Adam et Moïse faisaient ensemble le pèlerinage”, en la présence d’un notable de Quraysh qui questionna: “Où se rencontrèrent-ils?”


          Cette question provoqua la fureur du calife qui dit: «Le billot et l’épée. C’est un athée puisqu’il doute d’un ≤adîth.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      175h.
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      Ar-Rashîd nomma son fils al-Amîn, successeur


      Il avait cinq ans.


      Les gens célébraient l’effacement qui les annihilait,


      ses versets,


      ses célébrations,


      ses épées,


      Et toutes ses traditions accablantes.


      
        [


        π


        Je désire pour Quwayq


        ce que je désire pour moi-même:


        Que les yeux qui l’épient


        resplendissent ravis par


        ses bulles.


        


        Je désire pour Quwayq


        qu’il demeure illuminé, là où le temps


        est malade, là où le lieu gémit sous ses débris.


        


        Je désire pour Quwayq


        qu’il reste tel que ses pas l’ont dessiné:


        Sans couche hormis ses vagues.


        


        ……


        Il s’enlise dans toute chose


        Souffle de poussière:


        Refus d’escalader


        les gradins des prophètes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      175h.


      

      



      22


      a


      Arabes: Celui-ci est Yaménite, celui-là Mu∂arî


      Pour chacun d’eux, le Shâm est


      champ de bataille


      Et ses jours, des îles de sang.


      b


      À Naππîbîn et à Mûπil,


      al-Fa∂l (1)1 fut tué avec ses partisans.


      Ne dis pas: «Comment?» Ne pose aucune question.


      
        k


        q


        Dans la demeure. La porte est de fer


        et la fenêtre serrée à l’encoignure


        gauche. Je ne l’ai point ouverte.


        D’où vient alors le vent?


        


        Le vent,


        Tous les débris de la terre résonnent en lui.


        


        ……


        Mets ma main dans ta main:


        Notre jour est le même


        Et mon demain voyage accolé à ton demain.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Fa∂l le kharijite.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      176h.
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      a


      La guerre est de nouveau


      yéminite ou nezrite.


      Étire ces mailles, ô temps! Et emplis


      cette orbite de broderies.


      


      b


      Les têtes, nezrites ou yéminites,


      ressemblent aux épis. Leurs moissons


      parfois: un homme raisonnable sans foi


      Et parfois,


      un homme de foi sans raison.


      
        T


        r


        Ta face, ô nuit, faillit se déchirer entre


        mes mains, et le masque aussi


        Je faillis brandir la déchirure pourpre dans les vagues


        de mon désespoir telles les voiles d’un navire.


        Navré:


        La terre n’a pas la forme du temps


        Afin que j’unifie entre mon rêve et mon corps,


        Mais je m’enfoncerai dans mes désirs


        et suivrai ce pari.


        


        ……


        Le vent s’enivre: Les coupes de poussière


        sont vidées. La main


        de la nuit prit le jour et la neige ferma


        sa boutique.

      

    

  


  
    
      
    


    
      177h.
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      a


      Al-Mahdî (1) dit: Je vis en songe que je donnais1


      un bâton à al-Hâdî


      et un autre à Hârûn.


      Le haut du premier fleurit


      Tandis que le second fleurit de la racine


      jusqu’au sommet.


      


      – Le règne du premier fut bref


      Pour Hârûn,


      la royauté durera longtemps: Il aura


      des jours radieux.


      
        Y


        sh


        Qui pourrait croire que je meurs


        dans l’écriture d’un poème?


        Que je me trompe dans chaque lettre,


        et dans toute chose?


        


        Je répète ce que j’ai déjà recommencé


        Contrairement à ce qu’on dit


        Mon erreur est depuis le commencement


        éternelle –


        


        Mon erreur est que ma lumière est proche et mon soleil, loin.


        


        ……


        Roseaux des eaux, fleurs de jardins


        Pavot de ce temps – Mélange


        qui apprend ses secrets, défait les symboles


        qui l’ont enfermé,


        les soulever, toits


        pour ses jours et ses rêves.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-≥akîm ibn Is≤âq aπ-∏aymarî est celui qui interpréta pour le calife al-Mahdî son songe.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      177h.


      

      



      b


      Les Gens de l’Afrique


      tuent Ibn Raw≤ (1). 1


      Seul lien entre les gouverneurs et


      les sujets,


      leurs douleurs et leurs glaives.


      


      j


      Chaque système bâti n’est-il que poison


      qui coule


      du corps du passé (2)?2


      
        F


        t


        C’était la nuit. L’automne marchait au bord de


        la rivière, la nuit. Une lune se drapait dans ses cils


        Un quartier


        réveillé se mirait dans un halo qui dessinait


        ses sentinelles.


        C’était la nuit. Les étoiles, fleurs


        parsemées dans leur quartier – dans les entrées, sur


        les balcons


        sur les seuils. La ville est leur demeure


        Je respire


        en passant un parfum qui vient, qui va vers tout col.


        


        Ainsi – Alors que je m’éparpille soumis à son siège


        la ville m’a pris vers elle


        – C’était


        la nuit. Et l’automne imbibait son pantalon


        avec l’eau de Quwayq.


        


        ……


        Ni l’église ne vient, ni la synagogue, ni la mosquée:


        Personne n’écoute, personne ne répond.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Fa∂l ibn Rawa≤ ibn ≥âtim: le gouverneur le l’Afrique nommé par ar-Rashîd.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Allusion à Idrîs ibn ‘Abd Allâh qui a fondé la dynastie des Adârissa au Maroc. Il mourut empoisonné en 177h.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      178h.


      

      



      25


      a


      Ar-Rashîd écrit à Yazîd (1): –1


      «Je t’enverrai celui qui


      m’apporterait ta tête,


      si tu tardais à m’apporter celle


      de Taghlabî».


      


      b


      Al-Walîd tua Thaghlabî,


      Layla fit son élégie:


      «Dis-moi, ô arbre de Khâbûr,


      Comment peux-tu fleurir


      Comme si pour Ibn ™arîf


      Tu n’étais point affligé.»


      
        H


        th


        Je me dis réfléchissant à ce qui m’entourait:


        Occuperai-je mon esprit?


        Provoquerai-je son égarement


        pour qu’il s’éloigne


        ignorant tout de moi


        Ou le laisserai-je suivre mes pas?


        


        Autour de moi une forêt d’amour:


        Des voix dans les feuilles des arbres. Danse,–


        Est-ce un autre amour qui vient? Ou des spectres


        qui bougent, qui épient ce qui vient de moi


        dans les traces de mes péchés,


        et dans les débris de cet amour?


        


        ……


        Le témoin de la poésie dicte son songe au témoin


        des années maigres.


        Les trônes sont les coutelas de nos illusions


        Et les peuples, troupeaux.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Yazîd ibn Mazîd ash-Shîbânî. Allusion à al-Walîd ibn ™arîf at-Taghlabî qui combattit ar-Rashîd dans al-Jazîra. Laylâ est la sœur d’al-Walîd.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      179h.


      

      



      26


      Les Berbères de Takarta (1), 1


      se révoltaient,


      Ils furent exterminés


      par l’armée de Hishâm.


      Ils dirent: Takarta resta


      sept années, inhabitée,


      sept années, déserte.


      
        P


        kh


        Pont éteint


        est la rivière de Quwayq, et un autre pas encore né.


        


        Entre les deux


        se mire une langue dans une eau éphémère –


        D’où viens-tu, ô poète?


        Et comment vas-tu partir?


        


        ……


        Début de la poésie, une eau – (Dans Quwayq ondule une eau


        pétrie de désirs qui n’expriment leurs noms qu’aux rivages)


        Je ne désire pas la cueillette: mais les chemins


        qu’empruntaient les fruits au début


        de la cueillette.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’un des départements de l’Andalousie qui était sous la domination de Hishâm ibn ‘Abd ar-Ra≤mân ad-Dâkhil.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      180h.


      

      



      27


      a


      Khurâsha déclara sa rébellion à al-Jazîra (1).


      Ils dirent:1


      – Que Dieu extermine le groupe des kharijites.


      Et ils dirent:


      – Que Dieu éteigne leurs flammes.


      


      b


      Al-Mu≤ammira reprirent héroïquement le combat


      sous le commandement de ‘Amrû (2). 2 Et ils dirent:


      Ils furent exterminés. Ils ajoutèrent:


      Que Dieu éteigne leurs flammes.


      
        S


        dh


        Je surplombe la poésie: Dans ses yeux une caravane


        égarée, et une autre qui vit sans patrie


        Ses chemins, la lumière – mêlée à sa perplexité


        Et son encre, des larmes versées sur les vestiges


        En elle, j’égare et je guide: Quelle est cette tentation


        qui dit: Mes vagues ondulent sur mes navires?


        


        Mon sol est ma parole, – Ma parole, mon paradis qui aima


        la face de l’enfer, alors que mon Seigneur – étreignait mon idole.


        


        ……


        Ah! D’où sort ce vide


        qui prend la terre par le col?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Khurâsha ash-Shîbânî al-Khârijî.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) ‘Amrû ibn Mu≤ammad al-‘Amraqui. Il fut assassiné à Marw.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      181h.


      

      



      28


      a


      Au cœur d’al-Qayrawân, Ibn Murra (1)1 est égorgé,


      et après lui, ‘Umrân.


      La révolte en Tunisie est écrasée


      et Tulaytila célèbre


      les têtes coupées et offertes


      offrandes à son seigneur –


      Ils acclamaient, chantaient autour d’elles:


      C’est ainsi que l’ordre est rétabli!


      
        À


        ∂


        Il me dit, tandis qu’il buvait – délirait et pleurait:


        Mon frère, tu n’es pas un modèle pour moi.


        Je prends exemple sur al-≥ârith ibn Mu∂â∂ (2)2, –


        Je dirai: En lui je me suis réincarné


        Comme lui, je traînerai sur la terre comme


        de la terre,


        et vivrai exilé sur cette terre.


        Comme lui, j’avance, mêlant en moi,


        dans mes paroles et dans mes pas


        la face du ciel et la face du mirage.


        


        ……


        Il aspire à ses rêves premiers


        Comme le parfum – déversé. Il circule sur


        la face du lieu, et explore avec indifférence


        ses confins, sans espoir, ni désespoir.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Un homme quasi légendaire. L’on raconte qu’il faisait partie des rois arabes d’avant l’islam. Il devint l’exemple de l’exilé, errant à travers le monde. L’on raconte également qu’il combattit le peuple d’Israël.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Mukhallad ibn Murra al-Azadî et son fils ‘Umrân se révoltèrent contre Ibrâhîm ibn al-Aghlab. Celui qui fut le chef de la révolte en Tunisie se nommait ≥amdîs. L’on dit que dix mille de ses partisans furent assassinés. Et à ™ulay?ila, l’on raconte que le rebelle se nommait ‘Ubayda ibn ≥amîd qui fut assassiné avec des milliers de ses partisans. Leurs têtes furent jetées devant «Le Maître de l’Andalousie».

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      182h.


      

      



      29


      Un homme énigmatique – Les gens questionnent.


      Ils ignorent son nom


      et les chemins traversés,


      Ils l’aiment et se lient par le rêve à lui


      Et le saluent par ses attributs singuliers:


      


      «Il n’a jamais mis, ne serait-ce qu’une fois,


      ses blessures sur la table,


      Il n’appartient pas à ces langues


      Il ignore ce chemin


      et dénigre les règles communes.»


      
        `


        ‡


        Je me querelle, m’interroge:


        – Pourquoi cet incessant désir pour une autre patrie?


        Et pourquoi


        dès que tu foules une terre, aspires-tu à une autre?


        Comment apprivoiser en toi ta déflagration,


        ce grondement, et ces flammes?


        


        – C’est la passion du poète


        La tentation d’un voyage vers l’abîme


        


        ……


        Ses pieds sont son premier égarement:


        Comment la Révélation ne s’élève-t-elle pas en lui


        ni ne descend?

      

    

  


  
    
      
    


    
      183h.


      

      



      30


      a


      Al-Kâ‡im (1) mourut1


      en prison – Et ils dirent:


      Il envoya un mot au bourreau (2)2:


      «Mon infortune disparaîtra


      de même que ta richesse


      Toutefois, tu seras le véritable infortuné,


      car tu es un despote.»


      


      b


      Comment oses-tu t’opposer à nous, ô Bahlûl(3)3?


      Comme si tu étais réellement un bahlûl*.


      Ton refus équivaut à une prison de non-retour –4


      Tu y seras jeté


      ou


      assassiné.


      


      j


      Ligotez-le, emprisonnez-le! pour avoir osé


      proférer un avis autre que le mien.


      


      d


      Il mourut des séquelles de la réclusion, chez lui.


      
        È


        gh


        Sur le seuil de Buzâghâ,


        ses pas m’ont surpris


        J’étais émerveillé par les tresses de sa douleur


        ondulées sur ses épaules.


        


        Je ne pouvais deviner que l’accablement


        était un autre corps


        où Alep se réincarnait.


        


        ……


        Le cher vagabond – À ses pieds


        une montagne agenouillée, et sur ses mains


        la face d’une icône.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Musâ al-Kâ‡im est mort dans la prison du calife ar-Rashîd. Il fut surnommé al-Kâ‡im (celui qui réprime sa colère) car il était généreux et clément avec celui qui lui faisait du tort, réprimant ainsi sa colère.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Le calife ar-Rashîd.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Al-Bahlûl ibn Râshid. Il était un savant et un ascète. Il s’opposa à l’émir maure Mu≤ammad ibn Muqâtil al-‘Ukkî, en envoyant du fer, du cuivre et des armes au roi d’Espagne. Il fut flagellé, sur l’ordre du prince, et emprisonné.

        

      


      
        
          4.
        


        
          * Bahlûl signifie: le stupide, l'idiot.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        1-È


        gh-1/Talismans


        De Buzâghâ, coule


        une rivière dorée


        qui devient banquise salée, au goût adouci.


        *


        Pierres noires sur des dalles noires – Ils dirent:


        Lorsqu’ils les ont retirées de leur place


        les remparts de la ville


        se sont écroulés


        l’un après l’autre, de même que


        la mosquée.


        *


        Pierres frontières


        lorsqu’elles changent de place


        les femmes du quartier,


        désirantes, se fardent, aiment, jouissent


        en public, ou en secret.


        *


        Une eau –


        Le scorpion mourrait


        si une goutte tombait sur lui. Et ils renchérirent:


        Aucun scorpion ne peut survivre dans


        le village de Ya≤mûl


        Il mourrait s’il venait.


        *


        Lorsque Quwayq sort de son lit


        l’eau rougeoie et s’y reflètent


        des images et des idoles cuivrées.


        *


        Une source de soufre


        où les gens viennent


        de toutes les étendues de la terre, guérit les maux.


        Personne


        ne sait d’où vient l’eau, ni comment, ni où elle va.


        Ils dirent: Une blessure


        où se purifie


        un univers blessé.


        *


        Un pilon


        pour le sang des tortues guérit les épileptiques, et


        les maux secrets.


        *


        Les noms des enterrés


        furent tracés en latin:


        Celle-ci est une lumière divine et celle-là, dans un ciel élevé


        Cimetière – inondé par une lumière


        qui se répand la nuit et se dissipe lorsque les gens


        viennent vers elle.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Il est écrit qu’on pouvait emprunter plusieurs portes pour entrer à Alep. La plus ancienne date du XIIesiècle (ap. J.C.), la plus récente du XVIesiècle. Les portes qui n’existent plus sont: La Porte de l’Irak, la Porte de la justice, la Porte du paradis, la Porte du bonheur, la Porte de la paix, la Porte de la santé, la Porte des Quarante, la Porte du canal, la Porte d’al-A≤mar. Les portes qui ont disparu, mais dont les noms continuent à exister: la Porte d’Antioche, la Porte du triomphe, la Porte de quinsirîne, la Porte du maqâm, la Porte du fer.


      
        2-È


        gh-2/Portes


        La Porte du Triomphe,–


        Gazelles de séparation et d’amertume


        enjambent les murs du château.


        *


        La Porte d’Antioche,–


        Tête d’une sainte


        où fleurissent des roses


        vues par leur seul parfum.


        *


        La Porte de Quinsirîn,–


        Entre ses mains trois étoiles


        à la recherche de leur halo. Veille sur elle


        une lune amoureuse.


        *


        La Porte du fer,–


        Ne me questionne pas


        et dis même des futilités.


        *


        La Porte d’al-Maqâm,–


        Immolation,


        Abraham verse dans le lieu saint


        les larmes des paroles – leur sang.


        *


        La Porte de l’Irak,–


        La lumière aime la nuit du départ,


        et s’incline comme ses passions.


        *


        La Porte de la justice,–


        Que la source est pure! qu’elle est frêle:


        


        Le doute l’a tissée dans les entrailles avec le fil des larmes.


        *


        La Porte du paradis,–


        Le visage d’Ishtar est sur la ville. Enlevez


        les voiles sur la face des fenêtres.


        *


        La Porte du bonheur,–


        La musique d’une eau exquise


        jaillit du cœur du désert.


        *


        La Porte de la paix,–


        Que tu partes ou que tu restes,


        Pareilles sont la porte de l’Ouest et la Porte de l’Est. Qu’espères-tu?


        *


        La Porte de La santé,–


        Le mal trempa sa main


        dans une eau fraîche.


        *


        La Porte des Quarante,–


        Caravane pour les pleurs


        En elle s’ouvre le ciel.


        *


        La Porte du canal,–


        Bânaqûsâ’ conserve les noms de ceux qui l’ont traversée


        Et dit: nous avons enseveli


        la nuit de nos chagrins


        dans le parfum d’une fleur.


        *


        La Porte d’al-A≤mar,–


        Un navire d’étincelles voyage dans une houle d’étincelles


        Entre ce mur et un autre mur.


        *


        La Porte de la délivrance,–


        Rue qui se voile pudiquement devant la lumière


        confuse de sa nudité.


        *


        La Porte du jardin–


        Ah! Que la chanson est belle


        entre les lèvres de la transgression.


        *


        La Porte de Nayrab–


        Enfant


        qui imagine la face de Dieu et s’assoupit


        dans une étable.


        *


        Une Porte sans nom,–


        L’eau a revêtu son lin


        Chaque fil a la forme d’un nây


        Et ses cordes, toiles d’araignée.

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Le pire des pays


        Un lieu dépourvu d’amis.»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        Bahlûl le fou


        Deux hiboux sur une même branche:


        douce prémonition–,


        Corps sans sommeil


        Et le lit, des mots.


        


        Deux hiboux sur une même branche:


        Notre amour ô amants!


        Deux fleurs pour vous.


        
          Mort en 190h.

        

      


      
        Sibawayh


        Langue – tentation


        Cependant, enfants et petits-enfants


        ont alloué leur corps


        à la moiteur de leurs jours.


        


        Ma flamme est prisonnière de ses états. Et mon feu, en voyage amer


        Pour être le compagnon de ses secrets


        j’explore ses horizons


        dans une passion captivante.


        
          Mort en 194h.

        

      


      
        Abû Nawwâs


        a


        «Il est pour les modernes


        ce que fut Imru’u al-Qays pour les anciens» (Abû ‘Ubayda)


        


        b


        «S’il n’était pas libertin,


        j’aurais pris de lui ma science» (l’Imâm ash-Shâfi‘î)


        


        j


        ……


        Le premier à avoir arraché la poésie à sa demeure bédouine,


        Lui offrant un nouveau secret, une nouvelle magie.


        Il fut le commencement de cette éternité.


        


        d


        «Il aurait été


        à l’ère préislamique un précurseur» (‘Amrû ibn Kalthûm al-‘Ithâbî).


        
          Mort en 195h. à l’âge de cinquante-neuf ans.

        

      


      
        Jâbir ibn ≥ayyân


        Offre-nous l’art de l’alchimie


        Guide-nous vers ses passions, vers son noble élixir –


        Mercure, borax


        Bois, soufflets, charbon


        et des alambics divers.


        


        Guide-nous vers la belle feinte


        Vers sa distillation et sa transformation.


        Guide-nous vers l’art de l’alchimie


        Afin que ce beau sable devienne paradis


        Fleuves d’amour et de poésie


        Pour nos amis et nos ennemis,


        Pour ceux qui demeurent au ciel et ceux qui résident sur terre.


        
          Natif de Kûfa. Il a écrit 232ouvrages dont Les Secrets de l’alchimie, La Science de la forme, Commentaires des livres de Platon, La Levure, La Boîte de la sagesse, La Miséricorde, La Promesse dans l’alchimie. Il fut le premier à décrire le travail de distillation, de cristallisation, de la fonte et de la transformation. Mort en 200h.

        

      


      
        Al-Imâm ash-Shâfi‘î


        La langue des Écrits emplit sa tête


        Et celle de la poésie, ses poumons et ses lèvres.


        


        Les régions s’étendent vastes sur sa face,


        Mais souffrantes, éreintées, les villes


        gémissent de sa science.


        
          Mort en 204h.

        

      


      
        Hishâm al-Kalbî


        Immuables, tes idoles


        flamboient dans nos nuits


        Nous nous prélassons à l’ombre de leur chaleur,


        sur les lits fastueux de leurs spectres


        Nous nous abreuvons à leurs mamelles:


        Comment se sont-ils perdus? Et nous aussi? Voici notre blé


        Il vient de leur tronc


        Et retourne à leur blé.


        
          Il est l’auteur du livre: Les Idoles. Son métier consistait à tracer les arbres généalogiques. Mort en 204h.

        

      


      
        Al-Farrâ’ an-Na≤wî


        Langue qui s’interroge sur son état:


        Que tissa-t-elle autour de la chose? Que sait


        la chose d’elle? Quels ponts


        dressés entre leurs vagues?


        


        Langue qui s’interroge sur ce qu’elle voit


        Sur des miroirs disant ce qu’ils voient.


        Comme elle, perte


        et questionnement sont les miroirs.


        
          Il fut surnommé le prince de la grammaire et fut le précepteur des deux enfants d’al-Ma’mûn qui, par respect, l’aidaient à se chausser. Il mourut en 207h.

        

      


      
        A≤mad ibn ∏adaqa


        Percussionniste, il excella dans son métier, chanta


        le sable, fredonna – se plaignit


        à la pierre du cœur de la bien-aimée, et consola


        une rose fanée d’amour.


        Le voici qui part, espérant voir à Damas


        les bien-aimés. Il discute avec des oiseaux


        et s’abrite sous une nuée.


        Vacarme, voix – Des Bédouins


        l’entourent:


        prennent ce qu’il possède – l’assassinent.


        


        Une musique de tambour


        s’engouffre dans le silence de l’herbe.


        
          Mort assassiné en 210h.

        

      


      
        Bishr ibn al-Mu‘tamir


        - 1 -


        


        Penseur pionnier,


        il assembla ses idées


        et les composa dans un poème


        où il critiquait ses ennemis,


        leurs méthodes et leur langue dépravée.


        


        - 2 -


        


        Les pensées, ombres qui viennent et qui partent – À quoi sert-il


        de convaincre une tête de tenir à droite,


        si elle est à gauche?


        Qu’elle devienne Nord, lorsqu’elle est à droite?


        La pensée n’est nullement veine ou artère.


        Les idées sont le manteau d’un berger


        voyant les arbres troupeau.


        
          Mort en 210h. Il a composé un poème, de quarante mille vers, dit-on, pour répondre aux ennemis des Mu‘tazilites.

        

      


      
        ‘Aliya bint al-Mahdî


        (Lettre sur un homme qu’elle avait aimé)


        


        Depuis que le temps a revêtu sa robe


        pour se pavaner


        le temps passé ensemble est oublié


        Nos rencontres ont cessé


        Ne demeure


        que ce lieu de tendresse


        où, amants, nous nous abritions –


        Je revêtais ses joies,


        et il se couvrait de mes chagrins.


        
          Morte en 210h. «Elle fut l’une des femmes les plus exquises, dotée d’une grande sagesse et d’une grande éducation.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    Le récit

    II-III


    
      (…)


      «Ô toi qui es saisi par le visible, empare-toi de la poésieÉlève la demeure et habites-y


      Il sera certain à ce moment que tu habites du côté invisible Là où coule le sang des éléments Là où l’eau, l’air, la terre et le feu sont un seul seinIl se peut que la misère en ce moment t’étreigne longtemps longtempsEt même tes rêves ne pourraient t’abriter Même les arbrisseaux des pistaches malgré leurs vastes champs ne pourraient te protéger Même le parfum des oranges ne te servirait à rien ni la tendresse des olives ni celle des figues.»


      (…) C’est ce qu’il dit en public à l’espace de la citadelle croyant qu’il était en mesure de le comprendre. Il ne désirait de lui aucune chose. Il dit cela pour le seul dire. Il se peut qu’il l’ait dit car il sentait que son corps à cet instant débordait de la sagesse de l’angoisse et de la solitude, mais qu’il ne pouvait réellement s’exprimer. Sa bouche constamment se remplissait d’eau et toutes les fois où il tentait de la vider elle se remplissait d’une autre eau (…)


      (…) Il lit:


      «Les rois firent construire la citadelle et sa fortification» –


      A – Il est écrit sur la porte médiane de la citadelle:


      «Avec la Haute permission, Seigneuriale, solaire, dirigeante, Sanqar al-Jûkandâr al-Manπûrî al-Ashrafî lit l’ensemble de la principauté d’Alep. Que Dieu lui donne la victoire»


      B – Il est écrit sur le milieu de la porte de la citadelle:


      «L’ordre fut donné de la reconstruire après qu’elle fut négligée et qu’elle faillit disparaître, pendant le règne de notre roi suprême, piété de la terre, défenseur de l’islam et des musulmans, commandant de la umma, défenseur de l’imâmat, Seigneur des monarques et des sultans, le sultan de l’armée des unificateurs, défenseur du Vrai par les preuves, vivificateur de la justice dans les mondes.»


      J – Il est écrit sur la tour nord de la citadelle:


      «Cette muraille fut reconstruite par notre Seigneur le sultan le roi suprême Qânaπûh, que Dieu affirme sa victoire à l’époque du Prince de l’épéeen Égypte le héros des milliers le nommé Sîbây al-Ashrafî le vice-gouverneur de la citadelle glorieuse à Alep


      Que Dieu consolide sa victoire en l’an 915.»


      


      Cette vapeur est-elle halètement?


      Ce fossé est-il lit?


      Parcelles de bois, plantes presque fanéesDes arbres sur le point de pleurer Un tas de sable et de poussièreSpectres de mémoire qui s’appuient tête couverte sur le derrière de la citadelleLa citadelle une mère qui a perdu tous ses petitsElle s’incline sur des fenêtres qui donnent sur le désert de la mémoire.Autour d’elle des chemins dessinés par le vide des pas. Des personnes sortent rapidement des débris de l’Histoire (1), vaincus. Le désespoir les porte sur le bout de ses griffes.1


      En secret, il imagina le spectre de la mort et fut surpris de voir comment son âme discutait et se promenait avec lui hors de son corps, entre ses mains et ses yeux.


      Il ne vit pas d’enfantsTous les enfants devenaient-ils précocement des hommes à ses yeux?


      Il ne vit pas de livresTous les mots étaient-ils à ses yeux ici bois et clous?


      Mais il entendit celui qui disait: Le poème doit être un canalet le livre une galette.


      Et il imaginait l’alphabet une petite fille égarée sans abri alors qu’elle habitait dans une cage du musée. Et il commençait dans son errance à lui emboîter le pas afin de la prendre tendrement dans ses bras.


      


      Une écriture d’un autre alphabet sur La porte d’Antioche – Il lit


      «Au nom de Dieu


      La construction de cette porte et de ses murailles après leur dévastation et l’effacement


      de leurs traces fut ordonnée par


      notre seigneur le sultan suprême maître de ses sujets seigneur des sultans des Arabes et des Persans, le sultan des deux terres et des deux océans vassal des deux lieux saints le sultan de l’islam et des musulmans chef des conquérants le savant parfait le roi consolidé dans son pouvoir par le divin le victorieux, que Dieu éternise son règne sous la protection du lieu saint…»


      (…) («Ici,


      il s’entraînait à mourir dans une autre citadelleUne haute colline qui surplombe la ville et ne comprend que des cris et des marmites couvertes par les mouches


      Comme s’il voyait maintenant ce cuisinier maussade et riant en même temps chassant avec sa grande louche en bois le haut de la marmite puis remplissant avec la même louche son assiette en cuivre rouillée.


      Et il mangeait comme les autresIl trouvait dans la nourriture malgré tout et peut-être grâce à toute chose une saveur et un plaisir.


      La folie était la sœur jumelle du painet la tête victime du pied


      Et il n’avait ce jour-là rien à dire à qui que ce soit


      Mais parfois il osait soupirer ou murmurer en cachette»).


      


      Il lit une écriture sur La Porte du fer,–


      «La construction de ce château fort dont la porte est robuste fut ordonnée par notre seigneur le sultan le roi Qânaπûh al-Ghûrî que sa victoire soit consolidée par la principauté de son vassal Abrak le chef des milliers de vaillants en Égypte, maître des tavernes saintes, et gouverneur de la citadelle triomphante à Alep la préservée. Que Dieu assure la victoire à ses alliés en l’an 915.»


      Et il lit cette écriture sur Qaπtul Shubâdiq: –


      «La construction de cette fontaine publique bénie fut ordonnée par le haut saint


      le seigneur malikite al-makhdûmî prénommé Yalbughâ d’Alep que Dieu assure la victoire


      à ses alliés, fructifie son argent, pour la seule Face de Dieu, qui le préservera de la soif le jour où seront inutiles enfants et argent excepté ceux qui viennent vers Dieu avec un cœur chaste. Rabî‘ premier 746»


      


      Abajad dit:


      Je vis mes jours comme s’ils jaillissaient de la pierre (1) et roulaient devant moi. J’ai essayé de dire à ce jour: Pars et laisse-moi. J’ai essayé de dire à son soleil: Sois ma main droite ne serait-ce qu’une fois, et note ce que je dicte.


      Le soleil ne m’a pas entendu. Il offrait son oreille à une autre voix. Et je m’imaginais nuée qui ne savait d’où elle venait ni pourquoi ni comment. Aurait-elle désiré «le Quartier du puits»? Serait-elle encore dans «La cour Far≤ât»? Ou a-t-elle préféré rester dans le «Souk d’al-≥arâj»?


      J’ai soupiré: «Ô nuée, je suis toi, bien que tu ne sois pas moi.»


      


      Il lit une écriture sur la taverne de Qaππâbiyya,–


      «Cette taverne bénie fut construite à l’époque du sultan le roi saint Abû an-Naπr, Qâniπûh al-Ghûrî que Dieu affirme sa victoire, le saint le tranchant le héros des milliers qui réside dans les terres d’Égypte 2


      le gouverneur de la citadelle victorieuse alépine la sauvegardée, que Dieu donne la victoire à ses partisans, pour l’amour de Dieu. Celui qui lui veut du mal aura comme ennemis Dieu et son prophète. Ceci fut rédigé en Sh‘bân béni en 916h.»


      Dans la citadelle, le temps s’assoit sur une chaise qui peut contenir air et terre. Lorsqu’il travaille, le soleil refroidit et s’étend sur le sol. De multiples vents quittent la citadelle, sortent arbre après arbre. Ces vents enflamment les parties de l’univers. Son corps s’incline arc qui s’agite, s’enflamme et la distance qu’on nomme ville se transforme en une jarre pleine de soif. Elle humidifie l’âme, s’assèche, puis se brise. S’y dégage une vapeur aussi subtile que la brise, chatouille les arbres, ce qui s’y dissimule derrière et dans leurs traits comme forêts et sources.Le soleil a dans ces étendues des fils qui se transforment, lorsqu’ils sont rompus, en nuages. Et dans chaque étoile, un chemin dont descendent des couleurs mêlées à la terre. Tout se transforme alors: La rosée du matin est pluie qui marche, et la neige, pluie qui dort.


      


      Abajad dit:


      – Dans cette étendue, je vis une pierre noire tomber du ciel et un vieillard s’appuyer sur elle, alors que les vautours tournoyaient dans l’attente de sa mort.


      Et je vis des lampes et des flûtes accompagner des funérailles


      et j’entendais les louanges des arbres.


      


      Je dis: La citadelle fut construite en parfaite harmonie avec la première ville.


      J’interrogeai le calame, le premier créé, sur la ville première,


      il répondit:


      «Le Créateur créa une Nuée. Il y avait de l’air en dessous


      et au-dessus


      Il créa l’eau


      Il mit Son Trône (1) sur l’eau


      et l’eau sur le dos du vent


      De l’eau, Il fit sortir une fumée qui s’éleva et qu’Il nomma ciel


      Il assécha l’eau qui devint une seule terre – Il la fendit en sept parties


      Il mit la terre sur la baleine


      Et l’eau sur une pierre large et polie


      La pierre sur le dos d’un ange


      L’ange sur le rocher évoqué par


      Luqmân (il n’est ni dans le ciel ni sur terre)


      Le rocher est sur le vent


      La baleine s’agita


       La terre trembla


      Le créateur y fixa les montagnes Elles s’y établirent (C’est pour cette raison que les montagnes se sentent supérieures).


      Le créateur créa la nuit avant le jour. Il créa le soleil et la lune sur deux roues, chaque roue a trois cent soixante fentes, halées par trois cent soixante anges. Le soleil et la lune chutent dans une mer entre ciel et terre. C’est leur éclipse


      Les anges les tirent fermement, c’est leur lever.»


      *


      (…)


      «Ô nuée, je suis toi, bien que tu ne sois pas moi.»


      *


      Il se peut, qu’à cause de cette nuée, il ne visitât pas la colonne de Sam‘ânIl n’avait nullement besoin de transformer sa vie en une autre colonneIl ne désirait pas voir le ciel journal, ni les arbres calames Son engagement était douteux et l’argent de la ville n’était pas parolesni son or, silence. Le jour s’appuyait sur l’enfance du soir


      Le soleil dort annonçant sa réconciliation avec les épuiséset la nuit se préparait à emplir ses poches des têtes des amants


      En ce temps qui tisse la ville, qui est par elle tissé, et qui est été printemps comme s’il était automne.


      Il pensa s’interroger: l’écriture est-elle toute seule hiver?


      Et il pensa mettre à la place du «t» une autre lettre, non pas parce que les choses sont au sommet de leur évidencenon pas parce que l’imagination le quitte et s’éloignenon pas parce qu’il vit une réalité qu’il prenait pour imagination.


      Mais parce que l’écriture en cet instant ressemble aux ablutions avec du sable dans une terre couverte par l’eau du sens


      C’est ainsi que le sheikh s’exprimait


      L’enfant a-t-il en lui un autre penchant par lui ignoré?


      Que veux-tu, alors, ô enfant?


      Je lui dis un jour: «Les pensées s’éteignent rapidement», Il n’écouta pasTu avais raisonIl les voit comme des dattes qui chutent et qui n’attirent même pas l’attention du jardinier qui a passé sa vie à veiller sur elles.


      Maintenant, que veux-tu ô enfant? Tu peux avoir ce que tu désires. Mais tu ne peux le convier à partager avec toi ton jeu paradisiaque.


      Toi aussi, tu te trompes parfois ô enfant.


      Je lui ai souvent dit: «Partout où tu vas, tu verras al-Mutanabbî.


      Il se peut que tu ne voies nulle trace de Sayf ad-DawlaEn revanche


      partout tu rencontreras une trace de ton ami al-Mutanabbî.»


      

      



      Il a retourné les boulevardsscruté les ruesexploré les murs escaladé des monts aériens tenu les rais du soleilNulle traceNon nulle trace.


      Toi aussi, tu te trompes amplement ô enfant!


      


      Le ciel sur la ville n’est pas bleu et n’est pas gris. Le ciel n’a pas de couleur. Le ciel a une odeur mais nulle source pour que tu puisses affirmer: c’est l’origine de l’odeur. Et lorsque tu essaies de questionner le soleil ou un autre côté de l’univers, aucune réponse ne vientTa perplexité croîtde même que les soucisUne scie aussi haute que le ciel s’enfonce dans le corps de la ville


      Est-ce l’origine de l’odeur?


      Non! dirent des pierres gravéesEt une calligraphie de Kûfa prononça à haute voix le mot lui-même.


      Il s’irrita contre ses pieds qui n’étaient nullement épuisésContre lui se fâcha le minaret de la Mosquée al-U?rûsh parce qu’il ne savait pas, lui qui parlait de la vision de ce qui ne se voyait pas, il lisait son visage et non ce qui était derrière.


      «Heureux de ce vide où j’étincelle», dit le minaret de la mosquée at-Tûta alors qu’il venait de saluer la mosquée de Qîqân dans le quartier d’al-Akaba et il sentit depuis que ses yeux l’ont croisé comme s’il allait vers lui revenant d’un voyage des contrées préhistoriques.


      Le quartier de Tilal,–


      Dans le quartier de Tilal, il marcha entrele parfum qu’exhalent des habits de femmes et leurs cous, parfum jaillissant tel un déluge vertJe sens qu’il le transforme, par magie, en un être invisible qui passe son temps à fabriquer des nuages.


      Il n’a pas saisi comment l’espace ici revêtait un habit fortement percé.


      Il n’a pas saisi que seules les paroles ouvraient ces trous.


      La parole peut-elle se transformer en fourmis volantes?


      


      Mais, écoutez!


      


      ‘Amrû ibn La≤î fut le premier à avoir transformé la religion d’Abraham et d’Ismaël au profit des idoles.


      *


      «J’ai vu ‘Amrû ibn La≤î tirant ses étincelles


      dans la géhenne et sur sa tête, une fourrure» (≤adîth).


      *


      ‘Amrû ibn La≤î apporta une idole nommée Hubal de Hîth, une région d’al-Jazîra. Il la déposa sur un puits au cœur de la Ka‘ba et demanda aux gens de l’adorer. Lorsqu’une personne arrivait du voyage, elle accomplissait auprès de l’idole les circumambulations, et se coupait les cheveux selon le rite, et ce, avant de voir sa propre famille.»


      *


      


      «Hubal avait sept coupes à LaMecque,


      dans chaque coupe un livre.


      La raison oui non


      parmi vous (un intermédiaire), attribué


      (sans filiation), à


      d’autres (alliés)des eaux.»


      *


      Un homme de Jurham est allé à LaMecque avec une femme. Il la posséda illicitement. L’homme se prénommait Aπaf, et la femme, Nâ’ila. Ils furent transformés en pierres. On les sortit de LaMecque. L’un fut mis à ∏afâ et l’autre à Marwa. On les utilisa pour faire les ablutions. Les deux pierres devinrent, ensuite, idoles adorées, sur leur autel, l’immolation était pratiquée.


      *


      Le prophète entra à LaMecque le jour d’al-Fat≤. Elle enfermait trois cent soixante idoles qu’Iblîs avait scellées avec du plomb. Le prophète tenait un bâton, qu’il pointait vers les idoles en disant: «La vérité a effacé le mensonge.» Les idoles chutaient alors. Puis elles furent rassemblées et brisées et furent brûlées. De l’une d’elles, sortit une femme noire, vieille et nue. Elle se griffait le visage, injuriait et maudissait. On rapporta le fait au prophète. Il répondit: «C’est Nâ’ila.»


      *


      «Iblîs sonna trois fois: une fois lorsqu’il fut maudit. Son visage se transforma et perdit la ressemblance avec les anges. Une seconde fois, lorsqu’il vit le prophète en train de prier à LaMecque et la troisième fois, lorsque le prophète conquit LaMecque. Ses fils se rassemblèrent auprès de lui, il leur dit:


      Vainement vous essayerez de pervertir la communauté de Mu≤ammad, mais répandez chez eux les doléances et la poésie.»


      


      (1) «Un groupe des Mutakallimûn dit: Le Trône est un astre rond qui entoure l’univers. Mais, on affirma plutôt dans les textes de Loi que le Trône est un lit avec des pieds soulevé par les anges. Il ressemble à une voûte qui couvre le monde, ou bien il est le plafond des créatures.»


      (Al-≥âfiz ibn Kathîr ad-Dimashqî)

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’Histoire est un corps de désastre, –


          Comment peut-il y entrer alors que son âme est encore plus ruinée?


          Toutefois comment le fuir alors qu’il s’agite devant lui?

        

      


      
        
          2.
        


        
          (1) «Lorsque LaMecque devint étroite pour Banû Ismaël et Jurhum, ils se répandirent dans le pays en quête de nourriture. Chaque individu qui partait prenait une pierre de LaMecque par glorification et amour pour la Pierre noire. Il la transportait partout où il se rendait. Il faisait autour d’elle les circumambulations rituelles comme s’il était à la Ka‘ba. Ensuite, les gens commençaient à adorer les pierres qu’ils appréciaient.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    Un océan aérien


    
      «Avant son édification, la ville Alif était une émeraude verte, Le Créateur la regarda avec majesté, et elle devint eau.


      Il regarda l’eauElle bouillit. S’en dégageaient une fumée et de l’écume L’écume devint le sol de la ville et la fumée, son ciel Le Créateur l’attacha aux monts pour lui faire éviter de s’effondrer ou de vaciller. Il en fit une demeure pour le vent, l’eau, les arbres, la pierre de soufre, et pour l’homme parfois.


      Il l’embellit par le temps et lui promit de la transformer en une seconde terre, blanche – belle comme le painDe Sa lumière Il établit dans son ciel un soleil auquel est suspendue une roue de trois cent soixante œillères S’y balancent trois cent soixante anges, chaque ange a deux faces


      Le premier se nomme le jouret le second, la nuitIl entoura le ciel d’un océan établi dans l’air où habitent les étoiles et qui tournoie avec la rapidité de la flècheet attribua à tout ce qui existait le don de la parole,–


      L’aigle venait vers la baleine dans l’océan pour l’informer de ce qui se passait sur la terre et la baleine informait l’aigle de ce qui se passait dans la mer.»

    

  


  
    
      
    


    Le soleil et la lune


    
      «Parfois Le soleil dans la ville Alif, tombait de sa roue noircissait et effrayait les gens.


      Et souvent, il était puni et emprisonné avec la lune, –


      Ils s’agenouillaient, priaient et sollicitaient le lever. Ne l’avaient qu’après trois nuits passées dans le nombril du ciel.


      Un ange les prenait par les cornes, et les sortait par la porte de l’Est,


      porte de la Pénitence.»

    

  


  
    
      
    


    Genèse


    (la ville Alif)


    
      «Son constructeur dressa des planches qu’il attacha avec de longues cordes dont pendent des petites cloches et à laquelle il joignit une colonne de marbreUne grande cloche fut suspendue sur la colonne


      Il ordonna aux constructeurs de déposer en un seul geste les édifices au moment où les cordes commençaient à s’agiter et que la cloche sonnait.


      Ensuite le sommeil l’enveloppa


      Dans son sommeil


      un corbeau blanc noir vints’asseoir sur la corde de la clochela secoua La grande cloche sonnait et les cordes remuaientet leurs petites cloches tintaientLes constructeurs


      posèrent alors l’édifice en un seul geste.


      Tout ceci fut accompli grâce à des ruses


      et des calculs philosophiques.


      


      La construction de la ville était strates soulevées par des ponts sous lesquels marchait le cavalier pointant sa lanceCes étages et ces ponts contenaient des brèches pour la lumière et des fenêtres pour l’airEt l’on raconte que la ville fut construite sur le modèle d’une autre ville assise sur un trône en verre tel le scorpion au fond de l’océan – pleine de statues:


      Une statue qui pointe l’index de sa main droite vers le soleil où qu’il soit


      L’index s’élevait et descendait comme le soleil.


      Une statue qui annonce la présence de l’ennemi–


      s’approchant de la ville


      La statue a un sifflement terrible.


      Une statue mesure le temps: accueille chaque heure avec une voix différente.


      Par hasard Abajad passa par un endroit de la ville Alif nommé: arbre de Zuqûm*. Cet endroit s’étend sur deux côtés–1


      On expliqua que leurs habitants ne connaissaient pas le rectangle ni le carré ni le triangle équilatéral ni aucune autre formeC’est une ligne droite ou courbe ou inclinée ou spirale: une ligne avec un commencement et une fin bien déterminés.


      


      L’homme de ce côté, est deux faces: noir ou blanc, grand ou petit, riche ou pauvre. L’univers est aussi deux faces: Wâq et wîq. Aussi rarement parle-t-elle de quelque chose qui se nomme terre ou mer et si elle parle de la mer elle la nomme géhenne, et si elle évoque la terre ou le sol ferme elle le nommele périssable.


      De ce côté les montagnes adoptent la marche des nuages et deviennent mirage et les arbres tremblent ressemblant ainsi à des vaisseaux sur les ondes ou à des lampes suspendues dans le vent


      Elles contiennent un cor


      qui souffle le souffle de l’effroi,


      le souffle de la foudre


      et le souffle de la résurrection pour le Seigneur,


      Les gens volent de frayeur, mais les anges les accueillent et les frappent sur le visage.


      


      Et de ce côté-là,


      le soleil se lève au couchantLa raison en est qu’à chaque fois qu’il se couche il vient vers le Trônese prosternesollicite la permission de retournerIl l’obtientEt lorsque le Trône décide que le soleil doit se lever du couchant il ne l’autorise pas à retourner lorsqu’il sollicite cette permission


      Le jour s’allongeLe soleil sait que même s’il obtenait la permission il n’atteindrait pas le levantIl va vers le Trône et dit:


      Seigneur! Que l’Est est loin! Comment atteindre les hommes?


      Et lorsque l’horizon devient comme un collier, il demande son retour,


      On lui fait cette réponse:


      – Retourne et lève-toi à cet endroitLes gens le voient ainsi se lever du couchant


      D’un autre endroit il vit l’arbre infernalLe séparait de lui une nation d’entre les nations comme le cheveu blanc sur un taureau noir (d’autres dirent: comme un cheveu noir sur un taureau blanc)


      Autour de l’arbre infernal un marché où seules les images des hommes et des femmes se vendent et s’achètentCelui qui désire une image pénètre en elle


       Arrive ensuite un vent qui souffle sur l’habit et le visage. Le voyageur retourne alors vers sa femme plus beau et plus désirable


      La roche devient camphre


      et le musc, haut comme les montagnes.


      


      Il vit une chaise et engagea la discussion, en l’absence d’un interprète.


      Il y avait un bassin, et à côté du bassin, il y avait une balance


      Et il vit un homme sur un plateau de la balance comprenant quatre-vingt-dix-neuf registres pour ses erreurs et ses péchésEt sur l’autre plateau une carte comme une fourmi contenant des paroles


      Le plateau contenant la carte était prépondérant.


      Il y avait près de la balance une vache comme une nuée, et les livres s’envolaient.


      On lui dit ici commence la ville de Wâq.


      


      Il se retournavit une foule marchant sur un fil très fin nommé le cheveuIl devient tranchant comme la lame de l’épée et brûlant comme les flammesTout le monde fut silencieux hormis une seule personne chevauchant une chamelle et une autre qui chantait avec une voix semblable à un appel à la prière


      Ils passèrent sur le cheveu-lame beaux avec une tache blanche –


      Un comme la ruée d’un astre,


      Un comme le vent,


      Un autre commele départ – marche lentement.


      Lorsque le Créateur vit ce qu’Il vit, Il ordonna aux anges de répandre une eau appelée eau de la vie Les rescapés poussaient comme pousse la graine dans le beau ruisseau, et sortaient comme des perles avec des colliers et des bagues.


      Il entendit quelqu’un dire:


      Chaque personne de la ville Wâq possède une tente faite d’une perle creuse, qui mesure soixante milles de longueur.


      


      Et chaque homme dans la ville de Wâq possède soixante-douze femmes


      Il pénètre chacune d’elles violemmentviolemment.


      Et dans la ville Wâq un pur-sang en rubis qui a deux ailes vole et transporte l’homme où il désire.


      Et elle contient un arbre aux manches dont sortent les habits, et ce sont des habits qui ne s’usent jamais. Elle contient aussi des nuages qui pleuvent dès qu’ils sont sollicitésCertains mêmes souhaitent qu’il pleuve des femmes, et les nuages exaucent leurs vœux.


      Et les grappes de raisin sont intarissablesL’homme peut en manger jusqu’à la fin du mondequi est grand comme la marche d’un mois pour un corbeau


      

      



      Et il y a un arbre nommé l’ombre étendue qui abrite l’homme marchant pendant cent ans. Et tous les arbres de la ville Wâq ont des troncs en or (1).»2


      


      Pendant qu’il réfléchissait à cette ville extraordinaire un cou sortit du feu et commença à parlerUn homme marchait vers le couIl l’entendit gémirEt le vit s’isoler et se contracterPuis soupirer comme le ferait une chamelle appelant son troupeauLe fonds de l’enfer égalait soixante-dix automnes.


      Il sut alors que cette ville était Wîq.


      Il écoutaentendit l’homme discuter avec le Créateur ou avec lui-même:


      – Seigneur! Sa chaleur m’a touché, et sa chaleur m’a brûlé.


      (Le Seigneur l’a effacée de devant ma face.)


      – Seigneur! approche-moi de la porte de Wâq.


      (Il me rapprocha de Lui disant: ne Me demande plus rien)


      Il resta un instant silencieux puis il dit:


      – Seigneur! Fais-moi entrer dans la ville de Wâq.


      (Il dit: N’as-tu pas énoncé que tu ne demanderais rien d’autre? Que tu es traître, ô fils d’Adam). Mais, il ne cessa de demander et de prier jusqu’à ce qu’Il rît. À ce moment, il sut qu’il serait autorisé à y entrer.


      (Il m’a fait entrer et dit: désire ce que tu veux!)


      Je désirai toute choseet tout ce que je désirai me fut présenté


      Et Il me dit: «Purifie le lait de l’eau!»


      


      «Entièrement géhenne est la ville Wîq,


      Le feu que nous connaissons est une partie de soixante-dix frappée deux fois par la mer. Et sans cela elle n’aurait eu aucun intérêt pour les autres.


      Et le feu de la ville Wîq était rouge sang puis il s’alluma pendant mille ans, puis blanchit puis se ralluma mille ans et devint noir et il est aujourd’hui blanc noir.


      Sur le feu un pont plus fin qu’un cheveu et plus tranchant qu’une épéeAvec des broches et des roncesLes gens le traversent comme le vent et l’éclair, et comme les meilleurs des coursiers.


      Et il vit venir un homme portant sur son dos une brebis qui bêlait.


      Un autre portait sur sa tête un cheval qui hennissait,


      Et un autre assassiné qui marchait tenant sa tête entre les mains.


      Et il vit un autre qui chaussait des souliers de feu, et sa cervelle bouillait de la chaleur de ses souliers. Et il vit un homme parler et soudain se taire.


      Et lorsque sa bouche se tut, ses pieds commençaient à parler.


      Et il vit un autre sur lequel on versait l’eau brûlanteElle traversait le crâne et arrivait à l’abdomen Elle prenait alors ce qu’il enfermait puis sortait par les pieds.


      Et il vit une personne qu’on jetait dans une source enflammée appelée ghussâq.


      On le sortait alors que sa chair et ses os étaient lambeaux, sa peau et sa chair étaient suspendues à son talon. Marchant seul il les traînait derrière lui comme s’il tirait ses vêtements.


      Et il vit au-dessus de la ville Wîq un nuage noir qui les appelait:


      Que demandez-vous? Ils répondirent: De l’eau! De l’eau!


      Mais le nuage versa des chaînes et des flammes


      Et certains d’entre eux s’allongeaient dans des cercueils en fer posés au fond dans un petit fourneau comme un entonnoir nommé: Le puits des larmes. Et l’on raconte qu’ils ont un goût amer qui n’entre ni dans le ventre ni ne s’élève à la bouche, il reste entre l’estomac et l’œsophage.


      Et les gens de la ville Wîq ne dorment ni ne meurent. Ils s’assoient dans le feu, mangent le feu et revêtent le feu. Et l’on raconte qu’entre l’oreille du résidant de la ville Wîq et son épaule la marche de soixante-dix automnes.


      


      Et lorsqu’il entendait un vacarme on lui disait: ce sont des pierres envoyées dans la ville de Wîq depuis soixante-dix automnes. Et maintenant tu touches le fond.


      


      Et Abajad dit:


      Lorsque les résidents de la ville de Wîq et de la ville de Wâq s’établissent dans leur ville, une personne arrive avec un bélier couleur noire taché de blancIl le met sur le cheveu et dit:


      Ô gens de Wâq, connaissez-vous ceci?


      Ils répondent: oui, c’est la mort.


      


      Et il appelle:


      Ô gens de la ville Wîq! connaissez-vous ceci?


      Ils répondent: oui, c’est la mort.


      Sur le cheveu le bélier est alors immolé et l’on dit aux résidents des deux villes:


      «L’éternité est dans ce que vous trouvez,


      Éternité et nulle mort.»

    


    
      
        
          1.
        


        
          * Cité dans le Coran comme arbre infernal.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (1) Un homme dit: «J’ai vu dans cette ville une grande statue dont les pieds reposaient sur terre et la tête atteignait le ciel. Le haut était en or, la partie médiane, en argent et le bas du corps en cuivre. Ses mollets étaient en fer et ses pieds d’argile. Pendant que je regardais et admirais sa beauté, Dieu lui jeta du ciel une pierre qui lui écrasa la tête. Elle fut si broyée que son or se mélangea à son argent, son cuivre à son argile. J’imaginais que si les génies et les humains s’assemblaient pour distinguer une partie d’une autre, ils ne pourraient le faire. Si un vent avait soufflé, il l’aurait disséminée.Et je regardai la pierre qui fut jetée. Elle ne cessait de grandir jusqu’à emplir toute la terre. Je ne discernais que le ciel et la pierre...»

        

      

    

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE

    II-III

  


  
    
      
    


    La ville Hâ’


    
      La ville Hâ’


      un nouveau-né qui ne peut quitter le lit


      où il est né.


      *


      La ville Hâ’ monte dans


      une voiture égarée,


      qui ne pense, ni ne rêve, ni ne cesse de parler.


      *


      La ville Hâ’ dit:


      Si je ne te comble pas, ô toi qui cherches le bonheur,


      trouve-toi alors un nid – étends-toi.


      Ferme ta bouche et tes oreilles,


      Ferme tes yeux, dors, et ne te réveille pas.


      *


      La ville Hâ’


      établit la parole au lieu de la terre –


      Ainsi les mots n’apparaissent que drapés


      dans la robe de l’invisible.


      *


      La ville Hâ’


      Sépare la rose de son parfum


      et ameute le corps contre ses membres.


      *


      La ville Hâ’,


      Voiture que tirent des mots épuisés par la marche.


      Lieu qui susurre ses nouvelles


      à l’oreille d’une prison.


      *


      La ville Hâ’?


      Mettez les têtes de vos ennemis sur des étagères aériennes,


      et attendez les oiseaux Abâbîl.


      *


      La ville Hâ’,


      Louve qui dévore chaque jour une gazelle


      et se lave avec son musc!


      *


      La ville Hâ’,


      voile son visage et met sur sa tête un chapeau,


      Elle a aussi des griffes singulières


      dont elle se sert pour gratter le dos de l’Histoire.


      *


      La ville Hâ’,


      Pont entre la nuque et l’échafaud.


      *


      La ville Hâ’ –


      Je l’ai vue maintes fois – chevaucher deux seins


      en métal dont j’ignore totalement les secrets.


      *


      La ville Hâ’


      vit heureuse dans une cornemuse


      joyeuse dans un tambour.


      *


      La ville de Hâ’,


      porte un temps paralytique muet


      qui porte des crocodiles – maisons maisons pour les gens.


      *


      La ville Hâ’,


      ressemble à une expression dont la première lettre contient un homme


      et la dernière, une femme


      Entre les deux, un pont


      Non d’amour non de labeur,


      mais d’assassinat.

    

  


  
    
      
    


    Trois enseignes

    sur le portail de la ville Hâ’


    
      - 1 -


      Aucune chose n’existe au monde au nom de la liberté.


      Et l’homme n’a nul besoin de ce qui n’existe pas.


      


      - 2 -


      


      Cette ville ne t’acceptera


      que si tu t’y installes, et qu’elle soit


      à quelques pas de la géhenne.


      


      - 3 -


      


      Contemplez ce glaive:


      Son fourreau est une tête


      qui garde une prison qui est elle-même une tête.

    

  


  
    
      
    


    La ville Wâw


    
      Tout ce que fait la ville Wâw est considéré comme un triomphe. Aussi vit-elle dans une défaite sempiternelle.


      *


      La ville Wâw célèbre souvent son passé, croyant que les choses et les pensées ne s’inscrivent dans l’Histoire, que lorsqu’elles sont pétrifiées – Hors Histoire.


      *


      La ville Wâw a transformé ses habitants en véritables machines. Personne n’osait prendre une initiative, ni ne savait ce qu’il devait faire. Chacun attend qu’une main secourable vienne d’en haut, ou de l’extérieur, afin qu’elle lui trouve une place ou une brèche dans la chaîne de sa seconde machine qui est reliée à la première.


      *


      Il est naturel que le rat se sente libre dans la grande prison bâtie par la ville Wâw pour ses gazelles.


      *


      Que tu dises à ton pays: je te hais, comme tu le dis parfois à ta mère, et qu’elle l’accepte, en te prenant dans ses bras, témoigne de sa grandeur, et lui donne sa valeur et son sens.


      Chose inadmissible et insaisissable pour la ville Wâw, qui refuse de l’entendre.


      *


      Demain, la ville Wâw et le cimetière n’auront qu’un seul nom.


      *


      Tourne-toi, ô passant dans la ville Wâw: dis-moi comment les routes se sont-elles effacées à droite comme à gauche, devant comme derrière?


      *


      Le Seigneur de la ville Wâw insiste pour que les individus de la nation soient difformes, et que la nation soit en même temps parfaite dans sa constitution et son caractère!


      *


      


      Oui, la ville Wâw rêve, elle aussi. Mais rêve de s’affranchir de ceux qu’elle nomme les fous et qui parlent de la liberté.


      *


      Toute chose dans la ville Wâw est accusée ou suspecte, et tu n’es pas une exception, ô fleur. Même si tu avais des ailes et que tu t’envolais bien loin, on dirait: eh! Elle s’est transformée en corbeau.


      Vivre dans la ville Wâw c’est accompagner le convoi funèbre de la vie.


      *


      Chaque résidant de la ville Wâw pense comme un prêtre et travaille comme policier.


      *


      Le progrès dans la ville Wâw est que tu quittes une prison parfaite pour une autre encore plus parfaite.


      *


      Le poème ne se lit dans la ville Wâw, ni ne s’écrit que parce qu’il est considéré comme une poule.


      *


      Un plus un plus un à l’infini, dans la ville Wâw, donne seulement un.


      *


      Pourquoi résides-tu dans la ville Wâw?


      – Parce qu’elle me permet d’expérimenter le néant, alors que je suis vivant.


      *


      Les mots dans la ville Wâw ne sont pas alphabet, mais des animaux d’une autre sorte de la basse-cour.


      *


      Je prédis que les pierres dans la ville Wâw se transformeront en anges.


      *


      Le bipède ne désigne pas forcément l’humain: c’est ce que nous apprenons dans la ville Wâw.


      *


      Oh! pourquoi la ville Wâw ne chute-t-elle que sur la tête de l’humain?


      *


      La ville Wâw passe son temps à chercher comment transformer le pied en tête, et l’estomac en oreilles!


      *


      Le néant dit à la ville Wâw: j’aimerais m’affilier à toi.


      *


      Le résidant de la ville Wâw n’est pas seulement prisonnier à l’intérieur de ses murs mais à l’intérieur de sa tête aussi.


      *


      La violence est l’azur de la ville Wâw.


      *


      Livres – corps et genoux inclinés, Livres – chaînes de certitude.


      Barrages et barricades, livres-impasses, livres aux yeux baissés.


      Livres – guerres pour que le frère extermine son propre frère.


      Livres – abécédairedans l’art d’exterminer les désirs: Ceci est une partie d’un trésor conservé dans la bibliothèque municipale de la ville de Wâw.


      *


      Un fleuve traverse la ville Wâw. Moitié sang, et l’autre moitié, liquide pour camoufler le sang.


      *


      L’excellence est dans l’art de l’arrestation de l’air et son incarcération.


      L’excellence est dans l’art de condamner les fleurs, dans l’art de pêcher les voix: Des spécialités ajoutées par la ville Wâw à d’autres dans son programme éducatif.


      *


      Ce dont on ne parle pas dans la ville Wâw, c’est la lampe qui m’éclaire lorsque j’écris.


      *


      La ville Wâw est une hache qui creuse lentement une tombe sans fond.


      *

    

  


  
    
      
    


    La ville Zây


    
      Un pied dans la direction qui inaugure le désordre


      Un autre vers le côté qui inaugure l’ordre.


      Les deux directions sont sa voie vers la ville Zây


      D’elles lui vient l’unité de la marche:


      Paradoxe auquel ne parvient aucune marche.


      *


      La ville Zây est formée par les lettres qui constituent son nom,


      ni plus


      ni moins, peut-être moins.


      *


      La ville Zây répète inlassablement:


      Paradis, cadavre:


      différence de points*1


      *


      (D’après les Mémoires retrouvés entre les papiers d’un poète banni par la ville Zây, mort exilé):


      A – «La mort elle-même n’est pas une issue.


      B – Du refus, ils ont encensé mes membres.


      J – Les mots ont également des cadavres qui naviguent souvent dans cette ville.


      D – Des gens portent leurs idées dans leurs poches.


      H – Je refuse de bannir mes démons. Sinon comment pourrais-je voir les anges?


      W – Chaque matin, je me promène avec l’impossible: mon ami éternel.


      Z – Les moissons n’ont de vérité que ce qu’énonce la faucille, ni les épis, d’autres échappatoires.


      ≥ – Depuis l’instant qui m’a vu naître, j’ai commencé à apprivoiser ma mort.


      ™ – Il se peut que je me sois divisé, surtout dans ma poésie, en plusieurs personnes. Il se peut que j’aie exhorté l’un contre l’autre, affronté l’un grâce à l’autre, et triomphé pour l’un sans l’autre. Et tout cela, afin que je découvre la probabilité, le possible, l’autre face. Afin que je détruise la stupidité de la clarté, et afin que je donne à la contradiction ses ultimes limites.»

    


    
      
        
          1.
        


        
          *Le mot janna (paradis) et le mot cadavre (juththa), se distinguent par deux points sur la la consonne.

        

      

    

  


  
    
      
    


    La ville ≥â’


    
      Le corps n’est pas le seul à s’effriter dans cette ville. Le nom aussi.


      Le premier accepta de s’allonger dans une valise en terre. Elle le porta, bien qu’elle fût semblable à une tombe. Mais, le second qui désirait un linceul en lin lunaire, ne cesse de se heurter à une encre indescriptible.


      De toute manière, il ne s’agit pas de l’encre engendrée par la machine du sens.


      Je parle d’un absent, qui est en même temps présent. Et il s’écrit chaque jour dans cetteville.


      *


      S’effilent au cœur de ses mots entre ses feuilles,


      des débris éteints réduits petit à petit en cendres,


      des ardoises de minéraux inconnus,


      des halos qu’il ne peut expliquer que grâce à des dictionnaires d’alchimie, qu’il ne possède pas.


      Et certaines étincelles qui traversent le ciel de la ville ≥â’ teintées jusqu’aux chevilles par les flammes de la colère.


      Il a l’impression qu’il y demeure.


      *


      Le cœur – réfléchit et l’esprit est dans les flammes de la passion:


      La vie veut le voir ainsi, afin qu’il puisse vivre dans la ville ≥â’


      *


      (Des pensées d’un poète qui vécut dans la ville Hâ’ et qui mourut jeune):


      A – Comment appartenir à une patrie qui ne m’appartient pas?


      B – Cent galettes de blé ne donnent pas une galette de maïs.


      J – Ignore et oublie, si tu veux, perpétuellement, te renouveler.


      D – Ô histoires! Vous me gavez de vieillesse.


      H – Je ne crains rien et ne suis jamais surpris: car je n’espère rien.


      W – Al-Ghazâlî sollicitant Abû Nawwâs: c’est le spectacle qui va se répéter dans le prochain bloc opératoire, le bloc de la dissection du savoir.


      Z – Tu dois démentir le ciel, si tu veux croire en la terre. Et démentir la terre si tu veux croire le ciel.


      ≥ – Je n’avouerais mes fautes qu’à ce nuage éphémère.

    

  


  
    
      
    


    La ville ™â’


    
      La lame de la mort a, depuis longtemps, transpercé le cou de la ville ™â’


      À peine t’ouvre-t-elle ses portes,


      qu’elle se perd dans des étreintes entre la mort et l’horizon.


      Elle ne se sent pas vivante par ses vivants, mais par ses morts.


      Elle sent sa vie d’aujourd’hui comme sa mort d’hier.


      *


      La lame de la mort a, depuis longtemps, transpercé le cou de la ville ™â’.


      Elle n’est plus qu’un chariot tiré par des mots affaiblis par la marche dans ledésert de la machine.


      Aucun des architectes n’a prévu que ses fenêtres allaient se couvrir non des regards, mais de rideaux:


      Tu ne réalises la laideur de la machine que dans cette ville.


      Tu vois son corps gémir, sous le poids de toutes sortes d’ordures, sur le point de hurler à pleins poumons


      Voici d’autres tribunaux d’inquisition pour le meurtre de l’humain.


      *


      La lame de la mort a, depuis longtemps, transpercé la gorge de la ville ™â’.


      Tout habitant vit dans une feuille, dans une armoire, dans une boutique.


      L’Histoire s’y transforme ainsi en boutique, et les mots en des femmes qui circulant dans les rues avec la moitié d’un corps.


      C’est ainsi que le soleil commence par erreur sa journée dans la ville ™â’, Comme toi, ô passant!


      *


      La lame de la mort a, depuis longtemps, transpercé la gorge de la ville ™â’.


      Et je ne suis pas ici pour unifier entre la cithare etl’orgue ou pour mêler mon chagrin à la rose de l’absence.


      Je suis ici pour pousser davantage le questionnement:


      L’exil est-il la première des marches et la dernière?


      L’Histoire est-elle demeure pour des spectres?


      *


      La lame de la mort a, depuis longtemps, transpercé la ville ™â’,


      Ainsi une lumière te submerge –


      Non pas la lumière du soleil levé, mais celle d’un soleil couché.


      C’est ainsi que m’accompagnait un avenir que j’imaginais et convoquais.


      Il lit avec moi:


      Mais, quelle est ton interprétation ô poésie?


      *


      La lame de la mort a, depuis un temps, transpercé la gorge de la ville ™â’,


      Est-ce pour cela que tes membres y pénètrent en une fête, en sortent dans un enterrement?


      Est-ce pour cela que tu lis suivant ton regard dans la page de son horizon:


      «L’Histoire est débris de mémoire, et le présent, mémoire de la poussière.»

    

  


  
    
      
    


    (Écrits retrouvés parmi les feuillets d’un poète banni par la ville ™â’)


    
      A – «Je préfère à la main amante la main amicale.


      Toutefois, mon problème est que je ne connais ni un amour sublime, ni une amitié extraordinaire.


      B – Mon ami ne se souvient pas avoir vécu un seul jour, hors ce piège:


      Soit il se sépare de lui-même pour rencontrer l’autre


      Soit il se sépare de l’autre pour se rencontrer.


      J – Il meurt de me voir vivant,–


      Pauvre est-il! J’éprouve de la compassion pour lui.


      D – Pourquoi ce sentiment d’exil éterneldans chaque phrase que j’écris?


      H – La nuit, il a posé la tête sur mon oreiller tandis que je restais éveillé.


      W – L’après-midi, –


      La machine soulève un lit.


      Z – Les épis de blé s’inclinent devant le vent non pour le saluer, mais pour lui faire ses adieux


      ≥ – Les galets des rives ont une sagesse vaste généreuse:


      Drapé dans son silence éternel, il écoute les vagues qui, éternellement, bavardent.


      ™ – Je parle beaucoup du lieu de l’errance.


      Ne pensez pas qu’il réside dans le monde extérieur –


      


      Il est dans mes entrailles.»

    

  


  
    
      
    


    La ville Yâ’


    
      Ils ne cessent dans la ville Yâ’ de parler des ailes. Mais leurs paroles ne contiennent que des menottes.


      *


      La politique dans la ville Yâ’ apparaît comme une grosse marmite, à la taille du monde, pleine de soupe de toutes sortes de têtes.


      *


      Si la liberté était un corps, ce corps n’aurait été dans la ville Yâ’ qu’une grande masse de blessures cousues les unes aux autres dans une carcasse flottante perdue dans une rivière de sang.


      *


      La ville Yâ’ affirme, suivant ses coutumes et ses principes, que c’est le hibou qui au commencement détenait la connaissance et non l’homme, que c’est l’assassinat (et non la parole) qui existait au commencement.

    

  


  
    
      
    


    
      III
    


    «Pour lui le temps est dépourvu de sa valeur

    Il n’exprime ni chagrin ni conflit

    Dans l’espace ouvert de l’Est et de l’Ouest vacillement

    Et chaque contrée peut remplacer une autre contrée.»


    
      
        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      184h.


      

      



      31


      Ashshârî Abû ‘Amr (1)1 fait la guerre,


      et tue au nom de la religion.


      Au nom de la religion, il fut assassiné


      Je m’étonne de cette croyance, mais davantage


      de ce que le meurtrier et l’assassiné soient ensemble


      au Paradis.


      
        @?


        alif


        Adam pleure


        Non à cause d’un péché, un regret ou un chagrin.


        Il pleure de joie


        Ravi


        de la splendeur du monde


        


        ……


        Sur son feu énigmatique,


        la sagesse du miracle


        nous fait mijoter,


        ainsi que cette existence.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’un des commandants des kharijites.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      185h.


      

      



      32


      Ô tête (1)1!


      Va à Grenade. Nul pardon


      pour l’ennemi.


      
        B


        b


        Un javelot doré


        transperce le cœur. Était-ce


        un résident du Paradis?


        


        Le Créateur souffle-t-Il aussi dans la


        lance? La psalmodie


        d’un assassin, au nom du divin, est-elle lumière


        qui jaillit de Sa psalmodie?


        


        ……


        L’invisible naît jumeau de Caïn– meurtre


        La terre naît jumelle d’une chanson.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-≥akam, gouverneur de l’Andalousie qui s’adresse à la tête coupée de son oncle Sulaymân. La tête fut envoyée à Grenade pour servir d’exemple. 

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      186h.


      

      



      33


      À Nasâ (1)1,


      Les femmes sont captives


      et le pays, cendres –


      Éprouves-tu le moindre doute? Avance


      Tu peux examiner,


      toucher.


      
        J


        j


        Ô théologien,


        Ô guide des gens perplexes,


        Dis-nous: quelle est l’eau qui


        purifie la gorge


        de ses paroles désapprouvées?


        


        Ne dis pas que c’est une union entre nous


        Ni que c’est une rencontre


        Entre toi et moi, l’étendue d’un désert.


        


        ……


        Avec une main lumineuse


        le soleil dessine la face de la pierre,


        Avec l’encre de la poussière


        Dieu dessine la face des hommes.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à ‘Alî ibn ‘Îssâ ibn Mâhân qui tua Abâ al-Khaπîb dans la ville de Nasâ et emprisonna ses femmes et ses enfants.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      187h.


      

      



      34


      a


      «Je lui ai confié de hautes fonctions


      J’ai fait sa grandeur.


      Ja‘far était une étincelle


      C’est moi qui l’ai créé, qui l’ai allumé,


      et c’est moi qui l’ai anéanti.


      – Comment et pourquoi?


      – Si je savais que ma chemise


      connaissait le secret


      je la brûlerais (1).» 1


      
        R


        d


        Lorsque la nuit revêt sa robe,


        rassemble autour de moi ses spectres


        et dit: Prépare-toi. Les rêves viennent à toi


        dans deséclairs drapés de nuées.


        


        Je ne vois nul abri


        ni un corps pour lui confier mon corps,


        hormis l’ascension de ces étoiles.


        


        ……


        Ce minaret n’avoua pas


        le nom de l’assassin – qui l’a renversé, tiré,


        et enseveli,


        Seul le palmier inclina ses branches.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ce sont les paroles du calife Hârûn ar-Rashîd après avoir assassiné son vizir Ja‘far al-Barmakî. La tête de celui-ci fut suspendue sur un pont de Bagdad et son corps, découpé en deux parties. Chacune fut suspendue sur une rive avant d’être brûlée.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      187h.


      

      



      b


      Point de Barâmika. Encerclez-les


      et exterminez-les.


      Prenez Ja‘far-


      Ligotez-le avec la corde d’un âne. Tranchez-lui la tête


      Suspendez-la bien haut,


      Découpez son corps en deux–


      Mettez les deux parties sur le pont


      Et brûlez-le.


      Point de Barâmika – Ne sont dignes de confiance, ni


      les membres de leurs clans, ni ceux qui


      sollicitent un asile.


      Tuez-les tous: grands et petits, sur


      tous les chemins


      et dans toute maison.


      
        {


        h


        Sommes-nous


        vraiment éternels comme l’énoncent certaines prophéties?


        Cependant, nous chutons feuilles d’un arbre invisible


        Nous changeons notre rythme, nos pas


        et nos chemins


        Et nous voyageons du manifeste de la réponse vers le caché de la question –


        


        Notre repas: notre silence


        Les chemins, ombres de nos jours


        et la monture, l’imagination.


        


        Est-elle vraie


        Ô collines! Ô montagnes!


        la vision de ces prophéties?


        


        ……


        Comment pourrions-nous saisir le châtiment


        divin ou les rétributions


        alors que la vérité est éphémère – Nuée qui s’éclaire


        dans le battement d’un cil ou l’étincellement d’un mirage?

      

    

  


  
    
      
    


    
      187h.


      

      



      j


      Anas ibn Ubayy (1)? 1


      Mon glaive est sous mon lit.


      Prends-le, ô esclave! Et décapite-le.


      


      d


      «Ah! cher Ja‘far»:


      s’écriait Ibn ‘Uthmân lorsqu’il


      buvait (2). Son fils et un de ses eunuques


      le dénoncèrent à Rashîd: Coupez-lui 2


      la gorge/


      Le fils trancha la gorge à son père.


      


      h


      Ah! Quelle confusion!


      Que dire d’un fils qui extermine,


      pour l’amour du trône, son propre père?


      
        x


        w


        Il disait


        qu’il était est le Seigneur parfait,


        la clef de cette existence et sa balance impartiale


        Nulle parole après lui: ni question, ni questionnant.


        


        Pourquoi ce silence et cette conversion


        à l’instar des autres alors que tu es le fidèle espéré,


        le religieux éclairé


        parmi tous ces ignorants?


        


        ……


        D’où et comment vient-il


        accaparer le trône du gouverneur


        en peste éternelle?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Anas ibn Ubayy était un ami de Ja‘far. Il fut accusé d’apostasie.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Ibrâhîm ibn ‘Uthmân ibn Nuhayk pleurait sur le destin des Barâmika. Lorsqu’il buvait avec ses esclaves, il prenait son épée et s’écriait: «Cher Ja‘far, cher Seigneur, je jure de venger ton sang et de tuer ton assassin.» Il fut dénoncé par son fils et l’un de ses eunuques. Sur l’ordre du calife, le fils tua son père.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      188h.


      

      



      35


      a


      De Naqfûr Roi des Byzantins (1) 1


      à Hârûn Roi des Arabes:


      «J’exige que tu redonnes


      l’argent et que tu me restitues


      amplement


      ce que la reine, par faiblesse,


      t’as alloué –


      Sinon c’est l’épée qui tranchera


      dans cette affaire.»


      


      b


      «De Hârûn à Naqfûr, Chien


      des Byzantins: ma réponse –


      Tu ne l’entendras pas, mais tu la verras.»


      
        U


        z


        Vers toi descend la Face du Créateur. Cependant


        tu t’élèves entre Ses mains –


        Pétri par elles


        Par elles dessiné


        Et porté par leurs vagues.


        


        Merveille!


        Comment deviens-tu alors enclin


        à la laideur, et comment deviens-tu misérable?


        


        ……


        T’interroges-tu? La lumière de la question éclaire, mais


        elle est tentation.


        Sans cesse, elle te conduit de l’abyssal d’un désert


        vers un autre désert.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          1) Tel est le contenu des lettres échangées, telles qu’elles sont relatées dans les sources historiques.


          A «De Naqfûr Roi des Byzantins à Hârûn Roi des Arabes, La reine qui fut avant moi t’a institué comme un roc se contentant de la place d’un pion. Elle t’a donné l’argent que tu devais céder toi-même. Ceci est dû à la faiblesse des femmes et à leur folie. Lorsque tu auras lu mon message, restitue-moi l’argent récolté. Sinon l’épée est entre nous.»


          B «De Hârûn, Prince des croyants à Naqfûr, Chien des Byzantins. J’ai lu ton message, fils de mécréante. La réponse est ce que tu verras sans parler de ce que tu entendras.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      189h.


      

      



      36


      Une rébellion à Tripoli d’Occident


      contre les gouverneurs,


      mêla son vin au sang


      et ses glaives à la prière.


      
        N


        ≤


        Voici le dirham


        Il s’enveloppe de leurs rêves, change leur pacte,


        façonne leurs jours


        et souffle leur identité


        La vie meurt, marche vers la tombe, ensevelie –


        Ni le gouverneur ni le théologien


        n’osent s’en approcher.


        


        Seule la poésie faisait la prière et chantait.


        


        ……


        Les offrandes, dans des mangonneaux.


        Ceux qui prient jettent leurs jours et leurs œuvres


        dans du sang dans du plomb: dans les catapultes des promesses.

      

    

  


  
    
      
    


    
      190h.


      

      



      37


      a


      Pour Samarcande (1)1, en cet instant


      le gémissement de la poitrine affaiblie–


      Des assassins, des assassinés


      des guerres disparues, et d’autres


      à venir.


      


      b


      Une épée (2) se brise, chute 2


      dans la poignée d’une autre épée.


      
        Â


        †


        Je ne désire, ni ne reste tiraillé – Toutefois,


        je rencontre:


        entre la parole et moi-même


        des tentations –


        Parfois, je ne me réveille pas


        et laisse mon corps, habit pour elles.


        


        Parfois, je ne dors pas


        


        Je ne fréquente que mes tentations et leur ascension, –


        qui se transforment chaque jour, et transforment leurs vagues.


        


        ……


        Temps demeure: Promesse de rencontre


        Cependant, la porte, les murs, le plafond,


        et toutes les fenêtres,


        sont des signes d’adieu.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Râfi‘ ibn al-Layth se révolta contre le gouverneur de Samarcande. Il le tua et s’institua comme gouverneur.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Sayf ibn Bukayr se rebella et fut tué.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      191h


      

      



      38


      a


      Devant les têtes, Ibn Hishâm


      s’enivre (1)1: le sang est le vin –


      Les têtes en sont les coupes.


      Parfois, elles roulent devant lui


      Il culbute leur corps.


      Parfois, sur son luth


      jeu luxuriant/


      ivresse luxuriante.


      
        π


        y


        Il eut des soupçons, se sentit seul: Le grand


        à ses yeux devint petit


        Son esprit s’éparpilla:


        Entendait l’inaudible


        Et voyait l’invisible.


        


        Un faqîh dit:


        Cet homme est un possédé.


        


        ……


        Les nuages l’ont surpris


        par leurs interprétations,


        lorsque la nuit il commença à déchiffrer ce que les étoiles


        traçaient.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’on raconte qu’al-≥akam tua plus de cinq mille personnes de Tolède, crucifia des notables de Cordoue et trancha beaucoup de têtes.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      191h.


      

      



      b


      Tharwân (1)1 se rebelle. Le Sawâd de Kûfa


      est verdoyant, les arbres sont demeures.


      Le destin du rebelle


      sur la terre de Dieu


      et chez les anges


      du futur


      n’est-il que fortune manquée?


      


      j


      «Rasez (2)2 les églises des villes


      Dites aux chrétiens:


      Revêtez ce que vous voulez excepté


      l’habit des musulmans, et dites-leur:


      Chevauchez différemment.


      Vous avez votre doctrine et nous avons la nôtre.»


      
        æ


        k


        On déroba à Babel son soleil


        Et les encensoirs de la Grèce après elle,


        flammes perdues.


        Toute chose, à tes yeux de théologien


        n’est qu’un corps


        pieux et vil


        Tu es la voie de toutes les voies


        Et tu es le créé et le créateur.


        


        ……


        L’heure du théologien est sable


        Ses deux aiguilles sont paroles


        qui professent leur négation.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Tharwân ibn Sayf tua la majorité de ses compagnons.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Hârûn ar-Rashîd ordonna la destruction des églises aux frontières des villes et ordonna aux non-convertis de s’habiller et de chevaucher différemment.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      192h.


      

      



      39


      a


      ≥amza (1), glaive 1


      qui parade entre les têtes des gens.


      


      b


      Azerbaïdjan et Khurramiya (2) sont en révolte, 2


      Ar-Rashîd leur envoie ses soldats:


      «Exterminez leurs jeunes


      et vendez leurs progénitures comme esclaves»


      Tel est l’ordre d’ar-Rashîd.


      
        q


        l


        Un théologien dit à un enfant


        Nulle issue


        Tu ne pourrais échapper


        même si toutes les portes s’ouvraient


        et que des routes se déployaient.


        


        Extraordinaire est cette chose inscrite en toi


        Plus forte que toi,


        qui constamment crie:


        Nulle issue!


        


        ……


        L’appel à la prière suspend ses lampes


        dans les coupoles du soir


        Il s’élève soupir après soupir,


        sur les marches du ciel.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit de ≥amza al-khârijî.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) ‘Abd Allâh ibn Mâlik ibn al-Haytham al-Khuzâ‘î fut le commandant de l’armée.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      193h.


      

      



      40


      Il pria, remercia le Seigneur, et cria comme si


      ses lèvres par le feu étaient dévorées:


      Amenez-le (1)1 et convoquez un boucher afin qu’il le découpe,


      Je verrai ainsi comment deviendra son corps, lambeau après lambeau.


      Puis il soupira: Seigneur!


      Aide-moi à vaincre Râfi‘


      pour que je voie comment ce glaive tranchant


      voyage, dans le corps


      et dans les entrailles.


      
        t


        m


        – Quelle différence entre le javelot d’un musulman


        et un autre – byzantin? Celui-ci est-il croyant


        et l’autre mécréant?


        


        – M’as-tu questionné? Non, ne t’enorgueillis pas


        Comment sonderais-tu le secret des principes


        alors que tu es poète?


        ……


        Il dit à une femme qui pleurait


        son amant:


        «Chose impie – que de se frapper le visage


        pour un mort».

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Avant de mourir Hârûn ar-Rashîd convoqua un boucher et lui demanda de découper Bashîr ibn al-Layth. Il s’évanouit après que le boucher eut fini et mourut peu après. Il lui dit avant sa mort: «Je jure que je te tuerais même si toutes mes forces me quittaient, et que seules mes lèvres pouvaient remuer.» Râfi‘ est le frère de Bashîr.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      194h.


      

      



      41


      Fa∂l (1)1 mourut dans sa prison.


      Les gens disaient:


      «Il n’avait pas son pareil parmi les hommes.»


      


      Brise-toi, ô corde


      Brise-toi.


      
        v


        n


        Est-ce vrai?


        Le roi de la mort


        serait un ami qui ne s’alimente pas,


        Et la tombe,


        secrets des ritestel un berceau?


        


        – Est-ce vrai?


        L’âme quitterait un musulman comme s’effile la goutte d’eau


        et s’arracherait violemment au corps de l’impie.


        


        – Est-ce vrai?


        La tombe écrase son habitant,


        marche et parle.


        


        ……


        Le bourreau cria: chose inouïe


        Comment cet arbre ose-t-il s’élever et grandir?


        Il ne possède ni incisive ni griffes –


        D’où le fruit lui vient-il?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Fa∂l ibn Ya≤yâ al-Barmakî. Mort incarcéré à Riqqa. On dit de lui: «Il n’avait pas son pareil dans le monde.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      195h.


      

      



      42


      a


      La guerre ravage Bagdad


      Chaque jour, Bagdad


      affublée de cadavres déambule


      dans les palais de l’absurde.


      


      b


      On apporta la tête de ‘Alî (1) 1


      On plia le corps tel un vêtement


      Ses mains


      étaient liées à ses pieds.


      On l’enveloppa dans un tapis en laine


      Puis on le jeta dans un puits.


      ™âhir (2)2 dit avec fierté:


      «La tête de ‘Alî est entre mes mains,


      C’est sa fin –


      Gloire au Seigneur!»


      
        W


        s


        Tu dois voyager, ô théologien


        dans mille et une nuits:


        distinguer entre une étoile et une autre étoile


        unir une aurore à une autre aurore,


        et unifier les contraires:


        La face de l’éternité et celle de l’éphémère,


        avant de scruter le commencement du chemin


        vers le secret du corps.


        


        ……


        Temps qui voit avancer ses jours énigmatiques


        dans des tambours sanglants.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) ‘Alî ibn ‘Îsâ ibn Mâhân, le commandant de l’armée d’al-Amîn.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) ™âhir ibn al-≥usayn, commandant de l’armée d’al-Ma’mûn.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      196h.


      

      



      43


      Guerre fratricide (1)1: Moulin


      de tempête et de folie.


      Un fils qui renie ses ascendants


      Et un frère qui assassine ses frères.


      
        a


        ‘


        Est-il vrai,


        qu’ils achètent les montagnes et leurs vautours,


        les nuages et leurs petits


        et qu’ils vendent, à ce qu’on dit, les fonds des mers?


        Est-ce pour cela qu’ils ne voient pas les champs,


        ne s’inclinent pas devant les roses, ni ne regardent


        les bourgeons des grenadiers?


        Est-ce pour cela que le magicien des mots s’allie


        au hasard du jeu?


        


        ……


        Si l’on dit que la théologie est une pensée


        qui se nourrit de la seule croyance, que dire alors


        d’une langue qui s’abîme sur ses lèvres,


        et du corps de la terre suffoquant entre ses mains?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Amîn et al-Ma’mûn.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      197h.


      

      



      44


      Des catapultes et des mangonneaux:


      Bagdad est assiégée –


      Des mercenaires (1)1 nus


      Nus dans la guerre


      sauf des parties intimes.


      La tête couverte


      d’un roseau ensablé


      qu’ils nommaient casque


      Leurs armes: des lance-pierres –


      Ils pillèrent Bagdad,


      Bagdaddevint décombres –


      


      «Désert vide où les chiens


      aboyaient


      Les ruines niaient leurs visiteurs.»


      
        Ì


        f


        À la visite du croissant,


        il choisit de son héritage un masque. Il descend ensuite en secret


        Il avance, confie aux femmes ses secrets,


        et dit l’indicible.


        Il questionne son corps:


        La pluie ressent-elle


        le gémissement qui s’élève de la passion des arbres?


        Les arbres ressentent-ils


        le gémissement qui descend de la passion de la pluie?


        


        ……


        Lorsque vous voyez la lune,


        murmurez à la mer, couvrez le lit de ses rêves


        avec les voiles du voyage.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-‘ayyâr est la personne qui vit au jour le jour. Les ayyârûn (mercenaires, pluriel de ‘ayyâr) ont fait leur apparition à Bagdad pendant la guerre fratricide entre al-Amîn et al-Ma’mûn. Le dernier vers est du poète al-Khuraymî. Le poète ‘Amrû ibn ‘abd al-Malik al-‘Itrîs écrit un poème où il décrit les ‘ayyârûn:


          «Des hommes vinrent à la guerre Non pour Qua≤†ân ou pour Nizâr Pour boucliers, ils utilisent la laine Ignorant la crainte ils vont tels des fauves à la guerre Devant des vaillants qui désirent la fuite, Chacun d’eux, sans nul habit, attaque deux mille guerriers Enfonçant son épée, il dit: Prends cette frappe du jeune ‘ayyâr.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      198h.


      

      



      45


      a


      Al-Amîn fut décapité (1)1:


      Donnez sa tête


      à ™âhir.


      Sa tête fut suspendue sur une lance. Montrez-la


      au calife afin que son cœur soit apaisé.


      Prenez le manteau du califat, la bague


      et le sceptre: Le calife fut content


      lorsqu’il vit


      tout cela. Il s’agenouilla: «Ayez mille


      mille fois...»


      
        [


        π


        Monde intérieur


        Comment écouter son rythme


        alors que ses sentiers sont condamnés?


        


        Monde extérieur


        Comment explorer ses traces


        alors que le sang couvre ses pas?


        


        Absurde. Nous sommes en lui et de lui


        Les vents changent ses chemises


        Et renouvellent ses états.


        


        ……


        Je ne suis pas un théologien,


        et ne m’enivre pasde vin:


        Mes lèvres ne goûtent pas ce que mon esprit boit.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Sa tête fut suspendue sur une tour où fut écrit: «Ceci est la tête du calife déchu Mu≤ammad.» «Al-Ma’mûn offrit mille dirhams à ceux qui apportèrent la tête d’al-Amîn.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      198h.


      

      



      b


      Des corps, des corps (1)1


      se transforment dans la volupté


      en crucifix


      Ivre, l’homme pille,


      assassine, incendie


      pendant trois jours à Cordoue


      et ses environs.


      L’homme ivre conduit les gens


      individuellement, collectivement


      comme des agneaux.


      
        k


        q


        Dirais-je à ce théologien:


        Je fus créé et sous mes pieds, déjà, les chemins de la perte?


        Dirais-je: pour cela mon corps vêtit


        l’état des citadelles –


        s’enfonce en elle, jauge ses clefs


        et sonde ses murailles.


        Lui dirais-je comment j’unis


        la nature et l’homme:


        afin de connaître leurs secrets.


        


        ……


        Homme – étoile qui erre, s’effile dans


        l’abyssal de la mer,


        flotte sur l’eau, s’élève et se dissipe


        dans les nuées, –


        Les étoiles perdent-elles la raison?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-≥akam ibn Hishâm fut assassiné en Andalousie. Il appelait: «Ô Makhmûr!» désignant ainsi un grand nombre de rebelles dans les environs de Cordoue. L’on raconte qu’il en choisit trois cents qu’il tua et crucifia. Il se livra pendant trois jours au pillage et à la destruction.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      199h.


      

      



      46


      «Va chez le kharijite (1)1 et


      apporte-moi sa tête


      Je t’attendrai ici,


      Si tu ne m’apportes pas sa tête


      Tu perdras la tienne» – Voici la tête entre


      ses mains,


      et le prince, comme il le dit, jubile


      dans son palais.


      
        T


        r


        L’éternité s’assoupit sur mon bras,


        Je lis ses États,


        ses contrées et ses divisions, –


        J’interroge le soleil: ne reste de lui


        que ce que j’ai appris,


        ce que j’ai dit –


        et ce que lisent les nuages


        dans le livre des étoiles.


        


        ……


        Donne-la! À ta santé, ô apostat!


        Tu es la porte d’entrée vers tout secret


        Et je suis le visiteur.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Parole d’al-≥akam ibn Hishâm s’adressant à l’un des commandants de son armée. Le kharijite est un rebelle berbère. L’on raconte qu’al-≥akam crucifia soixante-douze notables et savants de Cordoue qui désapprouvaient sa consommation du vin et sa vie de luxure.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      200h.


      

      



      47


      a


      Tranchez-lui la tête (1) et promenez son cadavre dans la ville, 1


      Découpez-le en deux: Une moitié sur une rive et l’autre


      sur l’autre rive, –


      Le Tigre a soif du spectacle


      de l’immolation des hommes sur ses rives.


      


      b


      Ils le tuèrent (2)2 – Certains dirent:


      Il fut empoisonné,


      dans sa cellule.


      
        Y


        sh


        J’ai erré, chanté, appelé:


        Ô alif du commencement, ô yâ’!


        Éternité!


        Comment prétends-tu être plus éternelle, plus exquise que


        cette pierre solitaire


        dans l’encoignure de ma maison?


        


        Mon étonnement s’enlise dans son errance, et ma voix


        fougueuse, s’égare.


        Aucun théologien ne répond. Aucune réponse ne vient.


        


        ……


        Taché de sang


        le corps des lieux


        est soumis


        aux guerres et à leurs épouvantes.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à l’assassinat de Abî as-Sarâyâ, commandant de l’armée de ™âlibiyyîn (de ‘Alî ibn Abî ™âlib) à Kûfa en l’an 200h.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Harthama ibn A‘yun.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      200h.


      

      



      j


      Ô Ya≤yâ (1)! Comment acceptes-tu de nommer 1


      le chef des croyants, Prince


      des impies? – Es-tu si désespéré de la vie,


      que tu aspires à la mort?


      
        F


        t


        Nous connaissons les seules choses


        innommables, et nous savons que


        le nom est comme le fantôme


        Loin!


        même lorsque nous disonsqu’il est proche!


        


        Y a-t-il un théologien qui connaisse le secret du nom,


        qui connaît sa demeure, et comment vient


        le sens?


        


        ……


        Nulle confiance dans des étoiles


        qui n’étreignent pas, chaque jour,


        un poète.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ya≤yâ ibn ‘Âmir ibn Ismâ‘îl qui fut assassiné par al-Ma’mûn car il dit: «Ô prince des impies».

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      201h.


      

      



      48


      a


      Après qu’ils l’eurent décapité (1) 1


      ils attachèrent son corps, avec une corde,


      à la pointe d’une lance. Ils le promenèrent


      dans la ville de Bagdad –


      passèrent devant sa maison, afin qu’il


      fût aperçu par ses gens. Il fut exposé


      dans le Karaf, puis jeté dans le Tigre.


      


      Ô fleuve! Que tu es vorace!


      O fleuve! Que tu es généreux!


      
        H


        th


        D’une chaise, nous fabriquons une patrie


        et nous l’entourons


        de têtes coupées, de lances en sang


        Nous la consolidons


        par des prisons sans geôliers


        excepté des meurtres


        criant vengeance, ou poursuivant d’autres meurtres.


        


        Repose-toi, ô Histoire épuisée dans


        les bras de la théologie – Pulvérise-toi


        Et dors comme les cendres.


        


        ……


        Pour rire ou pleurer


        je verse mes doutes dans mes pas.


        Et j’écoule ma certitude dans mes soupçons.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Zuhayr ibn al-Musayyîb.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      201h.


      

      



      b


      Les mercenaires de la guerre et les vauriens


      à Bagdad nuisaient aux gens


      condamnaient les routes


      violentaient en public femmes et jeunes éphèbes.


      À Qu†rubull, ils prirent conscience,


      et dirent:


      Il ne reste pas un seul coin


      qui n’ait été pillé.


      
        P


        kh


        Éternel – Cependant


        il n’existe, n’apparaît,


        ne s’incarne que dans


        du sang périssable:


        


        C’est l’image de l’invisible ou de l’univers,


        ou mon image –


        À toi d’être perplexe, ou certain


        Ô mon interlocuteur


        ô théologien.


        


        ……


        Ni L’éternel ne vient


        Ni le ciel vers la terre


        que dans le chant du corps.

      

    

  


  
    
      
    


    
      202h.


      

      



      49


      a


      Ils destituèrent (1)1 al-Ma’mûn et dirent:


      Ibrahîm ibn al-Mahdî est notre calife.


      – «Non,


      Nulle obéissance à al-Ma’mûn


      Il laissa l’habit noir au profit du vert,


      Il est


      ensorcelé ou possédé!»


      
        S


        dh


        – Ô mon seigneur, j’ai une question.


        – Pose-la


        – Comment l’organe exprime-t-il l’organe? Comment afflue en lui


        l’eau du cœur? Comment la volupté épouse-t-elle la volupté?


        Comment la volupté vit-elle la volupté?


        Comment?


        – Gloire à Dieu! Quelle est ta question? Qu’as-tu dis?


        Que demandes-tu? Pardon


        Seul le Seigneur en détient


        le secret.


        


        ……


        Les femmes qui ont fixé mon lit


        à des roseaux sur les rivages,


        demeurent comme elles étaient – encre étrangère


        dans le livre des images.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Des groupes de Bagdad.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      202h.


      

      



      b


      Ibrâhîm ibn al-Mahdî trône sur


      Kûfa. Guerre.


      Voici al-Fa∂l (1)1, le vizir d’al-Ma’mûn,


      assassiné.


      


      j


      Bâbak (2) dit publiquement: «Jâwîdân est un esprit 2


      qui habite mon corps,


      Il est mon sens


      et mon nom.»


      
        À


        ∂


        Cloche qui aime l’appel à la prière. Appel


        dont les cloches chantent –


        au nom de ces montagnes frêles dans la voix,


        au nom de leurs vibrations,


        de leurs gammes


        et leurs rythmes.


        


        Changez la nomination


        Changez la lettre, l’inclinaison et la prononciation.


        


        ……


        L’astre d’aujourd’hui frotte ses mains


        avec l’archevêché, et ses paupières, avec la théologie –


        Reviendra-t-il, sain et sauf, chez lui?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Fa∂l ibn Sahl. On le décrivait comme celui qui avait deux présidences: l’épée et le calame. Il fut tué dans un ≤ammâm par quatre personnes qui appartenaient à des écoles différentes: Ghâlib al-Mas‘ûdî al-Aswad, Qus?an?în ar-Rûmî, Faraj ad-Daylamî et Muwaffaq aπ-∏iqlabî. Ils furent tués sur ordre d’al-Ma’mûn.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Bâbak al-Khuramî qui répandit le bruit sur l’incarnation de l’esprit en lui de Jâwîdân ibn Sahl. Ses fidèles ont combattu pour son enseignement. Il guida la rébellion. On dit à son sujet: «Sa religion est celle du sexe et il croit à la réincarnation.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      203h


      

      



      50


      a


      Bagdad change: elle destitue


      Ibrâhîm ibn al-Mahdî, et


      réclame


      al-Ma’mûn.


      


      b


      Al-Ma’mûn dit: «Les gens sont


      plusieurs niveaux, –


      Victime ou bourreau


      Ou ni victime ni bourreau.


      Le premier réclame la justice


      Le second espère notre pardon


      Et le troisième est déférent


      se contente d’un lieu où se reposer.»


      
        `


        ‡


        Je connaissais le secret de la guerre et le chant de la victoire,


        Je savais de quelle façon ma tombe serait creusée, comment sur elle,


        on prierait


        Et qui sur moi pleurerait, quand et comment.


        Et je connaissais les fleurs qui seraient autour de moi éparpillées,


        leur couleur et leur parfum,


        lorsque j’écoutais la voix du théologien


        qui psalmodiait une élégie


        sur le martyr enseveli ou lisait les sept redoublés.


        


        ……


        Ô vous qui montez, descendez et savourez


        la splendeur de la descente,


        Qu’était Adam sans la faute, sans


        la chute?

      

    

  


  
    
      
    


    
      204h.


      

      



      51


      «Nous autorisâmes (1)1 la parole:


      Nous louons la parole véridique,


      et rejetons la parole ignorante.


      Établissez entre vous des principes:


      La parole est branches,


      Lorsque vous divergez,


      vers elle vous retournez.»


      
        È


        gh


        Jamais tu ne fus un serpent pour un bâton


        Tu ne le deviendras ni en public


        ni en secret,


        La terre allume sa lampe,


        présente à l’amant rebelle,


        son miroir,


        le lit de ses désirs


        et sa mantille,–


        Dirais-je: Ô bâton*2?


        La paix est sur celui qui désobéit


        


        ……


        Depuis Abel, le fleuve de la création est clivé


        à droite et à gauche,


        Qu’est-ce qui clive les deux rives


        sinon la guerre fratricide?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Parole du calife al-Ma’mûn.

        

      


      
        
          2.
        


        
          * En arabe, ‘aπâ, désigne aussi bien le bâton que le verbe «désobéir».

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        2-È


        gh - 2


        (parenthèse)


        Le narrateur questionna:


        Que pense le théologien du dire de ‘Alî (1)1


        à un hôte étranger qui allait à Jérusalem – (Si le récit


        se révèle juste):


        «Pourquoi cette marche vers Jérusalem? Vends ta monture


        et établis-toi à Kûfa – Dans sa mosquée


        la prière en vaut cinq.


        Abraham s’y est prosterné, ainsi que tout prophète et


        tout conseiller (2)2


        Le bâton de Moïse s’y trouve, ainsi que la courge.


        C’est là que le four se mit à bouillonner.


        C’est là que Yaghût mourut, de même que Ya‘ûq


        Noé y fit sa prière –


        Pourquoi aller à Jérusalem?»


        


        Et le narrateur renchérit:


        Ils dirent: Dieu trompa ses lettres


        dans les larmes (3)3 de Kûfa.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) dans un récit: «mille prophètes et mille conseillers (ou tuteurs)».

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) dans une autre version: dans l’encre.

        

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Pour l’homme, habitué à affronter la mort,


        Tomber dans un bourbier lui est chose aisée.»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        Danânîr la cantatrice


        Elle se distingua chez Ya≤yâ (1)


        Ar-Rashîd aimait sa voix: Mais elle ne chantait que pour


        les Barâmika – Elle leur voua son amour.


        Et refusa, après, de chanter même à Hârûn


        Elle dénigra le mariage, et resta après


        leur disparition, dans une réclusion


        solitaire –


        jusqu’à sa mort.


        
          Morte en 210h.


          (1) Ya≤yâ ibn Khâlid al-Barmakî.

        

      


      
        Abû al-‘Atâhiya


        Il délaissa la poésie – et décida de se taire:


        Pourquoi, quel est le secret?


        La poésie est-elle jeu ou une impasse


        où nous apprenons la fuite?


        Est-ce notre sentiment de nous y aventurer pour davantage s’engouffrer


        dans l’abîme?


        Et pourquoi le calife se fâche-t-il


        Et le jette en prison? «Tu resteras prisonnier


        tant que tu renonces à elle


        je peux même écourter ta vie,


        Mais préfère patienter.»


        Il reprit la poésie et fut libéré.


        Qu’a-t-il dit après cela: Une poésie


        pour louer le calife, ou pour les drames et les paraboles?


        


        ….


        Ce poète fut à ses débuts vendeur de jarres.


        
          Mort en 211h. Il fut emprisonné par le calife abbasside al-Mahdî parce qu’il a cessé d’écrire des poèmes et fut menacé de mort s’il ne reprenait pas la poésie.

        

      


      
        Hishâm al-Fû†î


        Hishâm dit:


        «Si les gens cessaient leur cruauté,


        ils se passeraient


        de tout imâm»


        


        Nul, nul besoin d’un monarque


        excepté là où règnent l’injustice et l’agression.


        


        Est-ce pour cela qu’ils le surnommèrent le démon?


        
          Philosophe mu’tazilite, mort en 211h. (ou en 221h.). Il stipulait que si les gens arrêtaient leur penchant à l’agression, ils pourraient se passer d’un monarque. Dans son résumé d’al-Bayân, al-Fakhrî le surnomma: Satan (le Démon).

        

      


      
        Ibrâhîm al-Mawπilî le chanteur


        Le Tigre ne fut pour mes désirs


        ni un narcisse, ni un navire


        Et l’Euphrate est toujours le même:


        vaisseaux de blessures, –


        Tends vers moi ta main, ô amour!


        Mon époque est une réserve


        pour les tempêtes qui m’envahissent –


        Et mon sang est licite.


        
          Mort en 213h.

        

      


      
        Jibrâ’îl ibn Bakhtîshû‘


        Il dit et sa parole


        surplombe les temps:


        «Jamais je ne me soucie d’une école juridique


        ou d’une autorité,


        Je préfère composer sur la nourriture, la boisson,


        ou l’art des encens.»


        
          Mort en 213h.

        

      


      
        Al-Aπma‘î


        Le désir du mal coule dans le désir de l’union,


        Et l’union abroge ses états


        dans des expériences qui annulent leurs états


        Au moment de la rencontre, la poésie


        renie ses angoisses à elle


        pour courtiser ses angoisses à lui.


        
          Mort en 215h. Parmi ses paroles:


          «La poésie est un malheur dont la porte est le mal.


          Si elle pénètre dans une maison, elle la pervertit.»

        

      


      
        Abû al-Hudayl al-‘Allâf


        Dis-moi:


        Que prit ta main gauche


        des joyaux divins? Et que tiens-tu


        dans ta main droite?


        Un seinou une coupe?


        Une coupe? Pour quelle boisson?


        Cependant, celui qui habite les deux Paradis


        se meut-il?


        Se manifeste-t-il?Reste-t-il caché?


        Ou est-il l’invisible entre les deux?


        Dis-moi: Où peut-il être ce destin?


        Là ou ici?


        
          Le chef des Mu‘tazilites. Mort en 226h. À propos de certains de ses épîtres, Ibn ar-Rawandî écrit: «Le saint prend, au Paradis, avec sa main droite, la coupe que lui tend l’une de ses femmes, et prend, avec sa main gauche ce que Dieu lui octroie. Lorsqu’arrive le moment du silence éternel qui est la dernière œuvre de l’humain (celui des habitants des deux Éternels: le Paradis et la géhenne), il reste comme un crucifié tendant ses deux mains dans deux directions opposées.» Il assista aux réunions qui se tenaient auprès du calife al-Ma’mûn et essayait de concilier le Coran et la philosophie d’Aristote au sujet de Dieu et de la création.

        

      


      
        Abû Tammâm


        Pour Abû Tammâm


        une encre dans la lumière, et une lumière


        sur les strates de l’encre. Il a un pacte


        avec des inconnues


        qu’il élève, distille, courtise,


        discute, esquive – parfois,


        et étreint, d’autres fois.


        La sève du sens


        en jaillit


        libre


        dans les jours,


        les mots et les choses.


        
          Mort en 228 h. L’on dit qu’il «donnait à boire aux gens dans la mosquée du Caire» / «Il veillait sur un mur à Damas» / «Son père fut un tavernier à Damas» / «Il fut grand, brun aux belles paroles. Il bégayait légèrement».

        

      


      
        Ibrâhîm an-Na‡‡âm


        On raconte qu’il


        fréquentait les manichéens, les athées et leurs semblables.


        Il fit des erreurs


        et fut accusé d’athéisme


        Toutefois, un de ses amis dit de lui:


        «Il fut un homme


        qui n’avait pas son pareil (1).»


        
          Mort en 231h.


          (1) Al-Jâ≤i‡.

        

      


      
        Mukhâriq al-Mughannî


        Dis-moi: Comment se fait-il que


        dans ta voix, tes entrailles et tes paroles


        le parfum oublie les bourgeons dont il émane?


        Dis-moi:


        Resteras-tu étranger après la mort


        bien que tu fusses fabuleux toute ta vie?


        
          Mort en 231h. Abû al-‘Atâhiya s’adressa un jour à lui ainsi: «Ô remède de la folie, tu deviens si mince que j’ai failli t’envier.


          Si le chant était nourriture, le tien serait assaisonnement. Et s’il était boisson, le tien serait eau-de-vie.» Une fois, la chanteuse Shâriya tenta de l’imiter devant Ibrâhîm ibn al-Mahdî, mais ce dernier lui dit: «N’essaie jamais de l’imiter. Mukhâriq fut unique dans sa nature, dans sa voix et dans son souffle. Il dispose de tout cela comme il veut. Et personne ne peut l’égaler. Quiconque tente de l’imiter perd la face.»


          (Al-Aghânî 18/275).

        

      

    

  


  
    
      
    


    Le récit


    IV


    
      (…)


      Sur les rais qui pendillent du disque solaires’élève et descend une fièvre à l’odeur innommableUn hôpital ambulant fut bâti pour les fiévreuxPour la rapidité de ses déplacements, on peut nommer l’hôpital L’hôpital ailéCes rais s’éparpillent dans l’espace de la citadelle qui apparaît comme un plafond à perte de vueNe reste comme matière dont il fut bâti que la paille et la poussièreIllusion ce que disent certains au sujet d’un soufre rouge qui entre dans la composition de cette matière.


      Pourquoi personne n’a osé interroger Sayf ad-Dawla: Comment as-tu rendu aisées à ton peuple l’industrie des épées, des lances, des poignards, des palais et la possession des femmes captives et tu n’as pas encouragé l’accès à la science et à l’art?


      S’il pouvait accompagner, aujourd’hui, Sayf ad-Dawla dans l’une de ses promenades pour voir la ville qui lui offrit la royauté et observer ses jours éparpillés sur ses trottoirs et comment passent les gens sans s’en soucier, il aurait hurlé: Ah! Comment la vie de ces chefs devient-elle stérile et déserte? Quel en est le secret?


      Et il aurait dit également, à l’instar de son successeur – al-Ma‘arrî, qu’il aimait:


      Ô toiles d’araignées! Que vous êtes éternelles et rusées!


      


      Mais, les monarques se vouèrent à la construction de la citadelle –


      «Sayf ad-Dawla, Sa‘d ad-Dawla, Banû Mirdâch, ‘Imâd ad-Dîn Âq Sanqar, son fils ‘Imâd ad-Dîn Zankî; son fils Nûr ad-Dîn Ma≤mûd, son fils al-Malik aπ-∏âli≤


      


      Et lorsque a‡-Ωâhir Ghayyâ? ad-Dîn Ghâzî devint roi, il la fortifia et l’embellit.


      Il fit construire des citernes pour l’eau et des dépôts pour le blé, consolida la colline avec des pierres herculéennes et fit bâtir deux donjons uniques au monde


      Détruite par les Tatars, elle fut rénovée par le roi al-Ashraf Khalîl ibn QalâounRasée et brûlée par Taymourlankelle fut reconstruite par L’Émir Sayf ad-Dîn Jakmar: Il travailla lui-même de même que les notables: Les princes eux-mêmes transportaient des pierres sur leurs dos.»


      Le voici,


      surpris par la masse de ses afflictionsassises autour de lui


      Peut-être parce qu’il dit: je visiterai Talla en premierCelle qui est dominée par les étoilesNon pas celles qui naviguent dans le ciel mais dans les mains


      – «Tu ne sais pas comment courir, ni comment sauter, ni comment viser,


      ni comment jeter.


       Tu ne sais même pas comment tenir un fusil,


      Que sais-tu alors?»


      Même lorsqu’il se cachait tel un oisillon dans son lit, semblable à un fossé, il sentait que ces étoiles s’agenouillaient éveillées sur ses épaules.


      Jours – étangs de douleur, où flotte le bouquet de leurs chagrins comme des fleurs de lotus.


      Il se peut aussi que le bouquet de ses chagrins le surprenne car la citadelle lui rappelle une autre colline différente de la colline des étoiles nommée aujourd’hui Le mont Jawshan.


      «Il lui trancha la têtela prit avec celles des assassinés, femmes et enfants et il marcha vers YazîdSur le chemin il passa par Alep Il les mena vers la montagne à l’ouest d’AlepDe la tête de ≥usayn coula une goutte de sang sur une pierre dont la trace resta jusqu’à l’époque de Sayf ad-DawlaIl fit bâtir un tombeau nommé tombeau de la goutte (…) L’une des femmes de ≥usayn fit une fausse couche. Le fœtus fut enterré sur cette montagne. Un jour, Sayf ad-Dawla aperçut une lumière à cet endroit. La lumière apparut plusieurs fois. Il alla alors vers le lieu et ordonna qu’on creusât


      Il trouva une gravure: «C’est ≥asan ibn ≥usayn ibn ‘Alî ibn Abî ™âlib.»


      Il construisit à cet endroit un tombeau nommé La mosquée du mort-né


      Célèbre aujourd’hui sous le nom de lieu du martyr du Sheikh Mu≤sin


      Depuis ce temps la montagne s’appela Le mont Jawshan à cause de l’assassin de ≥usayn Shummar ibn al-Jawshan.»


      


      Il se peut aussi que la somme de ses chagrins le surprîtparce ce qu’il se souvint de cette autre colline.


      – «Un peuple nommé ar-Rawandiya apparut à Alep


      Les gens prétendirent être semblables aux anges, escaladèrent une colline à Alep, vêtirent des habits en soie et s’envolèrent… /


      On dit: ils moururent.»


      Toutefois, il n’est pas un ange, et il ne porte pas de soie


      Adieu somme de ses chagrins.


      Pendant qu’il traversait la ville vers la citadelle il sentait qu’il écrivait ses pas sur les murs des instants qui accompagnaient les murs en pierres qui ont enveloppé leur cou par des mantilles en encre inépuisable Et ces mantilles apparurent comme des tuniques célestes Sur les portes pendent des tuniques aux formes d’écrits gravés et illustrés par une encre noire,–


      A – Le mouchoir de la Zâwiya al-Haydarî:


      Cette zâwiya bénie fut construite


      par le saint généreux céleste vaillant, Qa?lîja


      et le saint généreux, ™âz


      le garant de la royauté alépine, en l’an 757.


      B – Le mouchoir de la mosquée a?-™unbughâ (sur la place al-Mil≤):


      Cette mosquée bénie fut construite par l’indigent le saint céleste a?-™unbughâ an-Nâπirî à l’époque de notre Seigneur le roi an-Nâπir Mu≤ammad que Dieu fortifie ses victoires en l’an 718.


      Il n’avait pas le droit de s’asseoirIl poursuivit sa route accompagné par des voix qui montent dans les rues comme le halètement des jours.


      J – Mouchoir de la mosquée al-Jawshiya (à Suwîqa):


      «Au nom de Dieu


      Cette zâwiya bénie fut construite par le fidèle indigent le sheikh saint l’ascète le pèlerin


      Junayd ibn ‘Umar al-Aqπarây al-Abû Sanjâqî.


      Que Dieu le gratifie par Sa Miséricorde –


      avec l’autorisation du sultan des saints et des pôles


      Le guide vers la voix du Vrai et de la Vérité


      L’exemple des novices et des spirituels


      Guide des musulmans le calife de Dieu sur les deux terres


      Le secret des horizons


      La preuve absolue de Dieu


      Le sheikh conseiller spirituel Abû Is≤âq Ibrâhîm


      Sahîryâr al-Kâzurûfî,


      Que Dieu sanctifie son âme,


      et élève ses successeurs et ses novices


      Seuls ses successeurs ont le droit de s’asseoir sur le tapis auguste,


      Ceci fut terminé en rabî‘ premier en l’an 747.»


      *


      – Que fais-tu?


      – Rien. Je prie pour que l’arsenic devienne miel.


      *


      Mosquée –


      Chaque pierre est une gorge.


      *


      Visage d’un ouvrier: assiette de poussière.


      Visage d’une Bédouine: plus rayonnant qu’un jardin.


      *


      – Le temps?


      – Chaîne entre les mains de l’invisible /


      Il s’appuyait sur un sac qui regorgeait du blé de l’EuphrateÀ ses côtés une femme presque endormie. Est-elle sa compagne pendant les moissons?


      Peut-être. Ses cils, pendant qu’il la regardait, descendaient sur son visage tels des épis de blé.


      Le soleil commence à dégringoler sur le flanc de l’ombre.


      *


      Afin de célébrer la lumière, des plantes traversent la face de l’asphalte.


      *


      Un bélier dont le cou revêt de la soie rouge: est un bélier ensorcelé.


      *


      Une personne renommée est comme un brouillard couvrant les montagnes.


      Une autre a la stature de l’aleph: Sa besogne est-elle de frapper son corps avec l’épée de la maigreur?


      *


      Femme versée dans une colonne noireCruche noire pleine d’alcools noirsDe ses rivages sourd le désir.


      *


      La citadelle l’attend toujoursassise dans le giron d’une autre noirceur.


      La citadelle,–


      De l’espace qui l’entoure s’élève une poussière qui revêt l’air


      Et l’air est comme des carrosses infinis qui traînent les gens.


      Doucement, ô éperon de la poussière!


      Doucement, le soleil descendait entre les cuisses du soir.


      Quelle merveille de le regarder se laver le visage avec l’eau du coucher.


      *


      Un homme surgit comme s’il creusait une tombe pour le cadavre du jour.


      *


      Une femme –


      baisse les rideaux de sa fenêtreComme ses semblables elle se prépare à escalader les marches de la nuit vers ses augustes soleils.


      


      – Ô passant! Tu devrais prendre exemple sur la sérénité de la poussière.


      Hélas! hélas!


      D’où me viendraient les dents pour ronger la roche du temps?


      Et Abajad dit:


      Dans la ville Dâl, du côté d’un quartier nommé Quartier du cimetière, je vis un fantôme assis sur une tombe. Je me suis approché. Il dit:


      – La route vers nous était-elle longue?


      Je ne répondis pas. Il crut que j’avais peur. Il dit:


      – N’aie nulle crainte. Je suis mort. Et ceci est ma tombe. Et je ne suis pas ici, maintenant.


      – Où es-tu donc?


      – Dans un isthme, avec des amis nous parlons de vous.


      Puis je le vis s’évanouir. Derrière lui une coupole de joyaux s’ouvrait pour laisser surgir une femme. Elle fit un signe de tête et dit:


      – Demain, un individu nous rendra visite et sera inhumé dans cette coupole.


      Puis elle disparut, je ne sais comment.


      Non loin, je vis une seconde coupole couverte par un tissu vert et à côté, une femme frappait au mur et s’écriait:


      – Je suis la femme égarée. Qui me désignera le chemin?


      Puis elle commença à pleurer.


      


      Je m’approchai et lui demandai:


      – Pour quelle raison verses-tu ces larmes?


      Elle dit:


      Mes yeux m’ont étreinte. Je m’endormis et j’ai perdu le chemin. Je rêvais que j’allais vers…


      Soudain, je la vis s’écrouler.


      À cet instant la peur me submergea, je courus. À une encoignure, je traçai un cercle où je m’assis. Et je commençai à répéter des mots appris dans mon enfance. Des nuages lourds couvrirent la vue de ce qui m’entourait et j’entendis des voix qui les transperçaient


      Et je vis des os s’éparpiller et pleurer.


      Puis j’entendis un arbre qui disait:


      – C’est la nuit de la tentation, la nuit des démons.»


      *


      «Une fois alors que j’étais assoiffé, un puits apparut. Je m’approchai pour boire


      Une femme surgit et dit avec autorité:


      – Épouse-moi!


      Elle était belle. Je l’ai épousée.


      Puis elle dit:


      Je suis une étrangère ici. Je désire retrouver ma ville. Répudie-moi.


      Et comme j’aimais la solitude, je la répudiai.


      Mais les nuits suivantes, elle vint vers moi, fantôme revêtant une forme.


      Et un matin, je la vis ramasser des grains de blé. Je lui parlai. Elle posa ses mains sur sa tête, leva ses yeux vers moi et dit:


      – Avec quel œil me vois-tu?


      Je répondis:


      – Avec mon cœur et non avec mes yeux.


      Elle fit un signe avec son doigt et disparut, sans que je pusse la voir à cause des larmes ruisselantes de mon œil droit. Tandis que l’œil gauche était empli d’un nuage vert.»


      *


      


      «Et il vit dans la ville Alif une étrange montagne que le roi visitait certaines nuits. La montagne a, d’après ce qu’on dit, des pores qui sécrètent des vents et des vapeurs. Elle a aussi un bassin suspendu, avec une coupole dont chutent des pierres molles.


      Dans la coupole se trouve un étrange fleuve qui coule dans des cercles qui finissent dans le bassin. Les pierres sont alors bouillies et cuites. Émanent d’elles les vagues scellées, les cercueils clos et l’astre de la lampe et les vents. Émanent d’elles la sagesse et l’alchimie.»


      *


      «Et un jour, il marchait dans une route étroiteSoudain, surgirent de la terre des branches entremêlées d’une splendeur inouïese dressant fièrement comme le pin et le saule.


      Puis, elles s’inclinèrent, s’enfouirent dans le sol et firent une chute égale à leur hauteur passée.


      Et il vit un arbre l’arrêter et un fruit tendre vers lui Il le prit Il se divisa entre ses mains en quatre parties


      De chaque partie surgit une femme dont le désir et le parfum embaumaient l’horizon.»


      *


      Et un jour il vit un homme fuir poursuivi par des pierres vers un lieu de la ville Alif dont les cailloux restaient suspendus car ce lieu était ensorcelé où l’assassinat ou la flagellation étaient interdits.


      Les gens virent les pierres qui poursuivaient l’homme


      Ils crièrent: Arrêtez-vous et revenez.


      Ils s’interrompirent puis retournèrentrestèrent suspendus entre terre et ciel aux confins du lieu, jusqu’à ce que l’homme mourût Les pierres s’envolèrent alors et retournèrent à leur place.


      Et il vit dans la ville Dhâl, en un endroit nommé Terroir des oiseaux, des oiseaux s’étreindre. À mon approche, ils s’envolèrent Resta un oiseau mort qui exhalait l’odeur du muscIl dit: Il regorge de biensIl enveloppa l’oiseau mort d’un turban puis il l’ensevelit.


      Une voix l’appela:


      C’était un martyr – Certains affirment qu’il entendait la Révélation


      D’autres proclament qu’il fut le martyr de l’amour.»


      


      Et il vit un fantôme couleur cendres sur la route qui marchait lentement comme s’il sortait d’un puits Puis il avança vers lui et le salua. Surpris, il fut effrayé


      Il dit:


      – «N’aie nulle crainte. Mais lis-moi de la poésie.


      Il commença la lecturefut heureuxEt son cœur retrouva la sérénité


      Il dit: – Nous aimons la poésieLa plupart des gens qui traversent cette route ne la comprennent pasou ne l’aiment pas ou lui sont étrangers


      Nous les attaquons et les étranglons.


      Et lorsqu’il voulut lui demander: Qui êtes-vous? Il le vit disparaître.


      Mais, sentit que la route devenait plus sûre comme si elle était gardée par les fleurs et les astres.»


      *


      Il dormit une fois chez son ami Yarjûj


      «Et tandis qu’il était, la nuit, avant de sombrer dans le sommeil, en train de faire les cent pas dans la cour de la maison, il vit le ciel rougeoyer fortement et entendit des voix et un murmurePuis il vit une nuée rouge tel le feu proche de lui, contenant des fantômes qui ressemblaient à des personnes et à des animaux portant des lances et des glaives


      S’approcha ensuite une autre nuée rouge contenant elle aussi des fantômes comme des gens et des animaux avec des lances et des glaives et qui assaillent l’autre nuée comme une armée qui attaque une autre armée.


      La nuée combattait l’autre nuée Elles se confondaient puis se séparaient.


      Il eut peur et se pressa de questionner Yârjûj sur tout cela. Il dit:


      – Mes ancêtres racontaient que ces gens étaient des amis qui gouvernaient


      dans la ville Alif Ils y vécurent avant nous Chaque soir ils se livrent des


      batailles en son ciel»


      *


      Yârjûj raconta qu’il avait entendu un homme raconter cette histoire,–


      «Un homme nommé U?rûsh tomba amoureux d’une femme. Son père refusa de la lui donner et la maria à un autre.


      U?rûsh en devint fouSes parents le ligotèrentIl mordait ses lèvres et sa langue au point de faillir les couper


      Cet homme le vit un jour s’asseoir sur une colline et tracer avec ses doigts des traitsEtlorsqu’il s’approcha de lui il s’enfuit comme le fauve fuit l’hommeSurgit ensuite une gazelle, il se lança à sa poursuite.»


      *


      Certaines personnes de la ville Alif adoraient le pin «Chaque mois ils le célébraient par une fêtes’assemblaient autour de l’arbre L’enveloppaient d’un tissu en soie parsemé d’imagesPuis lui faisaient des offrandes de béliers, de veaux et de volailleLorsque la fumée des offrandes emplissait l’espace ils s’agenouillaient et pleuraient Le pin à ce moment se mouvait et bougeait ses branchesDe son tronc se dégageait une voix semblable à celle des enfants:


      “Soyez heureux, je vous offre mon Royaume.”


      À ce moment ils levaient leurs têtes, buvaient et dansaient.»


      Et un jour il prit la mer «s’embarqua avec lui un jeune homme charmant


      En mer le propriétaire du navire perdit un sac contenant de l’argent Il fouilla tous ceux qui se trouvaient à bord du navireEt lorsqu’il voulut fouiller le jeune homme il sauta et s’assit sur l’eauLes vagues lui étaient comme un litElles l’entendaient supplier:


      “Mon Seigneur!


      Je fus injustement accusé. Je te conjure, ô Aimé de mon cœur, d’ordonner à chaque bête marine de sortir sa tête portant dans sa gueule une perle.”


      Il n’avait pas fini sa prière qu’ils virent sortir des eaux des bêtes marines sortant leurs têtes portant des perles dans leurs gueules


      Ensuite le jeune homme sauta, puis marcha sur l’eau et commença à s’éclipser petit à petit»


      


      Et un autre raconta «qu’un ami épousa une femme et ils partirent en voyageSur la route ils se reposèrentCertains passants virent la femme assise sur le ventre de l’homme en train de dévorer son foie,


      Puis ils virent un feu descendre et la fendre en deux».


      


      Et il vit dans la ville Alif un forgeron mettre sa main dans le feu et sortir le fer rougi sans se brûler (1)1 Il l’interrogea:


      – Acceptes-tu de m’accueillir cette nuit?


      Il dit:


      – Certainement. Avec plaisir.


      Ils allèrent chez lui. Il commença à l’observerIl ne vit rien d’extraordinaire qui lui eût permis de jouir de cette position: Le feu n’avait nul effet sur son corps


      Il lui dit:


      – Comment se fait-il que le feu ne te brûle pasalors que je n’ai remarqué rien d’extraordinaire?


      Il dit:


      Ceci a un étrange secret et une histoire singulière.


      Et il raconta cette histoire:


      «J’avais une voisine très belleJe l’aimaisJ’ai tenté plusieurs fois de la séduire mais elle se refusaitPendant une année de sécheresse, d’aridité et de famineun jour alors que je me trouvais chez moi une personne frappa à ma porte Je me levais pour voir qui était cette personneC’était elle qui se tenait deboutElle dit:


      – Mon frèreje suis affaméePourrais-tu me nourrir pour l’amour de Dieu?


      


      Je lui dis:


      – Ne sais-tu pas que je t’aime et que j’en souffre? Je ne t’aiderai que si tu te donnais à moi.


      Elle dit:


      – Je préfère la mort au péché.


      Deux jours plus tard, elle revint et me demanda de la nourrir puis elle rentra à la maison et s’assitLorsque je lui offris le repas elle pleura et me questionna:


      – Est-ce pour l’amour de Dieu?


      Je dis


      – Non.


      Elle ne mangea pas, se releva et partit chez elle.


      Deux jours plus tard elle revint tiraillée par la faimEt dit:


      – Frère, je manque d’expédientsJe ne peux m’adresser qu’à toi


      Accepterais-tu de me nourrir pour l’amour de Dieu?


      Je dis


      – Non.


      Elle demeura songeuseJe n’avais pas de nourriture prête. J’allumai le feu et lui préparai à manger


      La servant, j’eus cette pensée: “Cette femme est tiraillée par la faim et refuse pourtant de se nourrir tandis que je ne cesse de désobéir à Dieu. Je me repens de mes péchés.”


      Je dis alors:


      – C’est de la nourriture pour l’amour de Dieu.


      Lorsqu’elle entendit cela, elle leva ses yeux vers le ciel et dit:


      – Seigneur! S’il dit vrai, qu’il soit épargné du feu dans ce monde-ci et dans l’autre monde.


      Je la laissai apaiser sa faim.


      Je me levai pour éteindre le feu. De la braise tomba sur mes pieds et ne me brûla pasHeureux je retournai auprès d’elle pour l’en informerElle jeta la bouchée qu’elle s’apprêtait à manger et dit:


      – Mon vœu fut exaucé.


      Prends-moi auprès de Toi, Seigneur, en cet instant même.


      Je la vis s’effondrer devant moi et s’éteindre.»

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Nous lisons dans al-Ma'thûr que des gens désiraient conquérir la ville Alif et la détruire. Mais des oiseaux aux trompes semblables aux chauves-souris rouges et noires émergèrent de la mer et leur lancèrent des pierres comme des fusils qui tombaient sur la tête de l'homme et sortaient de sa bouche.

        

      

    

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE

    IV

  


  
    
      
    


    La ville Kâf


    
      Il m’était agréable dans la ville Kâf de scier la branche sur laquelle je m’asseyais.


      *


      Tu peux, dans la ville Kâf, te passer de la moitié de la journée. Cette ville est la nuit même.


      *


      En chaque personne quelque chose de Néron. Surtout, en ce qui concerne l’art de l’immolation, de cuisson et de nourriture. Certains dissimulent ce fait, d’autres le combattent, et d’autres encore tentent d’en guérir. Mais, ô merveille! Il reste objet d’admiration pour tous les habitants de la ville Kâf. Surtout que l’homme y est un anthropophage, et que son appétit est vivace. Son plaisir atteint son point culminant lorsqu’il mange la chair de son frère.


      *


      Chaque chose dans la ville Kâf a une fin, hormis le meurtre d’autrui, qui continue d’une façon ou d’une autre.


      *


      Je suis la plus grande des maisons de la ville Kâf, dit la prison.


      *


      Tu ne peux voir une personne dans la ville Kâf que derrière des barreaux.


      *


      Les dirigeants de la ville Kâf croient qu’ils sont nés d’une idée, et non d’une femme. Le message qu’ils délivrent est le suivant:


      Il faut que les enfants dans la ville Kâf naissent eux aussi de cette idée.


      *


      On raconte que la ville Kâf emprunte un chemin élevé. Peut-être. Mais au lieu de regarder droit devant elle, elle ne regarde que derrière elle.


      *


      Il arrive que le doute de celui qui arrive dans la ville Kâf soit faible. Mais il croît certainement lors de son séjour dans la ville et devient puissant.


      Il est – ainsi dans la ville Kâf, mais certainement dans d’autres villes aussi.


      *


      Le zéro est un dans la ville Kâf.


      Les mathématiciens restent perplexes et ne peuvent expliquer ce fait.


      *


      Partout dans la ville Kâf, les livres sont crucifiés


      Et tu vois le sang couler des stigmates provoqués par les clous plantés dans le corps du livre.


      Et parfois, tu ne parviens même pas à distinguer entre la forme du livre et la forme du corps.

    

  


  
    
      
    


    La ville Lâm


    
      «La patrie n’appartient pas à ceux qui y habitent, mais à ceux qui dominent.


      La patrie est la plus dangereuse des idées nouvelles inventées par le désir de propriété»: C’est ce que dit un tract diffusé en secret dans la ville Lâm.


      *


      «Certaines révolutions inventent des portes que les révolutionnaires ne peuvent ni ouvrir, ni fermer»: Autre tract qui circule en secret dans la ville Lâm.


      *


      «Du côté de la lumière, vient également le danger», –


      j’ai lu cela dans une lettre qui m’est parvenue d’un ami dans la ville Lâm.


      *


      Il est – citoyen dans la ville Lâm. Et comme beaucoup d’autres, il cherche la vérité. Mais jusqu’à présent, il hésite à le dire publiquement.


      Il n’a pas encore décidé d’aller –


      vers la folie


      ni vers la mort.


      *


      Le citoyen de la ville Lâm grandit en pensant qu’il ne peut être vivant que si la mort frappe tout ce qui existe autour de lui.


      *


      La devise dans la ville Lâm est:


      Marche, mais ne pose pas de question.


      *


      La mort réelle et la vie possible: C’est dans ce climat que grandissent les enfants dans la ville Lâm.


      *


      Les gens dans la ville Lâm réfléchissent et passent prétendant être les protecteurs du ciel.


      *


      De la même façon que la ville Lâm se différencie de la réalité, elle fraternise avec la vérité.


      *


      Dans la ville Lâm la pensée s’hérite également, non d’un esprit à un autre, mais d’une main à une autre.


      *


      Une pancarte au centre de la ville lâm:


      Vingt astres sur une seule chaise.


      La plupart des habitants de la ville Lâm, envoient leurs rêves (d’une façon particulière, jene sais comment les interpréter), au gouverneur de la ville, avant qu’ils ne visitent leurs paupières, afin de solliciter son autorisation.


      *


      Dans la ville Lâm, des commerçants ne vendent que les os des cadavres et leurs noms.


      *


      Parfois, à ces moments de faiblesse, il se fait des reproches: s’il avait applaudi, ne serait-ce qu’une fois pour la ville Lâm, il aurait eu au moins une lune aujourd’hui.


      *


      Tous les principes de la ville Lâm sont établis sur la base du superlatif: plus grand, plus savant, plus poétique,etc. En raison de l’ignorance des habitants: l’art de distinction chez eux est défaillant.


      Ils ne peuvent faire la différence entre une chose et une autre.


      *


      Je préfère que ma tête soit vide plutôt que pleine par les idées de la ville Lâm. Et je préfère être destructeur plutôt que célébrer ses constructions.


      *


      Je promets de toujours tenter la ville Lâm par la beauté des ruines et la magie du désordre.

    

  


  
    
      
    


    La ville Mîm


    
      Les murs, dans la ville Mîm, te parlent en secret d’un cœur qui souhaite sortir de lui-même pour habiter un autre cœur, ou d’une fenêtre qui souhaite fraterniser avec l’horizon.


      Chaque mot dans la ville Mîm a ainsi une prison, excepté le mot: prison.


      *


      Le présent dans la ville Mîm est le serviteur qui jadis lavait les pieds du seigneur le passé. Et lorsque dans cette ville tu entres dans une maison et que tu regardes ses murs, tu sens que les instants du passé se sont transformés en images suspendues au mur et le présent, en clous pour fixer ces images.


      Il serait plus judicieux alors de diviser les gens en deux sortes de catégories:


      Une catégorie qui écrase le temps et une autre écrasée par le temps.


      *


      Dans un coin, une fumée. Dans la fumée, ce qui ressemble à des ailes qui ne sont pas des ailes d’oiseaux. Et il y a parfois ce qui ressemble à des paupières pour des yeux qui n’appartiennent ni à une femme ni à un homme. Mais, et chose extraordinaire!, la fumée apparaît comme une fumée sans feu. Regarde de ce côté-ci, à travers cette fumée, vers l’horizon, tu verras que son visage vieillit et moisit.

    

  


  
    
      
    


    La ville Nûn


    
      Du voile à la poussière, et de la poussière au voile: C’est l’orbite de la ville qui se nomme parfois corps et prend souvent sa place, ou se manifeste sous forme de la ville Nûn. Dans le voile tu découvres son visage, et dans la poussière, son miroir. Quant à la bouche, elle est loin. Et il se peut qu’elle soit une fausse pièce de monnaie entre les mains de la mort.


      *


      Regarde, à l’heure du couchant ou du levant, vers le haut des murs et les seuils des portes dans la ville Nûn, tu verras alors que le blanc du désert s’assoit en toute sérénité et il se peut que voyant dans ce blanc une voiture, tu penses: une chèvre, ou que tu voies un arbre mobile empli de papillons aux ailes embellis d’argent et de plomb. Mais tu ne verras pas une seule trace de la mer bien qu’elle soit à deux pas.


      *


      Tu peux aisément contempler l’éternité escaladant dans la ville Nûn ce qui reste des murs du temps. Tu peux aisément regarder les jours qui se transforment en bouches, refusant la forme de l’œil, de l’oreille, du nez chez les fils d’Adam. Tu peux aisément sentir les parfums qu’exhale une grotte nomméepour le bon augure: Histoire. Tu peux aisément regarder le théâtre où les fruits deviennent femmes. Mais tu dois avoir la patience de l’air pour voir comment l’humain est humain.


      *


      Ce que je dis de la ville Nûn, je le dis par ouï-dire et d’après une chaîne orale. Vainement j’ai essayé d’entrer dans cette ville, alors qu’elle habitait mon imagination. Je dis une fois presque désespéré: Je consulterai les étoiles, appellerai à mon secours les astres de la masculinité et de la féminité, j’utiliserai l’exorcisme, fraternisant entre le nûn et le ≤â’, le nûn et le khâ’, le nûn et le dâl, le nûn et le sîn, le nûn et le ‘ayn, le nûn et le yâ’,etc.


      *


      Comme si la ville Nûn répugnait à être autre chose qu’un bâton tenu par une quelconque main. C’est comme si les paroles dans la ville Nûn étaient des montagnes, à escalader et non des mots à prononcer.


      Comme si le temps dans la ville Nûn était des rocs fixés aux pieds de l’humain pour que sa descente soit encore plus profonde que l’abîme du non-temps.


      Comme si le soleil dans la ville Nûn était une boutique, et l’air, une balance


      Comme si les choses dans la ville Nûn prenaient l’humaine demeure pour elles


      Comme si la parole dans la ville Nûn était le chaînon entre les chemins vers le


      non-lieu.


      *


      Il est vrai que la ville Nûn est une unité indivisible. Mais, il est vrai aussi que chaque rue en elle n’écrit ses lettres qu’avec le sang d’autrui.


      *


      Lui, le citoyen de la ville Nûn passe sa vie entière à coudre le sable et à se décrire comme espoir.


      Elle, la citoyenne de la ville Nûn, naît, grandit, vieillit, meurt. Mais sans passer par les étapes de la vie.


      *


      J’ai rarement aperçu dans la ville Nûn autre chose que le triomphe. Les lettres de l’alphabet se couvraient par des robes elles-mêmes couvertes par d’autres robes tissées par les mains du sable. Et je n’ignore pas que c’est toujours le vent qui triomphe.


      Mais que signifieun triomphe accompli par le vent?


      *


      La ville Nûn s’assoit là où elle peut être vue par toutes les directions sans pouvoir se voir. Pour cette raison, partout où tu vas dans cette ville, tu entends l’eau gémir et l’air rugir et se plaindre. Pour cela la ville Nûn n’est que bourdonnement dans l’oreille du temps.


      *


      Nombreuses sont les colonnes. Et de toutes sortes sont-elles dans la ville Nûn. Dans chaque colonne, un sage qui a hérité la sagesse des astres lorsqu’ils lui racontaient les plus beaux récits. Et chaque colonne est une réserve de réponses. Non aux questions que tu poses, ô passant éphémère, mais réponses à ses questions à lui.


      Il est celui qui interroge et celui qui répond. Et tu n’as qu’à acquiescer.


      Chaque nuit avant le crépuscule, la parole dresse ses tentes entre les branches de ces colonnes et s’endort dans l’attente de la nuit suivante. Dans quelle frontière se dresse le lit de vos rêves ô colonnes?

    

  


  
    
      
    


    La ville Sîn


    
      Que le soleil m’aide à sauver ces rayons qui tentent de fuir l’obscurité de la ville Sîn.


      *


      Esclaves – volontaires:


      Cette expression ne trouve une interprétation fonctionnelle que dans la ville Sîn.


      *


      L’assassinat de l’intelligence et la vivification des pieds:


      C’est la loi de la vie dans la ville Sîn.


      *


      Pourquoi t’agites-tu? Crains-tu de tomber sous les frappes de l’hostilité que la ville Sîn nourrit à l’égard de ton nom et de tes chemins?


      Accueille-la dans ton amour et appelle cet amour chaque fois qu’elle est mentionnée devant toi.


      À ce moment, malgré l’indifférence que tu éprouves à son égard, jamais tu ne chuteras.


      *


      Merveille est ton corps, ô amour taillé – crucifié, membre après membre, sur le corps de la ville Sîn.


      *


      Le vent n’a pas encore traduit ce sable amassé par le désert dans les entrailles de la ville Sîn.


      *


      La ville Sîn réfléchit et travaille pour un seul dessein:


      Que ces habitants s’habituent à ce qui les dévore, comme ils sont habitués à ce qu’ils consomment.


      *


      Ô ville Sîn!


      Si riche en morts, pourquoi ne ravages-tu que les vivants?


      *


      J’inventerai des états où flamboient des feux étendus dans l’air comme des lits pour amants. Et la ville sera contrainte d’accepter.


      *


      Tandis que je frappais à la porte de la ville Sîn, le tonnerre m’ouvrit ses portes et dit:


      Tu dois réinventer le chemin.


      *


      Dans la ville Sîn, la prison n’a nulle limite. Ses frontières ondulent avec l’air, la lumière et l’obscurité. Leur commencement et leur fin restent inconnus.


      Certains récits exagèrent en disant: C’est la ville Sîn qui inventa la prison.


      Comme s’il fallait, pour supprimer la prison de la ville, supprimer la ville.


      *


      Je cherche ce que la ville Sîn prétend accomplir pour la vérité, mais ne trouve que l’erreur.


      *


      Je parle des rêves aux cils brisés, d’un pays dont personne ne rêve – ni l’égaré, ni l’errant, ni l’apatride.


      Je parle des fentes sous l’hégémonie des anges qui ne cessent de fouiller dans les abécédaires des chaînes et du feu, Je parle, et désigne la ville Sîn.


      *


      La ville Sîn a un seul message: mettre sa vie, son destin et son énergie dans quelques mots.

    

  


  
    
      
    


    La ville ‘Ayn


    
      Quelle est cette lame qu’exhibe la ville ‘Ayn dans cette cour déserte: l’humain?


      *


      La ville ‘Ayn ne peut rien faire, apparemment, sauf attendre sa destruction. Il se peut que l’attente dans ces conditions soit une activité ou ressemble à une activité.


      *


      Je me suspends dans l’espace de la ville ‘Ayn – corps solitaire, étranger. Malgré cela, je ne demande protection qu’à mon corps.


      *


      La vie est courte, dit la sagesse.


      Toutefois, dans la ville ‘Ayn elle est plus étendue que l’éternité.


      La sagesse dit également: Vaste est la terre.


      Cependant, elle est dans la ville ‘Ayn plus étroite que le chas d’une aiguille.


      *


      La ville ‘Ayn reçoit ses hôtes avec des arcs de rire, et offre à leur accueil des maisons de larmes.


      *


      «Mes bras ont heurté le cou de la nuit. Il était étendu sur ma taille.


      Je ne pouvais soulever une couverture que le rêve avait déposée sur nous. Le jour l’a prise pour la mettre avec l’ensemble de ses choses qui l’aidaient à affronter les organes de sens d’un corps attendant sur le seuil.»


      C’est le fragment d’une lettre écrite par une femme dans la ville ‘Ayn avant sa mort.


      *


      Je suis convaincu que les jours de la ville ‘Ayn ont des épluchures, et que ces épluchures sont habitées par une magie verte.


      *


      Si dans la ville ‘Ayn tu n’as pas l’audace d’affronter la légende elle-même, ta confrontation avec les autres choses est sans valeur.


      *


      Les fleuves de la réalité ne trouveront pas une eau qui puisse dialoguer avec leurs lits comme l’eau qui jaillit de la source de mes pas – à cause de la destruction qui se prépare pour la ville ‘Ayn.


      *


      «À l’ombre de l’arbre pousse un feu qui le dévore»,–


      dit une sagesse égarée dans la ville ‘Ayn.


      *


      Désastre est la ville ‘Ayn, mais désastre inachevé.


      *


      – Pourquoi la ville ‘Ayn reste figée, contrairement aux autres villes?


      – Parce que la ville ‘Ayn s’harmonise avec les paroles, et ces villes s’harmonisent avec les choses.


      *


      Dresse la fleur contre son parfum


      et celui-ci contre celle-là,


      attise l’animosité entre les deux:


      C’est le commencement, si tu veux comprendre la ville ‘Ayn.


      *


      Une rose sur le point de faner,


      fuit son récipient dans la ville ‘Ayn et s’assied à mes côtés,–


      – Ô rose! peut-être, peut-être…
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      205h.


      

      



      52


      a


      – Ô ≥usayn, donne-moi à boire (1)1


      – Je le ferai si tu me dis


      la raison de tes pleurs.


      – Pourquoi te soucier de mes larmes?


      – J’en ai le cœur gros.


      – Je te tuerais si tu diffusais


      le secret.


      – Mon seigneur, aurais-je déjà répandu une parole confiée?


      – Je me suis rappelé mon frère al-Amîn,


      et les larmes m’étouffaient. Avoir pleuré me procure un


      un certain apaisement.


      


      b


      «De la douleur,


      personne n’est épargné(2)2.»


      
        @?


        alif


        Glaive byzantin et sang arabe


        Glaive arabe et sang byzantin –


        Jeu


        Et les dés sont les têtes.


        


        Une génération grandit, une autre s’évanouit


        Le croyant, dans ce jeu insensé,


        ressemble au mécréant, un même pont


        pour un même destin.


        


        ……


        Entre un glaive qui tranche, et une tête tranchée,


        les villes sont Révélation


        Et le désastre, livre.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Dialogue entre al-Ma’mûn et son échanson, ≥usayn.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Ce sont les paroles du calife al-Ma’mûn.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      206h.


      

      



      53


      Une guerre contre Naπr (1)1,


      Une guerre contre Bâbak (2)2


      une autre contre az-Zu?? (3)3 –


      Des batailles: désirs qui partent


      d’autres qui viennent,


      Où demeure le sens? Où réside la raison?


      Que ces livres sont trompeurs!


      
        B


        b


        Le cheval frotte le sol. Les sabots sont


        couverts


        de poussière, et dans chaque patte


        une secousse.


        


        Le cheval fraternise


        entre le soleil des collines et ses jours


        Ni départ, ni hennissement.


        Le cheval étend son regard dans une forêt de larmes, –


        L’ami cavalier chuta, partit


        vers le néant:


        Ni redressement, ni retour.


        


        ……


        Les oiseaux de proie guettent la mort des humains,


        Regardez-les s’abattre sur les traces.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Naπr ibn Shabath.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Bâbak al-Khuramî.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Il s’agit d’un groupe de l’Inde qui fut nommé en arabe: Jath et dont le nombre s’élevait à trente mille personnes, guidé par Mu≤ammad ibn ‘Uthmân. Ils déclarèrent leur rébellion, triomphèrent en prenant la route de Bassora par ‘Ajîf ibn ‘Unbusa, commandant du calife al-Mutawakkil en l’an 219h. Ils furent exilés d’abord vers ‘Ayn Zarba sur les frontières arabo-byzantines (de l’époque) et exterminés.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      207h.


      

      



      54


      Année infertile qui


      tait les têtes


      coupées


      et les mains meurtrières.


      
        N


        ≤


        De nous, un héros mourut en martyr:


        Le voici.


        Nous purifions la terre


        et l’étendons sur elle


        Dans une fosse ou entre les rochers,


        nous le couvrons de terre –


        qui se dilacère – dans l’obscurité du tombeau.


        Les Byzantins sont les amants de l’art


        Mais, chose étrange – Ils élisent pour le héros


        mort


        la face de la pierre, –


        Que penses-tu de nous


        Ô temps!


        Que penses-tu d’eux?


        


        ……


        Est-ce la lumière qui sort?


        Et ce qui entre, comment serait-il, changerait-il,


        se relèverait-il


        si les Byzantins s’éteignaient?

      

    

  


  
    
      
    


    
      208h.


      

      



      55


      Année stérile


      Ne peut figurer dans un cahier, –


      Superflus deviennent


      les champs, les noms des moissonneurs


      et les noms de ceux qui les ont rasés –


      Tous disparurent.


      
        R


        d


        Le fer – fer du temps,


        fend le roc, mais


        le feu dévore ce fer. Le feu s’éteint dans


        l’eau, et l’eau s’élève


        vers le nuage. Le nuage est déchiré par


        le vent. J’ai déchiré mon doute


        et susurré à moi-même:


        Poissons hors l’eau – C’est mon pari


        Non pour gagner, mais pour le jeu


        Et pour railler ce temps,


        et ce lieu.


        


        ……


        Les chevaux les chevaux,


        feuilles qui s’éparpillent sur les paumes des collines.

      

    

  


  
    
      
    


    
      209h.


      

      



      56


      Année meurtrière


      Ne recèle que la dévoration


      et la machine à dévorer.


      
        {


        h


        L’armée est vaincue, l’armée a triomphé:


        Parole triste


        Parole ravie


        Et l’horizon, penché sur son soleil


        et sur lui-même,


        ne saisit pas nos paroles


        Et balbutie avec indolence:


        Humains, – passé qui se glorifie


        et futur qui rétrécit.


        


        ……


        Des humains promis pour la Résurrection


        dans le sanctuaire de la soumission.

      

    

  


  
    
      
    


    
      210h.


      

      



      57


      a


      Ils furent rattrapés (1)1


      et emmenés devant lui (2)2.


      On les crucifia


      après que leurs têtes furent tranchées.


      Le calife (3)3 était dissimulé


      sous le voile d’une femme.


      La ville le rejeta


      Il resta seul.


      


      b


      Il comparut seul (4)4


      «Tu es au-delà des pécheurs.


      Ton pardon est générosité et ton châtiment, justice.»


      
        x


        w


        Mawzâr dort comme une anesthésiée


        Sur ses joues


        une tempête de cendres


        délire, va et vient.


        Dans un œil, du sable


        et dans l’autre, une épine


        et les jours, chaînes entre ses mains.


        


        ……


        Un pays où rien ne change hormis la tombe, est-il


        constamment devancé


        par la ruine du sens?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Les personnes qui désiraient faire allégeance à Ibrahim ibn al-Mahdî sont quatre: Ibrâhîm ibn Aïsha, Mu≤ammad ibn Ibrâhîm al-Ifrîqî, Mâlik ibn Shâhîn, Faraj al-Baghwârî.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Allusion au calife al-Ma’mûn.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Il s’agit d’Ibrâhîm ibn al-Mahdî.

        

      


      
        
          4.
        


        
          (4) Allusion à Ibrâhîm ibn al-Mahdî qui s’adressa ainsi au calife al-Ma’mûn.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      210h.


      

      



      – «Je t’ai accordé mon pardon.» (1) 1


      – «Tu as absous celui qui


      ne méritait pas ton pardon. Seul le mépris


      du châtiment a sollicité la clémence.


      Et malgré les tentations,


      je ne t’ai rencontré qu’avec les intentions


      d’un homme soumis.


      La piété m’a rendu la vie


      alors que je la croyais finie.» (2) 2


      
        U


        z


        Colline de Bi?rîq, Âmid, Jay≤ân,


        un pont vers Byzance


        Les pierres sont les Byzantins –


        Nous discutons, disons des futilités:


        C’est l’ivresse de la langue


        qui transforme en ces lieux


        la paille en fleurs,


        les pierres en chevaux


        et en fées.


        


        ……


        Des villes disent à leur Seigneur: Tu es notre soutien


        Justice, ce que Tu infliges aux mécréants,


        Jetés d’un feu à un autre


        Rien ne les protège et n’ont


        nulle issue.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Parole d’al-Ma’mûn.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Ces vers sont d’Ibrâhîm al-Mahdî qui était poète.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      210h.


      

      



      j


      Le peuple de Qûm se rebelle et dit:


      Le tribut est exorbitant


      Nous refusons.


      On leur déclara la guerre


      On détruisit le mur de Qom. Ils furent avilis


      et le tribut, multiplié (1)1.


      


      d


      L’armée de ‘Ubayd Allâh se fait massacrer (2)2


      et l’Égypte de nouveau s’endort


      dans les bras de Bagdad.


      
        N


        ≤


        Corps de pierres les restes de Malte


        Les cendres lui sont berceau


        Et la dévoration, un pacte.


        


        Elle rampe et se relève dans la mort:


        Sa mort est singulière


        Et la poussière en est l’image.


        


        ……


        Ravi par le langage des armes et ses voix,


        Les lames ressemblent aux livres,


        Et le bouclier, parchemin.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ils payèrent sept mille dirhams après avoir protesté contre le paiement de deux mille dirhams.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) ‘Ubayd Allâh ibn as-Sirî qui mena la révolte en Égypte. Et c’est ‘Abd Allâh ibn ™âhir qui triompha contre lui en exterminant son armée.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      211h.


      

      



      58


      Ils dirent à haute voix (1)1:


      «Nous rompons avec celui


      qui le mentionne (2)2» en bien


      et avec celui qui dit:


      «Il est le meilleur de tous les


      compagnons du prophète.»


      
        Â


        †


        Dalûk, enfer fastueux. Ses maisons sont couleur


        cendres et ses habitants, couleur de terre


        Les oiseaux de passage fuient son nom


        Le nuage effrayé s’évade au loin loin


        Citadelles de combat pour seule question: le sang


        Et pour seule réponse: le glaive.


        


        ……


        Les citadelles les citadelles


        encerclent les maisons et


        les frontières, mais ne donnent aux assaillants


        que du vide


        Ne donnent


        que la perte.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Sur ordre du calife al-Ma’mûn.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Allusion au calife Mu‘âwiyya.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      212h.


      

      



      59


      Al-Ma’mûn adopta la thèse du Coran créé


      et proclama:


      «‘Alî (1) est le meilleur des hommes 1


      après Mu≤ammad.»


      
        π


        y


        Long est l’habit de ce jour


        Ses pans se déchirent:


        Il lui faut un autre


        habit,–


        Ses boutons, des tranchées


        Ses fils, des lances


        Et ses manches, javelots.


        


        ……


        Il ne revient de la guerre que pour


        la guerre:


        Le seigneur du crépuscule


        est constamment hargneux – Parfois


        dans sa guerre les corps se brisent. Et souvent


        se déchirent les esprits.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ibn Kathîr écrit: «Al-Ma’mûn exposa deux innovations: Chacune est plus grave que l’autre. La première est la thèse du Coran créé. Et la seconde, le fait de préférer ‘Alî (après Mu≤ammad) au reste des humains. Les deux sont une erreur énorme et un immense péché.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      213h.


      

      



      60


      En cette année, toutes les langues


      déliraient


      On répétait la phrase de ‘Alî (1)1:


      «Seigneur! Faites qu’ils se libèrent de moi


      et que je me libère d’eux.»


      
        æ


        k


        Sur le seuil de l’Église, des assassinés


        Les larmes sur leurs visages est voile


        Cloche morte


        Des anges cèdent à son silence.


        


        Des casques et les restes de glaives


        s’étreignent dans les bras du trépas


        Tandis que le vent s’amuse


        et hale ses pans.


        


        ……


        La blessure est son oreiller éternel


        Dans un pansement de doute et d’insomnie


        il tire ses membres de chaque coin


        comme une feuille qui se plaint à une autre feuille.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      214h.


      

      



      61


      a


      Après l’avoir suspendu (1) 1


      Ils allumèrent le feu.


      


      b


      Bâbak al-Khuramî, combat –


      Il tue Ibn ≥amîd (2). 2


      
        q


        l


        Entre un enfant qui demande au voisin


        des nouvelles de ses parents et un enfant


        qui donne à boire aux passants,


        des hommes


        et des femmes,


        tirent leurs chaînes


        sur les routes de la misère


        sous un drapeau


        où le ciel se déchire et les prophètes se querellent.


        


        ……


        Une langue amère prisonnière


        balbutie dans sa poitrine


        Ses secrets se dévoilent


        à la douleur qui coagule dans la coupole


        de l’église.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à ‘Abd Allâh ibn ‘Abd al-≥akam.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Le commandant de l’armée d’al-Ma’mûn, Mu≤ammad ibn ≥amîd a?-™ûsî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      215h.


      

      



      62


      a


      «Pillage,


      et versement de sang:


      Trahison d’une promesse


      Le meurtre est le châtiment (1).» 1


      


      b


      Ils égalisèrent


      entre Dieu et le Coran:


      «Gens de l’ignorance


      Gens de l’égarement –


      qui n’ont ni preuve ni raisonnement (2)2 .»


      
        t


        m


        Les chevaux fraternisent avec les flèches,


        Les flèches quittent leurs arcs


        dans une poussière qui enveloppe al-Madâ’in –


        ses donjons et ses sentinelles.


        – Où allons-nous? qui combattrons-nous?


        – À l’Ouest,


        tuer ceux qui ne sont pas de nous.


        


        Le soleil entend, compatit et de chagrin tintent


        ses cloches.


        


        ……


        Temps de béliers


        et de coutelas. L’univers est comme le fil


        dans un chas d’aiguille –


        découd, raccommode.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ce sont les paroles d’al-Ma’mûn ordonnant l’assassinat des fils de Hishâm: ‘Alî et ≥usayn pour leur mauvaise conduite «Il assassina les hommes et prit l’argent.»

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Ce sont les paroles d’al-Ma’mûn pour décrire ceux qui rejetaient la thèse du Coran incréé.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      216h.


      

      



      63


      Une année – dont les jours


      sont désirs,


      Le gémissement est son lit


      Et les blessures, un baume.


      
        v


        n


        Un palmier – Des gouttes de sang


        s’infiltrent dans son tronc.


        Jamais –


        son tronc


        n’a été cavalier


        Jamais il n’a dit


        que la guerre avait des palmiers


        et des jardins de délices.


        


        On pense que la main du soleil lui refusa


        sa mantille.


        


        ……


        Il est déconcertant!


        Ne se réveille que sur le tambour de la guerre


        contre l’Est et l’Ouest.

      

    

  


  
    
      
    


    
      217h.


      

      



      64


      a


      Son jugement (1)1 est inacceptable,–


      Il était injuste et tyrannique.


      Il tuait les hommes, ou leur extorquait


      de l’argent.


      Ils le tuèrent


      Sa tête fut mise sur une lance,


      et exposée en Irak.


      


      b


      Afin de célébrer l’esprit et son jugement,


      je dis à haute voix (2)2:


      «Nulle éternité


      hormis celle de Dieu: Le Coran est créé,


      comme le monde, et l’homme est libre.»


      
        W


        s


        Je ne vois


        que ces corps dont les cous rivalisent


        et immolent pour être immolés.


        Je ne vois que


        ce qu’énoncent les épées.


        Est-ce la plainte


        Ou la peur qui m’envahit?


        Suis-je perplexe? Mais


        qui peut affirmer que je refuse


        la guerre,


        que je refuse de


        voir?


        


        ……


        Je marche. Étreins un rocher désire un tunnel


        Je suis un loup presque mort, dans le désir que le sang


        soit pain, qui boit la boue de Dieu et les sangsues.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à ‘Alî ibn Hishâm, gouverneur d’al-Ma’mûn en Azerbaïdjan. On a déjà mentionné qu’il était condamné, par al-Ma’mûn, à mourir, lui et son frère à cause de son despotisme.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Parole d’al-Ma’mûn demandant aux gens d’embrasser la thèse du Coran créé.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      218h.


      

      



      65


      a


      Ils lui tranchèrent la tête,


      et l’exposèrent dans tous les marchés (1)1.


      Ibn Tammâm dit (2)2:


      Je vis son cadavre


      gardé par un chien blanc,


      qui empêchait les chiens du quartier


      de s’en approcher.»


      Et un autre ajouta:


      «Chaque soir


      je voyais des lumières


      telles des lampes


      suspendues sur lui.»


      
        a


        ‘


        Englouti


        dans un abysse d’insomnie


        j’implore le jour,


        Je fais croire que je suis en lui et de lui, et je sais:


        Seul le sang m’entoure


        Et je sais:


        Seul le crépuscule


        existe à l’Est.


        


        ……


        Certains de nous sont sincères


        D’autres, menteurs. Toutefois


        tout silence est véridique menteur.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) La tête de ‘Abbâs al-Fârisî qui était un illustre savant en Afrique. Il fut tué par Ziad Allâh ibn al-Aghlab at-Tamimî qui ordonna qu’on promenât sa tête dans les souks d’al-Qayrawân.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Une personne proche de ‘Abbâs al-Fârisî, nommé ∏abora. Il était un esclave de Tamîm ibn Tammâm.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      218h.


      

      



      b


      Al-Ma’mûn mourut:


      Il choisit le raisonnement,


      aux dépens de la Révélation,


      Il discutait avec ceux qu’on nommait


      athées, préférait lors d’un échange


      écouter leurs arguments –


      Il prônait la lumière de l’intellect


      l’angoisse de l’humain,


      le sens de l’univers,


      et le secret du temps.


      
        Ì


        f


        Chaque jour, avant le coucher du soleil


        elle va à un cimetière proche de sa maison,


        se recueillir sur ses fils et ses petits-fils,


        Son cœur dans une main, et dans l’autre


        un bâton.


        Et elle balbutie:


        Ô mort, prends-moi auprès d’eux!


        


        ……


        Tenant la main du soleil, le jour


        se promenait dans notre quartier


        Et le lieu sur sa poitrine, forêt de lances.

      

    

  


  
    
      
    


    
      219h.


      

      



      66


      a


      À ™âliqân il annonça sa rébellion (1) 1


      Il trébucha, échoua, fut vaincu


      On l’emprisonna –


      se sauva de sa prison.


      Comment? Où disparut-il?


      Nulle trace de lui.


      
        [


        π


        Je dirai à ce loup: Dignement tu viens


        Dignement tu meurs.


        Je dirai à moi-même


        Je n’ai tué personne


        Je n’ai pas fui


        ni volé


        l’argent du peuple


        et je proclame:


        Le devoir d’obéissance au Seigneur,


        à son gouverneur, aux sujets de son gouverneur


        et aux sujets de ses sujets.


        


        ……


        Guerre, –


        qui raille ses assassinés,


        ses vainqueurs et ses vaincus.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à Mu≤ammad ibn al-Qâsim ibn ‘Umar qui appartient à la filiation de ‘Alî ibn Abî ™âlib et qui s’enfuit de sa prison, puis disparut.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      219h.


      

      



      b


      La révolte des Zu†† grandit.


      Ils furent assiégés,


      exterminés (1)1


      Les prisonniers, décapités


      Et les têtes envoyées à al-Mu‘taπim:


      Réjouis-toi, ô seigneur


      accroupi sur son trône,


      et souris!


      
        k


        q


        Bataille – Conflit sanguinaire


        entre une école et une autre:


        «Les Byzantins sont vaincus»


        «Le vainqueur sera, plus tard, vaincu»,


        Une parole qui efface une autre parole


        dans une langue


        effacée, divisée, fendue


        par le mal.


        Où, quand et jusqu’à quand


        Et comment sera-t-elle vaincue?


        


        ……


        Une lune à Alis vit sans gardiens


        Autour d’elle les gens et les doutes se querellent


        Sur ses cahiers Layla et Marie sont poésie


        Et dans sa lumière la flamme étreint la vague.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) L’on raconte que trois cents furent tués et cinq cents emprisonnés. La révolte dura neuf mois.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      219h.


      

      



      j


      Les hommes, les femmes


      et leurs enfants deviennent moissons (1)1:


      C’est comme si j’écoutais


      les chanteurs, les poètes


      et leurs amis:


      «Ô sang de Khuramiya!


      Les nuages t’ont écrit sur leur face,


      Que le vent reçoive notre salut! »


      
        T


        r


        La mort s’arrêta sur le seuil d’une cabane


        près de Manbuj, déchiffrant


        levant sa coupe –


        Elle boit la terre, ses jours manichéens,


        ses branches inclinées,


        Et sur ses épaules


        des villes en voyage.


        


        ……


        Champ de morts, des rapaces de tous côtés


        des mares de sang: table


        Voici la terre – éreintée, inanimée!

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion aux personnes assassinées qui appartenaient au mouvement Khuramî. Les historiens racontent que leur nombre avoisina les cent mille sans compter les femmes et les enfants.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      220h.


      

      



      67


      a


      Arbres coupés


      Champs dévastés.


      Qu’elles sont nombreuses


      ces têtes de morts assassinés!


      Que le spectacle est affligeant!


      Maysara n’a pu (1)1


      supporter: il s’effondra,


      mourut éreinté.


      
        Y


        sh


        Le cavalier disparut


        Sa mère partit


        interroger le vent et le soleil


        dans les champs, et dans les rues en secret.


        


        Seule une branche sèche


        répondit, décela le secret.


        


        ……


        Nulle voix autour de toi, nul écho,–


        Désert de papier et vent


        pour le guide et celui qui suit le chemin.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à l’encerclement de ‘Abd ar-Ra≤mân ibn al-≥akam à ™ulay?ila en l’an 220h. Et Maysira est le commandant surnommé «Fatâ (le jeune homme) Abî Ayûn». Mort quelques jours après le siège, affligé par la vision de toutes ces têtes tranchées.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      220h.


      

      



      b


      On écrasa la révolte de Zu††:


      Ils les expulsèrent loin


      de leurs demeures,


      les installèrent


      près des Byzantins


      Puis, les exterminèrent – l’un après l’autre (1). 1


      
        F


        t


        Histoire de guerres: palimpseste


        consigné par les pères


        avec le sang des enfants –


        Terreur des choses


        consignées par les enfants


        avec le sang des pères.


        


        La lumière est-elle chemin


        vers d’autres ténèbres plus effrayantes


        et plus amères?


        


        ……


        Histoire satanique


        rejetée par les entrailles de la mer


        Les feuilles sont cruches, l’écriture est fumée


        et l’encre, magie.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ils étaient, d’après les historiens, vingt-sept mille, ou trente mille femmes et enfants.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      221h.


      

      



      68


      «On me dit dans un songe (1)1:


      Si tu ne combats pas


      Bâbik, j’ordonnerai aux montagnes


      de te lapider»,–


      Seigneur, facilite-moi la tâche!


      J’ouvris les yeux. Après un court


      instant – Bâbik fut enchaîné.


      – Approchez-le


      – Où est son bourreau?


      – Approche, prends-le, coupe-lui les mains et


      les pieds.


      – Tu as bien fait. Il faut l’immoler. Ouvrez


      son ventre. Envoyez sa tête à


      Khorassan. Exposez-la et crucifiez


      ici son corps.


      Procédez avec son frère,


      de la même façon.»


      
        H


        th


        Chacun de nous exagérait ses louanges:


        «Il ne chevauche pas les coursiers, mais


        son souci,


        Leurs cous étaient sa bride.


        Son glaive parle en son nom


        Et les têtes lui sont paroles.»


        


        Nous avons tous déliré.


        


        ……


        Du plâtre sur le front du temps, et argile


        Le bassin est grand


        Et les jours coulent en lui:


        Une Histoire qui s’écrit dans des fourneaux.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ce sont les paroles du calife al-Mu‘taπim. La rébellion de Bâbak al-Khuramî dura vingt ans. Les historiens racontent que deux cent cinquante mille personnes furent tuées et un nombre infini de personnes, emprisonnées. L’on raconte que trois mille trois cents personnes furent emprisonnées avec lui. Son frère s’appelait ‘Abd Allâh. On dit aussi que Bâbik demanda à boire du vin avant sa mort.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      222h.


      

      



      69


      Féroce impitoyable (1)1


      Réputé pour ses exterminations


      on le surnomma: le boucher.


      
        P


        kh


        L’ombre du commandant byzantin


        se balade entre les citadelles, et s’enfonce en nous:


        Est-elle signe et symbole


        pour nos désirs rusés


        afin que nous libérions nos jours


        de leurs amertumes et leurs malheurs?


        


        Calme-toi, ô chouette moqueuse!


        Ô fille de la nuit!


        


        ……


        Qu’il est amer le chemin jusqu’à la chose – dans


        son silence et son secret,


        Qu’il est généreux!


        La plus belle clarté émane de la face obscure.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à Ibrâhîm ibn Mûsâ al-Kâ‡im qui tua au Yémen énormément de monde.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      223h.


      

      



      70


      a


      Ils dirent:


      «Certains princes –


      Al-‘Abbâs ibn al-Ma’mûn


      et certains frères,


      refusèrent de dire:


      Ô Mu‘taπim! »


      ou quelque chose de semblable.


      Ils furent tués (1) 1


      et al-‘Abbâs, maudit. Ils dirent:


      On le surnomma le maudit.


      
        S


        dh


        Mes amis! les fils de mon peuple


        sont vaincus. Ils déploient la poussière


        et se couvrent de l’aridité de la terre


        


        Je ne veux pas pleurer. Mais


        comment rester éloigné?


        Comment mon âme ne coule-t-elle pas à flots


        dans l’écoulement de ce sang?


        


        ……


        Routes – ni vertes ni noires


        ni blanches


        vers des langues


        Ni verbes ni noms ni choses.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Tués par le calife al-Mu‘taπim.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      223h.


      

      



      b


      Dans les quartiers, ivres, les gens


      chantent:


      Je n’ai que faire du pouvoir,


      Aide-moi Seigneur!


      Laisse-moi vivre, dans ce caveau, loin de lui:


      vivre libre


      Ô père!


      Pour la poésie


      Pour l’amour de la poésie,


      Et l’amour d’un vin exquis


      
        À


        ∂


        Dans la rue, elles pleuraient, dansaient


        C’est


        la fête pour ceux qui reviennent.


        Les fenêtres, soleil pour le vivant


        Et la poussière, voile sur les trépassés


        


        Un homme et une femme


        seuls. Sur la route font signe


        à une étoile éteinte.


        


        ……


        Femmes byzantines


        au vêtement de grenades


        Les routes, colliers de fleurs:


        Prince, est le rouge pourpre aujourd’hui.

      

    

  


  
    
      
    


    
      224h.


      

      



      71


      À Khorassan


      Ni Shehrazade, ni Sherayâr


      À Khorassan,


      un individu vient,


      ébranle les fondements


      Il se nomme al-Mâzayâr.


      
        `


        ‡


        Ô nuit! Ouvre-toi, non comme une tombe


        mais comme un lit.


        La guerre peut s’assoupir autour de l’oreiller,


        afin que s’unissent l’eau du brouillard


        et l’eau de l’existence.


        


        Éloigne-toi, ne reviens jamais


        Lorsqu’elle coule dans le fleuve de nos désirs, la beauté


        ne revient jamais.


        ……


        Lorsque vous regardez la lune


        susurrez à la mer couvrez le lit de ses rêves


        avec les voiles du voyage.

      

    

  


  
    
      
    


    
      225h.


      

      



      72


      Al-Mâzayâr fut emprisonné. L’on raconte:


      Il mourut sous le fouet, et l’on raconte:


      Il fut crucifié sur le pont de Bagdad


      Ses amis, ses disciples


      et tous ceux qui lui étaient chers


      furent assassinés.


      
        È


        gh


        Est! Ne dis pas j’ai préparé mon âme


        et fixé ses rendez-vous.


        Ô Ouest! Ne dis pas j’ai tourné ma face


        pour une rencontre – La route est ici.


        Et là-bas, effacement.


        


        Et l’air l’air dit


        Le jour de la rencontre n’est pas aujourd’hui.


        


        ……


        La face d’un olivier


        s’enlise dans les frontières du crépuscule,–


        Recommencerais-je mon serment:


        Je jure par le halo du soleil: ni rencontre, ni séparation!

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Ne blâme pas l’amant dans ses désirs flamboyants


        Tant que tes entrailles ne sont pas les siennes


        L’assassiné, trempé dans ses larmes,


        Est comme l’assassiné gisant dans son sang.»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    Is≤âq al-Mûπilî


    
      Si je pouvais chanter


      voir mon temps chanter


      les vers d’Abû Nawwâs au cœur de cette ville


      afin d’apaiser ses douleurs,


      fraterniser entre ses rêves et ses pas


      et fendre ses secrets.


      


      Pour elle je souhaite faire circuler


      la coupe de mes douleurs enfouies.


      
        Le célèbre chanteur, mort en 235h.

      

    

  


  
    
      
    


    Al-Qâ∂î A≤mad ibn Du’âd


    
      Une étoile au-dessus de nous, questionna:


      Comment s’élève une vie


      lorsque la parole est déifiée, plus chère et plus élevée?


      Une étoile au-dessus de nous


      suit nos pas,


      s’approche, touche nos épaules


      s’éloigne, revient – désire rester parmi nous.


      


      Sommes-nous l’horizon qu’elle chérit?


      
        «Il prêchait le Coran créé. Il apprit cela


        de Bishr al-Muraysî, d’après al-Jahm ibn ∏afouan,


        d’après Ja‘d ibn Dirham, d’après Ibân ibn Sam‘ân,


        d’après Tâlût ibn Ukht Labîd al-A’sam


        et «™âlût l’apprit par Labîd ibn al-A‘πam al-Yahûdî


        qui ensorcela le prophète, et qui prêchait la création


        de la Thora». Mort en 240 h.

      

    

  


  
    
      
    


    A≤mad ibn ≥anbal


    
      Entre la prison et une parole désavouée


      il préféra la nuit carcérale: Blessure est la pensée, parfois


      Parfois coutelas,


      Et parfois lumière.


      


      Disparaissons-nous


      pour que se renouvelle le feu du sens?


      
        Mort en 241h./855 après J.C. Il passa vingt-huit mois en prison parce qu’il refusa la thèse du Coran créé.

      

    

  


  
    
      
    


    Al-≥ârith al-Mu≤âsibî


    
      -a-


      


      Seuls quatre hommes ont prié sur sa dépouille.


      


      -b-


      


      Fuyant la racaille


      qui voit l’extrémisme et le meurtre


      comme seule voie vers la religion, il vécut seul,


      et mourut seul.


      


      -j-


      


      Il dit: «Je ne sais pas»-


      «Il imagina»


      La plus profonde des connaissances est imaginée.


      
        Mort en l’an 243h/857 après J.C. Seules quatre personnes ont prié sur sa dépouille. Il fut désavoué par l’imâm A≤mad ibn ≥anbal ainsi que la majorité des musulmans qui le désavouaient car il s’était intéressé à ‘ilm al-kalâm.

      

    

  


  
    
      
    


    Ibn Kurayb


    
      À ma mort, portez-moi comme un livre


      Mettez mes livres devant ma tête,


      et enterrez-nous ensemble.


      


      Pure et éternelle, la langue de la chose


      Et les préceptes religieux, futilités.


      
        Mu≤ammad ibn al-‘Alâ’ ibn Kurayb al-≥amadânî qui disait dans son testament son souhait que ses livres soient enterrés avec lui. Ce souhait fut exhaussé. Mort en 243h.

      

    

  


  
    
      
    


    Ibn Manî‘


    
      La terre pleura sur sa dépouille


      et vers elle inclina ses épaules


      Le sol murmura:


      «Comme moi


      il ne possédait que son habit.»


      
        L’on raconte qu’il «fut l’équivalent d’Ibn ≥anbal dans les sciences religieuses». «Après sa mort, tout ce qu’il possédait fut vendu au prix de vingt-quatre dirhams.» Mort en 244h.

      

    

  


  
    
      
    


    Ibn as-Sikkît


    
      Le soleil du matin frappe à la porte. Je me lève.


      Il me prend par l’épaule et court. Doucement!


      Ai-je dit. Ceci est une rue – forêt qui prie.


      Prends-moi vers une autre rue


      où j’apprendrais ma révolte –


      Je désire rencontrer une autre forêt


      voir entre ses arbres


      des arbres impies


      et voir entre ses plantes


      une herbe adultère.


      
        Il fut assassiné sur l’ordre d’al-Mutawakkil en l’an 245h. Il ordonna à ses esclaves turcs de le tuer. Ils lui écrasèrent le ventre et fut transporté dans sa maison où il mourut. Car il préférait al-≥asan et al-≥usayn aux enfants d’al-Mutawakkil dont il était le précepteur.

      

    

  


  
    
      
    


    Dhû an-Nûn al-Miπrî


    
      -a-


      


      – Ils dirent(1): Tu as innové. Ta science est différente.


      Et ils dirent: tu es innovateur et athée.


      – «Je n’ai comme expédients que le silence et la réflexion


      Je mets ma main sur ma joue, et me souviens.»


      


      -b-


      


      – T’es-tu repenti? Comment? Pourquoi?


      – Dans le désert.


      Je dormais, j’ouvris les yeux:


      Une alouette aveugle


      chuta d’un nid


      La terre fendit, deux gâteaux en sortirent


      Grains de sésame dans l’une, dans l’autre de l’eau.


      Je mangeai, bus et dis:


      Il me suffit. Je me repentis.


      Et restais devant la porte jusqu’à ce qu’on dît: tu es accepté.


      


      À sa mort, des files


      d’oiseaux s’alignèrent pour le couvrir


      de leur ombre.


      
        Mort en 246h. ou en 245/859. Accusé d’athéisme, il fut emprisonné à Bagdad. Libéré plus tard par al-Mutawakkil. On le surnomma «le Pôle de l’époque». Parmi ses plus illustres élèves et disciples, Abû Yazîd al-Bis?âmî.


        (1) Dialogue entre Dhû an-Nûn et son frère.

      

    

  


  
    
      
    


    Dîk al-Jinn al-≥imπî


    
      D’enivrement, il brûla l’amour


      Il le brûla de confusion


      Il brûla son amour dans la passion du doute, de l’incrimination


      Et se brûla.


      


      Serais-je en train de répéter ce qu’il avait vécu? –


      Je me penche sur ce sol qui l’étreint


      Et susurre à mon cœur: retourne-toi.


      Prends pour compagne Alep, les distances et la terre


      Et descends


      dans l’inconnu, dans la braise du crépuscule.


      
        Mort en 247h.

      

    

  


  
    
      
    


    ‘Alî ibn al-Jahm


    
      Une maison blessée vit dans l’angoisse


      Et accueille l’angoisse et les blessures


      Il partit batailler contre les Byzantins,


      mais sur la route s’éteignit


      Comme si l’histoire de sa terre était livres


      où il lisait les lances et les coquillages


      «J’implore la clémence pour l’étranger dans le lointain pays


      Quel malheur s’est-il infligé?


      Il quitta ses proches. Amère fut la vie


      pour eux et pour lui!»


      
        Mort assassiné en 249h. Il connut l’exil après l’emprisonnement. À la fin de sa vie, il devint libertin et se moquait du monde. Il fut assassiné (à l’âge de soixante ans) par des brigands bédouins de la tribu de Kalb, près d’Alep, sur la route pour combattre les Byzantins. Les deux derniers vers se trouvaient sur une tunique qu’il portait, découverte après sa mort. Il dit dans l’un de ses poèmes:


        «L’expérience œuvra pour son achèvement


        Comme s’il voyait ce qu’il imaginait.»

      

    

  


  
    
      
    


    Le récit

    

    V


    
      La lumière?


      Elle ne dévoile des choses que leur voile le plus procheLes choses restent derrière des voiles non déchirés par la lumière.


      


      C’est ce qu’il répétait en son for intérieurAlors que la citadelle se ceinturait d’un enclos de la poussière des gens qui sont morts pour la fermer ou pour l’ouvrirAlors qu’il imaginait l’Histoire feuillets qui s’envolaient dans une poussière qui s’envolait.Les pierres de la citadelle ont commencé à s’aligner dans un orchestre – Chaque pierre est une voix qui lui dictait,–


      A – Des gens emplissent les corridors et les caves de parolesMais sans que la moindre voix soit proférée.


      B – Des gens équivalents à zéro s’assoient à l’ombre de l’un.


      J – Une femme discute avec ses seins.


      D – Époque,–


      Lampe noire suspendue du plafond de l’éternité.


      H – Non,


      Ni ta nuit ne libère les mains,


      Ni ton jour ne meut les pieds:


      Il te suffit, ô temps que tu crucifies le corps du lieu.


      W – Le dé lui-même s’étonne du hasard.


      Z – Les chefs de la citadelle ne furent nullement inaptes à assassiner des villes entières. Mais chacun d’eux fut incapable de lire ne serait-ce qu’un livre.


      ≥ – L’aube est répétition


      Toutefois, elle est, chaque fois, commencement.


      


      L’aube? Le caveau était-il lui aussi une autre aube pour ses architectes qui


      ont ordonné sa construction et pour ceux qui veillaient sur lui?


      «Ordonna sa construction notre seigneur le roi le savant le juste le vaillant le vainqueur le conquérant le pilier du monde Abû al-Muzaffar ibn Yûsuf Ibn Ayyûb Nâπir le Prince des croyants.»


      Ce caveau était-il heureux à ce point?


      Je n’avais pas fini de poser cette question murmurant la clarté du soleil que je fus interpelé par un autre caveau apparemment plus heureux,–


      «Sa construction fut ordonnée par


       notre seigneur le cher roi l’assistant du monde et de la religion pilier de l’islam et des musulmans descendant des monarques et des sultans que Dieu éternise son pouvoir.»


      


      Alors qu’il sortait de la citadelle lui faisant ses adieux, surgissaient de leurs murs rapiécés par les haillons des époques des fantômes armés rivalisant au sujet du butin laissé par les vaincusConquête au sein de la conquêteSur les épaules des têtes appartenant à d’autres épaules Sur des poitrines des bras qui bougeaient sur d’autres poitrinesDes troupeaux fougueux domptés par le seul or Immolation et danse sous le même toit Funérailles et mariage en même temps.


      Regardez: l’argent rampe dans les rues comme des fourmis et les mains volent


      la terre au nom du ciel ou volent celui-ci au nom de celle-là.


      Absolument! Celui qui veut étudier la physique de la ville, doit se pencher sur l’alchimie des désirs.


      À l’extérieur de la citadelle,


      un vieillard s’appuie sur un bâton,


      Le bâton a la tête d’une femme. Sa partie inférieure est aussi mince que l’extrémité d’un javelot.


      


      Marché au plafond plein de trous dont s’écoulent les rayons du soleil sous forme de dinars Marché dont les murs sont ornés par des tapis bédouins rouges noirs. Droguerie contenant des comprimés, herbes médicinales, baumes, fortifiants et des hors-d’œuvreBoisson de tête pour la sagesseCelle du cœur est pour l’affectionDes talismans pour le bas du corps et ses parties supérieures Une épicerie sous forme de sanctuaireUne femme marche ouvrant son parapluie noir pour protéger du soleil sa blancheurFemme vêtue de noir montrant davantage la blancheur de son visageMosquée en cours de réparation Une autre en cours de constructionLibrairie – sans livres, seulement des cahiers


      et des crayons.


      


      L’obscurité commence à chasser le soleilcommence à s’accroupir sur le bord de l’horizon sur les murs, les portes et les fenêtressur les branches des arbres et des minaretssur les têtes des passants


      


      À l’extérieur de la citadelledans l’ancienne ville il marche sur une terre déjà foulée par les pas d’al-Mutanabbî. Peut-être que les traces de leurs pas enlacent


      leur poussière.


      Autour de lui une autre poussière que seul le cœur est en mesure de sentir.


      Au milieu de la foule il se sentit seulIl sentit que ses pas se querellent: certains pas poursuivent d’autres et certains nient les autres


      Que non! Ce n’était qu’une illusion


      Il marchait dans un autre lieu.


      


      Il vit dans la ville Zây un temple rond avec sept portes.


      «Le temple possède une voûte dont le haut est orné d’une perle plus grande que la tête d’un taureau Elle illumine les atriums du temple. Quiconque s’approche de la perle tombe raide mort. Et dans le temple un puits au bord triangulaire.Celui qui se penche sur le puits tombe dans l’abîmeSur le bord du puits des colliers portent cet écrit:


      “C’est un puits qui conduit aux livres du bas monde et aux sciences célestes


      à ce qui fut dans les temps anciens


      et ce qui sera.


      N’y arrive que celui dont la force est égale à la nôtre, dont la science communique avec la nôtre et dont la sagesse devient semblable à la nôtre.”


      Lorsque le regard de l’homme tombe sur le temple, il ressent angoisse, tristesse, attirance et nostalgie.


      


      Et lorsque le gouverneur de la ville Sîn n’avait pas confiance en ses ministres et ses sujets, il utilisait l’ordalie par le feu


      qui dévorait le tyran et épargnait la victime


      Et un jour il vit dans la cour de son palais un feu qui se répandait sur un groupe d’individus et le dévorer Puis un autre groupe s’approcha du feu qui commença à reculer petit à petit en arrière jusqu’à ce qu’il s’éteignît.


      Abajad dit:


      Je vis dans la ville Shîn des misérables avec des chaînes en fer autour des mains et des cous, précédés par un homme noirJe le vis prendre du bois et allumer le feuPuis ils se mirent tous à danser dans le feuQuant à lui il mit une robe fine et commença à tourner dans les flammes qu’il frappait avec ses manchesLe feu devint cendres mais la robe restait intacte.»


      *


      Et un jour la ville Shîn fut surprise


      «Un jour le gouverneur ordonna la suppression des impôts, l’égalité des riches et des pauvresIl dit qu’il brûlerait celui qui se plaindrait d’avoir faim dans une rue ou dans un quartierMais ceci fut de courte durée.»

    

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE

    

    V

  


  
    
      
    


    La ville Fâ’


    
      Toute chose dans la ville Fâ’ te dit:


      «Hier est périssable, le présent est éphémère et le futur, suspect.»


      *


      L’espace dans la ville Fâ’


      Maisons habitées par des hôtes invisibles. Où tu tournes la face, un théâtre dont les gradins sont des têtes.


      *


      Dans la ville Fâ’,


      le temps se brise comme se cassent les noix.


      *


      Dans la ville Fâ’,


      on chasse l’infini avec la paume de la main et c’est la poussière des pas qui fait la chasse au temps.


      *


      On n’entend dans la ville Fâ’ que ce qui ressemble à ce murmure:


      – «Son ventre est-il sacoche pour qu’on l’ouvre?»


      – «Son corps est-il blé pour qu’on l’écrase?»


      *


      Parfois, on s’imagine que l’humain dans la ville Fâ’ ressemble à un fil dont le premier bout est flammes sortant de la bouche de Satan et l’autre bout, halètement qui émane de la bouche de l’ange.


      *


      Comment ta tête, ô ville Fâ’,


      se transforme-t-elle en un dé et ton pouls en un jet de dé?


      D’où te vient l’aptitude à t’asseoir dans le giron d’une herbe Et d’avoir entre tes mains l’oiseau du temps?


      Comment parviens-tu à traduire le vent?


      *


      Lui, dans la ville Fâ’, n’est pas lui


      Dans sa tête saignent des têtes, et sous sa langue, s’infiltrent d’autres langues.


      Il craint de saluer la mer, de respirer une fleur, et s’interroge éternellement: Que ferais-je de ma vie?


      *


      Ne suffit-il pas à ce poète le poids d’une naissance dans la ville Fâ’, pour qu’il supporte le poids de la mort en elle?


      *


      Lorsqu’il visitera la ville Fâ’ une seconde fois, (si le temps et la vie le permettent),


      il fréquentera des nuages qui lui voilent les fées.


      Il dira à l’uned’elles: Abrite-moi,


      et ordonnera à l’autre de regarder si l’eau de l’amour a tari.

    

  


  
    
      
    


    La ville Sâd


    
      Il est le gardien du soleil dans la ville Sâd,


      Son esprit est comme l’air


      Ne l’arrête aucun obstacle, quoiqu’il pense, où qu’il aille.


      *


      Dans la ville Sâd,


      il ne se contente pas de se soumettre, mais cherche des excuses à celui qui se soumet à lui.


      *


      Il semble que le monde dans la ville Sâd, soit un lieu pour la chute des feuilles et le jeu du vent.


      *


      Chaque fois qu’il marche, dans la ville Sâd,


      il voit le rêve marcher à ses côtés, mais ligoté.


      *


      Afin qu’il apprenne à écrire sur la ville Sâd,


      il pense à une autre ville.


      *


      Il se peut que ton corps, dans la ville Sâd, soit un paradis


      et que ta vie soit enfer.


      *


      Ce que tu ne seras jamais,


      Voici la seule entité dont tu peux rêver dans la ville Sâd


      et travailler pour elle.


      *


      Dans la ville Sâd,


      ton corps, même dans l’obscurité, est lumineux,


      et ton esprit, même dans la lumière, est ténébreux.


      *


      Tes retrouvailles avec toi-même dans la ville Sâd sont à la mesure de ta perte.


      *


      Malgré tout,


      je rêve de transformer chaque pierre dans la ville Sâd,


      en vase où mettre chaque jour, une rose.


      *


      Malgré tout, je dis


      Si les heures que vit la ville Sâd étaient ma propriété,


      de chaque heure, je créerais une chaise pour les asseoir sur elle.


      


      Malgré tout, je dis


      Je me formerais auprès des enfants de la ville Sâd et emplirais mon corps de la poussière de son pollen.


      


      Malgré tout, je dis


      Le temps m’éparpille entre ses mains atome après atome, jour après jour, heure après heure. Malgré cela, elle se tait et ne dit rien.


      Que vaut, alors, ô vent, le mouvement de cette branche?


      Que vaut que je cueille une fleur du jardin du sens pour l’ajouter à la forêt de la forme?


      


      Malgré tout, je dis


      Ô tournesol de la ville Sâd je te fais mes adieux.


      Comment? Tu tournes avec mon soleil et tu me couronnes de ton regard?


      Tu as ma promesse:


      Nous resterons amis dans le jardin du sens.

    

  


  
    
      
    


    La ville Qâf


    
      «… Critique, à ton aise. Certes, je trouve le passé meilleur que le présent et plus beau. Et je sais que la ville Qâf me conduit vers le néant. Malgré cela, je reste solidaire avec elle.


      Et puis, quelle est cette existence vers laquelle te conduisent les autres villes?»


      (Passage de la dernière lettre qui fut envoyée par un écrivain de la ville Qâf à un de ses amis dans une autre ville).


      *


      Toute désobéissance est une politique dans la ville Qâf, même si tu transgresses une règle artistique. Car la règle est un conditionnement social: obéissance et mimétisme. La refuser, c’est refuser le Régime pour persister dans l’erreur et l’innovation.


      *


      La ville Qâf est une ville de choses,


      Toutefois, n’existent que les mots.


      *


      Le dialogue dans la ville Qâf tourne entre deux parties: ce que l’une voit carré, l’autre le voit rectangulaire. Et chaque partie passe sa vie à militer pour convaincre l’autre de la justesse de son point de vue.


      Si tu dois parler, ô passant comme parle tout le monde ici, à quoi sert alors la parole?


      *


      Un poète en compagnie de ses amis dit un jour dans la ville Qâf:


      «Que l’art devienne un plaisir comme le plaisir de l’amour: il ne vise ni le contentement de la société, ni son mécontentement, ni son acceptation, ni son rejet…»,– Depuis ce jour, personne n’entendit parler de lui.


      *


      Il existe dans la ville Qâf plusieurs livres écrits, comme on dit, en toute liberté.


      Peut-être. Mais sa lecture n’ouvre sur aucune perspective de liberté.


      *


      «Soit la pensée est vagues, soit elle n’est que sable»: tract secret que j’ai pu lire dans la ville Qâf.


      *


      Même si tu marches vers l’avant dans la ville Qâf, tu es toujours devancé par l’arrière.


      *


      Ce n’est pas l’homme dans la ville Qâf qui exerce une influence, mais l’événement, –venant du «haut» ou de «l’extérieur». L’homme est seulement moyen, et dans le meilleur des cas, témoin. Il vit à l’ombre de l’événement, écrasé par l’événement.


      *


      Un homme est mort dans la ville Qâf après avoir écrit sur une grande feuille à l’intention d’un ami cette parole énigmatique:


      «Il pense que le mystère est dans ce qu’on ne sait pas et dans ce qu’on ne voit pas. C’est une fausse idée.


      Si le mystère le préoccupe, il faut qu’il le cherche dans ce qu’il connaît et dans ce qu’il voit.»


      *


      «L’homme ne peut pas pratiquer la politique dans la ville Qâf, parce qu’il ne peut en parler: Comment l’homme peut-il œuvrer s’il ne peut parler?


      La politique est d’abord capacité de parole»,–


      Tract secret que j’ai pu lire également, dans une dernière visite à cette ville.


      *


      Le despote dans la ville Qâf dit à son bouffon:


      – Atteindre la perfection de la poésie est mon but ultime.


      Le bouffon répondit:


      – La seule possibilité est l’extermination des poètes.

    

  


  
    
      
    


    La ville Râ’


    
      Le temps dans la ville Râ’,


      est pour ceux qui vivent toujours à l’extérieur du temps.


      Rien, dans la ville Râ’, de ce qui existe a la force de l’illusion. De même que cette chose appelée liberté.


      *


      L’amour dans la ville Râ’?


      Que tu étudies, par exemple, la trace des oiseaux dans l’horizon ou l’influence des arbres sur le vent.


      *


      La ville Râ’ est pavée de crânes nommés jardins et de cuisses nommées rivières.


      *


      Tous les livres que j’ai vus dans la ville Râ’ sont remplis de tombes. J’ai eu l’impression, une fois, que chaque mot n’était que tombe ou stèle.


      Comme si l’humain dans cette ville ne vivait que mort.


      *


      L’idée dans la ville Râ’,


      est une chamelle qui refuse de porter des têtes tranchées.


      *


      La victime dans la ville Râ’,


      est le juge, le témoin et le bourreau.


      *


      On ne peut voir la ville Râ’,


      que sous forme d’un cou saignant lié à ses pieds.


      Ainsi la ville Râ’ affirme que l’inclination est la meilleure façon


      de s’élever.


      *


      Ouest, coucher du soleil, poussière*:1


      Des mots pris par la ville Râ’ comme symboles,


      De ces symboles elle utilise des portes et des clefs.


      *


      La loi de la vie quotidienne de la ville Râ’ est: soit tu extermines


      l’autre, soit tu es exterminé,–


      Ô rose! Qu’as-tu et comment es-tu arrivée jusqu’ici, et qui t’a conduite


      à la bouche du canon?


      *


      Chaque matin, dans la ville Râ’,


      Le ciel s’emplit de voix élevées comme des piliers pour des prisons bâties particulièrement pour les rêves et les femmes.


      *


      La victime dans la ville Râ’ est toujours l’humain,


      Mais pour des desseins non humains.


      *


      «Ce qu’énonce le glaive est saisi par le sang»:


      répète la ville Râ’, chaque jour, pour rassurer le bourreau.


      *


      La ville Râ’ est née –


      avec un coutelas dans sa main droite,


      et un oreiller dans sa main gauche.


      *


      Où l’on aperçoit de la fumée, on dit: pas de fumée sans feu,


      excepté dans la ville Râ’ –


      Ce n’est pas le feu qui fait la fumée,


      mais la poussière.


      *


      «Ne pense pas, ne lis pas,–


      De cette façon, uniquement, tu peux vaincre la pensée qui s’oppose à toi et l’annuler.»


      Ainsi parlait la ville Râ’.

    


    
      
        
          1.
        


        
          * Gharb, ghurûb, ghubâr. Les termes se composent des mêmes lettres.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      V
    


    


    
      
        «Ami de la guerre, tu épuisas la guerre! Amuse-toi un instant


        Que ta lance retrouve son fourreau, qu’une ceinture se dénoue.»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      226h.


      

      



      73


      Al-Ifshîn fut incarcéré,


      tué,


      crucifié –


      Multiples accusations:


      dont: le livre de «Kalila» et l’autre démon


      «dimna» était en sa possession:


      Il était orné d’or et de pierreries dont


      une statue en bois portant des boucles


      d’oreilles, et des images


      Et ils dirent: livres pour des zoroastriens.


      Et ils ajoutèrent: des statues.


      L’impie est criminel et son esprit,


      insignifiant!


      Il fut brûlé et ses cendres dispersées dans le Tigre!


      
        @?


        alif


        Alep habite la guerre. Tous les chemins vers elle


        sont blessures


        


        Comment convaincre ma voix


        de s’abriter dans un autre pays?


        


        Ah! Nul autre, nul autre pays


        


        Et pourquoi les contrées ô poète sont-elles plus étroites


        que tes pas?


        


        ……


        Des pas


        rivalisent avec les étoiles et les flammes


        Je suis harassé – Mon épuisement est amoureux


        et mes blessures sont jardins pour des roses épuisées.

      

    

  


  
    
      
    


    
      227h.


      

      



      74


      Il se voile le visage pour ne pas être reconnu (1) 1


      et parcourt la campagne,


      prêchant la justice


      et la bonté


      dénonçant l’injustice


      Il fut emprisonné


      et dans sa prison, étouffé.


      
        B


        b


        Pour les soldats qui meurent à Ar∂arûm,


        des maisons,


        et des anges gardiens –


        et pour les soldats qui reviennent, des auréoles de la passion:


        Chaque personne vient


        toucher leurs pans,


        et voir comment le ciel


        s’est fendu


        afin d’être pour leurs corpsun habit!


        


        ……


        Ils condamnèrent toutes les portes et dirent:


        Étreins la mort, et monte vers le royaume


        des cieux


        pour te libérer des chaînes de la misère.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il est al-Mubarqa‘ Abû ≥arb al-Yamânî. L’on raconte qu’il tua un soldat qui avait violenté sa femme et s’enfuit, le visage voilé, afin qu’on ne le reconnût pas. Il prêchait le bien, et désavouait le mal. L’on raconte que les gens des campagnes devinrent ses disciples. Il fut emprisonné par al-Mu‘taπim et étouffé dans sa prison, en l’an227h.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      228h.


      75


      Les rebelles dénigrent la mort.


      Chacun répète les paroles de


      ‘Alî un jour de combat (1)1:


      «Que j’aille vers la mort


      Ou qu’elle vienne à moi


      Cela m’indiffère.»


      
        J


        j


        On la nomma Bataille de l’anéantissement:


        Toute son armée fut écrasée (2) 2


        exterminée, hormis un


        groupe de six–dont je fais partie.


        Il anéantissait les Byzantins, et ravageait


        le lieu


        Je pensais que les arbres


        étaient des casques pour les ennemis, des cavaliers. Je criais:


        «J’implore la sécurité, la sécurité


        Ô barbare»


        «Nul barbare (3). C’est du mimosa accroché à tes habits»: Il s’incline 3


        Et me dit en riant:


        – Que ton glaive et ta chevalerie veuillent me pardonner:


        La terreur de la mort m’a conduit tel un enfant vers ce délire.


        


        ……


        Un trou, un crâne


        et un corbeau sur le crâne accroupi:


        Image qui se répète à chaque lever.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Allusion à Sayf ad-Dawla.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) La parole est celle de Sayf ad-Dawla à l’adresse d’al-Mutanabbî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      229h.


      

      



      76


      Des écrivains furent incarcérés (1)1


      Ils dirent: On leur extorqua


      beaucoup d’argent


      Leur accusation: vols et


      despotisme


      Et ils dirent:


      On les nomma traîtres!


      
        R


        d


        Kharshana


        Aux chevaux, elle offrit sa poitrine et ses membres, aux lances.


        


        Kharshana


        Cadavres ou plaies.


        


        Kharshana


        Casque qui scrute, et exhume ses entrailles.


        Casque qui prononce en elle sa profession de foi,


        Casque minaret.


        


        ……


        Pour quelle raison, les habitants du Paradis


        n’avisent-ils pas leurs amis de ce qu’ils voient?


        Et pour quelle raison l’invisible n’arrose-t-il l’eau


        qu’avec la fiole des prophètes?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Furent emprisonnés par le calife al-Wâthiq qui succéda à al-Mu‘taπim après sa mort, en l’an 227h.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      230h.


      

      



      77


      Les Bédouins, meute de loups


      Et Bughâ (1)1 est chasseur.


      Ils dirent: Personne ne put lui échapper.


      
        {


        h


        Des chefs byzantins, prisonniers


        Et le gouverneur hale ses douleurs.


        La sidération amère La sidération


        avance, recule


        dans les épées, sur les selles des chevaux


        Et le gouverneur, halant ses douleurs,


        ne peut distinguer entre le gémissement du cheval


        et le tintement des cloches.


        


        ……


        Mes désirs! Suivez mon exemple et ne soyez pas affligés


        La mort est derrière moi


        Non devant moi.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Bughâ al-Kabîr fut envoyé par le calife al-Wâthiq pour combattre les Bédouins de ≥ijâz.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      231h.


      

      



      78


      a


      «je priai sur lui (1) 1


      Sept ans après


      son assassinat


      tous les gens prièrent.


      Sa tête tranchée était seule


      à Bagdad, près de


      sa maison


      Et le corps à Sâmarrâ’


      solitaire:


      La planche pleurait


      de même que le henné (2).» 2


      
        x


        w


        Alis,–


        Ô rivière! Sous les vêtements que tu revêts


        un corps qui n’a plus de place


        pour les lances et pour d’autres plaies.


        Que dis-tu à ton lit, à tes rivages? J’écouterai.


        


        Tu n’es que sang –


        L’air qui effleura ta joue est ensanglanté,


        Tes mains l’ont taché


        Et les pas des passants, sang qui jaillit, s’égouttant


        de tes pas.


        


        ……


        Dis-moi: Comment œuvrer


        dans un pays qui constamment s’improvise?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à A≤mad ibn Naπr al-Khuzâ‘î qui fut assassiné et crucifié car il refusait la thèse du Coran créé. Le texte est celui de l’un de ses amis.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Il avait l’habitude de teindre ses cheveux avec du henné.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      231h.


      

      



      b


      Il dit à son meurtrier (1): 1


      «Tu es la semence d’un ivrogne


      déposée dans une esclave.


      Qui es-tu?


      Et comment ta tête embrassera-t-elle la science?»


      
        U


        z


        Ô horizon pur innocent,


        Pourquoi Dieu ne luit-Il pas en toi, pour célébrer


        nos prières


        et nos désirs? Pourquoi


        n’éclaire-t-Il pas


        lorsque nous offrons à nos gémissements,


        à nos rêves


        et à nos jours,


        Ses lèvres et Ses cils?


        


        ……


        Le masque est le visage, dit


        une rose –


        Son parfum est sa tombe.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le calife al-Wâthiq. Il ordonna qu’un billot fût planté dans le ventre d’al-Khuzâ‘î et que sa tête fût attachée avec une corde. Al-Wâthiq le coupa en deux. Sa tête fut tranchée par Sîmâ ad-Dimashqî. On le crucifia. Un morceau de papier fut suspendu à ses oreilles:


          «C’est la tête du mécréant associassionniste


          perverti A≤mad ibn Naπr ibn Mâlik que Dieu tua


          par la main de ‘Abd Allâh l’Émir des croyants


          al-Wâthiq bi Allâh après qu’il tenta de


          le convaincre de la thèse du Coran créé et


          le rejet de la ressemblance. L’Émir lui proposa


          de se repentir, mais il s’entêta.


          Louange à Dieu qui le précipita dans sa géhenne.»


          Ses disciples furent incarcérés et toute visite leur


          était interdite. Leurs maisons furent pillées, leurs


          arbres coupés. L’on raconte que l’un d’eux dit au


          calife al-Wâthiq qui allait le tuer:


          «Fais-moi boire son sang, ô prince des croyants!»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      231h.


      

      



      ≤


      – Que dis-tu au sujet du Coran (1)1?


      – C’est la parole de Dieu


      – Qu’entends-tu par cela?


      Créé ou incréé?


      – J’ai dit: Parole de Dieu.


      – Réponds-moi: Verras-tu ton Seigneur


      le jour du Jugement dernier?


      – Nous avons lu


      des écrits disant:


      «Le jour de la Résurrection, vous verrez Dieu


      comme la lune


      Et je crois sincèrement dans cet Écrit.»


      
        N


        ≤


        Entre deux fleuves d’inclination et de colère


        Pour les citadelles et leurs murailles,


        coule la rivière Quwayq


        Sur ses rivages


        des hommes veillent: Blessures


        et légendes étouffées.


        


        ……


        Désert est le chemin vers son cœur,


        Océans de doute


        Ô mon chemin vers lui


        Excuse son égarement et le mien.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Dialogue entre al-Wâthiq et certaines personnes de son palais d’un côté, et avec le faqîh (théologien) A≤mad ibn Naπr al-Khuzâ‘î d’un autre côté.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      231h.


      

      



      – Malheur à toi! Conçois-tu


      l’ampleur de ce que tu dis (1)1?


      – ...


      – Quelle est votre fatwâ (2)2?


      – Répandre son sang est licite (3)3.


      – Mon seigneur! Je désire boire son sang (4)4.


      – Le meurtre réalisera ce que tu demandes.


      – Il lui est demandé de se repentir (5)5.


      – Si je vais vers lui, que personne


      ne quitte sa place. Que mon pas vers lui,


      chez le divin, soit le plus juste des pas.


      On trancha la tête / Prenez-le


      Suspendez-le, dites:


      «C’est la tête du mécréant,


      etc.»


      
        Â


        †


        L’effrontée Qushayr annonce sa rébellion


        Et Kilâb suit son exemple,


        Tu les châties pour les guider. Et tu es clément


        tel un père rendu insomniaque par le châtiment


        «Et comment affirmer auprès des gens ta vaillance


        Si tu te tourmentes pour l’affligé (6)6?»


        


        ……


        Le soleil clôt ses paupières


        lorsqu’il nous regarde.


        Tu ne vois qu’une terre bâtie pour la misère


        déambulant dans le burnous des prophètes!

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Parole attribuée à Ishâq ibn Ibrâhîm que l’on interrogeait.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Question du calife al-Wâthiq.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Réponse du juge ‘Abd ar-Ra≤mân ibn Ishâq.

        

      


      
        
          4.
        


        
          (4) Ceci fut demandé par une personne nommée Abû ‘Abd Allâh al-Armanî.

        

      


      
        
          5.
        


        
          (5) Parole du juge Ibn Abî Du’âd.

        

      


      
        
          6.
        


        
          (6) Vers d’al-Mutanabbî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      231h.


      

      



      d


      Époque funeste,–


      Quatre mille prisonniers


      chez les Byzantins. Cependant,


      celui qui adopte la thèse du Coran créé,


      sera racheté et libéré.


      Celui qui refuse,


      restera prisonnier!


      
        π


        y


        Le messager des Byzantins s’achemina vers toi. Des gens


        emplissaient tes vastes cours,


        et se querellaient


        Le pays des Byzantins est rongé


        par le vent de la sécheresse,


        Et tu es la nuée et la pluie.


        «Les soldats étaient si nombreux


        que ni ma vue ni mon ouïe


        ne pouvaient se frayer un chemin vers ton tapis (1)1.»


        


        ……


        Qui est ce cavalier


        qui ne rivalise qu’avec les astres?


        La transgression est son démon gardien.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Lorsque Sayf ad-Dawla reçut l’empereur de Byzance, al-Mutanabbî n’a pas pu se frayer un chemin vers lui, parmi la foule. Lorsque Sayf ad-Dawla lui reprocha son absence, al-Mutanabbî s’excusa par des vers dont celui-ci.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      231h.


      

      



      h


      Un examen (1)1 pour les frontaliers:


      Répètent-ils


      les dires d’al-Wâthiq–


      «Toute chose hormis Dieu


      est créature. Et Il est le Créateur»?


      Tous répétaient publiquement


      l’avis d’al-Wâthiq –


      sauf quatre:


      L’épée les décapita.


      
        æ


        k


        Des pieds comme des têtes. Des têtes


        qui achoppent sur des pieds–


        ‘Uqayl et leurs adeptes, que sont-ils devenus?


        Et Qushayr?


        Kilâb, leurs troupeaux et Numayr (2)? 2


        


        Humains


        qui pillent leurs voisins,


        et tuent


        comme s’ils allaient à une fête.


        


        ……


        Il se peut que la vie n’apprécie pas la parole. La vie


        est un filet: Variante de rencontre et de séparation


        entre un pont en elle brisé et un autre


        encore dressé.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Examen ordonné par le calife al-Wâthiq: «Le Coran est-il créé ou incréé?»

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Les groupes qui se sont révoltés contre Sayf ad-Dawla. Le premier vers est une variante du poème d’al-Mutanabbî les décrivant en fuite:


          «Ils s’enfuirent comme si leurs membres


          étaient en compétition,


          Leurs têtes achoppaient sur leurs pieds.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      232h.


      

      



      79


      a


      Une masse de têtes


      de Banû Numayr,


      fut taillée.


      On exposa les têtes rangée par rangée


      devant Bûgha:


      Princier est son goût du


      massacre!


      
        q


        l


        Villes ligotées


        avec des chaînestissées


        d’hommes et de femmes.


        Villes – Certaines cours sont têtes


        et d’autres, bras et poitrines.


        Villes qui changent, viennent comme les nuages


        et partent comme les nuages.


        Villes où l’aube s’élève


        livide, les mains sur le cœur.


        Villes – aux murs ensanglantés.


        


        ……


        Qu’ont-elles ces demeures, ces maisons?


        Comme des femmes elles disent à leurs amants:


        Éteignez-vous dans nos bras


        Nous n’embrassons que des lèvres agonisantes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      233h.


      

      



      80


      Az-Zayyât le vizir (1)1


      d’al-Wâthiq fut assassiné


      Ils prirent tout ce qu’il possédait,


      le mirent dans un fourneau et dirent:


      Ses fils (2)2 étaient heureux de le savoir mort.


      Ils dirent:


      «Louange à Dieu. Nous en sommes délivrés.»


      Il était, disent-ils, selon


      l’avis des gens:


      un vizir impie.


      
        t


        m


        Son visage


        Face d’un royaume pour des cimetières de tous les temps.


        Le poème dans cette ville est une tombe


        qui bouge secrètement la nuit


        et visite les citadelles


        Mutisme dans les rivages non lointains:


        Rien ne fait signe


        Ni vent,


        ni vague,


        ni voile.


        


        ……


        Lune qui dort sur la face de la poussière


        Lune qui détruit le pont


        entre ses flûtes et le livre.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Mu≤ammad ibn ‘Abd al-Malik az-Zayyât.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Sulaymân et ‘Abd Allâh.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      234h.


      

      



      81


      Il fut emprisonné (1)1


      Ses biens et ses femmes,


      saisis.


      Il fut enchaîné,


      Son cou, ceinturé de fer.


      L’eau lui fut interdite –


      Ils le laissèrent s’éteindre petit à petit.


      
        v


        n


        Les collines entourant Alis regorgent de têtes


        dépouillées de leurs yeux


        et de leurs oreilles.


        Et les rives de Quwayq


        sont fossés et restes d’ossements.


        Les villes revêtent leurs lambeaux,


        Et dansent célébrant leur roi.


        Le lieu, acclame la magie de la rhétorique


        qui surgit d’elles,


        Et le temps s’incline devant son mensonge.


        


        ……


        Son sang est pour la poussière et ses membres, pour les nuages


        Il entend l’eau rêver, la lumière écrire


        et la nuit lire aux étoiles sa poésie.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à Mu≤ammad ibn al-Ba‘îth en Azerbaïdjan.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      235h.


      

      



      82


      a


      Grâce à toi (1) mes fougues 1


      se sont apaisées. Tu m’as éduqué et je me suis


      mieux connu,–


      Tu fus, en tout, un véritable père.


      Mais, il faut que je te tue


      Ô ami! Pars et lis nos désirs


      depuis le commencement


      dans le livre de l’orbite!


      
        W


        s


        S’il s’éteignait à Kharshana aujourd’hui,


        prêtez à sa dépouille


        l’épaule de la vieille mosquée et son bâton.


        Et prêtez à sa tunique


        la taille du minaret.


        


        ……


        Esprit comme des bulles que font ondoyer


        les vagues de la vie,– Corps est la vie du créateur


        L’esprit suinte de sa fougue enflammée


        Et dans sa chaleur s’embrase le feu de la poésie.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le calife al-Mutawakkil s’adressant à l’émir Îtâkh al-Khazrî, gouverneur de LaMecque.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      235h.


      

      



      b


      À Sâmarrâ’ un homme (1)1 dit:


      Gabriel vint vers moi avec ce


      Livre – C’est un Coran


      Et je suis Dhû al-Qarnayn.


      Ils le frappèrent à mort et dirent:


      Un possédé! Comment peut-il


      discuter avec Gabriel–


      Comment?


      
        a


        ‘


        Je sais: La gorge vit plus longtemps que l’épée.


        Cependant,


        Comment, où


        et quand s’arrêtera le déluge


        de ces haches


        torrentielles qui tirent notre histoire


        et halent les têtes?


        


        ……


        L’encre demeure, mais les mots furent effacés:


        Il dictait une lettre d’amour


        à sa nuit.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Son nom est Ma≤mûd al-Faraj an-Nisâpûri.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      235h.


      

      



      j


      Al-Mutawakkil ordonna aux chrétiens


      de mettre des ceintures particulières


      et desmanteaux couleur miel,


      Que les manteaux de leurs femmes


      soient aussi couleur miel,


      Que sur leurs portes soient suspendues


      des statuettes de Satans,


      Afin qu’on ne confonde pas leurs maisons avec les


      demeures des musulmans.


      Comme fut interdite l’instruction de leurs enfants


      
        Ì


        f


        Hinri? se brise,


        et Amid «vieillit sous la torture»,


        «Derrière les Byzantins» une terreur


        et l’espace se déploient devant ton regard (1). 1


        Dis à tes soldats: Clémence!


        Attendrissement!


        Comme avec tes gazelles


        Et tends la main à leurs douleurs.


        


        ……


        Longue noirceur les cils de la captive. Au cou


        une cloche inclinée, et entre ses mains,


        le visage d’une icône.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à Sayf ad-Dawla.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      235h.


      

      



      dans les écoles musulmanes


      Leur instruction par un musulman était interdite


      De même que leur présence dans lescours du palais


      Le crucifix dans leurs rites fut prohibé


      Il ordonna


      que leurs tombes soient aplaties


      Afin qu’elles ne se confondent pas avec


      les tombes de leurs voisins.


      Et il dit: Si l’église est


      récente, il faut


      la détruire.


      Et si elle se trouve sur


      une place,


      il faut la transformer en mosquée


      ou en cour.


      
        [


        π


        C’est «le palais pourpre». Ton serment veille


        sur lui, et dans tes bras le temps sommeille


        En lui tu unis: ton orient lumineux


        et un Occident drapé dans ses nuages


        Quel secret dans l’occultation de ses blessures?


        Secret que tu n’ignores pas


        Désir rancunier, haine amoureuse. Qui s’abrite


        dans le sens et où demeurent les traductions?


        


        ……


        Une soif tiraille l’Euphrate. Les rivages


        entrevoient ce que les caravanes de sable alloueront


        aux gens, et ce que seront les cueillettes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      236h.


      83


      Al-Mutawakkil ordonna: La tombe


      de ≥usayn doit être détruite,


      De même que les maisons voisines.


      Al-Mutawakkil ordonna: Le lieu


      doit être rasé, labouré et


      arrosé.


      Et il faut qu’on interdise aux gens


      d’y aller.


      
        k


        q


        Alis déferle. Ses vagues


        ont ôté leurs anciennes vêtures. Les chemins


        qui l’ont accompagné,


        ont changé leur aspect.


        Et je vois son eau confuse se briser.


        Comme si les rivages qui la contenaient


        avaient offert leur voix,


        et leur silence


        pour des rêves et des langues


        que seul un poète peut scruter.


        


        ……


        Une lune à Alis. Que de larmes de passion,


        a-t-elle versées! De ses larmes, que de baisers ont coulé!


        Elle vit seule sans soldats sans sentinelles


        Et autour d’elle les illusions et les gens se déchirent.

      

    

  


  
    
      
    


    
      237h.


      

      



      84


      a


      Le visage de l’Arménie, colère et sang,–


      Ils tuèrent Yûsuf (1)1 et


      ses disciples.


      Ils ordonnèrent aux autres: Enlevez


      vos vêtements et fuyez


      nus!


      La plupart sont morts de froid


      sur la route vers leurs maisons!


      
        T


        r


        Des Byzantins là-bas, des Byzantins ici (2)2:


        De Dumastuq et de Mudar,


        des drapeaux avançaient


        Voulant t’envahir, détruire le pays


        que tu as édifié et anéantir toute trace.


        Nullement affecté, tu riais


        Tu fus comme une tempête. Et nullement fier.


        


        ……


        Le trépas voulait le chasser. Mais il


        le vit dans le lit d’une femme:


        N’aie crainte, ô trépas! Éclaire


        par notre face rayonnante ta face ténébreuse.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Il s’agit de Yûsuf ibn Mu≤ammad qui fut gouverneur en Arménie.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Allusion à la parole d’al-Mutanabbî s’adressant à Sayf ad-Dawla dans l’un de ses poèmes:


          «Hormis les Byzantins, derrière toi


          des Byzantins


          De quel côté vas-tu te pencher?»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      237h.


      

      



      b


      Al-Mutawakkil ordonna: Il faut conquérir


      l’Arménie. Boughâ la conquit –


      On raconte: Trois mille


      personnes furent assassinées


      sans compter les captifs et


      ceux qui furent vendus.


      


      j


      Al-Mutawakkil ordonna que la dépouille


      d’al-Khizâ‘î ne restât (1)1 pas suspendue


      Qu’elle fût livrée à sa famille


      pour être ensevelie.


      
        Y


        sh


        La face de Constantinople traversa, comme


        Alep les miroirs de la fatigue:


        Théâtre où les gens entrent


        dans les statues de leurs morts,


        dans les glaives dont les lames


        les brûlaient:


        Corps enflammé


        Corps fagot.


        Théâtre: Les gens amassent leurs rêves,


        et les jettent


        dans l’enfer des flammes.


        


        ……


        Parfois ma nuit est semblable à la nuit de la pierre:


        Ne voit le soleil


        qu’à travers le voile qu’entasse sur sa face


        la poussière du voyage.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) A≤mad ibn Naπr al-Khizâ‘î qui fut tué sur l’ordre d’al-Wâthiq et crucifié car il refusa la thèse du Coran créé.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      238h.


      

      



      85


      Ô Bughâ,


      C’est Is≤âq (1)1 le représentant de Umayya


      Taflîs est entre ses mains. Allons


      l’envahir.


      C’est Taflîs incendiée


      et ses habitants aussi.


      On raconte: Cinquante mille


      Is≤âq perdit la vie


      Ils emprisonnèrent les soldats qui s’enfuyaient


      Et pillèrent ce qui restait


      Même les cadavres.


      
        F


        t


        Qu’avez-vous à délirer?


        Dans vos écrits


        Jésus le fils de Marie est un dieu clément


        Comment devint-il lance dans vos guerres


        Lance dont vous vous servez?


        


        – Offrez au prince prisonnier


        un accueil digne de lui (2)2.


        


        ……


        Sur un saule


        une nuée ôta sa robe.


        De joie l’eau coulant autour d’elle


        ouvrit ses bras.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Is≤âq ibn Ismaël, le gouverneur de Umayya à Taflîs.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Lorsque Sayf ad-Dawla vainquit Qus?an?în le prince byzantin, il l’invita à passer un certain temps chez lui à Alep en 342h. Sayf ad-Dawla fut très généreux.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      239h.


      

      



      86


      a


      À partir d’aujourd’hui,


      Les chevaux pour Ahl dhimma*1 sont interdits


      Ils ne monteront que sur


      des ânes et sur des mulets (1)2.


      


      b


      Al-Mutawakkil ordonna: une bonne chose


      que ce poète s’exile (2)3


      à Khurâsân.


      Une bonne chose que ce Bédouin s’éloigne


      de Bagdad – La perle du présent.


      
        H


        th


        Avance, poursuis ta marche, hâte-toi


        Ceci n’est pas un lieu


        approprié pour t’y arrêter.


        C’est l’instant du départ,


        de ses feux éteints


        Ceux dont tu désires les nouvelles, furent jetés,


        hier, dans un fossé.


        


        ……


        C’était un jour de fête


        Je sentis que les croyants connaissaient mon état


        plus que moi:


        Mon sable m’a emporté vers leur foule.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          * Ahl adh-dhimma sont ceux qui payaient un tribut pour avoir le droit de conserver leur religion.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (1) Sur ordre du calife al-Mutawakkil.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (2) ‘Alî ibn al-Jahm.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      240h.


      

      



      87


      Les habitants de Homs se rebellent: massacres.


      Ils expulsèrent le questeur.


      Les chrétiens


      soutenaient les rebelles.


      Ils périrent,


      d’autres furent crucifiés.


      «Une émeute» comme on dit


      À sa tête,


      un dissident (1)1 –


      dont la tête fut suspendue sur une colline.


      
        P


        kh


        La chamelle de la disette et de la paille


        sillonne les campagnes


        Un cavalier


        la suit et écrit sa trace


        Il sait d’où vient le feu,


        le voit,


        Mais lui-même est invisible.


        


        ……


        Pour des orgues verts


        qui accompagnent des oiseaux,


        la pluie,


        de joie, vacillait


        sur la cime des arbres.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Une personne nommée ‘Abd al-Malik ibn Ishâq ibn ‘Imâra.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      241h.


      

      



      88


      On disait de lui (1)1:


      Il injuriait les compagnons du prophète. Il fut arrêté,


      tué


      et jeté dans le Tigre.


      
        S


        dh


        Elle s’assit: Le balcon est le plus gracieux des lieux.


        Des vents


        soulevaient sa robe – la redescendait sur ses genoux,


        avec douceur.


        De fines larmes


        erraient sur son visage comme des étoiles


        sans orbite.


        La maison semblait flotter comme un vaisseau


        dans la poussière de la ville.


        


        ……


        La caravane jeta


        aux collines et leurs vautours


        ce qui lui restait


        des têtes fraternelles de la guerre


        juste!

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Une personne dénommée ‘Îsâ ibn Ja‘far.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      242h.


      

      



      89


      Al-Mutawakkil tua un homme


      qui s’était converti à l’islam,


      puis devint renégat.


      On lui demanda de se repentir, mais


      il refusa.


      Sa tête fut tranchée,


      et son corps, brûlé.


      
        À


        ∂


        Vers un bassin de roses nous conduisaient nos pas


        Assis à sa porte le soleil était


        entre le lézard marin et le lézard des murailles.


        Le résidant de la maison était absent


        Sa mère pleura


        en nous voyant –


        Elle se trompa (nous ne sommes pas venus


        pour les condoléances. Nous


        haïssions la mort et la fête). Mais


        les roses nous lisaient leurs chagrins. Je serais plus


        proche de la réalité en disant: J’étais avec mes amis.


        J’eus l’impression d’écouter les roses nous lire


        leurs chagrins.


        


        ……


        Les fenêtres ont les cils des chevaux. Les angles


        sont des algues. La fumée


        se dégageait d’une niche


        Et les oiseaux exploraient le lieu.

      

    

  


  
    
      
    


    
      243h.


      

      



      90


      Une lance. On raconte qu’elle appartenait


      au prophète. Son nom: ‘Anza.


      (Elle était, avant,


      un bien de Najâshî.) Elle devint


      la propriété d’al-Mutawakkil – Ô


      Mutawakkil!


      Lève-toi, acclame le divin et appelle à la prière!


      
        `


        ‡


        Corps qui s’étend. Un glaive qui quitta son fourreau


        s’étend. Des fourmis sur


        le glaive. Des fourmis


        enserrent la tête de l’assassiné:


        (un cadavre encore frais),


        Mais les oiseaux de proie vont bientôt,


        le déchiqueter.


        


        Longue longue nuit.


        


        ……


        Du vacarme dans le ciel (Les anges


        vocifèrent-ils?)


        Et le nuage libère ses chevaliers.


        Le navire des mots qui voyagent


        à l’aube vers leur amour, est incliné.

      

    

  


  
    
      
    


    
      244h.


      

      



      91


      – Qu’aimes-tu le plus? Mes enfants (1)1


      ou ≥asan et ≥usayn?


      – Qanbar est meilleur qu’eux.


      – Je t’exterminerai maintenant,


      Toi le plus vil de tous les assassinés.


      Il ordonna aux soldats: Écrasez son ventre


      et extrayez sa langue


      Jusqu’à ce qu’il meure.


      
        È


        gh


        Nos enfants périrent. Que périsse


        cette guerre! Toutefois, on peut s’adonner parfois au jeu


        et à sesbienfaits


        Que ses épées retournent à leurs fourreaux!


        Que périsse cette guerre! Autour de nos maisons,


        des maisons pour nos enfants.


        Ils y habitaient. Ils ont disparu.


        Que périsse cette guerre – La face des champs


        entrevoit dans ses larmes et dans son silence


        ce que disent les saisons et ce qu’elles taisent.


        


        ……


        Je vois des hommes, mais sans chemins


        Je vois des chemins, mais sans hommes,–


        Du sang sur les fenêtres de l’Orient s’écoule:


        Est-ce Alep ou Ardurûm?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Dialogue entre le calife al-Mutawakkil et Ya‘qûb as-Sikkît, qui était un grand philologue et le précepteur des enfants du calife. Il lui posa un jour cette question au sujet de ses deux enfants: al-Mu‘tazz et al-Mu‘ayyad. Quanbar est le valet de ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Comme si mes paupières sur mes yeux étaient


        Des robes déchirées dans la douleur par une affligée»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        Al-≥usayn ibn a∂-?a≤≤âk


        La vie est larmes:


        disent les dieux


        Suis-je un roc?


        Ou un chaos sans paradis ni enfer?


        Ou bien restes de poussière?


        


        Qui dira à la passion dévorante de mes entrailles:


        Pourquoi n’arrives-tu pas à pleurer?


        
          Poète libertin. Mort en 250h.

        

      


      
        Abû al-≥asan al-Bakrî


        Il racontait des merveilles, cédait la parole à l’impossible,


        à l’imagination. Et s’encastrait dans ses chimères


        Il mit la terre entre les mains de l’illusion –et se perdit dans


        les présomptions – Il était d’abord


        un océan d’encre, déversait sa générosité


        et se répandait


        Il fut notre premier conteur.


        
          Mort en l’an 250h. Adh-Dhahbî écrit à son sujet: «écrivain des histoires qui n’eurent jamais lieu». Il le surnomma: l’Antéchrist menteur. Il laissa les histoires suivantes: Clarté des lumières, La Tête de l’ogre, Le Malheur de l’époque, Citadelle de la roue. Hi∂âm ibn al-Juhâf et les guerres contre l’imâm ‘Alî, La guerre des factions, Histoire de la conversion de ™ufayl ibn ‘Âmir ad-Dûsî.

        

      


      
        As-Saqa†î


        (Sarî ibn al-Mughallas)


        


        Un crépuscule dessine le soleil sur ses mains –


        Ses mains sur terre, ombre comme le croissant de lune


        M’écoutera-t-il si je dis: Comme ton visage,


        le mien entre dans sa nuit?


        Dessinera-t-il mon visage


        avec les rais de son horizon?


        Et pourquoi, pour nous amis, cette question?


        
          Mort en 253h/876 (J.C.). C’est le maître d’al-Junayd et son oncle. Il pense que les lettres du Coran sont créées. L’axe principal de sa pensée est l’amour. Les amants dépassent en bonheur les compagnons des prophètes.

        

      


      
        Al-Jâ≤i‡


        Sa parole


        Et la vie qui vibre en son sein


        et dont il jouit:


        Deux voies qui se séparent


        et victoire sans vainqueur.


        


        Comment unifier entre le théoricien et l’écrivain?


        Comment réconcilier le matin avec le crépuscule?


        
          Mort en 255h.

        

      


      
        Al-Bukhârî


        Certain qu’une maison


        isolée par la ville dans un quartier misérable,


        lit désormais dans la nuit,


        Ibn Burd et ses amis.


        


        Certain que ce


        sont les murmures des lits aux amants


        lorsque l’amour les étreint dans ses paupières.


        


        Certain que c’est cela l’avenir du monde.


        
          Il composa le «Sa≤î≤» (l’Authentique).


          Mort en 256h.

        

      


      
        Al-Kindî


        (Abû Yûsuf Ya‘qûb ibn Is≤âq)


        


        Il se plaignait à son esprit:


        Je ne vis l’amour que


        dans le parfum d’une rose –


        C’était comme une rosée, éphémère.


        


        Se plaindra-t-il à son amour


        de ce que les étoiles disent


        de la stérilité des nuées?


        
          Mort en l’an 260h./873 (après J.C.). On le nomme «le philosophe des Arabes». Il vécut à l’époque d’al-Ma’mûn et d’al-Mu‘taπim. Il fut le précepteur d’A≤mad ibn al-Mu‘taπim. Parmi ses élèves: Ibn a?-™ayyib as-Sarkhasî. Al-Bayhaqî racontequ’il était d’origine juive et converti. D’autres disent: Plutôt chrétien. Parmi ses paroles célèbres:

        


        «Tu n’échapperas à ce que tu détestes


        que si tu te refuses à ce que tu aimes.»

      


      
        Al-Bis†âmî, Abû Yazîd ™ayfûr


        Un fleuve pour la nostalgie et ses profondeurs,


        sourd des sommets de la parole


        effaçant, embrassant sa mort


        écoutant lesaveux de la divinité


        dans les terres de la passion.


        
          Mort en 261h/874 (J.C.)

        

      


      
        ≥unayn ibn Is≤âq


        «Une fois, dans cette vie dont tu démens la parole,


        je fus myrte


        entre les roses,


        voisine d’un saule»:


        dit une femme. Entre elle et moi il y avait


        des livres et des lettres. Elle dit:


        Tu ne crus ni en ma vie ni en ma parole. Puis elle disparut.


        


        Mon chagrin, arc d’amour sur sa porte.


        
          Né en 194h./809 et Mort en 260 h./893. Il fut médecin et traducteur. Le calife al-Ma’mûn le nomma directeur de «Bayt al-≤ikma» (Maison de la sagesse).

        

      


      
        Al-Muzanî


        Si Satan était l’adversaire


        d’al-Muzanî et s’il l’affrontait,


        il serait affligé, ou bien vaincu.


        


        Ô Muzanî,


        D’où viens-tu?


        Es-tu idolâtre? Où vis-tu la lumière? Et comment?


        Tends ta main, et prends la mienne.


        
          Mort en 264h. L’imâm ash-Shâfi‘î dit à son sujet: «S’il rivalisait avec Satan, il vaincrait.»

        

      


      
        Sahl at-Tustarî


        Il se déifie, oublie comment s’humaniser, s’élève, devient immanent


        Quelle différence? Le même


        océan s’agite: oublie,


        se déifie,


        et s’élève


        Cercle-horizon


        


        Il est sa voix –


        Et la vie, espace pour cet écho.


        
          Mort exilé à Bassora en l’an 283h./896. Maître de ≥allâj, il «figure parmi les savants qui se déifient».

        

      

    

  


  
    
      
    


    Le récit

    VI


    
      Un jour Abajad vit dans la ville Sâd un homme qui faisait ses circumambulations rituelles et qui se nommait, d’après ce que l’on raconte, Baysar. Il dit: «Je l’ai vu s’approcher du feu, prendre un poignard avec sa main droite et ouvrir sa poitrine sortir avec sa main gauche son foie trancher une partie pendant qu’il parlait la couper avec le poignard la jeter à ceux qui l’entouraient par mépris pour la mort


      et je l’ai vu tomber dans le feu.»


      *


      Et l’on racontait que le gouverneur de la ville avait des novices gagnés soudainement par le doute et l’on racontait: Ils vinrent vers lui à un moment de doute et ils dirent:


      «– Si tu es un gouverneur véridique, fasse que de ce rocher sorte une chamelle noir ébène, sans tache.


      Il se leva et s’assit balbutia écouta montra Le rocher bougea se déplaça Un gémissement en échappa Il fondit après une longue douleur pareille à la douleur d’enfantement de la femme et en surgit une chamelle noire ébène.»


      Et l’on racontait que le gouverneur de la ville Sâd s’était un jour réveillé et vit un lion dans une cage emmené par des chasseurs et mis dans la cour du palais. Il ordonna:


      «Enlevez la porte de la cage et libérez-leOn n’emprisonne pas un lion Ils enlevèrent la porte de la cage Le lion sortit rougissant et frappant le sol Les gens s’enfuirent fermèrent leurs portes Le gouverneur resta assis Le lion s’approcha de lui Il lui tendit la main le souleva et le lion s’écroula mort Les gens vinrent et virent que les griffes étaient arrachées Il convoqua quelqu’un qui leur rendit leur aspect normal Le gouverneur resta assis comme si rien ne s’était passé.»


      *


      Et j’avais un ami dans cette ville qui se nommait Yârjûj Il me dit que son gouverneur avait un oncle prénommé Dimnâna Il le détestait et ordonna sa mort.


      «Le bourreau du gouverneur rentra chez lui. Il y avait une femme Il commença par Dimnâna, l’étouffa et l’étendit sur le lit.


      Et lorsqu’il voulut étouffer la femme, elle dit:


      – Tue-moi, mais pas par étouffement.


      Il l’étouffa, l’étendit devant Dimnâna, mit la main de celui-ci sous sa taille à elle et mit sa main à elle sous sa taille à lui.


       Et il détruisit la maison»(1)1


      *


      Et Yarjûj raconta que le gouverneur de la ville avait peur qu’un frère lui usurpât le trône. Il ordonna sa mort. Lorsque son frère vit les bourreaux entrer dans sa maison, il mit un oreiller sur son visage et s’écria:


      «– Ne me tuez pas. Je suis le frère du gouverneur.


      Un bourreau le frappa sur le visage,


      Un deuxième visa la tailleet un autre le nombril.


      Puis ils l’immolèrent et emmenèrent sa tête à son frère le gouverneur.


      Il ordonna que la tête fût suspendue sur une planche dans la cour de la maison. Il ordonna à chaque bourreau de le maudire pour avoir une rémunération.


      Le bourreau le maudissait et prenait son salaire.


      pendant que le gouverneur souriait.»


      *


      Et Abajad dit:


      «Mon ami Yarjûj me raconta que le gouverneur de la ville ™â’ s’était fâché un jour contre un homme. Il lui demanda:


      – Es-tu Kaykam?


      – Oui, mon seigneur


      Il fit signe aux bourreaux. Ils le dévêtirent, coupèrent sa droite, s’en servirent pour frapper son visage et firent de même avec sa main gauche et ses pieds Puis il ordonna à un bourreau d’enfoncer le glaive entre les flancs de Kaykam, et de lui couper la langue


      Ensuite il ordonna de crucifier ses membres découpés à côté de son corps, sur le pont de la ville.


      Ensuite, il ordonna de le promener dans toute la ville, accompagné de la tête d’un âne mort. On mit autour de son cou une chaîne dont pendait


      une grenadine en fer,


      Puis il fut attaché avec des cordes et jeté dans un puits.»


      *


      Et le gouverneur de la ville Ωâ’ avait trois maîtresses qui décidèrent de lui


      désobéir, il les tua, –


      «Il ordonna que la première soit jetée dans un fossé profond, que sa tête pendante soit couverte par la terre et que la moitié basse de son corps reste visible


      Que la seconde fût ligotée, que ses oreilles, son nez et sa bouche fussent bouchés avec du coton et qu’on soufflât dans son corps avec un soufflet jusqu’à ce que son corps devînt comme un chameau, qu’on enlevât les soufflets et qu’ils fussent remplacés par le coton et qu’on la saignât au niveau des sourcils jusqu’à ce que son âme sortît en sifflant.


      Quant à la troisième, il lui arracha lui-même la peau en partant des cuisses et des fesses. Ensuite, il la jeta à ses esclaves.»


      *


      L’un des partisans du gouverneur de la ville ‘Ayn qui était féroce et qui se prénommait Sandar se rebella contre lui. Il rassembla une foule puissante autour de lui, mais le gouverneur réussit à le chasser et à le condamner à l’exil. Bien avant, Sandar dit à ses compagnons:


      «Celui qui se présentera à vous sous mes traits, tuez-le. Des gens qui me ressemblent viendront vers vous. N’acceptez pas ce qu’ils diront et tuez-les. Après un certain temps, Sandar put revenir en cachette. Ses compagnons voulaient le tuer. Il cria alors: Malheur à vous! Je suis Sandar. Ils dirent: Sandar nous somma d’exterminer quiconque lui ressemblait. Il dit: Mais je suis Sandar. Ils dirent: Il nous faut te tuer. Et ils le tuèrent.»


      


      Quelqu’un dit à Abajad que la ville Dâd était la ville des songes. Il lui raconta qu’un homme avait rêvé qu’il mourut et fut conduit en enfer. Soudain, il vit une pierre grandir et fermer la porte de la géhenne pour le protéger. Lorsqu’il se réveilla, il se souvint qu’il avait l’habitude de mettre lorsqu’il priait devant lui sept pierres. Lorsqu’il finissait sa prière, il disait: «Je témoigne devant vous, les pierres, qu’il n’y a de Dieu que Dieu.» Il se peut que cette histoire ait été puisée dans le livre suivant: Al-Manâmât, al-≥âfi‡ Abî ad-Duniâ, Maktabat al-Qur’ân, (LeCaire, 1989, p.142).

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Et un homme dans cette ville racontait qu’il avait vu en rêve: «Comme si les gens défilaient devant Dieu – Puissant et Grand. Une femme portant des vêtements très fins arriva. Le vent souffla sur sa robe et dévoila les charmes de la femme. Dieu – qu’Il soit Béni et Exalté–se détourna en disant: Emmenez-la vers le feu, elle était tentatrice» (Les Songes d’al-≥âfi‡ Abî ad-Duniâ,


          Maktabat al-Qur’ân, Le Caire 1989, p.142).


          Et un homme dit: «Un homme dans notre quartier qui fut tavernier mourut. Je le vis en songe et lui demandai:


          – Dieu, qu’a-t-Il fait de toi?


          Il répondit:


          – Mon Seigneur me dit:


          Si tu n’étais pas un vieillard


          Je t’aurais fait souffrir»


          (Al-Manâmât, p.186).

        

      

    

  


  
    
      
    


    (Parenthèse)


    Lui ou un jour de la première ville


    
      Puis Abajad continua, répétant ce qu’il avait entendu de la part d’un ancien gouverneur de la première ville. Il dit:


      «Il se leva fit la prière de l’aube s’assit pour écouter le conteur jusqu’à ce qu’il ait fini il lit une partie du Coran il entra chez lui somma blâma pria sortit vers sa réunion autorisa son élite à entrer il lui parla elle lui parla ses vizirs entrèrent ils lui parlèrent de ce qu’ils voulaient Il autorisa le petit déjeuner parla longuement les soldats avancèrent le faible le Bédouin l’enfant la femme l’orphelin il dit Répondez à leur demande


      Il s’assit sur le lit dit: que l’autorisation soit en fonction du rang de chacun que personne ne me fasse oublier de rendre le salut: on vous nomma nobles car vous avez ennobli ceux qui vous sont inférieurs formulez la demande de celui qui ne peut parvenir jusqu’à nous répondez à leur demande soyez à leur service


      Il entra chez lui pria appela l’élite de l’élite ses vizirs arrivèrent il leur offrit des fruits et des gâteaux fourrés de sucre et du lait resta jusqu’à l’après-midi fit la prière de l’après-midi s’assit sur son lit donna son autorisation aux gens en fonction de leur rang on lui apporta le dîner il veilla le tiers de la nuit à lire les histoires et les chroniques des Arabes et des autres ses femmes lui présentèrent des gâteaux et des nourritures exquises


      Il dormit le tiers de la nuit se leva s’assit ses jeunes éphèbes lui lurent les chroniques des rois les histoires des guerres et des rusesil sortit fit la prière de l’aube continua ce qu’il avait commencé de ce que nous avions décrit


      Et c’est ainsi chaque jour et chaque nuit.»

    

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE

    VI

  


  
    
      
    


    La ville Shîn


    
      De tes blessures, compose une fanfare. Offre-lui les instruments de l’exil. Apprends-lui la musique de la négation. Tu verras à ce moment que les canines du temps sont ton premier public. Tu verras que le sang est une rivière qui traverse Wâdî ‘Abqar annexé par les astres depuis un certain temps, en expulsant toute trace de la terre.


      Tu verras ainsi que la plus grande salle de réception pour cette fanfare est la ville Shîn.


      *


      Production de têtes, productions de guillotines,–


      Superbe rythme dans un cercle d’écume:


      Que ton invisible est ingénieux! Ô ville Shîn


      *


      Comment déployer un horizon qui ne rouille pas


      lorsqu’il est touché par l’air de la ville shîn?


      *


      Pourquoi refuses-tu, ô mer, d’habiter ma mémoire? Pourquoi refuses-tu, toi aussi ô soleil?


      – «Seule la terreur occupera ta mémoire»,


      répond la ville Shîn.


      *


      Le policier dans la ville Shîn partage avec le temps


      le même regard.


      *


      La ville Shîn m’impose un désir difficile à expliquer:


      que je fraternise avec les aiguilles de la montre et que je devienne ennemi du temps.


      *


      Ce corps suspendu sur la planche de l’espace,


      planté sur le seuil du vent comme la première mort,


      n’est que le corps de la ville Shîn.


      *


      Je dis à la ville Shîn et répète:


      Vainement tu veux ma mort,–


      Seule mon épée s’élève jusqu’à mon coup.


      *


      L’homme enseigne dans la ville Shîn qu’il est:


      – «un gibier –


      Mais il ne peut échapper au piège»


      *


      Là où tu mets les pieds dans la ville Shîn, pousse la fatigue.


      *


      L’histoire de la femme dans la ville Shîn:


      «Elle naît la nuit


      et s’éteint à l’aube.»


      *


      Veux-tu saisir la nature et son au-delà? Tu dois, alors, connaître le corps de la femme et son au-delà.


      Mais pourquoi dans la ville Shîn la question est aussi prohibée que la réponse?


      *


      Je bâtirai une maison en pierres pour des grappes de patience et de chagrin peut-être, afin de révéler le climat de la ville Shîn.


      *


      Je ne sais pourquoi dans la ville Shîn la lune m’apparaît comme un mélange de larmes et de prière versé dans un récipient blanc à la forme d’un cor.


      *


      Je n’ai visité la ville Shîn qu’une seule fois (je ne peux pas). Toutefois, chaque fois que je voyage j’y passe – en secret.


      Comme si je la voyais, à cet instant, pleurer et sécher ses larmes avec mes paroles.


      *


      Il arrive, souvent, dans la ville Shîn, que la graisse soit tuméfaction, et que celle-ci soit celle-là (et j’implore le pardon de mon ami al-Mutanabbî).

    

  


  
    
      
    


    La ville Tâ’


    
      La ville Tâ’ raconte


      qu’elle but le nectar de l’Histoire.


      *


      Le rêve qui ne quitte pas la ville Tâ’,


      est que tu sois un timbre sur une enveloppe


      nommée: l’univers.


      *


      «Entraîne ton dos à être incliné»:


      Une pancarte largement affichée sur les murs de la ville Tâ’


      et dans ses ruelles.


      *


      Le chameau s’assoit sur un oiseau,


      et la montagne, sur un nénuphar,


      L’eau s’essuie le visage avec le mouchoir de la poussière:


      Ce sont des exemples de proverbes répandus dans la ville Tâ’.


      *


      De chaque lettre,


      la ville Tâ’ crée une chaise


      et de chaque mot, une demeure.


      *


      Essaie de voir le jour dans la ville Tâ’,


      Et tu découvriras que tu n’y peux voir que la nuit.


      *


      «Réchauffe ta gorge avec des louanges» –


      dit le livre de satire que préfère la ville Tâ’,


      qui reste conservé dans une armoire de glace.


      *


      La réalité dans la ville Tâ’, un climat:


      La vie est sa forme, la mort est son contenu.


      «Après que le Créateur eut créé le monde,


      Il voulut se reposer. De son repos, Il fabriqua


      une maison où Il entra. Il n’en est jamais sorti»:


      C’est ce que raconte une légende


      niée mais tolérée par la ville Tâ’.


      *


      «Après la créature du monde le Créateur soupira.


      Du soupir, les vents furent créés»:


      dit une autre légende


      ni niée ni confirmée par la ville Tâ’.


      *


      La ville Tâ’ boit la connaissance,


      mais dans un verre en papier, trempé


      dans l’eau de la mémoire.


      *


      De chaque parcelle de mot que prononce la ville Tâ’


      pend une tombe ou une fête.


      *


      Même la fleur est une cage dans la ville Tâ’,


      et le pain, un policier.


      *


      La plus ancienne et la plus riche des mémoires dans la ville Tâ’


      est celle de l’épée.


      *


      L’horizon de la ville Tâ’:


      Gradins pour la descente des anges et la montée des trépassés.


      *


      Murs –


      non bâtis par des mains, mais par les mots et les voix:


      Ce sont les murs de la ville Tâ’.


      *


      Ô ville Tâ’! Qui t’a appris


      à marcher avec les pieds du croissant?


      *


      Je ne connais aucun autre lieu qui puisse contenir le cadavre


      du temps hormis le lieu dans la ville Tâ’.


      *


      Ô ville visible à autrui!


      Pourquoi m’es-tu invisible?


      *

    

  


  
    
      
    


    La ville Thâ’


    
      Le vent dans la ville Thâ’ ignore comment


      coiffer les cheveux des arbres.


      *


      Étranges sont les humains dans la ville Thâ’–


      Ils vivent flottant sur les bouts des ongles.


      *


      La pierre n’a d’oreilles, d’yeux,


      une main et une langue


      que dans la ville Thâ’.


      *


      Le vent dans la ville Thâ’ peut


      perdre l’envie de souffler.


      *


      Le jour dans la ville Thâ’ est abîme de larmes


      Et la nuit, un navire qui coule.


      *


      La lune n’est que sa lumière réfléchie


      me semble-t-il.


      Mais pourquoi lorsque tu la regardes dans la ville Thâ’, elle apparaît comme dotée de griffes sur le point de tailler ton visage, et comme si elle venait de sortir de la géhenne?


      *


      Il faut que tu puisses ressembler à la lumière,


      afin de pouvoir écrire ou parler de l’obscurité dans la ville Thâ’.


      *


      Parfois,


      pour voir distinctement dans la ville Thâ’,


      tu dois fermer les yeux.


      *


      Non, ce n’est pas la ville Thâ’


      qui est promise pour le Paradis.


      C’est le Paradis qui lui est promis.


      *


      La ville Thâ’ désire que ses lèvres restent


      scellées par les lèvres d’un ange.

    

  


  
    
      
    


    
      VI
    


    


    
      
        «Quiconque fréquente longtemps la vie, voit


        ses infidélités. Sa véracité se révèle mensonge.»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      245h.


      

      



      92


      Ils le fouettèrent (1) 1


      l’enchaînèrent,


      et le jetèrent en prison:


      ô Bakhtashû‘


      Où est ta médecine?


      Nulle médecine auprès d’un calife


      hormis la soumission!


      
        @?


        alif


        Pars, regarde comment se mêle


        le désir des étoiles


        aux seins des femmes


        Pars, chante aux Byzantins


        le chant de l’amitié, de la fraternité –


        Lave la terre de ses blessures


        et de leur visage, le sang.


        


        ……


        Si tu aspires à un désir


        qui pour l’union


        embrase tes entrailles


        accours, nul péché.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion au médecin Bakhtashû‘. Il reçut, dit-on, cent cinquante coups de fouet.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      246h.


      

      



      93


      a


      – Que dis-tu (1)1 de notre demeure?


      – Toute ta vie terrestre est ici.


      – Que dis-tu du vin?


      – Je ne peux y goûter:


      Une petite quantité est déshonneur


      La grande, opprobre


      – Oublie cela et bois avec nous.


      D’où viens-tu?


      – De Bassora.


      – Qu’en penses-tu?


      
        B


        b


        Un poète


        que l’amour conduit


        sur les chemins de la passion.


        Il verse l’Orient dans son Occident,


        l’Occident dans son Orient,


        et rassemble en lui l’éparpillement du monde.


        


        Affligeantes sont les murailles entre sa vie


        et la tradition!


        Amères sont les frontières!


        


        ……


        Le lever est l’ami des palmiers


        Avec fierté, la main de la poésie le dessina sur


        leur col.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Dialogue entre le calife al-Mutawakkil et Abû al-‘Aynâ’(mort en 282h.).

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      246h.


      

      



      – Comme la géhenne lorsqu’elle s’adoucit.


      – Et que penses-tu


      de ‘Abû ‘Ubayda ibn Ya≤yâ (1)1


      – Un homme sage


      qui obéit à son Créateur


      et qui sert son monarque.


      


      b


      Il pleuvra sang


      sur Bagdad.


      
        J


        j


        ≥arrân m’a enveloppé dans son silence


        dans ses idéaux,


        et les langues laissées par les temps


        derrières leurs rideaux.


        Le désert ne doute pas,


        réaffirme:


        La conjugaison et la grammaire désirent une cabane


        sur les traces des modèles.


        


        ……


        Le sable sait s’éparpiller, se tasser


        sur les pieds, sur la tête, et


        couvrir


        les cadavres des morts


        Le sable sait fraterniser avec


        les disparus.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) ‘Ubayd Allâh, al-Fat≤ ibn Ya≤yâ ibn Khâqân, le vizir d’al-Mutawakkil.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      247h.


      

      



      94


      a


      Al-Mutawakkil et al-Fat≤ (1)1 furent assassinés. Ils


      étaient en train de boire du vin, la nuit


      Ce qui ressemblait à une lune brisée


      s’effritait au-dessus de leur tête.


      Les sentinelles,


      ceux qui mangeaient,


      et qui buvaient vinrent


      vers al-Muntaπir.


      Ils dirent l’allégeance. Waπîf (2)2 et ses


      amis firent également


      le serment d’obéissance.


      
        R


        d


        Dans mon lit un parfum


        de ses jours,


        Dans mon halètement,


        le vacarme de ses routes


        Comment raconter mon embrasement à Constantinople?


        Comment verser mon amour


        dans ses paupières


        et allouer mon encre à ses feuilles?


        


        ……


        Il rêve de voir le pouls se transformer en lui


        et le transformer


        en racine sauvage


        qui vit sous la terre et qui voyage.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Fat≤ ibn Khâqân le vizir d’al-Mutawakkil qui fut assassiné en la présence d’al-Bu≤turî qui dit à propos de la trahison d’al-Muntaπir: «Le prince héritier dissimulait-il une trahison? C’est étrange de trahir celui qui l’a intronisé.» Al-Mutawakkil avait quatre mille esclaves femmes qui étaient ses concubines.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Waπîf l’esclave.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      247h.


      

      



      b


      Ô père (1)! 1


      Je ne suis pas de toi. Mais ta semence


      est plus fertile que mon poison triomphant


      Je suis d’une argile que tu n’as pas engendrée


      et que tu ne peux voir.


      Je ne m’enorgueillis pas, ni n’éprouve fierté,


      Néanmoins j’évite les chemins


      que tes pas ont foulés,


      et tourne ma face


      vers d’autres contrées,


      Je t’ai tué afin de libérer


      le parfum de la filiation


      de la fleur de la paternité!


      
        {


        h


        Comment révéler à une icône


        mon amour pour ses rides,


        pour son ombre, ses lignes –


        leurs voûtes et leurs courbes?


        Nulle crainte. Nulle dissimulation. Dites


        (et soyez justes dans vos interprétations)


        Il participe de ses horizons


        Soupirant et ami de ses amants.


        


        ……


        Une cloche que la nature laissa dans le sein


        d’un enfant,


        L’enfant commença à jouer


        Ce jeu, l’encre de la ville le nomma: poésie.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) La parole est à al-Muntaπir, le nouveau calife qui s’adressa ainsi à son père al-Mutawakkil. Et l’on dit qu’il mourut à Sâmarrâ’ sur ses ordres. Al-Mutawakkil avait ordonné qu’on abandonnât la discussion sur le statut du Coran (créé ou incréé). Et il détruisit la tombe d’al-≥usayn, comme nous l’avons mentionné, en l’an 236h.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      248h.


      

      



      95


      a


      «Je n’ai aucun serment,


      aucun engagement


      Les hommes ne me sont pas


      liés par une promesse


      Je ne suis pas apte


      à exercer le califat.


      Celui qui m’a juré son allégeance,


      est libre de se rétracter.»


      
        x


        w


        Il défit ses étendards, ses œuvres et ses paroles


        des chaînes de ses illusions


        secrètes et publiques


        Las, il s’inclina


        pour voir le monde blessé pendu


        par le col du minaret


        dans l’espace de la ville


        


        ……


        Fil – Son commencement est le ciel:


        Escaladez-le, ô blessures!


        Les anges m’ont coupé les ailes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      248h.


      

      



      b


      «Mes amis (1)! 1


      J’ai vu dans un songe,


      que j’écoutais al-Mutawakkil


      hurler:


      «Tu as prémédité ma mort,


      Que tu ne jouisses point


      du califat!...»


      – C’était un rêve,


      Oublie-le et apporte-nous du vin –


      Vin exquis!


      


      j


      On raconte: Il consulta


      des théologiens,


      énumérant ses méfaits.


      Et ils l’autorisèrent à le tuer.


      
        U


        z


        Pour Sumaysâ?: pour ses ruines


        et les restes de ses légendes


        passionnés


        Voici la pierre qui se hisse


        dans la volupté, écrits et statues.


        Comme si j’écoutais Luqyân (2) 2


        s’esclaffant dans son silence


        de la certitude des dieux


        et des humains.


        


        ……


        Désir ardent!


        L’aube mit une main sur l’épaule du vent


        et se reposa, tendant à la chance l’autre main.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Parole d’al-Muntaπir s’adressant à ses amis avant sa mort.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Lûqyân as-Samîsâtî était un Syrien qui écrivait en grec.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      249h.


      

      



      96


      a


      Ils relâchèrent (1)1 tous ceux qui étaient


      dans les prisons, pour piller,


      détruire


      et brûler.


      b


      Le poète fut assassiné (2) 2


      La douleur de la poésie devient spectre


      errant sur sa tombe.


      
        N


        ≤


        Nulles frontières, – Nos pas s’agitent


        dans des distances illusoires


        L’écho des absents confus


        et celui des lieux,


        dé de sable sur la porte de Palmyre


        Et le vent porte dans les paumes de ses mains


        la clarté des temps.


        


        ……


        L’amertume revêt les villes –


        leurs destins et leurs états


        Que faire lorsque la mort écrit leurs jours


        et leurs œuvres?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Les soldats qui se sont révoltés dans le but de gagner leur vie.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) ‘Alî ibn al-Jahm fut assassiné près d’Alep.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      250h.


      

      



      97


      a


      Ya≤yâ (1)1 apparaît à Kûfa. Il y est


      immolé.


      Ils prirent la tête, et dirent


      Nous l’échancrerons –


      en extirperons la quintessence,


      les yeux... mais,


      les bouchers s’enfuirent... Sahl (2) 2


      s’enhardit: Il l’échancra,


      et l’emplit de musc.


      La tête fut exposée à Sâmarrâ’


      et à Bagdad.


      Puis elle fut mise dans une boîte


      et jetée dans un dépôt d’armes.


      
        Â


        †


        Lors des batailles de mon enfance, je questionnais


        Sam‘ân sur le début du chemin,


        sur ce que les autres imaginaient, sur ce qui se voyait


        et se disait


        Aujourd’hui, dans les tourments de la vieillesse, j’interroge


        Sam‘ân sur la fin du chemin (3): 3


        Sam‘ân habite son silence


        et son secret


        Et en moi demeure la question.


        


        ……


        Montagne qui imagine son silex prophète,


        Ô Nabuw!


        Comment t’ont-ils nommé Sam’ân? Le secret de l’encre


        et la Révélation du calame


        sont gravés bagues sur la face de l’idole.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ya≤yâ ibn ‘Umar a?-™âlibî, dont l’origine remonte à ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Une personne nommée Sahl aπ-∏afadî.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Il s’agit de Sam‘ân al-‘Amûdî. Nabuw est le nom de la montagne Sam‘ân en assyrien.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      250h.


      

      



      b


      Ils tuèrent un grand nombre


      parmi les adeptes de Ya≤yâ.


      j


      Al-≥asan (1)1 règna sur


      ™abaristan. Et le Rayy


      se rallia à lui.


      d


      Les gens de Homs se rebellent:


      Leur gouverneur est assassiné.


      Mûsâ (2)2 arriva:


      Il brûla, tua, emprisonna


      ‘U?ayf (3)3 s’enfuit.


      
        π


        y


        On l’emmena blessé chez lui


        Une femme (personne ne dit si elle est sa mère


        ou sa sœur),


        l’accueillit à la maison, blessée comme lui.


        Blanches, les fenêtres qui regardent le vent futur


        Blancs, les oiseaux qui dessinent entre les fenêtres


        l’horizon.


        Les deux blessés: En leur présence la rencontre unit


        ses chants et ses élégies.


        L’astre de la seconde immigration


        rassemblait leurs deux visages.


        


        ……


        Une fleur pour les larmes


        élit le parfum des champs, parfume son mouchoir


        et humecte la face du ciel.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-≥asan ibn Zayd a?-™âlibî qui appartient à ‘Alî ibn Abî ™âlib.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Mûsâ ibn al-Bughâ al-Kabîr.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) ‘U?ayf al-Kalbî, le chef des rebelles qui s’enfuit à la campagne.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      251h.


      

      



      98


      a


      Ils tuèrent Bâghir (1) 1


      Les mawâlî sont désordre et chaos.


      


      b


      Discorde. La guerre à Bagdad contre


      le calife– contre ceux qui


      destituèrent al-Musta‘în (2). 2


      


      j


      À Sâmarrâ’-


      les turcs furent vaincus, et voici des


      mulets et des besaces


      pour transporter les têtes turques


      tranchées


      à Bagdad.


      
        æ


        k


        – «Le commandant byzantin est à Alep»,


        – «Alep vainc les Byzantins»: Guerre


        Les rites sont des guerres


        Et les langues, des guerres. Nulle différence.


        Musulmans ou chrétiens


        Nulle différence.


        La droite et la gauche ici ressemblent à la droite


        et la gauche là-bas.


        – Où irions-nous alors?


        – Aujourd’hui, la fleur du grenadier


        nous a précédés vers le soleil du jour.


        


        ……


        Nous ne participons ni des machines de l’Occident, ni


        des versets de l’Orient.


        Là-bas nous sommes nuages, et ici des pierres


        d’argile,


        Quelle différence?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Bâghir le Turc qui faisait partie des assassins d’al-Mutawakkil. On augmenta son salaire et on lui donna des domaines.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Afin de dire l’allégeance à al-Mu‘tazz ibn al-Mutawakkil.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      251h.


      

      



      d


      Sera récompensé


      celui qui apporte la tête d’un Turc.


      


      h


      À chaque lieu,


      des tués


      et des prophéties.


      
        q


        l


        Ce soldat verra le bras de son frère


        sur le lieu de la prière.


        Il verra


        deux pieds, une chaussure, des restes de cheveux


        ou des dents


        Il verra un casque byzantin du côté de la qibla:


        


        Mosquée d’épouvante


        que personne n’a vue avant lui.


        


        ……


        L’Histoire de nos aïeux n’est que mots.


        Nous léchons leur rythme et laissons nos enfants


        confus


        entre un mot et un autre mot.

      

    

  


  
    
      
    


    
      252h.


      

      



      99


      a


      Le calife se destitue lui-même (1) 1


      Certains composèrent ces vers:


      «On enleva le califat à A≤mad ibn Mu≤ammad


      et son successeur sera tué ou destitué.»


      


      b


      Certains décrivaient al-Musta‘în


      ainsi,


      et cette description fut fidèle:


      «Un calife dans une cage


      entre Waπîf et Bughâ


      répétant, comme un perroquet,


      tout ce qu’ils disaient.»


      
        t


        m


        Le soleil revêt une robe florale


        et quitte sa demeure.


        Sa demeure, un rêve


        dans une orbite invisible.


        Dans ses fenêtres,


        flamboie la braise du voyage,


        L’espace lui est Révélation


        Et les nuages, versets.


        


        ……


        Parfois, il écrit


        Il écrit pour que le joug des erreurs s’éloigne


        des choses.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Al-Musta‘în ibn al-Mu‘taπim renonça au califat et fit son allégeance à al-Mu‘tazz ibn al-Mutawakkil.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      252h.


      

      



      j


      On conduit al-Musta‘în devant un chambellan (1): 1


      – «Prends-le et frappe-le


      jusqu’à ce qu’il meure» – Mais il


      ne put obéir.


      Il trancha, en un instant, sa tête,


      Et ils dirent:


      Ils l’attachèrent aux pierres


      et le jetèrent dans le Tigre.


      
        v


        n


        Comment les poèmes ne rachèteraient-ils pas


        le prisonnier (2) couvert de ses blessures?


        Que dit ‘Alî en secret(2)? 2


        Le prisonnier vêtu de son chagrin


        endosse sa haine pour moi. Il est vrai


        que je n’apprécie pas l’orbite où il se meut,


        lui et ses illusions.


        Toutefois, je dis: La poésie nous unit,


        et répète à ses ennemis:


        Je désire qu’il retrouve la liberté. ‘Alî


        aurait-il un autre désir?


        


        ……


        Comment me libérer de


        cet effritement?


        Que la prison est belle si l’Euphrate


        est le portier!

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Son nom est Sa‘îd ibn ∏âli≤.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Allusion à Abû Firâs al-≥amadânî. ‘Alî est Sayf ad-Dawla, qui hésitait, dit-on, à le racheter.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      252h.


      

      



      d


      Le califat est facétie


      Le pays et ses étendues


      se déchirent comme des guenilles.


      Communauté d’épluchures


      Communauté en papier!


      
        W


        s


        Ai-je le droit de me plaindre?


        Et à qui?


        Lorsque le soleil lit les tréfonds de mon âme,


        et que je lis les siens,


        Je ne vois nulle différence


        entre les enfants de Byzance


        et les collines d’Alep qui scintillent.


        Comme le soleil, est la poésie –


        Toutes les étendues lui sont ouvertures


        Où qu’elle aille


        Où qu’elle s’établisse.


        


        ……


        Mes pas se divisent: un au levant


        un au couchant


        Il se peut que je me réconcilie avec mon désespoir.


        Malheur aux cheminset à leur création!

      

    

  


  
    
      
    


    
      253h.


      

      



      100


      a


      La tête de Waπîf fut tranchée (1)1


      Ils dirent:


      On le mit dans un four.


      


      b


      Al-Mu’ayyad gisait en prison (2)2,–


      On le sortit mort.


      
        a


        ‘


        Bâlis (3) 3


        Forêt de lances


        La patrie s’y dévore.


        Les étoiles l’étirent comme un tapis


        dans l’étendue de l’Euphrate


        Au-dessus, les nuages lavent


        les pas du temps.


        


        ……


        La langue où tu nais,–


        est


        sanctuaire de lances


        En son sein, un sanctuaire de prière.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Waπîf l’esclave.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Al-Mu‘tazz lui demanda de renoncer au califat, ce qu’il fit. Cependant, il fut incarcéré et tué.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Une ancienne ville sur l’Euphrate, qui fut un pôle de la rébellion de Banû Hâshim contre Sayf ad-Dawla.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      254h.


      

      



      101


      a


      Sa maison fut pillée (1), 1


      et ses disciples, dispersés.


      Il fut assassiné, sa tête suspendue,


      puis son corps brûlé.


      


      b


      «Je ne puis savourer le sommeil: Jour et nuit,


      je reste armé, car je craignais


      Bughâ –je craignais qu’il vînt du ciel ou


      de la terre, et maintenant, je suis


      serein, apaisé (2).» 2


      
        Ì


        f


        – As-tu visité Manbuj (3)? 3


        – Sa mère gémit


        Et la douleur la livre à la douleur,


        Songeuse, elle dit: il se meurt


        «Il ne jouit point de sa jeunesse»


        – As-tu visité Manbuj?


        – Comment étreindre sur le chemin sa terre


        et confier à la terrema déchirure?


        


        ……


        Nulle fuite, ni issue


        Manbuj


        l’a consigné dans les filets de ses amertumes.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion à Bughâ.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Le calife al-Mu‘tazz avoue sa peur de Bughâ.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Le village d’Abû Firâs. Sa mère y vivait. Firâs le décrit dans l’un de ses poèmes: «Où tu orientes ton regard, / tu vois l’eau ruisselante et l’ombre.» Ce qui se trouve entre guillemets est pris de l’un de ses poèmes: «Le meilleur parmi les jeunes, Abû Firâs / ne jouit point de sa jeunesse»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      255h.


      

      



      102


      Après qu’il fut destitué,


      ils l’emmenèrent à al-Muhtadî


      – Frère! Que t’est-il arrivé?


      – C’est une affaire


      que je n’ai point décidée


      Je ne suis guère digne d’une telle fonction.


      Et ils ne m’acceptent pas.


      Je te libère de ton serment d’allégeance.


      Il fut remis en sa prison,


      battu


      avecdes gourdins, traîné par


      les pieds.


      Ils le mirent dans une grotte


      et fermèrent la porte définitivement.


      
        [


        π


        Commencement de la nuit. D’où vient


        le désir de dormir au début de la nuit? Un instant


        passe


        Je vaincs le sommeil. Plus tard,


        l’insomnie.


        Épuisement total et insomnie.


        Pourquoi


        cette guerre entre mon sommeil et mon éveil,


        est-elle fatale?


        


        ……


        Coquillage crieur (je ne désigne aucune machine):


        Les rivages et les vagues ont la profondeur de la passion


        Les sables en sont l’amertume –


        Le coquillage crieur pense que je suis le port.

      

    

  


  
    
      
    


    
      256h.


      

      



      103


      a


      Ils tuèrent ∏âli≤ ibn Waπîf,


      mirent sa tête sur une lance


      et la promenèrent.


      Ils crièrent: C’est la punition pour celui


      qui trahit son seigneur (1)1. Ils dirent:


      Ils le mirent, comme son esclave,


      dans un four embrasé.


      


      b


      Al-Muhtadî lui trancha la tête (2) 2


      et la jeta à ses compagnons.


      
        k


        q


        (Un message oral d’une personne


        qui participa à la guerre arabo-byzantine)


        


        «(…)


        Comme mon corps,


        Le corps du lieu se déchira entre la ville et moi


        Et pourquoi revenir? Mes yeux sont nuit


        et mes tendres mains, coupées


        Un étendard m’éleva, un étendard me rabaissa:


        Rude est la vie


        entre ascension et chute!


        Malheur à ma vie


        qui ne jouit


        que du chant du crépuscule.»


        


        ……


        Dormant à la belle étoile


        il discute avec toute chose, et délire


        Les cailloux sont paroles


        Et le souvenir, maison dont les clefs sont les larmes.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion au calife al-Mu‘tazz.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Il s’agit de Baykabâk.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      256h.


      

      



      j


      Al-Muhtadî fut destitué,


      et al-Mu‘tamid, intronisé (1). 1


      


      d


      Un cousin de Bâyâkibâk (2) 2


      fut le premier à être frappé par le glaive d’al-Muhtadî


      Entre les deux tempes:


      Il les fendit


      Le sang en jaillit, il s’abreuva


      jusqu’à être rassasié.


      Il dit: Ô mes compagnons,


      Son sang me fut vin aujourd’hui.


      
        T


        r


        (Une lettre)


        «Que je meure entre les vagues de Say≤ân,


        ou sur les rivages de Quwayq,


        nulle distinction.


        Le ciel ici ressemble au ciel là-bas


        Et la terre est la même pour l’inhumation.


        Lorsque la mort clôt tes paupières,


        elle susurre à tes oreilles:


        «La terre est ici: et là-bas – la patrie.»


        


        ……


        D’où arrive vers toi la patrie?


        D’où vas-tu vers elle?


        Alors que le meurtre est chemin, espace


        et temps?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) A≤mad ibn al-Mutawakkil.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Baykâbâk.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      256h.


      

      



      h


      Certains dirent: Non,


      On broya ses testicules (1) 1


      jusqu’à la mort.


      D’autres racontèrent:


      Ils le mirent entre deux planches,


      serraient son corps


      avec des cordes jusqu’à la mort.


      


      w


      Ubulla est sous la dominance des Zinj:


      Assassinats et incendies


      Et ‘Ubâdân ouvre ses portes


      à leurs drapeaux.


      
        Y


        sh


        «Serai-je admis dans les jardins


        promis? Prendrai-je


        place entre leurs éphèbes? Et pourquoi,


        jusqu’à présent, aucun ange ne me rendit visite?


        Qui m’apprendra à frapper à leurs portes, et quelle porte


        emprunter? Que dire au portier?


        Comment serai-je habillé, comment marcherai-je:


        Rudement? Se pavanant?


        Aucun ange ne me rendit visite – Viendra-t-il? Est-il venu?


        Pourquoi discute-t-il, avec un interprète, fâché?


        Aurais-je halluciné? Cet ange n’est pas mon ange,


        ni ces jardins ne sont miens.»


        


        ……


        Le soleil n’a pas de demeure


        Le soleil n’a pas de chemin


        Le soleil n’a pour vêtement


        que sa lumière.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) À propos du calife al-Muhtadî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      257h.


      

      



      104


      Az-Zinj tuèrent Sa‘îd (1) 1


      et ses adeptes.


      Ils prétendaient:


      Az-Zinj venaient avec les têtes des assassinés


      qui pendaient


      entre leurs dents.


      Et ils dirent: ils se partageaient


      la chair des assassinés


      et se l’offraient.


      
        F


        t


        (Une lettre)


        – «Comment?


        Le loup ne hurle pas, ni l’oiseau ne passe, ni les insectes


        ne dansent autour de moi.


        Neige, neige – Qui me tiendra alors compagnie?


        Qui me réchauffera? Qui prendrai-je dans mes bras?


        Comment préparer pour ma mort une fête de réception?


        Je ne suis pas l’ami intime d’un émir, ni proche des gens,


        Mes blessures


        me différencient d’eux, distinguent mon destin


        Seul mon visage est le règne de mon visage.


        À mon âme je ferai mes adieux, lui confiant


        une boîte de vents.»


        


        ……


        Il balbutiait autour de moi, et j’étais quasi mort


        Il fredonnait – J’ai senti qu’un pont


        nous unissait, à travers nos gémissements.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Sa‘îd al-≥âjib.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      258h.


      

      



      a


      Al-Ba≤rânî (1) fut emprisonné. 1


      Il était l’ami de ‘Alî,


      et le compagnon des premiers jours,


      Ses pieds et ses mains furent coupés,


      Et ils dirent:


      Ils l’ont immolé,


      puis, brûlé


      ‘Alî dit:


      «On m’informa de la mort d’al-Ba≤rânî,


      Une bonne chose


      que tu sois assassiné, ô Ya≤yâ:


      Tu fus avide et gourmand.»


      
        H


        th


        Tu dois voguer dans les yeux des soldats


        La nuit– leurs nuques s’enveloppent


        de ses mantilles,


        afin de voir comment se mêlent aux lieux


        leurs chagrins,


        le hennissement des chevaux


        Et le gémissement du temps.


        


        ……


        Au nom d’un futur et d’un passé


        ils mangeaient pour prier, et priaient pour


        manger


        Que fait la prière


        pour libérer de sa mortla vie?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1)Ya≤yâ ibn Mu≤ammad al-Ba≤rânî.


          Et ‘Alî est le chef des Zinj: ‘Alî ibn Mu≤ammad.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      258h.


      

      



      b


      Mille et vingt


      coups de fouet était le châtiment


      d’Abû Faq‘as (1). 1


      Le crime est l’insulte des aïeux:


      Exemple pour les successeurs!


      
        P


        kh


        Comme ses cavaliers,


        elles ne foulent pas le sol de l’arène


        si elle n’est pas ouverte par leurs pas


        Je dis ici ce que je dis


        Non pour une raison


        Si ce n’est pour saluer


        l’amour des juments pour leurs cavaliers,


        Et saluer les juments.


        


        ……


        Le parfum des fleurs est habit


        dont l’air hale les pans


        à travers l’étendue de l’espace.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Un homme de Sâmarrâ’ dont on ignore le nom.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      106


      Le prophète des Zinj dit: Ma voie


      ni blancs


      ni noirs –


      La révolte est le pacte des choses


      Impie celui qui ne croit pas


      que les noirs et les blancs


      sont pareils. (1) 1


      
        S


        dh


        Chaque nuit,


        je dis à mon âme: emmène-moi et marche


        vers les lieux dissimulée dans le corps des choses,


        derrière ces images éphémères


        Et je crie: Ô perplexité, apprends-moi


        Apprends à mes mots, à mes mains


        comment écrire ce caché qui livre bataille


        à Alep et à Constantinople,


        qui va et vient, s’élève et chute


        et écrase mes épaules?


        


        ……


        Ne prive pas


        le parfum d’un voyage de son bourgeon


        vers son jardin.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) ‘Alî ibn Mu≤ammad qui conduisit la révolte des Zinj à ses commencements en 255h. jusqu’à sa fin en 270h. Elle a duré quatorze ans, quatre mois et six jours.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit: Des versets


      me furent révélés


      puis disparurent –


      Ils coulaient


      eau douce sur ma langue


      Parmi les versets: Gloire à Dieu,


      La caverne et Sâd.


      


      *


      


      Je ne supporte plus l’indocilité,


      Mais


      où, et comment partirai-je?


      
        À


        ∂


        Une goutte de sang,–


        Était-ce le coursier qui gémissait


        ou le cavalier?


        Ne questionne pas.


        Je ne suis pas venu pour contempler une tombe ou un cadavre


        Ni pour rappeler à mon âme


        ses flammes et ses humeurs.


        Ni pour dire: Le pays prie pour ses bourreaux


        et se prosterne devant leurs chaînes.


        Ne questionne pas


        Ô gardien! Je ne répondrai pas.


        


        ……


        Il ne désire pas le désert, mais le chemin


        vers lui


        Il ne désire pas le chemin vers le désert,


        Seulement son silence et son étendue lointaine.

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      C’est un nuage


      qui vient, étend son ombre.


      Orage. Une voix des tréfonds


      de l’orage, m’interpelle:


      va à Bassora!


      Que ma marche est bénie,


      Que l’idée est généreuse!


      


      *


      


      Un mont nommé Satan,


      n’est habité que par


      un démon –


      J’y vivais seul


      et mes soldats, dans le désert.


      
        `


        ‡


        Je ne désire rien des Byzantins


        Mais je la veux elle seule –


        Fillette sur la route


        Je ne veux que sa blessure


        Et de la blessure, seulement


        passer sur elle ma main


        et psalmodier ses douleurs


        je ne veux rien d’autre, seulement dire: Les flammes


        qui embrasent sa blessure sont


        mes flammes.


        


        ……


        Dans les boyaux de la terre un poison étrange


        hale l’air


        avec une main sanctifiée par Dieu et Ses prophètes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Le voici,


      entre les Bédouins tournant


      les feuillets du désert


      Il a un affranchi (1) 1


      de la tribu A≤sâ’,


      et un autre affranchi (2)2


      qui dirigea l’armée


      pour écraser les ennemis.


      
        È


        gh


        «Je ne désire pas aller au paradis comme martyr:


        Ni mes désirs ne convoitent une houri


        Je désire une femme dont je respirerais les membres,


        toucherais chaque parcelle du corps


        comme si je touchais la terre.


        Je suis l’amant d’une terre qui est mienne,


        Ma nature répugne


        à perdre la chère semence


        dans le lit du ciel.»


        


        ……


        Une fleur flotte


        sur l’eau: Étincelant est son corps lorsqu’elle s’éloigne


        Pieds nus est-elle quand elle s’approche.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ya≤yâ ibn Mu≤ammad al-Azraq, connu sous le nom de Ba≤rânî. Nous l’avons déjà mentionné.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Son nom est Sulaymân ibn Jâmi‘.

        

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Celui dont la bouche est malade, amère


        Trouve amère l’eau pure cristalline.»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        Ibn ar-Rûmî


        Sereinement, doucement


        la lumière prit son pinceau


        Avec des lettres herbeuses, elle dessine


        une tombe dans le champ. Autour des lettres


        des fleurs: Du lilas


        et des roses


        Et au fond du champ, une maison


        qui vacille de chagrin comme le tournesol.


        


        Ô lumière! Comment sais-tu que l’amour


        habite la tombe?


        
          Abû al-≥asan ‘Alî ibn al-‘Abbâs ibn Jarî≤. Mort en 283h.

        

      


      
        Al-Bu≤turî


        Une rose versa son parfum


        dans la main du vent – Elle frappe à la porte du soir


        pour le rencontrer.


        Au vent le poète confia ses feuillets –


        Il ne dit pas: Comment? Ne questionne pas


        Il ne veut pas troubler la rencontre.


        
          Mort en 283h.

        

      


      
        A≤mad ibn a†-™ayyib as-Sarkhasî


        Demandez au seigneur le calife:


        s’il raisonne


        Savait-il ce que son nom exprimait?


        Et demandez-lui:


        Que disait sa science de sa religion?


        Et pourquoi


        bien que Qurayshite et héritier du prophète


        tua-t-il as-Sarkhasî?


        
          Mort en 286h. Philosophe et disciple d’al-Kindî. L’on raconte qu’il fut tué par al-Mu‘ta∂id car il voulait l’initier à l’athéisme alors qu’il était un de ses conseillers. Il laissa plusieurs traités dont: al-Masâlik wa’l-mamâlik (Les Chemins et les royaumes), Kitâb as-siyyâsa (Le Livre de la politique), Kitâb al-Musîqâ al-kabîr (Le Grand Livre de la musique), kitâb ash-shâkîn wa tarîqat i’tiqâdihim, kitâb an-nafs, Waπf madhab as-sâbi’în, Kitâb al-artimâtîqî wa l’jabr wa l’muqâbala... L’on raconte qu’il inventa un alphabet vocal en quarante lettres afin que soient prononcés en arabe les autres sons étrangers (comme le persan, le syriaque et le grec).

        

      


      
        Is≤âq al-A≤mar


        Natif de Kûfa – Ils l’accusèrent


        de posséder des feuillets


        que certains nommaient livre


        d’athéisme, et renchérirent: quarmate.


        Et ils racontèrent: il avait des amis


        nommés is≤âqiya


        Ils eurent en une nuit sublime


        des images et des significations


        que seuls des songes divins


        peuvent exprimer.


        
          Mort en 286h.

        

      


      
        Ibn al-Qi††, A≤mad ibn Mu‘âwiyya


        Ni les étoiles ni l’univers


        ne t’ont assisté. Tu implorais celui qui


        ne pouvait t’offrir son aide. Pourquoi


        as-tu trompé ta langue –


        ton soutien le plus précieux?


        Je vois ta tête qui s’élève et qui crie:


        Viens, approche-toi


        Ô univers?


        
          Mort en 288h. Il appartient à la dynastie des Omayyades en Andalousie. Il était savant en astronomie. Il se rebella et attaqua Calice. Mais il fut abandonné par ses compagnons. Il fut tué et sa tête exposée sur la tête de Samûra. 

        

      


      
        Thâbit ibn Qurra


        Entre lui et les sciences, des ponts


        joignent au nuage le feu


        et à la prière l’innovation.


        Est-ce pour cela,


        qu’il abritait dans son cœur et sa langue les quatre éléments


        et qu’il connaissait les secrets de toutes les langues?


        
          Il était médecin, philosophe et mathématicien. L’on raconte qu’il avait environ cent cinquante livres en médecine, en philosophie, en architecture et en musique. Il parlait les langues connues de son époque. Mort en 288/901.

        

      


      
        Abû ‘Alî Na††â≤a


        «∏ifat an-Nafs» pleure ta mort, et les «™abaqât». Cependant,


        ni les Épîtres ne sont assaillantes, ni les mots, des lances


        Et les glaives qui tranchent les cous


        patientent sur le seuil du livre.


        


        Diras-tu à celui qui succédera à ces flammes embrasées


        par tes pasde suivre l’exemple?


        


        Diras-tu à tes feuillets: Dessinez-moi


        trace de blessure,


        gravure d’herbe sur un corps de terre?


        
          Mort assassiné en 290h. Il fut parmi les grands écrivains. Il composa «∏ifat an-Nafs» (Attribut de l’âme), un ensemble d’épîtres contenant mille pages. Et il composa également: «™abaqât al-Kuttâb».

        

      


      
        Ibn Wa≤shiyya


        Ô magicien ravi!


        Que dit l’alchimie? Ton esprit était-il d’un bord


        et ton cœur de l’autre –


        lorsque tu l’explorais? Et pourquoi la magie? Ils dirent:


        charlatanisme – Et ils dirent:


        mystique.


        Et tu mêlas à la parole


        l’imagination –


        Dis la vérité:


        D’où viennent aux gens ces ténèbres?


        
          Mort en 291h. Il fut chaldéen ou nabatéen. Savant en alchimie, on l’accusa de s’adonner à la magie et au charlatanisme. Il fut surnommé le soufi. De ses livres nous retenons: Tarjamat kitâb al-filâ≤a an-nabatiyya et Shawq al-mustahâm fî ma’rifat rumûz al-aqlâm.

        

      


      
        Ibn al-Mu‘tazz


        Une passion s’abat sur moi et s’extasie


        À croire que mes veines lui offraient une déclivité


        Une passion – En elle j’apprends


        comment vivent pareillement


        ma langue, ses profondeurs,


        les champs, les nuées, ce ciel


        et ces arbres.


        
          Mort assassiné en 296h.

        

      


      
        Ibn ar-Rawandî


        - 1 -


        


        On le dit: «immensément intelligent»


        Certaines de ses épîtres:


        Ancienneté du monde – ni Démiurge, ni prophétie:


        Il écrivait des satires


        sur les Écrits et les prophètes.


        


        - 2 -


        


        Il dit un jour à l’un de ses disciples:


        «Une partie de mon âme vit


        dans un livre, une autre dans


        un autre livre, et une autre


        dans un lieu étranger sans chemin.


        Croirais-je mon imagination


        Ou dirais-je: “Si! Je ne suis pas vivant


        Seul mon corps se meut?”»


        
          Il fut crucifié en 298/910. L’on raconte: il laissa cent quatorze livres qui ont disparu. Ne restent que quelques titres: ad-∆âmigh lil-Qur’ân, at-Tâj, Fa∂î≤at al-Mu‘tazila, Az-Zumurruda, Na‘t al-≤ikma, Qa∂îb adh-dhahab. Ibn al-Athîr raconte dans ≥awâdith en 298h.: «Est mort en cette année A≤mad ibn Ya≤yâ ibn Ishâq abû al-≥asan al-Bagdâdî connu sous le nom d’Ibn ar-Rawandî le libertin, décrit comme athée et satyre. Son père fut juif. Et le fils se convertit. Les juifs disaient: “Prenez garde qu’il ne trouble votre livre, comme son père troubla le nôtre.” Il composa plusieurs livres sur l’athéisme dont: Ba‘th al-≤ikma fî taqwiyat al-qawl bi al-ithnayn, et Kitâb a∂-∆âmigh lil-Qu’ân, Kitâb azzumurruda, et at-Tâj wa al-farîd. Que Dieu le maudisse.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      VII
    


    


    
      
        «Le temps n’est pas étendu


        Au point d’embrasser mon savoir sur le temps…»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Le voici (1)1 à Bassora,


      Les gens étaient ivres,


      pétulants ou


      mouraient d’être humiliés.


      


      Il remua en eux la braise de la révolte,–


      convoqua les jeunes (nommés:


      jeunes éphèbes). Ils furent nombreux,


      Il prit la parole:


      «Nous transformerons cet état de choses


      Et vous aurez


      ce que vous désirez–


      terres, ou argent.»


      
        @?


        alif


        D’où et comment Alep marcha-t-elle dans mon sang?


        De ma langue, je l’ai abreuvée. Une fois ivre,


        elle se révolta et fut transportée par l’insolite ivresse.


        Suis-je venu pour me voir, comme le jour de ma naissance?


        Ou suis-je venu pour m’enliser dans moi-même et m’exiler?


        Pour la poésie qui m’enorgueillit et me revêt


        j’ai ôté mes habits: La nuit de l’univers luit


        de ce que j’énonce, et le parfum de la créature s’écoule.


        J’ai fraternisé dans la poésie avec l’imagination


        brassant en moi Arabes et Byzantins


        Nul feu en moi s’il ne s’allume pluie


        Nulle eau si elle ne coule flammes.


        


        D’où et comment Alep marcha-t-elle dans mon sang?


        ……


        ll n’admettait pas les paroles des prophètes,


        dirent-ils


        Et


        il s’apprêtait à réparer le ciel.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Allusion au chef des Zinj.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Dans son campement,


      il désavoua ses compagnons:


      «Vous avez trop maltraité


      ces jeunes gens. Si mes amis ne m’avaient pas


      prié,


      je vous aurais exterminés.


      


      Allez, partez,


      Mais,


      Ne divulguez rien


      de ce que vous avez vu


      ici.»


      
        B


        b


        Je sens aujourd’hui ma confusion:


        Je ne vois nulle différence entre ces pierres


        et des vaisseaux majestueux.


        Nommerai-je


        ce que je vois réalité ou imagination?


        Ou dirai-je: le regard


        est parfois terre, parfois


        mirage?


        La terre faillit hurler: Ô eau, jaillis!


        Ne reste que la désolation.


        


        ……


        Il se peut


        que ton esprit n’ait plus de sens


        Si ce n’est qu’il mène une révolte.

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Rumays dit(1): 1


      – «Des jeunesévadés


      partiront demain. Ils ne nous laisseront


      pas la vie sauve.


      Ne les garde pas. Prends de l’argent.»


      


      «L’esclave a le droit de frapper


      le seigneur», dit-il et de renchérir:


      «Levez-vous! Que chacun batte son


      seigneur avec les branches d’un palmier.


      Choisissez ce que vous voulez


      excepté


      l’assassinat.»


      
        J


        j


        J’étreins mon après-midi – la plie, la suspends


        l’écris, chante, ou improvise,


        visite la terre de ma jeunesse, tourne,


        réside, détruis ce que je construis et pars


        illuminé par mon sang, rejetant ma passion,


        comme si j’étais ivre d’un nectar magique.


        Pacte est le déluge de mon amour. Ni mon angoisse


        ne s’use, ni ma blessure créatrice ne guérit.


        


        ……


        Ô fourmi


        intelligente, voyageuse qui se méfie!


        Dis-moi, apprends-moi


        de quelle manière tu roules le soleil?


        Et diriges le sable?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le chef des esclaves au commandant de Zinj.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Le jour de la rupture du jeûne,


      les Zinj se levèrent ensemble et vinrent


      vers lui, charmés comme par magie.


      


      Il les salua,


      et appela à la prière de la fête. Il pria


      Ils prièrent. Il dit son allocution.


      


      Il renia la précarité


      de leur vie, jura


      de les sauver: de leur allouer


      argent et maisons.


      
        R


        d


        Je redis mon salut


        au Sawâd et aux natifs de Sawâd en ce jour


        qui commence à noircir* en moi / 1


        Je connus le noir qui descend parfois du corps


        du soleil et parfois du corps


        de la nuit.


        Et je connais le genre de fentes en lui,


        et ce que ces fentes dissimulent / Le Sawâd est notre horizon


        Notre pacte et notre passion.


        


        ……


        Les champs les ruelles s’effarouchent


        de nos pas,–


        Sont-ce nos tempêtes


        qui viennent?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          * Le Sawâd est une région et sawâd est la noirceur.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Le prophète de Zinj dit:


      L’encre noire coule


      sur les feuillets de ce


      monde:


      Nulle blancheur


      sinon fécondée


      par l’incandescence du noir.


      
        {


        h


        Certainement: c’est mon vertige


        Je n’ai nul lieu.


        Alep rétrécit, et la terre


        devient exiguë.


        Je m’en remets au pardon de l’espace


        Et dirai à mon âme: Sois


        une balle, revêts-moi,


        descends et monte


        dans le doute sur les marches de l’alchimie.


        


        ……


        C’est le sang de l’infini


        jaillissant – Êtes-vous surpris? Doucement


        La parole n’est pas encore née, et


        l’histoire n’a pas encore commencé.

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Les soldats n’avaient pas d’armes.


      Ils se servirent de trois épées:


      L’épée de ‘Alî


      l’épée d’Ibn Abbân


      et celle de Mu≤ammad.


      Ils furent victorieux


      lors de la première bataille.


      


      Ils gagnèrent bétails et armes,


      tuèrent leurs ennemis et dirent:


      «Les têtes des assassinés furent transportées


      sur les mulets des vaincus.»


      
        x


        w


        Alep –


        Comment suivre tes traces? Je vois mes fleurs dans ton bassin,


        tes arbres fécondés, et comme jadis,


        le bon augure. Mais aujourd’hui seule


        la braise de la disséminationnous unit.


        Me voici allumant la lampe de mes doutes


        Me voici te lisant aujourd’hui, lisant ce que


        tu fus


        Explorant tes profondeurs dans toutes les


        directions…


        


        ……


        Une fourmi campa


        sur la cime de la montagne,


        Elle s’interroge: Comment atteindre le ciel?


        Comment?

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit:


      Le désir de la chose


      est le sang des choses.


      
        U


        z


        Un palais de vent me plie et me déplie,–


        De la pensée d’Alep je ne suis pas rassasié. Mon doute


        me tourmente, bien que mes chemins soient vastes.


        


        Et me voici entre mes jours et mon imagination


        éparpillé, insolent, fragile harassé par un amour


        qui vagabonde halé par son désir


        Comme s’il chassait l’histoire dans des pierres


        Dormant à même le sable ou dans les mains des ruines.


        


        ……


        Clair-obscur, n’ébruite pas, ni ne dissimule:


        Un spectre de parole, de lettres d’union


        et de séparation,


        se dessine sur son visage.

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      Cataclysme – Les Noirs* 1


      craignaient de redevenir esclaves.


      Il vint vers eux et les rassura.


      


      Il dit: «Venez et entourez-moi,


      Qu’une foule s’assemble autour de moi


      qu’elle m’extermine


      si vous sentez que je vous trahis.


      Je ne bataille pas pour des ruines


      ni pour une affaire de la vie,


      Seulement pour la cause de Dieu


      et contre le mal qui emplit ce monde.»


      
        N


        ≤


        Aujourd’hui, chacun de nous


        se plaint de la tyrannie de l’autre,


        de son éloignement.


        Chacun de nous interroge:


        Comment, pourquoi échouons-nous à être égaux?


        Par quoi commencer? Par moi? Mon seul bien:


        la blessure. Prends-la


        Nous serons proches, égaux.


        Je te guiderai: Regarde bien. Ce sont mes routes


        amas d’invisibles et d’amertumes


        Les emprunteras-tu


        pour qu’on se rencontre, se rapproche et qu’on soit égaux?


        Si je t’offrais ma royauté,


        serions-nous lointains, proches ou égaux?


        


        ……


        Une parcelle de lumière que le soleil


        livra à la rue


        fut aspirée par les croisements, et une autre


        par les encoignures.


        Les passants continuaient à marcher dans leur nuit.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          * Sûdân: sont les esclaves noirs non arabes à l’époque.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      «Ne pillez (1) rien 1


      dans ce village,


      N’insultez personne.


      Sinon


      la mort.»


      
        Â


        †


        Est-ce mon époque? Non, non, aucune chaîne


        ne me lie. Ni articles ni livres


        L’Euphrate tend ses mains et prie qu’un lendemain


        le secoue. Alep pleure son souffle


        La nuit nulle place dans mon corps


        Comme s’il était forêt noire en flammes


        J’ai laissé ma poésie circuler dans un désert


        aride dont les montures sont refus et colère


        De ses ténèbres, j’ai des dévoilements qui illuminent


        les astres de mon âme. Et de sa lumière, j’ai des voiles.


        


        ……


        Il dort dans sa joie,


        et se réveille sur son chagrin


        Il est semblable à la terre: Corps nouveau


        Et vieille blessure.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Parole du chef de Zinj. Le village se nomme al-Ja‘fariyya, au bord du Tigre.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      259h.


      

      



      *


      ‘Alî avait des amis


      qui le rejoignaient dans


      sa retraite,


      Ils buvaient du vin


      C’était


      licite dans son camp.


      
        π


        y


        Je désire non pas la quiétude, mais vaciller


        au bout du fil,


        aux confins de l’horizon, ou osciller entre


        un abîme et un autre


        abîme.


        C’est ainsi que je vis mon conflit – Il


        n’est pas extérieur,


        contre l’autre ami ou l’assassin


        


        Mon conflit est au fond de moi-même.


        


        ……


        De la vie, il n’a eu que le tourment


        de l’errance entre mal et blessure


        L’errance ne lui offre qu’un horizon qui achemine


        l’horizon.

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit:


      Le monde – Ce monde est


      un pacte


      avec un despotisme qui dit sa promesse à un trône,


      De cette promesse, je suis innocent.


      


      *


      


      Premiers captifs (1): 1


      Jeunes éphèbes,


      argent, bijoux,


      or


      et femmes.


      
        æ


        k


        Depuis longtemps, et tu le sais


        je désire partir


        Ô mon sang! Cavalier rebelle en moi.


        Te voici, au sommet du départ – Tes yeux,


        ta douce poitrine, tes entrailles


        sont brûlés,


        de même que les blessures dont les sources t’ont déchiré.


        Entrer dans l’insupportable te séduisait


        Vous voici maintenant dans la solitude:


        toi et l’impossible.


        


        ……


        La nuit lui prêta ses yeux. Et le fil


        des songes le livra à l’espace du rêve et des images


        Il ne lit la terre qu’inclinée


        sur les cendres, et n’écrit que


        les étincelles.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Des villages al-Qâdisiyya et ash-Shifiyâ car ils refusèrent de livrer l’assassin de l’un de ses amis, comme cela fut relaté par ™abarî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Il interdit le vin, afin que


      ses compagnons ne se livrent pas


      à des batailles


      entre eux.


      


      *


      


      Des captifs


      et des têtes tranchées.


      
        q


        l


        Mes pas ont grandi


        Mais les chemins ont rétréci:


        Où tourner ma face?


        Ce mont me ressemble: Il a des horizons


        et des cimes.


        Comment a-t-il exploré mes secrets?


        Comment les a-t-il pénétrés


        et reproduit mes soucis?


        Commentse confond-il avec mes rêves?


        


        ……


        Les pieds de Quwayq sont épuisés. Il ne guérira


        plus. Quwayq est une vieille herbe, un enfant


        des champs


        Il ne porte que la pureté de l’eau


        D’où lui vient ce mal?

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Des vaisseaux:


      Des pèlerins et des commerçants.


      Ils dirent: Nous


      Nous sommes loin du pouvoir,


      Ils furent libérés.


      


      *


      


      Le prophète des Zinj dit: Réveillez-vous!


      Cette terre est cueillette


      Et le vent est prospère.


      
        t


        m


        J’épelle le pays:


        La droite la gauche l’arrière le devant


        J’épelle le haut, – le bas –


        les mots qui existent


        et ceux qui n’existent pas.


        


        Et j’appelle. J’écoute. Je sens que je suis


        enchaîné à mes pas, comme si j’appelais


        mon absence, et les ténèbres.


        


        ……


        Dirai-je: De moi mon sang m’a vidé,


        et mon voile m’a déchiré?


        Comme moi Alep gémit – Avec mes mains,


        elle dénoue son pagne et s’enveloppe du mien.

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Un fleuve démon (1) 1


      m’a égaré loin de mes amis


      Ils m’ont perdu.


      Je marche – avec des babouches


      indiennes,


      le turban défait.


      


      Marchant – je restais en arrière. Mes amis


      étaient inquiets de m’avoir perdu.


      Rassurés de me revoir.


      


      Les Gens de Bassora me prirent


      quelques affaires:


      des livres, des boussoles...


      
        v


        n


        Monde-spectacle


        Sauf que l’acteur, la pièce,


        les spectateurs,


        leurs prédécesseurs


        et les successeurs


        sont une balle dans le vide


        Et le vide, le lieu –


        Chose extraordinaire! Comment ce sang–


        clown ne cesse-t-il pasde couler?


        


        ……


        Son feu est-il devenu


        comme une eau sur la table?


        Dirai-je de nouveau le salut, ou


        l’embrasement


        pour ses volcans éteints?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Dans une bataille qui eut lieu sur les rives d’un fleuve nommé: «Fleuve de Shaytân, (Satan)» (™abarî).
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      *


      Heure impitoyable!


      Seigneur! Accorde-moi ton aide!


      ... Je vis alors des oiseaux blancs


      fondant sur les ennemis


      Certains se noyèrent


      D’autres furent assassinés


      Et d’autres s’enfuirent


      La plupart des gens furent exterminés.


      


      Jour baptisé jour de Shadhâ (1) – 1


      On amena les têtes des assassinés,


      Les gens venaient afin que chacun prît


      la tête d’un père,


      d’un fils


      ou d’un parent.


      
        W


        s


        Tous proclamaient: «Sans l’ombre d’un doute


        À Dieu,


        à Sayf ad-Dawla,


        aux princes et aux théologiens reviennent les décisions!»


        Et chacun de continuer:


        «Je baisse ma tête –


        Mon seul royaume: cette misère, et


        cette prison.»


        


        Non, non Adam!


        «Mon royaume n’est pas


        de ce monde.»


        


        ……


        Tentation et murmure:


        Que choisira-t-il?


        Fuira-t-il une terre pour une autre terre, et un feu


        pour un autre feu?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Ash-shadhâ, pluriel de shadât, sorte de navires à Bassora à cette époque. Et le jour de Shadhâ, «Un groupe de Banû Hâshim appartenant à la descendance de Ja‘far ibn Sulaymân fut assassiné ainsi que quarante archers de grande renommée parmi un nombre incalculable d’individus» (™abarî).

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Ce qui restait


      fut déposé sur une table


      et jeté dans la marée basse


      à Bassora


      Les gens affluaient


      Chacun


      récupérait la tête qu’il pouvait reconnaître.


      
        a


        ‘


        Sa mère fut enceinte, je désigne l’émir,


        (contrairement à ce que disent les femmes),


        comme des nuées enceintes


        Elle le nourrit au sein (contrairement à ce qu’on dit),


        comme la lumière allaite les seins des étoiles.


        C’est ainsi qu’il hérite des champs et du blé,


        qu’il possède la terre et le monde


        au nom de notre nom, nous ses vassaux,


        associés


        et successeurs qui croyons en lui.


        


        ……


        C’est mon feu et ma guerre:


        Je ne suis que mon désir:


        Nul trône hormis mon cœur.

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit:


      Le blanc des astres


      dans le giron du


      refus


      va célébrer de nouveau la terre.


      
        Ì


        f


        Lorsque le soleil écrit la poésie de l’horizon,


        et qu’on le questionne sur ce qui reste


        Lorsque l’aube revêt la couronne du temps,


        écrit son histoire,


        et qu’on la questionne sur ce qui reste,–


        


        Que reste-t-il de Rân de La colline de Bi?rîq,


        ou de La citadelle d’al-≥adath?


        si ce n’est ces cadavres?


        


        ……


        Silencieux


        l’infini s’établit dans


        une fourmilière.

      

    

  


  
    
      
    


    
      260h.


      

      



      *


      Fragiles – les gens de Bassora


      Aucune idée ne les unit!


      Ô Seigneur, aide-moi


      à hâter le désastre


      de Bassora!


      


      On m’adressa ces paroles: «Bassora est une galette


      entre tes mains. Mange-la


      et commence par la croûte.»


      J’ai vu


      la moitié de la galette, amputée.


      


      Je dis: comme une éclipse


      aujourd’hui, demain, ou après-demain.


      
        [


        π


        – Chante, prie, souris


        au lieu qui en nous devient temps


        au temps qui en nous devient lieu


        Chante, prie, souris à Saqîfa:


        Toujours étendue


        dans l’attente d’un calife.


        – Parles-tu d’une patrie ou des vestiges?


        Là où ma poésie demeure libre est ma patrie,


        Là où ma maison est libre,


        et mon amour est libre.


        


        – Chante, prie et souris


        Nulle place pour cette patrie.


        


        ……


        Pars, rassure les têtes des esclaves


        Son épée n’est pas seulement: couper, trancher,


        L’épée est chant aussi.

      

    

  


  
    
      
    


    
      261h.


      

      



      *


      Ils vinrent


      Et avant eux, des flammes


      à Marbad, à Zahrân,


      Banû ≥immân


      au même moment.


      


      Les gens de Bassora, fugitifs,


      effrayés ou agenouillés.


      


      Vision achevée


      du désastre de Bassora!


      
        k


        q


        Sarûj, Simnîn, Citadelle de Rân, Kharshana (1) 1


        Songes sur les gradins de Dieu qui se bousculent


        Clapotement d’Arsanâs (2) près de Kharshana 2


        Comme s’il devenait, lors de sa rébellion, le torrent féroce


        « Les glaives y font paître», tandis que l’étreint


        le feu de la guerre, «une herbe nommée têtes (3)»


        Dans ses douleurs j’attisais tant la braise de ma poésie 3


        que s’entremêla à la lance le dire du calame


        Cette guerre ne fut pas mienne. Dans la passion j’étais


        cithare d’amour, et Sayf ad-Dawla, le rythme


        Et me voici aujourd’hui dans le départ:


        Mon départ dans sa révolte,


        s’avère aveu de l’amant – Ni plainte, ni regret.


        


        ……


        Mets tes mains sur mes joues. Assure-toi


        que ma tête est mon désespoir.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Noms des lieux historiques où se déroulaient des batailles entre Sayf ad-Dawla et les Byzantins.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) Le nom d’un fleuve.

        

      


      
        
          3.
        


        
          (3) Ce qui est entre guillemets sont des vers d’al-Mutanabbî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      262h


      

      



      *


      Le prophète des Zinj ditle lendemain de


      sa conquête de Bassora:


      «Bassora s’élève entre mes mains,


      Mes amis sont comme un déluge


      Aucune fuite n’est possible.


      


      J’ai vu comme si des anges


      venaient et guerroyaient à côté de mes amis.


      Ma victoire ne vient pas des humains


      C’est une victoire divine.»


      
        T


        r


        Que deviendrais-tu ô Alep de la poésie?


        Tes seins sont sable


        et tes yeux, bandés


        Comment pourrais-je retourner vers toi?


        Invraisemblables les dires que les théologiens t’ont attribués,


        Douteuses sont les interprétations.


        Chose extraordinaire! Une guenille


        voile le soleil à tes yeux.


        


        ……


        Renie tant que tu veuxl’espace de la poésie et son


        secret


        Je ne suis pas poussière,


        Ô temps!


        pour m’élever en toi, ni pour t’accueillir en moi.

      

    

  


  
    
      
    


    
      263h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit:


      L’histoire est un mariage


      entre la forme et le sens.


      


      *


      


      – Es-tu un prophète?


      – On m’a attribué la prophétie de cette époque,


      mais je l’ai déclinée


      – Pour quelle raison?


      – Fardeau! Je crains ne pas pouvoir


      le porter.


      
        Y


        sh


        J’emporte mon soleil, mes jours et mes questions


        Et commence à scruter le monde, à examiner


        Nulle terre, nulle patrie


        Hormis tes pas qui pèsent la mort et l’ouvre


        chemin


        Et ta poésie, demeure pour la mort, et suaire.


        


        ……


        Pays chargé de Dieu et de tous les prophètes,


        jusqu’à la satiété


        Pourquoi rétrécit-il?


        Pourquoi devient-il empan


        lorsque le traverse le poète?

      

    

  


  
    
      
    


    
      264h.


      

      



      *


      Ils dirent: À Wâsi?


      Dieu donna la victoire à Abû al-‘Abbâs (1).


      contre les Zinj qui furent vaincus 1


      Désormais les gens retrouvaient le calme.


      


      *


      


      Ils dirent: Le mécréant (2) fut invité 2


      à se repentir du massacre des gens,


      de la destruction du pays,


      et d’une cause


      dont il n’était pas digne.


      


      Mais il ne se repentit pas


      Et sa révolte fut encore plus grande.


      
        F


        t


        Éreinté par ma clarté.


        je désire tant me transformer en ombre


        mêler au secret de la poussière mon secret,


        allouer mon corps


        à la robe de l’absence


        et entrer dans l’alchimie des nuages.


        


        ……


        Une montagne hantée par un seul désir: devenir bras,


        pour un ciel,


        obnubilé par le désir d’entendre: Tu es


        hanche.

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) A≤mad ibn al-Mutawakkil.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (2) «L’impie», «le libertin», «l’hypocrite»... Ce sont des adjectifs que ™abarî attribue au chef des Zinj. Celui qui l’invita à se repentir est: Abû A≤mad ibn al-Mutawakkil, le calife al-Wâthiq.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      265h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit:


      Le déluge le déluge


      pour noyer le royaume


      de la tyrannie!


      


      *


      


      Ils dirent: Épée, lance, arc,


      mangonneaux,


      frondes et pierres –


      Ce sont les armes des Zinj,


      


      – Comment réussirent-ils alors


      à fuir? ‘Alî fuit-il?


      
        H


        th


        Ce matin – le passé transperce sa proie,


        et un seigneur pleure une idole


        Du sang éclabousse masques et pieds


        Et des rebelles voient la chair tumeur


        Ils transcrivent un avenir sans langue


        Et chantent un passé sans paroles


        Je suis venu m’enquérir du sens. Mais un sabre


        me menaçait et dans son silence mon calame me perdait –


        «Les fils du temps naissaient alors qu’il était jeune


        Il les combla de ses bienfaits


        Et nous arrivâmes au temps de sa vieillesse.»


        


        ……


        Une Histoire marche:


        Entre ses mains


        les choses marchent


        sans chemin, sans lumière, et sans


        horizon.

      

    

  


  
    
      
    


    
      266h.


      

      



      *


      L’armée des Zinj fut encerclée,


      Certains brandirent le drapeau de la paix,


      d’autres furent rachetés,


      et la plupart, tués.


      


      Ils dirent: Les têtes des Zinj


      tombaient


      On ne pouvait même pas les compter.


      
        P


        kh


        Qui questionnerai-je? Qu’est-ce qui fut détruit? Est-ce la


        terre en moi? Mon doute? Ou l’illusion?


        Est-ce cet espace que je nommais lieu


        où j’accueillais mes amis et déployais


        les forêts aux vents de l’espoir?


        Qui questionnerai-je? le corbeau qui est en moi? Ce loup? Mon espoir amer? Ou la colère


        de la poésie qui foudroie les branches,


        les sanctuaires, et ces confessions?


        


        Pourquoi rester à Alep? Que faire?


        


        ……


        Dans mon départ,


        j’emporte le vent dans mes mains


        et questionne mon orgueil sur mes états.

      

    

  


  
    
      
    


    
      267h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj dit: Merveilleux


      que tu retournes à ta racine, que tu


      deviennes poussière dans la faucille du vent.


      


      Seigneur! Accorde-moi ton aide


      Comment contempler ce spectacle?


      Me réincarnerai-je?


      Devrai-je descendre dans le Royaume


      de ta lumière


      ou devrai-je m’élever?


      
        S


        dh


        Les visages que je chérissais et qui m’étreignaient rétrécissent


        Les maisons qui buvaient l’eau de ma poésie


        et dont j’ébranlais les murs


        de passion et de volupté, rétrécissent.


        La distance entre les plaies et la douleur rétrécit.


        Mais l’orbite pure


        dans les labyrinthes des divulgations


        et les errances de leur clarté


        en moi et en mes pas fit sa promesse à la terre:


        Ma marche vers elle ne rétrécira pas, ni la route.


        Ah! D’où, quand et comment?


        Y-a-t-il réellement une route?


        


        ……


        Il respire l’odeur de la réalité.


        Il sait comment y entrer, mais garde


        son secret.


        Il voyage en lui comme une étoile


        errante dans une orbite perdue.

      

    

  


  
    
      
    


    
      268h.


      

      



      *


      Des prisonniers et des têtes


      dans des tentes et des barques.


      On crucifia les prisonniers. Dans


      chaque coin, une tête


      suspendue.


      Ils dirent: Pendant le siège


      les Zinj affamés déterraient


      les morts


      et vendaient les linceuls. Et ils dirent:


      les Zinj dévoraient des femmes


      et des enfants.


      
        À


        ∂


        Le nuage est l’ami de mon visage. Je rêverai:


        La nuée est une robe


        aux dentelles de lumière et d’ombre.


        Ô amis, pardonnez-moi, je me suis perdu


        Je ne sais plus ni d’où ni comment


        mes paroles


        atteignent votre encre


        Pardonnez-moi – J’aime ma perte.


        En elle, j’entrevois mon secret


        et je libère mes pas dans sa clarté.


        


        ……


        Dans le cahier du vent quelques-unes de ses pensées


        Et dans les océans, une partie de ses entrailles


        Son visage a un astre dont l’orbite est lointain


        On dirait que ses miroirs en découlaient.

      

    

  


  
    
      
    


    
      269h.


      

      



      *


      La tête du prophète des Zinj est tranchée


      jetée


      entre ses mains (1). 1


      La tête pleine de rêves


      devint cendres.


      


      *


      


      Le prophète des Zinj avait pour message:


      Les Zinj sont des étoiles


      dans cet Orient


      Et dans toute blancheur ils ont une veine.


      


      Sa récompense: il fut brûlé.


      
        `


        ‡


        Alep part


        Je pars comme elle


        Sereine, l’obscurité règne sur son trône


        Et la clarté est usée.


        Toi l’astre fougueux, unique dans son éloignement


        et sa proximité,


        la lumière te dit-elle: D’où viens-tu


        Et où vas-tu?


        Ou bien tu es comme moi, un inconnu vacillant


        Et la certitude qui jaillit dans l’éloignement


        et la proximité, ténèbres.


        


        ……


        Comment dire à ma pensée:


        Regarde autour de toi, renie-toi là où


        tu passes


        pour saisir comment tu es arrivée et comment tu


        t’es perdue?

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          (1) Le calife al-Muwaffaq.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      270h.


      

      



      *


      Le prophète des Zinj disait:


      La nuit est un horizon de sens


      Et le sens, une langue


      Non pour la théologie, non pour la limite


      Mais


      pour créer– à partir d’elle


      une autre langue


      et d’autres sens.


      
        È


        gh


        C’est le temps du commencement


        Temps où l’eau fait pousser le feu


        Et le vent laisse à la nudité ses enfants


        Temps de prostitution –


        glissant au fond des racines, s’élevant


        aux marches du ciel.


        Temps d’entraves, temps-butée, et la terre


        nage dans le sang


        C’est le temps du commencement


        Temps de création englouti dans l’alchimie de la poussière


        Temps du commencement.


        


        ……


        Alep est seulement poussière


        que ses pas ont jetée


        vers ce lieu où nul autre lieu.

      

    

  


  
    
      
    


    MARGES


    ❁


    
      
        «Je suis le noyé,


        Craindrais-je l’humidité?»


        AL-MUTANABBÎ

      

    

  


  
    
      
    


    
      
        Samnûn aπ-∏ûfî


        Tu ne ne me connaîtras pas


        Tu ne sauras pas comment dessiner mon visage.


        Mon visage, une eau dans une tempête–


        Sais-tu comment embrasser la face de l’eau


        dans une tempête?


        En vérité


        Te sont inaccessibles les étincelles créatrices,


        et les versets


        des choses.


        
          Mort en 298h. Il s’est nommé Samnûn le menteur à cause de ces paroles: «Tu es ma seule chance / Tu peux me tester, quand tu le désires.» Il faisait le tour des écoles et disait aux enfants: «Priez pour votre oncle le menteur.»

        

      


      
        Abû al-Qâsim al-Junayd


        Il ne sait plus jouir de leur compagnie,


        ne sait plus écouter leurs paroles,


        ne sait plus comment vit autrui –


        Il ne connaît que l’encre


        versé sur sa perplexité.


        
          Mort en 297 ou 298h.


          «Il fut l’imâm de son époque.» Il était surnommé «le chef d’une ?arîqa (confrérie)» et le «paon des savants». L’on raconte que «le temps a été secoué par sa mort».

        

      


      
        Al-Janâbî al-Qurmu†î


        Des gens à Hajar, Qa?îf et dans d’autres pays,


        se réfugiaient chez lui, le nommaient: Le seigneur


        Entre eux, il partagea royaume et argent


        (Je ne répète que l’histoire racontée)


        Gouverneur invincible,


        il se singularisa par cette parole: Aucun Livre ne fut révélé pour asseoir


        le pouvoir du fort contre le faible et l’extorquer. La terre appartient


        à égalité à ceux qui la travaillent.


        Il fut tué par les mains d’un serviteur!


        Hajar devint désert désormais


        Morale amère et la question persiste:


        Qui sera le modèle?


        Par où commencer? Où? Comment?


        
          Assassiné en 301h. L’on raconte qu’il fut assassiné par un serviteur dans un hammâm à Hajar au Yémen.

        

      


      
        An-Nisâ’î, A≤mad Abû ‘Abd ar-Ra≤mân


        Il pria à Ramla – Dans sa mosquée


        On le questionna:


        – Mu‘âwiyya? Que penses-tu de lui?


        De ses qualités?


        


        Il se tut, refusa d’en parler


        Il fut battu jusqu’à perdre la vie. Enfer


        que tu habites un pays


        où ton silence est mort


        de même que ta parole.


        
          Mort en 303h. Théologien illustre. Il fut enterré à Jérusalem ou, dans une autre version, à LaMecque.

        

      


      
        Abû Bakr ar-Râzî, Mu≤ammad ibn Zakariyyâ


        Dans le désert de mon amertume – J’ai mêlé


        mon demain à mon visage


        et l’aube de la terre au crépuscule


        Mes amis! La raison – est disséminée sur un socle


        de blessures, assemblée sur un autre


        Univers – course et les chevaux du seigneur


        m’offrent leurs rênes pour les lointaines contrées.


        
          Mort en 310h./925. L’on raconte qu’il est né en 250h./864. Il est décrit comme «le médecin des musulmans» et fut surnommé: «le Galien des Arabes». À l’époque où on prêchait le rôle de la prophétie et de la Révélation, il insistait sur le rôle de la philosophie et du raisonnement.

        

      


      
        Ibn al-‘Allâf


        Affligé par la perte de son chat,


        il composa une élégie


        Le poème est saturé


        d’interprétations


        Il demeure


        inchangé


        On le reconnaît, on le méconnaît


        Temps vaurien rusé


        Comment un calife se transforme-t-il en chat?


        


        Qui questionner? La poésie ô poète,


        répondrait-elle si on l’interrogeait?


        
          Mort en 318h. Il écrit une élégie après la mort d’al-Mu‘tazz. Mais il eut peur du calife al-Muqtadir. Il transforma son poème en une élégie d’un chat. Le poème est fort connu.

        

      


      
        Ibn Masarra, Mu≤ammad ibn ‘Abd Allâh


        Comme le vent habite l’espace:


        le départ est lumière


        et la nostalgie, chemins.


        


        Son corps est une langue – nature originelle


        dans l’attente d’un soleil pour illuminer ses jours


        


        Il habite l’enfance de ses secrets.


        
          Mort en 319h./931. Al-Fard Ghayyûm dit à son sujet: «Il est le premier à avoir fourni à l’Occident l’utilisation d’un sens ambigu pour des mots simples.» Sa pensée fut celle d’un bâ†inite bâtie sur une pyramide secrète (Georges ™arâbishî, Dictionnaire des philosophes).

        

      


      
        At-Tirmidhî Abû ‘Abd Allâh Mu≤ammad ibn ‘Alî, al-≥akîm


        La sainteté te ravit, t’allouant ses secrets et ses interprétations.


        Dans les formes cachées et dans toute chose, tu es présent.


        Et nous avons ta lumière aux langues égarées


        qui émanent des étincelles luisantes


        semées par tes éclairs dans la matrice des mots


        Nous disons à nos jours:


        C’est notre époque


        C’est notre temps.


        
          Mort en 320h./932. Il fut accusé d’athéisme et expulsé de Tarmadh. Il dit que la sainteté est supérieure à la prophétie. L’un de ses ouvrages les plus importants est: Le Sceau de la sainteté.

        

      


      
        Al-Balkhî Abû Zaïd, A≤mad ibn Sahl


        Ta coupe est truffée


        de langues, et de ce qu’on lui imputait.


        Oserais-tu de nouveau


        murmurer à cette éternité:


        Bienvenue à mon amie,


        Bienvenue à l’écume?


        
          Mort en 322h./934. «Il était libre d’esprit, ne craignait pas d’être accusé d’athéisme. Il pensait que les Noms divins étaient d’origine syriaque et fut connu comme savant géographe. Parmi ses livres: «∏uwar al-aqâlîm, et Taqwîm al-buldân» (Georges ™arâbishî, Dictionnaire des philosophes).

        

      


      
        Abû Bakr aπ-∏anawbarî


        Accueille le jardin


        Ô poète des fleurs


        Étreins une rose


        Et dis-lui: Ton visage est celui d’une femme


        prisonnière


        dans le froid de son tourment.


        La terre autour d’elle,


        une mare de sang


        et braise éteinte.


        
          Mort en 334h. Il assistait aux réunions de Sayf ad-Dawla. Il était le gardien de sa bibliothèque. Sa poésie tournait essentiellement autour des jardins et des fleurs.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Le récit

    VII


    
      «Un sage vint chez le seigneur de la ville Ghayn. Il lui dit:


      – Si tu tranches la tête de ton vizir Tûghân, et que tu l’enterres, un arbre jaillira donnant des fruits extraordinaires, et sera source de bonheur pour ton peuple et le monde entier.


      Le seigneur de la ville dit:


      – Et si ce que tu dis se révèle faux?


      – Tu feras de ma tête ce que tu fis de la sienne.


      Le seigneur de la ville fit couper la tête du vizir. Le sage la prit et posa à l’intérieur un joli noyau étrange qu’il veilla jusqu’à ce qu’il devînt arbre. Cet arbre donna un fruit que les gens n’avaient jamais vu –


      Ces fruits avaient des yeux, un nez, et des fils comme des cheveux.


      Et à l’intérieur quelque chose qui ressemblait à un cerveau.


      Ce fruit nourrit la ville, comme le sage l’avait dit, et le monde entier.


      Et Abajad entendit que le gouverneur de la ville Fâ’, Kâf, Lâm, Mîm, Nûn, Hâ’, Wâw, et Yâ’, et elles étaient unies sous un seul Régime, avait convoqué une fois son philosophe qui se nommait al-Khaljân ibn al-Wahm qui excellait dans la description de l’homme.


      Il le questionna:


      – Que pourrais-tu dire sur le masculin et le féminin?


      Il lui répondit après une longue réflexion:


      – Ils s’unissent dans le désir de la chair et de l’os pour entreposer l’eau dans sa maison. C’est une eau qui jaillit de la matrice entre les reins et la terre. Puis devient elle-même os qui se vêtit de la chair liée par des muscles et ficelée par des veines.


      – Et la tête de l’homme?


      – Je connais l’œil. Il a des cils comme des fenêtres qui s’ouvrent et se ferment. Et je connais l’ouïe. C’est une fissure humide et amère pour tuer le vers et les petits insectes, pleine d’ondulations du son. Et je connais le nez, qui sert à respirer l’âme de la vie. C’est une nourriture pour le cœur qui sert à évacuer la chaleur de l’intérieur. Et je connais la gorge. C’est un conduit, aux formes multiples en largeur, étroitesse, solidité, souplesse, rudesse, indolence, longueur, petitesse, afin que les voix se distinguent et que les gens se différencient. Et je connais la nuque qui est le centre de la tête. C’est un donjon composé de sept vertèbres creuses, rondes, surabondantes, manquantes, afin qu’une partie concorde avec l’autre. Et le discours de la sagesse peut être intarissable.


      – Décris-nous la main et les ongles?


      – La main. Si tu l’ouvres, elle devient un plat. Et si tu la fermes, elle devient un instrument pour frapper. Et si tu la serres, elle se transforme en louche.


       Quant aux ongles, ce sont des colonnes d’arrière et des becs pour prendre ce que les doigts ne peuvent pas atteindre. Et ce sont des radars guides pour se gratter le corps de jour comme de nuit, dans le sommeil comme au réveil.


      – Qu’est-ce que le poumon?


      – Éventail pour la chaleur du cœur.


      – Et les os?


      – Ils sont nombreux et parmi eux des articulations et des pieux comme des cartilages pour le mouvement. Les muscles sont des instruments pour les remuer.


      J’ai entendu plus tard que ce philosophe, al-Khaljân ibn al-Wahm, avait disparu, sans laisser de trace.


      (Parenthèse)


      (Abajad voulut renchérir et raconter ce que dit le calame, premier créé, sur la façon dont l’humain avait été façonné.


      Il dit):


      «Le Créateur ordonna à un ange nommé Gabriel (1) de lui apporter l’argile de la terre. La terre fut en colère et dit à l’ange: 1


      Je demande protection à Dieu contre toi. Tu me défigures et me déshonores.


      À ce moment, Dieu envoya l’ange ‘Uzraël, qui est l’ange de la mort.


      Il dit à la terre je ne peux retourner voir Dieu sans avoir exécuter Son ordre.


      Il prit de la terre rouge, de la terre blanche et de la terre noire


      Il versa sur elle de l’eau jusqu’à ce qu’elle devînt glaise


      qui reposa jusqu’à ce qu’elle devînt boue malléable


      Ensuite, elle devint argile


      De cette argile sont issus Adam et ses enfants, rouges, blancs et noirs


      On l’appela Adam car il est de «adîm*» de la terre. 2


      Pendant quarante ans Adam resta un corps inerte. Iblîs (2) venait, lui donnait des coups de pied et lui disait: tu n’es rien. 3


      Lorsque le Créateur souffla dans l’argile d’Adam, l’âme y entra par la tête, puis traversa tout son corps et devint os et chair.


      Adam éternua et les anges dirent: Dis: Louange à Dieu!


      


      Tous les anges se sont prosternés devant lui excepté Iblîs (1) qui dit 4


      Je suis meilleur que lui


      Je ne peux me prosterner devant un être d’argile.


      Il fut chassé du Paradis, borgne, un turban sur la tête et une sandale au pied.


      Après le bannissement d’Iblîs, Adam habita le paradis. Il s’y promenait seul.


      Un jour, il s’endormit. Lorsqu’il s’éveilla, il vit près de lui une femme que Dieu créa de l’une de ses côtes. Il l’interrogea:


      – Qui es-tu?


      Elle répondit:


      – Une femme.


      – Pour quelle raison as-tu été créée?


      – Afin que tu trouves l’apaisement auprès de moi.


      Les anges lui demandèrent:


      – Quel est son nom?


      – Ève.


      – Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi?


      – Parce qu’elle fut créée d’un vivant.


      Satan les tenta (le serpent le prit entre ses


      canines et le fit entrer au Paradis), il dit:


      – Ô Adam, te guiderai-je vers l’arbre de l’immortalité et une royauté éternelle?


      Ève s’inclina:


      Et lorsque Adam lui fit part de son désir de la posséder, elle répondit:


      


      Il faut d’abord que tu manges de cet arbre. Il mangea et elle mangea. Leurs parties intimes apparurent. Adam s’enfuit dans le Paradis. Le Seigneur l’appela:


      – T’enfuis-tu loin de moi?


      – Par pudeur ô Seigneur!»


      Abajad s’imagina qu’il était, pendant qu’il racontait, regardé par une pierre noire étincelante du côté de la citadelle. Le ciel revêtait une robe mauve à peu près déchirée. À gauche des rayons qui jaillissaient de la pierre, un pont abîmé. Non loin de lui, s’élève un mur comme du sang coagulé.


      Dans toutes les directions, il y avait une voix qui parlait:


      La langue est-elle étoile qui marche sur deux pieds? Questionna-t-il l’orbite de la parole qui se mouvait sans parler.


       Ses pas se mêlaient aux pas du temps, et leurs voix se confondaient.


      Il toucha de ses cils l’image de la terre –


      Un désert où s’élève le livre des voiles et des vagues


      Un autre visage visible aux flammes invisibles


      À l’extérieur des pierres, une transparence dont il parlera un jour


      À l’intérieur des pierres, un mur qu’il traversera un jour.


      Le vent commença à déployer les tapis et les coussins. Il s’assit sur un fauteuil auquel il l’avait convié. Il se leva, mit son bras gauche sur une fenêtre frétillante dans la demeure de l’espace.


      Lorsqu’il essaya de discuter avec un gardien fixé à la porte de l’Histoire, il sentit que sa voix s’élevait et chutait dans sa gorge comme un caillou qui n’est pas rond et qui est poli.


      Le crépuscule dessiné, hier, par le pied du soleil, autour des fenêtres, arriva pour témoigner contre lui.


      Vint le roi du sable.


      La maison de Dieu est-elle dans cette direction?


      Une voix criarde lui affirma que son châtiment pour avoir osé la question serait de le précipiter dans un puits infernal.


      Comment affronter le seuil dont le halo s’enfonce entre ses orteils?


      Comment affronter l’arc qui ressemble à la paupière d’une gazelle mettant bas un faon?


      Et le bois de la porte qui regorge de croissants de lune et qui se transforme, selon le regard et selon l’instant, telle une poupée entre les mains de la lumière?


      Il se fera aider, au début, pour cela par le jujubier et le palmier.


      Mais il doit, auparavant, se diviser, enterrer une partie de lui dans les entrailles d’un mot, et dans un rocher, l’autre partie.


      


      Une voiture de sable halée par le vent, passa et lui toucha les joues –


      Il avait reposé ses pieds sur le seuil de la citadelle.
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          (1) «C’est Gabriel qui éleva les villes de Lû? qui étaient au nombre de sept et qui rassemblaient, entre autres, humains et animaux. Il les porta sur ses ailes jusqu’à ce qu’il atteignît le sommet des cieux. Les anges entendaient l’aboiement des chiens et le chant des coqs. Puis il détruisit ces villes. Et c’est lui qui apparaît sous la forme d’un Bédouin. Et dans al-Ma’thûr, il a six cents ailes dont chacune mesure la distance entre l’Orient et l’Occident.»
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          * Adîm signifie la croûte terrestre.
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          (2) «Dans al-Ma’thûr, nous lisons qu’il est celui qui combattit les premiers génies qui peuplaient la terre et qui se battaient les uns contre les autres. Il les a combattus et les a disséminés. Et depuis ce jour, les génies connurent l’éparpillement. Ils s’enorgueillissaient et se considéraient comme supérieurs à leur Créateur, disant “Nous avons fait ce qu’aucun autre n’a fait. Nous fûmes singuliers”.


          Et dans al-Ma’thûr, nous lisons aussi qu’Iblîs fut le plus assidu des anges et le plus savant et qu’il était encore vivant. Il a un trône qui flotte sur la face de l’eau et il est assis sur ce trône. Il envoie ses messagers semer le mal et la zizanie parmi les gens. Il est l’origine des génies, comme Adam est l’origine des humains.»

        

      


      
        
          4.
        


        
          (1) Dans Al-Ma’thûr, Iblîs se moqua d’al-Bayt al-Ma‘mûr, la Maison qui est désignée comme une demeure du ciel nommée ad-Durâh où chaque jour entrent soixante-dix mille anges qui ensuite, ne la voient plus. Il est au septième ciel comme la Ka‘ba sur terre. Il se moqua aussi de cette parole: «Dans les sept cieux, dans chaque empan, chaque pied ou chaque main, un ange debout, ou agenouillé ou prosterné.» Comme il se moqua de cette autre parole: «Dieu a un règne de telle façon que si on lui disait: “Engloutis les cieux et la terre en une bouchée”, il le ferait.»


          Et parmi les dires: «Il y a dans ces cieux un ange. Entre le lobe de son oreille et ses épaules, une marche de sept cents ans.»


          Il se moqua également du Lotus de la limite qui fut décrit dans al-Ma’thûr qui dit: «Ses feuilles sont comme les oreilles de l’éléphant. Jaillissent de son centre deux rivières cachées et deux manifestes. Les deux cachées sont au Paradis et deux manifestes sont: le Nil et l’Euphrate.»


          Et dans al-Ma’thûr: «Iblîs est le premier à avoir reçu de Dieu la royauté. Il lui donna le pouvoir sur le ciel du monde et fit de lui un trésorier pour les trésors du Paradis. Il s’enorgueillit et s’attribua la seigneurie, demandant à être glorifié. Dieu le transforma en Satan, lui retira tous ses dons, le maudit et le bannit des cieux.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    RÉMINISCENCE

    VII

  


  
    
      
    


    La ville Khâ’


    
      La lune de la ville Khâ’ est un médecin. Il puise son enseignement dans un feuillet dont les couleurs rivalisent entre elles afin de le parer – Feuillet auquel s’ajoutent des paroles qui descendent sur lui d’une berge élevée comme le sommet d’un astre ou la courbe d’une étoile.


      *


      Les épines dans la ville Khâ’ sont plus familières que la main. Et la fenêtre transperce par son regard plus que l’œil.


      *


      Le temps dans la ville Khâ’ chute comme les feuilles d’un arbre sans nom.


      *


      Je ne pense pas qu’il y ait sur terre une contrée qui souffre vainement, comme cet endroit nommé la ville Khâ’.


      *


      Les mots s’égouttent dans la ville Khâ’, comme s’ils étaient des chamelles maigres portant sur leur dos des charges nommées: pensées.


      *


      Un lecteur de la ville Khâ’ m’a écrit au sujet de la ville Khâ’: «Je possède deux corps: –Un corps pour y entrer et un autre pour en sortir.»


      *


      Dans la ville Khâ’, Kâna et ses sœurs* sont des poissons qui nagent dans un lac croupissant presque desséché. 1


      L’algèbre, la chimie et l’étoile du Nord sont un seul corps tremblant entre les mains de la ville Khâ’.


      *


      La langue que parle la ville Khâ’ est dépourvue de noms et de verbes. Elle n’est qu’adjectifs et inclinaisons.


      *


      


      Le Conseil de l’argent qui élit les membres de l’or:


      C’est ainsi que s’exerce le pouvoir dans la ville Khâ’, disent les habitants.


      *


      Maintenant, m’écoute un vent dépourvu d’oreilles,–


      Vent qui souffle du côté de la ville Khâ’.


      *


      La vie dans la ville Khâ’ n’est ni un rêve, ni une réalisation,–


      Accorde-lui un rendez-vous dans tes bras, ô temps!


      *


      Avec fidélité,


      je tromperai la ville Khâ’.


      *


      Je t’ai aimée quelques fois, mais souvent haïe,–


      Même le pain était sale sur ta table. Et je ne me suis jamais agenouillé devant toi. Même lorsque ton obscurité m’enveloppait et enveloppait mes côtés.


      Ô ville Khâ’! Je ne te demande qu’une seule faveur:


      Que tu sois à la hauteur de la terre sur laquelle tu fus bâtie.
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          «Kâna et ses sœurs» est une expression qui désigne les verbes «être» au passé. Ce sont des verbes qui désignent l'état de l'être.

        

      

    

  


  
    
      
    


    La ville Dhâl


    
      Il semble que les fantômes soient les seuls êtres dans la ville Dhâl à porter des têtes semblables à des têtes humaines.


      *


      Dans un récipient nommé la ville Dhâl, vit une herbe qui ne meurt jamais et qui s’appelle: l’assassinat.


      *


      La ville Dhâl a décrété que ses historiens devaient écrire que sa tête remontait à une lignée nommée: Tâj ad-Dîn et ses pieds à une autre nommée: Tâj ad-Duniâ*. 1


      *


      La ville Dhâl enseigne à ses habitants comment consacrer leur vie à une seule besogne: assombrir l’incandescence du soleil.


      *


      Dans le sang qui circule dans les veines de la ville Dhâl, n’existent que les haut-parleurs.


      *


      Dans la ville Dhâl, personne ne peut se reconnaître:


      L’autruche revêt la crinière du lion


      Et le loup emprunte les pas du pigeon.


      *


      Les murs de la ville Dhâl se jettent des balles étranges. Ceux qui les ont vues assurent qu’elles étaient des têtes.


      *


      Différez la justice


      De même que le travail


      De même que l’amour


      De même que la science


      De même que le pain


      De même que la liberté


      Différez les autres droits civiques


      De même que l’homme:


      Ce sont les principes qui règnent sur la ville Dhâl. Quant aux gens, ils rivalisent entre eux pour ces principes…


      *


      Les routes qui commencent à la ville Dhâl sont des blessures qui ne guérissent jamais.


      *


      Si tu veux vivre dans la ville Dhâl, tu dois exercer un métier qui détruit la pensée, ou avoir une pensée qui détruit le travail.


      *


      Les têtes dans la ville Dhâl sont elles-mêmes prisons


      Et les colonnes vertébrales, des seuils pour les entrées et les sorties.


      *


      L’habitant de la ville Dhâl est voué à un combat singulier:


      Manger la chair de son frère.


      *


      La mort dans la ville Dhâl est l’unique preuve que l’homme vivait.


      *


      La vie dans la ville Dhâl réserve ses applaudissements à la seule mort.


      *


      Après ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu au sujet de la ville Dhâl, j’ai décidé de la visiter une seconde fois – Mais dans un carrosse imaginaire.


      Lorsque je suis arrivé, elle était fermée. On raconte qu’elle est toujours fermée. On peut, néanmoins, y entrer par un trou, une quelconque autorisation, ou une feuille, ou une signature précise et singulière. Cette entrée s’avère bénédiction et distinction.


      Tu entres. Tu vois et expérimentes, – Dans cette ville tu ne peux sympathiser avec rien. Plusieurs personnes m’ont dit: Même si l’homme sympathise avec son corps ou avec son esprit, cette ville continue à le regarder comme s’il était sur le banc des accusés. Et il se peut qu’il perde son corps et son esprit ou les deux à la fois.


      Et l’expérience te confirme que quiconque marche dans la ville Dhâl est suivi par un guetteur étrange qui marche derrière lui, ou devant, ou à droite ou à gauche.


      Et tu saisis de façon perceptible comment les seigneurs de la ville Dhâl passent leur temps à creuser un immense tunnel, à obliger les gens à marcher à l’intérieur de ce tunnel afin d’arriver à ce qu’ils nomment l’avenir ou la prochaine aurore.


      Et ce sont ces seigneurs qui fabriquent aux humains des crânes qu’ils placent à l’intérieur de leurs premiers crânes. Et souvent ces crânes se transforment, aux dires de plusieurs témoins, en des pièces de rechange. C’est pour cette raison que lorsque le citoyen discute avec un touriste, il lui dit en chuchotant:


      – Désires-tu que je me serve, pour dialoguer avec toi, de ma première tête ou de la seconde?


      Puis il se rattrape rapidement dans un chuchotement:


      – Non, non, je ne peux le faire qu’avec ma seconde tête.


      Et l’on raconte, dans une autre version: N’est considéré comme véritable citoyen que celui dont la tête a été caressée par les mains des seigneurs.


      Cependant, certaines personnes unissent leur destin à celui de la ville Dhâl, sans saisir que par cet acte, ils sont comme ligotés à une colonne de nuage.


      Qu’elle est étrange la ville Dhâl! –


      Elle milite comme celui qui projette de rétrécir l’espace.
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          Tâj ad-Dîn: trône de la religion; Tâj ad-Duniâ: trône du monde ou de la vie d'ici-bas.

        

      

    

  


  
    
      
    


    Symboles et morales d’après le «Second Livre pour les exemples»


    que j’ai lu dans la ville Dhâl


    
      A –


      Ibn ‘Abbâs dit:


      «Son trône était sur l’eau,


      et lorsqu’Il voulut créer la créature,


      Il sortit de l’eau une fumée qui s’éleva sublime au-dessus de l’eau,


      Il la nomma ciel.


      Puis Il sécha l’eau qui devint une seule terre


      Puis Il divisa la terre et la transforma en sept terres et c’étaient les deux jours de dimanche et de lundi.


      Et Il créa la terre sur une baleine qui est le Nûn,


      Le poisson est dans l’eau


      Et l’eau sur un rocher sur le dos d’un ange


      Et l’ange est sur un rocher


      Et le rocher est dans le vent


      C’est ce même rocher qui fut évoqué par Luqmân qui n’est ni dans le ciel ni sur la terre.


      Et lorsque le poisson bougeait et s’agitait,


      La terre tremblait.


      Il installa sur elle les montagnes, qui s’établirent ainsi.


      Le mardi,


      les montagnes furent créées ainsi que leurs bienfaits.


      Le mercredi,


      Il créa les arbres et l’eau, de même que les villes, les bâtiments et les ruines,


      Et les jours de jeudi et de vendredi,


      le ciel fendit en sept cieux.


      Ensuite les astres furent créés,


      ornement du ciel, menace pour les démons et signes du droit chemin.


      Et lorsque le Créateur acheva la création de tout ce qu’il désirait,


      Il s’assit sur le trône.»


      B –


      On raconte que Mu≤ammad ibn Ishâq dit:


      «Les gens de la Thora disent que Dieu commença la création le dimanche.


      Les gens des Évangiles pensent que c’était le lundi.


      Et nous musulmans, nous disons qu’Il commença le samedi.»


      Cette vision des choses fut adoptée par une partie de l’école shâfiite (1). 1
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          (1) Après vérification, cette version est fausse mais répandue dans tous les ouvrages de l’histoire.

        

      

    

  


  
    
      
    


    La ville Dâd


    
      Des gens courent entre les mots. Ils utilisent les lettres, comme artères, et les points, comme yeux.


      Des abysses chutent vers d’autres abysses plus profonds


      Une obscurité enveloppe le trône et une lumière, dissimulée par l’exil,


      Des glaives habitent les cous, des lances habitent les tailles,


      Unité entre l’esprit et la prison,


      Temps qui contredit l’eau,


      L’horizon ne peut contenir plus d’un perroquet,–


      Je dis: Tout cela, je l’ai vu


      de mes propres yeux.


      C’était dans la ville Dâd.


      *


      1 – Dans la ville Dâd, la nuée n’est engendrée ni par l’eau, ni par la nuée, – mais par la pierre.


      2 – Le corbeau dans la ville Dâd est un cahier blanc.


      3 – Un homme dans la ville Dâd perdit sa femme. Il dormit triste une nuit, vit dans son sommeil des femmes, mais ne vit pas la sienne. Il les questionna à son sujet.


      Elles dirent:


      – «Tu fus avare lors des funérailles, elle a aujourd’hui honte de nous accompagner.»


      4 – Un homme dans la ville Dâd dit: «Je vis dans le sommeil mes bienfaits et mes méfaits. Au sein des bienfaits, je vis des grains de grenade. Avant ma mort, je mangeais des grenades. Trois grains tombèrent par terre. Je les ramassai et les mangeai. Et je vis dans les méfaits deux fils de soie qui étaient dans ma robe.»


      5 – Un autre homme dans la ville Dâd racontait: «Je vis dans mon sommeil des gens qui se rassemblaient autour d’un homme à la mosquée. Je m’approchai et demandai:


      – Qui est-ce?


      – C’est un homme qui nous vient de l’autre monde afin de donner aux gens des nouvelles de leurs morts.»


      6 – Et un autre homme dans la ville Dâd racontait: «Je vis un homme brandissant son épée, nous tranchant les têtes. Chaque fois qu’une tête chutait, il la reprenait et la remettait à sa place.


      Il vint vers moi. Il me décapita. Ma tête chuta. Je la pris, enlevai la terre, puis la remis entre mes deux épaules comme elle était auparavant.»


      *


      Étrange est la ville Dâd!


      Comment peut-elle s’asseoir, parfois, sous la chaise et d’autres fois, entre les pieds.


      *


      J’ai tenté (vainement)


      d’abandonner au désert les livres de la ville Dâd,


      afin de rendre sa liberté au papier!


      *


      La ville Dâd vit comme un noyau


      Et œuvre comme une écorce,


      Quel conflit entre un absurde caché et un autre manifeste.


      *


      La lumière dans la ville Dâd


      désespère des lampes,


      Et les lampes désespèrent des yeux.


      *


      Le jour dans la ville Dâd ne peut


      excéder le lit.


      La nuit se contente d’être


      une simple couverture.


      *


      Si tu veux habiter dans la ville Dâd


      tu ne trouveras pas d’autre logis que la parole – À savoir:


      la cage de la parole,


      Et tu seras accompagné par le cortège des gardiens à l’infini dont le commencement est le ciel et la fin, la poussière.


      *


      Tu ne vis dans la ville Dâd qu’après ta mort.


      Ta mortest le jour même de ta naissance. Plutôt bien avant ta naissance:


      tu fais partie des morts!


      *


      La ville Dâd


      dispose de murs en accord avec des aveugles


      qui s’y infiltrent parmi les étoiles.


      *


      Le corps, dans la ville Dâd, est comme l’arbre


      Et l’âme, fruit – pour toutes les saisons


      qui ne cesse de tomber,


      Et parfois, l’âme est comme l’arbre


      Et le corps, fruit pour toutes les saisons,


      qui ne cesse de tomber.

    

  


  
    
      
    


    La ville Ωâ’


    
      Craignant le froid glacial qui sévissait dans les rues de la ville Ωâ’, la faim vêtit son manteau,


      Elle monta vers le théâtre, théâtre du centre-ville,


      et entreprit de mimer la satiété.


      *


      Le vert dans la ville Ωâ’ est incarcéré, le blanc est accusé


      Et tandis que le soleil tente de panser les blessures des collines, les montagnes sont sur le point de suffoquer.


      Sur la cime des montagnes une neige qui ne provient pas du ciel. Et dans les rivières, un cri qui fuse des trous dans le sol ressemblant aux gorges.


      *


      C’est ainsi que le vent ordonne au résidant de la ville Ωâ’:


      de transporter l’eau, toute sa vie, du sable vers le sable.


      *


      Il se peut que les mots dans la ville Ωâ’ tarissent, mais point les menottes.


      *


      Ils sont en train d’acclamer Néron, mettant entre ses mains les têtes des assassinés.


      Ô poètes de la ville Ωâ’! Avancez


      Vous incombe aujourd’hui la tâche de mettre à votre tour sur sa tête du laurier.


      *


      Parfois, l’homme apparaît dans la ville Ωâ’,


      comme un être qui a rencontré son corps de façon absurde, et son âme par hasard.


      *


      Que de têtes ont chuté


      pour une couronne qui part et une autre qui arrive:


      C’est ainsi que s’écrit l’histoire dans la ville Ωâ’.


      *


      


      Par moments, avec une certaine magie,


      la langue qui règne dans la ville Ωâ’, peut nommer le Paradis, Enfer, et l’Enfer, Paradis.


      Et de crier: Ô gazelle! Pourquoi refuses-tu d’avouer que tu es rhinocéros?


      *


      Ils dilapident leurs voix dans des chants pour un avenir. Mais seul le cancer se repaît de leurs gorges:


      C’est ainsi que certains décrivent les résidants de la ville Ωâ’.


      *


      La ville Ωâ’ regorge de guillotines suspendues, en secret.


      *


      Parole – qui met autour de son cou son talisman pour empêcher sa perte.


      Elle est gravée sur le sommet de la ville Ωâ’.


      – Et qu’y a-t-il de si étrange ici? La langue dans cette ville aime se soumettre aux états de l’air.

    

  


  
    
      
    


    La ville Ghayn


    
      C’est seulement dans les couches basses du gémissement de ses jours que l’homme découvre sa véritable histoire dans la ville Ghayn.


      *


      Dans la ville Ghayn,


      les gens assassinent aisément comme s’ils mangeaient


      Et versent le sang des assassinés


      dans les encriers des chants voués au trône.


      *


      Dans la ville Ghayn, un nombre infini de clefs.


      Mais nulle porte.


      *


      Le torrent, torrent de la parole, plongea dans le fleuve de la ville Ghayn.


      Il laissa ses dents auprès de la tête du fleuve et ses pieds, à côté de son lit,


      Il se transforma ensuite en trous dans l’armoire du temps.


      *


      La nuit s’installa sous son toit, dans la ville Ghayn.


      Elle invita les étoiles à lui tenir compagnie,


      et commença à critiquer l’obscurité.


      *


      Hier, j’ai cru fermement, et je ne saurais l’expliquer,


      que je voyais le ciel semer ses étoiles dans les champs de la ville Ghayn, pour saluer la récolte de ses prières.


      *


      Ô père! Ô trépas! Les habitants de cette ville ont besoin de toi.


      *


      Suivez le chemin dans ses changements –


      C’est presque un visage façonné par les vagues.


      Je ne rêve pas. Et aujourd’hui j’ai enlevé à ma mémoire ses débris.


      Voici le chemin dans la ville Ghayn,–


      Dessiné par l’écume comme s’il était feu, et par le feu comme s’il était écume.


      *


      La chimie et ses gaz furent transcrits sur le registre de l’espace,


      de même que l’insomnie et ses cauchemars,


      pour célébrer la ville Ghayn –


      Terre sans frontière est cette écriture. L’on raconte qu’elle est entremêlée au ciel.


      *


      D’où vient le fait que les mots se transforment en tribus? Ils ne s’établissent sur les rivages de la langue que pour explorer leur départ lointain.


      Je réfléchis à cette question et aux différents états de la ville Ghayn.


      Et je m’étonne de voir mes pas s’égarer et me conduire vers une cime dans les montagnes du désir, réputées pour leur mutisme.


      *


      Le monde apparaît effectivement comme un oiseau mort suspendu au cou de la ville Ghayn.


      *


      Rares sont les gens qui pourront nier


      que dans la ville Ghayn


      le dixième siècle


      succédera au vingtième siècle.


      *


      Un poète de cette ville dit:


      La communauté est un poème et les individus, ses paroles.


      Je dis: Nulle existence donc, si ce n’est celle de la langue.


      *


      La vie dans cette ville n’est pas un faîte d’où l’homme peut contempler les choses


      Plutôt un tunnel pour se cacher.


      *


      Le seigneur de cette ville se croit héros:


      Chose incroyable!


      *


      Que les livres sont nombreux dans cette ville –


      Mais, il suffit, pour les comprendre, de tourner leurs pages.


      *


      L’homme ne peut avoir l’éloquence du vent


      Aussi est-il impuissant à décrire la ville Ghayn.


      *


      J’ai lu le dernier poème d’un poète qui vivait dans cette ville,


      Il dit:


      «Le cheval que monte la nuit dans son voyage


      chevauche uniquement sur la route qui mène au matin.


      Malgré cela –


      Ô nuée qui est née debout


      et qui s’éteindra en marchant,


      acceptes-tu mon amitié?»


      *


      «Avant de dire: Il occupe une place élevée,


      questionne: Qui sont-ils ceux qui l’ont élevé et qui sont-ils ceux qui regardent vers lui?


      *


      Il change son avis mais conserve sa manière,


      ou change sa manière mais conserve son avis.


      Dans les deux cas, il reste inchangé.


      *


      Jusqu’à quand resterons-nous face à ce dilemme:


      Une maison sans lumière


      ou une lumière sans maison?


      *


      Me demandes-tu de composer un abécédaire d’une autre sorte?


      Très bien, essayons:


      Un motque l’horizon jeta de sa fenêtre de devant.


      Sa chute fut un événement qui tua l’alchimie.


      Et la matière fut touchée par un mal sans remède.


      Motdont le sens ne peut trouver une autre forme que s’il s’éteint.


      MotSi tu dois éprouver de la joie, c’est de pouvoir tuer les mots et les ressusciter.


      MotDe sa robe émergent l’armée, les chevaux et les jardins.


      MotAllumette qui étreint une colonne de sel.


      Mottête percée par le doute.


      MotN’est pas encore né l’horizon qui peut contenir les ailes créées par mes pas


      MotJe souhaite ajouter un autre corps à mon corps afin de l’étreindre,


      (Le reste viendra sans doute).


      *


      Non, la lune n’est plus un logis pour moi,


      J’ai changé la route entre mes pieds et mes rêves.


      *


      Je ne suis pas encore né,


      Je naîtrai bientôt, plus tôt qu’on ne le pense.


      *


      Telle une tempête, il me sépara de mes douleurs, et m’éleva vers lui –


      Ne me demande pas: qui, comment, quand, ni où?


      *


      Plus tu t’approches de l’horizon,


      plus il s’éloigne de toi:


      Jamais tu ne parviendras jusqu’à toi.


      *


      Il ne pleurait pas –


      Il pleurait au sein des pleurs.


      *


      La ville Ghayn fabrique son présent avec des gens morts et fabrique l’avenir avec des mots qui n’ont pas de présent.


      *


      Ville où la prison de l’individu commence


      par des salutations du trône.


      *


      Le père dans cette ville n’est pas tué, mais remplacé.


      *


      Le temps avance dans cette ville, tel un lézard sur une muraille nommée: Éternité.


      *


      Les casques dans cette ville s’assoient sur le sommet des arbres.


      Dans chaque fruit, une balle de plomb.»

    

  


  
    
      
    


    Fin


    
      «Le Shâm est devant toi. Personne ne te l’interdit»,


      Ce que Nâπir ad-Dawla dit à son frère Sayf ad-Dawla.


      Sayf ad-Dawla conquit Alep


      un lundi de Rabî‘ premier


      en l’an 333h.


      Le sang de la guerre ne pouvait sécher. Les morts étaient comme des aiguilles entre les mains du vent confectionnant au temps un habit collé au corps.


      Le sang giclait des entrailles de la citadelle et de ses alentours.


      La pomme d’Ève n’est pas la seule tentatrice


      L’histoire, également, a ses pommes et ses tentations.


      Et dans une version, et ceci est une répétition de ce qui a déjà été avancé:


      La citadelle commença ses pas au temps des Salûqis Nikador vers 312 avant J.C. À cette époque où les disciples du Christ commençaient à s’y installer, les monothéistes cohabitaient – juifs et chrétiens, de même que les idolâtres et les zoroastriens.


      Puis la citadelle acclama Abû ‘Ubayda et ses épées.


      Ensuite elle commença à dégringoler comme une balle ensanglantée devant la terre et sous les pieds du trône –


      omayyade


      abbasside


      de Toulon


      ≤amdânî


      Mardasî, ‘Aqîlî, Turkuman, Zankî, Ayubide, Mamlûk, Jarkasî, Ottoman –


      «Le sultan Salîm marcha sur Alep. Ses habitants s’empressaient de l’accueillir. Il entra dans la citadelle et vit des choses qui l’étonnèrent: or et argent


      – Et ceux-là qui sont-ils?


      – Les successeurs des sages qui accompagnaient al-Ghûrî et qui se préparent à rentrer dans leurs pays.


      Il ordonna leur présence et leur trancha la gorge.»


      


      «Un historien très avisé raconta que les guerres des Jarkas avec le sultan Salîm étaient sanglantes. Sa mort survint en 928 à ‘Illa Farkh al-Jamr. La vie se joue ainsi des humains. Heureux celui qui s’en détourne et se contente du minimum. Elle est trompeuse et traîtresse. Gloire à Celui qui extermine les Césars, Celui qui avilit les tyrans et qui triomphe des individus par la mort. Il est Celui qui hérite de la terre et de ce qu’elle embrasse.»

    

  


  
    
      
    


    DEUXIÈME PARTIE

  


  
    

  


  
    
      
    


    FEUILLETS DE SAYF AD-DAWLA

  


  
    
      
    


    Feuillets de Sayf ad-Dawla


    (Ces feuillets ont été écrits entre 333h. et 356h.)


    
      333h. (1) 1


      

      



      Abajad préféra parler indirectement de la ville Ghayn, à travers des pensées livrées par un poète dans une lettre adressée à une amie dans cette ville.


      

      



      ……


      

      



      Aujourd’hui, j’ai entamé la marche sur une route


      sans savoir comment elle était, ni comment elle deviendrait


      Je sais que la terre


      ici et là-bas –


      sang et folie.


      


      *


      


      Je n’aime la pluie


      que lorsqu’elle voyage telles des larmes dans les paupières des arbres.


      


      *


      


      Entre le calife et les gens, un seul lien:


      le glaive et le pouvoir,–


      Le glaive pour les opposants


      Et le pouvoir pour ses fils


      et les fils de ses fils,


      Il a également une cour:


      Parfois, une meute de loups au palais,


      Et parfois, un troupeau.


      *

    


    
      
        336h.


        

        



        Des Bédouins,


        des tribus de Tayyi’,


        et des Qarmates,


        Pourquoi seule l’épée est propice?


        Je fis une incursion, tuai al-Hâdî (1)2,


        et détruisis le village (2)3, où ils se réfugiaient.


        


        *


        


        De nouveau Kilâb et leurs alliés se rebellent:


        Bâlis est discorde, putréfaction et désordre.


        Nulle issue si ce n’est la violence. Mais


        je n’exagérerai pas – Je me contenterai de les punir.


        Et je conseillerai qu’on


        leur rende leurs captifs.


        


        *


        


        Les soldats d’al-Ikhshîdî sont devant moi,


        prisonniers. Mais


        je n’en tuerai aucun. Je leur accorde mon pardon et la liberté.


        


        *


        


        Montagne éminente


        Et les chemins vers la citadelle sont condamnés


        par des tranchées de feu et de bitume.


        


        *


        


        Nulle protection si ce n’est l’escalade. Nous escaladâmes,


        arrivâmes à Barzawayh, y entrâmes.


        J’écoutais sa terre – les collines,


        les rochers, les remparts, les murailles


        s’effondrer et fendre de chagrin sur lui.


        


        337h. (1) 4


        Fardas (2), abattu, brisé 5


        C’est comme si je le voyais


        se déchirer, vaincu, traînant ses entrailles


        sur des flammes et des rochers.


        La victoire fut belle. Je vis en elle


        l’avenir, et affinai mon art


        dans l’exercice de la guerre.


        Je consolidais son éthique – rendis à Fardas


        son fils (il mourut dans la guerre, fut transporté pour ne pas servir


        de pâture aux rapaces et aux fauves. Les chrétiens d’Alep eurent la


        générosité de nous le rendre. Il y avait entre nous des relations de sympathie).


        Dans le ravissement de la victoire, je méditai sur le temps lorsque je passai


        par Antioche


        Je rencontrai A≤mad (3). La rencontre fut l’orbite la plus contiguë 6


        de mes entrailles lointaines.

      

    


    
      
        337h.


        

        



        ‘Âmir, Qushayr et ‘Ajlân, Fils de Ka‘b


        et Kilâb –


        contre moi se sont révoltés. Mais mon triomphe


        fut aisé. J’ai démasqué leur fausseté,


        et conseillé à mes soldats d’épargner


        leurs femmes. J’ai pardonné


        bien qu’ils aient assassiné un gouverneur (1). 7


        *


        Je sais que le chagrin des gens est immense,


        à cause de moi.


        Cependant,


        il sera immense également


        à ma mort.


        *


        L’ombre de mon épée: question sur le meurtre et la mort


        dessinée sur le corps du soleil. Mon visage


        comme un enfant


        prépare ses jouets et ses rêves


        pour les oiseaux et leurs nids.


        *


        Mes amis –


        croient les astres poésie


        et les rayons qui sourdent de la rotation des astres,


        Révélation.


        Que serait, alors, leur encre?


        *


        Je n’ai rien écrit. Je disais: La lettre tue


        Et le papier


        se moque de ce qu’embrasse le livre


        si la terre ne s’y renouvelle pas, si les chemins ne suivent pas


        ses dires.


        Univers – je n’ai lu en lui


        que des mots,


        n’ai perçu que ses images


        Où demeure le sens?


        Questionnerai-je ce qui change, ou ce qui reste?


        Questionnerai-je le corps de l’astre sur le sens


        ou demanderai-je à sa lumière?


        *


        Les frontières devraient se nommer


        une autre patrie


        qui laboure et moissonne les tombes.


        *


        Assaut, après assaut, dans ses souffrances élevées


        Tourus se transforme: Parfois


        s’incline– apparaît


        dans le golfe de Constantinople, et parfois


        s’embellit – et s’extasie dans le sein


        d’Antioche.


        *


        Ni flèches ni charrettes. Aucune cuirasse – mais


        des casques. Pas de tambours


        Chameaux et divers drapeaux – lignes, rayures,


         et des turbans dans leur appel des montures, s’enorgueillissent


        Et écrivent l’espace des chevaux.


        *


        Ils font des éloges. Mais, si les panégyristes connaissaient la nature


        des personnes louées, ils jetteraient leurs dires


        dans une poubelle,


        Ils élèveraient, s’ils désiraient véritablement la vie,


        leur excuse et leurs fautes,


        signe sur le chemin de leur mort.


        *


        Laisse le vent passer. Temps des amants et des poètes


        Les racines et leurs secrets. Je dissimule


        ma perplexité, les algues de mes pas,


        et les erreurs de mon champ:


        En moi la nature aiguise ses arbres.


        Avec humilité,


        ils élèvent leur désir, leurs paroles, et leurs œuvres


        à chaque trône.


        Ils étendent leurs jours,


        tapis, sous les pas de leurs souverains,


        ajoutent leurs noms, au prophète, à la famille du prophète, et aux compagnons du prophète.


        Le trône a-t-il


        œuvre plus belle que de cueillir ces fruits


        exquis?


        *

      

    


    
      
        351h.


        

        



        Ils ont détruit Alep. Ruines


        Alep


        Tout ce que le califat m’ordonnait


        et ce que je désirais, me semblait


        feuilles flottantes


        sur les eaux de Quwayq,


        et sang répandu sur ses deux rivages.


        *


        Regardant la guerre – invasion, assassinat et pillage–,


        je me mets à douter: Est-ce une guerre sainte?


        Est-ce ainsi que nous prétendons rallier autrui à notre religion


        Ou est-ce un désordre qui suit un autre désordre?


        *


        Pourquoi n’ai-je pas lu le vent lorsque ses doigts tournaient


        le livre des arbres?


        Pourquoi n’ai-je pas demandé à la rivière la source de ses calames?


        Comment lit-elle, comment parvient-elle à discuter


        avec un nuage ou une pierre?


        La lumière me railla


        Des étoiles dont les seins ondulent dans les eaux de Quwayq ont ri.


        C’est comme si je voyais Quwayq faire un clin d’œil à ses rivages.


        L’écume qui trône librement


        sur la face de la rivière a ri.


        *


        Le califat est une demeure –


        Ses portes se ferment


        derrière ceux qui entrent.


        On célèbre les rites,–


        Le dieu sur son trône


        veille entre ses murs:


        Les têtes tranchées sont par ses mains scellées


        Sur ses pieds le sang coule à flots.


        *


        Arsanâs, les radeaux, les vaisseaux, les soldats, les chevaux


        et les chameaux fougueux sont des esclaves pour un horizon attendu:


        Des Arabes traversant, vers les Byzantins, une rivière d’images.


        Je ne comprends plus


        comment on implore le pardon au trône comme à Dieu


        ni comment sont semées


        les étoiles pour les moissons.


        Ô amour! Accorde-moi la force de la révolte, la puissance de la parole


        afin que je dise: Mon pays


        est sans frontières.


         Où règnent justice et amour est mon pays


        Nulle crainte, nulle discrimination


        Que les gens soient arabes ou non.


        *


        Que le sommeil est doux!


        Entre le lit et ces miroirs


        Autour de son sanctuaire.


        Nulle couche


        hormis le parfum de l’horizon


        et l’espace ceinturé par leurs cils.


        Je marche vers la vieillesse


        le susurre à mes amis


        le répète à mon glaive


        et à mes habits –


        Je répète ce qui me console:


        Entre moi et la marche vers la vieillesse


        seuls existent les pas de l’enfance.


        *


        Je n’ai jamais désiré


        être instigateur. Ce fut


        un pur hasard.


        Mon désir est que je voie distinctement


        le corps des choses et que je suive leurs pas


        Que je veille sur une étoile


        que mon visage se perde dans la face du soleil


        Et que j’offre ma poitrine


        à la splendeur de son étendue.


        


        Sans A≤mad (1), sans al-Fârâbî, les écrivains, les artistes et les savants, 8


        Alep serait déserte.


        Ma gloire vient d’eux,


        Par eux, Alep s’exprime et dit ses songes


        Et grâce à eux elle sut


        s’enliser dans le secret des choses.


        *

      

    


    
      
        341h.


        

        



         Le gouverneur byzantin pleure. Il entra dans les ordres. Je compatis. Il échappera à la mort,


        trouvera refuge chez nous


        et sera bien accueilli. J’ai demandé que l’on veillât sur lui.


        Les chrétiens d’Alep venaient lui rendre visite. Un jour,


        il fut gagné par les chagrins et leurs secrets


        Il gravit les marches de ses songes: «Non,


        Je ne vivrai pas prisonnier ici.» Il décida de


        boire du poison. On le lui donna par compassion


        en secret


        J’ai fermé les yeux,


        autorisé qu’on priât sur sa dépouille, que le deuil fût


        selon leurs rites


        et qu’on portât le noir.


        


        *


        


        Toutes les fois que j’ai dit: «Byzantins!», j’ai senti que j’entendais


        la douleur du fils de Marie:


        – Mon seigneur!


        Je ne t’ai jamais combattu.


        Et j’écoute


        avec amour et tendresse une voix qui chante


        la gloire du fils de Marie:


        «Tu es la nature – ce qui est avant elle et après elle.


        Tu es la transformation. Et tu es les saisons»,


        J’écoute la voix qui chante la crucifixion du fils de Marie:


        «Tu es le chemin,


        et dans le voyage infini, tu restes le couronnement.»


        – Je ne t’ai pas combattu, ô mon seigneur! Je ne t’ai jamais combattu.


        


        *


        


        Je m’interroge: D’où me vient la certitude


        que je connais mes états et les états


        d’autrui,


        alors qu’aujourd’hui je suis plus ignorant qu’hier.


        


        *


        


        Demain, je partirai pour une conquête. Pourquoi?


        Est-ce pour que le cri de l’absurde domine


        le silence des cadavres?


        


        *


        


        Ne me reste de mon enfance que les images


        Images-souvenirs


        Aucune parole. Mais


        l’alphabet d’une rose et une lumière scintillante sur les ailes du regard.


        


        *


        


        Ils incendiaient, détruisaient,


        pillaient


        Les femmes furent captives: licitement violées – Comment


         écrire cela?


        Comment le justifier?


        Suffit-il de dire: combat contre l’ennemi? Flèches de la guerre sainte


        et vaillance des guerriers?


        Les soldats, secousses du vent:


        Peut-on repousser le vent?


        Je dis mon étonnement devant l’absurdité du temps:


        Celui qui emprisonne la terre y vit prisonnier


        Et celui qui dépouille ici ou demain


        sera ici ou demain dépouillé.


        


        *


        


        Les guerres que j’ai menées,


        là-bas je fus vainqueur, ici vaincu, les guerres qui


        ont réduit à néant mon ennemi ou m’ont anéanti,


        ont accru ma perte et mon désespoir.


        


        *


        


        Dans ma brisure, au sommet de la tragédie


        Constamment,


        je sentais que j’étais plus pur,


        plus proche de moi-même


        et de la sagesse de la nature.


        


        *


        


        J’ai refusé de poursuivre Kâfûr (1) et son armée 9


        Et les captifs furent autorisés à rentrer auprès de leurs familles:


        J’ai refusé de voir mes chevaux


        nager dans une mare.


        Passe Kâfûr! – Ta tête est en sûreté


        Ton armée aussi


        Et le chemin devant toi reste ouvert.


        


        *


        


        Plus enivrant que la pensée sur la terre,


        le vin de la terre.


        Et la nature, plus sublime, plus profonde


        que ce que son nom désigne.


        


        *


        


        Sur le chemin, des soldats meurent: Certains


        dans la fleur de l’âge, d’autres, vieillards.


        Les mouches, les fauves et les rapaces


        se repaissent de leurs entrailles.


        Chacun d’eux avait tracé sur son bras


        ou sur sa poitrine – son nom et son dieu


        Quelle perte!


        


        *


        


        Ô médecins de mon corps (1)! Tenez-vous loin de moi 10


        Mon âme a besoin de ses propres médecins.


        *


        Je n’ai jamais été aussi proche de mon âmeque je ne le suis à présent:


        Au-dessus de moi,


        une étoile dont je guette les états.


        Pourrais-je un jour


        comme le susurrait ma mère:


        me draper de ses habits?


        *


        Dans ma solitude je me demande:


        La nuit est-elle plus belle que ce soleil?


        Et la mort, est-elle, vraiment, ténèbres?


        Je reprends la question


        par amour pour le caché et la magie du noir.


        


        *


        


        Souvent, je me demande: Comment avons-nous connu l’unité divine? Nul pont entre nous


        Ni parole, ni image.


        Et j’ajoute dans le doute et le silence:


        Il se peut que – nous n’ayons choisi ni l’ignorance ni la connaissance.


        Il se peut que ce soit Lui qui ait choisi ce qu’Il avait choisi:


        De lui nous ne connaissons que l’attribut.


        


        *


        


        Il s’interroge: quel est le secret de cette terre? Qu’est-ce que l’invisible?


        D’où viennent le possible et l’impossible?


        Il questionne alors qu’Il est la question, son origine et son secret.


        


        *

      

    


    
      
        339h.


        

        



        Des livres et des lettres, feuillets de poésie et de science


        composés,


        lui furent dans cette guerre ravis (1). 11 Mes chevaux


        furent disséminés, et mon armée,


        calamité.


        Je ne sais quoi dire


        Tout mon être est débris d’amour et de rêve,


        Sable sans rivage et vestiges.


        


        *


        


        Alep n’a jamais été comme aujourd’hui:


        Incandescence de Byzance et levain de Bagdad: Deux amants,


        et Damas, le lit.


        


        *


        


        j’apprends à dessiner l’espace avec amour, et la terre avec le cœur:


        Ceci


        est une langue du matin


        J’en respire les profondeurs et les secrets


        dans le livre des blessures.


        *


        Mon destin est que je sois affable


        Que je naisse à chaque jour,


        étranger.


        *


        Je porte l’épée cithare (c’est une langue honnie. M’incombe la tâche


        de m’en écarter)


        Et je dis à ce temps: Écoule-toi


        entre ses cordes


        Peut-il penser (1) que je souhaite le voir prince 12


        et que je sois poète à ses côtés?


        *


        A≤mad (2) – 13


        n’était pas panégyriste


        Mais raillait la cécité des autres


        Et lisait ses œuvres et ses états


        dans les qualités de ceux qu’il louait.


        Il me regardait comme si j’étais son semblable et


        son égal.


        Parlant de moi,


        il illuminait ses passions et ses prophéties


        La personne louée


        était son autre énigmatique.


        C’est ainsi qu’il affinait sa parole sur lui


        afin de mieux se connaître.


        Je me suis souvent demandé: Que ferait-il s’il était


        à ma place?


        Se serait-il, comme moi, clivé: vivant


        ses jours,


        Mais perdant ses rêves et leurs tentations?


        Et j’ai ardemment souhaité qu’il me dît un jour


        mon erreur, et mon fatras


        dans les affaires des gens.


        Et je me suis souvent interrogé:


        Aurais-je accepté


        Ou aurais-je publiquement dit: Non!


        Erreur, ce que tu exprimes et ignorance ce que tu dis (1)? 14


        Pays-bassin de sang:


        Dirai-je – Je l’ai élevé et lui ai frayé


        le chemin


        afin qu’il efface de la terre les flammes de la soif?


        (Langue où je n’aime pas me réfugier)


        *


        La guerre ouvre pour la mort un océan,


        À l’amour, elle clôt le logis


        et désire ce que nous haïssons.


        Avec ses pas, non avec ses mots


        la guerre écrit l’histoire de cet horizon.


        *


        Ils me nommeronttraître – Cependant,


        trahirais-je la ville


        si j’amenais vers elle – dans ses chagrins et ses amertumes,


        ce qui lui rendrait la sérénité?


        *


        Haut,


        dans les sources de ma liberté –


        je me sens aujourd’hui seul,


        Et mon exil est à son commencement.


        *


        J’ai dit hier à la coupole solaire: Accorde-moi ton pardon


        J’ai dormi plus que d’habitude,


        Et j’ai veillé sans raison.


        J’ai tendu ma main vers ses cheveux,


        Et prié dans son giron.


        *


        En moi, parfois murmure une faiblesse. Je crie alors:


        «Au rythme du luth


        je préfère le galop des chevaux.»


        *


        Ceci n’est pas le matin.


        C’est une écorce du matin


        conduite vers moi par le vent.


        *


        Y a-t-il amour


        vieux et jeune en même temps?


        *


        Des gouttes de sueur dégoulinent – Mais


        d’où? Mes habits sont


        enneigés


        Et les étoiles au-dessus de moi sont glacées.


        *


        Une Byzantine aime son emprisonnement. Sa passion m’a enchaîné,


        Elle me prend, verse ses chagrins


        dans mon corps dans mon sang.


        Elle dit joyeusement – Ses larmes sont miroir:


        «Son amour me libérant


        me rend prisonnière


        Prisonnière


        d’aimer mon amour pour lui.»


        Je dis: «Une Byzantine – libre d’elle, prisonnier


        Prisonnier


        d’aimer mon amour pour elle.»


        *


        Comment polir mon âme


        Et rendre l’espace que j’étais


        à ses orbites,


        Alors que j’ai perdu ce qui était en moi et ce


        que j’avais?


        *


        Ma mère parle d’un autre


        en moi. Comment suis-je arrivé à lui?


         D’où vient-il? L’inconnu


        étincelle dans sa poitrine:


        «Ceci procède du commandement de mon Seigneur.»


        Je ne polémique pas avec ma mère, ni ne la questionne. Je m’attendris


        Et lui confie mon affaire.


        *


        Mon rêve prend une orientation, mon corps, une autre, et mon esprit


        une troisième:


        Nulle contradiction.


        Mais, l’unité de la lumière et de l’ombre en cette vie –


        est l’unité du veilleur errant


        dans la forêt des mots.


        *


        J’ai longé la rivière Quwayq: Une rive revêt


        la face de la poussière et une autre, l’horizon


        Dans sa voix, une angoisse – J’en suis l’ondulation


        J’étreins la voix. Mais, mon désir est pour l’angoisse.


        *


        Mon corps est mon expérience, –


        Je n’ai que la splendeur de la marche


        dans les ténèbres de la lutte


        qui veille ou sommeille en lui


        Je n’ai que ces joies, que ces plaies.


        Mon corps est mon expérience –


        Ravi par le ciel des nuées, projeté dans le regard


        de l’espace par des vents fougueux.


        Je disais: je me sens naître chaque matin,


        Mais aujourd’hui je dis:


        La mort est devant moi. La mort est derrière moi.


        La fenêtre est un filet


        Et le siège est vide


        Je devine: L’hôte de cette nuit, une étoile filante aveugle.


        *


        Nous discutions. Il dit poursuivant ses pensées:


        «J’interrogeais mon esprit sur ce qui existait, ce qui


        se formait – parmi les choses de l’inconnu et les choses


        de la vie.


        Jamais je ne me suis adressé à mes sens.


        Est-ce pour cela que je n’ai rien connu


        Et que je meurs étranger à moi-même?»


        *


        Aujourd’hui je sens que je ne connais pas


        les choses que je voyais autour de moi


        chaque matin.


        Comme si je ne les avais pas aperçues, auparavant –


        Naissons-nous dans les instants de la mort


         Ou les choses se transforment-elles?


        L’enfant les voit-il dans un habit


        et le vieillard, dans un autre habit?


        Un enfant dans la tunique d’un vieillard,


        Un vieillard dans l’aspect d’un enfant–


        Ni temps, ni âge


        Plutôt états et passions.


        *


        Si je pouvais redevenir enfant


        et choisir, je choisirais mes sens


        Je choisirais de ne pas penser, ni de combattre,


        Plutôt de me noyer dans l’amour, dans les tentations de la vie


        et de la nature.


        Hier, au croisement de ma maison


        j’ai salué la rivière Quwayq


        et discuté avec une rose.


        Avant d’être embrasé par l’amour, je ne pensais pas


        pouvoir saluer une rivière


        ni discuter avec une rose.


        *


        J’aimais sans tendresse sans affection


        Je ne désirais que ce que je touchais


        Solitaire j’étais: Nul ennemi pour partager


        la noblesse du combat, ni rival.


        *


        Dans ma solitude, la guerre était parfois


        consolation, et fuite parfois


        Loin de la bassesse de ce temps


        Ceux qui mouraient dans cette guerre, étaient


        jouet ou gageure.


        *


        Je m’étonne de moi-même


        Comment ai-je voué ma vie à la guerre –


        Celle des épées et celle des mots?


        Comment les poètes n’ont-ils pas levé les étendards


        pour l’amour ou la paix?


        Je reste décontenancé


        Nous chantions en détruisant les autres!


        Nous exultions de cet anéantissement et de ce désastre?


        *


        Il se peut que la guerre ne fût qu’un habit emprunté


        pour couvrir mon impuissance à réfléchir, ou oser


        dire à cette poussière divine: Tu es


        fauve et victime


        Ô Adam de la poussière!


        *


        Plus exquise est la parole des choses. Plus précieuxest leur sang:


        On tue la mère


        pour lui ravir un miroir.


        On tue l’enfant


         pour lui dérober son jouet


        Et le vieillard


        pour tester une lance.


        Pourquoi me souvenir de cela?… Mon corps est affaibli… Des voix?


        J’écoute: Est-ce une foule d’anges sur les marches des nuages, et sur


        mon lit?


        Me prévient-elle? Ou se moque-t-elle de moi?


        *


        Assis sur mon lit, je m’interroge:


        Qu’est-ce que la guerre, qu’est-ce que l’amour?


        Qu’est-ce que le jugement? Qu’est-ce qu’Alep?


        Des mots


        qui se querellent en moi,


        s’élèvent et descendent,


        viennent et partent,


        Et j’ignore ce que je dis.


        Mon corps en un lieu,


        Et mon lit en un autre.


        Enlisement dans l’inconnu de l’éclipse.


        *


        Dirai-je maintenant à Sayf ad-Dawla:


        Tu n’es pas ‘Alî?


        Le questionnerai-je: Qui es-tu?


        Qui était ‘Alîavant lui?


        Un secret bien enfoui,


        Non, je ne lui demanderai pas: Qui sera-t-il?


        *


        Le lieu est un lit


        qui se défait dans le vent de ce temps, —


        Temps: Mon visage rend au soleil


        les traits qu’il lui avait


        empruntés.


        Tandis que mes mains restent vers la mort tendues.


        *


        Poussière des batailles sur mes habits


        Je l’ai transformée en glaise,


        Et j’ai conseillé à mes amis:


        «À ma mort (1), déposez-la 15


        coussin sous ma joue.»


        *
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          (1) L’année où Sayf ad-Dawla conquit Alep.

        

      


      
        
          2.
        


        
          (1) Nom du qarmate rebelle.
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          (2) Son nom est al-≥adath. Dans la province de Homs.

        

      


      
        
          4.
        


        
          (1) L’année où Sayf ad-Dawla triompha des chrétiens. En cette même année, il rencontra al-Mutanabbî à Antioche.

        

      


      
        
          5.
        


        
          (2) Fardas Faqqâs, le général des Byzantins à cette époque.

        

      


      
        
          6.
        


        
          (3) Al-Mutanabbî.

        

      


      
        
          7.
        


        
          (1) Il s’agit de Sabbâ≤ ibn ‘Amâra. Le gouverneur de Qinisrîne.

        

      


      
        
          8.
        


        
          (1) Allusion à al-Mutanabbî. L’on raconte qu’il était resté avec lui à Alep, pendant neuf ans, entre 337h./346h. (984-957 J.C.). Sayf ad-Dawla, né la même année qu’al-Mutanabbî (en 303h./915 J.C.), mourut deux années après lui. Al-Mutanabbî composa son dernier poème sur Alep. Il dit: «Ne te soucie pas d’une poésie après son poète. La parole devient fausse au point de louer la surdité.»

        

      


      
        
          9.
        


        
          (1) Il le rencontra avec son armée à Rastan, près de Homs et ils furent vaincus. Sayf ad-Dawla donna l’ordre de n’assassiner personne parmi les prisonniers, en disant: «Le sang m’appartient. À vous l’argent». Il emprisonna environ quatre mille princes et autres. Kâfûr s’enfuit à Damas. Et tous les prisonniers furent relâchés par Sayf ad-Dawla.

        

      


      
        
          10.
        


        
          (1) L’on raconte: Vingt-quatre médecins entouraient Sayf ad-Dawla afin de veiller sur le choix d’une nourriture bénéfique à son humeur (A?-™abbâkh, A‘lâm an-nubalâ’ 1, 279).

        

      


      
        
          11.
        


        
          (1) Allusion au calligraphe célèbre ‘Alî ibn Muqla (mort en 338h.). Il fut exclusivement au service de Sayf ad-Dawla et la famille de ≥amadân. L’on raconte que ces feuillets furent au nombre de cinq mille. Mais on ignore ce qu’ils contenaient. Et la conquête fut surnommée: «La conquête du désastre».
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          (1) Allusion à al-Mutanabbî.
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          (2) Allusion à al-Mutanabbî.

        

      


      
        
          14.
        


        
          (1) De ce que l’on sait, Sayf ad-Dawla renoua le contact avec al-Mutanabbî lorsque ce dernier quitta l’Égypte pour Kûfa. Sayf ad-Dawla envoya son fils avec un cadeau en l’an 352h. Al-Mutanabbî lui envoya alors son poème fort célèbre où il dit: «Hormis les Byzantins, derrière toi des Byzantins Sur quel côté vas-tu te pencher? (...) Des esclaves, si tu vis, j’ai mille Kâfûr, Et de ta générosité, j’ai le Nil et des étendues.»

        

      


      
        
          15.
        


        
          (1) L’on raconte que lorsqu’il mourut, Sayf ad-Dawla fut lavé neuf fois: avec de l’eau, de l’huile, du nénuphar, du santal, de l’ambre, du camphre, de l’eau de rose, de l’eau distillée, et du safran. Le prix de son linceul s’éleva à mille dinars. Il fut enterré à Mayya Fâraqîn en 356h., deux ans après l’assassinat d’al-Mutanabbî.

        

      

    

  


  
    
      
    


    LES FEUILLETS DE KHAOULA1


    
      
        
          1.
        


        
          * C'est la grande sœur de Sayf ad-Dawla qui entretenait une relation amoureuse avec al-Mutanabbî. L’on raconte qu’elle mourut à Mayya Fâraqîn en 352h. Al-Mutanabbî était alors à Kûfa. Il fit son élégie dans un célèbre poèmeoù il dit: «Il traversait l’Arabie lorsqu’il reçut une nouvelle Je la déniais au profit d’un grand espoir Mais lorsque mon espoir s’épuisa J’ai tant pleuré que les pleurs faillirent me tuer.» Al-Wâ≤idî dit dans un commentaire de ces vers: «Il eut tort de mentionner la bouche de la sœur d’un monarque.» En revanche, Ibn Jinnî défend le poète en disant: «Al-Mutanabbî était fort audacieux dans le choix de ses termes.» Dans ce poème, al-Mutanabbî dit: «Beaucoup de voiles empêchaient sa vision Ô terre! Ces voiles ne t’ont point suffi As-tu entendu des paroles qui lui sont parvenues Je fus longtemps absent. Je ne l’ai pas saluée de près.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    Les feuillets de Khaoula*


    (Ces feuillets furent écrits entre 341 et 348h.)


    
      Ton corps au soleil, aujourd’hui, laissait une ombre


      sur mon lit.


      *


      Le temps devient poussière. Ô sève de ma vie!


      Viendras-tu? Je t’en prie! Viens! la porte restera


      ouverte.


      Mes sentinelles? Des amants aussi.


      Ils ont leurs secrets, des rendez-vous et des rencontres…


      *


      Le lit où je te rencontrerai


      cette nuit a un aveu


      qui mêle au parfum du bois d’aloès


      des parfums de roses et du musc. Aveu où


      scintille la splendeur du palmier, où


      la beauté des gazelles


      dessine une oasis


      avec nostalgie.


      Dans le lit où je te rencontrerai la nuit, cette nuit,


      le pacte de nos forêts


      et leurs océans.


      *


      Donne à la guerre moins de temps et moins de poésie. Souffrance


      de te voir à ses côtés (1): 1


      Perplexe


      souffrant d’être loin de tes mérites.


      lorsque l’autre est vaillant


       Sa tête perpétuellement entre deux épées,


      Errant entre Byzance et Damas,–


      Celle-là est devant fuyant, revenant à la charge. Celle-ci


      derrière lui, immensément rusée.


      *


      Dans le lit qui nous unit


      l’amour, le rêve et les désirs écrivent les pages de nos jours,


      Comme les champs écrivent


      ce que dictent les saisons.


      *


      Tous ces signes habitent le paradis de la promesse,


      et mon illusion féminine. Je m’agite


      entre ses bras créateurs –


      Où es-tu? Puise-moi


      Prête-moi l’eau de ton cœur. Prends-moi vers toi,


      vers les flammes de ton désir merveilleux.


      *


      Nul sang dans mes veines


      si ce n’est ce sang qui jaillit vers moi de lui. Et voici


      ma chambre qui retourne dans son feu


      et chuchote à ses murs:


      Je ne crois pas – Ma nuit, mon rêve


      les fenêtres et la porte: le tout


       comme une lumière


      qui fuse de lui,


      et de sa remémoration.


      Ô mon ravisseur! Je prie


      pour que les cercles de ma captivité deviennent plus exigus.


      *


      Douceur suave! Ma salive voyage encore en elle:


      Ma langue est sucre,


      Et dans mes lèvres, une folie.


      *


      Toute la nuit, je promène mes pas


      dans la maison, Là-bas– où…


      et où l’eau coulait.


      *


      La mort est prisonnière


      Vous êtes, mon amour et toi, les gardiens.


      *


      Mon cœur, des îles


      Les premiers vaisseaux d’amour ancrent en lui.


      Et les premiers vents vont et viennent en lui,–


      Nul pilote si ce n’est toi,


      Navigue en moi vers nous, quand tu veux, comme tu le désires.


      *


      


       Chaque jour,


      je dis à ce lit, à cette couverture:


      Mon corps gracile,


      raffole d’onduler entre ses mains


      dans la nudité.


      *


      J’ai passé la nuit à interroger sur toi chaque instant


      Je hume ta peau dans la couverture


      et sur l’oreiller.


      J’ai enfin cru: Toute tentation


      est divine. Tout désir est adoration.


      *


      Qu’ils agissent en toute liberté. Mes génies


      ne me quitteront pas et je n’abandonnerai pas mes démons.


      Comment taire mon amour, comment le masquer


      Lorsque mes vêtements et mes rêves me déshabillent?


      *


      Les poèmes – que tu écrivais dans mon cahier


      Entre mes lèvres et mes hanches,


      sautillent. Viennent à moi la nuit,


      caresser mes seins, ô mon ravisseur!


      dans ta nuit éveillée


      *


      La lune de cette nuit est affamée,


      Et le temps ressemble à un bracelet


      Secoue mon tronc vers toi, Étreins-moi–


      Pleine de mon amour


      Pleine de ces délicieux fruits.


      *


      Aujourd’hui, mon cheval


      ne sait pas comment vient le soleil


      Comment il doit se lever pour m’accueillir.


      J’ai caressé le noir de ses pattes,


      le cou, la tête, le front


      avec mon manteau – mes manches et mes boutons.


      *


      Entre mes seins, un spectre:


      Sa tête semblable à un enfant


      Tendre, doux.


      *


      Tu es un horizon et je suis égarement –


      


      Splendeur de l’errance nous deux,


      Ô lune éblouissante entre les deux lunes!


      *


      Je n’ai pas d’ailes


      pour m’envoler vers toi. Mais,


      mon ardent désir est d’être terre,


      Que tu viennes à moi, que tu plonges dans mon obscurité


      Que je sois chemin vers le nombril du temps


      Et que tu le traverses.


      *


      Voici mon regard – volant, ondoyant, plongeant


      s’accrochant à ton chemin où que tu sois.


      Mon seigneur!


      Que fais-tu maintenant?


      Prends ma main! Prends ma main.


      *


      Terrible la pensée du harem


      Terrible le royaume du harem


      Comme ma pensée, mon corps est géhenne


      Comme ma pensée, mon corps est maudit,–


      Gloire à mon démon maudit!


      *


      La chaise hale ses pas en secret


      pour voir: Est-ce ton habit jeté à côté de mon lit?


      Je ne suis pas encore réveillée


      *


      Seule – Le thé est sans saveur. Nous en avons bu


      hier. Il était exquis.


      *


      J’ai rêvé hier. Je te voyais rivière


      Je plongeais en toi, vers le bas-fond


      en direction de la mer.


      *


      Pourquoi cette étrangeté de mon corps? –


      Ni malade, ni libéré


      de ses souffrances


      Ni résidant, ni partant.


      Scintillement dans ses cellules


      Angoisse dans ses pas.


      Ô ma perplexité! Mêle mon parfum, aujourd’hui


      Mêle-le au souffle de mon amant, à sa poésie.


      *


      Le rideau, le plancher, la table, le tapis


      Toute chose dit: Lève-toi,


      et prépare le lit.


      *


      Du santal de mon amour, de mon encensoir


      émane une autre nuit et marche autour de mon lit,


      entrelace la lumière de la maison, pleure


      et fond dans ma gorge de nostalgie.


      *


      Je ne crois pas. Toutefois,


      Mon corps fut jaloux


      lorsque je dis à mon esprit:


      Rends-lui visite à ma place la nuit, interroge-le, parle-lui


      Étreins-le.


      *


      Durant tous ces mois


      pas une seule fois je n’ai dormi


      sans ajuster


      cette couverture qui nous enveloppait


      Et sous laquelle nous connûmes le début de nos secrets.


      Elle est la couleur de mon visage, de mon corps, de mes yeux


      de la terre en ce qu’elle est et ce qu’elle fut,


      Et mon eau cristalline.


      *


      Pendant le mois du jeûne


      j’ai changé mes robes


      les couvertures de mon sommeil


      le blanc de mon lit et ses oreillers


      pour ne pas souiller mon jeûne


      Pour ne toucher que ton feu dans le sommeil.


      *


      Étrange est le soir et beau:


      De ses volets pendent des étoiles


      drapées dans des robes en feuilles de myrte.


      La nuit dessine leurs cuisses


      sur les balcons du ciel.


      *


      Ici. Autour de ma maison


      sur une joue offerte à l’azur de la ville,


      le seigneur des astres écrits ses poèmes –


      Ma chambre, lisant cette écriture, guette ses traces.


      Et ma chambre, symboles


      qui éclosent dans sa lumière


      et révèlent à leurs secrets


      comment dévoiler, lors de sa venue, ses secrets.


      *


      Blanc était le vent. Blanche la nuit en flammes


      sur la cime des arbres.


      Je lisais ce que l’amour traçait entre moi et les étoiles,


      amies –


      et conviais les enfants de mon chagrin à dessiner la lune.


      *


      ‘Alî n’était pas impartial (1) 2


      lorsqu’il écoutait les envieux (2),– 3


      Comment accepte-t-il d’écouter la poésie d’un autre?


      Ils se pressent autour de lui,


      Ni pour l’allégeance, ni pour le charme


      de la beauté. Mais


      pour son argent et ses biens.


      *


      Approche-toi approche-toi


      Au-dessus de nous, des anges sur leurs joyeuses litières.


      Je dirai à mes veilleurs de dresser les tentes pour leurs gardiens.


      *


      Les minarets sur tes lèvres, tes épaules,


      dans ton regard…


      sont-ils bracelet ou siège?


      Vers toi mènent les chemins célestes. Tourne-toi


      Il se peut…


      Que dis-je? Pourquoi


      me souvenir?


      Fâtima


      Éteins la bougie du lit, et concède


      à la braise lumineuse de mes souvenirs,


      ses papillons errants.


      *


      L’amour, pays


      qui émigre la nuit


      Sans frontières


      Sans sentinelle.


      *


      Lorsque les autres me regardent,


      je sens comme si mon visage se couvrait


      de leurs rides.


      Lorsqu’il est le seul à me regarder, je me sens


      astre parmi les astres


      voyageant devant lui.


      *


      Le ciel s’est couvert


      de la poussière de la ville, ce matin. Des nuages


      emprisonnent le soleil – s’arrachent, descendent


      pluie chaude


      dans notre quartier.


      Comme si les génies du soir s’étaient réveillés de bonne heure


      Et partaient, après m’avoir donné une lettre


      pour lui.


      …


      Je lui dirai: Un seul


      parmi eux se plaint de lui.


      *


      L’Euphrate est-il un lit pour mes douleurs


      errantes,


      Les montagnes en sont-elles les volets?


      Ô Antilopes de l’Euphrate qui ne me rendez plus


      visite! – (Ils dirent:


      Elles suivent maintenant les antilopes de l’Arabie


      et chantent pour leurs ruines disparues)


      


      Ô antilopes de l’Euphrate qui ne me rendez plus


      visite! Prenez-moi!


      Aidez-moi! Demandez comment me guérir –


      Mon remède


      est comme ma maladie, départ


      dans les steppes de l’allégorie.


      *


      J’écris ce qui ressemble à une lettre


      Non pour lui. Mais


      pour la route que ses pas ont empruntée


      après nos retrouvailles –


      Pour ses pas, le tremblement de ses pas sur le chemin


      qui s’arrête à ma porte. Mon corps – rose


      entre ses mains, croissant de lune


      autour de ses paupières,


      et mon amour, auréole.


      J’écris aujourd’hui ce qui ressemble à une lettre.


      *


      Nous sommes devant la porte, abrités par son ombre


      Tu pars. Quant à moi? Nous hésitons:


      Comment direl’adieu?


      Nos corps n’acquiescent pas,


      n’écoutent pas.


      *


      Nos ancêtres disaient:


      Qays fut un commencement –


      Nul commencement pour l’amour. Les amants sont toujours un commencement.


      La fin est-elle un mot pour décrire, non l’existence, mais


      la parole?


      


       En amour, le commencement et la création


      ignorent la fin.


      *


      Je me souviens. Aucun nuage. Le ciel de la ville était plus pur


      que les larmes. Nous dîmes:


      L’embrasement de nos corps est lit


      Et les étoiles, couverture.


      *


      Fausse est la parole de certains amants: «Jadis l’amour était moins


      puissant, moins parfait qu’aujourd’hui»


       Fausse est la parole de certains amants:


      «Jadis l’amour était plus fort, plus parfait qu’aujourd’hui»


      Folie gracieuse est l’amour


      Nulle hiérarchie dans cette folie.


      *


      J’ai visité nos traces


      entre nos deux maisons. Je m’en remets à elles,


      j’ai humé le parfum de la route et celui du lieu.


      Et imaginé


      tracer avec son nom, sous le ciel un ciel


      qui abrite les amants de ces temps.


      *


      Tu glisses dans toi-même. Tu t’enfuis. En dehors de moi,


      Je marche, scrute: Tu résides


      dans la demeure de la poésie.


      Nulle limite à ton visage. Mon visage,


      astre tournant


      qui suit où que tu sois ton visage.


      *


      Écoute. Ce sont nos pas


      qui avancent derrière un enclos,


      Écoute – la cloche ondulant


      dans l’embouchure du vent,


      C’est le chant des clefs,


      le tintement de la porte cochère.


      Écoute – Seuls nos corps


      existent


      et le lampadaire.


      *


      J’aurais tant aimé que tu sois auprès de moi, près du lit.


      voir comment vient à nous la nuit


      Coulant son encre dans le lit comme des vagues,


      dessinant nos corps en lui.


      *


      Accorde-leur, ô mon seigneur!


      Accorde à mes membres prisonniers, mes membres charmés


      de traverser cette langue cachée


      dans l’alphabet


      de tes membres promoteurs.


      *


      Comme elle je brode –


      Mais mon sang est ourdissoir et mes veines, fils.


      Haut – je guette ses lumières


      Vers ses bras, son trône,


      mon corps accomplit son ascension.


      *


      Même dans le profond sommeil, je me sens éveillée


      extasiée


      par ses désirs,


      ses lumières et ses ténèbres.


      Voici sa tête entre mes seins,


      Et la terre accourt vers son seigneur.


      *


      Je lis à présent ces branches qui se brisent


      dans la forêt du temps,


      Nues, humides


      amassées dans le champ de nos jours.


      Jamais je n’ai dit qu’elles étaient des souvenirs


      ou des nuages –


      J’ai dit: c’est un vent secret.


      *


      Avec son nom pour son nom


      souvent je change mon chemin, me déplace, pars.


      Alors que je demeure ici entre les murs de ma maison


      Mes pas comme mon cœur – un monde clos.


      *


      Souvent, je t’imagine après ma mort (1) 4


      sans femmes


      Et cette imagination me ravit. Mais


      soudain, tu flamboies en moi, comme si


      tu touchais ce noyau où je suis embrasée,


      Je crie: Non!


      Qu’il vive


      selon son souhait, et non selon mon désir.


      *


      Est-ce possible? Ma vie


      ne dit-elle que sa mort?


      *


      Même après la nuit de la chute


      jusqu’à l’abîme, tu resteras


      dans les orbites de nos proches et amis


      Une demeure: La poésie comme l’amour a ses portes et


      ses légendes


      Elle accorde pour les amants et les poètes les baies de ses désirs,


      les couches de ses voluptés,


      et ses répits.


      Notre mort sera


      une autre langue


      dans les ascensions de nos futurs secrets.


      *


      Il est le seul à posséder ma langue


      et les autres langues qui en jaillissent.


      Le seul à connaître l’aisance et le désarroi de ma poitrine.


      Il est commencement du chemin vers mes désirs,


      et fin de la route.


      *


      Dans le bleu du ciel, je marche derrière son astre


      lisant le feu, les tourments et les infortunes


      À cet océan j’ai ouvert mon cœur et l’ai en pèlerin contourné


      étreignant la terre, les astres et le temps.


      *


      Un vide entre ma poitrine et mon cou.


      Vide


      entre la chaleur du croissant réfléchi sur les eaux


      du triangle et la chaleur des mains – Comment dire


      ce vide à tes membres lunaires? Et quand?


      Comment détruire ses murs?


      Alors que tu es l’interlocuteur, et le détenteur de ses secrets?


      *


      Qu’y a-t-il derrière tes yeux, que murmure le flétrissement


      de tes joues? Désires-tu avancer


      jusqu’aux frontières les plus lointaines


      ou retourner? Dis-moi,


      


       Ô lune qui resplendis dans son visage,


      Comment lire les étoiles en lui?


      *


      Un temps semblable à un nuage tournoie en nous tel un oiseau


      Et nous tournoyons en lui,–


      Notre amour est pour des oiseaux, forêt


      dont les arbres nous concilient avec le vent.


      *


      Nos corps


      emplissent le soir de leur désordre –


      La nuit conserve son rythme et chante


      au lit ses mélodies.


      *


      Dans nos traits et nos pas


      la nuit lit le psaume de notre amour


      comme nos provinces l’avaient écrit.


      *


      Le soleil a défait ses boutons


      pour le coucher. Il a jeté sa robe


      devant lui


      et s’est couvert de roses.


      *


      Chez moi je lutte contre mes pas


      et réprimande pour son silence mon habit.


      Je m’allonge sur mon lit et écoute:


       La voix d’une fontaine suppliciée


      qui vient et repart dans mes soupirs.


      *


      Laisse ta poitrine s’ouvrir. Dis-moi comment s’élargit-elle


      pour cette angoisse dévorante,


      Pour le tonnerre qui gronde, les vagues qui s’entrechoquent,


      les déserts, le sable où les vents


      se sont déchirés. Et les partants épuisés,


      désespérés ne sont pas revenus


      Comment crées-tu la tempête pour les rattraper?


      Et comment t’élèves-tu au-delà du monde pour créer? –


      Ceux qui s’élèvent vers tes horizons sont défaits


      Et ceux qui marchent sur tes traces s’humilient


      Laisse ta tête à présent reposer sur ma taille


      Laisse ta poitrine s’ouvrir. Dis-moi comment s’élargit-elle?


      *


      Sa vision qui m’a appris


      comment la lumière du poème venait à la chose,


      ouvre ses entrailles et voyage en elles.


      Ainsi, après lui


      je commencerai à fendre les entrailles de cette vie


      qui se confond avec le brouillard


      J’irai ensuite rendre à la terre cette poussière


      que mes vents avaient usurpée


      Et j’escaladerai pour l’ultime contrée


      les marches de l’absence.


      *


      Le coussin me prit dans ses bras


      lorsque je commençai à pleurer


      dessinant mon rêve avec les larmes.


      *


      Il se peut qu’il opte pour le voyage


      et l’errance pour se consoler


      Tempête est son amour


      Ses étendues,


      des flammes qui attisent des flammes.


      *


      Dis-moi: Ces vastes forêts


      dans tes yeux


      D’où leur vient-il le nuage de tristesse?


      Et dis-moi:


      La source qui de moi jaillit a-t-elle voyagé


      dans les cils de l’aube jusqu’à toi?


      Routes multiples! Proches,


      vastes


      désertes. Chaque lieu en elles


      prisons ou misère.


      Hormis celui –


      qui vient de toi vers toi


      Merveille de le voir s’étendre, s’allonger, et entre tes mains s’éloigner!


      *


      Hier, lors de nos retrouvailles au bord du fleuve, de notre retour à la maison,


      je sentis que tu arrivais d’un astre


      dans un poème


      de ta jeunesse, –


      Tu glissais dans mes profondeurs,


      Et à l’amour, tu offrais ton corps. Dis-moi:


      Étais-je ta moitié? Me cherchas-


      tu? Dis-moi: Suis-je le commencement de tes jours errants


      ou la fin de tes jours égarés?


      *


      Je veux que mon rêve ne se réalise pas,


      afin que mon feu en toi ne s’éteigne jamais,


      Que je demeure attente. Je vis


      comme si j’étais sur des braises


      Comme si j’embrassais le bord de l’abîme.


      Je ne veux pas que mon rêve se réalise en toi,


      afin que je voyage toujours en toi, que je reste


      dans les contrées de mon espèce et mon genre,


      la prisonnière de moi-même.


      *


      Chaque fois que mon regard se perd dans son visage


      pour entrevoir ses étendues


      et ses soucis –


      je sens que je rassemble la nuit et le jour,


      vague après vague


      du golfe des blessures.


      *


      La ville le renia –


      Elle dans son sommeil


      Et lui à l’aube,


      réveille l’amour en elle


      et les soleils enfouis dans sa terre ensevelie.


      *


      Où va-t-il, alors?


      Fleuve de blessures sans embouchure,


      Jaillissant dans le désert du ciel


      ratissant Alep, l’Euphrate et Mayya Fâraqîn, avec ses ondes.


      Où va-t-il, alors?


      L’arbre de l’encre plia ses branches –


      Alors! Où va-t-il?


      Entre nous seuls restent son départ – ses pas, leur bruit,


      et l’ombre de la rencontre


      Reste


      que j’effile le temps comme le fil de son ombre,


      et de son souvenir


      Et que je tisse l’air.


      *


      Mon corps – J’aime ses démons!


      Ses tentations m’illuminent


      Je m’y abandonne.


      *


      Comment distinguer mon logis des autres logis


      Comment comparer entre une lance et une flûte,


      quand ne me restent, en cet instant


      que son éloignement


      ou ma mort?


      *
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          (1) Allusion à son frère Sayf ad-Dawla.
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          (1) Son frère, Sayf ad-Dawla.
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          (2) Allusion à al-Mutanabbî.
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          (1) Il lui a survécu.

        

      

    

  


  
    
      
    


    CAHIERS


    (feuillets intimes retrouvés et rajoutés au manuscrit)


    
      
        «Il s’absorbait dans la lecture, jusqu’à une heure très tardive de la nuit. Son majordome dit: “La nuit avançait. Je lui donnai une bougie. Al-Mutanabbî ordonna qu’on rangeât les cahiers. C’était son habitude chaque nuit.”»


        
          (A<U><R>∏</R></U>-<U><R>∏</R></U>UB≥ AL-MUNBÎ, 1:80)
        

      

    

  


  
    
      
    


    I/VIII


    Cahier des icônes


    
      
        
          a


          L’encre changea ses calames


          La lumière changea ses portes et ses lampes


          Et l’ombre, la direction de ses pas,–


          Tous écrivent les élégies de Byzance


          Je suis l’amant de ses secrets–


          M’enveloppe dans une icône


          Et voyage en elle.

        


        
          b


          Dans une rose naît la nuit. Miroirs


          scintillants entre les ombres. Derrière,


          un enclos, j’essaie de lire une icône.


          Une rose de blessures


          éclôt


          en elle (ou l’ai-je imaginé),


          J’ai vu l’écriture rouge bleu


          déambulant dans la robe de la nature


          pour être, comme le pressent la poésie, nuit


          séante aux étoiles du désastre.

        


        
          j


          Une icône crucifiée:


          je faillis mourir. Mes plaies


          avancent sous des fenêtres. Comme moi,


          embrasées d’amour


          pour les églises d’Antioche.


          Mon corps, maison pour les secrets et mon chagrin,


          encre d’icône.

        


        
          d


          Je la regarde – Comment suis-je arrivé à


          ses profondeurs,


          Comment circula en elle mon imagination?


          Voici – Ici des images de moi. Là, une trace


          Et là encore, une fontaine des flots de ma chanson


          auréolée des oiseaux de mon désir. –


          


          Je me souviens d’une icône qui m’apprenait


          à polir amoureusement la terre miroir pour


          ma caravane. Et à me mirer dans mes amertumes.

        


        
          h


          Dans les ombres frêles, à travers les fenêtres


          apparaissent ses choses –


          Que dirai-je aux choses d’une icône?


          


          Que dirai-je de la chose lorsqu’elle persiste dans son silence


          Moi qui l’évide


          et l’emplis?


          Que dirai-je? Sous ma langue,


          un sage dit:


          Le silence est innocent


          C’est la parole qui est fautive.

        


        
          w


          Il se peut que ce vide soit empli d’une icône


          qui est mon âme et ses choses.


          Il se peut que ce vide soit les fils qui


          ont tissé la robe de ses rêves.


          Il se peut qu’il lui soit éclat de lumière,


          le pont de l’amitié


          entre nos illusions et leurs jours, –


          


          Il se peut que ce vide soit mon chemin vers elle.

        


        
          z


          Jour qui revêt une ombre,


          Jour qui revêt un trait


          Jour entre eux,


          nu.


          Jours


          pétris


          des cendres et de la flamme du sens.


          Jours


          qui s’envolent en silence – dans cette icône.

        


        
          ≤


          Le temps s’effile


          entre une ombre et un trait


          Il avance dans la lumière, entre ses courbes


          mêlant au désir des lieux


          celui des amants.


          


          Voici une icône


          Ses interprétations guident


          le chemin des égarés.

        


        
          †


          Que nous arrive-t-il?


          La nuit n’a pas susurré à la lampe


          nos belles paroles. Du vent.


          Sab‘îne (1) tremble sous la tempête


          Et cela m’indiffère.


          


          Visage d’une icône


          J’erre dans sa lumière


          m’éparpille, questionne, me résous


          à interroger dans son silence mes ténèbres.


          
            (1) Sab‘îne est un village à l’entrée d’Alep qui fut offert par Sayf ad-Dawla, en plus de Saff, qui se trouve à al-Ma‘arra, d’où al-Mutanabbî s’enfuit vers Damas et l’Égypte. Il fait allusion à cette terre: «Je marche de son palais vers la terre offerte dans son vêtement, Sur son cheval, ceignant son épée.»

          

        


        
          y


          Des vaisseaux mêlés à mes blessures


          cédèrent leur parfum


          à des vents soufflant, un jour


          à leur gré.


          


          Nos vagues


          étaient


          sans rivage –


          Je lisais une icône


          et dictais à ma poésie


          comment aller à sa maison.

        


        
          k


          Jardin d’ombres charmées


          par des faits – ne se rappellent


          que des arbres doux


          et un enclos de roses.


          


          Porte gardée


          La porte se nomme le monde et le gardien,


          l’oubli:


          Sais-tu comment lire cette icône?

        


        
          l


          Elle ne guerroie pas. Elle arrive


          De Constantinople (1) et aux rivages


          de Quwayq, elle offrit ses mains.


          Les mains de la rivière l’ont caressée


          Entre ses bras, elle apaisa


          ses chagrins.


          C’était une icône


          La mer rassembla ses flots, ses coquillages et les navires de ses rêves


          des rues d’Antioche,


          et les mena vers Alep


          pour embrasser son immense chagrin.


          
            (1) On dit dans les ouvrages de commentaires de la poésie d’al-Mutanabbî que les Arabes utilisaient «des termes étrangers, quand ils pouvaient les soumettre à leurs mètres. Sinon, ils effaçaient quelques-unes de leurs lettres. Par exemple: Aristotalis est devenu pour al-Mutanabbî: “Rustalis” et Abrwâz, devint Abrwîz,etc. Les Arabes utilisaient les termes étrangers à leur guise» (Shar≤ al-Yâzijî, p.277-278).

          

        


        
          m


          Dessiné.


          Comme s’il était là


          depuis le commencement des temps. Chaque ombre


          est nuée.


          Des lignes


          comme les rais d’une pluie imaginaire.


          Ses mains, ses paupières,


          dépôt de livres et de Révélation.


          Icône diaprée de l’encre de mon imagination


          Semblable à l’œuvre d’un dieu,–


          


          Le Christ est-il encore enfant?

        


        
          n


          L’espace qui parle d’elle,


          et lui envoie ses cavaliers, répugne à être


          poli


          Refuse de s’incarner:


          dans les mots et les dessins.


          


          Icône –


          Horizon immensément vaste


          Et l’espace dont je parle


          est clos telle une matrice.

        


        
          s


          Son encre, océan


          Elle jouit d’un alphabet de feu, de terre et d’air


          Avec ses calames,


          elle épelle ses étendues.


          Mon encre éclôt


          bouton après bouton


          dans le jardin de ses jours –


          Il se peut qu’elle entoure,


          petit à petit, demain, ses rêves.

        


        
          ‘


          Une soif


          assoit le soleil à l’ombre d’une branche


          Soif


          qui transforme la nuée en une cruche de chagrin


          et la suspend à un bourgeon.


          


          Soif


          à l’exemple du sable lisant ses vagues


          et des rides tracées sur les nappes de la source.


          


          Soif


          Quelle est l’icône


          qui fera jaillir en moi ses sources?

        


        
          f


          Étonne mon lendemain, —


          Mes yeux sont enivrés. Quelle vision


          viendra-t-elle vêtir mes désirs – dans leur étendue?


          Ses ombres, lumière, vagues et voiles


          pivotent autour de moi dans l’infini du temps:


          


          Icône


          dont la passion me ravit


          En elle je lis Dieu et l’éternité.

        


        
          π


          Voilà


          À Byzance, je chuchoterai:


          Entre les étoiles qui scintillent en elle et moi,


          une coupole d’amour et de paix.


          Et je dirai haut et fort mon amitié pour l’icône:


          Je me mire dans ses traits,


          m’enfonce encore et encore dans la terre, et dans


          ses légendes


          Voilà


          Je crierai que j’étreins une icône.


          Et avec ses couleurs


          j’écrirai l’histoire de mon amour et l’histoire de ses feux.

        


        
          q


          Comment ne pas trembler


          lorsqu’on est le témoin qui narre ce qu’il a vu?


          Une icône est sortie de chez elle


          pour voir les gens. Le Tigre


          chantait ses désirs


          et sur elle Alep s’est penchée.


          Nous nous sommes unis


          la poésie et moi


          afin de la protéger. La fatigue fut


          sentinelle aussi


          Corps elle était:


          Gémissement du feu et larmes d’or


          Comment ne pas trembler?

        


        
          r


          Le ciel s’agite ici, entre des ombres


          semblables aux paupières,


          Et les étoiles, semence


          entre une couleur et une autre couleur.


          


          Des oiseaux


          m’ont amené dans les hauteurs de l’espace.


          J’ai marché doucement vers une forêt, —


          Certaines chaînes en moi se défont


          La terre est clémente,


          Et la lumière, couverte par ses rêves.


          


          Ô lumière! Nomme-moi icône.

        


        
          sh


          La lumière ressuscite,–


          Paille douce. Épis amoncelés


          par les rayons d’un soleil d’automne.


          Les champs sont des livres et les mots, semence.


          

          



          La lumière ressuscite


          Une âme survole le champ. Nous cueillons, entassons –


          le bien de la journée


          pour le déposer à la maison. Nos épaules et


          les épaules des voisins


          vacillent sous le poids de la récolte.


          Comme une icône.

        


        
          †


          Voici une icône:


          Tel un fleuve profond


          son chagrin sous ses vagues est seul, lointain.


          Je veux pour mon chagrin


          qu’il vive seul lointain comme lui


          dans les tréfonds de mon âme.


          


          La couleur or du rivage ouvre ses portes


          Et dit aux convives: Entrez!


          La couleur or a étreint son ascension


          et gicle, dans son chagrin, intensément.

        


        
          th


          J’imagine une icône


          L’imagination en elle est


          filet de poussière et de nuée


          Image


          qui descend des cimes de l’imagination


          dans une langue amoureuse,–


          Elle descend–,


          personnes enchaînées à


          des spectres, à des songes


          alors qu’ils ont le désir des dieux.

        


        
          kh


          J’imagine une icône


          Sans église, sans mosquée, ni temple.


          J’imagine l’icône fenêtres,


          Sa lumière est son éternité


          auréolée par


          une lune amoureuse. Et entre ses mains,


          un soleil de liberté et de ravissement.


          


          J’imagine une icône


          dont la poésie est le début de la marche,


          et la fin de la procession.

        


        
          dh


          Or sur or. J’ai dissipé mon chagrin


          dans la lumière. Mes pensées ont déployé son horizon


          en quête du halo lointain, espérant


          que son encre réponde à mes cahiers


          j’étais heureux de ne pas recevoir ce que je désirais


          Heureux d’être le plus chanceux des perdants.


          


          Une icône –


          J’ai offert un regard de certitude


          à son horizon,


          et gardé un regard tourmenté.

        


        
          ∂


          Non, le sens n’est ni byzantin


          ni arabe.


          Ni le soleil ne tend ses mains


          vers les chaînes,


          Ni le vent ne deviendra pierre.


          – Dirai-je que le sens est une étoile perplexe


          dans une orbite tournante?

        


        
          ‡


          Le silence étend ses ailes. Des étoiles filantes


          consignent ses cils sous les nuages.


          – Que lis-tu dans une icône?


          Que cherches-tu


          dans le secret d’une langue embrasée?


          Cherches-tu d’autres flammes?


          Un sang qui raille son bourreau?


          


          Maison aux multiples couleurs sur une colline:


          Nuée d’oiseaux qui dessine la maison. Et des lampes


          tracent le seuil.

        


        
          gh


          Je le vois telle une icône (1),–


          Je ne glorifie pas


          en lui l’image répandue: le héros de Taghlib


          ou des musulmans


          contre les Byzantins. Affabulations


          que ma poésie n’applaudit pas


          (Sans leurs erreurs jadis, elle n’aurait pas applaudi).


          Je glorifie en lui,


          son sens de l’esthétique, l’art de l’amitié, de la poésie,


          et la plongée dans ses profondeurs abyssales.


          Et je glorifie en lui l’ami fidèle.


          
            (1) Allusion à Sayf ad-Dawla.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    IX/2


    Cahier pour les anges de l’encrier


    
      
        
          a


          Une lumière dans le sanctuaire et une autre


          qui s’effile des brèches d’autres temples se concertent,


          rejointes


          par la couronne des astres éveillés entre des tentes


          couleur pommes. Elle dit


          à Zâhî l’apostat(1): Ami des frontières


          tu es le compagnon des hauteurs


          où nous nous abritons.


          
            (1) Il s’agit de Zâhî ibn Is≤âq décrit, je ne sais pour quelle raison, «comme l’apostat par rapport au consensus des musulmans». Poète et écrivain. Il fut membre d’un cercle littéraire autour d’al-Mutanabbî dont deux membres illustres sont: le poète ‘Alî ibn Dînâr et le poète Ibn Nubâta al-Kha?ib. L’on raconte qu’ils étudiaient les poèmes d’al-Mutanabbî en sa présence. Mort en 352h./963.

          

        


        
          b


          Un grammairien (2) dans le jardin de la poésie


          récite les arbres,


          psalmodie l’herbe,


          et dit à Sayf ad-Dawla: Tu es l’encre.


          Et à l’eau de Quwayq:


          Sayf ad-Dawla est le narcisse de ce temps.


          
            (2) Allusion au poète Abû al-≥asan, ‘Alî ash-Shamshâ?î (de Sumaysâ?î, à laquelle appartient Luqyân). Il était le précepteur des princes de ≥amadân et choisit, avec Abû Mu≤ammad al-Fayâ∂î, parmi les panégyriques des poètes pour Sayf ad-Dawla, dix mille vers. Mort en 371h.

          

        


        
          j


          Il rapiéçait (1) les habits et les paroles:


          brodait ceux-ci,


          ornait celles-là. Plusieurs fois,


          il se plaignit de moi,


          Toutefois, il resta impartial.


          Malgré nos différends, il n’a jamais nommé


          l’aube du poète nuit, ni


          confondu la paille et les roses.


          


          Il habitait à l’ombre de ma poésie,


          rebelle, et fidèle.


          
            (1) Allusion au poète Abû-al-≥asan as-Sirrî, ar-Rafâ’ (celui qui reprise). Il reprisait et brodait dans une boutique. Et il fut un ennemi d’al-Mutanabbî. Sa jalousie était telle qu’il en était fiévreux. L’on raconte qu’il fut transporté chez lui où il mourut trois jours après. (As-Sub≤ al-Munbî, 1/65-75)

          

        


        
          d


          Il m’a comblé de ses bienfaits (2)


          Mais je n’ai pas changé. J’étais comme


          une rose dans un vase.


          L’eau aime psalmodier le parfum


          qui s’égoutte de ses pans avec pudeur


          et humilité.


          


          J’étais son ami:


          Un lieu fidèle


          dans sa maison


          pour ses secrets,


          et ses vêtures intimes.


          
            (2) Parole du poète al-Wa’wâ’ ad-Dimashqî, désignant Sayf ad-Dawla. Le nom de Wa’wâ’ est: Mu≤ammad ibn A≤mad abû al-Faraj, né à Nassîbîn. Il fut un homme de confiance de Sayf ad-Dawla et ami d’al-Mutanabbî. Mort en 390/999.

          

        


        
          h


          Cuisson des mets sur son feu


          Et dans sa lumière, frémit la poésie (1):


          Rivages d’un fleuve


          qui descend du nombril de la ville. Là où le lieu


          est un corps amoureux


          qui explore le lit de ses plaisirs


          dans la laideur de ce temps.


          
            (1) Allusion au poète Kujâshim, Abû al-Fat≤, Ma≤mûd ibn Mu≤ammad qui fut, d’après ce que l’on raconte, le cuisinier de Sayf ad-Dawla. Mort en 350h./961.

          

        


        
          w


          Qu’a-t-il dit Nâshi’ hier (2)? Que


          dira-t-il après-demain?


          Parlera-t-il? J’interroge:


          Le noir a-t-il un amour bleu?


          La rose hérite-t-elle? Ce mercure


          fait-il sans voile ses ablutions?


          Et la pomme, serait-elle objet d’une fatwâ si le poète disait:


          C’est un sein qui n’a jamais connu de serpent?


          Et Narcisse? Se marie-t-il, ou se contente-t-il


          de jouir et d’aimer?


          


          Ô Nâshi’! Dis. Comment? Bien


          Nous te verrons après demain


          Et t’écouterons.


          
            (2) Abûl-≥asan ‘Alî ibn ‘Abdallah, connu comme an-Nâsh’ al-Asghar. Il était poète et faisait partie des penseurs du ‘ilm al-kalâm. Mort en 365h./975.

          

        


        
          z


          Offre-moi une rose, et dis (1):


          Quel est ce sang qui coule d’elle vers moi?


          Et comment la poésie peut-elle chercher


          les pétales de son désir et l’embrasser?


          


          Nulle éloquence. Mystérieuse est la nuit de l’expression


          Et les dires des poètes, futurs et passés,


          sont traduction


          Le reste, un inconnu


          qui bégaie ou murmure.


          
            (1) Allusion à ‘Isa ar-Rûqî, le médecin astronome. L’un des plus grands traducteurs du syriaque vers l’arabe.

          

        


        
          ≤


          Pour ses rendez-vous


          les paroles sortent seules


          de chez elles,– vers lui (2)


          Rendez-vous pour lire ce qu’elles ont dessiné


          dans les chemins parcourus,


          Rendez-vous pour les lits de leurs désirs,


          Pour les promenades dans les champs choisis


          Pour les images qui poussent.


          Rendez-vous pour explorer les traces.


          
            (2) Allusion au poète Ibn Nubâta as-Sa’dî (Abû Naπr ‘Abd al-‘Azîz ibn ‘Umar). Mort en 405/1014. Il était très influencé par la poésie d’al-Mutanabbî.

          

        


        
          †


          Turkménistan, un vase


          pour des roses qui ne fanent pas


          Et Abû Bakr (1)


          est la plus belle des couleurs


          Et son désir, la plus exquise des fleurs.


          De toutes les villes, Alep fut la seule


          à lui donner: des intuitions


          qui se transforment en outils.


          Outils


          pénétrant les choses comme des pulsations


          qui explorent


          le secret du monde et la face de la terre.


          
            (1) Abû Bakr al-Khawârizmî, Mu≤ammad ibn al-‘Abbâs. Il était savant et quitta le Turkménistan pour Alep afin d’affiner ses connaissances. Mort en 383h./993.

          

        


        
          y


          Eau douce – Pourquoi donc


          ne produit-elle que la soif


          pour en demander davantage?


          Langue qui danse devant lui (2)


          Calame vierge, paroles


          Corps nu –


          Nuit qui s’étend dans les bras de l’aube.


          


          Tu restes confus: Sont-ce des rivages


          ou des coussins arrangés


          pour l’ange de l’encrier?


          
            (2) Allusion à ‘Alî ibn Dînâr, le poète calligraphe. Il était membre du cercle d’al-Mutanabbî.

          

        


        
          k


          Ô toi l’encerclé par le feu! – le feu de la nostalgie


          et du désir, ô notre Sheikh (1) libertin


          Glorieux es-tu! Pour les désirs tu rallumas leur incandescence


          et enflammas leurs volcans.


          


          Pieux es-tu! À la terre tu donnas


          le droit au ciel,


          Et au temps, le privilège du printemps.


          
            (1) Allusion à Abû ‘Abd Allâh Mu≤ammad ibn ‘Alî, surnommé le Sheikh al-khalî‘ (le sheikh libertin) damascène.

          

        


        
          l


          Jamais tu ne soufflais (2) dans le cor de la parole,


          Tu vis distinctement


          Comme le parfum qui embaume, la tempête qui terrasse.


          Tu unis en toi œil de vision


          et œil de perception.


          Deux étoiles: art et beauté.


          


          Tes paroles,


          vin et pain


          Et la poésie,


          leur demeure.


          
            (2) Allusion à Abû Nubâta l’orateur Abû Ya≤yâ ‘Abd ar-Ra≤mân ibn Mu≤ammad, de la région de Mayya Fâraqîn. Il fut l’orateur de Sayf-ad-Dawla. L’on raconte que ses discours sont encore récités les vendredis dans les mosquées. Mort en 374h./984. Il faisait partie du cercle créé pour étudier la poésie d’al-Mutanabbî.

          

        


        
          m


          – Tu exagères (1)– son importance,


          Permets à d’autres


          d’écrire une poésie plus élevée.


          – Très bien. Voici un poème


          qui n’est pas parmi ses meilleures compositions.


          En avez-vous de plus beau?


          – …


          Ils devenaient de plus en plus petits, s’effondrèrent


          mutiques et confus.


          
            (1) Dialogue entre Sayf ad-Dawla et les deux poètes qui étaient fort jaloux d’al-Mutanabbî: ‘Uthmân et Abû Bakr, connus sous le nom des deux Khâlid.

          

        


        
          n


          Étrange! Khâlawayh (2) m’imaginait son rival


          Il osa jeter sa clef sur mon visage


          Pendant que ‘Alî écoutait et jaugait.


          


          Je restais imperturbable,


          telle une montagne.


          On dira: l’oisillon combat un faucon


          Et le moustique se pose sur les nappes du ruisseau.


          On dira: La glaise


          tente d’escalader la lune.


          
            (2) Abû ‘Abd Allâh al-≥usayn ibn Khâlawayh qui était le précepteur des enfants de Sayf ad-Dawla. Jaloux d’al-Mutanabbî, il déchaînait les guerres contre lui. Et son histoire avec ce dernier dans le palais de Sayf ad-Dawla est célèbre. Mort en 370h./980, Al-Mutanabbî lui aurait dit: «Malheur à toi, le non-Arabe, il ne manquait plus que toi pour débattre des questions de la langue arabe.» Il n’a pas supporté cette remarque et le frappa avec sa clef. Sayf ad-Dawla resta de marbre et ne le défendit pas. C’était le dernier jour des neuf années passées avec Sayf ad-Dawla. Il était âgé de quarante-deux ans.

          

        


        
          s


          Les mots accourent


          vers ‘Abû at-™ayyib le linguiste (1)


          Ils ramassent ses fleurs de divers


          champs d’histoires. Les mots viennent


          habiter son jardin radieux.


          


          Il est un de ceux dont je me sers pour


          les nommer. Je lutte pour dévoiler la face mesquine du temps


          et inscrire ses terreurs


          avec des éclairs choisis


          pour qu’ils deviennent cor de présage.


          
            (1) Il est ‘Abd al-Wâ≤id ibn ‘Alî al-≥alabî, approuvé par al-Mutanabbî dans son échange linguistique avec Ibn Khâlawayh dans le palais de Sayf ad-Dawla. Il fut assassiné lors de l’entrée du gouverneur byzantin à Alep en 351h./961.

          

        


        
          ‘


          Je pensais (2) marcher vers un astre


          pour me libérer des chaînes


          des illusions froides.


          Je pensais rejoindre les convives


          du soleil, dans sa maison


          et m’asseoir en hôte à sa table


          Ma pensée était ma prison,–


          


          Je riais de moi-même, marchant,


          assis. Ils disaient:


          Il a un brin de folie. Et ils disaient:


          Le voici! Astrologue parmi les génies qui délirent.


          
            (2) La parole est de l’astrologue Abû ∏aqr ‘Abd al-‘Azîz ibn ‘Uthmân al-Qâbiπî qui vivait dans le palais de Sayf ad-Dawla.

          

        


        
          f


          Abû al-Faraj al-Babbaghâ’ (1)


          tisse l’aube vêtement


          pour l’amitié qui nous unit


          Et il dit: j’en couvrirai les mots,


          de jour comme de nuit.


          


          Et il dit: Demain,


          je tisserai l’indicible


          pour les proches et les amis.


          
            (1) ‘Abd al-Wâ≤id ibn Naπr al-Makhzûmî, l’un des poètes et écrivains de Sayf ad-Dawla. Il fut l’ami d’al-Mutanabbî. Né à Naπîbîne. Mort en 397h./1007.

          

        


        
          π


          Il le vit une fois


          frémissant de colère:


          – Comment, ô mon seigneur (2)


          acceptes-tu d’accorder plus d’honneur à Ibn ‘Îdân


          qu’aux autres, moi en premier?


          – Tu ne dis point comme lui,


          Ni personne d’ailleurs:


          «Il ne s’enorgueillit d’aucune conquête


          et marcha vers elle sans se vanter»


          Il est le premier des poètes.


          


          ∆aghan ad-Dârimî n’était


          qu’un exemple:


          Branche qui jaillit de moi et glaive sur ma nuque.


          
            (2) Le poète et grammairien Abû al-‘Abbâs A≤mad ibn Mu≤ammad ad-Dârimî al-Maπîπî, connu sous le nom de nâmî (le médisant). Il s’adresse ici à Sayf ad-Dawla. Il faisait partie de ses poètes favoris et avait plusieurs disciples à Alep. Il était l’ennemi d’al-Mutanabbî. Mort en 370h./980 et dans une autre version en 399h./1008.

          

        


        
          q


          Illuminé (1) par son héritage,


          il médite sur la grammaire et la conjugaison


          Lisant dans l’obscurité des lettres leurs sons


          et leur harmonie.


          


          Le voici qui entrevoit leur histoire, –


          et parcourt


          leurs climats et leurs étendues


          Disant: j’ai découvert le secret de la parole.


          
            (1) Allusion à A≤mad ibn Fâris (Abû ‘Alî al-≥asan ibn A≤mad al-Fârisî), le célèbre linguiste, et maître d’Ibn Jinnî. Mort en 377h./987.

          

        


        
          r


          J’ai une dette


          vis-à-vis d’Abû Firâs (2) – Moi le fidèle, je dis:


          La poésie d’Abû Firâs,


          Étoiles filantes sans espace, des larmes


          sucrées dans les yeux d’une endeuillée, et une eau


          dépourvue d’eau. Abû Firâs,


          un enfant qui pleurait.


          Je reste fidèle et compatis – embrassant son chagrin


          lorsqu’il se lamentait (3).


          
            (2) Al-≥ârith ibn Abî al-‘Alâ’ Sa‘îd. À l’âge de trois ans, il assista à l’assassinat de son père. Son cousin Sayf-ad-Dawla le traitait comme un fils, l’éduqua et le plaça comme gouverneur de Manbaj alors qu’il avait seize ans. Il fut assassiné en 357h. à l’âge de trente-sept ans. L’on raconte qu’il fut assassiné par le fils de Sayf ad-Dawla. Al-Mutanabbî le reconnaissait et le craignait en même temps, disent les chroniqueurs. Avant son emprisonnement par les Byzantins, Abû Firâs vivait comme un vrai féodal, partageant sa vie entre la chasse, l’exploration de la campagne et la poésie.


            (3) Un jour, Abû Firâs dit à Sayf ad-Dawla: «Ce beau parleur est trop choyé et tu lui attribues chaque année trois mille dinars pour trois poèmes alors que tu peux diviser deux cents dinars sur vingt poètes qui peuvent composer des poèmes plus beaux et plus grands.» (Aπ-∏ub≤ al-Munabbî).

          

        


        
          sh


          Les deux Khâlid (1) saisissent probablement que les fenêtres


          ne sont pas vent.


          Ignorent-ils alors


          que la face du lieu


          se révèle un autre temps pour ma poésie?


          


          Ils ont écrit leur poésie


          sur la face d’un tapis,


          Les rimes demeurent inchangées.


          De même que les chemins vers leur poésie.


          
            (1) Les deux Khâlid, déjà mentionnés. Dans Le commentaire d’al-‘Akbarî (1:434):


            «Les deux Khâlid: Abû Bakr et son frère


            ‘Uthmân dirent à Sayf ad-Dawla qu’il exagérait l’importance de la poésie d’al-Mutanabbî. Propose-nous quelques-uns de ses plus beaux poèmes, tu verras que nous ferons mieux. Ils les repoussa un certain temps. Ensuite, il leur donna le poème qui débute ainsi: “Pour tes yeux, ce que le cœur éprouve et ce qu’il a déjà éprouvé


            Et pour l’amour, ce qui a disparu et ce quidemeure.” Les deux frères prirent le poème et ‘Uthmân dit à son frère Abû Bakr: Ce poème ne fait pas partie de ses grands poèmes. Pourquoi nous l’a-t-il donné? Certainement à cause de ce vers: “S’il désire s’amuser avec la barbe d’un fou Il lui montre ma poussière et lui dit de l’attraper.” Ils abandonnèrent donc l’idée du défi.»

          

        


        
          t


          Son père Jinnî (2)


          fut un esclave des Byzantins – Généreux,


          il nous concéda


          un roi de la grammaire, des questions


          de la langue


          et l’art de la parole. Il connaissait mieux que moi ma poésie.


          


          Navré


          si ma langue


          ne peut


          le saluer


          selon les règles de sa langue byzantine.


          
            (2) Ibn Jinnî l’esclave, l’un des plus grands savants de la littérature, de la grammaire et des sciences de la langue arabe. Il fut l’élève d’Ibn Fâris et lorsqu’il finit son enseignement, il commença à enseigner. Ibn Fâris lui dit: «Tu aspires à devenir maître alors que tu es encore jeune.» Il laissa, alors, l’enseignement et devint son élève jusqu’à ce qu’il ait parfait sa connaissance de la langue. On demanda un jour à al-Mutanabbî de faire l’analyse grammaticale de l’un de ses vers, il répondit: «Si Ibn Jinnî était là, il t’aurait répondu.» Et il disait: «Ibn Jinnî connaissait ma poésie mieux que moi.» Il expliqua le dîwân d’al-Mutannabî et l’appela ‘Al-Fasr’. Mort en 392h./1002.

          

        


        
          th


          Voici al-Fârâbî (1). Prince


          dans le royaume de la pensée, le jardin de la musique


          et de la poésie. Il unit


          les rivages de l’esprit et les vagues du cœur.


          Et utilisait l’intuition


          pour composer en symboles.


          


          L’esprit est frère de la poésie. Toute parole


          est image des choses créées. Sa seconde glaise.


          
            (1) Mort en 339h./950. Il fut assassiné par des voleurs sur la route. Sayf ad-Dawla présida lui-même la prière des morts, et le fit enterrer à Damas. Il crucifia ses assassins à côté de sa tombe.

          

        


        
          kh


          (Questions à al-Fârâbî)


          


          Je sais: «L’âme procède du commandement de mon Seigneur.» Mais


          je suis égaré,


          entre mon Seigneur et mon âme – Ni celle-ci n’apparaît


          ni Celui-là ne s’approche.


          Comment vivre mon égarement?


          Comment distiller ma lumière de mon obscurité?


          Me suffit-il de toucher cette pierre


          et de demander quand, pourquoi et comment s’est-elle fendue?


          


          Ou continuerai-je à murmurer à mon âme:


          Ton sens est vagues


          S’y déchirent les voiles des images.

        


        
          dh


          (Lettre à al-Fârâbî)


          


          Je te questionne:


          «Devant lui (1)


          un homme décapité. Le bourreau


          essuyait son épée avec la tête tranchée. Sidération:


          – Ô Seigneur! Qui était-ce?


          – Il disait: «Le Coran est, comme le monde, créé.


          J’ai ordonné son assassinat, offrande pour le divin.


          Nul pardon pour un homme comme lui.»


          


          – L’aurais-tu assassiné


          Ou lui aurais-tu pardonné?


          
            (1) Allusion au calife abbasside al-Wâthiq.

          

        


        
          ∂


          (Question à un autre philosophe, par l’intermédiaire d’al-Fârâbî)


          


          Le ciel que tu décris


          comme fleuves, demeures


          et esprits dont jaillissent les anges


          est clivé: Une partie froide gelée


          Et une autre, amoureuse passionnée


          Tu dis: Des femmes y habitent


          Elles ouvrent l’espace de l’existence,


          et scellent la fin


          


          Ce que tu décris


          n’est que spectres


          qui somnolent sous les paupières de la parole.

        


        
          ‡


          (Lettre à al-Fârâbî)


          


          Ne me demande pas d’où je viens, ni comment


          Du nuage de la question je n’attends aucune pluie.


          Le parfum dit-il pourquoi


          la fleur éclôt-elle?


          Une blessure te guide-t-elle


          vers son trésor caché?


          Et les étoiles qui scintillent


          parfois à travers la poussière


          et parfois à travers les étincelles,


          ne disent que leur silence.


          


          Après ceci et cela, attendrons-nous encore un prophète?

        


        
          gh


          (Lettre à al-Fârâbî)


          


          Alep m’a appris


          que Damas logeait à Bagdad.


          C’est ainsi. Comme toi, je construis aujourd’hui


          une patrie pour Athènes

        

      

    

  


  
    
      
    


    X/3


    Cahier pour la nuit du corps


    
      
        «J’appris par Abû al-Fat≤ ‘Uthmân ibn Jinnî


        qu’al-Mutanabbî avait détruit une grande partie de


        sa poésie. Ne reste que ce que les gens ont gardé.»


        
          (NUZHAT AL-ALBÂB: 366)
        

      


      
        «Des savants possédaient certains


        manuscrits du Dîwân d’al-Mutanabbî,


        écrit et corrigé par le poète.»


        
          (AL-‘AKBARÎ 2:123, 306, ET CE, PENDANT QU’AL-MUTANABBÎ VIVAIT DANS LE PALAIS DE SAYF AD-DAWLA.)
        

      

    


    
      
        
          a


          Comment lui décrire mon amour (1)


          Nommer l’innommable?


          Délice quand je savoure,


          mais pour l’exprimer, je n’insinue


          rien que l’allégorie.


          Je persisterai à saluer le mystère –


          Le mystère des signes entre nous


          Et le mystère de l’expression.


          
            (1) L’on raconte qu’al-Mutanabbî était amoureux de Khaoula, sœur de Sayf ad-Dawla. Al-Wâ≤idî écrit au sujet d’un vers où al-Mutanabbî faisait l’élégie de Khaoula alors qu’il était à Kûfa en 352h., deux ans avant son assassinat: «Il eut tort d’évoquer la beauté de Mubsam, la sœur du roi. Il n’est pas coutume d’évoquer la beauté des femmes dans les élégies.»


            Ibn Jinnî commentait: «Al-Mutanabbî était très audacieux dans le choix de ses mots.»


            Le vers évoqué est:


            «Elles connaissent quand on les salue


            La beauté de leur sourire


            Mais Dieu seul connaît le goût de la salive»


            Et dans le poème, il dit:


            «Longue me devient la nuit de l’Irak,


            depuis l’annonce de son décès...»

          

        


        
          b


          «Ô maître de nos entrailles…»


          C’est ainsi que tu égouttes la nuit dans sa poitrine


          et questionnes la face de la lune:


          As-tu interrogé les autres astres sur ses derniers mots


          susurrés?


          As-tu écrit à la marée basse ou montante


          que j’avais livré mon corps,


          ses océans et ses vagues


          au seigneur attendu?

        


        
          j


          Jamais notre nuit


          n’a réfléchi ou ne s’est souvenue


          Elle veillait, venait, partait comme scintille ou veille


          une étoile.


          


          Toujours il oubliait – Recommençait le chemin


          et ses désirs


          Il séduit, rejette,


          et dit à l’étoile du chemin: Guide-moi


          Ô corps seigneur lumineux!

        


        
          d


          Tu me noyais, dominant les flots et la noyade


          Toi qui me comblais de joie, qui m’emplissais d’angoisse


          Par toi je tente la nuit – Par moi, elle s’enorgueillit, et me prend


          avec passion


          Et par ton nom je tente l’horizon


          


          J’ai revêtu ton visage pour explorer mes chemins


          et leurs vents. Et j’ai revêtu le vent et les chemins.

        


        
          h


          Pour Shumayla (1) le parfum embaume chaque nuit


          la couche des amants.


          Pour Sulaym ibn ‘Amrû (2)


          les clefs de LaMecque qu’achète Qusî


          contre des chameaux et une outre de vin.


          


          Dans le paradis des blessures je sème


          une rose, au nom du matin.


          
            (1) Shumayla, d’après les hagiographes, est la première femme de l’islam à s’être maquillée et à avoir utilisé le parfum. Elle fut l’épouse d’Ibn al-‘Abbâs.


            (2) Sulaym ibn ‘Amrû al-Khuzâ‘î et son surnom est: Abû Ghabshân. Il représentait Khuzâ’a à LaMecque. L’on raconte qu’il vendait aux Qurayshites les clefs de LaMecque contre quelques bétails et une outre de vin.

          

        


        
          w


          Avec des tresses que le matin ne pouvait


          rassembler,


          le chemin s’embellit vers sa maison.


          


          Qu’est-ce qui s’élève en moi et descend, part et revient?


          Mes pas, forêt d’oiseaux –


          Une aile avance vers moi


          Une autre me fuit.

        


        
          z


          Guerre (Nous connaissons ses secrets)


          qui n’a jamais été la nôtre.


          Notre guerre, rose dont nous libérons le parfum de la semence qui


          s’agite en elle,


          Sources que nous affranchissons des vagues


          Et voiles de désirs et de nostalgie


          que nous indiquons pour la tentation.


          


          Notre guerre est que le corps soit


          une autre éternité pour l’éternité (1)


          
            (1) Lorsque al-Mutanabbî fut attaqué en la présence de Sayf ad-Dawla à Alep, nous lui citons ceci (son Coran) et ce qu’on lui attribuait, il niait fermement en disant: «Me nomment al-Mutanabbî ceux qui veulent me nuire. Et je ne peux refuser.» (L’un des gens du cercle était contre lui), Târîkh Bagdad, 4:104).

          

        


        
          ≤


          Non! Le seul lieu à fraterniser avec lui est son sang


          errant, et une tente d’insomnie


          Il danse avec la neige –Les membres en flammes


          Et étreint l’aube – tracée sur le crépuscule.


          


          Les vents lui sont mains. Et le lendemain,


          vaisseau que le soleil mêla à l’horizon.

        


        
          †


          Le cher errant se plaint à ses feuillets:


          «Assis. Ma chemise est la nuit. Je dis à ma nuit


          d’imaginer mon état habit pour elle


          Il se transforme dans l’alchimie de ses orbites


          et revêt ses secrets.


          


          Une étoile faillit traîner ses pas


          dans la ville, sous les ponts, dans des balcons contrits


          Il faillit comme moi chanter:


          «Amères sont les distances entre la ville et moi!


          Lointaine est la ville!»

        


        
          y


          Il fut dit d’un homme dont elle adore le corps:


          apostat, libertin (1).


          Je craignais qu’elle ne priât


          après cela, ou qu’elle n'étendît ses mains vers sa chevelure


          ou sa poitrine.


          Je craignais qu’elle ne voyageât dans sa voix


          Vers son corps à elle.


          


          Entre nous, lorsque chacun part, lorsque les amants se quittent,


          un lendemain amoureux


          Ô seigneur libertin!


          
            (1) Dans leurs accusations, les ennemis d’al-Mutanabbî faisaient allusion à des questions philosophiques dans sa poésie, comme la preuve de son athéisme, comme le sophisme, la réincarnation, le chiisme, le manichéisme... Les ennemis sous-entendaient qu’il était influencé par les Grecs, les Perses et les différents groupes dissidents.

          

        


        
          k


          Heureux soit son horizon


          Heureux le vent qui hale ses désirs.


          Qu’il change selon son désir!


          


          Je serai son compagnon


          Ses pas seront miens


          Je l’approuverai


          dans ses secrets et ses méfaits.

        


        
          l


          Comment es-tu venu? Comment es-tu arrivé?


          Quels ponts de pensée as-tu traversés?


          L’habit qui t’enveloppe est scintillant! –


          Enveloppe-moi, prends-moi


          Prends mon corps, mes gémissements


          Où es-tu parti, où demeures-tu?

        


        
          m


          Dans mes blessures, tes blessures, l’indicible et l’obscur,


          Cependant, nos bougies nous ont décrits


          à leurs jours et à leurs chagrins


          Les coussins, les couvertures bleues et blanches


          et l’obscurité qui avaient trahi les bougies, nous ont décrits


          à leurs jours et à leurs chagrins – Pour quelle raison


          laisses-tu alors la folie fuir et abandonner nos corps


          Et pourquoi ces gémissements?

        


        
          n


          Je n’étais pas conforme à tes désirs


          Tu n’étais pas


          conformes aux miens. Sois


          entre ceci et cela! –


          Je hais en toi la perplexité,


          le ciel, l’ange en toi


          et ses Paradis.

        


        
          s


          Sont-ce des tentes ou des collines?


          Cadavres ou vestiges?


          Qui questionnerai-je? Quel mot


          pour me sonder


          et traduire mon état


          en cet instant?


          


          Non! Personne!


          Le temps est gémissement


          Et la terre, blessures qui s’enchaînent.

        


        
          ‘


          Une Byzantine –


          l’a délaissé errant languissant


          Il dit: «Je vis sans soleil et sans horizon


          Comme dépossédé de ma main et de mon cœur.»


          Il alla vers elle, marcha lumière, brise,


          Et mourut dévoré par la passion et le chagrin


          


          Il ne se plaignit pas


          Ne pleura pas


          Ne fit aucun signe.

        


        
          f


          C’est une Byzantine (1) –


          qui savoure les profondeurs de l’Orient


          Et moi? Qui suis-je? Qui questionner?


          


          Deux amants se rencontrent: Rencontre de deux instants


          Un instant, tout est présence


          Comme si le lieu


          était abysse dans le corps


          


          Un instant, personne.


          
            (1) Ath-Tha‘âlibî dans Yathîmat ad-Dahr (1: 54), écrit:


            « Sayf ad-Dawla avait une esclave byzantine dont il était éperdument amoureux. Les autres femmes du harem en étaient jalouses et décidèrent de s’en débarrasser avec un poison ou par autre ruse. Averti, Sayf ad-Dawla ordonna son transfert et son installation dans une citadelle.»

          

        


        
          π


          Dans son cœur elle déposa la fin de la nuit


          Et son commencement dans ses bras.


          Ô rêve! Vole doucement


          Longuement lentement sur ses paupières.


          


          Ses cheveux défaits caressent mon visage


          Et son rendez-vous épouse mon imagination – mêlée aux blessures:


          Elle est le soleil du matin.

        


        
          
            q
          


          Un bouclier dans une main


          Dans l’autre, son épée


          Et ses pas marchent vers un autre pays.


          Mais son désir, ses rêves et sa nostalgie


          écrits en un autre lieu


          s’écoulent sur un autre corps


          pour un autre lendemain.


          


          L’homme de la guerre


          est revenu de ses conquêtes s’agenouiller


          dans le sanctuaire de sa femme amoureuse


          Et se sanctifier dans son feu créateur.

        


        
          r


          J’imagine ce soir, et erre:


          Ton mouchoir est sur le coussin qui nous a unis.


          Chambre – Tu venais raconter à ma nuit


          les secrets de ta nuit. Ton mouchoir, à présent,


          exhale le parfum. Parfum de la rencontre, de la couverture


          et de la nudité.


          


          J’imagine ton mouchoir écouter ce que ma blessure


          murmurait à ta blessure cette nuit.

        


        
          sh


          Si la nuit me ressemblait


          ton corps serait illuminé parcelle après parcelle


          Il ne fermerait ses paupières


          qu’après ton passage


          Il dirait à chaque parcelle en toi en lui:


          Au délire qui agite ton corps, j’offre mon esprit.


          


          Si la nuit me ressemblait!

        


        
          t


          La femme fatale dormait


          dormaient les fenêtres rebelles de son palais,


          les sentinelles


          les villes, les champs de courses


          et leurs chevaux


          


          Seul. Il reste éveillé


          Amoureux, guettant les instants, ensemençant ce qui l’entoure


          avec ses chagrins torrentiels.

        


        
          th


          Elle rêve, offre ses seins


          aux caresses d’une nuit inconnue,


          donne ses poumons


          à un air inconnu.


          Elle rêve, sait que la brise de son désir


          est un univers éthéré.


          


          Elle rêve, certaine que le rêve viendra


          se vêtir de cet habit parsemé comme du blé


          dans le champ du divin.

        


        
          kh


          Comme les sources, elle se pavane dans l’eau de son départ


          et appelle les oiseaux de ses nuits


          autour de lui


          Elle rassemble les fleurs,


          et dit: l’aile est


          langue, chemin et promesse.


          


          Il est comme les arbres et les montagnes:


          Il n’étreint que les vents.

        


        
          dh


          Fâtima,


          Une palmeraie


          dont l’ombre abritait ses promenades


          D’elle il se nourrit avant le départ.


          


          Fâtima


          Femme d’un cavalier mort dans une conquête:


          Le ciel sur sa face se déchire


          Et sur sa poitrine la terre vagabonde.

        


        
          ∂


          Nous n’avons pas vieilli. Plutôt le ciel


          Ce ciel qui nous dépouillait


          afin de couvrir avec


          nos halètements sa nudité.


          Ce ciel en papier


          qui se brise dans nos vents.


          


          Nous n’avons pas vieilli. Plutôt l’orbite en nous, la marche


          et l’insomnie –


          


          La terre a vieilli: Ô enfant! Dis-moi


          Ô créateur de l’amour! Exprime ta colère


          et transforme l’horizon!

        


        
          ‡


          L’épuisement


          Était-il notre unique héritage?


          Le vent a-t-il gémi? Comment nous


          a-t-il désirés et sur nous pleuré, offrant


          aux anges de nos tourments une flûte


          forgée par la nature


          du malheur des roseaux?

        


        
          gh


          Jamais tu n’as dit qu’elle était une brise qui ne dévoile pas son nom,–


          qui s’accoude sur le bras de l’espace, et hale


          sur les fleurs,


          ses entrailles


          Et ne dit pas son nom.


          Elle pénètre la nuit, lui lit ses rêves


          Et ne dit pas son nom.


          


          Jamais tu n’as dit qu’elle était une brise


          Les vents les branches les fenêtres ne disent


          que son nom.

        


        
          gh 2


          (parenthèse)


          


          a


          


          Tendrement, les femmes entourent Khadija lorsqu'elle dit :


          « Il vint un jour


          Auréolé par une nuée comme l'ombre.


          Je dis : c'est un signe -


          C'est l'homme dont je désire


          être l'épouse.


          J'avais quarante ans et tous les biens


          J’avais épousé deux hommes avant lui.


          Je fus la première femme à avoir cru en sa prophétie


          Je suis la première croyante»


          «Khadija est la meilleure des femmes.»


          C’est ainsi que le prophète s’exprimait


          (d’après Muslim et al-Bughârî).


          Tendrement, les femmes entourent Khadija dans son amour.


          


          b


          


          Comment ne pas sonder les paroles du prophète disant – «Jamais


          la Révélation n’est venue


          dans aucune autre couche


          que la sienne.»


          


          Il désignait Aïsha.


          Comment oublier sa parole:


          «Je n’étais pas jalouse des autres femmes du prophète.


          Mais, d’elle, je l’étais (elle désigne Khadija). Elle était


          vieille.


          Lorsqu’elle mourut, je vis le prophète affligé descendre dans sa tombe.


          


          Je me rappelle la mort du prophète comme si je le voyais:


          Il mourut chez moi


          Entre ma tête et ma poitrine


          Mêlant nos salives.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    XI/4


    Cahier pour la nuit des choses


    
      
        a


        Elle passa. La suivrai-je?


        Me retournerai-je? Le pipeau de l’amour est ancien,


        Et mes mains, sans cithare.


        


        Elle passa. Passa une lumière, passa la nuit.


        Des chambres et des oreillers défilaient,


        devant elle –


        


        D’où et comment viendrai-je à elle?

      


      
        b


        Nous pénétrâmes l’orbite du couchant–


        pour contempler le coucher du soleil. Et rien d’autre:


        Roses


        fatiguées dans le crépuscule.


        


        Prends ma main, sois tendre


        Ô croisement!

      


      
        j


        Une rose. Tout nous unit


        Son visage, son nom, son parfum


        et ses feuilles ensanglantées


        La voici qui se fane dans le vent de ses jours.


        Je ne désire pas que ton parfum suive mes vents, dit-elle.


        


        Dans les directions empruntées


        et la poussière rencontrée,


        des images et des langues


        jaillissent de son parfum


        dans les abécédaires de ses traces restantes.

      


      
        d


        Que de fois j’ai imaginé que


        je me balançais dans l’embouchure de la mort


        Mais l’imagination,


        telle la maternité –


        attirait vers elle mon esprit.


        


        – Je ne suis pas un enfant,


        J’essaie de ne pas redevenir l’enfant que j’étais.


        


        L’étoile de la mort


        scintille à l’ombre,


        entre ma route et moi-même.

      


      
        h


        Elle voit grâce à la nuit de ses miroirs. Je vois grâce à mon sang


        Comme si nous étions des flammes portées par d’autres flammes


        Nous guident, si nous nous égarons, l’encre d’une chanson


        La terre est un cahier et le poète, la pluie –


        


        Le vent n’ignore pas que nous sommes par lui ensemencés


        Mais, sans notre amour, l’arbre ne donne pas de fruit.

      


      
        w


        C’est notre époque –


        Ni lendemain, ni Résurrection


        Avant que les champs ne soient labourés, arrive la moisson.


        


        Ô mon ami!


        Où sont-elles ces étoiles qui te murmuraient,


        où, quand, comment


        distilleront-elles en nous


        de leurs ciels


        leur esprit éclairé?

      


      
        z


        La nuit tomba du chas d’une étoile


        et vint nu-pieds


        pour visiter le lit où –


        je dormais,


        et palper le drap.


        Il ne trouva qu’un fil


        tissé par l’enfance afin de


        réveiller de son sommeil le soleil


        et haler le ciel.

      


      
        ≤


        Dans leur barbarie, les carnassiers des âmes humaines


        marchent les uns sur les autres et attaquent


        Des guerres où les âmes fondent d’amertume


        Des guerres où grossit le petit mesquin.


        


        J’aime une parole d’al-U≤aymir (1),


        Et m’attirent un désir et un appel:


        «je fraternise avec le loup qui hurle


        et fuis la voix des humains.»


        
          (1) Al-U≤aymir as-Sa‘dî.

        

      


      
        †


        Entre n’entre pas.


        Chaque horizon


        en cette forêt gratifie le sable d’une écriture.


        


        Entre n’entre pas.


        Y a-t-il un fil entre toi et le rocher?


        Ce qui suinte dans tes pas, est-ce une blessure?


        


        Cette forêt,


        îles pour le vent, oiseaux


        de toute poussière,


        et poupées voyageuses.


        


        N’entre pas, entre.

      


      
        y


        Tendre, luxueux


        ce filet aux signes lointains –


        Il ondule, se love


        autour des esprits, des âmes et leurs désirs.


        


        Filet – Sa racine: herbe


        céleste, et poésie


        trempée par nos blessures


        dans le parfum de l’univers.

      


      
        k


        Ils célèbrent leurs morts. Des épées


        portent les litières. Danse


        et pleurs comme le gémissement du vent. Leur linceul,


        de la soie et les tombes sont des palais.


        


        Ils poursuivent la vie – Des chemins


        s’allongent parfois, se répètent d’autres fois


        Et nulle issue.


        


        La misère les accompagne ivre – de colère ou d’ennui


        Elle prie comme on le lui a appris


        Pour le malheur devenu familier –


        Pour leurs sources amères


        qui jaillissent mutiques des cimes de l’épuisement.

      


      
        l


        Né d’une glaise qui reste assoiffée,


        d’une poussière à l’origine inconnue,


        Je tourne dans l’orbite du sens – Accompagné


        du sable des mots, de l’encre de la négation et de la révolte


        Mon visage est espace. Mes pas, désespoir tracé


        par mes navires. Et mon horizon, jeu et errance.

      


      
        m


        Le rêve – m’enveloppe – du pardon du ciel,


        Il est mon chemin


        Et la terre au nom de laquelle je construis.


        


        Par hasard,


        les vagues m’ont fait don de leur forme


        et m’ont appris à puiser ma passion en moi-même


        Nous sommes devenus un multiple


        Je les interroge sur sa passion. Et elle me questionne sur moi-même.

      


      
        n


        Dis à cette terre de s’allonger et d’imaginer


        ton visage, celui d’une femme –


        Dis-lui: apprends-moi


        comment descendre les marches de ces ténèbres vers toi,


        Je voyage en un fossé


        Et m’assimile à une ombre,


        Ou à une goutte d’eau,


        Je chante les loges de ta nudité – leurs splendeurs


        leurs choses,


        Et leurs lampes éteintes.

      


      
        s


        Ce sont nos jours


        qui coulent comme des ruisseaux


        Généreux, parfois


        Parfois, avares –


        Leurs entrailles et leurs traits pâlissent.


        


        Ce sont nos jours –


        La neige est leur embouchure


        Et les nuages, leurs sources.

      


      
        ‘


        Le vent enchaîne tes pas,


        Et l’horizon emprisonne tes yeux


        Aveugle est la blessure:


        Des chaînes sombres en des temps morts.


        


        Nonchalante, la lumière descendit


        des hauteurs du soleil. Ses genoux heurtèrent


        des restes de bougies. Elle s’effondra avec douleur.


        Et le matin avait perdu ses clefs.


        


        La ruse des cieux n’est plus un secret.

      


      
        f


        Pourvu que cette douleur soit


        antéislamique. Elle tire les étoiles,


        Se détend auprès d’une pierre noire,


        Prie


        pour les déserts, leurs oasis et leurs gazelles


        Fabrique des branches de palmiers


        une cabane pour s’abriter


        Et des feuillets d’amour pour le livre,


        pour son sanctuaire et le calame.

      


      
        π


        Comment ai-je négligé l’eau de Quyawq


        lisant ce que trace le désert?


        Est-ce pour cela que


        Je ne dis pas qu’entre les déserts et les poèmes, des génies


        mêlent à leurs âmesles vents?


        Dans mon imagination, des images de génies depuis l’enfance, transmises


        du Livre du ciel – J’ai suivi leurs traces


        dans les failles des étendues – J’interrogerai le cours de Quwayq


        et ses étangs


        J’ai exploré l’eau des jarres. Je les ai interrogées


        J’ai écouté – Il m’a semblé entendre les génies


        lire leurs poèmes


        et il m’a semblé


        que nous apprenions à nous dévoiler:


        Ils prennent mon secret et je prends leur secret.

      


      
        q


        Des traces – Sont-ce des gazelles qui sont passées ou les caravanes de vent?


        Rien


        dans la maison n’a changé: la bougie est dans la niche, et chaque


        livre


        à sa place


        Et le cahier. Ce cahier sommeille dans une malle


        comme d’habitude. Mais


        qu’a-t-elle confié à la maison? Pourquoi


        n’est-elle pas venue au moment où je peux m’asseoir


        et discuter avec elle?


        Et pourquoi est-elle passée?


        


        Je suis confus:


        Les voix que j’ai failli toucher


        Pourquoi restent-elles fermées?

      


      
        r


        En une soirée lumineuse, je me familiarisais avec la rivière Quwayq


        Nous marchions ensemble


        Je regardais la lune-enfant courir le long de la rivière,


        Elle prend l’eau – examine son visage


        


        Son visage est pierre–, disent les deux rives.


        L’eau s’échappa de ses mains, s’endormit,


        Et s’endormaient sur sa poitrine deux paupières.

      


      
        sh


        Ô vieillard en moi! Chante l’enfance – rose, lavande,


        basilic, narcisse, des lauriers-roses,


        et des cruches de vin.


        


        Ô vieillard!


        La terre se plie encore comme tes habits. La chamelle confuse


        n’est pas encore arrivée et la poésie


        est comme l’amour: Ses mains sont liées


        Et ses pas trébuchent.

      


      
        t


        J’ai cru souvent


        que j’étais en route vers elle


        Que je discutais avec toute chose


        Et voyais toute chose


        éclore, écouter, ouvrir ses bras


        et chuchoter à ses voisins


        qu’elle me ressemble à présent et qu’elle l’enveloppe dans ses paupières.

      


      
        th


        Des villes inchangées. Elles restent comme elles étaient: victimes


        qui chantent leur bourreau,


        aiguisent leurs épées


        et transcrivent: Il suivit l’exemple de ses aïeux


        et se conforma à la vie du prophète


        


        Des villes qui restent ruines, comme elles étaient:


        Des humains qui jettent le pays


        dans des écuelles et dressent leurs soldats –


        Un cuisinier qui jouit


        Un friand ravi.

      


      
        kh


        Elle s’enquit de moi et dit:


        «Prends ma main, donne ta main


        Retourne à mon visage, reprends mon visage.»

      


      
        dh


        Pour ceux qui offrent au silence le premier chant,


        pour les pierres noires sur les têtes, pour les filets d’une nuit


        où les astres creusent leurs rêves, pour un souvenir


        qui transporte son feu entre ses cils,


        


        je respire ces poèmes des entrailles d’une baleine


        Et je prépare pour le silence le dernier chant.

      


      
        ∂


        Du destin d’Alep j’arrache mes pas


        Voici mes chemins et voici la fin du pays, –


        Je vais m’enfoncer dans ma blessure et dans ma langue


        comme si mon cœur était aplati sous le poids de ma maison.


        


        Prisonnier reste mon désir dans le désert du refus


        Voici mon feu pour le consoler et voici ma main.


        Je tire mon temps englouti dans son vin


        drapé dans les vents de l’Un,–


        Ceci est mon lieu et le commencement du pays.

      


      
        ‡


        Sur son visage des débris de ses rêves, vestiges


        Et dans des chants, de ses lambeaux, déchirures


        La terre, sous ses pas, devient exiguë


        Et devant son regard l’horizon rétrécit.

      


      
        gh


        J’écoute –


        Le poème, la ville et la route me disent:


        Non! Aucun lieu n’est louable


        Aucun exil ne me ravit.
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