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          Pour assurer la cohérence d’ensemble avec le reste du texte, et sauf indications contraires, les citations d’œuvres étrangères disponibles en français ont été révisées par le traducteur.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Opus Dei est le terme technique qui désigne dès le VIe siècle, dans l’Église catholique de langue latine la liturgie, à savoir « l’exercice de la fonction sacerdotale de Jésus-Christ… dans lequel le culte public intégral est exercé par le corps mystique de Jésus-Christ, à savoir par le chef et par ses membres » (Constitution de la sainte liturgie du 4 décembre 1963).

          Cependant, le terme « liturgie » (du grec leitourgia, « prestation publique ») est relativement moderne. Avant que son usage ne s’étende progressivement vers la fin du XIXe siècle, on trouvait à sa place le terme officium, dont la sphère sémantique n’est pas facile à définir et que rien, en apparence du moins, ne semblait destiner à une telle fortune théologique.

          Dans Le Règne et la Gloire, l’enquête portait sur le mystère de la liturgie et pour l’essentiel sur la face qu’il tourne vers Dieu, à savoir sur sa dimension objective et glorieuse ; dans ce volume, la recherche archéologique porte en revanche sur les sacerdoces eux-mêmes, à savoir sur les sujets à qui incombe, pour ainsi dire, le « ministère du mystère ». Et tout comme, dans Le Règne et la Gloire, nous avions essayé d’éclairer le « mystère de l’économie » construit par les théologiens en renversant une expression paulinienne en elle-même transparente, il s’agit ici d’arracher le mystère liturgique à l’obscurité et au vague de la littérature moderne sur l’argument en le restituant à la rigueur et à la splendeur des grands traités médiévaux d’Amalaire de Metz et de Guillaume Durand. En vérité, la liturgie est une matière si peu mystérieuse qu’on peut dire au contraire qu’elle correspond à la tentative la plus radicale de penser une pratique absolument et intégralement effectuelle. Le mystère de la liturgie est, en ce sens, le mystère de l’opérativité et il faut comprendre cet arcane si on veut saisir l’influence énorme que cette pratique en apparence refermée sur elle-même a exercée sur la manière dont la modernité a conçu son ontologie comme son éthique, sa politique comme son économie.

          Comme il arrive souvent dans une recherche archéologique, celle-ci aussi nous a conduits bien au-delà de la sphère dont nous étions partis. Comme l’atteste la diffusion du terme « office » dans les secteurs les plus variés de la vie sociale, le paradigme que l’Opus Dei a offert à l’action humaine s’est révélé pour la culture séculaire de l’Occident un pôle d’attraction étendu et constant. Plus efficace que la loi parce qu’il ne peut être transgressé ; plus réel que l’être parce qu’il ne consiste que dans l’opération par laquelle il se fait réalité ; plus effectif que toute action humaine, parce qu’il agit ex opere operato, indépendamment des qualités du sujet qui le célèbre, l’office a exercé sur la culture moderne une influence si profonde – à savoir souterraine – que nous ne sommes plus en mesure de saisir sa portée. Or non seulement la conceptualité de l’éthique kantienne et celle de la théorie pure du droit de Kelsen (pour nommer seulement deux moments certainement décisifs de son histoire) en dépendent complètement, mais le militant politique et le fonctionnaire d’un ministère s’inspirent du même paradigme.

          En ce sens, le concept d’office comporte une transformation décisive des catégories de l’ontologie et de la praxis dont l’importance reste à mesurer. Dans l’office, être et praxis, à savoir ce que l’homme fait et ce que l’homme est, entrent dans une zone d’indistinction, où l’être se résout dans ses effets pratiques et où, dans une parfaite circularité, il est ce qu’il doit (être) et il doit (être) ce qu’il est. Opérativité et effectualité définissent en ce sens le paradigme ontologique qui a remplacé le paradigme de la tradition classique au cours d’un processus séculaire : en dernière analyse – et c’est la thèse que nous voudrions soumettre ici à la réflexion –, qu’il s’agisse de l’être ou de l’agir, nous n’avons pas aujourd’hui d’autre représentation que l’effectualité. N’est réel que ce qui est effectif et, comme tel, gouvernable et efficace : à ce point l’office, qu’il prenne les apparences modestes du fonctionnaire ou les apparences glorieuses du sacerdoce, a modifié de fond en comble les règles de la philosophie avant de changer celles de l’éthique.

          Il est possible que ce paradigme subisse de nos jours une crise décisive dont il n’est pas facile de prévoir l’issue. Malgré le regain d’attention pour la liturgie au XXe siècle, regain dont le « mouvement liturgique » dans l’Église catholique d’une part et les imposants cérémoniels politiques des régimes totalitaires d’autre part offrent un témoignage éloquent, nombreux sont les signes qui laissent penser que le paradigme offert par l’office à l’action humaine est en train de perdre son pouvoir d’attraction au moment même où il a atteint sa plus grande expansion. Il était d’autant plus nécessaire d’essayer d’en fixer les caractères et d’en définir les stratégies.

        

      

    

  

  
    
      
        Agir se dit de deux manières :

        1) le véritable agir au sens propre, c’est savoir faire passer les choses du non-être à l’être ; 

        2) produire un effet là où se produit un effet.

        

        Al-Kindi

      

      
        

        

        L’œuvre d’art est la mise en œuvre de la vérité de l’être.

        

        
        M. Heidegger

      

    

    
       

    

  




    
    
      

      
        1.
      

      
        Liturgie et politique
      

      
      
          
            1.
          

          L’étymologie et la signification du terme grec leitourgia (dont provient notre mot « liturgie ») sont claires. Leitourgia (de laos, peuple – et ergon, œuvre) signifie « œuvre publique » et désigne, dans la Grèce classique, l’obligation que la cité impose aux citoyens dotés d’un certain revenu de pourvoir à une série de prestations d’intérêt commun qui peuvent aller de l’organisation des palestres et des jeux gymniques (gymnasiarchia) à la préparation d’un chœur pour les fêtes citoyennes (chorēgia, citons pour exemple les chœurs tragiques des Dyonisies) ; de l’achat des céréales et de l’huile (sitēgia) à l’armement et au commandement d’une trirème (trierarchia) en cas de guerre ; de la direction de la représentation de la ville aux jeux olympiques ou delphiques (architheoria) à l’avance que les quinze citoyens les plus riches devaient faire à la cité sur les taxes de tous les citoyens imposables (proeisfora). Il s’agissait de prestations aussi bien personnelles que matérielles (« Chacun, écrit Démosthène, peut exercer la liturgie aussi bien au moyen de son propre corps qu’avec ce qu’il possède » – tois sōmasi kai tais ousiais leitourgēsai, IV Phil., 28) qui ne s’inscrivaient pas sur la liste des magistratures (archai), mais relevaient néanmoins du « soin des choses communes » (tōn koinōn epimeleian, Isocrate, 7, 25). Bien que les liturgies puissent se révéler extrêmement coûteuses (le verbe kataleitourgeō signifiait « se ruiner en liturgies ») et que certains citoyens aient pu tenter de s’y soustraire par tous les moyens (on les appelait pour cette raison des diadrasipolitai, déserteurs des affaires publiques), le respect des liturgies était considéré comme une manière de se procurer honneur et réputation, au point que de nombreux citoyens n’hésitaient pas à renoncer à leur droit de ne pas exercer la liturgie pendant deux années de suite (le cas exemplaire est celui, rapporté par Lysias, d’un citoyen qui avait dépensé en neuf ans plus de vingt mille drachmes pour les liturgies). Dans la Politique (1390a 17), Aristote met en garde contre l’habitude des démocraties « d’organiser des liturgies dispendieuses et sans utilité, telles que chorégies, courses aux flambeaux et toutes autres superfluités du même genre ».

          Comme les dépenses cultuelles concernent aussi la communauté (ta pros tous theous dapanēmata koina pasēs tes poleōs estin), Aristote peut écrire qu’une partie des terres communes doit être assignée aux liturgies pour les dieux (pros tous theous leitourgias – Pol. 1330a 13). Les lexiques portent de très nombreuses traces épigraphiques et littéraires de cet usage cultuel du terme dont nous allons voir qu’il sera repris avec une étonnante continuité par le judaïsme comme par les auteurs chrétiens. En outre, comme il arrive souvent dans des cas de ce genre, la signification technique et politique de ce terme, où la référence au « public » est toujours première, finit par s’étendre, et parfois même de manière plaisante, à des situations qui n’ont rien de politique. Et c’est ainsi que, quelques pages plus loin, Aristote peut parler, à propos de l’âge le mieux adapté à la reproduction sexuelle, d’un « service public pour la procréation des enfants » (leitourgein… pros tecnopoiian – 1335b, 29) ; et dans le même sens, avec une ironie plus grande encore, une épigramme pourra évoquer les « liturgies » d’une prostituée (Anth. Pal., 5, 49, 1). Il n’est pas exact d’affirmer que « la signification de l’élément public (leitos) se trouve entièrement perdue » (Strathmann, p. 595) dans des cas de ce genre ; au contraire, l’expression ne peut acquérir chaque fois son sens antiphrastique qu’en relation avec son sens originaire politique. Quand Aristote va jusqu’à présenter l’allaitement des petits d’animaux comme une « liturgie » de leur mère (de anim. incessu 711b, 30) ou quand nous lisons dans un papyrus l’expression « obliger à des liturgies privées » (P.Oxy. III, 475, 18), dans l’un et l’autre cas, l’oreille doit percevoir que le sens se trouve forcé par le déplacement métaphorique du terme de la sphère publique et sociale à la sphère privée et naturelle.

          
            ℵ Le système des liturgies (munera en latin) atteint sa plus grande diffusion dans la Rome impériale dès le IIIe siècle après J.-C. À partir du moment où le christianisme devient pour ainsi dire la religion d’État, le problème de l’exemption des clercs de l’obligation des prestations publiques revêt un intérêt particulier. Constantin avait déjà établi que « ceux qui pourvoient au ministère du culte divin (divini cultui ministeria impendunt), à savoir ceux qu’on appelle les clercs, doivent être totalement exemptés de toute prestation publique (ab omnibus omnino muneribus excusentur) » (Drecoll, p. 56). Bien que, comme le prouve un autre décret de Constantin qui interdisait aux decuriones d’appartenir au clergé, cette exemption impliquât le risque que des personnes aisées ne se fissent clercs pour se soustraire à des munera trop onéreuses, le privilège fut maintenu, fût-ce avec d’autres types de limitations. Cela prouve que le sacerdoce était vu d’une certaine façon comme un service public et pourrait donc constituer une des raisons qui allaient porter, dans la sphère du judaïsme et du christianisme de langue grecque, à la spécialisation du terme leitourgia en un sens cultuel.

          

        

        
          
            2.
          

          L’histoire d’un terme coïncide souvent avec celle de ses traductions et de son emploi dans les traductions. Un moment important dans l’histoire du terme leitourgia est celui où les rabbins alexandrins qui ont traduit la Bible en grec ont choisi le verbe leitourgeō (souvent uni à leitourgia) pour traduire l’hébreu šeret chaque fois que ce terme, qui signifie en général « servir », était utilisé en un sens cultuel. Dès sa première apparition en référence aux fonctions sacerdotales d’Aaron, où leitourgeō est utilisé de manière absolue (en tōi leitourgein – Ex. 28, 35), le terme entretient un lien technique avec leitourgia pour indiquer le culte rendu dans la « tente du seigneur » (leitourgein tēn leitourgian... en tē skenēi – Nombres, 8, 22, référé aux lévites ; leitourgein tas leitourgias tēs skenēs kyriou, ibid. 16, 9).

          Les chercheurs se sont interrogés sur les raisons de ce choix par rapport aux autres termes grecs disponibles comme latreuō ou douleuō qui sont la plupart du temps réservés dans la Septante à des acceptions moins techniques. Que les traducteurs aient eu conscience de la signification politique du terme grec est plus que probable, si l’on se rappelle que les instructions données par le Seigneur pour l’organisation du culte dans Ex. 25-30 (où apparaît pour la première fois le terme leitourgein) ne sont rien d’autre qu’une explicitation du pacte (évoqué quelques pages auparavant) qui permet à Israël de se constituer comme « peuple élu », comme « royaume des sacerdoces » (mamleket kohanim) et comme « nation sacrée » (goj qados). Il est significatif que les Septante aient recouru au terme grec laos (esesthe moi laos periousios apo panton ton ethnon, vous serez pour moi le peuple élu parmi toutes les nations, Ex. 23, 20) pour en renforcer de manière significative la dimension politique en traduisant la formule « règne des sacerdoces » du texte par « sacerdoce royal » (basileion hierateuma – l’image est reprise de manière significative dans la première lettre de Pierre 2, 9 – « vous vous êtes une race élue, un sacerdoce royal, basileion hierateuma » – et in Ap. 1, 6) et goj qados par ethnos agion.

          L’élection d’Israël comme « peuple de Dieu » en constitue immédiatement la fonction liturgique (le sacerdoce est immédiatement royal, à savoir politique) et le sanctifie ainsi comme nation (le terme normal pour Israël n’est pas goj, mais am qados, laos hagios – Deutéronome, 7, 6).

          
            ℵ Dans le judaïsme alexandrin, la signification technique de leitourgia et de leitourgeō pour indiquer le culte sacerdotal est normale. Ainsi dans la Lettre d’Aristée (IIe siècle av. J.-C.), tōn hiereōn hē leitourgiai se réfère aux fonctions cultuelles du sacerdoce, cataloguées minutieusement depuis le choix des victimes jusqu’au soin de l’huile et des arômes (Calabi, p. 87) ; peu après Eleazar en tēi leitourgia désigne le plus haut sacerdoce en mesure d’officier : ses vêtements et ses parements sacrés sont décrits avec soin. On peut dire la même chose de Flavius Josèphe et de Philon (qui utilise cependant aussi le terme en un sens figuré, par exemple par rapport à l’intellect qui, « quand il sert Dieu – leitourgei theōi – de manière pure, n’est pas humain, mais divin », Rer. div. her. c. 84).

          

        

        
          
            3.
          

          La rareté du groupe lexical dans le Nouveau Testament (à l’exception notable de la Lettre aux Hébreux) est d’autant plus significative. Mis à part le corpus paulinien (où on lit cinq fois aussi le terme leitourgos), on ne trouve que deux occurrences de leitourgein et leitourgia : une première, totalement banale, en référence aux fonctions sacerdotales de Zacharie dans le temple (Luc, 1, 23), et une seconde par rapport aux cinq « prophètes et docteurs » de l’ecclēsia d’Antioche (Actes, 13, 2). Le passage des Actes (leitourgountōn de autōn tō kyriō) ne signifie pas, comme on a voulu le suggérer en commettant un anachronisme évident, « pendant qu’ils célébraient le service divin en honneur du seigneur ». Comme la vulgate l’avait compris en traduisant simplement ministrantibus autem illis Domino, leitourgein signifie ici « pendant qu’ils accomplissaient leur fonction dans la communauté pour le Seigneur » (qui était justement, comme le texte venait de le préciser, celle des prophètes et des docteurs – profētai kai didaskaloi, 13, 1 – et non pas des sacerdoces, et on ne comprend pas de quelle autre leitourgia il pourrait être question à ce moment ; quant à la prière, Luc s’y réfère d’habitude au moyen du terme orare).

          Et dans les lettres de Paul aussi le terme a souvent la signification profane de « service/ prestation pour la communauté », comme dans les passages où la collecte faite pour la communauté est présentée comme leitourgēsai (Rm., 15, 27) ou comme diakonia tēs leitourgeias (2 Cor., 9, 12). De même, il est dit de l’action d’Épaphrodite, qui a risqué sa vie, qu’elle a été accomplie pour pallier la « liturgie » que les Philippiens n’avaient pas été en mesure d’assurer (Phil., 2, 30). Mais, même dans les passages où leitourgia est délibérément associé à une terminologie proprement sacerdotale, il faut accorder la plus grande attention à la signification respective des termes pour ne pas les confondre en laissant échapper la spécificité et l’audace des choix linguistiques de Paul qui rapproche intentionnellement des termes hétérogènes. Le cas exemplaire est Romains, 15, 16 : « pour être leitourgos du Christ auprès des gentils, en réalisant l’action sacrée de la bonne nouvelle de Dieu (hierourgounta to euaggelion tou theou) ». Les commentateurs projettent ici sur leitourgos la signification cultuelle de hierourgeō en écrivant que « Paul entend leitourgos en un sens cultuel, qui va jusqu’à sacerdoce, comme le prouve le passage suivant où Paul explique le terme avec la locution hierourgein to euaggelion : il accomplit un ministère sacerdotal au service de l’Évangile » (Strathmann, p. 631). Mais l’hapax hierourgein to euaggelion, où, au prix d’un écart de sens extraordinaire, la bonne nouvelle devient l’objet impossible d’un sacrum facere (comme un tour de force analogue permet de mettre côte à côte latreia, le culte sacrificiel, avec l’adjectif logikē, linguistique en 12, 1), est plus efficace encore si l’on conserve la signification propre de leitourgos, à savoir celle de « chargé d’une fonction communautaire » (minister comme le traduit justement la vulgate). Le rapprochement de la terminologie cultuelle et de ce qui ne saurait en aucune manière avoir lieu dans un temple – l’annonce faite aux païens est, comme il est dit immédiatement après, « l’oblation des gentils » prosfora tōn ethnōn – revêt une signification politique évidente et il ne s’agit pas de conférer une aura sacrificielle à la prédication paulinienne.

          On peut faire des considérations analogues en ce qui concerne Phil. 2, 17 « mais si moi aussi je m’offre en libation (spendomai) pour le sacrifice et la liturgie de votre foi (epi tēi thusiai kai leitourgiai tēs pisteōs), je m’en réjouis avec vous tous ». Quelle que soit la manière dont on comprend la relation entre spendomai et les paroles qui suivent, l’affirmation n’acquiert toute sa force qu’à condition de laisser de côté l’anachronisme qui voit en leitourgia un service sacerdotal (la communauté paulinienne ne saurait évidemment connaître des sacerdoces) et de percevoir le contraste, pour ne pas dire la tension introduite consciemment par Paul, entre la terminologie cultuelle et la terminologie « liturgique » au sens propre.

          
            ℵ Il y a bien longtemps qu’on a fait remarquer (Dunin-Burkowski) que dans la littérature chrétienne des origines les termes hiereus et archiereus sont réservés seulement au Christ, alors que pour les membres et les chefs de la communauté, on n’utilise jamais une terminologie proprement sacerdotale (ceux-ci étaient simplement définis comme episkopoi – surintendants –, presbyteroi – anciens –, ou diakonoi – serviteurs). Ce n’est qu’à partir de Tertullien (de bapt. 17, 1 ; Adv. Jud. 6, 1, 14), de Cyprien (Ep. 59, 14 ; 66, 8) et d’Origène (Hom.in num.10, 1) qu’on peut dater l’apparition du vocabulaire sacerdotal. Dans les lettres de saint Paul qui mentionnent episkopoi et diakonoi (Col., 1, 25, Paul s’appelle lui-même diakonos), alors qu’une attention toute particulière est consacrée aux différentes fonctions accomplies dans la communauté, aucune ne se trouve définie en termes sacerdotaux (cf., Cor. 1, 12, 28-31 : « et ceux que Dieu a établis dans l’Église sont premièrement les apôtres (apostolous), puis les prophètes (profētas), puis les maîtres (didaskalous), puis les puissances (dynameis), puis les dons de la guérison (kaismata iamatōn), d’assistance (antilēpseis), de gouvernement (kybernēseis), des genres de langues (genē glossōn) » ; cf. aussi : « pourvus de dons différents selon la grâce qui nous a été donnée, si c’est le don de prophétie, exerçons-le en proportion de notre foi, si c’est le service en servant (diakonian en tē diakoniai), l’enseignement en enseignant (didaskon en tē didaskaliai), l’exhortation en exhortant (parakalōn en tēi paraklesēi) ».

          

        

        
          
            4.
          

          L’auteur de la Lettre aux Hébreux élabore une théologie du sacerdoce messianique de Jésus-Christ. Le groupe lexical qui nous occupe y figure quatre fois. Développant l’argumentation paulinienne des deux alliances (2 Cor. 3, 1-14), le noyau théologique de la lettre repose sur l’opposition entre le sacerdoce lévitique (levitikē hierosynē, 7, 11), qui correspond à l’ancienne alliance mosaïque et se trouve inscrit dans la descendance d’Aaron, et la nouvelle alliance dans laquelle celui qui assume la « liturgie » du grand Prêtre (archiereus, qui s’inscrit cette fois dans la descendance de Melchisédech) est le Christ lui-même. Parmi les quatre références à cette famille lexicale, deux renvoient au culte lévitique : en 9, 21, Moïse « asperge de sang la Tente et tous les objets du culte » (panta ta skeuē tēs leitourgias) ; 10, 11 évoque le sacerdoce de la vieille alliance qui « se présente au temple tous les jours pour exercer les fonctions liturgiques (leitourgōn) et offrir maintes fois les mêmes sacrifices ». Quant aux deux autres occurrences, elles se réfèrent au Christ, le grand Prêtre de la nouvelle alliance. Dans la première (8, 2), il est défini comme « liturge des choses sacrées et de la vraie Tente » (ton agiōn leitourgos kai tēs skēnēs tēs alethinēs – cfr. Nom., 16, 9) ; dans la seconde (8, 6), il est dit qu’il a « obtenu un ministère d’autant plus élevé (diaforōteras tetyken leitourgias) que meilleure est l’alliance dont il est le médiateur ». Et en effet, alors que les sacrifices des lévites ne sont que l’exemple et l’ombre (ypodeigma kai skia – 8, 5) des choses célestes et ne peuvent donc amener ceux qui les accomplissent sur la voie de l’achèvement et de la perfection (teleiōsai – 9, 9 ; 10, 1), le sacrifice de la nouvelle alliance qui voit le Christ se sacrifier lui-même annule le péché (athetēsin amartias – 9, 26), purifie les fidèles (kathariei – 9, 14) et les sanctifie pour toujours (teteleiōken eis to diēnekes tous agiazomenous – 10, 14).

          Qu’on réfléchisse à l’identité que le texte présuppose entre l’action du Christ et la liturgie. Non seulement son action salvifique est présentée comme « liturgie », mais comme il est le grand sacerdoce d’un sacrifice où l’officiant se sacrifie lui-même (hauton prosēnenken – 9, 14), le Christ réalise une action liturgique pour ainsi dire absolue et parfaite qui, et pour cette raison même, ne peut être accomplie qu’une seule fois (hapax prosenechtheis, 9, 28 ; mian… prosenenkas thysian, 10, 12). En ce sens, le Christ coïncide sans le moindre résidu avec sa liturgie – il est essentiellement liturgie – et c’est cette coïncidence qui confère à cette liturgie son efficacité nonpareille.

          Si l’intention de l’auteur, en opposant délibérément deux figures du sacerdoce, est bien de présenter le messie sous l’apparence hiératique d’un célébrant, on ne saurait oublier que le sacerdoce messianique dont il est ici question présente des caractères tout à fait particuliers qui le distinguent trait pour trait du sacerdoce lévitique et que c’est précisément cette opposition qui fait le sens de la lettre. Il est donc décisif que, tandis que les sacrifices lévitiques doivent être incessamment répétés et qu’ils renouvellent chaque année le souvenir des péchés (anamnēsis amartiōn – 10, 3), le sacrifice de la nouvelle alliance n’ait lieu, comme l’auteur ne cesse de le répéter, qu’une seule fois et qu’il ne puisse en aucune manière être répété. En affirmant que ce sacrifice ne peut être répété et que son seul sacerdoce « ayant acquis une rédemption éternelle entre une fois pour toutes (epafax) dans le sanctuaire » (9, 12), l’auteur de la lettre s’en tient fidèlement à une authentique inspiration messianique sur la base de laquelle il est absolument impossible (n’en déplaise aux pratiques ecclésiastiques à venir) de fonder une liturgie cultuelle quelle qu’elle soit. Au moment même où il le définit comme leitourgos et évoque à son propos « une liturgie différente et supérieure », l’auteur de la lettre sait que le grand Prêtre de la nouvelle alliance a refermé derrière lui les portes du temple. La diaforōtera leitourgia n’est pas, en ce sens, une célébration, à savoir quelque chose qui par nature se prête à la répétition (c’est bien la signification étymologique de celeber). Le paradoxe de la liturgie chrétienne est que, au moment même où elle prend comme modèle l’action liturgique du Christ archiereus et qu’elle fonde ses propres célébrations sur la Lettre aux Hébreux, elle se voue à répéter un acte qu’on ne peut pas répéter, à célébrer ce qu’on ne saurait célébrer.

        

        
          
            5.
          

          Rudolf Sohm a su définir l’Église primitive comme une communauté charismatique à l’intérieur de laquelle aucune organisation à proprement parler juridique n’était possible : « à partir du moment où il est établi qu’aucune parole humaine ne peut gouverner l’Église mais que seule la parole de Dieu le peut, il s’ensuit qu’il ne saurait y avoir un pouvoir ou un office susceptibles d’exercer une autorité juridique sur la communauté. La parole de Dieu n’est pas reconnue en vertu de sa forme extérieure mais par sa force intérieure. La chrétienté ne peut suivre que cette parole, qu’elle reconnaît comme parole de Dieu en vertu de sa libre adhésion intérieure. Il ne saurait y avoir dans l’Église aucun pouvoir juridique de gouvernement » (rechtliche Regierungsgewalt) (Sohm, p. 22-23). L’organisation de la communauté primitive ne peut avoir, par conséquent, qu’un caractère charismatique : « la chrétienté est organisée à travers la répartition des dons de grâce (Charismen), auxquels elle appelle les chrétiens et dont elle les rend capables pour les diverses activités de la chrétienté. Le charisme vient de Dieu. Par conséquent le service (diakonia) auquel le charisme appelle est un service assigné par Dieu » (ibid. p. 27). D’où la thèse radicale selon laquelle « le droit canonique contredit l’essence de l’Église. La véritable Église, l’Église du Christ, ne connaît pas de droit canonique » (p. 459).

          Selon Sohm, on peut faire remonter la transformation de cette situation à un moment précis attesté par la lettre de Clément aux Corinthiens : tout a changé lorsque l’idée s’impose que les prêtres et les évêques ont un droit à exercer leur liturgie et que la communauté ne peut les relever de leur charge, ce qui a fini par lui conférer une « signification juridique » (p. 159). La « conséquence immédiate de la lettre de Clément », écrit Sohm, fut un « changement dans la constitution de la communauté romaine » (p. 165) dont la conséquence ultime fut la transformation de l’Église primitive en Église catholique, de la communauté charismatique des origines en cette organisation juridique qui nous est devenue familière.

          Il ne s’agit pas ici de prendre position au sein des discussions que la thèse de Sohm a provoquées parmi les historiens de l’Église et du droit canon. Ce qui nous intéresse principalement, dans l’économie de notre enquête archéologique, c’est la signification et la portée particulières que le terme leitourgia et ses dérivés ont dans la lettre de Clément.

        

        
          
            6.
          

          La Lettre de Clément aux Corinthiens est le premier texte dans lequel une préoccupation pastorale prend la forme d’une théorisation des hiérarchies ecclésiastiques entendues comme « liturgies ». Le contexte du problème est connu : Clément, qui représente « l’Église en exil (paroikousa) à Rome », écrit à l’Église en exil à Corinthe où un conflit (pire : une stasis, une véritable guerre civile, 1, 1) divise les fidèles et les chefs de la communauté qui ont été démis de leurs fonctions. Dans la lutte qui oppose « les obscurs aux illustres, les fous aux sages et les jeunes aux anciens » (presbyterous – 3, 3), Clément prend résolument le parti de ces derniers. Ce qui est décisif dans sa stratégie, c’est moins le recours à la métaphore militaire, qui connaîtra pourtant dans l’histoire de l’Église une longue fortune (comme dans une armée, « chacun à son rang exécute ce qui est ordonné par le roi et par les commandants », 37, 3), que l’idée de fonder la fonction des prêtres et des évêques comme une « liturgie » permanente qui trouve son modèle dans le sacerdoce lévitique. Clément connaît la christologie sacerdotale de la Lettre aux Hébreux et définit une fois le Christ comme « le grand sacerdoce de nos offrandes » (archierea tōn prosforōn emōn – 36, 1) ; mais ce qui l’intéresse, c’est moins les caractères et l’efficacité spéciale de ce sacerdoce que le fait que le Christ constitue le fondement de la société apostolique : « le Christ vient donc de Dieu, et les apôtres viennent du Christ » (42, 2). Non sans contradiction avec la Lettre aux Hébreux (qui avait remplacé le sacerdoce lévitique par celui du Christ) et à la faveur d’un anachronisme singulier (les fonctions sacerdotales dans le temple de Jérusalem, détruit en 70 par les Romains, avaient cessé depuis longtemps), Clément institue une relation paradigmatique entre l’ordre héréditaire des lévites et l’ordre de la succession apostolique dans l’Église. Dans la constitution de cette analogie, le concept de leitourgia joue un rôle central. Tout comme, dans le temple de Jérusalem, « les offrandes et les fonctions liturgiques (prosforas kai leitourgias) ne sont pas exécutées au hasard et sans un ordre, mais en des temps et des lieux déterminés… et qu’il a été donné au grand sacerdoce des liturgies particulières (idiai leitourgiai), aux sacerdoces une place à part et aux lévites leurs propres services (diakoniai) », de même, dans l’Église, chacun doit agir et plaire à Dieu à sa place, « sans transgresser le canon qui a été établi par sa liturgie (ton horismenon tēs leitourgias autou kanona) » (40, 2 – 41, 1). Les apôtres, prévoyant la possibilité de disputes sur la fonction épiscopale (peri tou onomatos tēs episkopēs), « ont posé cette règle qu’après leur mort, d’autres hommes éprouvés succéderaient à leur liturgie (diadexontai… tēn leitourgian autōn) » (44, 2). C’est pourquoi Clément peut affirmer avec force qu’il « ne retient pas juste de démettre de leur liturgie (apoballesthai tēs leitourgias) ceux qui ont accompli d’une façon irréprochable leur fonction liturgique (leitourgēsantas apemptōs) envers le troupeau du Christ » (44, 3), et peut conclure en faisant l’éloge des « anciens (presbyteroi) qui ont accompli leur chemin et ont atteint une fin féconde et parfaite » et en blâmant les fidèles de Corinthe qui les ont destitués de « la liturgie qu’ils avaient exercée avec honneur et de manière irréprochable » (44, 6).

          Il est évident que le terme leitourgia, tout en conservant la signification originaire de prestation pour la communauté, acquiert les caractères d’un office stable assigné à vie faisant l’objet d’un canon (kanōn) et d’une règle (epinomē, que l’ancienne version latine de la lettre rendait par lex). Le vocabulaire de Clément va tout entier dans cette direction : kathistemi (constituer, nommer), diadechomai (terme technique qui désigne la succession à une charge), ypotassō (se soumettre à une autorité) ; et symétriquement, qui désobéit se rend responsable d’une véritable stasis (guerre civile, insurrection). La référence paradigmatique au culte lévitique confère en outre au terme (comme cela avait déjà été le cas dans la Septante) un caractère et une aura sacerdotaux qui ne sont certainement pas attendus dans un tel contexte (comme nous l’avons vu, aucun document des origines n’utilise le terme « sacerdoce » – hiereus, sacerdos – pour indiquer un membre de la communauté). Du statut de prestation occasionnelle, qui n’a pas de titulaire spécifique à l’intérieur d’une communauté, la liturgie commence à se transformer en une activité spéciale, un ministère qui tend à définir son titulaire en tant que sujet particulier : l’évêque et les prêtres dans la lettre, plus tard, le sacerdoce. Mais qu’est-ce qui permet de définir cette activité, qu’est-ce qui constitue comme liturgique une sphère d’action déterminée ?

          
            ℵ Dans la section des Constitutions apostoliques, connues comme Canons apostoliques, on peut voir comment le passage d’une communauté charismatique à une organisation de type juridique n’était pas seulement un fait en quelque sorte déjà accompli, mais a pu constituer l’objet d’une stratégie précise. Bien que le texte ait été composé à la fin du IVe siècle, il se présente comme œuvre des apôtres eux-mêmes : il s’ouvre sur une longue considération des dons traditionnels (glossolalie, etc.), mais l’objectif de l’auteur est de toute évidence de minimiser leur prestige par rapport à ce qu’il définit tout de suite après comme une « organisation ecclésiastique » (ekklēsiastikē diatyposis). Les enjeux sont précisément les « constitutions » (diataxeis, terme technique pour désigner les dispositions testamentaires) que les apôtres ont établies comme configuration ou modèle général (typos) de l’Église, de l’ordination de l’évêque à l’organisation des hiérarchies et aux rituels des sacrements. Dans les Constitutions, la construction d’une hiérarchie ecclésiastique séparée qui culmine avec l’évêque est évidente : « Les sacrifices d’autrefois sont désormais les prières, les invocations et les actions de grâce (eucharistiai) ; les dîmes, les primices et les offrandes d’autrefois sont devenues les dons et les oblations que les saints évêques offrent à Dieu, à travers Jésus-Christ qui est mort pour nous. Ils sont vos sacerdoces éminents (archiereis) et les prêtres sont vos sacerdoces, les diacres vos lévites » (Metzger. 1, p. 237). « Si quelqu’un fait quoi que ce soit sans l’évêque », peut-on lire peu après, « il le fait en vain (matēn – ibid., p. 241) » et « tout comme on ne peut s’approcher de Dieu qu’à travers le Christ, il n’est permis de s’approcher de l’évêque qu’à travers les diacres » (ibidem, p. 247).

          

          Mais chez Irénée en revanche, les charismes ne sont pas subordonnés à la succession selon l’ordination apostolique. Le texte où il recommande l’obéissance aux prêtres « parce qu’ils ont reçu avec la succession épiscopale un charisma veritatis certum » (Irénée, IV, 26, 2-3) ne signifie pas, comme on a pu le suggérer, qu’il revendique pour l’évêque une sorte d’infaillibilité ; il faut plutôt souligner que, si Irénée fait la distinction entre les bons et les mauvais prêtres et qu’il répète l’importance des charismata Dei, c’est qu’il conçoit ces derniers comme un élément tout aussi important de l’ordination ecclésiastique : « là où ont été déposés les charismes de Dieu (ubi igitur charismata dei posita sunt), c’est là qu’il faut apprendre la vérité : c’est auprès d’eux que se trouvent aussi bien la succession apostolique de l’Église que la vie droite et irrépréhensible et la parole sans corruption ni adultération » (ibid. IV, 26, 5). À la fin du IIe siècle, communauté charismatique et organisation hiérarchique coexistent encore dans l’Église selon une unité fonctionnelle.

        

        
          
            7.
          

          Récemment, Guy Stroumsa a appelé l’attention sur la permanence de l’idéologie sacrificielle dans le christianisme. On sait comment le judaïsme rabbinique, après la seconde destruction du Temple, s’est orienté dans le sens d’une spiritualisation de la liturgie en la faisant passer d’une séquence de rites qui accompagnaient l’action sacrificielle à un ensemble de prières qui se substituaient, de fait, aux sacrifices. Dans cette perspective, le talmud Torah, l’étude de la Torah, a pris la place des pratiques sacrificielles et « les rabbins réunis à Yavné en 70 réussirent à transformer le judaïsme, sans l’avouer et peut-être aussi sans se l’avouer complètement à eux-mêmes, en une religion non sacrificielle » (Stroumsa, p. 129). Le christianisme se définit en revanche très tôt comme « une religion centrée sur le sacrifice, même s’il s’agit d’un sacrifice réinterprété. L’anamnēsis chrétienne du sacrifice de Jésus est autrement plus puissante que la mémoire juive des sacrifices du Temple, puisque l’anamnēsis est la réactivation du sacrifice du Fils de Dieu, effectuée par les prêtres ».

          Stroumsa aurait pu ajouter que la construction de la liturgie sacramentale se fonde, dès la patristique, sur l’opposition explicite et sans réserve des sacrements de l’ancienne loi, qui signifient et annoncent mais ne réalisent pas ce qu’ils signifient, et des sacrements de la nouvelle loi, qui accomplissent ce qu’ils signifient.

          En réalité, l’auteur de la Lettre aux Hébreux n’établit aucun lien entre la doctrine du sacerdoce du Christ et la célébration eucharistique. Il ne s’agit pas ici de reconstruire la généalogie de cette articulation dont l’importance stratégique pour l’Église est évidente. Implicite chez Origène (Hom. num., IX, 5, 2 ; X, 21), elle apparaît de manière souvent subreptice à travers la simple juxtaposition des deux motifs. C’est le cas dans deux passages des Constitutions apostoliques dont la préoccupation ecclésiologique est évidente (« Seigneur, accorde à ton serviteur, que tu as choisi pour l’épiscopat, de paître ton saint troupeau et d’exercer devant toi le plus haut sacerdoce (archierateuein) de manière irrépréhensible, nuit et jour… en t’offrant sans déviation ni blâme ni reproche le sacrifice pur et sans versement de sang que tu as institué à travers le Christ, le mystère de la nouvelle Alliance » (Constitutions apostoliques, par Metzger) ; « le premier sacerdoce éminent par nature (prōtos… tē physēi archiereus), le Christ fils unique, n’a pas assumé de soi-même cette dignité, mais a été ordiné par le Père. Il s’est fait homme pour nous, offrant à son Dieu et Père le sacrifice spirituel, et il n’a ordonné qu’à nous d’accomplir ces choses » (ibid., p. 271) et chez Epiphanius (« … pour qu’il fût ordiné prêtre selon l’ordre de Melchisédech portant toujours et sans cesse les offrandes pour nous, après s’être sacrifié sur la croix pour abolir tous les sacrifices de la vieille alliance » (Epiphanius, p. 329). Un peu plus tard, nous trouvons les deux thèmes côte à côte chez Ambroise (De sacramentis, IV, 8-12 ; V, 1 : « Et qui donc est l’auteur de ces sacrements sinon le Seigneur Jésus ?… Nous avons appris que du temps d’Abraham il y eut une préfiguration (figuram) de ces sacrements quand le saint Melchisédech “qui n’avait ni commencement de jours ni fin d’années” offrit le sacrifice. Écoute, homme, ce que dit l’apôtre Paul aux Hébreux… ») et chez Augustin (« Il est aussi notre sacerdoce pour l’éternité selon l’ordre de Melchisédech, qui s’est offert en sacrifice pour nos péchés et nous a recommandé de célébrer une image de son sacrifice en mémoire de sa passion, afin que ce que Melchisédech offrit à Dieu, nous puissions le voir offert dans l’Église du Christ sur toute la terre » – De div. quaest., LVI, 2).

          Quoi qu’il en soit, en mettant côte à côte deux textes distincts, il s’agit de concevoir l’institution de l’eucharistie comme une prestation sacerdotale de Jésus, qui, selon la doctrine de la lettre, agit comme le plus haut Prêtre de l’ordre de Melchisédech et transmet, de cette manière, le ministère sacerdotal aux apôtres et à ses successeurs dans l’Église. On peut dire, en ce sens, que la définition du caractère sacerdotal de la hiérarchie ecclésiastique s’est construite précisément en fondant la liturgie sacramentale dans la doctrine de Christ considéré comme grand Prêtre. Dans cette summa de la liturgie catholique qu’est le Rationale divinorium officiorum de Guillaume Durand, cette articulation a désormais l’évidence d’une formule : « Missa instituit Dominus Iesus, sacerdos secundum ordinem Melchisedech, quando panem et vinum in corpus et sanguinem suum transmutavit, dicens : “Hoc est corpus meus, hic est sanguis meus”, subiungens : “Hoc facite in meam commemorationem” » (Durand, I p. 240).

          Le concile de Trente (session XXII, chapitre 1) a scellé de manière indubitable le caractère tout à la fois fondateur et éternel du sacerdoce du Christ, qui se renouvelle et se perpétue au cours de la liturgie eucharistique dans laquelle l’Église se lie au Christ liturge de la Lettre aux Hébreux : « Or quoique notre Seigneur Dieu dût une fois s’offrir lui-même à Dieu son Père, en mourant sur l’Autel de la Croix, pour y opérer la rédemption éternelle ; néanmoins, parce que son Sacerdoce ne devait pas être éteint par la mort ; pour laisser à l’Église, sa chère Épouse, un Sacrifice visible, tel que la nature des hommes le requérait ; par lequel ce Sacrifice sanglant, qui devait s’accomplir une fois en la Croix, fut représenté, la mémoire en fut conservée jusqu’à la fin des siècles (I. Cor. 11. 24.), et la vertu si salutaire en fut appliquée pour la rémission des péchés que nous commettons tous les jours. Dans la dernière Cène, la nuit même qu’il fut livré, se déclarant Prêtre établi pour l’éternité selon l’ordre de Melchisédech, Il offrit à Dieu le Père son Corps et son Sang, sous les Espèces du Pain et du Vin, et sous les symboles des mêmes choses, les donna à prendre à ses Apôtres qu’il établissait lors Prêtres du Nouveau Testament ; et par ces paroles, Faites ceci en mémoire de moi (Luc. 22. 19.), leur ordonna à eux et à leurs successeurs dans le Sacerdoce de les offrir, ainsi que l’Église catholique l’a toujours entendu et enseigné. »

          Dans l’idée du « sacerdoce éternel » du Christ, le « une fois pour toutes » (hapax) de la Lettre aux Hébreux se solde avec « la fin des temps » de la célébration eucharistique incessamment répétée par l’Église. C’est alors que la continuité de la hiérarchie ecclésiastique de la lettre de Clément reçoit son sceau sacerdotal. La définition de la liturgie dans les encycliques du XXe siècle n’a fait que répéter ce lien : « la liturgie sacrée est le culte public, que notre rédempteur, en tant que chef de l’Église, rend au Père céleste et que la société des fidèles du Christ offre à son chef et, à travers lui, au Père éternel » (Braga et Bugnini, p. 571).

          Le fait que l’Église ait fondé sa pratique liturgique sur la Lettre aux Hébreux et qu’elle ait mis par conséquent en son centre la réactualisation incessante du sacrifice accompli par le Christ leitourgos et grand Prêtre constitue tout à la fois la vérité et l’aporie de la liturgie chrétienne (qu’Augustin rassemble dans l’antithèse semel immolatus… et tamen quotidie immolatur). Le problème, qui ne cessera d’apparaître chaque fois dans l’histoire de l’Église comme son « mystère » central, est précisément celui de savoir comment comprendre à la fois ce qui fait la réalité et l’efficacité de la liturgie sacramentale, et comment ce « mystère » peut prendre la forme d’un « ministère » qui définit la pratique spécifique des membres de la hiérarchie ecclésiastique.

        

        
          
            8.
          

          La doctrine du caractère liturgique du sacrifice du Christ trouve sa racine dans la doctrine trinitaire elle-même. Nous avons pu montrer ailleurs la manière dont les pères de l’Église, qui s’étaient trouvés dans l’obligation de concilier en Dieu l’unité de la personne et la pluralité des personnes, avaient dû formuler, dans un corps à corps étroit avec la Gnose, la doctrine de la trinité dans les termes d’une oikonomia, d’une activité d’administration et de gestion de la vie divine et de la création (Agamben, pp. 31-66). Soit, dans les termes de Tertullien, qui fut l’un des premiers à élaborer contre les monarchiens la doctrine trinitaire comme une économie divine : « il faut croire en un dieu unique avec son oikonomia… l’unité, qui tire de son propre sein la trinité, ne s’en trouve pas détruite, mais administrée (non destruatur ab illa sed administretur) ». Renversant une expression de Paul, qui avait évoqué dans une de ses lettres le plan divin de la Rédemption comme une « économie du mystère » (oikonomia tou mysteriou, Eph. 3, 9), Hippolyte, Irénée et Tertullien présentent ainsi l’articulation elle-même de la trinité et son action salvifique comme un « mystère de l’économie (mysterion tes oikonomias, oikonomias sacramentum) ». Mais, en insistant sur le caractère « mystérique » de l’œuvre divine du salut, la césure qu’on avait essayé d’éviter sur le plan de l’être réapparaît comme fracture entre Dieu et son action, entre ontologie et praxis. Le mystère n’est plus maintenant, comme il l’était chez Paul, ce plan divin de la rédemption qui exigeait une oikonomia en elle-même parfaitement claire ; ce qui est devenu maintenant mystérieux et mystérique, c’est l’économie elle-même, la praxis à travers laquelle Dieu assure le salut de sa création. Quelle que soit la signification qu’on peut attribuer au terme mysterion et à son équivalent latin sacramentum, l’essentiel ici est bien que l’économie divine ait pris la forme d’un mystère.

          À travers l’incarnation, Christ prend sur lui cette économie mystérieuse ; mais, sur la base du passage de Jean où on peut lire que le « fils de l’homme a été glorifié par Dieu et Dieu glorifié en lui », l’économie est entendue à la fois comme une glorification et une manifestation réciproque du Père à travers le Fils et du Fils à travers le Père. Dans le commentaire à l’évangile selon saint Jean d’Origène, l’économie de la passion du sauveur coïncide parfaitement avec l’économie de la gloire à travers laquelle le Fils révèle et célèbre le Père. Le mystère de l’économie est un mystère doxologique, c’est-à-dire liturgique.

          C’est avec cette conception aporétique de l’économie trinitaire, selon laquelle Christ agit comme l’économe de la rédemption et celui de la gloire du Père, qu’il faut lire la doctrine de la Lettre aux Hébreux, dans laquelle Christ revêt la figure du leiturgos, de grand Prêtre qui prend sur soi la « liturgie », la prestation « publique » et « sacrificielle » de la rédemption du genre humain. La christologie trinitaire s’élabore donc à travers un double registre métaphorique : à la métaphore politique et cultuelle de Christ liturge de la rédemption dans la Lettre aux Hébreux correspond précisément chez les Pères la métaphore « économique » de Christ administrateur et dispensateur du mystère divin du salut. La relation et la tension entre ces deux métaphores définissent le locus où se situe la liturgie chrétienne. En célébrant de manière liturgique son sacrifice (son « mystère »), le Christ achève l’économie trinitaire ; le ministère de l’économie, en tant qu’il s’agit d’une économie du salut, s’accomplit et se traduit en un mystère liturgique, au sein duquel métaphore économique et métaphore politique s’identifient.

          Les théologiens modernes ont coutume de distinguer la « trinité économique » (ou trinité de révélation), qui définit Dieu dans son action salvifique par rapport aux hommes, et la « trinité immanente » (ou trinité de substance), qui définit l’articulation de la vie divine en elle-même. Trinité économique et trinité immanente doivent coïncider dans la liturgie. Mais les tensions et les contradictions qui étaient implicites dans le paradigme « économico-mystérique » ne cesseront de marquer aussi le mystère liturgique de l’activité publique de l’Église au sein de laquelle mystère et économie, action sacerdotale et praxis économico-politique, opus operatum et opus operantis continueront jusqu’à la fin de se distinguer et de se recouvrir. Le « royaume des sacerdoces » d’Ex. 19. 6 et le « sacerdoce royal » de la Septante et de la première lettre de Pierre définissent à la fois le paradigme et l’aporie constitutive de la liturgie de l’Église.

        

        
          
            9.
          

          La Lettre aux Hébreux et la lettre de Clément constituent les deux polarités entre lesquelles la liturgie chrétienne ne cessera de s’articuler et de se définir. D’une part, le semel d’un sacrement efficace, irrépétable dont l’unique sujet est le Christ ; d’autre part, le quotidie de la « liturgie » de l’évêque et des prêtres au sein de la communauté. D’une part, le mystère d’une action sacrificale parfaite, dont les effets se réalisent une fois pour toutes (selon les mots du traité liturgique de Cabasilas, la « sanctification ») ; de l’autre, le ministère de ceux qui devront en célébrer le souvenir et en rénover la présence (que Cabasilas appelle « signification », sēmasia). D’une part, selon les mots mêmes de l’encyclique Mediator Dei par laquelle l’Église, dans un moment crucial de son histoire, a essayé de redonner vitalité à la tradition liturgique, l’élément « objectif de la liturgie », le « mysterium du corps mystique » dont l’opérateur est la grâce, qui se manifeste dans les charismes et agit dans les sacrements ex opere operato (par la simple réalisation d’un certain acte) ; de l’autre, l’élément « subjectif » du culte rendu à travers la participation active, ex opere operantis Ecclesiae (Braga et Bugnini, p. 574-575). L’insistance avec laquelle l’encyclique tente de nier et presque d’exorciser la contradiction entre « l’action divine » et la « collaboration des hommes », entre « l’efficacité du rite extérieur des sacrements qui se produit ex opere operato et l’action méritoire de ceux qui la dispensent ou la reçoivent, que nous appelons opus operantis », entre la « vie ascétique et la piété liturgique » (ibid., 578), traduit une difficulté dont les théologiens n’arrivent pas à venir à bout.

          Ce qui définit la liturgie chrétienne est justement la tentative aporétique, mais toujours répétée, d’identifier et d’articuler ensemble au sein de l’acte liturgique – entendu comme opus Dei – mystère et ministère, de faire coïncider la liturgie comme acte sotériologique efficace et la liturgie comme service communautaire des clercs : l’opus operatum et l’opus operantis Ecclesiae.

          
            ℵ On a l’habitude de s’en remettre à l’autorité de Du Cange et d’attribuer la création du syntagme opus Dei à la règle bénédictine où il apparaît de nombreuses fois pour indiquer l’office de la liturgie. En réalité le compilateur de la règle dépend ici encore de sa source principale qui est la Regula magistri. La concordance de l’édition Vogüé enregistre pour l’expression opus Dei une trentaine d’occurrences et montre donc comment, dans le premier quart du VIe siècle (période à laquelle Vogüé fait remonter la Regula magistri), le syntagme était déjà devenu un terme technique pour l’office monastique. S’il s’agit d’une invention de l’auteur de la Règle, elle pourrait dériver de sa définition du monastère comme officina divinae artis (Officina vero monasterium est, in qua ferramenta cordis in corporis clausura reposita opus divinae artis diligenti custodia perseverando operari potest – Vogüé, I p. 380). Mais, selon la correspondance entre liturgie et économie trinitaire que nous avons évoquée, l’origine de l’expression remonterait selon toute probabilité à la définition du Christ comme primum opus Dei, qu’on trouve par exemple dans un texte aryen, la lettre de Candidus à Marius Victorinus sur la génération divine (moitié du IVe siècle) : dei filius, qui est logos apud Deum, Jesus Christus, per quem effecta sunt omnia et sine quo nihil factum est, neque generatione a Deo, sed operatione a Deo, est primum opus et principale Dei (Victorinus, p. 122).

            Quoi qu’il en soit, le syntagme opus Dei, qui a vu son efficacité s’étendre bien au-delà du monachisme, acquiert son sens propre dans le contexte de la liturgie conçue comme le lieu où ministère et mystère, prestation sacerdotale et engagement communautaire tendent à coïncider. Lorsqu’on associe aujourd’hui ce syntagme à une puissante organisation catholique fondée en 1928 par José Maria Escrivá de Balaguer, il ne faut pas omettre que le choix de cette dénomination est parfaitement cohérent avec ces prémisses.

          

        

        
          
            10.
          

          La distinction entre opus operatum et opus operantis dans l’encyclique Mediator dei provient de la tradition scolastique et a trouvé sa sanction dans le concile de Trente (VII, 851, can. 8) : « si quelqu’un dit qu’à travers les sacrements de la nouvelle loi la grâce n’est pas conférée ex opere operato, mais que seule la foi dans la promesse de Dieu est suffisante pour obtenir la grâce, anathema sit ».

          Dans cette formulation se trouve exprimé un principe qui définit de manière constitutive la praxis liturgique de l’Église : l’efficacité et la validité objective du sacrement sont indépendantes du sujet qui l’administre concrètement. Opus operatum désigne ainsi l’acte sacramental dans sa réalité effective, opus operantis (en réalité, la formulation la plus ancienne est opus operans) l’action telle qu’elle est réalisée par l’agent et se trouve qualifiée par ses dispositions morales et physiques.

          L’origine de la distinction remonte aux disputes sur la validité du baptême qui divisent l’Église entre le IIIe et le IVe siècle et dont les moments saillants furent la controverse entre Cyprien et le pape Étienne en 256 et celle qui opposa plus tard Augustin et les donatistes entre 396 et 410. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’affirmer contre Cyprien et contre les donatistes la validité d’un baptême administré par un hérétique ou par un ministre indigne, c’est-à-dire d’assurer l’efficacité objective du sacrement et de l’action sacerdotale au-delà des conditions subjectives qui pourraient les rendre nuls ou inefficaces. De la même manière que ceux qui ont été baptisés par Judas, écrit Augustin, ne doivent pas être baptisés une nouvelle fois parce que c’est le Christ qui les a baptisés, « ceux qui ont été baptisés par un ivrogne, un meurtrier ou un adultère, s’ils ont reçu le baptême chrétien, ont été baptisés par le Christ » (In Johann., V, 18). Comme il advient pour chaque institution, il s’agit de distinguer l’individu de la fonction qu’il exerce, de manière à assurer la validité des actes qu’il accomplit au nom de l’institution.

          Chez Thomas, la doctrine de l’efficacité des sacrements ex opere operato est déjà élaborée de manière achevée. Elle consiste en premier lieu à distinguer les sacrements de la loi juive, qui « n’avaient pas d’efficacité ex opere operato, mais uniquement à travers la foi », de ceux de la nouvelle loi, « qui confèrent la loi ex opere operato » (Thomas, p. 92). Dans le traité sur les sacrements de la Somme Théologique, (S. Th., III, qu. 60-65), la neutralisation de l’opus operantis et de la condition subjective est opérée à travers la doctrine du sacerdoce comme cause instrumentale d’un acte dont le premier agent est le Christ lui-même. Et, de même que « la cause instrumentale n’agit pas en vertu de sa forme propre mais en vertu du mouvement qui lui a été conféré par l’agent principal » (q. 62, art. 1), « les ministres de l’Église distribuent les sacrements de manière instrumentale, parce que la définition du ministre et celle de l’instrument sont identiques » (qu. 64, art 5). C’est pourquoi, dans la mesure où le ministre est une espèce « d’instrument animé » (instrumentum animatum, qu. 64, art. 8) d’une opération dont l’agent est le Christ, non seulement il n’est pas nécessaire qu’il ait la foi, ou la charité, mais même une intention perverse (par exemple, baptiser une femme dans l’intention d’abuser d’elle) ne supprime pas la validité du sacrement. En vertu de l’efficacité ex opere operato et non pas ex opere operantis, en effet, « dans l’action sacramentale, l’intention perverse du ministre pervertit ce qui est l’œuvre du ministre, mais non l’œuvre du Christ dont il est le ministre » (qu. 64, art. 10, sol. 3).

          
            ℵ Grundmann a observé que, dans sa précocité et sa netteté, la formulation de la doctrine de l’opus operatum qu’on trouve déjà dans le De sacri altaris mysterio d’Innocent III peut être considérée comme une réponse aux polémiques des mouvements spirituels, comme les vaudois, qui mettaient en question la validité des sacrements distribués par des sacerdoces indignes (Grundmann, p. 490). « Dans le sacrement du corps du Christ – affirme le pape – le bon sacerdoce n’accomplit rien de plus ni rien de moins que le mauvais sacerdoce… parce que le sacrement ne se réalise pas en vertu du mérite du sacerdoce, mais dans le verbe créateur. L’indignité du sacerdoce n’empêche pas l’effet du sacrement, comme l’infirmité du médecin ne compromet pas l’effet de la médecine. Bien qu’il puisse arriver que l’opus operans soit impure, l’opus operatum est toujours pure » (In sacramento corporis Christi nihil a bono maius, nihil a malo minus perficitur sacerdote… quia non in merito sacerdotis, sed in verbo conficitur creatoris. Non ergo sacerdotis iniquitas effectum impedit sacramenti, sicut nec infirmitas medici virtutem medicinae corrumpit. Quamvis igitur opus operans aliquando sit immundum, semper tamen opus operatum est mundum – PL., 287, 844).

          

        

        
          
            11.
          

          Les traités modernes sur les sacrements attribuent de manière générale la première formulation de la doctrine de l’opus operatum aux Sentences de Pierre de Poitiers, un théologien du XIIe siècle dont la subtilité était telle qu’il compta, avec Abélard, Gilbert de Poitiers et Pierre Lombard, comme un des « labyrinthes de France ». Une considération des deux passages de l’œuvre où la distinction apparaît se révèle particulièrement instructive. La première articulation ne concerne pas, en effet, la théorie des sacrements, mais celle de l’action du démon. Le diable lui-même, écrit Pierre de Poitiers, dans son style labyrinthique « sert Dieu et Dieu approuve les œuvres qu’il a menées à bien, mais non celles par lesquelles il a œuvré (opera eius quae operatur, non quibus operatur) : les œuvres œuvrées si l’on peut dire, et non les œuvres œuvrantes (opera operata, ut dici solet, non opera operantia), qui sont toutes mauvaises parce qu’elles ne proviennent pas de la charité. De même, si Dieu a approuvé la passion du Christ mise à l’œuvre par les Juifs, en tant qu’œuvre œuvrée des Juifs (opus iudaeorum operatum), il n’a pas approuvé les œuvres œuvrantes des Juifs (opera iudaeorum operantia) et les actions au moyen desquelles ils ont mis en œuvre cette passion. Dieu est offensé par l’action du diable, mais non pas par l’acte en soi ; Dieu ne veut pas que le diable fasse de la manière dont il le fait ce que ce Dieu lui commande de faire. Si on lit par exemple dans les Écritures que Dieu commande au diable de faire quelque chose, comme dans le livre des Rois à propos de la tromperie d’Achab…, cela ne signifie pas que Dieu commande comme s’il le voulait ; en d’autres termes, s’il veut qu’il le fasse, il ne veut pas néanmoins qu’il le fasse comme il le fait. Ainsi, bien que le diable fasse ce que Dieu veut, il ne le fait pas comme Dieu le veut, et c’est pourquoi il ne cesse de pécher » (Pierre de Poitiers, p. 156).

          On comprend pourquoi, dans les traités modernes, l’attribution de la doctrine de l’opus operatum à Pierre de Poitiers ait dû nécessairement rester dans le vague. Que la première formulation de la distinction qui devait offrir le paradigme de la praxis sacramentale du sacerdoce ait été conçue pour définir l’action du diable à l’intérieur de l’économie providentielle ne pouvait qu’embarrasser les historiens de la théologie. Ce n’est en effet qu’au livre V, à propos de l’efficacité du baptême, que Pierre applique la distinction à la théorie des sacrements : « Celui qui est baptisé l’est par l’autorité de quelqu’un : du Christ ou du sacerdoce. S’il l’est par l’autorité du sacerdoce et non par le baptême du Christ, alors c’est le sacerdoce qui remet les péchés… La purification est l’œuvre de quelqu’un, ou de celui qui reçoit le baptême, ou de celui qui l’administre. Si elle est l’œuvre de ce dernier, et que c’est en vertu de la charité, alors le mérite du baptême revient bien au baptiseur. De la même manière, il a le mérite de l’action baptismale (baptizatione), au sens où baptizatio se dit de l’action avec laquelle il baptise, et qui diffère du baptême (baptismus), parce que l’acte de baptiser est une œuvre opérante (opus operans), tandis que le baptême est une œuvre opérée (opus operatum), si on peut s’exprimer ainsi » (PL 211, 1235).

          
            ℵ Il est important de remarquer que Pierre de Poitiers et Innocent III parlent d’opus operans et non pas d’opus operantis, comme le feront plus tard les théologiens. La distinction – où repose, nous le verrons, sa nouveauté – ne divise pas seulement le sujet de son action, mais aussi l’action elle-même, considérée une première fois comme l’opération d’un agent, et une seconde fois en elle-même, à savoir dans son effectualité.

          

        

        
          
            12.
          

          L’enjeu propre à la stratégie qui conduit à distinguer l’opus operatum de l’opus operans est désormais évident. Il s’agit de séparer, au sein d’une action, sa réalité effective du sujet qui l’accomplit (sans pour autant que ce dernier ne se trouve exempté de toute responsabilité à son endroit) aussi bien que du processus à travers lequel elle se réalise. Qu’on considère alors le statut singulier qui échoit de cette manière à l’action sacerdotale. Elle se divise en deux parties : d’une part, l’opus operatum, à savoir les effets qui en dérivent et le rôle qu’elle joue dans l’économie divine ; d’autre part, l’opus operans (ou operantis), à savoir les dispositions et les modalités subjectives à travers lesquelles l’agent met en œuvre l’action. En tant qu’opus Dei la liturgie est l’effectualité qui résulte de l’articulation de ces deux éléments tout à la fois distincts et convergents.

          De cette manière, le lien éthique entre le sujet et son action se défait : ce qui compte, ce n’est plus l’intention droite de l’agent, mais seulement la fonction de l’action en tant qu’opus Dei. Tout comme l’action du démon en tant qu’opus operatum est accomplie au service de Dieu, même si elle reste mauvaise en tant qu’opus operantis, de la même manière, l’action liturgique du sacerdoce est efficace comme opus Dei, quand bien même le sacerdoce indigne commettrait un péché. La liturgie définit ainsi une sphère particulière d’action, au sein de laquelle le paradigme mystérique de la Lettre aux Hébreux (l’opus operatum de Christ grand Prêtre) et le paradigme ministériel de la lettre de Clément (l’opus operantis Ecclesiae) tout à la fois coïncident et se distinguent. Cela n’est possible qu’à la condition de diviser et de vider de sa substance personnelle l’action du sacerdoce, qui, en tant qu’« instrument animé » d’un mystère qui le dépasse, n’agit pas vraiment et qui, pourtant, en tant que titulaire d’un ministère, exerce d’une certaine manière une véritable action. En ce sens, si d’un côté (par rapport au mystère et à l’opus operatum) il n’est pas le sujet, mais l’instrument, qui, selon l’expression de saint Thomas, « n’agit pas en vertu de sa forme propre », de l’autre (par rapport à son ministère), il maintient son action spécifique comme une hache, dans l’exemple de Thomas, « n’effectue son action instrumentale qu’en exerçant son action spécifique, qui est de départager et de couper » (qu. 62, a.1, pag. 74). Le sacerdoce est donc, en tant qu’instrument animé, ce sujet paradoxal à qui incombe le « ministère du mystère ». Dans la mesure où, en lui, l’opus operantis ne peut coïncider avec l’opus operatum qu’à la condition de s’en distinguer et ne peut s’en distinguer qu’à la condition de disparaître en lui, on peut dire (en recourant à la terminologie des actes linguistiques d’Austin) que son bonheur (felicity) est son malheur (unfelicity) et son malheur son bonheur.

          
            ℵ Il est significatif que l’encyclique Mediator Dei de 1947 manifeste une attention particulière au problème de la distinction entre opus operatum et opus operantis Ecclesiae et tente par tous les moyens de minimiser le problème de l’écart (discrepantia) qui peut subsister entre eux. « Dans la vie spirituelle, souligne le texte sous le titre Des fausses oppositions élaborées à notre époque et qu’il faut rejeter, il ne peut y avoir aucun écart, ni aucune contradiction (discrepantia vel repugnantia) entre l’action divine qui inscrit la grâce dans nos âmes pour assurer notre rédemption et l’œuvre laborieuse et collaborative de l’homme (sociam laboriosamque hominis operam), qui ne doit pas rendre vain le don de Dieu. À savoir, entre l’efficacité du rite extérieur des sacrements, qui se produit ex opere operato, et l’action méritoire de ceux qui les distribuent ou les reçoivent, et que nous appelons opus operantis ; et de la même manière, entre les prières publiques et les prières privées, entre la vie ascétique et la piété liturgique ; et, pour finir, entre la juridiction et le magistère légitime de la hiérarchie ecclésiastique et la puissance appelée proprement sacerdotale, qui s’exerce dans le ministère sacré » (Braga et Bugnini, cit. p. 578).

            Et pourtant, dans la mesure où le texte répète à plusieurs reprises que, au moins pour ce qui est des sacrements, l’efficacité du culte se produit « plutôt en premier lieu ex opere operato » (p. 574), on saisit mal comment il faut comprendre cette nécessité de l’opus operantis Ecclesiae que l’encyclique se préoccupe d’affirmer.

            Il est possible de reconnaître ici le modèle théologique de cette scission – et, en même temps, de cette coopération – entre activité et initiative nécessaire au militant politique d’une part, et les lois dialectiques de l’histoire qui en garantissent l’efficacité d’autre part, scission qui a longtemps marqué la praxis de la tradition marxiste.

            
          

        

        

      
        
          
            
            SEUIL
          
        

        
          De manière parfaitement cohérente avec la signification étymologique du terme leitourgia, l’Église a toujours souligné le caractère « public » de sa liturgie. La piété et la prière privées des fidèles sont certainement importantes, mais, selon l’avertissement de l’encyclique Mediator Dei, elles n’ont de valeur que dans la mesure où elles préparent à la célébration du culte public dont le centre est constitué par la célébration eucharistique (Braga et Bugnini, p. 578). Qu’elles s’en éloignent et elles deviennent à la fois « répréhensibles et stériles » (ibid., p. 576). La définition de la liturgie contenue dans l’encyclique exprime ce caractère public à travers l’image, familière aux historiens de la politique, du « corps mystique » du Christ, constitué par l’union inséparable de la société des fidèles et de son Chef : « La liturgie sacrée est le culte public… culte intégral et public du Corps mystique de Jésus-Christ, du Chef donc, et de ses membres » (ibid., p. 571).

          Telle est la signification politique de l’Église en tant qu’assemblée liturgique qu’Erik Peterson a mise au centre du livre qu’il a consacré aux anges en 1935. « L’Église, écrit-il, est l’assemblée des citoyens de plein droit (Vollbürger) de la cité céleste qui se réunissent pour exécuter des actes de culte » (Peterson, p. 198). « Le culte de l’Église céleste, peut-on lire quelques pages plus loin, et donc naturellement aussi la liturgie de l’Église terrestre qui se trouve unie à l’Église céleste ont une relation d’origine avec la sphère politique » (ibid., p. 202).

          La distinction et l’union entre Église céleste et Église terrestre correspondent ici à la double articulation entre opus operatum et opus operans, entre trinité immanente et trinité économique dont nous avons vu qu’elles définissent la liturgie. La liturgie réalise la communauté politique entre Église céleste et Église terrestre ainsi que l’unité de la trinité immanente et de la trinité économique dans une praxis sacramentale. Mais, pour cette raison même, elle se trouve marquée constitutivement par une duplicité. Dans la mesure où elle exprime l’opération interne de la vie divine elle-même, l’activité économique du Christ « liturge » et grand Prêtre et de son corps mystique ne peut être efficace qu’ex opere operato. Et pourtant, dans la mesure où elle définit la praxis de l’ecclésia entendue comme communauté politique, il ne saurait y avoir de liturgie sans l’opus operans de ses membres. « L’œuvre de la rédemption, précise l’encyclique, qui en soi ne dépend pas de notre volonté, a besoin de l’effort (nisus) intérieur de notre âme pour que nous puissions poursuivre le salut éternel » (Braga et Bugnini, p. 576).

          
            En définissant ainsi sa praxis publique, l’Église a inventé le paradigme d’une activité humaine dont l’efficacité ne dépend pas du sujet qui la met en œuvre et qui a néanmoins besoin de lui comme d’un instrument animé pour se réaliser et se rendre effective. Le mystère liturgique, dans la mesure où c’est en lui que se réalise le mystère de l’économie trinitaire, est le mystère de cette praxis et de cette opérativité.
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        Du mystère à l’effet
      

      
      
          
            1.
          

          Le terme « mystère » se trouve au centre d’une réflexion sur la liturgie qui a marqué en profondeur la conscience que l’Église a aujourd’hui de son activité. Il s’agit de l’œuvre d’Odo Casel (1886-1948). Ce moine bénédictin de l’abbaye rhénane de Maria Laach fut l’un des principaux inspirateurs de ce mouvement qui devait être appelé par la suite « mouvement liturgique » (liturgische Bewegung). Ildefons Herwegen, nommé en 1914 abbé de Maria Laach, s’était déjà engagé dans une relecture des sources de la tradition liturgique, qui s’exprima à partir de 1918 à travers la publication de deux collections au titre significatif : Liturgiegeschichtliche Quellen und Forchungen et Ecclesia orans. En 1921, Casel double ces publications par le Jahrbuch für Liturgiewissenschaft qui se propose d’étudier de manière à la fois systématique et historique le culte de l’Église. Pendant les vingt années que dura sa publication, le Jahrbuch devint, à travers une masse imposante d’études philologiques, lexicales et théologiques, l’organe de ce qu’on a pu définir avec raison comme « un renouvellement de l’Église à partir de l’esprit de la liturgie » (Jeggle-Mers). Dans la perspective de Casel et de ses successeurs, la liturgie cesse d’être l’accomplissement d’un rite qui trouverait hors de lui-même sa signification – dans la foi et la théologie dogmatique – et devient le locus theologicus par excellence qui donne à l’Église sa vie et sa réalité. « Le christianisme n’est pas une “religion”, ni une “confession” selon l’acception moderne de ces mots ; c’est-à-dire qu’il n’est pas un système de vérités spéculatives et dogmatiques que l’on admet et confesse, un ensemble de préceptes moraux que l’on observe ou reconnaît pour le moins. Sans doute le christianisme possède-t-il des dogmes et sa loi morale, mais cela n’épuise point sa nature ». (Casel 1, p. 21). Le christianisme – telle est la thèse qui résume la pensée de Casel – est avant tout « mystère », à savoir une action liturgique qui rend chaque fois présente sous la forme d’un rituel la praxis salvifique du Christ, au contact de laquelle la communauté cultuelle obtient le salut. Et c’est contre la désacralisation et la rationalisation du monde propres à l’âge moderne que Casel entreprend sa revendication du mystère.

          
            ℵ En affirmant avec force la centralité de l’action mystérique dans la réalité de l’Église, Casel (et le « Mouvement liturgique » avec lui) semble se référer de manière implicite à l’antique axiome qui affirmait le primat de la liturgie sur la foi dans la tradition de l’Église : legem credendi statuat lex supplicandi (ou, en abrégé : lex orandi-lex credendi). Comme on a pu l’écrire, pour Casel, « les authentiques traditions liturgiques ne sont pas seulement une source parmi d’autres pour la connaissance de la foi, mais la source et le témoignage principaux de la vitalité de la foi ainsi que de toute liturgie » (Kilmartin, p. 96-97). Et ce n’est certainement pas un hasard si, dans le travail philologique imposant de son école, l’analyse des textes liturgiques et des sacrementaires a le dessus sur celle des écritures et des textes théologiques au sens strict. La liturgie l’emporte sur la doctrine exactement comme, dans les mouvements politiques de l’époque, l’accent est mis davantage sur la praxis que sur la théorie. Si l’on considère le succès des thèses du mouvement liturgique à l’intérieur de l’Église, on n’est pas étonné que Pie XII ait pris la peine de consacrer un passage important de son encyclique à réfuter leur extrémisme. Bien qu’il souligne avec force l’importance vitale des pratiques liturgiques, le principe selon lequel la liturgie dicte sa norme à la foi est renversé de manière précise : « la liturgie sacrée ne peut établir ou constituer de manière absolue et par ses propres forces la foi catholique… si nous voulions exprimer et déterminer de manière absolue et générale la relation qui articule la foi et la liturgie sacrée, nous devrions dire à bon droit : la loi de la foi établit la loi de la prière (lex credendi legem statuat supplicandi » (Braga et Bugnini, p. 581). Et pourtant, ce que le pontife avait en vue n’était autre, comme le suggérait la rubrique où s’insère le chapitre en question, que le « lien très étroit de la liturgie et du dogme » (arcta connexio Liturgiae et dogmatis – ibid., p. 580), lien par lequel la liturgie peut « offrir des arguments et des témoignages de grande importance quand il s’agit de décider des points fondamentaux de la doctrine chrétienne » (ibid. p. 581).

          

        

        
          
            2.
          

          C’est à juste titre qu’on a défini les deux premières décennies du XXe siècle comme « l’âge des mouvements ». Non seulement, à gauche comme à droite de l’échiquier politique, les partis cèdent le pas aux mouvements (tout comme le « mouvement ouvrier », le fascisme et le nazisme se définissent comme des « mouvements ») mais, dans les arts aussi, dans les sciences et dans toutes les sphères de la vie sociale, les « mouvements » se substituent de manière si systématique aux écoles ou aux institutions qu’il est pratiquement impossible d’en fournir une liste exhaustive (et lorsque Freud, en 1914, chercha un nom pour caractériser son école, il finit par se décider pour le « mouvement psychanalytique »). Une caractéristique que partagent les mouvements est qu’ils prennent résolument leurs distances par rapport au contexte historique dans lequel ils se produisent et par rapport à la vision du monde de l’époque et de la culture auxquelles ils s’opposent. En ce sens, le mouvement liturgique participe lui aussi à la réaction contre l’individualisme humaniste et la rationalisation du monde qui définissent tant de mouvements qui ont suivi la Première Guerre mondiale. De ce point de vue, la lecture du premier chapitre du livre manifeste de Casel, Das Christliche Kultmysterium (1932), au paragraphe « Le retour au mystère », est particulièrement instructive. Notre époque, écrit Casel, assiste au crépuscule de l’individualisme et de l’humanisme qui ont cru qu’ils pourraient dissiper à jamais l’obscurité du mystère en dépouillant la nature et le monde du divin. Ainsi, à travers l’écroulement de l’humanisme rationaliste, notre époque a ouvert à nouveau « la voie du retour au mystère » (Casel 1, p. 15). Le monde est redevenu « le champ d’action de forces divines » et le « mystère divin se déroule à nouveau sous nos yeux » (ibidem). Avec une allusion à peine voilée à ce qui était en train de se passer pendant ces années dans la sphère profane, et en particulier à la redécouverte des cérémoniels et des liturgies dans la politique, Casel peut écrire : « En dehors du christianisme et en dehors de l’Église catholique, le monde actuel est orienté lui aussi vers le mystère, et il le recherche avec avidité. Un rite nouveau s’élabore et se crée dans lequel l’homme se rend un culte à lui-même. Ce monde n’atteindra jamais le cœur de Dieu » (ibid., p. 19).
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          La stratégie de Casel se trouve déjà clairement articulée dans la dissertation discutée en 1918 à l’université de Bonn devant August Brinkmann : De philosophorum Graecorum silentio mystico. Sous les apparences d’une recherche purement historique et philologique, on trouve déjà les deux thèses qui vont guider ses travaux. La première, qui constitue le thème de la dissertation, est que les mystères païens (éleusiens, orphiques, hermétiques) ne doivent pas être considérés comme une doctrine secrète, qu’on pourrait énoncer mais qu’il est interdit de révéler. Selon Casel, cette signification du terme « mystère » est tardive et dérive de l’influence des écoles néopythagoricienne et néoplatonicienne. À l’origine, « mystère » désigne une praxis, des dromena, des gestes et des actes à travers lesquels une action divine se réalise dans le temps et dans le monde pour le salut des hommes (silentium mysticum non qualecumque theologiam, sed actiones ritusque sacros texisse – Casel 2, p. 19).

          La seconde, qui conclut la dissertation sous forme de question, est en réalité une déclaration programmatique : « La philosophie grecque a cessé, mais elle n’est pas morte. C’est pourquoi il est possible de se demander si les chrétiens ont repris et remis en circulation la doctrine mystérique des Grecs et quelle influence elle a pu exercer non seulement sur leur philosophie et sur leur théologie, mais aussi au sein de leur culte sacré et de leurs préceptes moraux (en particulier parmi les moines). Je me propose de traiter de cet argument ailleurs » (qua de re alio loco erit agendum ; ibid., p. 158). On peut dire que toute l’œuvre de Casel sera la réalisation patiente, méthodique et opiniâtre de ce programme qui tentera de prouver, au cours d’une imposante série d’études lexicales et historico-philologiques, le lien entre la liturgie sacramentale des chrétiens et les mystères païens ainsi que la nature essentiellement « mystérique » du culte chrétien.

          
            ℵ En vérité, la tentative qui consiste à relier, d’une manière ou d’une autre, les mystères païens et la liturgie chrétienne était déjà présente de manière implicite dans le geste par lequel Clément d’Alexandrie opposait les « mystères du logos » (tou logou ta mystēria) et les mystères païens (Protr. XII). Quoi qu’il en soit, entre la fin du XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle, de Usener à Dieterich, de Reitzenstein à Wilhelm Bousset, les historiens de la religion ont observé et démontré, au-delà de tout doute possible, le lien évident entre l’expérience du salut en jeu dans les mystères païens et le message chrétien. Mais que la revendication de ce lien s’élève cette fois d’un monastère bénédictin et qu’elle se diffuse dans toute l’Église explique à la fois la nouvelle signification qu’elle a pu recouvrer dans la théologie du XXe siècle et les polémiques qui ont accompagné sa diffusion. En 1944, trois ans avant que la curie ne prenne position sur les thèses du « mouvement liturgique » avec l’encyclique Mediator Dei, Hugo Rahner, un théologien jésuite, pouvait encore écrire dans une conférence intitulée « Les mystères païens et les mystères chrétiens » que « cet argument fait toujours l’objet de discussions acharnées » (Rahner, p. 152). La doctrine de Casel peut être considérée comme un essai de construire une généalogie non judaïque de la liturgie chrétienne (dont nous savons bien, comme les recherches de Werner l’ont montré, que, par bien des aspects, elle dérive directement de la liturgie de la synagogue). « Le judaïsme, ne cesse-t-il de répéter, ne connaissait aucun mystère… la religion juive de la loi n’était pas mystique ; et là où des idées mystiques apparaissent, comme dans le livre des prophètes, elles ne renvoient pas au culte. Ce n’est que dans l’hellénisme que se trouve un authentique concept de mystère » (Casel 3, p. 140). Il est possible, en ce sens, que la distance prise à l’égard du judaïsme ait pu contenir, vu son contexte historique, des connotations inconsciemment antisémites (connotations que son auteur, à vrai dire, ne semble jamais avoir explicitées).
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          La thèse selon laquelle la liturgie chrétienne remonterait aux mystères des païens et de ceux de la fin de l’Antiquité a donné lieu à des discussions interminables entre les théologiens et les historiens de la liturgie. Les recherches de Casel et de ses élèves sur l’histoire sémantique (qu’ils appellent de leur côté « philologie théologique ») des termes mysterium, sacramentum, leitourgia montrent que les pères du IVe et du Ve siècle savaient parfaitement ce que ces termes avaient pu signifier dans le contexte païen. Quant à la dérivation du terme latin sacramentum du serment classique, qui dans la figure du vote impliquait une consécration et se trouvait donc présente dans les initiations mystériques, les polémiques qui avaient été déjà vives à l’époque de Casel ont continué après sa mort.

          Les discussions sur la « philologie théologique » risquent toutefois d’occulter un problème plus essentiel, qui ne concerne pas tant la continuité entre les mystères païens et les mystères chrétiens que la nature même du mystère liturgique. Si nous voulons comprendre pleinement ce que Casel entend par « mystère », nous devons interroger le rôle joué par ce concept dans sa stratégie argumentative. Quel enjeu recouvre la définition par Casel du christianisme comme mystère ? Pourquoi donc l’articulation généalogique entre mystères païens et liturgie chrétienne est-elle pour lui aussi déterminante ?

          Pour Casel, « mystère » signifie avant toute chose « action cultuelle ». Définir le christianisme comme mystère équivaut donc d’abord pour lui à affirmer que l’Église n’est pas simplement une communauté de croyants, rassemblée autour d’une doctrine cristallisée en un ensemble de dogmes. L’Église se définit plutôt à travers la participation mystérique à l’action cultuelle. « De même que l’économie du salut ne comprend pas uniquement un enseignement, mais avant tout l’œuvre rédemptrice du Christ, ainsi l’Église ne conduit-elle pas l’humanité au salut par sa seule parole, mais aussi par des actions sacrées » (Casel 1, p. 18).

          « La rédemption doit donc se réaliser en nous. Une “application” pure et simple, où nous resterions dans une attitude purement passive, ne suffit nullement. Également vaine est la “justification” par la foi seule, ou l’appropriation des grâces du Christ en vue de laquelle nous n’aurions qu’à écarter les obstacles qui en empêchent la réception.

          Non, c’est une part vivante et active que nous devons prendre à l’œuvre rédemptrice du Christ, une part qui sera bien passive en ce que le Seigneur agit en nous, mais aussi réellement active en ce que nous nous y associons par une action. À l’opération divine en nous (opus operatum) doit correspondre notre “coopération” (opus operantis) dans la grâce de Dieu » (ibid., p. 29).

          Ce qui signifie, à bien y regarder, que l’Église est quelque chose comme une communauté politique (Casel se sert, lui, de l’expression « communauté cultuelle »), qui ne se réalise pleinement qu’à travers l’accomplissement d’une action spéciale, qui est précisément la liturgie. Évoquant la signification originaire politique du terme leitourgia, Casel soutient que les deux termes de « mystère » et de « liturgie » signifient une seule et même chose, mais des points de vue différents : « Le “mystère” met avant tout en lumière toute l’essence même de l’action sacrée, c’est-à-dire l’œuvre rédemptrice que le Seigneur glorieux opère et applique par les rites qu’il a institués. Le mot de “liturgie” conformément à sa signification étymologique (fonction du peuple, service), désigne plus spécialement la part qui revient à l’Église dans cette action rédemptrice du Christ » (ibid., p. 72). Dans un autre texte, il précise que « mystère signifie l’action divine (göttliche Tat) dans l’Église, à savoir donc des faits objectifs (objektive Tatsachen), qui adviennent dans et pour une communauté (Gemeinschaft) et trouvent ainsi une expression qui va au-delà des individus dans le service communautaire (Gemeinschaftsdienste) » (Casel 4, p. 146). Cette action divine est effectivement présente dans l’action liturgique, qui se définit ainsi comme « l’exécution (Vollzug) rituelle de l’œuvre rédemptrice du Christ dans l’Église et à travers elle, à savoir la présence de l’action divine de salut (die Gegenwart göttlicher Heilstat) sous le voile du symbole » (ibid. p. 145).

          
            ℵ La centralité du caractère pragmatique du mystère liturgique est affirmée avec force dans un des tout premiers textes publiés par Casel dans le JLW, Actio in liturgischer Verwendung, qui est particulièrement important parce qu’il permet de poser le problème du rapport entre liturgie et droit. L’analyse d’une formule contenue dans les plus antiques sacramentaires et encore dans le missel romain permet à Casel de montrer que le nom de la célébration eucharistique était à l’origine actio, action. Casel mentionne alors l’opinion de Baumstark, selon lequel l’usage liturgique du terme dériverait du droit romain dans lequel actio désignait cette forme éminente de l’agir qu’était la legis actio, à savoir le jugement (Baumstark, p. 38-39). Actio signifiait dans ce cas l’efficacité performative propre à la prononciation d’une formule rituelle (et du geste qui l’accompagnait), qui, dans la forme plus antique du procès, la legis actio sacramenti, comprenait en outre la prestation d’un serment. Bien qu’Honoré d’Autun ait déjà souligné l’analogie qui existe entre le procès et la messe, en soutenant que « si le canon est aussi appelé action, c’est parce qu’en lui se déroule le procès entre le peuple et Dieu (quia causa populi in eo cum deo agitur) » (PL 172, 577B), Casel abandonne la thèse de Baumstark pour suggérer qu’il faut plutôt faire remonter l’utilisation liturgique du terme action à la terminologie sacrificielle romaine dans laquelle agere et facere désignent la praxis sacrificielle. « La désignation du canon comme actio prouve qu’au moment de son origine la conception ancienne et pleinement liturgique de l’eucharistie comme offrande sacrificielle était encore vivante. Elle fournit aussi un indice important pour l’évaluation de l’ancienne liturgie chrétienne, dont le contenu n’était pas un abîme silencieux et dont l’objet n’était pas une abstraite doctrine théologique, mais une action, un acte (Handlung, Tat) » (Casel 5, p. 39). Soucieux comme à son habitude de souligner le caractère pratique de la liturgie, Casel ne s’aperçoit pas que l’analogie avec la legis actio lui aurait permis de comprendre la nature particulière de l’action liturgique. L’efficacité ex opere operato qui la définit correspond exactement à l’efficacité performative de la prononciation de la formule de l’actio, qui réalisait immédiatement les conséquences juridiques contenues dans la déclaration (uti lingua nuncu passit, ita ius esto). Dans le droit aussi bien que dans la liturgie, il y va d’un régime performatif particulier de l’efficacité d’une actio, qu’il s’agit justement de définir.

          

          
            ℵ Une dénégation analogue de la proximité pourtant évidente entre effectualité liturgique et droit est au cœur de l’article de W. Dürig sur le concept de dépôt dans la liturgie romaine. Le terme pignus, qui désigne dans le droit romain l’objet que le débiteur remet en pleine possession au créditeur comme garantie du paiement, se trouve transposé dans les textes liturgiques en référence à la croix, aux reliques des saints, et, en particulier, à l’eucharistie, définie comme « dépôt de la rédemption » (Dürig, p. 396). Tout comme le dépôt constitue dans les mains du créditeur une anticipation concrète de la prestation future, de même la croix et l’eucharistie anticipent la présence de la réalité eschatologique. Le problème n’est pas tant de savoir si les textes eucharistiques sur le pignus se fondent plus ou moins sur la relation juridique (ce que Dürig entend pourtant nier, ibid., p. 398), mais de constater qu’il y a une évidente analogie de structure entre la sphère du droit et la sphère de la liturgie.
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          Si la véritable réalité de l’Église est le mystère liturgique et si ce dernier se définit à travers la présence efficace de l’action rédemptrice divine, comprendre la nature de la liturgie, c’est comprendre la nature et les modalités de cette présence. Casel a consacré un essai spécifique à ce problème décisif qui apparaît en filigrane dans tous ses écrits. Il s’intitule précisément Mysteriengegenwart « présence mystérique ».

          L’expression « présence mystérique » est selon lui une tautologie, parce que « la présence appartient à l’essence du mystère » (Casel, 4, p. 145). Elle définit « le noyau le plus propre à la liturgie chrétienne », qui n’est rien d’autre que la « présentification » (la repraesentatio au sens littéral de « rendre à nouveau présent ») du Heilstat, de l’action salvifique du Christ et donc, avant tout, de Christ lui-même. Casel cite à ce propos le passage du De mysteris où Ambroise affirme cette présence dans les termes suivants : « Tu dois croire que la divinité est présente là (dans le sacrement). Si tu crois à l’opération, comment ne pourrais-tu pas croire à la présence ? D’où viendrait l’opération, si la présence ne la précédait (Unde sequeretur operatio, nisi praecederet prasentia) ? » (Ambroise, p. 159-160).

          La présence en question dans le mystère n’est pas, cependant, la présence historique de Jésus sur le Golgotha, mais une présence d’un type particulier, qui concerne seulement le Heilstat, l’action rédemptrice du Christ (et donc le Christ en tant que rédempteur). Christ, en effet, est apparu à l’Église sous une double figure : « comme l’homme historique Jésus, dont la divinité était encore voilée… et comme le kyrios Christos, qui, par sa passion, a été éternellement transfiguré près du Père » (Casel 3, p. 135). Ne sont donc présentes dans le mystère de la liturgie que les « actions que le Christ a accomplies comme rédempteur, et non pas les pures circonstances historiques qui sont privées de valeur pour l’économie » (ibid., p. 174). Cela signifie que, dans le sacrifice eucharistique, « Christ ne meurt pas une nouvelle fois dans un sens historique et réel ; mais plutôt que son action salvifique devient présente de manière sacramentale, in mysterio, in sacramento, c’est-à-dire accessible aussi à ceux qui cherchent le salut » (ibid.).

          Mais il reste que pour Cassel cette présence n’est pas seulement efficace (wirksam) mais effective (wirklich) (p. 159). Commentant la formule d’Augustin Semel immolatu est in semetipso Christus, et tamen quotidie immolatur in sacramento, il soutient que, si l’immolatio qui a lieu sur l’autel n’est pas réelle, mais sacramentale, c’est néanmoins pour cela qu’elle ne consiste pas seulement « en une pure représentation (Darstellung) – dans ce cas, il ne s’agirait pas d’un sacrement – mais qu’il faut y voir une effectualité sous le signe (Wirklichkeit unter dem Zeichen). En un mot : sacrementum, Mysterium » (ibid., p. 182).

          C’est pourquoi, selon Casel, le protestantisme, qui nie que le sacrifice du Christ soit effectivement présent dans l’eucharistie, détruit la force la plus propre de la liturgie catholique, qui est celle d’être le mystère objectif et plein d’effectualité (wirklichkeitserfülltes) de l’action salvifique du Christ (p. 200).
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          Pour expliquer la modalité singulière qu’il définit comme Mysteriengegenwart, Casel se réfère dans son essai à la tradition de la patristique orientale, de Cyrille de Jérusalem à Jean Chrysostome, qui interprètent cette présence en un sens pneumatique. Ce qui est présent dans les « mystères », c’est le « pneuma du Christ, ou plus précisément le Seigneur pneumatique » qui ne cesse d’agir à travers eux dans l’Église (p. 162). Cette terminologie spirituelle, qui trouve son lieu et son sens propre dans la théologie trinitaire, ne dit pourtant rien sur la modalité de la présence mystérique, c’est-à-dire sur ce que nous pourrions définir comme une « ontologie du mystère ». Les pères latins et la scolastique avaient réservé une expression terminologique à ce problème en recourant à un terme particulier qui désigne la modalité de la présence et de l’opérativité du Christ dans les sacrements. Il s’agit du terme effectus. C’est à l’histoire sémantique de ce terme dans la liturgie chrétienne que nous devrons donc nous mesurer.

          À la fin de l’essai sur le Mysteriengegenwart, le terme apparaît en un lieu décisif qui concerne l’interprétation de la doctrine eucharistique de Thomas. À propos de l’immolatio qui a lieu dans l’eucharistie, Thomas distingue dans l’emploi de ce terme deux modalités ou deux significations. En un premier sens, il s’agit d’une image qui représente la passion du Christ (imago quaedam… repraesentativa passionis Christi, quae est vera eius immolatio) ; dans un second sens, le terme désigne l’effectus de la passion du Christ, « à savoir que ce sacrement nous fait (efficimur) participer du fruit de la passion du Seigneur (S. th., III, q. 83, art. 1 ; Casel 4, p. 181). Casel cite d’autres passages de la Summa, dans lesquels le terme effectus renvoie à la réalité effectuelle du sacrement, considérée aussi bien par rapport à la représentation (id ex quo habet effectum, scilicet et ipse Christus contentus et passio eius repraesentata) que par rapport à l’usage et au but du sacrement (id per quod habet effectum, scilicet usus sacramenti) (p. 184). Le terme effectus nomme, selon Casel, cette unité effective d’image et de présence dans le mystère liturgique, où la présence est réelle dans son opérativité, à savoir en tant que Heilstat, action salvifique : « la présence mystérique signifie une présence réelle, mais d’une réalité d’un type spécial. Une réalité dans la mesure où elle ne correspond qu’au but du sacrement, qui est de permettre aux fidèles de participer pour leur salut à la vie du Christ comme sauveur » (p. 191).

          Dans un essai bref et dense consacré aux « Prières romaines » publié trois ans plus tard dans le Jahrbuch, Casel revient sur le concept d’effectus, pour répéter qu’il ne signifie pas efficacité (Wirkung), mais bien effectualité (Wirklichkeit). Il analyse dans cette perspective une série de textes parmi lesquels se signale tout particulièrement le passage d’un sermon de Léon le Grand qui offre un document essentiel dans le cadre de son argumentation : « Il était nécessaire que ce qui avait été promis dans un mystère figuré (figurato promissa mysterio) soit mené à bien dans une effectualité manifeste (manifesto implerentur effectu), que l’agneau véritable supplantât l’agneau signifié (ovem significativam ovis vera removeret) et que la pluralité des victimes fût achevée par un seul sacrifice. Afin que les ombres cèdent devant le corps et que les images s’effacent derrière la présence de la vérité, l’antique observance est abolie par le nouveau sacrement, la victime trépasse en victime et la festivité légale s’accomplit à l’instant même où elle se convertit » (Casel 6, p. 38).

          Il semble difficile de nier qu’effectus ne renvoie pas simplement dans ce passage à la Wirkung, aux effets de la grâce produits par le rite sacramental, mais d’abord et avant tout à la Wirklichkeit, à la réalité dans sa plénitude effective. « Effectus, conclut Casel, ne signifie pas ici l’effet (Wirkung), mais la pleine effectualité (die volle Wirklichkeit) en opposition à l’apparence extérieure inachevée », (ibid., p. 38). C’est le correspondant invisible de l’action extérieure, dans lequel « tout ce qui était représenté symboliquement devient réalité, mais une réalité d’une espèce invisible et pneumatique, qui peut ensuite devenir aussi productrice des effets de grâce » (ibid., p. 45). Qu’on réfléchisse, cependant, au caractère particulier de cette « réalité » mystérique qui ne coïncide ni avec la présence du Christ historique en chair et en os, ni avec la simple représentation symbolique, comme dans un théâtre. Le mystère liturgique ne se limite pas à représenter la passion du Christ, mais, en la représentant, il en réalise les effets, de telle sorte qu’en lui la présence du Christ coïncide intégralement avec son effectualité ; mais cela implique, comme nous le verrons, une transformation de l’ontologie, dans laquelle substantialité et efficacité semblent coincider.

          
            ℵ En définissant de cette manière l’effectualité du sacrifice chrétien, Casel reprend la doctrine scolastique de la différence entre les sacrements de la vetus lex, qui avaient un caractère purement cérémoniel et prophétique et ne produisaient aucun effet salvifique, et les sacrements institués par le Christ, qui mènent à bien ce que les sacra juifs se limitaient à annoncer et réalisent performativement ce qu’ils figurent (efficiunt quod figurant). Casel évoque à ce propos une « image pleine d’effectualité » (wirklichkeitgefülltes Bild). En ce sens, on pourrait rapprocher ses travaux sur la liturgie des recherches sur l’image comme réalité vivante ou Pathosformeln chargée d’efficacité menées dans d’autres contextes par Ludwig Klages et Aby Warburg à la même époque.

          

        

        
          
            7.
          

          Walter Diezinger a consacré une monographie au terme effectus dans la liturgie catholique. Si le livre se veut une enquête de sémantique historique, la préface annonce une « Auseinandersetzung avec la doctrine des mystères d’Odo Casel » (Diezinger, p. 9) qui concerne justement l’article cité. Diezinger reprend les textes cités par Casel et les accompagne d’une ample série de documents liturgiques afin de montrer que si dans certains d’entre eux, comme dans le passage de Léon le Grand, la signification de Wirklichkeit ne fait aucun doute, dans d’autres, c’est plutôt quelque chose comme une Wirkung qui est en jeu.

          Quoi qu’il en soit, la monographie de Diezinger montre que le terme effectus – quelle que soit sa signification – occupe une place absolument centrale dans les textes liturgiques, place qu’il s’agit justement de comprendre. Le débat sur la polysémie du terme effectus laisse en effet dans l’ombre une question tout autrement décisive, qui consiste à se demander si dans cette oscillation sémantique entre « effet » et « effectualité » ne se cacherait pas une transformation qui, au-delà de l’histoire sémantique d’un terme, concernerait bien plutôt l’histoire de l’ontologie, la modalité même de l’être que le terme essaie de nommer. L’opposition entre Wirkung et Wirklichkeit, entre effet et effectualité, n’est pas seulement sémantique (les deux termes partagent le même thème et la même étymologie), mais bel et bien ontologique. Mieux : il ne s’agit peut-être pas d’une opposition, mais d’une indétermination, qui correspond à un changement décisif dans la conceptualité même de l’ontologie. Alors que, dans le vocabulaire de l’ontologie classique, l’être et la substance sont considérés indépendamment des effets qu’ils peuvent produire, dans l’effectualité, l’être est inséparable de ses effets. L’effectualité nomme l’être en tant qu’effectif, en tant qu’il produit certains effets et se trouve en retour déterminé par ces effets. L’effectualité est donc la nouvelle dimension ontologique qui s’affirme d’abord dans la sphère liturgique pour s’étendre progressivement jusqu’à coïncider dans la modernité avec l’être en tant que tel. Comprendre la signification d’effectus dans les textes de la liturgie, c’est donc envisager une transformation dans la conception de l’être qui nous regarde de près. Car nous n’avons peut-être plus aujourd’hui d’autre représentation de l’être que l’effectualité, et c’est cette dimension qui est en question aussi bien dans des termes comme Wirklichkeit, realitas, réalité que dans la définition du Dasein donnée au paragraphe 9 d’Être et Temps : celle d’un étant dont « l’essence repose (liegt) dans l’existence ».
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          Dans cette perspective, le dépouillement des occurrences du terme effectus dans le Thesaurus se révèle particulièrement instructif. À la différence du verbe efficio, dont il dérive étymologiquement, le terme effectus apparaît relativement tard en latin (vers 45 av. J.-C.). Mais, dès les premières occurrences (chez Cicéron et chez Varron), l’oscillation sémantique entre effet et effectualité apparaît comme un indice d’une transformation qui affecte les catégories ontologiques à travers lesquelles nous percevons la réalité. Au contraire de Diezinger qui tentait avec le plus grand soin de distinguer Wirkung et Wirklichkeit, les compilateurs du lemme préviennent le lecteur qu’il est impossible de séparer avec certitude la signification d’effectualité (actus efficiendi) de celle d’effets de l’acte (actus fructus) : et est saepe in arbitrio intepretantis singulos locos, utram significationem potius accipiat.

          Soit les deux premières acceptions à première vue banales enregistrées dans le Thesaurus. La première est l’affirmation de Cicéron (Tusc. 2, 3), selon laquelle effectus eloquentiae audientium approbatio. Elle ne signifie pas « l’effet de l’éloquence est l’approbation des auditeurs », ce qui serait un truisme, mais, comme l’atteste de manière irrévocable le contexte, « la réalité, l’effectualité de l’éloquence repose dans l’approbation des auditeurs » (à savoir dans l’effet qu’elle suscite). Cicéron a donc bien à l’esprit une manière d’être où réalité et effet sont indiscernables.

          La seconde occurrence se trouve chez Varron (De ling. lat. 9, 39). Varron observe ici que, lorsque l’on compare des mots, il ne faut pas comparer seulement ce qu’ils ont de semblable dans la forme (quid habeat in figura simile), mais aussi in eo quem habeat effectum, ce qui ne signifie pas « l’effet qu’ils ont », mais bien (comme l’atteste clairement l’exemple qui suit) « l’effectualité de leur usage ».

          Qu’effectus ne désigne pas simplement l’effet, mais une modalité d’être spéciale des choses est évident dans le syntagme esse in effectu, qu’on rencontre souvent à partir de Cicéron. Dans cette perspective, un passage particulièrement significatif (De fin. III, 32) distingue les actions injustes (peccata) selon leur être in effectu (comme maltraiter ses parents ou profaner les temples) et leur être sine effectu (comme être triste ou éprouver un désir érotique – in libidine esse). Ici aussi la traduction par « avoir ou ne pas avoir d’effets » est largement insuffisante : ce qui est en jeu, c’est le statut ontologique de l’acte, l’effectualité pleine ou insuffisante qui lui échoit selon qu’il s’agit d’une action ou d’un état.

          La signification proprement ontologique du terme effectus devient encore plus claire dans une série de passages où il exprime une déclinaison particulière de l’energeia aristotélicienne dans sa relation à la dynamis. En ce sens, le terme apparaît dans le commentaire de Calcidius au Timée à propos de la définition de la matière. La matière (silva, comme l’appelle Calcidius) se trouve privée par sa nature de qualités et de déterminations formelles (sine qualitate ac sine figura et sine specie) et cependant, elle ne se livre jamais sans elles. Et comme nous ne pouvons pas lui ôter par la pensée les qualités sans lesquelles elle ne saurait exister, de même nous pouvons les lui attribuer non effectu sed possibilitate (Calcidius, 337). L’effectus s’oppose ici à la possibilité, mais pas tout à fait exactement comme chez Aristote l’energeia s’oppose à la dynamis. Car Calcidius prend soin de préciser que la possibilité ou puissance doit être ici entendue non pas au sens où l’on dit que la graine contient en soi la puissance de la plante mais au sens où l’on dit du bronze qu’il a une puissance dans la mesure où il peut devenir une statue à travers l’opération d’un agent externe (extrinsecus). Effectus ne signifie donc pas simplement l’être-à-l’œuvre (l’energeia), mais l’opération qui réalise de l’extérieur une puissance et se rend, de cette manière, effective.

          On comprend ainsi pourquoi Quintilien, dans un texte qui devait exercer une influence non négligeable sur les auteurs chrétiens, peut faire une distinction entre les arts in actu (ou in agendo) comme la danse, qui a en elle-même sa propre fin et, une fois l’acte achevé, ne laisse aucune œuvre derrière elle, et les arts in effectu, comme la peinture, qui atteignent leur fin avec l’œuvre (operis… consummatione finem accipit ; Inst. or ; II, 18). Plus que la distinction artistotélicienne entre la praxis, qui trouve en elle-même son telos, et la poiesis qui trouve sa fin hors d’elle-même (distinction qui n’aurait aucun sens ici parce que pour Aristote une technē – ars – ne peut jamais être définie comme une praxis : anankē tēn technēn poiēseōs all’ou praxeōs einai, EN 1140 a17), ce qui est en jeu ici, c’est la différence de statut ontologique, la différence de modalité de présence qui échoit à ces deux espèces d’art. Alors que l’energeia de la danse est de l’ordre de l’actus (in actu posita), celle de la peinture est de l’ordre de l’effectus, où l’opération devient effective, réelle et consistante dans un opus considéré non pas en lui-même, mais avant toute chose comme effectus d’une operatio.

          C’est pourquoi Ambroise, reprenant le passage de Quintilien dans l’Hexaméron à propos de la création divine du monde (sans doute à travers la médiation de Basile), le transforme et distingue dans son vocabulaire déjà pleinement liturgique entre artes actuosae « qui ne consistent que dans le mouvement du corps ou dans le son de la voix », et qui ne laissent rien après leur opération, et les arts comme l’architecture ou le tissage cessante quoque operationis officio, operis munus adpareat… ut operatori operis sui testimonium suffragetur. Ce n’est qu’en apparence qu’Ambroise semble viser ici un primat de l’œuvre. Le syntagme operis munus – non pas l’œuvre, mais la fonction de l’œuvre – mis en correspondance avec l’operationis officium, l’action conçue comme un « office » et le renvoi à l’opérateur montrent en fait qu’Ambroise évolue dans une dimension ontologique qui n’a plus rien à voir avec celle d’Aristote. Ce qui est en question, ce n’est pas le mode d’être et la permanence d’une forme ou d’une substance (c’est-à-dire d’un être qui, selon les termes d’Aristote, « est ce qu’il était »), mais une dislocation de l’être dans la sphère de la praxis, où l’être est ce qu’il fait, où l’être est son opérativité même. Il est significatif à ce titre que la création divine elle-même soit présentée à travers le vocabulaire de l’officium et du munus. L’œuvre, qui était chez Aristote le paradigme de l’être, n’est plus ici que la preuve et l’effet d’un mettre en œuvre (est enim hic mundus divinae specimen operationis, quia dum opus videtur, praefertur operator). Le statut ontologique de l’acte liturgique, de l’opus Dei, où être et praxis, effectualité et effet, opération et œuvre, opus operatum et opus operans s’entrelacent de manière inséparable, trouve ici son sombre précurseur.

          
            ℵ En réalité, le paradigme d’action qui est ici en jeu est bien plus proche qu’il n’y paraît des artes actuosae, comme la danse et le théâtre. Dans un passage du De finibus (III, 7, 24) qui contient peut-être la définition la plus précise de l’effectualité, Cicéron compare l’officium de la sagesse aux gestes et aux mouvements de l’acteur ou du danseur. Il écrit que, pour ce qui est de ces derniers, « la fin, c’est-à-dire l’effectuation de l’art, ne doit pas être cherchée à l’extérieur d’eux, mais en eux-mêmes (in ipsa insit, non foris petatur extremum, id est artis effectio) ». La fin n’est pas dans ce cas une œuvre externe (comme dans la poiesis), mais elle ne coïncide pas non plus, comme on pourrait le penser à première vue, avec l’action elle-même (comme dans la praxis). Elle ne s’identifie en fait avec l’acte que dans la mesure où celui-ci est l’effectuation d’un art (artis effectio). Ce qui est décisif ici, c’est que le nouveau paradigme ontologico-pratique soit fourni par une opération artistique particulière : que l’enjeu ne soit pas, donc, un paradigme éthique mais un paradigme technique spécifique. Tandis qu’Aristote considérait l’œuvre (ergon) comme telos de la poiēsis de l’artisan ou de l’artiste, ici, à travers le paradigme des arts performatifs, comme la danse et le théâtre, qui sont, par définition, des arts sans œuvre, le telos n’est plus l’œuvre mais l’artis effectio. C’est à partir de l’influence qu’a pu exercer un paradigme artistique sur l’opérativité liturgique qu’on pourrait poser le problème inédit des rapports entre art et liturgie. Si, chez Ambroise, c’est le paradigme artistique qui influence le paradigme liturgique, dans la modernité, le contraire s’est produit et c’est la liturgie qui a fourni le modèle de l’activité de l’artiste, à travers un processus qui a atteint une pleine conscience de soi chez Mallarmé, mais qui a peut-être trouvé son apogée dans les performances contemporaines.
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          C’est à partir de cette constellation sémantique qu’a pu se construire chez les auteurs chrétiens un paradigme ontologique au sein duquel les caractères décisifs de l’être ne sont plus l’energeia et l’entelecheia, mais l’effectualité et l’effet. Et c’est dans cette perspective qu’il faut considérer l’apparition chez les Pères, à la moitié du IIIe siècle, des termes efficacia et efficientia, étroitement liés et utilisés en un sens technique pour traduire (et trahir) le grec energeia. Rufin peut ainsi écrire : aliud est possibilitatem esse in aliquo, aliud efficaciam vel efficientiam, quos Graeci dynamin et energeian vocant (Orig. in Rom., 8, 2). Que par ces termes Rufin entende tout simplement l’effectualité est prouvé de manière indubitable par les passages qui suivent dans lesquels efficacia et efficientia sont glosés hoc est re ipsa atque effectu : un exemple en est offert par l’œuvre de l’artisan ou de celui qui effectu operis agit, rend effective sa propre opération (littéralement « agit avec l’effectualité de l’œuvre, avec son « opérativité »). La chose et l’opération sont considérées de manière inséparable dans leur effectualité et dans leur fonction : telle est la nouvelle dimension ontologique qui se substitue à l’energeia artistotélicienne. Et il est intéressant de souligner que, avant d’être traduit de manière canonique par potentia-actualitas, le couple dynamis-energeia avait été rendu par les Pères latins au moyen de possibilitas-efficacia (effectus).

          Une glose de l’adjectif efficax exprime clairement la sphère sémantique qui est ici en question : efficax dicitur quasi effectum capiens (Gramm., suppl. 74, 23). Est efficace non pas tant ce qui produit un effet que ce qui « prend effet », se donne de l’effectualité – à savoir, ce qui existe sur le mode de l’effectus. C’est en ce sens que Jérôme dans la Vulgate des Hébr. 4, 12 rend l’energēs du texte par efficax : vivus est enim sermo Dei et efficax et penetrabilior omni gladio… En outre, il ressort clairement des passages dans lesquels le terme efficentia est opposé à natura que l’effectualité implique, comme déjà l’effectus chez Calcidius, une opération divine ou humaine et non pas simplement un processus naturel immanent : sit… in eo efficientia potius quam natura sapientiae (Hil. In Math.11. 2).

          Et c’est Augustin (De gratia Christi et pecc. orig., IV, 5) qui affirme en toute connaissance de cause la pertinence de l’effectus dans la sphère de l’ontologie : posse in natura, velle in arbitrio, esse in effectu. Attardons-nous un instant sur cette triple affirmation qui se présente presque sous la forme d’un théorème. Pour peu qu’on la restitue à son contexte, elle permet de comprendre et de suivre du plus près qu’il est possible la transformation de l’ontologie à l’œuvre dans le christianisme. La phrase n’est pas d’Augustin, mais elle est contenue dans une citation de Pélage, dont Augustin cite l’opinion pour la réfuter. « Nous, écrit Pélage dans sa défense passionnée de la possibilité qu’a l’homme de ne pas pécher, nous distinguons et articulons selon un certain ordre ces trois choses : en premier lieu, le pouvoir (posse), en second lieu, le vouloir (velle), en troisième lieu, l’être (esse) ; et nous situons le pouvoir dans la nature, le vouloir dans le libre arbitre et l’être dans l’effectualité (esse in effectu) ». Il est évident que chez Pélage ces trois éléments se distribuent encore selon une hiérarchie ontologique aristotélicienne qui correspond au passage du mode d’être de la puissance (posse qui selon Pélage appartient exclusivement à Dieu), à travers la volonté (velle), à l’acte (esse qui se trouve avoir lieu, de manière significative dans l’effectualité, in effectu). Mais, quand Augustin résume la thèse de son adversaire, la conceptualité ontologique cède le pas à une conceptualité pratique au sein de laquelle esse est désormais synonyme « d’agir » : Nam cum (Pelagius) tria distinguat… possibilitatem, voluntatem, actionem (ibid.).

          On mesure clairement ici la transformation du paradigme ontologique qui est désormais un fait accompli : l’être coïncide sans résidu avec l’effectualité au sens où il ne lui suffit pas d’être, mais qu’il doit être effectué et réalisé. Ce qui l’emporte, ce n’est plus l’œuvre comme demeure stable de la présence, mais l’opérativité entendue comme un seuil où être et agir, puissance et acte, opération et œuvre, efficacité et effet, Wirkung et Wirklichkeit entrent dans une tension réciproque et tendent à devenir indécidables. Cette tension et ce caractère indécidable définissent le mystère liturgique que l’Église reconnaît comme sa tâche la plus propre et la plus haute.

          
            ℵ C’est sans nul doute l’usage que fait Paul des termes energeō et energeia qui illustre le mieux la nouvelle signification qu’ils sont en train d’acquérir et qu’ils vont acquérir avec toujours plus de clarté dans la littérature chrétienne. Alors que, chez Aristote, energeia et dynamis indiquent deux modes différents et corrélés de l’existence et de l’être présent (« l’energeia est l’existence d’une chose (esti d’ē energeia to yparchein to pragma), mais non pas au sens où nous disons d’une chose qu’elle existe en puissance » Mét. 1048 a32), chez Paul (et chez ses traducteurs latins), energeia n’indique pas une modalité de l’être, mais l’effectuation d’une puissance, l’opération à travers laquelle elle reçoit de la réalité et produit des effets déterminés. Dans cette perspective, Dieu est défini deux fois comme le principe qui rend toute chose effective et réelle (o theos o energōn ta panta en pasin, 1 Cor. 12, 4) et qui a rendu « la puissance de sa force » effective dans le Christ (kata tēn energeian tou kratous tēs ischyos, ēn enērgesēn en Christōi, Ef. 19-20). L’usage fréquent chez Paul de l’expression kata tēn energeian tēs dynameos, selon l’opérativité de la puissance (Eph. 1, 20, 3, 7 ; 4, 16; Phil. 3, 21), est en ce sens particulièrement significatif. Il n’est pas surprenant non plus de voir que Jérôme utilise dans sa traduction les termes operare (qui operatur omnia in omnibus) et operatio (secundum operationem potentiae…).
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          C’est dans la théorie du sacrement comme signe, telle qu’elle s’est élaborée dans la scolastique à partir de Bérenger de Tours et Hugues de Saint-Victor jusqu’à saint Thomas, que l’ontologie de l’effectualité a trouvé son expression la plus achevée. Selon cette théorie, ce qui définit les sacrements, c’est d’être à la fois signe et cause de ce dont ils sont le signe. Il n’est pas surprenant que les théologiens appliqués à définir cette performativité propre au sacrement aient eu recours au vocabulaire de l’effectualité. « Le sacrement, peut-on lire dans une anonyme Summa sententiarum du XIIIe siècle, n’est pas seulement signe d’une chose sacrée, elle est aussi efficacité », c’est-à-dire, selon une formule déjà canonique chez Thomas, que les sacrements efficiunt quod figurant, effectuent ce qu’ils signifient.

          Le paradigme de cette effectualité du sacrement est la performativité de la parole du Christ qui se trouve au centre de la liturgie eucharistique. À ce titre, deux passages d’Ambroise sont décisifs : le verbe du Christ s’y trouve défini par son caractère effectif et opératif (Ambroise invente à ce propos l’adjectif operatorius qu’on ne rencontre pas avant lui, cf. Pépin, p. 333), et cette effectualité de la parole définit à son tour la performativité du sacrement. Dans le premier passage (De fide IV, 7 ; PL16, 631), Ambroise, citant Hébr. 4, 12, traduit avec l’adjectif operatorius l’energēs par lequel l’auteur de la lettre définissait la parole de Dieu : « Sed non sermo noster operatur, solum est verbum Dei, quod nec prolativum est, nec quod endiatheton dicunt : sed quod operatur et vivit et sanat. Vis scire quale verbum ? Audi dicentem : “vivum est enim verbum Dei et validum atque operatorium et acutum.” » Dans le second passage (De Sacr., 4, 15), le caractère opératoire de la parole du Christ est évoqué pour expliquer l’efficacité de la formule de la consécration eucharistique : « Quis est sermo Christi ? Nempe is, quo facta sunt omnia. Iussit dominus, factum est caelum ; iussit dominus, facta est terra ; iussit dominus, facta sunt maria; iussit dominus, omnis creatura generata est. Vides ergo quam operatorius sermo sit Christi. Si ergo tanta vis est in sermone domini Iesu, ut inciperent esse quae non erant, tanto magis operatorius est, ut sint, quae erant et in aliud commutentur. »

          L’effectualité de l’action liturgique coïncide ici avec la performativité de la parole du Christ. Il est remarquable que ce que la linguistique moderne définit comme le caractère structurel des verbes performatifs devienne pleinement intelligible sur le plan de l’ontologie effectuale en question dans la liturgie sacramentale (et qu’elle en dérive probablement). Que les paroles agissent en réalisant leur signification implique que l’être qu’elles mettent en acte est purement effectuel.
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          Le caractère décisif de la nouvelle ontologie de l’effectualité est, en ce sens, l’opérativité, dont témoignent l’invention de l’adjectif operatorius par Ambroise et, bien avant encore, la diffusion massive du terme operatio (extrêmement rare en latin classique : sept occurrences seulement se trouvent enregistrées dans le Thesaurus) parmi les auteurs chrétiens. Le latin classique connaissait l’adjectif operativus pour désigner l’efficacité d’un médicament ; la portée ontologique conférée au néologisme operatorius par Ambroise ressort clairement, outre des passages relatifs au Verbe divin à peine cités, d’un texte de l’exorde à l’Hexaméron qui énonce une thèse inédite en histoire de la philosophie : « d’autres…, comme Aristote…. posèrent deux principes, la matière et la forme et, avec ceux-ci, un troisième nommé l’opératif auquel incombe l’opération effective (dua principia ponerent, materiem et speciem et tertium cum his, quod operatorium dicitur, cui suppeteret… efficere) » (Hex.1, 1, 1).

          Il n’est pas évident de savoir à quel concept d’Aristote Ambroise entend se référer ici, mais ce qui est sûr, c’est que l’operatorium indique ici un tiers entre la matière et la forme, et donc, entre la puissance et l’acte. C’est en ce sens qu’Ambroise comme Augustin et Isidore après lui recourent plusieurs fois à l’expression operatoria virtus (ou operatoria potentia) pour évoquer la puissance divine. Les spécialistes se sont demandé quel équivalent grec Ambroise pouvait bien avoir à l’esprit pour son néologisme : energētikon, comme le suggère A. Blaise ? Ou, comme le soutient Pépin, poiētikon (qui se trouve en ce sens chez Philon dans le syntagme poiētiké dynamis ; Pépin, p. 338-339) ? Quoi qu’il en soit, la référence à Aristote comme le rapprochement avec la puissance montrent qu’Ambroise pense bel et bien à une dimension ontologique qui n’est ni simplement potentielle ni seulement actuelle, mais qui se trouve plutôt être une operatoria virtus, une puissance qui devient réalité à travers sa propre opération.

          C’est dans cette perspective qu’il faut considérer la diffusion du terme operatio dans la terminologie patristique. Sa présence dans la théologie trinitaire est particulièrement significative. Elle y désigne le Logos comme opération interne à l’être divin. « L’être, écrit Marius Victorinus, est le Père, la mise en œuvre est le Logos. L’être même détient en lui-même une opération intime (habet quidem ipsum quod est esse intus insitam operationem) ; sans mouvement en effet, c’est-à-dire sans opération, quelle vie et quelle intelligence pourrait-il y avoir ? Quand l’opération se manifeste, elle est et elle est appelée opération, et on la considère et elle est véritablement une autogénération. Ainsi la mise en œuvre a aussi l’être lui-même (sic igitur id ipsum quod est operari et ipsum esse habet) : c’est la mise en œuvre elle-même qui est l’être en même temps et simplement (ipsum enim operari esse est, simul et simplex) » (Victorinus, p. 196).

          Dans ce passage extraordinaire, le nouveau paradigme ontologique trouve peut-être sa formulation la plus dense : l’être contient en lui-même une opération, il est cette opération et s’en distingue, tout comme le fils se distingue du Père tout en étant indiscernable. Ce n’est pas l’être qui agit, mais ipsum enim operari esse est, l’opérativité elle-même est l’être et l’être est en lui-même opératif.

          
            ℵ Dans cette perspective, il est significatif que le mot operatio soit devenu un terme technique désignant l’opérativité de l’action liturgique, distincte du simple opus dans lequel elle se matérialise. C’est ainsi qu’Ambroise (De sacr. 1, 15) peut écrire à propos du baptême : « Une chose est l’œuvre, une autre l’opération (aliud opus, aliud operatio) ; l’œuvre appartient à l’eau, l’opération à l’esprit saint. » Tandis que l’ontologie classique mettait l’accent sur l’œuvre plutôt que sur l’opération qui la produit, le nouveau paradigme ontologique se définit par la supériorité de l’opération sur l’œuvre. Au même moment, le terme d’opération se spécialise et signifie l’opérativité de l’action trinitaire. Dans la lettre de Candide à Marius Victorinus déjà citée, Jésus-Christ vient de Dieu « non par génération, mais par opération (neque generatione a deo, sed operatione a deo) » et il est « dans le père et le père dans lui selon l’opération (secundum operationem et in patre est ipse et in ipso pater est) » (Victorinus, p. 122). Dans le même sens, le fils est défini par Candide comme effectus et opus de la volonté du père. S’il est vrai que l’orthodoxie antiarienne insistera davantage sur la thèse selon laquelle le fils coïncide avec la volonté du père et que c’est la raison pour laquelle on ne peut pas dire qu’il a été « effectué » par elle (effectum), il n’en reste pas moins vrai que, au-delà de la différence qui sépare les deux doctrines, l’ontologie qui les sous-tend est une ontologie énergétique et opérative dans laquelle l’être divin est hypostasié, c’est-à-dire se réalise dans le Fils.
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          La contribution la plus originale de Thomas à la doctrine de l’effectualité sacramentale concerne le concept de cause. La tradition aristotélicienne distinguait quatre espèces de causes : finale, efficiente, formelle et matérielle. Pour expliquer l’efficacité spéciale des sacrements, Thomas en ajoute une cinquième qui se présente en fait comme une spécification de la cause efficiente et qu’il définit comme cause instrumentale (causa ou agens instrumentale).

          Ce qui définit la cause instrumentale est sa double action, dans la mesure où elle n’agit selon sa nature qu’en tant qu’elle est mue par un agent principal qui l’utilise comme instrument. « L’instrument a une double action : une action instrumentale selon laquelle il opère non par sa vertu propre, mais par la vertu de l’agent principal (non in virtute propria, sed in virtute principalis agentis) ; et aussi une action propre qui lui revient en vertu de sa forme propre, comme il revient à la hache de couper en raison de son tranchant, tandis qu’il lui revient de faire un lit en tant qu’elle est l’instrument de l’idée artistique » (S. th. III, q. 62, art. 1). Les deux actions, bien que distinctes, coïncident parfaitement : « Toutefois, elle n’accomplit son action instrumentale qu’en exerçant son action propre : c’est en coupant qu’elle fait le lit (scindendo enim facit lectum) » (ibid.). C’est de la même manière que Dieu se sert des sacrements : « L’agent principal de la justification est Dieu, qui en soi n’aurait pas besoin d’instruments ; mais, par souci de congruité avec l’homme qui doit être justifié… il se sert des sacrements comme des instruments de la justification » (Thomas, p. 32). Ainsi, c’est à la fois le sacrement (et par exemple l’eau baptismale qui « en lavant le corps, selon sa vertu propre, lave l’âme en tant qu’instrument de la vie divine » – S.th. cit.) et le sacerdoce qui l’administre (eadem ratio est ministri et sacramenti – q. 64, art. 1) qui sont cause instrumentale.

          Que Thomas ait essayé de penser le mystère de l’action liturgique en recourant à une catégorie aussi humble et quotidienne peut surprendre. Mais c’est justement le paradigme de l’instrumentalité (à savoir de quelque chose dont l’action est toujours aussi l’action de quelqu’un d’autre) qui permet à Thomas de définir la nature effectuelle des sacrements en tant que « signes qui effectuent ce qu’ils signifient ». « Sans doute, la cause principale ne peut être dite proprement le signe de son effet (signum effectus), celui-ci fût-il caché, et elle-même fût-elle sensible et apparente. Mais la cause instrumentale, pourvu qu’elle soit apparente, peut être dite signe d’un effet caché (signum effectus occulti) ; car elle n’est pas seulement cause, elle est encore de quelque manière un effet, en tant qu’elle est mue par l’agent principal. Ainsi les sacrements de la loi nouvelle sont-ils à la fois des causes et des signes ; d’où cet adage : “Ils réalisent ce qu’ils signifient (efficiunt quod figurant)” » (ibid., q. 62, art. 1, sol. 1).

          Qu’on pense à la nature paradoxale de cette cause qui est tout à la fois effet, et qui accomplit son action principale (la justification) uniquement et précisément en tant qu’effet. La cause instrumentale n’est donc pas une simple spécification de la cause efficiente d’Aristote, mais un élément nouveau, qui subvertit jusqu’à la distinction de la cause et de l’effet sur laquelle se fonde la quadripartition d’Aristote. Dans l’horizon d’une ontologie intégralement opérative et effectuelle, la cause est cause en tant qu’effet et l’effet effet en tant que cause.
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          C’est ce caractère instrumental du sacerdoce en tant que ministre des sacrements qui permet de comprendre en quel sens les théologiens ont pu définir la fonction sacerdotale comme un « vicariat du Christ » (sacerdotes vicem gerunt Christi – Durand, I, p. 169) ou comme une « opération en la personne du Christ » (Christi operatur – S. th. III, q. 22, art. 4).

          Il ne s’agit pas tant ici d’une figure de représentation juridique, mais plutôt, pour ainsi dire, d’une vicariance constitutive qui tient à la nature ontologique du sacerdoce et le rend indifférent aux qualités accidentelles de l’individu qui exerce le ministère : « d’une certaine façon, la définition du ministre est identique à celle de l’instrument. L’instrument n’agit pas selon sa forme ou sa vertu propres, mais selon une vertu qui appartient à celui qui le meut. C’est pourquoi il est accidentel à l’instrument comme instrument d’avoir telle forme ou telle vertu, en dehors de ce qui est requis à sa raison d’instrument ; ainsi est-il indifférent que le corps du médecin soit sain ou malade, car il n’est que l’instrument de l’âme en qui réside l’art médical ; peu importe que le conduit par où l’eau passe soit en argent ou en plomb. Aussi les ministres de l’Église peuvent-ils conférer les sacrements, même s’ils sont mauvais » (q. 64, art. 5).

          L’expression « assurer la fonction de vicaire » doit ici être prise à la lettre : il n’y a pas de lieu originaire de la praxis sacerdotale, mais elle est toujours et constitutivement « vicariance », elle est toujours quelque chose de « fait » et « d’agi » et jamais une substance. Celui à la place duquel la fonction est remplie assure à son tour la « vicariance » d’un autre et c’est précisément ce vicariat qui définit la « fonction ». Non seulement « assumer une fonction » implique toujours une altérité au nom de laquelle la « fonction » est assumée, mais l’être même qui est ici en question est tout à la fois factice et fonctionnel, et renvoie donc, chaque fois, à une pratique qui le définit et le réalise.

          C’est à travers le paradigme de la vicariance et de la cause instrumentale que se trouve introduit en éthique le principe qui sera largement appliqué en droit public selon lequel le caractère moral ou physique d’un agent n’affecte pas la validité et l’effectualité de son action. « Celui qui s’approche des sacrements les reçoit du ministre de l’Église, non pas en tant que celui-ci est tel ou tel, mais en tant qu’il est ministre de l’Église (non in quantum est talis persona, sed in quantum est Ecclesiae minister) » (ibid., art. 6). La distinction entre opus operans, qui peut être parfois impur (aliquando immundum), et l’opus operatum, qui est toujours pur (semper est mundum), (Durand, I. p. 245), trouve ici son fondement. Mais, de cette manière, l’action devient indifférente au sujet qui l’accomplit et le sujet indifférent à la qualité éthique de son action.
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          Si nous revenons maintenant à la thèse de Casel qui nous a servi de point de départ, nous ne pouvons qu’en mesurer l’exactitude : dans le langage liturgique, effectus signifie Wirklichkeit, un mode éminent de la réalité et de la présence. Cette modalité de la présence est cependant impossible à distinguer de ses effets et de sa réalisation – elle est, dans le sens que nous avons vu, à la fois opérativité et praxis. Ainsi, c’est l’essence même du mystère liturgique qui s’éclaircit : le mystère est l’effet, l’effectualité est mystérieuse, dans la mesure où l’être se résout en praxis et où la praxis se réalise dans l’être. Le mystère de la liturgie coïncide donc intégralement avec le mystère de l’opérativité. Conformément à l’indétermination de la puissance et de l’acte, de l’être et de la praxis ici en question, cette coïncidence est opérative au sens où s’accomplit en elle une transformation décisive dans l’histoire de l’ontologie : le passage de l’energeia à l’effectualité.

          C’est cette dimension ontologique qui permet d’éclairer le lien entre mysterium et oikonomia qui définit la trinité : s’il y a un mystère liturgique, c’est parce qu’il y a une économie de l’être divin. Selon les mots d’un théologien moderne, la liturgie n’est pas tant un troisième niveau du mystère après le mystère de l’économie intradivine et celui de l’économie historique : le mystère liturgique est l’unité indissoluble des deux premiers (Kilmartin, p. 196-197). La célébration sacramentale ne fait que commémorer et rendre chaque fois effective l’économie divine. Il y a une économie – c’est-à-dire une opérativité – de l’être divin : le mystère est là tout entier.

          On peut ainsi dire que l’enjeu de la conception de la trinité comme économie aussi bien que celui de la liturgie comme mystère était la constitution d’une ontologie de l’effectus, au sein de laquelle puissance et acte, être et agir seraient tout à la fois distincts et articulés à travers un seuil d’indiscernabilité. Et comprendre si et dans quelle mesure cette ontologie de l’effectualité, telle qu’elle a remplacé progressivement l’ontologie classique, est à la racine de notre propre conception de l’être, comprendre, donc, si et dans quelle mesure nous disposons aujourd’hui d’une autre expérience de l’être que celle de l’opérativité : telle est l’hypothèse à laquelle toute recherche sur la généalogie de la modernité ne pourra manquer de se mesurer.
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          Essayons de traduire ce nouveau paradigme ontologique dans les concepts de l’ontologie classique. Peut-être la transformation qu’elle a dû subir n’a-t-elle jamais été aussi évidente que chez le philosophe dont l’activité de traducteur a fait connaître l’organon aristotélicien aux latins : Boèce. C’est à Boèce que l’on doit la traduction de ousia par substantia qui a légué au Moyen Âge une conception « substantialiste » de l’être comme quelque chose qui serait « sous » les accidents. Mais lisons le passage du Contra Eutychen dans lequel Boèce essaie de définir la signification du terme substantia (qui correspond davantage dans ce traité au terme hypostasis). « Se trouve dessous (substat), écrit Boèce, ce qui fournit du dessous (subministrat) aux autres accidents un sujet (subiectum), de telle manière que ces derniers puissent être capables d’être ; il les soutient (sub illis enim stat), en effet, dans la mesure où il sous-tend les accidents (subiectum est accidentibus) » (Boèce, p. 88).

          Non seulement la substance est ici de toute évidence une opération qui rend les accidents capables d’être (minister et ministrare – dont dérive suministrare – appartiennent déjà pleinement au vocabulaire technique de la liturgie à l’époque de Boèce), mais l’être lui-même, qu’ils poursuivent à travers la substance, est quelque chose d’opératif, qui résulte de l’opération. Et c’est dans le même sens que Boèce, un peu auparavant, a pu écrire que « les subsistentiae sont (sint) dans les universaux, mais prennent substance dans les individus (capiant substantiam » (ibid., p. 86) : la substance est quelque chose qui se « prend » et s’effectue et non pas un être indépendant de son effectuation. En commentant cette expression singulière, qui n’a pas de correspondant chez les auteurs grecs dont Boèce reprend la terminologie, Alain De Libera peut écrire : « Le terme substantia, comme le verbe substare, désignent chez Boèce une propriété. Capere substantiam signifie “acquérir la propriété d’œuvrer en sous-main permettant à quelque chose X de servir de sujet à des accidents” » (De Libera, p. 185). Il ne s’agit pas, en réalité, d’une propriété mais d’une opérativité intérieure à l’être qui fait que, si ce dernier se limite à être dans les universaux, il ne se réalise et ne devient effectif que dans les individus particuliers.

          Le Contra Eutychen est un traité qui porte sur la théologie trinitaire, et la transformation sémantique de la première catégorie aristotélicienne doit être lue en relation avec la doctrine des trois hypostases de l’unique substance divine qui s’était imposée à l’Église à partir d’Anastase. Dörrie a montré que chez Anastase « hypostase » ne signifie plus une réalité (Realität), mais une réalisation (Realisierung), dans laquelle une même essence se manifeste et devient effective sous trois aspects ou, comme on le dira plus tard, sous trois personnes (Dörrie, p. 60). Et c’est de cette signification opérative du terme « substance », selon laquelle l’acte de réaliser et de rendre effectif reste au premier plan, que les théologiens se serviront pour interpréter le passage de la Lettre aux Hébreux (11. 1) où la foi se trouve définie comme « substance des choses espérées » (sperandarum substantia rerum, elpizomenōn hypostasis). « Comme les choses dans l’espérance sont dénuées de substance (anypostata), écrit Jean Chrysostome, de même la foi leur offre substance (hypostasin autois charizetai) » (Dörrie, p. 63). Et Haymon d’Auxerre pourra écrire dans le même sens : Resurrectio generalis necdum facta est et cum necdum sit in substantia, spes facit subsistere in anima nostra (ibid., p. 61) : l’être n’est pas, mais se fait et réalise, il est toujours résultat d’une praxis, dont la foi est l’opérateur : selon la formulation citée par Marius Victorinus, dans la foi l’opération est être. La foi chrétienne est une mobilisation de l’ontologie dont l’enjeu est la transformation de l’être en opérativité.
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          Le paradigme de l’opérativité voit s’accomplir un processus qui était présent, fût-ce de manière latente, depuis le début de l’ontologie occidentale : la tendance à résoudre ou, à tout le moins, à confondre l’être dans l’agir. En ce sens, la distinction de la puissance et de l’acte chez Aristote est certainement ontologique (dynamis et energeia sont bien « deux modalités selon lesquelles l’être se dit »). Et pourtant, par le fait même d’inscrire une scission dans l’être et d’affirmer ensuite le primat de l’energeia sur la dynamis, elle contient implicitement une orientation de l’être vers l’opérativité. Cette distinction constitue le noyau originaire de l’ontologie de l’effectualité, dont la terminologie, comme nous avons pu le constater, a pris forme dans la traduction du terme energeia. L’être est quelque chose qui doit se réaliser, qui doit être mis en œuvre : tel est le caractère décisif que le néoplatonisme et la théologie chrétienne ont développé à partir d’Aristote mais selon une pespective qui n’a rien d’aristotélicien.

          Le lieu et le moment où l’ontologie classique commence le processus de transformation qui la conduira à l’ontologie chrétienne et moderne se trouvent dans la théorie des hypostases de Plotin (qui exercera une influence décisive sur la doctrine trinitaire d’Augustin à travers Marius Victorinus). Le terme hypostasis joue ici un rôle déterminant. Dörrie a montré, comme nous l’avons vu, que ce terme qui signifie encore « sédiment, dépôt » dans les traités hippocratiques acquiert, dans le néoplatonisme d’abord, chez les auteurs chrétiens ensuite, une signification active et désigne la réalisation d’un principe transcendant : qu’il signifie non pas Realität, mais Realisierung. Plus l’Un se fait transcendant, plus il doit en réalité se donner à travers les trois hypostases qui constitueront le modèle logique de la trinité chrétienne (Picavet, passim). Mais cela signifie que l’ontologie est conçue fondamentalement comme une réalisation et un processus hypostatique de mise en œuvre au sein duquel les catégories de l’ontologie classique (être et praxis, puissance et acte) tendent à s’indéterminer et où le concept de volonté joue, comme nous ne tarderons pas à le voir, un rôle déterminant.

          Chez Plotin, l’opérateur de cette indétermination est le terme oion (« quasi, pour ainsi dire »), dont la signification stratégique apparaît avec évidence dans le passage des Ennéades où la volonté de surmonter la dualité de l’être et de l’agi, de la puissance et de l’acte, va de pair avec l’impossibilité de s’en défaire complètement. En Ennéades VI, 8, 7, Plotin écrit à propos de l’Un : « La quasi (oion)-hypostase de l’un et sa quasi-énergie ne sont pas deux choses distinctes (elles ne le sont pas davantage dans l’intellect) ; ni l’energeia n’est selon (kata) son être ; ni l’être selon l’energeia. Il ne possède pas l’être en acte (energein) comme quelque chose qui procéderait de sa nature. Ni l’energeia ni la quasi-vie ne peuvent se reconduire en lui à la quasi-substance ; la quasi-substance est conjointe et s’engendre quasiment depuis toujours avec l’energeia et se produit elle-même à partir de toutes les deux, d’elle-même et de personne d’autre. »

          L’usage technique d’oion (Plotin affirmera sans réserve en VI, 8, 13 : « à chaque concept particulier il faut presque toujours ajouter l’oion ») et l’idée finale d’une synousia et d’une génération conjointe de la substance et de l’énergie montrent comment dans le néoplatonisme opèrent des forces qui tendent vers l’indétermination des catégories de l’ontologie classique et qui conduiront, dans le christianisme, à élaborer le paradigme de l’effectualité.
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          Dans le cours de 1941 sur « La métaphysique en tant qu’histoire de l’être », repris par la suite dans le second volume du Nietzsche (1961), Heidegger consacre une section importante à la transformation de l’energeia in actualitas (Die Wandel der energeia zur actualitas). « L’ergon, écrit-il, devient opus de l’operari, le factum du facere, l’actus du agere. L’ergon n’est plus ce qui est laissé libre dans l’ouvert de la présence (das ins Offene des Anwesens Freigelassene), mais ce qui est effectué par l’efficacité (das im Wirken Gewirkte), réalisé par le faire. L’essence de l’œuvre n’est plus l’“œuvreité” (Werkheit), au sens de l’insigne, être présent dans le libre espace, mais l’effectivité (wirklichkeit) d’un réel qui domine par son agir et qui se voit inclus dans le procédé de l’agir. L’Être, au sortir de l’essence initiale de l’energia, est devenu l’actualitas » (Heidegger 1, p. 331). Heidegger identifie la matrice romaine de cette transformation (du point de vue de l’historiographie, il s’agirait d’un « passage de la conceptualité grecque à la conceptualité romaine ») et signale l’influence déterminante que n’a cessé d’y exercer « l’Église romaine » (ibid.). Et pourtant, selon Heidegger, le paradigme ontologique qui a orienté cette transformation de l’ontologie est la « foi biblico-chrétienne dans la création » : « l’Être mué en actualitas donne à l’étant dans sa totalité ce trait fondamental dont la représentation de la croyance biblique et chrétienne en la création pourra s’emparer pour assurer sa justification métaphysique » (ibid., p. 333).

          Les analyses qui précèdent ont permis de montrer que le paradigme théologique décisif dans la construction d’une ontologie de l’opérativité n’est pas le concept de création, mais bien plutôt la liturgie sacramentaire, avec ses thèses sur l’effectus et sur l’opus operatum. En ce sens, les recherches proposées ici permettent de reconstruire un chapitre manquant dans l’histoire de la transformation de l’energeia en actualitas et doivent être entendues – comme celui d’Heidegger dont elles offrent un complément – comme une contribution conçue dans la perspective de l’histoire de l’être (seinsgeschichtlich – ibid., p. 415) à la destruction de l’ontologie de la modernité.

          Parce qu’il a mis au centre de sa reconstruction de l’histoire de l’être le paradigme créationniste, Heidegger va définir le trait central de la métaphysique moderne comme une effectuation au sens de causer et de produire. L’ergon, qui nommait la permanence de l’être dans la présence dans une forme, devient alors le produit d’une effectuation et d’une production. « Une fois l’Être converti en actualitas (réalité), l’étant est le seul réel effectif, déterminé par l’effectuation, au sens du faire, qui cause, provoque, tire à conséquence. De là on peut comprendre la réalité agissante, du faire humain et du créer divin… Esse, à la différence d’essentia, est esse actu. Mais l’actualitas est causalitas. Le caractère de cause de l’Être en tant que réalité se montre dans toute sa pureté dans cet étant qui remplit au sens le plus haut l’essence de l’Être, dans la mesure où il est l’étant qui ne peut jamais ne pas être. “Théologiquement” pensé, cet étant se nomme Dieu… L’étant éminent est la pure réalisation effective (Verwirklichung), toujours achevée, actus purus » (ibid., p. 333).

          Face à Dieu se trouve le monde des hommes entendu comme l’effectualité causée par la création : « Le réel est ce qui existe. Celui-ci comprend tout ce qui, à travers un mode quelconque de la causation, constituitur extra causas. Mais parce que la totalité de l’étant est effectué-effectuant (das Gewirkte-Wirkende) d’un premier effecteur (Wirker), la totalité de l’étant reçoit une structure particulière, laquelle se détermine en tant que correspondance de l’effet, à chaque fois causé, avec le premier effecteur, soit avec le suprême étant » (ibid., p. 336). Et c’est cette conception de l’être comme effectualité qui rend possible selon Heidegger le changement de la vérité en certitude, où l’homme, que la foi en Dieu rend certain du salut, assure à travers les techniques sa mainmise inconditionnée sur le monde.

          On peut se demander dans quelle mesure cette reconstruction de l’influence déterminante de la théologie chrétienne sur l’histoire de l’être est débitrice à l’égard du privilège accordé au paradigme créationniste. C’est en vertu de ce modèle que Heidegger a pu penser l’essence de la technique comme production et disposition et le Gestell comme la prise solide du réel sur le mode de la disponibilité. Mais c’est aussi pour cette raison qu’il n’a pas pu voir ce qui est désormais parfaitement évident, à savoir qu’on ne peut pas saisir l’essence métaphysique de la technique si on la conçoit uniquement sous la forme de la production. La technique est d’abord et avant tout gouvernement et oikonomia, qui sous leur forme la plus extrême peuvent aussi mettre entre parenthèses la production causale au nom de formes plus raffinées et répandues de gestion des hommes et des choses. Et c’est de cette praxis particulière que nous avons tenté de définir les caractères à travers notre analyse de la liturgie.

          
            ℵ Dans sa reconstruction du passage de l’energeia à l’actualitas, Heidegger ne mentionne jamais les termes dont nous avons vu qu’ils fournissaient la première traduction latine d’energeia, à savoir effectus et operatio, et qu’il préfère se concentrer sur le vocabulaire de l’actualitas qui n’apparaît que dans la scolastique tardive. Il est possible que les raisons de ce choix relèvent d’une logique interne à sa pensée dont l’ontologie est plus dépendante qu’on ne veut bien le croire du paradigme de l’opérativité qu’elle entend critiquer. L’être du Dasein, à savoir de cet étant dont l’être repose dans l’existence et qui, dans la mesure même où il doit chaque fois assumer son être jeté dans la facticité, doit être ses propres modes d’être, est, et fût-ce en un sens particulier, très nettement effectif. C’est la raison pour laquelle le Dasein peut se présenter chez Heidegger à la fois comme une donnée et comme une tâche, à savoir comme quelque chose qui existe sur le mode de sa propre effectuation permanente.

            Il est significatif, dans cette perspective, qu’on trouve aussi au fondement de l’interprétation heideggérienne de l’œuvre d’art (qui se veut de manière tout à fait cohérente ontologique et non esthétique) un paradigme opératif analogue. La célèbre définition de l’art comme « mise en œuvre de la vérité » (das Kunst ist das Ins-Werk-setzen der Wahrheit – Heidegger 2, p. 64) présuppose en dernière instance une ontologie opérative. Dans l’Introduction à la métaphysique (1935), l’œuvre d’art est ce qui « effectue (erwirkt) l’être en étant » (Heidegger 3, p. 166) et « effectuer (erwirken) signifie mettre en œuvre » (ibid.). L’être est quelque chose qui doit être « mis en œuvre », et art et philosophie sont les agents de cette opération.

            Dans le Zusast rajouté en 1956 à « L’origine de l’œuvre d’art », Heidegger, en utilisant le terme Gestell (« ce qui s’appelle forme (Gestalt) doit être toujours pensé à partir de ce poser (stellen) et de ce Ge-stell, que l’œuvre est en elle-même, dans la mesure où elle se pose et produit (sich auf- und herstellt) » – Heidegger 2, p. 71), ne peut manquer d’évoquer la coappartenance entre le Gestell qui a lieu dans l’œuvre d’art et le Gestell entendu comme ce terme technique qui indique la production technologique (ibid., p. 95). Peu avant, Heidegger remarquait l’ambiguïté implicite dans l’expression in-das-Werk-setzen qui peut signifier à la fois le fait que l’être est capable de se mettre en œuvre par lui-même et celui qu’il a besoin pour ce faire de l’intervention humaine. Dans l’ontologie de Heidegger, être là et être, Dasein et Sein sont impliqués dans un rapport d’effectuation réciproque dans lequel, comme dans le paradigme de l’opérativité liturgique, on peut dire à la fois que l’être là met en œuvre l’être qu’elle rend effectif et que l’être réalise l’être là. Quoi qu’il en soit, le rapport entre Dasein et Sein est bien quelque chose comme une liturgie, une prestation tout à la fois ontologique et politique.

          

        

        

      
        
          
            
            SEUIL
          
        

        
          
            Essayons de rassembler sous forme de thèses les caractères qui définissent l’ontologie du mystère liturgique.
          

           

          1) Dans la liturgie, un nouveau paradigme ontologico-pratique est en jeu : l’effectualité, où être et agir entrent dans un seuil d’indécidabilité. Si, selon les termes de Foucault (Foucault 1, p. 273), Platon n’enseignait pas au politique ce qu’il devait faire, mais ce qu’il devait être pour pouvoir éventuellement bien agir, il s’agit désormais de montrer comment on doit agir pour pouvoir être – ou plutôt d’atteindre un point d’indifférence, où le sacerdoce à la fois est ce qu’il doit faire et doit faire ce qu’il est. La subordination de l’agir à l’être qui définit la philosophie classique perd alors tout son sens.

          2) Alors que l’être et la substance sont indépendants des effets qu’ils peuvent produire, dans l’effectualité il est donc impossible de discerner l’être de ses effets, il consiste en eux (esse in effectu) : il leur est « fonctionnel ».

          3) Le caractère essentiel de l’effectualité est l’opérativité. Nous entendons par opérativité le fait que l’être n’est pas simplement, mais qu’il se « met en œuvre », qu’il s’effectue et se réalise lui-même. Par voie de conséquence, l’energeia n’indique plus l’être en œuvre comme demeure pleine de la présence, mais une opérativité dans laquelle les distinctions mêmes de puissance et d’acte, d’opération et d’œuvre se confondent et perdent leur sens. L’opus est l’opération elle-même et la puissance divine est opérative dans la mesure où par sa virtualité même elle se met en œuvre et se réalise. L’opérativité est en ce sens une virtualité réelle et une réalité virtuelle.

          
            4) Dans cette dimension, cause et effet demeurent, mais en même temps s’indéterminent : d’une part, l’agent agit seulement dans la mesure où il est lui aussi effet (puisque, en tant qu’instrument, il est mû par un agent principal) ; de l’autre, l’effet s’autonomise de sa cause (qui en est la seule cause instrumentale et non pas la cause efficiente ou finale).
          

          5) En conséquence, l’action sacramentaire se trouve scindée en deux : une action manifeste (opus operans ou operantis) qui semble agir, mais qui, en réalité, se contente d’offrir l’instrument et la vicariance à un agent occulte à qui échoit toute l’efficacité de l’opération. Mais c’est justement grâce à cette séparation de l’action (réduite à n’être qu’une cause instrumentale) de son efficacité que l’opération sacramentaire peut atteindre immanquablement son effectualité ex opere operato.
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        Généalogie de l’officium
      

      
      
          
            1.
          

          Dans l’histoire de l’Église, le terme qui nomme la praxis effectuelle dont nous tentons de définir les caractères n’est pas « liturgie » (qui apparaît en latin seulement à partir du XVIIe siècle comme terme technique général et finit par s’imposer au XXe siècle), mais officium.

          Certes, lors des premiers siècles, on disposait de plusieurs termes pour traduire le grec leitourgia, et de manière générale pour désigner la fonction qu’il exprimait. Et d’abord le terme qui indiquait la liturgie politique dans l’Empire romain : munus. En effet, dans le vocabulaire politique et juridique romain, munus correspondait parfaitement à leitourgia, les sources profanes parlent indifféremment de munera decurionum, curialium, gladiatorium, annonarium, militiae, etc. et distinguent, comme en grec pour leitourgia, entre munera personalia, munera patrimonii et munera mixta. Il n’est donc pas surprenant de voir que ce terme a longtemps été considéré dans le vocabulaire de l’Église comme un bon équivalent général pour désigner le service divin du sacerdoce ainsi que le sacrifice du Christ lui-même. Et alors qu’on lui doit une impulsion décisive pour l’usage du terme officium, on trouve encore chez Ambroise l’emploi de munus. Alors qu’il rapporte dans une lettre que, pendant qu’il commençait à célébrer la messe dans la nouvelle basilique, une partie des fidèles s’est éloignée à la nouvelle de l’arrivée d’officiers impériaux dans une autre basilique, Ambroise écrit : Ego tamen mansi in munere, missam facere coepi (Ep. 20, PL 16, 995), où munus ne peut que renvoyer à la fonction qu’il était en train d’accomplir. Dans une autre lettre en revanche, c’est la mort même du Christ qui se trouve définie de manière significative comme publicum munus : quia cognoverat per filii mundi redemptionem aula regalis, etiam sua morte putaverat aliquid publico addituram muneri (Ep. 63, PL 16, 1218). Comme dans la Lettre aux Hébreux, le sacrifice du Christ apparaît ici comme une prestation publique, une liturgie effectuée pour le salut de l’humanité.

          Au début, pourtant, le terme latin qui semblait tout indiqué pour désigner la fonction liturgique était ministerium. Non seulement c’est bien ce mot (avec minister et ministrare) que Jérôme utilise pour traduire leitourgia dans la Vulgate, mais il l’utilise aussi pour traduire diakonia (par exemple, Eph. 4, 12 ; 2 Cor. 6, 3 ; Rm. 11, 13). Cette traduction devait refléter un usage ancien comme le prouve la traduction latine de la lettre de Clément aux Corinthiens, que les chercheurs font remonter au IIe siècle. Ici, pour traduire le groupe lexical en question dans les passages que nous avons cités, nous trouvons ministerium (9, 4 ; 41, 1; 40, 2-5 ; 44, 2-3), ministrationem (20, 10), minister (8, 1 ; 41, 2), ministrare (9, 2 ; mais dans trois cas – 32, 2 ; 34, 5 et 6 – leitourgeō est traduit par servire et deservire). Ambroise recourt parfois à ministerium à côté d’officium (remittuntur peccata… per officium sacerdotis sacrumque ministerium – Cain et Abel, 2, 4, 15 ; ainsi chez Cyprien officii ac ministeri sui oblitus – Ep. 3, 1) et, dans les Recognitiones pseudoclementines, nous trouvons pour indiquer la fonction épiscopale non seulement ministerium, mais aussi officium (episcopatus officium – III, 66, 4 ; ainsi dans Ep. ad Jac., 4, 4 ; dans le prologue de Rufin apostolatus officium).

          C’est dans ce contexte que l’on doit situer la décision – en apparence arbitraire – prise par Ambroise d’intituler De officiis ministrorum le livre qu’il décide de consacrer aux vertus et aux devoirs des prêtres. Il inaugurait ainsi un genre de traités qui du De ecclesiasticis officiis d’Isidore au Liber officialis d’Amalaire de Metz, de la Summa de ecclesiasticis officiis de John Beleth et du Mitrale de Sicard de Crémone à la monumentale Rationale divinorum officiorum de Guillaume Durand, devait conduire à l’emploi du terme officium pour désigner de manière générale la praxis liturgique de l’Église.

        

        
          
            2.
          

          Dans l’archéologie du terme officium, le moment inaugural est la décision prise par Cicéron, lors de ses multiples tentatives pour élaborer un vocabulaire philosophique latin, de traduire le concept stoïcien de kathēkon par le terme officium et d’inscrire sous la rubrique De officiis un livre qui, à tort ou à raison, devait exercer une influence durable sur l’éthique occidentale. La formule dubitative « à tort ou à raison » se justifie par le fait que ni le concept grec, ni l’équivalent latin proposé par Cicéron n’ont quelque chose à voir avec ce que nous sommes habitués à classer comme morale, à savoir la doctrine du bien et du mal. « Il ne faut inclure l’office ni parmi les biens, ni parmi les maux (officium nec in bonis ponamus nec in mali) », déclare sans réserve Cicéron dans l’œuvre qu’il consacre au bien suprême (De fin. III, 17, 58). Il ne s’agit pas davantage d’un concept appartenant à la sphère du droit. Le De officiis n’est pas un traité sur le bien et sur le devoir absolu, ni sur ce que nous sommes obligés de faire ou de ne pas faire juridiquement : il s’agit, comme on a pu le suggérer, d’un traité sur le « devoir en situation » (Goldschmidt, p. 155), c’est-à-dire sur ce qu’il est correct et convenable de faire selon telle ou telle circonstance, en tenant compte surtout de la condition sociale de l’agent.

          Comme l’intention théorique du traité est indissoluble d’une stratégie de traduction du grec en latin (semper cum graecis latina coniunxi… ut par sis in utriusque orationis facultate De off., 1,1), seule une situation correcte de cette dernière permet de comprendre les enjeux et les contenus du premier.

          Selon Diogène Laërce, c’est Zénon qui aurait introduit le terme kathēkon (qui signifie dans la langue courante : « ce qui est convenable, opportun ») dans le vocabulaire philosophique. Zénon définissait le kathēkon de la manière suivante : « une action qui possède une raison plausible (eulogon… apologismon), comme être conséquent dans la vie, qualité qui s’applique aussi aux plantes et aux animaux : les kathēkonta concernent en effet aussi ces êtres » (D.L., VII, 107=Arnim I, 230). Les stoïciens distinguaient du kathēkon ce qu’ils appelaient le katorthōma, l’action accomplie droitement (c’est-à-dire selon le bien). Alors que cette dernière qui concerne un acte conforme à la vertu (kat’aretēn energēmata) se trouve être toujours bonne et convenable (aei kathēkei) indépendamment des circonstances et peut donc être dite teleion kathēkon, le convenable parfait, les simples kathēkonta, dont la convenance dépend toujours des circonstances, sont définis comme « moyens » (mesa). « Des convenables, certains le sont toujours, d’autres non. Ainsi il est toujours convenable de vivre selon la vertu, mais il n’est pas toujours convenable de poser des questions, de répondre, de faire des promenades et autres choses » (D.L., VII, 109=Arnim II, 496). Les convenables moyens se situent, en ce sens, entre les actions droites et les actions mauvaises ou les erreurs : « Parmi les actions, certaines sont droites (katorthōmata), d’autres ne sont pas droites (amartēmata), d’autres enfin ne sont ni l’un ni l’autre. Les actions droites sont les suivantes : avoir du bon sens, être sage, agir justement, jouir, faire le bien, vivre prudemment. Les actions mauvaises sont les suivantes : agir de manière insensée, être intempérant, agir injustement, être triste, voler et, de manière générale, agir contre la droite raison. Les actions qui ne sont ni bonnes ni mauvaises sont les suivantes : parler, poser des questions, répondre, se promener, émigrer et d’autres actions du même genre » (Stobée II, 96, 18=Arnim II, 501).

          La différence entre kathēkon et katorthōma s’impose avec évidence dans un passage des Paradoxa Stoicorum de Cicéron. Soit le cas d’un gubernator qui cause par négligence le naufrage de son bateau. Du point de vue du bien en soi (katorthōma), la faute du pilote, qui doit être rapportée à l’art de la navigation, est la même que le bateau soit chargé d’or ou de paille ; du point de vue du kathēkon en revanche, les circonstances seront déterminantes et la faute sera d’autant plus grande si le bateau se trouvait chargé d’or.

          « Ergo in gubernatione, écrira Cicéron en reprenant cet exemple dans le De fin (4, 76), nihil, in officio plurimo interest quo in genere peccetur. Et si in ipsa gubernatione neglegentia est navis eversa, maius est peccatum in auro quam in palea. » La navigation en soi n’est pas un officium, mais une action qui doit être rapportée aux règles de l’art pour être jugée correcte ou incorrecte, bonne ou mauvaise ; dans la perspective de l’officium, en revanche, la même action sera évaluée en prenant en considération des circonstances subjectives et objectives qui la déterminent. Il est d’autant plus surprenant que le livre destiné à introduire la notion de devoir dans l’éthique occidentale ne concerne pas nommément la doctrine du bien et du mal, mais plutôt les critères, on ne peut plus variables, qui définissent l’action d’un sujet « en situation ».

        

        
          
            3.
          

          C’est dans ce contexte qu’il faut situer la décision de Cicéron de traduire le terme grec kathēkon par le latin officium. Malgré la sûreté avec laquelle Cicéron semble proposer sa traduction (quod de inscritione quaeris, non dubito quin kathēkon officium sit – ad At., 16, 11, 4), elle n’avait sans doute rien d’évident, si un connaisseur de la langue grecque aussi raffiné qu’Atticus (dont Cicéron pouvait dire : sic enim Graece loquebatur ut Athenis natus videretur) ne semble pas en être absolument convaincu (id autem quid dubitas quin etiam in rempublicam caderet ? Nonne dicimus consulum officium, senatus officium, imperatori officium ? Praeclare convenit ; aut da melius – ibid. 16, 14, 3).

          Les chercheurs qui ont travaillé sur le De Officiis se sont principalement concentrés sur ses sources grecques – et en particulier sur le Peri tou kathēkontos de Panétius – et sur les relations que l’œuvre pouvait entretenir avec son contexte politique qui correspondait à la crise définitive de l’idée cicéronienne de res publica, fidèle au modèle de l’aristocratie selon Scipion. Ce qui nous intéresse ici, c’est plutôt la signification de la stratégie propre qui a pu guider Cicéron dans son choix du terme officium.

          Tandis que les modernes font remonter l’étymologie d’officium à un hypothétique *opificium, « le fait de réaliser une œuvre » ou « le travail effectué par un opifex (artisan) dans son officina » (Hellegouarc’h, p. 152), il est remarquable que les Latins fussent plutôt enclins à le reconduire au verbe efficere (Donatus, Ad Ter. Andr. 236,7 : officium dicitur ab efficiendo, ab eo quo quaeritur in eo, quid efficere unumquemque conveniat pro condicione personae). Ce qui était décisif pour eux, c’était le sens d’une « action efficace accomplie ou qu’il convient d’accomplir en harmonie avec sa condition sociale ».

          La sphère d’application du terme était si vaste que Cicéron peut écrire au début de son traité que nulla enim vitae pars neque publici neque privatis neque forensibus neque domesticis in rebus, neque si tecum agas quid, neque si cum alterum contrahas vacare officio potest (I, 4). En ce sens, Plaute peut mentionner, à côté d’un officium scribae et d’un puerile officium, un officium des prostituées opposé à celui des matrones (non matronarum officium est sed meretricium – Cas. 585) et, en un sens négatif, un improbi viri officium (un « office de la canaille » tout comme ailleurs il est bien question d’un calumniatoris officium – Rhet. Her. 2, 10, 14).

          Dans tous ces cas, le génitif subjectif montre qu’il s’agit du comportement qu’on peut attendre de tel ou tel sujet en situation, comportement qui peut parfois (comme dans le cas du patronus par rapport à l’affranchi ou au client) se présenter comme une véritable obligation (ainsi chez Térence tu tuum officium facies par rapport à l’obligation dans laquelle se trouve le maître de protéger ou d’assister le client).

          La nature particulière de l’officium apparaît toutefois plus clairement quand on n’a pas affaire à une obligation ou à un devoir au sens strict. C’est le cas, dans une société aussi fortement ritualisée que la société romaine, de l’observantia ou de l’adsectatio, termes qui renvoient à l’attitude du client qui était désireux de rendre un juste honneur à son patronus, surtout lorsque ce dernier, comme cela arrivait souvent, était une personne publique influente. Nous savons que l’adsectatio s’exprimait sous trois formes (Hellegouarc’h, p. 160-161) :

          1) la salutatio, qui ne correspond pas à notre salut, mais à la visite d’hommage qu’un client rendait au maître dans sa demeure. Tous les salutatores n’étaient pas admis dans l’intimité du maître : beaucoup d’entre eux devaient se contenter d’être reçus dans l’atrium pour y recevoir la sportula quand le nomenclator les appelait par leur nom. Nous savons à propos de la salutation grâce à une source que, même si elle était considérée comme la forme la plus basse d’officium (officium minimum), elle pouvait être effectuée (effici) de manière à satisfaire pleinement le maître.

          2) La deductio, qui indiquait l’acte d’accompagner (deducere) le maître de chez lui au forum (et éventuellement, si l’on voulait paraître particulièrement obséquieux, du forum à la maison sur le chemin du retour). Il s’agissait d’un officium important, parce que le prestige du maître dépendait aussi du nombre de ses accompagnateurs (deductorum officium maius est quam salutatorum).

          3) Enfin, l’adsectatio au sens large, qui comprenait la salutatio et la deductio, mais qui, loin de se limiter comme ces dernières à une occasion spécifique, consistait dans le fait d’assurer au maître une espèce de cour permanente.

          Comprendre ce qui était officiosior (plus conforme à l’officium) dans ces situations est un problème qui ne pouvait bien sûr pas être résolu une fois pour toutes, mais devait tenir compte de toute espèce de circonstances et de nuances, que l’officiosus vir devait savoir évaluer.

          En ce sens, l’usage obscène du terme est particulièrement instructif. On le trouve par exemple chez Ovide et Properce (officium faciat nulla puella mihi – Ovide, Ars, 2, 687 ; saepest experta puella officium tota nocte valere meum-Prop. 2, 22, 24), et avec son esprit habituel chez Pétrone – « dirigea ses yeux vers mon entrejambe et il en approcha une main officieuse en disant : “salut” (ad inguina mea luminibus deflexis movit officiosam manum et ‘salve’ inquit” » – Sat.105,9. S’il ne fait aucun doute qu’on a ici affaire à une extension délibérément antiphrastique d’un terme qui, comme Cicéron ne se lasse de le répéter, appartenait avant tout à la sphère de l’honestum, du decorum et de l’amitié, c’est justement cet usage du mot dans un contexte obscène qui peut nous aider à comprendre son sens propre. Sénèque l’Ancien rappelle la gaffe de l’orateur Quintus Atérius qui, voulant défendre un affranchi d’avoir entretenu des relations sexuelles avec son maître, déclara avec candeur que impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium – « l’impudeur chez un homme libre est un délit, chez un esclave une nécessité, chez un affranchi un office » (Platter, p. 213).

          L’officium n’est pas une obligation juridique ou morale ; il ne s’agit pas non plus d’une pure et simple nécessité naturelle : c’est le comportement qu’on peut attendre entre des personnes qui sont liées par une relation socialement codifiée, mais dont le caractère obligatoire reste assez vague et indéterminé pour qu’on puisse l’appliquer, fût-ce sur un mode dérisoire, à toute espèce de conduite et même à un comportement que le sens commun pouvait considérer comme évidemment contraire au sens de la pudeur. En dernière analyse, il s’agit, selon la terminologie de Zénon, d’une question de « plausibilité » et de « cohérence » : l’officium est ce qui fait qu’un individu se comporte de manière conséquente : comme une prostituée si c’est une prostituée, comme une canaille si c’est une canaille, mais aussi comme un consul si c’est un consul et, plus tard, comme un évêque si c’est un évêque.

        

        
          
            4.
          

          Bien que la traduction d’officium par « devoir » soit devenue courante à partir du XVIIe siècle, le sens fort d’obligation (morale ou juridique) que le devoir a acquis dans la culture moderne est absent du mot latin.

          Certes, quand Sénèque répond à la question d’Hécaton de savoir si les esclaves pouvaient faire du bien à leur maître et qu’il évoque la distinction entre beneficium, officium et ministerium, l’officium est défini comme la nécessité qui oblige les enfants et l’épouse à faire certaines choses à l’égard du père ou du mari (officium esse filii, uxoris, earum personarum quas necessitudo suscitat et ferre opem iubet ; De benef. 3, 18, 1), tandis que, pour les devoirs de l’esclave envers son maître, il parle plutôt d’un ministerium. Et pourtant, bien que l’officium envers les parents ait en ce sens le caractère d’une necessitudo, rien mieux qu’un extrait du Digeste ne permet de mesurer que, si la nécessité de l’officium avait un caractère en quelque sorte juridique, il était pourtant formellement distinct d’une obligation contractuelle. « Comme le prêt est un acte de la volonté et plutôt un office qu’un geste dépendant de la nécessité (necessitas), et que c’est celui qui oblige l’autre qui doit décider la modalité et la fin du prêt, toutefois quand l’acte a été accompli et le prêt rendu, alors, ce n’est pas l’officium qui empêche qu’on mette rétroactivement terme à l’accord et qu’on puisse reprendre son bien, mais l’obligation contractée entre le fait de donner et celui de recevoir » (non offium tantum impedit, sed et suscepta obligatio inter dandum accipiendumque) (Paul. 29 ad ed., D. 13, 6, 17, 3).

          Il résulte clairement de ce passage que, tandis que l’obligatio provient d’une action, l’officium, lui, dérive, comme nous le savons, d’une condition ou d’un état (dans ce cas, les liens de parenté, ou l’affinité : necessarii sunt, ut Gallus Aelius ait, qui aut cognati, aut adfines sunt, in quos necessaria officia conferuntur – Festus 158, 22L).

          
            ℵ Un passage d’Aulu-Gelle (13 3, 1) nous apprend que les Romains distinguaient la necessitas, qui correspondait à une nécessité matérielle absolue (vis quaepiam premens et cogens) et necessitudo, qui indiquait un lien juridique (de droit humain ou de droit divin, ius quoddam et vinculum religiosae coniunctionis). Le même auteur nous apprend ainsi que, pour indiquer un droit ou un office, le terme necessitas était peu fréquent (infrequens). La distinction semble coïncider avec celle qui oppose en allemand, selon Kelsen, les deux verbes müssen et sollen, la nécessité matérielle et la nécessité juridique.

          

        

        
          
            5.
          

          Quant à la nature propre à l’officium, Cicéron la suggère au moment d’énoncer l’argument de l’œuvre. Toute question à propos de l’officium, écrit-il, comprend deux aspects : le premier concerne le plus grand bien (finis bonorum), le second les préceptes « selon lesquels on peut donner une forme à l’usage de la vie sous tous ses aspects (in omnes partes usus vitae conformari possit – De off. 1, 7) ». Si ces préceptes concernent aussi d’une certaine manière le plus grand bien, ce qui les caractérise, c’est plutôt qu’ils « semblent davantage porter sur l’institution de la vie commune (magis ad institutionem vitae communis spectare videntur – ibid.) ». Que signifie ici « donner forme à l’usage de la vie » et « instituer la vie commune » ? Que la signification de ces expressions ne soit pas seulement juridique ou morale, mais, pour ainsi dire, anthropologique, ce point devient clair tout de suite après, quand Cicéron oppose le mode de vie propre aux animaux et celui qui appartient aux hommes. Tandis que l’animal, mû par la seule sensation, s’adapte à ce qui s’approche ou se présente à lui (quod adest quodque praesens est), tandis qu’il n’a cure ni du passé ni du futur, « l’homme est doué de raison, saisit les connexions entre les choses (consequentia), en aperçoit les causes et n’en ignore pas les prodromes et les antécédents. Comparant les ressemblances et reliant les choses futures aux choses présentes, l’homme voit l’ensemble du cours de la vie et prépare les choses nécessaires à conduire son existence (facile totius vitae cursum videt ad eamque degendam praeparat res necessarias) » (ibid., 1, 11). Ce soin des choses et des autres êtres humains qui est le fait de la raison « réveille les âmes et les rend plus capables de gouverner les choses (exsuscitat etiam animos et maiores ad rem gerendam facit) » (1, 12).

          « Conduire la vie (vitam degere) », « gouverner les choses (rem regere) » : tel est le sens de « donner une forme à l’usage de la vie (usum vitae conformare) » et d’« instituer la vie (vitam instituere) » qui étaient en jeu dans l’officium. Si l’homme ne vit pas simplement sa vie comme le font les animaux, mais qu’il la « conduit » et la « gouverne », l’officium est ce qui rend la vie gouvernable, ce à travers quoi la vie des hommes est « instituée » et « formée ». Il est décisif, cependant, que de cette manière, l’attention du politique et du juriste se déplace de l’accomplissement des actes singuliers vers « l’usage de la vie » dans son ensemble, que l’officium tende donc à s’identifier avec « l’institution de la vie » comme telle, avec les conditions et les statuts qui définissent l’existence même des hommes dans la société.

          C’est dans cette perspective que Sénèque peut parler d’un officium humanum, c’est-à-dire d’un office qui se réfère à l’homme en tant qu’il est lié à ses semblables dans un rapport de sociabilitas : cum possim breviter illi formulam humani officii tradere : omne hoc, quod vides, quo divina atque humana conclusa sunt, unum est : membra sumus corporis magnum. Natura nos cognatos dedit, cum ex isdem et in eadem gigneret. Haec nobis amorem indidit mutuum et sociabile fecit (Ep. 95, 51-52). L’officium constitue donc la condition humaine elle-même, les hommes en tant que membra… corporis magni, sont des êtres d’officium.

          
            ℵ En 1934, Max Pohlenz, qui devait devenir un des plus grands spécialistes du stoïcisme, publiait une monographie dont le sous-titre était « Le De officiis de Cicéron et l’idéal de vie de Panétius ». Mais vu la date de publication le choix du titre est significatif : Antikes Führertum. Selon Pohlenz, le sens véritable de l’œuvre de Cicéron était de fournir une théorie du Führertum, du commandement politique comme « service prêté au peuple dans son intégrité » (Dienst am Volksganzen). « Cicéron, écrit-il, adhérait à l’idéal de l’époque des Scipions, rêvait d’un guide (Führer), d’un nouveau Scipion, capable, à travers l’autorité de sa personne, de redonner une nouvelle vie à l’antique constitution romaine et à son bon vieux temps… L’époque de la libera res publica, où un homme politique pouvait guider l’État en s’appuyant seulement sur l’amour et sur la confiance du peuple, avait fait son temps. Un nouveau guide était nécessaire, qui pût, avec un pouvoir autoritaire, et fût-ce peut-être encore sous les anciennes formes, mettre un terme aux luttes entre les partis. Cicéron lui-même sentait bien que l’idéal de guide politique (das Führerideal) qu’il reconnaissait n’était plus adapté au présent. De là le caractère tragique du De Officiis. » (Pohlenz, p. 146). Quelle que soit la manière dont on veut lire le parallélisme évident avec la situation de l’Allemagne à l’époque de Pohlenz, il est significatif qu’il situe l’officium dans la sphère de la théorie du gouvernement politique. Officium est Führertum entendu comme leitourgia, comme service prêté au peuple.

          

        

        
          
            6.
          

          La stratégie de Cicéron devient alors plus claire : il s’agit de définir, entre morale et droit, la sphère de l’officium, comme cette sphère où c’est la capacité propre aux hommes de gouverner leur vie et celle des autres qui est en jeu. Mais l’ambiguïté de cette stratégie, qui explique au moins en partie son influence sur l’éthique médiévale et moderne, est que la définition de cette sphère va de paire avec une relecture de cette part essentielle de l’éthique antique qu’est la théorie des vertus à la lumière de l’officium.

          Dès le début, en effet, fixant les quatre loci de l’honestum, Cicéron affirme que de chacun d’entre eux naît un certain genre d’officia (certa officiorum genera nascuntur ; De off. I, 5) ; mais par la suite, dans le cours même du traité, ces officia se trouvent si intimement entrelacés aux vertus correspondantes qu’il devient impossible de les distinguer. Le De officiis se présente en effet, en ce sens, comme un traité sur les vertus : non seulement le premier livre est constitué essentiellement d’une analyse de la justice, de la bénéficience, de la magnanimité et de la tempérance, mais dans les deux livres suivants aussi Cicéron consacre un ample traitement à la libéralité, à la fidélité à la parole donnée et à la définition de la vertu en général (ibid., 2, 18). Si l’officium est ce qui rend gouvernable la vie des hommes, les vertus constituent le dispositif qui permet de mettre ce gouvernement en acte. Ce traitement des offices comme vertus et des vertus comme offices est l’héritage le plus ambigu que l’œuvre de Cicéron a transmis à l’Occident chrétien.

        

        
          
            7.
          

          On peut être surpris qu’Ambroise, dans un traité qu’il dit consacrer à l’éthique des sacerdoces, ait décidé de reprendre, trois siècles plus tard, non seulement le titre, mais aussi la structure et les thèmes de l’œuvre de Cicéron. Et de fait, le texte est construit dès le début selon un parallélisme tenace (et en même temps, une prise de distance d’autant plus exhibée qu’elle est moins réelle) avec son modèle païen.

          Le long préambule consacré au silence, articulé autour d’un minutieux midrash de Psaumes, 38 (dixi custodiam vias meas, ut non delinquam in lingua mea), sert uniquement à faire croire que l’idée de composition du traité est venue presque par hasard à Ambroise au cours d’une méditation sur le silendi patientia et sur l’opportunitas loquendi en question dans un verset de l’écriture sainte (« alors donc que je réfléchissais sur ce psaume, l’idée m’est venue d’écrire sur les officia – successit animo de officiis scribere, De off. I, 7, 23) et non pas de la lecture de Cicéron, auteur familier à ceux qui, comme lui, étaient arrivés au sacerdoce en venant des salles des tribunaux et de l’administration publique (raptus de tribunalibus atque administrationis infulis ad sacerdotium Ep. 1, 4). Mais, en réalité, la référence à Panétius et à Cicéron qui suit immédiatement ainsi que le propos affiché de s’adresser à ses « fils dans l’Évangile » de la même manière que Cicéron s’était adressé à son propre fils (sicut Tullius ad erudiendum filium, ita ego quoque ad vos informandos filios meos quos in evangelio genui – De off. I, 7, 24) éclairent la stratégie de l’auteur de manière indubitable : il ne s’agit pas moins que de transférer le concept d’officium de la sphère profane de la philosophie à la sphère de l’Église chrétienne. C’est pourquoi Ambroise entame un bref récit étiologique, selon lequel la composition de l’œuvre viendrait d’une suggestion de l’Esprit Saint : « Alors que je lisais aujourd’hui l’Évangile, l’Esprit Saint, comme s’il avait voulu m’exhorter à écrire sur ce sujet (quasi adhortaretur ad scribendum), a fait tomber mon regard sur un passage qui confirme qu’on peut parler d’officium à notre sujet (qua confirmaremur etiam in nobis officium dici posse) » (ibid., I, 8, 25). Il n’y a rien de fortuit à ce que le texte en question soit la version latine de Luc 1, 23 : un des deux seuls lieux, comme nous l’avons vu, où le terme de leitourgia apparaisse dans l’Évangile : leitourgia : ut impleti sunt dies officii eius (en référence aux fonctions sacerdotales de Zaccarie). « Donc, conclut-il, nous lisons dans l’Écriture même que nous pouvons dire officium » (un « nous pouvons » qui après l’exhortation de l’Esprit Saint a tout d’un « nous devons »).

          Et ce n’est pas seulement l’écriture sainte, ajoute-t-il immédiatement, mais la raison elle-même qui prouve que les chrétiens peuvent utiliser le terme, s’il est vrai, selon l’étymologie qu’Ambroise reprend de Donatus, que le terme officium dérive de efficere (quandoquidem officium ab efficiendo dictum – I, 8, 26). L’étymologie aura du succès parmi les auteurs chrétiens. D’Isidore à Siccard et à Durand, ils la reprendront en y ajoutant la formule tautologique et paronymique : quia unusquisque debet efficere suum officium qui ne signifie pas tant que « chacun doit faire son devoir », mais que « chacun doit rendre effective sa condition sociale ».

          De cette manière se trouvent fixés, comme s’ils allaient de soi, les trois points essentiels de la stratégie d’Ambroise : 1) faire passer au sein de l’Église et christianiser le concept d’officium ; 2) traduire non seulement kathēckon mais aussi leitourgia par officium ; 3) renvoyer ce concept à la sphère d’opérativité dont il sait, comme nous l’avons vu (supra, pp. 73-74), qu’il est propre au mystère chrétien (sermo ipse domini operatorius est : et quodcumque dicebat, opere efficiebat).

        

        
          
            8.
          

          Exactement comme son modèle cicéronien dont les chercheurs ont souligné l’absence de plan ainsi que le caractère « improvisé » (Cicéron, p. 14), le livre d’Ambroise a pu sembler lui aussi à ses lecteurs à la fois incohérent et répétitif et surtout privé d’originalité. En réalité, le calque scrupuleux du texte cicéronien ainsi que le manque d’originalité cessent de surprendre si on comprend qu’ils sont parfaitement adaptés au but que s’est fixé Ambroise et qui n’est autre que l’introduction du concept d’officium dans l’Église. C’est pour cette raison qu’il peut suivre pas à pas l’argumentation de Cicéron en substituant chaque fois les exempla païens par des exemples tirés de l’Écriture sainte. Aux épisodes de l’histoire grecque ou romaine correspondent désormais les épisodes de l’histoire des juifs : Abraham, Moïse, David, Salomon et Jacob prennent dans l’argumentation la place d’Attilius Regulus, de Caton, de Pompée, de Scipion, de Philippe de Macédoine et de Tibère Gracchus.

          Le lien entre les officia et les vertus que les exemples bibliques ont le devoir d’attester n’est pas moins étroit. Tout comme Cicéron fait dériver des quatre parties de l’honestum autant de genres d’offices, et autant de vertus, de même Ambroise, reprenant scrupuleusement la liste de Cicéron (prudentia, iustitia, fortitudo, temperantia), affirme que « de ces quatre vertus » naissent les genres d’offices (ab his quatuor virtutibus nascuntur officiorum genera). De cette manière, en se limitant à substituer les exemples, les officia païens deviennent chrétiens, les vertus stoïciennes des vertus chrétiennes, le décorum des sénateurs et des magistrats romains la dignité et la verecundia des ministres chrétiens.

          On comprend mieux alors pourquoi un maître de la prose de la trempe de Cicéron et un orateur aussi subtil qu’Ambroise ont pu donner l’impression à certains de sombrer dans des « phraséologies sans queue ni tête » et dans un « manque de cohérence interne » (Steidle, p. 19). La signification des deux livres ne repose ni sur l’inventio ni sur la dispositio – ces deux piliers de la rhétorique latine. L’enjeu est plutôt, dans un cas comme dans l’autre, essentiellement terminologique et politique ; il s’agit en effet, d’une part, sous le prétexte d’une traduction du grec, de faire entrer dans la politique et dans la morale un concept qui leur était étranger et de lui conférer un statut technique et, d’autre part, de transférer précisément l’officium cicéronien dans l’Église et de s’en servir de fondement pour la praxis des sacerdoces. Mais, comme il arrive souvent, une transformation terminologique, si elle exprime une mutation dans l’ontologie, peut être aussi efficace et révolutionnaire qu’une transformation matérielle. En endossant la vêture et le masque de l’officium, non seulement les vertus, mais avec elles le dispositif tout entier de l’éthique et de la politique subissent un déplacement dont nous devons peut-être encore explorer les conséquences.

        

        
          
            9.
          

          Ni Cicéron ni Ambroise ne donnent de définition de l’office. Le premier, qui affirme dans la préface de l’œuvre que chaque discussion du problème devrait s’ouvrir par une définition de quid sit officium, omet de le faire et se contente de traiter le sujet à travers une double articulation ; le second déclare tout bonnement qu’il renonce à toute tentative de définition en préférant l’exemplification. En l’absence d’une définition, il conviendra alors de réfléchir à l’étymologie du terme proposée par Ambroise. Il n’est pas impossible qu’elle contienne une indication utile. Reprenant, comme nous l’avons vu, l’étymologie de Donatus (ab efficiendo), il y ajoute cependant une précision singulière : officium ab efficiendo dictum putamus, quasi efficium : sed propter decorem sermonis una immutata littera – I, 8. 26. De cette manière, à travers l’invention d’un mot inexistant (efficium), le terme se trouve reconduit de force à la sphère de l’effectualité et de l’effectus (effecere signifie aliquid ad effectum adducere) : l’officium n’est pas défini à partir de l’opus d’un operari, mais de l’efficium d’un efficere ; il est donc pure effectualité.

          Diezinger a mis en lumière l’étroite corrélation que les textes liturgiques établissent entre officium et effectus. L’action liturgique (l’officium en un sens large) résulte du concours de deux éléments distincts et inséparables : le ministerium du sacerdoce – l’officium au sens étroit qui agit seulement comme cause instrumentale – et l’intervention divine – l’effectus –, qui le réalise et le rend effectif. Une série de textes extraits des anciens sacramentaires et du Missale romanum répète à l’envi cette articulation : id quod fragili supplemus officio, tuo potius perficiatur effectu… ut quod nostro ministratur officio, tua benedictione potius impleatur… quod humilitatis nostrae gerendum est ministerio, virtutis tuae compleatur effectus… ad piae devotionis officium et ad tuae sanctificationis effectu (Diezinger, p. 73 et p. 106).

          C’est dans le plus ancien formulaire pour la dégradation d’un évêque jugé indigne de sa charge que l’on trouve la preuve indubitable que cette corrélation si étroite devait être comprise comme une véritable biunité : Sic spiritualis benedictionis et delibationis mysticae gratiae, quantum in nobis est, te privamus, ut perdas sacrificandi et benedicendi et officium et effectum (ibid., p. 79). Officium et effectus sont distincts et cependant ils entretiennent une relation qui les rend indissociables de telle sorte que leur biunité constitue l’effectualité même de l’action liturgique dont l’évêque se trouve ici exclu.

        

        
          
            10.
          

          Considérons attentivement la structure circulaire paradoxale qui ressort de ces exemples ainsi que les conséquences qu’elle peut avoir pour la conception de l’action humaine et de l’éthique. L’action se trouve scindée en deux éléments, le premier desquels, le ministerium (ou officium au sens strict), définit seulement l’être et l’action instrumentale du sacerdoce : c’est pourquoi il est présenté dans les termes de l’humilité et de l’imperfection (fragili officio… humilitatis nostrae… ministerio). Le second, qui réalise et perfectionne le premier, est de nature divine et cependant il est comme inscrit et contenu dans le premier, de sorte que, pour que la fonction sacerdotale soit bien accomplie, il faut nécessairement et automatiquement que l’effectus soit réalisé. (On aura reconnu ici la dualité de l’opus operantis et de l’opus operatum par laquelle la scolastique définissait le mystère liturgique).

          L’effectus divin est déterminé par le mystère humain et ce dernier par l’effectus divin. Leur unité effectuelle est l’officium-efficium. Ce qui signifie cependant que l’officium institue entre l’être et la praxis une relation circulaire, selon laquelle l’être du sacerdoce définit sa praxis et celle-ci à son tour définit l’être. Dans l’officium, ontologie et praxis deviennent indécidables : le sacerdoce doit être ce qu’il est et il est ce qu’il doit être.

          L’enjeu de la stratégie d’Ambroise apparaît ici dans toute sa clarté : il s’agissait d’identifier – au-delà des principes de l’éthique antique et, cependant, en continuité avec elle – un concept à travers lequel penser et définir l’action du sacerdoce et de l’Église dans son ensemble.

          Si le problème de l’Église primitive était de concilier une dignité spirituelle (la détention des charismes) avec l’accomplissement d’une fonction juridique-bureaucratique et la célébration du mysterium divin avec la réalisation d’un ministerium humain, alors le concept cicéronien de officium qui définissait moins un principe éthique absolu qu’un « devoir en situation » (selon la formule que Durand reprend à Isidore proprius vel congruus actus uniuscuiusque personae secundum mores et leges civitatis vel instituta professionis – Durand, II p. 14) fournissait un modèle cohérent pour faire coïncider, dans la mesure du possible, ces deux aspects. Il en résulte, comme nous l’avons vu, un paradigme éthique paradoxal au sein duquel le lien entre le sujet et son action se défait pour se reconstituer à un niveau différent : l’action consiste désormais tout entière dans sa pure effectualité et ses effets ne sauraient pourtant être véritablement imputables au sujet qui les fait exister.
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          Dans un passage du De lingua, Varron distingue trois modalités de l’action humaine que « confondent souvent à tort en raison de leur proximité ceux qui veulent y voir un phénomène unitaire » : agere, facere, gerere. « On peut en effet faire quelque chose (facere) agir (agere), comme le poète qui fait le drame mais ne le met pas en acte (agere signifie aussi jouer) : au contraire l’acteur met le drame en action, mais ne le fait pas. C’est ainsi que le drame est fait par le poète qui ne le met pas en acte, alors que l’acteur le met en acte mais ne le fait pas. En revanche, l’imperator (le magistrat investi par le pouvoir suprême), à propos duquel on emploie souvent l’expression res gerere, puisqu’il ne fait pas plus qu’il agit mais gerit, c’est-à-dire qu’il assume et soutient (sustinet), terme repris à ceux qui portent les poids (onera gerunt) dans la mesure où ils les soutiennent » (Varron, VI, 77, p. 245).

          La distinction entre facere et agere dérive, en dernière analyse, d’Aristote qui les oppose en ces termes dans un passage célèbre de l’Éthique à Nicomaque : « Le genre de l’agir (praxis) et celui du faire (poiesis) sont différents… La fin du faire, en effet, est différente du faire lui-même ; la fin de la praxis ne saurait être différente : bien agir (eupraxein) est en soi-même la fin » (1140b 4-5). En revanche la distinction d’un troisième genre de l’action humaine est nouvelle et typiquement romaine : le gerere.

          Gerere, qui veut dire à l’origine « porter », signifie, dans le langage politique et juridique : « gouverner, administrer, assumer une charge » (rem publicam gerere, gerere magistratum, honores, imperium). C’est une même évolution sémantique qui a conduit le verbe sustinere à acquérir la signification politique d’« assumer une charge » (munus sustinere in re publica). Tandis que, pour Aristote, le paradigme de l’action politique est la praxis, gerere désigne donc le concept spécifiquement romain de l’activité de quelqu’un qui recouvre une fonction publique de gouvernement. L’imperator, le magistrat qui assume un imperium, n’agit pas, il ne produit pas, son action n’est pas définie, comme le faire, par un résultat extérieur (l’œuvre), mais elle n’a pas davantage sa fin en lui-même : elle se définit à travers son exercice, à travers le fait d’assumer et de mener à bien une fonction ou un office. C’est pourquoi Varron peut dire du magistrat qu’il « assume et soutient (sustinet) son action » : avérant le cercle effectuel entre munus et exercice, entre ministerium et effectus, l’action coïncide ici avec l’effectuation d’une fonction qui doit elle-même être définie. Le gerere, en ce sens, est le paradigme de l’officium.

          
            ℵ Dans la dernière phrase du passage cité, le manuscrit le plus autorisé du Del lingua latina (le Laurentianus LI, 10), on ne trouve pas onera gerunt, mais honera gerunt. Tandis que sustinere peut aussi se dire de poids (onera), gerere n’est jamais utilisé avec onera alors que l’expression gerere honores est commune. Le scribe qui a recopié le manuscrit au XIIe siècle ne connaissait pas le sens classique de gerere mis en relation avec honores ; il a substitué à ce terme la leçon plus banale onera en omettant d’effacer le h. En amendant onera avec honores, le passage deviendrait : « terme provenant de ceux qui exercent les fonctions publiques dans la mesure où ils les assument et les soutiennent » – ce qui donne certainement une meilleure leçon.
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          La nature de l’office et de son gerere s’illumine de manière singulière si on la met en relation avec la sphère du commandement, à savoir avec l’acte propre à l’imperator.

          Considérons la nature en effet spéciale du commandement : il ne s’agit pas à proprement parler d’un acte (c’est pourquoi Varron peut dire de celui qui commande qu’il ne « fait pas plus qu’il n’agit », mais qu’il assume et supporte), mais il acquiert son sens dans la mesure où il prend pour objet l’action d’un autre et l’assume (cet autre est censé obéir, c’est-à-dire exécuter le commandement). En ce sens, comme l’a souligné Magdelain (Magdelain, p. 34-42), l’impératif définit le mode verbal propre au droit (ius esto, emptor esto, piaculum dato, sacer esto, exta porriciunto, paricidas esto), dans la mesure où la norme, vide autrement, a toujours pour objet le comportement ou l’action d’un individu qui lui est extérieur. Mais c’est précisément pour cela qu’il n’est pas facile de définir sémantiquement la signification de l’impératif qui, du point de vue morphologique, coïncide dans les langues indo-européennes avec le thème du verbe : il n’y a en effet aucune différence substantielle entre l’action exprimée sur le plan constatif (« il marche ») et la même action accomplie pour exécuter un ordre (« marche ! »). Et pourtant, la fin d’une action accomplie pour réaliser un ordre n’est pas seulement ce qui résulte de la nature de l’acte, mais aussi et avant tout l’exécution de cet ordre (c’est du moins ce que l’on prétend). (C’est pour cela que – au moins jusqu’aux procès qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale – on retenait que celui qui exécutait un ordre ne devait pas répondre de ses actes). On aperçoit ici la proximité entre l’ontologie du commandement et l’ontologie de l’office tel que nous avons essayé de le définir. Celui qui exécute un ordre comme celui qui accomplit un acte liturgique ne sont pas simplement et n’agissent pas simplement : ils sont déterminés par leur action et vice versa. L’officier (comme l’officiant) est ce qu’il doit et il doit ce qu’il est : il est un être de commande. La transformation de l’être en devoir être, qui définit tout aussi bien l’éthique que l’ontologie et la politique de la modernité, trouve ici son paradigme.

          
            ℵ La structure particulière de l’officium se reflète dans les discussions qui opposent les canonistes qui considèrent l’office comme une donnée objective et ceux qui y voient une donnée subjective. Selon les premiers, l’office, en tant que réalité institutionnelle, est quelque chose comme un élément objectif, défini par un schéma normatif de comportement et attesté par un titulus et un beneficium (un revenu). Pour les seconds, en revanche, il s’agit avant tout d’un munus, de l’activité prise en charge par un sujet dans l’exercice d’une fonction (Vitale, p. 101). Il suffit cependant de considérer plus attentivement les termes de la dispute pour constater qu’il s’agit en réalité des deux aspects d’un même phénomène. Certes, la tradition canoniste semble souligner davantage la priorité de l’élément subjectif de l’exercice (officium datur principaliter non propter dignitatem, sed propter exercitium – ibid., p. 98) ; mais la très étroite corrélation que les textes établissent entre un élément objectif et un élément subjectif de l’officium suffit à prouver que ces deux éléments constituent les deux pôles d’un unique système à l’intérieur duquel ils se fondent et se définissent réciproquement. Ainsi, selon Panormitanus, la préture est une charge (honor) qui n’est pas conférée pour l’honneur, mais pour le service qu’elle implique (non datur propter honorem, sed propter onus) : c’est pour cette raison, cependant, qu’il faut honorer le prélat (in consequentia praelato debetur honor) (ibid.) ; et dans la décrétale qui règle le cérémonial de l’ordination, sous la rubrique de sacra unctione, on peut lire que caput inungitur propter auctoritatem et dignitatem, et manus propter ministerium et officium (ibid., p. 132).Quand les canonistes modernes, pour concilier les deux positions, conçoivent l’office comme une « situation subjective » ou comme une « compétence-devoir » qui établit pour un sujet la légitimation (et le devoir qui s’y lie) à accomplir certains actes en vertu de sa charge ou de sa fonction, ils ne font jamais que répéter la circularité dont nous avons vu qu’elle caractérise la praxis liturgique.

          

          
          
            ℵ On comprend mieux maintenant la pertinence du concept de cause instrumentale utilisé par saint Thomas pour définir l’action sacramentale. Comme l’instrument, par définition, agit seulement dans la mesure où il est mis en acte par l’acteur principal, de même l’efficacité de l’action ministérielle ne dérive pas de la personne du ministre, mais de la fonction et de l’office qu’il assume. En ce sens, et dans les termes de Varron, le ministre n’agit pas, mais assume et « soutient » l’action implicite dans sa fonction.Il est intéressant de réfléchir dans cette perspective au concept de « fonction » qui apparaît étroitement lié à celui « d’office » (officio fungi ; munere, consulatu fungi). On a pu observer à juste titre que « “fungere” signifie agir comme si c’était un autre, en qualité d’alter ego de quelqu’un, qu’il s’agisse d’une personne ou d’une communauté. Avoir une fonction ne signifie pas seulement être compétent pour mener à bien des actes dont un autre portera la responsabilité par rapport à l’agent, mais aussi agir en assumant son acte, ouvertement comme tel » (Gasparri, p. 35). Le terme « fonction » nomme la vicariance constitutive de l’office. L’analogie avec le paradigme de la cause instrumentale chez Thomas, par laquelle Dieu agit à travers celui qui exerce la fonction sacerdotale, est évidente.

          

        

        

      
        
          
            
            SEUIL
          
        

        
          L’influence la plus décisive que l’officium comme paradigme de la praxis sacerdotale a exercé sur l’ontologie occidentale est peut-être la transformation de l’être en devoir être et l’introduction successive du devoir comme concept fondamental de l’éthique.

          Considérons la circularité singulière qui affecte la définition de l’officium. Le sacerdoce doit accomplir son office dans la mesure où il est sacerdoce et il est sacerdoce dans la mesure où il accomplit son office. L’être prescrit l’action, mais l’action définit intégralement l’être : c’est cela et rien d’autre que signifie « devoir être ». Le sacerdoce est l’étant dont l’être est immédiatement une tâche et un service – à savoir : une liturgie.

          Cette absence de substantialité du sacerdoce, où ontologie et praxis, être et devoir être entrent dans une zone d’indifférence durable, est prouvée par la doctrine du character indelebile qui scelle depuis Augustin l’ordination des sacerdoces. Comme le montre l’impossibilité absolue dans laquelle on se trouve pour lui assigner un contenu substantiel, le character n’exprime rien si ce n’est ce degré zéro de l’effectualité liturgique qui s’atteste comme tel jusqu’au moment même où le sacerdoce a été suspendu a divinis. Ce qui signifie que le sacerdoce, dont le character est le chiffre, n’est pas un prédicat réel, mais une pure signature, qui manifeste uniquement l’excès constitutif de l’effectualité sur l’être.

          D’où la tendance à l’évanescence du sujet que la signature marque et constitue. Puisqu’il doit être ce qu’il fait et faire ce qu’il est, le sujet de l’acte liturgique n’est véritablement tel (sur le plan théologique, cela s’exprime par la thèse selon laquelle son action, en tant qu’opus operatum, est mise en acte par un autre, à savoir le Christ). En réalité, quiconque croit devoir un acte prétend ne pas être mais avoir à être. Prétend donc se résoudre intégralement en liturgie. L’action comme liturgie, et cette dernière comme relation circulaire entre être et praxis, entre être et devoir être : tel est le lien inquiétant que la modernité, à partir du moment où elle a mis le devoir et l’office au centre de son éthique et de sa politique, a plus ou moins consciemment accepté sans bénéfice d’inventaire. Et c’est sur cette transformation de l’être en devoir être – et sur la proximité entre l’ontologie du commandement et de l’office qui s’y trouve inscrite – qu’il nous faut désormais orienter notre enquête.
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        Les deux ontologies ou
comment le devoir est entré dans l’éthique
      

      
      
          
            1.
          

          En parcourant les pages de la Généalogie de la morale, on ne peut pas ne pas être frappé par une lacune singulière. Les trois dissertations par lesquelles Nietzsche a articulé son livre retracent respectivement une critique généalogique de l’opposition « bien/mal » (bon/méchant), de la faute et de la mauvaise conscience et, enfin, des idéaux ascétiques. Toutefois, une généalogie du concept sans doute le plus important (au moins à partir de Kant) de l’éthique moderne fait défaut : le devoir. Certes, le devoir est évoqué dans la seconde dissertation, à propos de la faute, qui se voit reconduite à la notion de dette et au rapport créditeur-débiteur (le terme allemand pour « faute » – Schuld – signifie aussi « dette ») ; mais Nietzsche se concentre essentiellement ici sur le nœud entre sentiment de culpabilité, mauvaise conscience et remords. La lecture des fragments qui accompagnent la composition de l’œuvre prouve que l’importance du concept de devoir n’avait certainement pas échappé à Nietzsche. On y lit, par exemple : « Le problème : Tu dois ! Une inclination qui ne parvient pas à se fonder elle-même et qui est en cela semblable à l’instinct sexuel, ne tomberait pas sous la condamnation des instincts, mais en serait, au contraire, le critère de valeur et le juge » (Nietzsche 1885-1887, p. 265 et ibid., p. 151). Et pourtant, en dépit de cette remarque et d’autres du même genre, une quatrième dissertation sur le devoir n’a pas été incluse dans le livre.

          En général, de telles exclusions ont de bonnes raisons, et dans ce cas, elles étaient parfaitement conscientes. Il se trouve que Schopenhauer, le maître de Nietzsche, avait réservé à la généalogie du devoir un chapitre du livre qu’il avait consacré en 1840 au Fondement de la morale (Uber die Grundlage der Moral). Au chapitre « De la forme impérative de l’éthique de Kant » (Von der imperativen Form der kantischen Ethik), on peut lire : « cette prétention de mettre l’éthique sous sa forme impérative, d’en faire une théorie du devoir (Pflicht), cette façon de juger de la valeur morale ou de l’indignité des actions humaines en y voyant l’accomplissement ou la violation d’un devoir, naît, comme l’idée de la nécessité morale (Sollen), de la seule éthique des théologiens, à savoir du Décalogue » (Schopenhauer, p. 51). Selon Schopenhauer, l’impératif théologique, qui n’avait de signification qu’en vue d’une punition ou d’une récompense et ne pouvait pas être séparé d’eux, a été transporté par Kant de manière subreptice dans la philosophie où il a fini par assumer la forme d’un « devoir absolu ou catégorique ». Dans la mesure où la morale de Kant se fonde, en ce sens, sur des « présupposés théologiques cachés », elle est bien, en vérité, une « théologie morale » (Moraltheologie). On peut donc dire d’elle qu’elle a « traité comme un résultat ce qui aurait dû être le principe ou le présupposé (à savoir la théologie) et comme un présupposé ce qui aurait dû être le résultat (le commandement) » (ibid., p. 52). Une fois qu’il a repéré son origine théologique, Schopenhauer peut démasquer ou, à tout le moins, lire sous une nouvelle lumière la définition du « concept fondamental de l’éthique kantienne, le devoir : “la nécessité quand cette nécessité se tire du respect dû à la loi (die Nothwendigkeit einer Handlung, aus Achtung vor dem Gesetz)” » (ibid., p. 63). Selon Schopenhauer, le syntagme « nécessité d’une action » n’est rien d’autre qu’une transcription « artificieusement cachée et tout à fait artificielle du mot « tu dois » (Soll), qui, comme tel, renvoie à la langue du Décalogue » (ibid., p. 65). « La définition ci-dessus, telle est sa conclusion, “le devoir est la nécessité d’une action, quand cette nécessité résulte du respect de la loi”, si on la mettait dans un langage direct et sans sous-entendu, si on levait le masque, deviendrait : “le devoir signifie une action qui nécessairement doit arriver par soumission envers une loi”. Voilà le dessous des cartes » (ibid.).

          La généalogie esquissée par Schopenhauer, certainement correcte, montre qu’on n’a pas fait grand-chose quand on a enlevé un masque pour mettre à nu une origine cachée. En effet, rapporter l’éthique kantienne à ses présupposés théologiques est d’un maigre bénéfice, si on le compare à ce qui devrait être au centre de nos préoccupations, à savoir comprendre le paradigme pratique auquel elle a donné naissance et identifier la structure et les critères spécifiques de l’action humaine qu’elle met en jeu. Comme Foucault l’avait suggéré, faire une généalogie ne signifie pas « entreprendre de lever tous les masques pour dévoiler enfin une identité première » (Foucault 2, p. 138) ; cela signifie plutôt tenter, à travers l’analyse minutieuse des détails et des épisodes, des stratégies et des tactiques, des mensonges et des vérités, des détours et des voies principales, des pratiques et des savoirs, de remplacer, dans le cas qui nous intéresse ici, la question attendue : « Quelle est l’origine de l’idée de devoir ? » par d’autres questions, moins évidentes, telles que : « Qu’est-ce qui est en jeu dans la stratégie qui conduit à concevoir l’action des hommes comme un officium ? » et : « Quelle est la nature d’un acte liturgique, à savoir d’un acte qui se laisse définir intégralement en termes d’officium ? »

        

        
          
            2.
          

          Il est décisif que, dans la tradition liturgique, le rapport entre les deux éléments de l’action, l’officium et l’effectus, ait été conçu sur le modèle puissance-acte. Non seulement, comme nous avons pu le voir, effectus traduit dans les versions les plus anciennes le terme grec energeia, mais dans les missels et dans les sacramentaires l’effectus divin achève et perfectionne (perficiatur, impleatur, compleatur…) chaque fois ce qui se trouvait en quelque sorte en puissance dans l’action du sacerdoce. Selon l’appel que le texte du Missale Romanum adresse à Dieu : vere dignum… aeterne Deus, qui invisibili potentia tuorum sacramentorum mirabiliter operaris effectum.

          Mais ici aussi, cependant, le passage du paradigme de l’energeia au paradigme de l’effectualité implique une nouveauté non négligeable. Tandis que, chez Aristote, dynamis et energeia étaient deux catégories ontologiques, deux « modes par lesquels l’être se dit » qui désignaient comme tels deux modes différents de la présence, ce qui est en jeu désormais, c’est plutôt le statut de la praxis, la relation entre une certaine fonction – le munus ou ministerium du sacerdoce – et la manière dont elle s’effectue (l’effectus).

          Il faudra réfléchir aux différences et aux analogies entre le modèle aristotélicien et le modèle chrétien. Si dans l’exemple aristotélicien de l’architecte (Mét. 1046 b, 32 sq.) dynamis et energeia sont deux modalités distinctes et homogènes de la présence de l’être-architecte, dans le cas du sacerdoce, officium et effectum sont les deux éléments hétérogènes dont le concours définit la praxis liturgique. Dans chaque cas, cependant, le problème décisif est ce qui permet le passage de la puissance à l’acte et du ministerium à l’effectus. Dans la tradition aristotélicienne, l’élément qui assurait ce passage était l’hexis (en latin, habitus) et le locus où ce problème était traité, la théorie des vertus (ce qui explique que chez Cicéron comme chez Ambroise l’analyse de l’officium se résolve en un traité des vertus). Une archéologie de l’officium devra donc par conséquent nécessairement affronter la manière dont les théologiens ont repris le schéma aristotélicien pour articuler la doctrine des habitus et celle des vertus.

        

        
          
            3.
          

          Une compréhension de la théorie aristotélicienne des vertus doit partir du passage de l’Éthique à Nicomaque (1105 b, 19-20) où elles se trouvent définies comme des « habitus » (hexeis) : « dès lors donc que l’âme donne lieu à trois choses : des affections (pathē), des capacités (dynameis) et des habitus (hexeis), la vertu (aretē) doit être une de ces choses ». L’inscription de la vertu dans la sphère des habitus qui suit immédiatement se fait par exclusion : si les vertus ne sont ni des affections ni des capacités, il reste « qu’elles sont des habitus ». La vertu sera donc cet hexis, « par lequel/grâce auquel (aph’ēs) l’homme devient bon (agathos gignetai) et par lequel/grâce auquel il remplit bien son office propre (eu to heatou ergon apodōsei) » (ibid., 24).

          L’interprétation correcte d’un concept ou d’une théorie dépend de la compréhension préliminaire du problème auquel ils étaient censés se mesurer. Comme cela arrive souvent cependant, on ne peut pas identifier ce problème en se contentant de rester à l’intérieur du traité sur l’éthique : il faut se rapporter à la théorie de l’hexis développée par Aristote au livre Thêta de la Métaphysique. Le thème de ce livre est la scission de l’être entre puissance (dynamis) et acte (energeia). Ce n’est qu’à partir de cette scission de l’ontologie que l’on peut comprendre pourquoi il fallait que l’éthique aristotélicienne prît la forme d’une théorie des vertus, c’est-à-dire des habitus (hexeis). Si l’être est scindé entre la puissance et l’acte, on aura besoin de quelque chose qui rende possible, qui règle et qui permette le passage de l’un à l’autre. Cet élément, qui définit et articule le passage de la puissance d’une pure virtualité (disons la puissance qui fait qu’un enfant peut apprendre à écrire ou à jouer de la flûte) à la puissance effective de celui qui sait déjà écrire et jouer de la flûte et peut donc faire passer cette puissance à l’acte, cet élément, donc, c’est l’hexis, l’habitus (hexis vient de echō, avoir, tenir) de la puissance.

          C’est sur cette seconde modalité de la puissance qu’Aristote concentre son attention. Dans le De anima (417a 22-30), il oppose ainsi à celui qui exerce en acte un savoir et une technique deux modes (tropoi) de l’être en puissance : « En un sens, en effet, un être est savant à la façon dont nous dirions qu’un être est savant parce que l’homme rentre dans la classe des êtres qui sont savants et possèdent la science ; mais, en un autre sens, nous appelons savant celui qui a déjà la science de la grammaire. Or chacun d’eux n’est pas en puissance de la même manière, mais le premier est en puissance parce que son genre et sa matière (to genos kai hē hylē) sont d’une nature de telle sorte, et l’autre, parce que, à volonté, il est capable d’exercer sa science (hoti boulētheis dynatos theōrein), si aucun obstacle extérieur ne l’en empêche. Enfin, il y a celui qui, en exerçant le savoir, est en acte (entelechei ōn, s’il possède en sa fin) et sait au sens propre ce qu’est la lettre A. Les deux premiers sont donc savants en puissance (kata dynamin) : seulement l’un actualise sa puissance après avoir subi une altération causée par l’étude, et avoir passé, à plusieurs reprises, d’un habitus contraire à son opposé (c’est-à-dire la privation, sterēsis, qui est, pour Aristote, le contraire de l’hexis) tandis que l’autre actualise sa puissance en passant d’une manière différente, de la simple possession (echein) de la sensation ou de la grammaire, sans l’exercice, à leur exercice même en acte (eis to energein). »

          L’habitus est donc la manière dont un être (et dans ce cas précis l’être humain) « a » en puissance une technique, un savoir ou une faculté, « a » une puissance de savoir et d’agir. C’est donc le point où l’être devient avoir. Mais c’est justement cela qui constitue l’hexis comme un concept aporétique. Il est en effet essentiel à la théorie aristotélicienne de l’hexis que cet avoir se maintienne dans une relation constitutive avec sa privation (sterēsis). « Tantôt le puissant est tel, peut-on lire en Mét. 1019 b, 6-10), parce qu’il a quelque chose, tantôt parce qu’il manque de cette chose (esterēsthai). Si la privation est en quelque sorte une hexis, le puissant est tel soit parce qu’il a une certaine hexis (echein), soit parce qu’il a la sterēsis de celle-ci si tant est qu’on puisse avoir une privation. » Cette relation avec la privation (ou, comme il le dit encore, avec l’adynamia, l’impuissance ou puissance de ne pas) est essentielle pour Aristote car ce n’est que par elle que la puissance peut exister comme telle, indépendamment de son passage à l’acte. Le sens stratégique du concept d’habitus est qu’en lui la puissance et l’acte sont séparés et, cependant, qu’ils entretiennent une relation. C’est seulement dans la mesure où l’habitus est aussi habitus d’une privation que la puissance peut demeurer et se maîtriser sans se perdre toujours déjà dans l’acte. C’est pourquoi la thèse décisive quant à la puissance-habitus est formulée dans les termes suivants : « toute puissance est impuissance du même et selon le même (tou autou kai kata to auto pasa dynamis adynamia – 1046 a, 30) ». Avoir l’hexis d’une puissance signifie pouvoir ne pas l’exercer. Dans le De anima (412 a, 35), l’habitus est ainsi comparé au sommeil, pendant lequel un homme a la science mais ne la met pas en acte : « La veille est semblable au savoir en acte, le sommeil à un avoir qu’on n’exerce pas (echein kai mē energein). » Quelque chose comme un sujet de l’hexis ne peut se constituer que dans la possibilité de ne pas l’utiliser. Comme Aristote ne se lasse pas de le répéter contre les mégariques, détenir véritablement une puissance, c’est pouvoir aussi bien la mettre en acte que ne pas le faire (cfr. 1046 b, 29 – 1047a 25).

          
            ℵ Dans le passage du livre Thêta de la Métaphysique (1046 a, 30), l’édition Ross comporte la version pasa dynamis adynamiai – « toute puissance est en impuissance », qui ne présente pas une grande différence de signification, mais trahit le malaise des éditeurs face à une affirmation d’une telle radicalité. Les manuscrits qui font autorité et, de manière significative, le commentaire d’Alexandre d’Aphrodise donnent adynamia « toute puissance est impuissance ».

          

          
          
            ℵ Durant le Séminaire du Thor du mois de septembre 1966, Heidegger demanda à l’improviste aux participants : « Quel est le concept fondamental d’Aristote ? » Et, comme personne ne répondait, le plus jeune d’entre eux finit par dire non sans appréhension : « Kynēsis, le mouvement. » La réponse était la bonne. La théorie de la puissance et de l’habitus est, en vérité, pour Aristote une manière d’introduire le mouvement dans l’être, et le passage cité de l’Éthique à Nicomaque (1106a 22-23) en est la preuve. Aristote n’écrit pas « est bon », mais « devient bon » (agathos gignetai) : ce qui est en jeu ici, ce n’est pas seulement la conversion de l’être en avoir, mais aussi de l’être en action et de l’action en être. Selon un paradigme qui a marqué de ses apories toute l’éthique occidentale, le vertueux devient ce qu’il est et il est ce qu’il devient.

          

        

        
          
            4.
          

          Pour que la conception aristotélicienne des vertus prenne sa véritable signification, il faut la situer dans le contexte de la théorie de l’habitus. À travers le concept d’hexis, Aristote n’avait pas seulement donné réalité et consistance à la puissance, il avait aussi rendu pensable sa relation avec l’acte (une puissance qui passe tout bonnement dans l’acte, ou, comme c’est le cas de la puissance purement virtuelle, une puissance qui n’aurait aucune relation avec l’acte ne pouvaient pas l’intéresser) ; mais désormais c’était précisément ce qui avait garanti droit de cité philosophique à l’hexis, c’est-à-dire sa relation particulière avec la privation, qui rend difficile de penser concrètement son passage à l’acte. Si l’habitus est toujours privation, puissance de ne pas passer à l’acte, on doit se demander qui, ou ce qui pourra le déterminer à un tel passage.

          Bien qu’il confère à l’habitus une fonction essentielle à la relation entre puissance et acte et que de cette manière il situe l’hexis en un certain sens au-delà de l’opposition puissance/ acte, Aristote ne cesse de répéter la suprématie de l’ergon et de l’acte sur l’habitus ou disposition : « la fin de toute chose, écrit-il ainsi dans l’Éthique à Eudème (1219 a, 9-10), est l’ergon : il est donc évident que l’ergon vaut mieux que l’habitus». Et, dans l’Éthique à Nicomaque (1098 b, 30 sq.), l’image du sommeil utilisée comme chiffre de celui qui a une hexis, mais ne l’utilise pas, revient, chargée cette fois d’un sens négatif : « il y a une grande différence entre placer le bien suprême dans une possession (en ktēsei), ou dans l’usage (en chrēsei), dans un habitus (en hexei) ou dans l’acte (en energeiai). L’habitus, en effet, peut finalement ne rien donner de bon quand il existe, par exemple, chez le dormeur – ou même, d’une certaine façon, chez la personne éveillée si elle est incapable d’activité, car pour être heureux, il lui faudrait nécessairement agir et agir avec succès ».

          La théorie des vertus est la réponse au problème du désœuvrement de l’habitus, l’essai de rendre gérable la relation essentielle qui le lie à la privation et à la puissance-de-ne-pas (adynamia). De là l’insuffisance et les apories qui s’attachent à la théorie des vertus qu’Aristote a transmise à l’éthique occidentale. La vertu (aretē) est en effet tout à la fois « une certaine disposition » (hexis tis – Mét. 1022 b, 14) et ce qui, dans la disposition, la rend capable de passer à l’acte et d’agir de la meilleure manière possible. C’est pourquoi la définition aristotélicienne de la vertu citée est, en un sens, double, et se situe aussi bien sur le plan de l’être que sur celui de l’action : « la vertu est une disposition à partir de laquelle (ou grâce à laquelle – aph’ēs) l’homme devient bon (agathos gignetai), à partir de laquelle (ou grâce à laquelle) il remplira bien son office (eu to heatou ergon apodosei) » (EN, 1106 a, 22-23).

          Cependant, la question de savoir quelle espèce d’habitus peut bien être la vertu pour obtenir un tel résultat ne reçoit aucune réponse, si ce n’est à travers l’exercice fréquent qui la transforme en « habitude » (ēthos). Un passage de l’Éthique à Eudème (1220 b 1-5) appelé à exercer une forte influence sur la scolastique exprime avec force ce nœud entre l’habitude et le devenir opératif de l’habitus vertueux : « Comme le démontre son nom qui dérive de l’habitude (ethos), un caractère (ēthos) non inné se trouve habitué, à travers l’éducation, à force d’être mobilisé fréquemment d’une certaine manière, à devenir finalement opératif (energētikon), ce que nous ne constatons pas chez les êtres inanimés, puisqu’on aura beau lancer une pierre en l’air des milliers de fois, on ne saura faire qu’elle se meuve sans effort. » Et que le lien éthique-habitude serve à rendre gouvernable la disposition en vue de l’action et du passage de l’acte se trouve clairement exprimé dans la définition du caractère moral qui suit immédiatement : « C’est pourquoi le caractère moral sera une qualité de l’âme capable de suivre la raison selon une rationalité appropriée (kata epiktatikon logon). »

          
            ℵ C’est précisément parce que Aristote pense l’action à partir de cette puissance-habitus qui maintient un lien originaire avec la privation et la puissance de ne pas passer à l’acte (echein kai mē energein, avoir sans passer à l’acte) que son éthique doit nécessairement déboucher sur une aporie (c’est-à-dire, littéralement, sur une absence de voie). La théorie de la vertu, qui devrait permettre le passage, reste, dans son essence, une éthologie, c’est-à-dire une théorie de l’habitude-caractère, parce que tous les éléments auxquels Aristote recourt pour gouverner, à travers les vertus, l’action (comme le choix – proairesis – et la volonté – boulēsis), sont de toute évidence secondaires et présupposent un sujet extérieur à la puissance : il se trouve qu’ils n’ont aucun fondement dans l’habitus qu’ils sont censés gouverner. C’est pourquoi la vertu aristotélicienne se présente tantôt comme une propriété ontologique (une modalité de l’état), tantôt comme une qualité de l’œuvre et de l’action, et c’est pourquoi aussi une même œuvre peut définir aussi bien l’hexis que l’action et son sujet (« une même œuvre appartient aussi bien à la chose qu’à la vertu, même si ce n’est pas de la même manière : c’est ainsi qu’une chaussure relève aussi bien de l’art de la cordonnerie que de l’action du cordonnier, et c’est pourquoi, s’il y a une vertu cordonnière et un bon cordonnier, la bonne chaussure sera l’œuvre de l’une et de l’autre » Eth. Eud. 1219 a 19 sq.). Pour la même raison, Aristote peut affirmer à la fois que « l’œuvre est meilleure que l’hexis » et soutenir avec une parfaite circularité « que l’ergon est d’autant meilleur que l’est l’hexis » (ibid., 1219 a, 6). Reste que l’habitus est le lieu logique où quelque chose comme une théorie de la subjectivité eût pu naître. Le Bartleby de Melville, c’est-à-dire un homme qui a, par définition, la puissance d’écrire, mais ne peut pas l’exercer, est le chiffre parfait des apories de l’éthique aristotélicienne.
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          C’est sur le fond aporétique de l’éthique aristotélicienne que la théorie scolastique des vertus dans leur relation avec l’officium devient pleinement intelligible. Le rapprochement entre officium et vertu, qui était implicite chez Cicéron et Aristote et va constituer la spécificité de la scolastique tardive, a pour but de conférer de l’effectualité aux vertus dans le gouvernement de la disposition et de la puissance. C’est pourquoi, dans la Somme de saint Thomas, le traité des vertus se trouve précédé d’une théorisation du problème de l’habitus (Somme théologique, 1a 2 ae qq. 49-54) qui articule et reprend de manière systématique les éléments qu’on trouve épars dans l’œuvre d’Aristote.

          Avant toute chose la disposition se présente ici comme la forme spécifiquement humaine de la puissance. Tandis que les puissances naturelles sont assignées à une seule opération (secundum se ipsas sunt determinae ad unum) et, pour cette raison, n’ont pas besoin d’une disposition pour pouvoir passer à l’acte, la puissance humaine peut opérer selon des modalités et des finalités différentes (se habet ad multa) et a donc besoin d’un principe qui la dispose à l’opération. Ce principe, qui détermine la puissance humaine (en elle-même constitutivement indécise) à l’action, est l’habitus (ibid., q. 49, art. 4). Mais c’est aussi pour une autre raison que la disposition permet de distinguer la puissance humaine de la puissance naturelle. La puissance d’un agent naturel est toujours et seulement le principe actif de son action, comme on le voit dans le feu qui ne peut que réchauffer (sicut in igne est solum principium activum calefaciendi). L’acte d’un tel agent ne peut pas se traduire en disposition : « c’est pourquoi les choses naturelles ne peuvent ni contracter des habitudes ni les perdre (et inde est quod res naturales non possunt aliquid consuescere vel dissuescere) ». À l’inverse, les actes humains sont aussi bien les principes actifs que les principes passifs de leur action, et c’est selon ce deuxième aspect qu’ils produisent des habitudes. La passivité est donc le fondement spécifique de l’habitus humain (« Car tout ce qui est passif et mû par un autre reçoit une disposition par l’activité de l’agent. Aussi les actes, en se multipliant, engendrent-ils dans la puissance qui est passive et mue une certaine qualité qu’on nomme habitus » – q. 51, art. 2).

          Selon Thomas, ce qui définit en propre l’habitus, c’est sa relation essentielle avec l’action. En répondant de manière positive à la question de savoir « si l’habitus implique une disposition à l’action », Thomas précise que tout habitus, dans la mesure où il se rapporte à une puissance, est ordonné de manière constitutive à l’acte (primo et principaliter importat ordinem ad actum) (q. 49, art. 3). C’est en vertu de cette proximité essentielle avec l’acte que l’habitus est défini comme « acte premier » (actus primus) par rapport à l’opération qui est conçue comme actus secundus (ibid.). Et, développant l’affirmation d’Averroès selon laquelle « l’habitus est ce à travers quoi on agit quand on veut », il situe le siège de l’habitus dans la volonté : « De même qu’il y a dans l’intelligence des espèces qui sont la similitude de l’objet, de même faut-il qu’il y ait dans la volonté, comme dans toute faculté appétitive, quelque chose qui l’incline vers son objet, puisque l’acte d’une puissance de cette sorte n’est autre chose qu’une inclination, nous l’avons dit. Donc, à l’égard des objets vers lesquels l’appétit est suffisamment incliné par la nature de la puissance elle-même, il n’a pas besoin qu’une qualité se surajoute pour l’y incliner. Mais la fin de la vie humaine exige que notre appétit ait une inclination à quelque chose de bien déterminé ; or une pareille inclination n’est pas dans la nature d’une puissance qui d’elle-même se porte à beaucoup de choses diverses. Il est donc nécessaire qu’il y ait dans la volonté, comme dans les autres facultés d’appétit, des qualités qui donnent cette inclination. Ces qualités s’appellent des habitus » (q. 50, art. 5).

          La relation aporétique entre l’habitus et le pouvoir de ne pas passer à l’acte, qui définissait l’echein kai mē energein du dormeur d’Aristote, se trouve ainsi mise entre parenthèses.
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          C’est cette subordination constitutive de l’habitus à l’action que la théorie des vertus développe et pousse à l’extrême. Dès le début du traité sur les vertus dans la Somme (Somme théologique, 1a 2 ae , qq. 55-67), la vertu est définie sans réserve comme « habitus opératif » (habitus operativus) à l’aide d’un terme qui rappelle celui par lequel Ambroise avait défini l’opérativité (operatorius) du verbe du Christ. Si la vertu est une perfection de la puissance et si cette dernière est aussi bien puissance d’être (ad esse), qui concerne le corps, que puissance d’agir, qui concerne les facultés rationnelles, la vertu humaine se réfère seulement à la puissance d’agir : « la vertu humaine, celle dont nous parlons, ne peut pas se rapporter au corps, mais uniquement à ce qui est propre à l’âme. Ainsi n’implique-t-elle pas ordre à exister, mais plutôt à agir. Et voilà pourquoi il appartient à l’essence de la vertu humaine d’être un habitus d’action » (ibid., q. 55, art. 2). Si, par rapport à l’hexis aristotélicien, l’habitus thomiste est déjà orienté vers l’action, la vertu est le dispositif qui doit garantir sa pertinence à l’acte, son être systématiquement « opératif ».

          Mais comme toutefois un habitus peut aussi être opératif par rapport au mal, il est nécessaire que l’habitus vertueux puisse être défini comme « bon ». Par rapport à la simple puissance, qui peut disposer de la même manière au bien et au mal, l’habitus bon (la bonne disposition) se distingue de l’habitus mauvais (la mauvaise disposition) non pas parce qu’il a un bon objet, mais parce qu’il est en harmonie avec la nature de l’agent (habitus bonus dicitur qui disponit ad actum convenientem naturae agentis) (q. 54, art. 3). De la même manière, la vertu implique la perfection d’une puissance, mais le mal ne connaît pas de perfection et il est, pour ainsi dire, constitutivement « infirme » (omne malum defectum quemdam importat ; unde et Dionysios dicit quod omne malum est infirmum). C’est pourquoi, si, en dernière instance, « il faut que la vertu d’une chose se définisse par rapport au bien, la vertu humaine, qui est un habitus opératif, est, elle, un habitus foncièrement bon et qui opère le bien (bonus habitus et boni operativus) » (ibid., art. 3).

          Ce qui est décisif ici, ce n’est pas la cohérence de l’argument, dont on pourrait tirer la conséquence que ce n’est pas le bien qui définit la puissance, mais la perfection ou l’imperfection de cette dernière qui définissent ce qui est bien et ce qui est mal. Ce qui est essentiel, à nouveau, c’est l’effectualité de la vertu, le fait qu’elle rende l’habitus opératif. La bonté de la vertu est son effectualité, la manière dont elle pousse et oriente la puissance vers la perfection. Et celle-ci ne consiste pas, pour l’homme, à être, mais à opérer, et ce n’est que dans l’action que l’homme ressemble à Dieu : « la vertu qui est ordonnée à l’existence (virtus ad essere) n’est pas propre à l’homme, mais seulement la vertu ordonnée aux œuvres de la raison, lesquelles sont propres à l’homme. Et comme la substance de Dieu s’identifie à son action, la suprême ressemblance de l’homme avec Dieu se réalise dans son action. De là vient, comme nous l’avons dit antérieurement, que la félicité ou béatitude par laquelle l’homme atteint le suprême degré de conformité avec Dieu, et qui est la fin de la vie humaine, consiste à œuvrer (in operatione consistit) » (q. 55, art. 2).
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          La définition de la vertu qui suit (et que l’article inscrit de manière significative sous la rubrique : « s’il existe une définition convenable de la vertu ») reprend des observations déjà faites, sans affronter les problèmes et les apories auxquels le traité s’était confronté. Le caractère absolument opératif de la vertu comme son indéfectible orientation vers le bien se trouvent répétés ; mais aucune réponse n’est apportée à la question de savoir ce qui confère son pouvoir à la vertu ni ce qui la distingue de cet autre habitus opératif qu’est le vice : « quant à la fin de la vertu, puisqu’il s’agit d’habitus actif, elle consiste dans l’activité même. Mais il faut remarquer que parmi les habitus actifs quelques-uns sont toujours pour le mal, les habitus vicieux ; quelques autres, tantôt pour le bien et tantôt pour le mal, l’opinion par exemple va au vrai et au faux ; mais la vertu est un habitus qui se porte toujours vers le bien » (ibid., art. 4). D’une part, la fin de la vertu consiste dans son opérativité même, mais de l’autre, dans la mesure où elle est une forme d’habitus, elle se réfère nécessairement à la nature du sujet auquel elle doit convenir. L’expression elle-même « d’habitus opératif » semble contradictoire, dans la mesure où elle renvoie à la fois à l’ontologie (l’habitus) et à la praxis (l’opérativité). La vertu est ce à travers quoi l’être se confond en praxis et l’agir se substantialise en être (ou, selon les mots d’Aristote, ce grâce à quoi un homme « devient bon », et en même temps ce grâce à quoi « il mène son œuvre à bien »).

          En ce sens, la définition de la vertu présente plus d’une analogie avec la circularité qui caractérise l’effectualité de l’officium. Le sacerdoce doit accomplir son office en tant qu’il est sacerdoce, mais il est sacerdoce en tant qu’il accomplit son office. Et comme le sujet de l’acte liturgique n’est pas véritablement tel, mais est agi par le Christ ex opere operato, de même, le sujet de l’acte vertueux est agi par la disposition opérative, si bien que Thomas peut écrire que, dans la vertu, « Dieu opère en nous sans nous » (Deus in nobis sine nobis operatur – ibid.).

          Il n’y a rien de surprenant donc si, dans la personne du sacerdoce, vertu et office s’inscrivent dans une constellation tenace. C’est pourquoi aussi, dès Ambroise, les traités sur l’office du sacerdoce sont aussi des traités sur leurs vertus. L’office est pris dans le même cercle que la vertu : l’homme bon (le vertueux) est tel parce qu’il agit bien et il agit bien parce qu’il est bon (vertueux).
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          Le lieu topique où vertu et office entrent dans un seuil d’indétermination est la théorie de la religio. Là, dans la définition du status religionis comme vertu, la tradition liturgique de l’officium et celle des traités moraux sur les vertus s’unissent dans la figure d’une vertu dont le contenu essentiel est un devoir et d’un officium qui se présente dans tous les sens comme une vertu.

          Soit l’exposé de la religio dans la Somme, où la « religion » figure parmi les « vertus dépendantes de la justice » (Somme théologique, 1a 2ae, q. 81). Thomas commence par une brève revue des étymologies du terme, celle d’Isodore (qui remonte à Cicéron) qui fait venir le terme de relegere (religiosus a religione appellatus, qui retractat et tamquam relegit ea quae ad cultum Domini pertinent) et celle d’Augustin qui le fait remonter à religare (a religando, ut Agostinus : Religet nos religio uni omnipotenti deo). Dans un cas comme dans l’autre, la religion renvoie à une relation spéciale et exclusive entre l’homme et Dieu (religio ordinat hominem solum ad Deum) (ibid., art. 1).

          Mais c’est à l’article 2, quand il s’agit de répondre à la question de savoir « si la religion est une vertu », que la relation essentielle qui lie vertu et devoir se trouve formulée pour la première fois. Si la vertu, selon la définition d’Aristote, est « ce qui rend bon celui qui la possède et bonnes ses œuvres » (virtus est quae bonum facit habentem et opus eius bonum reddit), alors toute bonne action appartiendra nécessairement à la vertu. Et puisque, selon toute évidence, rendre à quelqu’un ce qu’on lui doit (reddere debitum alicui) est un bien, la religion, qui consiste à rendre à Dieu l’honneur qui lui est dû (reddere honorem debitum Deo), est une vertu par excellence.

          À l’objection selon laquelle la vertu présuppose une volonté libre et non pas une obligation comme celle qui définit le service que l’homme doit à Dieu, Thomas répond que « même un esclave peut rendre volontairement à son maître ce qu’il lui doit ; il fait ainsi de nécessité vertu (et sic facit de necessitate virtutem) ; en lui rendant volontairement son dû. De même, rendre à Dieu le service que nous lui devons (debitam servitutem) peut être un acte de vertu, en tant que l’homme agit volontairement » (ibid., art. 2). « Et, dans la mesure où elle nous fait accomplir des actes directement et immédiatement ordonnés à son honneur, elle a donc prééminence sur les autres vertus morales (praeminet inter alias virtutes morales) » (ibid., art. 6).

          Qu’on réfléchisse au paradigme pratique singulier qui est ici en question et qui semble constituer d’une certaine manière le modèle du « devoir de vertu » (Tugendpflicht) kantien ou prékantien. Dans le concept d’une vertu dont l’unique objet est un debitum, d’un être qui coïncide intégralement avec un avoir à être, vertu et officium coïncident sans le moindre résidu. Le « devoir être » est ainsi le dispositif qui permet aux théologiens de résoudre la circularité entre être et agir où se trouvait empêtrée la doctrine des vertus. L’acte accompli grâce à l’inclination opérative de la disposition vertueuse est en réalité et dans la même mesure l’exécution d’un devoir. Faisant à la lettre « de nécessité vertu », le religieux est tout à la fois incliné au devoir et obligé à la vertu.
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          Un bon témoin du processus qui a conduit à faire coïncider tradition liturgique et tradition éthique est offert par l’évolution du concept de « dévotion ». Les théologiens n’ont jamais perdu de vue l’origine païenne de la « devotio », au nom de laquelle le commandant consacrait sa vie aux dieux des enfers pour obtenir la victoire d’une bataille. Thomas sait parfaitement lui aussi que olim, apud gentiles, devoti dicebantur qui se ipsos idolis devovebant in mortem pro sui salute exercitus (Somme théologique, 1a 2 ae,q. 82, art. 1), qu’on « appellera “dévots” ceux qui, en quelque sorte, “vouent” à Dieu leur propre personne par un assujettissement total ». Et pourtant, dès Tertullien et Lactance, tandis que votum conserve son sens technique originaire, la signification du terme devotio se transforme progressivement pour désigner aussi bien l’activité cultuelle de la foi que l’attitude intérieure avec laquelle on accomplit cette dernière. Les disciples de Casel, qui ont analysé l’usage du terme dans les sacramentaires les plus anciens, évoquent à ce sujet deux sens du terme, un sens moral et un sens liturgique (ainsi, chez Léon le Grand, devotio signifie parfois tout simplement la célébration de l’eucharistie – Daniels, p. 47). En réalité, il ne faudrait pas parler de deux significations, mais de deux aspects d’une seule signification, un aspect pratique et extérieur et un aspect psychologique et intérieur. Exception faite des textes liturgiques au sens propre, en effet, le terme, et particulièrement dans la culture monastique, désignera toujours davantage la tension intérieure inconditionnée qui accompagne l’accomplissement des actes extérieurs de la vie religieuse et, en ce sens, la dévotion se trouve assimilée à une vertu. Dans les Institutions cénobitiques de Cassien, la dévotion ne se présente pas seulement comme l’abnégation zélée avec laquelle on accomplit les offices monastiques (quae explere tanta devotione et humilitate – Cassien, p. 146), mais elle se trouve, comme telle, classée parmi les vertus, aux côtés de la foi et de la justice (ibid., p. 438, tantae iustitiae, tantae virtutes, tanta fides atque devotio).

          On n’est donc pas surpris si, chez Thomas, l’exposé de la dévotion suit immédiatement celui de la religio. Elle relève des actes intérieurs de la religion et désigne en ce sens-là l’élan zélé et la promptitude à accomplir les actes du culte divin : « C’est à la même vertu qu’il appartient de vouloir faire quelque chose et de tenir sa volonté prompte à l’accomplir » ; ces deux actes ont en effet un même objet. Ainsi, dit Aristote, « la justice fait vouloir et accomplir ce qui est juste ». Or il est évident que les œuvres concernant le culte ou le service divin sont le domaine propre de la religion, nous l’avons vu. C’est donc à elle qu’on attribuera l’acte de tenir sa volonté prompte à les exécuter : « c’est cela, être dévot (quod est esse devotum). Il est donc clair que la dévotion est un acte de la religion » (ibid., art. 2).

          Comme dans la religio dont elle relève, dans la devotio, l’officium devient immédiatement vertu.
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          Le problème de la religion-vertu, auquel Thomas ne consacre qu’une seule question de la Somme, assume chez Suárez les dimensions d’un traité tout entier divisé en trois livres. Selon la stratégie caractéristique du théologien espagnol, le De natura et essentia virtutis religionis n’est pas tant – comme il l’est de fait aussi – un commentaire minutieux et fidèle du texte de la Somme de Thomas qu’un déplacement subtil et presque imperceptible de ce texte dans un nouveau contexte systématique et juridique.

          Avant toute chose, le concept de debitum, qui se trouvait à peine formulé chez Thomas, devient la définition formelle de la religion et le noyau autour duquel tourne le traité tout entier.

          Dès le proemium, l’objectif déclaré de l’œuvre n’est pas tant l’analyse théorique de l’essence de la religio, que l’exhibition pratique et juridique du debitum qui s’y trouve en question. Comme la sagesse divine ne se limite pas à illuminer l’esprit avec la connaissance, mais fournit aussi une norme à la volonté, de même la théologie ne mériterait pas tant de louanges si elle se limitait à illuminer l’esprit sans diriger les mœurs (si mentem illustraret, non mores dirigeret). « C’est pourquoi, conclut Suárez, je n’ai pu faire autrement que de m’enfoncer dans l’explication de ces questions qui nous enseignent à rendre à Dieu le culte qui lui est dû (quae nos Deo debitum cultum edocerent) » (Suárez, p. 1).

          Suárez ajoute aux citations que Thomas empruntait à Isidore et à Augustin, pour retracer l’étymologie du terme latin religio, une étymologie qu’il emprunte à Lactance et qui contient la notion juridique de vinculum selon laquelle l’homme est l’obligé de Dieu (religionem dictam esse ab illo vinculo naturali, quo Deo obligamur). La définition de la religion qui suit unit étroitement devoir et habitus dans l’idée d’une vertu qui est aussi un officium : « le nom de la religion peut ainsi être expliqué correctement : dès lors que la créature rationnelle est liée par une dette naturelle et une inclination intime à offrir un culte à son auteur, elle se lie à nouveau (religatur) par un choix volontaire et par un habitus qui s’y ajoute. C’est pourquoi la vertu qui accomplit cet officium peut être appelée religio » (ibid., p. 5).

          Grâce à cette coïncidence de la vertu et du devoir, dans les chapitres suivants, le debitum peut être constitué comme « définition et objet formel de la religion (ratio et objectum formale) ». Ce qui définit la religio comme vertu, ce n’est donc pas simplement le fait qu’à travers elle Dieu soit objet de culte et d’honneur, mais que ces derniers soient rendus comme ce qu’on lui doit : « La fonction de la justice est de rendre ce qu’on doit, mais la religion fait partie de la justice… c’est pourquoi l’honneur et le culte de Dieu rentrent dans la religion seulement dans la mesure où ils sont dus (honor et cultus Dei non cadit in religione, nisi ut ei debitus) » (ibid., p. 20). C’est pourquoi, à l’encontre de ceux qui distinguent le devoir religieux (que l’on doit à Dieu en raison de son excellence seule) du devoir légal (qui dérive aussi d’un précepte juridique), Suárez affirme la nature proprement légale du debitum religionis : « La religion… rend à Dieu le culte qui lui est dû parce que c’est son droit (iure proprio illi debitum) et voilà pourquoi le devoir qu’elle accomplit ne relève pas de manière générale de la morale mais est précisément légal (non utcumque morale, sed proprium et legale) » (p. 22). Dans l’idée d’un être qui se réduit tout entier à ce qu’il doit, à un avoir à être, droit et religion ne peuvent manquer de coïncider.
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          Deux points du traité de Suárez requièrent une attention particulière. Le premier est celui où il précise la nature légale du lien qui unit dans la religio l’homme à Dieu par le terme « respect » (reverentia – le même mot avec lequel Kant traduira dans la Métaphysique des mœurs le terme allemand Achtung qui définit le « sentiment non empirique » que l’homme éprouve devant la loi morale (Kant 1, Ak. VI, p. 402 ; traduction française, p. 685).

          Le respect ne coïncide pas avec l’obéissance puisque, tandis que le premier concerne l’excellence de la personne (directe respicere personam excellentem), la seconde concerne seulement la norme concrète qui émane d’elle (personae excellentis praeceptum – p. 13). Si l’on se souvient que pour Suárez le devoir religieux a un caractère juridique, le soin qu’il met à distinguer le respect (qui est dû, pour ainsi dire, à la loi, comme telle, propter excellentiam, indépendamment du contenu concret des normes) de l’obéissance qui ne concerne que tel ou tel contenu normatif est d’autant plus remarquable. La religion est cette vertu qui se réfère à Dieu à travers un devoir qui dérive non pas d’une norme, mais du respect inspiré par la loi comme telle – ou plutôt par le législateur.

          Le second point est celui où Suárez définit le devoir religieux comme une « dette infinie ». À la différence des autres devoirs humains, la dette en question dans la religio ne peut être épongée une fois pour toutes, parce qu’elle est, dans son essence, inextinguible : « Il est impossible en effet que la matière et la dette de la religion puissent être épuisées (exhauriri possit), parce que c’est précisément de cette vertu que la dette ne peut jamais être remboursée et acquittée (impleri solutione), ou parce qu’il s’agit d’une dette d’une certaine manière infinie, ou parce qu’elle ne cesse de croître au fur et à mesure qu’on la satisfait, dans la mesure où l’homme en reçoit un bénéfice supplémentaire. Cela n’arrive pas avec la justice par rapport aux hommes, dont la dette peut être acquittée en la remboursant, de telle sorte qu’il n’est plus besoin par la suite d’en appeler encore à la justice. À travers les actes de la religion, en revanche, l’homme ne peut jamais en finir avec la dette qu’il a contractée envers Dieu » (ibid., p. 22).

          Dans cette figure d’une vertu qui ne peut épuiser complètement sa dette, une idée fait sa première apparition dans l’éthique occidentale – idée qui sera chère aux modernes –, celle d’une tâche ou d’un devoir infinis. Comme l’écrira Kant près de deux siècles plus tard, « la vertu en tant qu’Idéal exige certes qu’on se rapproche de cette fin, mais non pas qu’on la réalise parfaitement, exigence qui outrepasse les forces humaines et comporte une absurdité (une chimère) dans son principe » (Kant 1, Ak. VI 434, traduction française, p. 721).

          On voit bien ici que l’idée d’un « devoir être » n’est pas seulement éthique ni seulement ontologique : elle lie, plutôt, de manière aporétique être et praxis dans la structure musicale d’une fugue, dans laquelle l’agir excède l’être non seulement parce qu’il dicte des préceptes nouveaux, mais aussi et surtout parce que l’être même n’a pas d’autre contenu qu’une pure dette.
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          Dans la généalogie de l’idée de devoir, la lettre de Samuel Pufendorf à Christian Thomasius datée du 17 juillet 1688 occupe une place particulière. C’est là que nous trouvons en effet affirmé pour la première fois, fût-ce sommairement, le principe selon lequel la catégorie qui doit guider l’exposé de l’éthique n’est pas la vertu mais le devoir. « D’ailleurs, écrit Pufendorf à son ami, je considère comme un argument de poids pour les personnes raisonnables qu’il ne faut pas organiser la morale selon les onze vertus d’Aristote, à partir du moment où je peux démontrer que ces vertus ne sont adaptées qu’à un certain genre de république. Et de manière générale (in universum) mon opinion est qu’il ne faut pas organiser la morale ni la traiter en fonction des vertus, mais des devoirs (die morale nicht secundum virtutes, sed secundum officia einrichten und tractiren soll) » (Pufendorf, 1, p. 197).

          Comme cette thèse péremptoire marque l’entrée dans l’éthique moderne de cette idée de devoir qui ne devait plus la quitter, il est utile de s’arrêter sur les modalités et le contexte de son énonciation. En premier lieu, l’objection contre les vertus se trouve articulée en deux moments, un moment plus spécifique et un moment plus général. Le premier renvoie au fait que, comme Pufendorf l’avait suggéré dans la lettre du 19 juin qui précède immédiatement celle-ci, quand Aristote avait formulé son éthique, il avait en tête les démocraties grecques, qu’il considérait comme le meilleur genre de république. À cette formulation étroite fait suite l’affirmation plus générale selon laquelle l’éthique ne doit pas être traitée selon les vertus mais en fonction des devoirs.

          Ce qui caractérise les lettres de Pufendorf, c’est qu’elles se présentent souvent comme une série de digressions (introduites chaque fois par une articulation jetée comme à la va-vite : sonsten, d’ailleurs), qui semblent, du moins en apparence, n’avoir aucun lien entre elles. Dans ce cas, le passage qui précède immédiatement, et par rapport auquel le terme paratactique « sonsten » devrait prendre les distances, contient une critique féroce de la pensée de Spinoza. Pufendorf, qui avait évoqué dans sa lettre du 16 juin sa rencontre avec le philosophe, défini avec ironie comme un « ein leichtfertiger vogel » (un drôle d’oiseau, deorum hominumque irrisor, qui avait relié en un seul volume le Nouveau Testament et le Coran (ibid., p. 195), montre néanmoins qu’il connaît bien sa pensée puisqu’il est en mesure de repérer les racines de son « athéisme sans vergogne » (welcher ein unverschämter atheist ist) dans le concept de cause immanente : « Dans la mesure où il appelle Dieu causam immanentem omnium rerum, il ne dit rien de différent de ce qu’avaient dit Orphée selon Aristote, Apulée dans le De Mundo et Virgile au livre VI de l’Énéide. »

          Les trois passages en question (et en particulier les deux derniers) ne contiennent d’aucune manière une négation de l’existence de Dieu, mais une formulation radicale du panthéisme (omnia Iove plena esse selon les mots d’Apulée, chap. 34 ; la citation de Virgile renvoie au célèbre spiritus intus alit, totamque infusa per artus / mens agitat molem et magno se corpore miscet, Enéide, VI, 724-727). « Athée », dans le discours philosophique de l’époque, ne désigne pas celui qui nie l’existence de Dieu, mais celui qui nie le gouvernement divin du monde, à savoir la providence. C’est en ce sens que Leibniz pouvait écrire de Spinoza « qu’il était véritablement athée, à savoir qu’il n’admettait pas l’existence d’une providence dispensatrice des biens et des maux selon la justice ». Il y a là, peut-être, un lien entre la critique de Spinoza et l’affirmation de la centralité de l’officium pour l’éthique. Ce lien mérite examen.
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          En 1673, Pufendorf publie le De officio hominis et civis, dans lequel il ne se contente pas de reprendre en les structurant autour du concept d’officium les résultats de son chef-d’œuvre, le De iure naturae et gentium (1672), mais où il réalise le projet énoncé dans la lettre à Thomasius d’une éthique articulée selon les devoirs et non pas selon les vertus. Dans le livre de 1672, la sphère des phénomènes éthico-juridiques avait été définie comme celle des entia moralia, c’est-à-dire, selon une terminologie empruntée justement à l’athée Spinoza, ces « modes » qui s’ajoutent aux êtres physiques « pour diriger et tempérer la liberté des actions humaines volontaires et pour conférer à la vie humaine ordre et décorum » (Pufendorf, 4, p. 14). Et tout comme les substances physiques présupposent un espace dans lequel elles existent et se meuvent, de la même manière, aux êtres moraux correspond un « état » dans lequel ils « exercent leurs actions et leurs effets ». Les actions des êtres moraux (en particulier des personnes) dans la sphère de « l’état » sont définies par leur imputativitas, par leur imputabilité, à savoir par le fait qu’elles et leurs effets peuvent être imputés aux agents. L’obligation qui naît de ces actions ne coïncide pas avec la coaction externe, mais pénètre dans la volonté même de l’agent, comme une sorte de sens moral intrinsèque (obligatio vero moraliter voluntatem afficiat et peculiari quasi sensu eandem intrinsece imbuat – ibid., p. 72), qui le pousse à se conformer à ce qui est prescrit par la norme.

          Dans le De officio, « devoir » (officium) est le terme qui désigne l’action humaine en tant qu’elle se conforme à l’obligation qui naît de la prescription de la loi naturelle (officium… vocatur actio hominis, pro ratione obligationis ad praescriptum legis recte attemperata). Le principe fondamental de la loi de nature, à laquelle l’officium doit se conformer, c’est la socialitas, qui s’énonce en ces termes : « tout homme doit dans la mesure du possible cultiver et conserver la société (cuilibet homo quantum in se colendam et servandam societas) » (Pufendorf, 2, p. 23). C’est pour fonder ce précepte et lui donner force de loi que Pufendorf n’a pas seulement besoin d’un Dieu, mais d’un Dieu transcendant qui gouverne le monde avec sa providence : « pour que ce précepte ait force de loi (vim legis obtineat), il est nécessaire de présupposer que Dieu existe et qu’il gouverne toute chose avec sa providence (deum esse et sua providentia omia regere) » (ibid.). À la différence des autres créatures en effet, l’homme est fait de telle sorte qu’il ne peut survivre en tant qu’être humain sans la société : « l’homme a été obligé par Dieu d’observer la loi naturelle, non pas comme un moyen élaboré par l’arbitre des hommes et variable selon leur bon vouloir, mais plutôt constitué expressément par Dieu lui-même pour obtenir cette fin » (ibid.). C’est pourquoi, selon Pufendorf, il n’y a aucune différence entre nier l’existence de Dieu et nier qu’il prend soin des affaires des hommes : « Ces deux thèses abolissent intégralement l’une comme l’autre toute religion » (ibid., p. 24). Il y a donc un lien entre la critique du spinozisme et la position du devoir comme catégorie fondamentale de l’éthique : il s’agit, dans un cas comme dans l’autre, d’affirmer la solidarité entre le gouvernement divin du monde et l’imputabilité des actions humaines. La tripartition des devoirs entre Dieu, envers soi et envers les autres scelle cette solidarité. Situé à l’articulation entre socialitas humaine et providence divine, l’officium rend possible et garantit l’effectualité du gouvernement.

          
            ℵ La spécificité de Pufendorf est d’avoir fait confluer dans le concept d’officium la tradition du jusnaturalisme. Avant lui, Hobbes, dans la préface du De Cive, avait déclaré que le but de son traité était de définir « les devoirs (officia) des hommes, d’abord en tant qu’hommes ensuite en tant que citoyens », et il est probable que le titre même du livre de Pufendorf ne soit rien d’autre que le résumé de ce programme. Mais comme Strauss l’avait déjà montré dans une recension de 1933 et dans le livre qu’il devait consacrer en 1936 à la Science politique de Hobbes, Hobbes remplace en réalité la notion de devoir par celle de droit (le droit à la conservation de la vie, fondé non sur un précepte divin, mais sur la peur des hommes face à la mort violente). Naturellement, ce droit peut aussi être présenté comme un devoir, comme cela arrive parfois à Strauss lui-même : « Il n’y a chez Hobbes qu’un seul fondement du devoir : la peur de la mort violente » (Strauss, p. 258).

          

          
            ℵ Chez Domat, l’articulation du droit en termes de devoir est désormais achevée. Quand, au début de son traité sur le droit public (1697), le grand juriste français définit au moyen du terme « devoir » le fondement de la police générale d’un État, ce qu’il entend par là n’est rien d’autre que cet officium dont nous avons essayé de reconstruire la généalogie. « Tout le monde sait, écrit-il, que la société des hommes forme un corps dont chacun est membre, et cette vérité que l’Écriture nous apprend et que la lumière de la raison nous rend évidente est le fondement de tous les devoirs qui regardent la conduite de chacun envers tous les autres et envers le corps. Car ces sortes de devoirs ne sont autre chose que les fonctions propres aux engagements où chacun se trouve par le rang qu’il tient dans le corps » (Domat, p. 2). C’est pourquoi le terme de devoir se trouve étroitement associé chez Domat au terme de conduite : la vie et l’action des hommes en société sont toujours des « conduites », c’est-à-dire l’objet d’une direction et d’un gouvernement.
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          On peut bien s’attendre désormais à ce que ce soit chez Kant que le paradigme de l’office trouve sa formulation la plus extrême et la plus aporétique. Comme il n’est pas question de mener ici une relecture exhaustive de l’éthique kantienne à la lumière de l’officium, nous nous contenterons d’indiquer les articulations les plus évidentes que d’autres pourront étudier dans les détails.

          C’est dans la dernière œuvre que Kant a consacrée à la morale, la Métaphysique des mœurs, de 1797, que ces articulations apparaissent dans toute leur clarté sur le plan terminologique. Kant place au centre de sa réflexion le concept de « devoir de vertu » (Tugendspflicht), à savoir le « concept d’un objectif qui est en soi un devoir ». Il s’agit, en identifiant devoir et vertu, de faire coïncider la dimension de l’éthique avec celle d’une action dont le seul motif et la seule impulsion (Triebfeder) sont le devoir. Mais c’est là précisément ce qui définit le paradigme de l’office, en particulier dans sa figure extrême qu’est la religio dans laquelle, comme nous l’avons vu, la théorie des vertus s’est solidement articulée à l’office liturgique, ouvrant ainsi la voie au projet, déjà clairement formulé par Pufendorf, d’une éthique fondée sur les devoirs. Si toute la tradition théologique que nous avons examinée, d’Ambroise à Suárez, tend, en dernière analyse, à rejoindre une zone d’indifférence entre vertu et office, l’éthique kantienne, avec son « devoir de vertu », est la réalisation achevée de ce projet. Il ne s’agira pas tant ici d’attester les articulations génétiques immédiates (l’idée d’un « devoir de vertu » – Pflicht der Tugends – se trouvait déjà formulée de manière explicite chez Crusius et Meier et Kant n’avait pas besoin d’aller chercher la théorie de la religio chez Suárez) que de comprendre que, si l’idée aberrante d’une action accomplie par pur devoir (c’est-à-dire par obéissance à un commandement et non par une inclination naturelle) a pu pénétrer dans l’éthique et finir par s’y imposer, c’est seulement parce que l’Église, à travers une praxis et une théorisation séculaires, avait élaboré l’office comme modèle de l’activité humaine la plus haute, incarnée par l’office du sacerdoce et, avant encore, par le sacerdoce du Christ. Le « devoir de vertu » n’est rien d’autre en ce sens que la définition de la vie dévote que Kant avait assimilée à travers son éducation piétiste.

          
            ℵ Dans sa Directive pour vivre raisonnablement (1744), Crusius avait défini de la manière suivante le concept d’un « devoir de vertu » : « Le fondement de la nécessité morale repose sur une loi et sur notre responsabilité à l’observer : c’est pourquoi nous appelons devoir de vertu (Pflicht der Tugends) le devoir correspondant » (Crusius, p. 201).
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          Si, dans l’office, la garantie de l’effectualité de l’action liturgique ex opere operato repose dans le Christ, chez Kant, c’est la loi qui prend la place du Christ comme garant de l’effectualité du devoir. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, le devoir se trouve en effet défini comme la « nécessité d’une action par respect de la loi ». Kant ne cesse de rappeler le lien essentiel entre devoir et loi : « le concept de devoir est immédiatement en relation avec une loi » (Kant 1, AK VI, p. 389 ; trad. française, p. 669) ; Kant précise au reste que le « concept de devoir est déjà en lui-même le concept d’une coercition (Nöthigung) (contrainte – Zwang) du libre arbitre par la loi » (AK VI, 379 ; trad. française, p. 656).

          Dès lors que la constriction en question dans la loi morale n’est pas, comme dans le droit, une force extérieure mais une autoconstriction (Selbstzwang), qui doit surmonter la résistance des inclinations naturelles, Kant a besoin d’un dispositif qui rende opérative l’autoconstriction du devoir moral. Ce dispositif, c’est le « respect » (Achtung, reverentia), à savoir précisément le même lien qui unissait immédiatement l’homme à Dieu dans la religio pour Suárez.

          Au moment d’introduire le concept dans la Doctrine de la vertu, en le définissant contre la contrepartie subjective de la loi, Kant devait se sentir si peu sûr de lui qu’il l’accompagne d’une longue note dans laquelle il s’attache à prévenir les objections contre ce « sentiment obscur » dont la provenance de la sphère théologique ne devait pas lui avoir échappé : « On pourrait m’objecter, précise-t-il dans une note des Fondements de la métaphysique des mœurs, que sous le couvert du terme de respect je ne fais que me réfugier dans un sentiment obscur, au lieu de porter la lumière dans la question par un concept de la raison » (Kant 2, p. 102). Mais les explications rationnelles qu’il fournit alors risquent d’être plus obscures encore que le « sentiment » qu’elles sont censées expliquer. De fait, « ce n’est point cependant un sentiment reçu par influence ; c’est, au contraire, un sentiment spontanément produit par un concept de la raison, et par là même spécifiquement distinct de tous les sentiments du premier genre, qui se rapportent à l’inclination, ou à la crainte ». La Critique de la raison pratique reprend cette origine singulière, en affirmant que le respect pour la loi morale est un « sentiment produit par un principe intellectuel » et qu’il se trouve être par conséquent le seul sentiment que nous puissions « connaître absolument a priori ». (Kant 3, AK V, p. 73 ; traduction française, p. 697). Un tel sentiment a priori n’est pas en réalité un sentiment, « mais exprime simplement la conscience que j’ai de la subordination de ma volonté à une loi » (Kant 2, p. 102).

          C’est donc la reconnaissance et l’effet de l’assujettissement à un commandement et rien d’autre qui définissent la forme même de la loi : « Il n’y a que ce qui est lié à ma volonté uniquement comme principe et jamais comme effet, ce qui ne sert pas à mon inclination, mais qui la domine, ce qui du moins empêche entièrement qu’on en tienne compte dans la décision, par suite la simple loi pour elle-même, qui puisse être un objet de respect et par conséquent être un commandement » ; « ce que je reconnais immédiatement comme loi pour moi, je le reconnais avec un sentiment de respect qui exprime simplement la conscience que j’ai de la subordination de ma volonté à une loi sans entremise d’autres influences sur ma sensibilité, la détermination immédiate de la volonté par la loi et la conscience que j’en ai, c’est ce qui s’appelle le respect, de telle sorte que le respect doit être considéré non comme la cause de la loi, mais comme l’effet de la loi ».

          Comme la reverentia chez Suárez, qui n’est pas due à une norme concrète (praeceptum personae excellentis), mais à l’excellence de la personne comme telle (persona excellens), le respect ne se réfère pas à un commandement spécifique, mais à la loi en général. Et c’est d’agir conformément à cette dernière qui doit devenir le seul mobile de l’action : « Puisque j’ai dépossédé la volonté de toutes les impulsions qui pourraient être suscitées en elle par l’idée des résultats dus à l’observation de quelque loi, il ne reste plus que la conformité universelle des actions à la loi en général qui doit seule lui servir de principe ; en d’autres termes, je dois toujours me conduire de telle sorte que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle » (ibid.).
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          Dans la première partie de la Métaphysique des mœurs, Kant définit la nature du commandement et du devoir à partir du droit dans les termes d’une constriction externe et transfère immédiatement cette définition à la morale sous la forme de l’autoconstriction (Selbstzwang). La structure de l’impératif et du devoir – la constriction du libre vouloir à travers une loi – reste cependant la même, indépendamment du fait qu’elle provienne de l’extérieur (constriction juridique) ou de l’intérieur (constriction éthique).

          Le paradoxe de l’autoconstriction, qui rend nécessaire l’introduction déterminante du concept de volonté, est qu’elle doit avoir la forme objective de la constriction et, en même temps, la forme subjective de l’impulsion (Triebfeder) : « mais comme l’homme est cependant un être libre (moral), le concept du devoir ne peut contenir aucune autre contrainte que la contrainte par soi-même (par la seule représentation de la loi), lorsqu’il s’agit de la détermination interne de la volonté (les mobiles), car c’est seulement par là qu’il sera possible de concilier cette coercition (Nöthigung) (fût-elle elle-même extérieure) avec la liberté de l’arbitre, ce par quoi le concept du devoir devient alors un concept éthique (Kant 1, AK VI, 380, trad. française, p. 657). Dans la Critique, le devoir éthique (le « devoir de vertu ») est défini comme ce devoir qui, grâce au respect, se présente au même moment comme une impulsion : « le concept de devoir implique donc objectivement, de l’action, qu’elle soit conforme à la loi, mais subjectivement, de la maxime de l’action, du respect pour cette loi, en tant qu’unique mode de détermination de la volonté par celle-ci » (Kant 3, AK V, p. 81 ; traduction française, p. 706). C’est pourquoi cependant Kant se voit contraint, pour pouvoir définir le mostrum d’un devoir qui est en même temps une impulsion et d’une volonté qui se laisse librement déterminer par la loi, de conjuguer entre eux de manière paradoxale les verbes modaux : « l’homme doit se juger capable de pouvoir (Können) ce que la loi lui ordonne inconditionnellement de devoir faire (dass er thun soll) » (Kant 1, AK VI, 380 ; trad. française, p. 658). Le devoir éthique consiste donc à « pouvoir ce que l’on doit ». Dans la Fondation, cette conjugaison paradoxale rejoint sa formulation extrême : si tous les impératifs, aussi bien juridiques que moraux, sont l’expression d’un devoir (sollen), le seul impératif véritablement éthique est celui d’un devoir qui prendra la forme d’un « il faut pouvoir vouloir (man muss wollen können) » : « Il faut que nous puissions vouloir que ce qui est une maxime de notre action devienne une loi universelle ; c’est là le canon qui permet l’appréciation morale de notre action en général » (Kant 2, p. 142). Le verbe « pouvoir », qui exprime la possibilité d’une action, un pouvoir faire, est subordonné de manière contradictoire à un « devoir » et a pour objet non pas un faire, mais un « vouloir » : et c’est cet entrelacement tout à la fois vide et inintelligible des catégories morales qui définit le paradigme du commandement de la loi morale. Noués ensemble dans cette formule, les verbes modaux se soutiennent et s’annulent réciproquement. Quand on considère le caractère central de la notion de volonté chez Kant, il ne faut pas oublier qu’elle trouve son fondement dans cet entrelacs paradoxal.
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          Lorsque Kant, dans la Critique, essaie de donner un contenu émotif à ce sentiment vide (qui correspond seulement, pour ainsi dire, à éliminer tous les contenus émotifs et toutes les inclinations), il ne trouve rien d’autre que l’« effet purement négatif » (Kant 3, AK V, 75, trad. française, p. 109), qu’est l’« humiliation » : « l’effet de cette loi sur le sentiment est simplement une humiliation ; et nous pouvons certes percevoir celle-ci a priori, mais sans pouvoir connaître par elle la force de loi pure pratique comme mobile mais seulement la résistance à des mobiles d’ordre sensible » (ibid., AK V 78, trad. française, p. 114). Le respect est donc le sentiment – purement négatif et en soi privé de tout plaisir quel qu’il soit – de l’assujettissement à un commandement : « comme soumission à une loi, c’est-à-dire comme ordre (ce qui pour le sujet affecté de façon sensible annonce coercition), il ne contient aucun plaisir, mais bien plutôt une peine attachée à l’action » (ibid., 80, trad. française, p. 116). Le respect est donc le degré zéro du sentiment, ou ce sentiment (ce déplaisir) qui reste quand toutes les inclinations naturelles et tous les sentiments « pathologiques » (à savoir passifs) ont été exclus comme mobiles de l’action.

          Kant peut alors souder respect (Achtung) et devoir (Pflicht). L’action accomplie par seul respect de la loi est en effet appelée devoir : « La conscience d’une libre soumission de la volonté à la loi, mais accompagnée pourtant nécessairement d’une coercition inévitable exercée sur toutes nos inclinations, mais seulement par notre propre raison, est donc le respect pour la loi […]. L’action qui, suivant cette loi, et à l’exclusion de tout principe déterminant tiré de l’inclination, est objectivement pratique, s’appelle devoir, et le devoir, à cause de cette exclusion, comprend dans son concept une contrainte pratique, c’est-à-dire une détermination à des actions, quelque peine que puisse nous coûter leur accomplissement » (ibid.).

          Il n’est pas étonnant que Kant soit conduit à avouer que le sentiment de respect tel qu’il vient de le définir reste « impénétrable pour la raison spéculative » et ce malgré les explications qu’il a pu en fournir et la fonction décisive qu’il entend lui faire assumer. Il se voit ainsi contraint de renvoyer en dernière analyse à une simple et improbable constatation de fait : « On ne doit pas s’étonner de trouver insondable (unergründlich) pour la raison spéculative cette influence d’une idée purement intellectuelle sur le sentiment, et de devoir se contenter de pouvoir déjà malgré tout bien voir a priori qu’un tel sentiment est inséparablement lié à la représentation de la loi morale en tout être raisonnable fini » (Kant 3, AK V, p. 80 ; trad. française, p. 115).

          Si l’origine du respect reste « insondable » jusqu’à la Métaphysique des mœurs (unerforschliche Ursprung, Kant 1, AK VI, p. 400), c’est parce que, exactement de la même manière que le devoir, il n’a pas d’autre contenu que l’assujettissement au commandement de la loi. C’est pourquoi Kant doit insister dans la Métaphysique des mœurs sur la précédence du respect par rapport à la loi et mettre en garde contre le cercle vicieux qui pourrait sinon s’instaurer entre respect et devoir : « Avoir un respect envers le devoir reviendrait donc à faire du devoir même un devoir (zur Pflicht verpflichet) » (Kant 1, AK VI, p. 402, trad. française, p. 685). Sentiment vide ou degré zéro du sentiment, le respect n’est que l’ombre que le devoir – à savoir la coercition face au commandement de la loi – projette sur le sujet.

          
            ℵ En 1963, Jacques Lacan, dans un célèbre essai, propose un parallèle entre Kant et Sade (Lacan, passim) dans lequel il identifie l’objet de la loi et celui du désir refoulé. On peut se demander, suivant la suggestion formulée par Deleuze cinq ans plus tard, si la subversion de la loi kantienne ne se trouve pas réalisée de manière plus efficace par Sacher-Masoch que par Sade. Le vertueux Kant et le masochiste coïncident en effet précisément en ce que chacun trouve son propre élément uniquement dans le devoir et dans l’humiliation, c’est-à-dire dans l’exécution d’un commandement. À première vue, cependant, le masochiste diffère du vertueux kantien dans la mesure où, tandis que pour celui-ci le commandement ne contient aucun plaisir, celui-là trouve son plaisir dans l’humiliation. Il ne suffit pourtant pas de dire que le masochiste éprouve du plaisir dans le fait d’être humilié par le commandement de la loi ; il faut ajouter que le masochiste éprouve du plaisir dans le fait que la loi éprouve un plaisir à l’humilier. Le masochiste, en effet, n’éprouve aucun plaisir dans la douleur et dans l’humiliation, mais dans le fait de fournir un plaisir au sadique, plaisir qui consiste à infliger douleur et humiliation. Le masochiste – et c’est là que réside toute la subtilité de sa stratégie – fait jouir la loi (qu’incarne le sadique) et c’est par là seulement qu’il trouve son plaisir. La loi est maintenue et son commandement exécuté avec zèle, mais elle n’a plus rien de respectable en elle-même parce que son commandement contient le plaisir. Tandis que l’opération de l’homme sadien s’adresse donc immédiatement contre la loi comme telle, celle du masochiste s’adresse au respect, dont elle sape la base et qu’elle finit par détruire. Victoire éphémère cependant parce que, comme le montrent les masses modernes masochistes qui ne respectent pas le chef qu’elles acclament, elles ne peuvent pour autant se dire plus libres. La chute du chef qui libère pour elles la possibilité du mépris est la sanction de leur servitude.
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          Dans l’Introduction à la métaphysique, Heidegger soutient que le processus qui a conduit à la séparation de l’être (Sein) et du devoir-être (Sollen) trouve son achèvement chez Kant (Heidegger, 3, p. 200). Cependant, le devoir-être qui se trouve en question dans cette scission « ne vient pas d’un endroit quelconque pour être ensuite rapporté à l’être », mais provient de l’être lui-même. Le moment est ainsi venu d’interroger, dans la perspective de l’archéologie de l’office qui est la nôtre, le sens ontologique et les stratégies historico-philosophiques implicites dans cette scission qui est aussi, et dans la même mesure, une articulation. Ce qui s’achève chez Kant sous la forme du devoir-être, c’est l’ontologie de l’opérativité dont nous avons essayé de reconstruire les lignes fondamentales. Dans cette ontologie, comme nous l’avons vu, être et agir se confondent et se replient l’un sur l’autre : l’être devient quelque chose qui n’est plus simplement mais doit être mis en acte. Il n’est pourtant pas possible d’entendre la nature et les caractères propres de l’ontologie de l’opérativité si on ne comprend pas qu’elle se confond depuis le début avec une ontologie du commandement. La contraction de l’être et du devoir-être a la forme d’un commandement, elle est, de manière essentielle et littérale, un « impératif ». Le devoir-être n’est donc pas, en ce sens, un concept juridique ou religieux qui se surajoute de l’extérieur à l’être. Il engage et définit une ontologie qui s’affirme progressivement et se pose historiquement comme l’ontologie de la modernité.

          Qu’on considère la forme linguistique de l’impératif, que nous avons évoquée au-dessus. Meillet faisait observer que, dans les langues indo-européennes, cette forme coïncide d’habitude avec le thème du verbe et suggérait qu’elle pourrait ainsi constituer la forme primitive du verbe (Meillet, p. 191). Ce qui définit l’impératif du point de vue sémantique est cependant qu’il ne se réfère pas de manière dénotative au monde, qu’il ne décrit pas et n’énonce pas un état des choses : il se limite à commander et à exiger (et comme règle, l’action d’un autre). On ne saurait pas davantage considérer l’action de celui qui obéit au commandement comme le contenu sémantique de l’impératif. Comme Kelsen l’a souligné : « Quand un homme, par un acte quel qu’il soit, manifeste la volonté qu’un autre homme se comporte d’une certaine façon… le sens de son acte ne peut être décrit en disant que l’autre se comportera de cette façon, mais seulement en disant que l’autre doit (soll) se comporter ainsi » (Kelsen 1, p. 6).

          Thomas ne disait rien d’autre quand il affirmait que le commandement n’a pas pour objet l’action de l’autre, mais sa libre volonté. L’impératif présuppose comme son fondement et comme son objet non pas un être, mais un vouloir.

          Si dans la tradition de la philosophie l’ontologie a un caractère substantiel, au sens où l’être implique un lien dénotatif entre les mots et les choses, l’impératif, comme forme primitive du verbe, présuppose une autre ontologie, qui entend se référer non pas au monde « comme il est », mais au monde comme il « doit être ». En ce sens, et malgré l’identité entre les deux formes, « il marche » et « marche ! », « esti » et « esto » sont (ou prétendent être) essentiellement hétérogènes du point de vue ontologique.

          Il est significatif de ce point de vue que l’impératif définisse le mode verbal propre au droit et à la religion. Non seulement les lois des XII tables (sacer esto, paricidas esto, aeterna auctoritas esto) et les formules juridiques sont formulées à l’impératif (emptor esto, heres esto), mais le jurement lui-même, qui est peut-être la plus ancienne des institutions juridico-religieuses, implique un verbe à l’impératif (martys estō, istō Zeus). Il est superflu de rappeler, en outre, que dans les religions monothéistes Dieu est un être qui parle à l’impératif et auquel on s’adresse sur le même mode verbal dans le culte et dans les prières.

          On comprend, dans cette perspective, pourquoi les formules juridico-religieuses (dont le jurement, le commandement et la prière offrent des exemples éminents) ont toutes un caractère performatif : si le performatif, à travers sa simple prononciation, réalise sa propre signification, c’est parce qu’il ne se réfère pas à l’être, mais au devoir-être, parce qu’il présuppose une ontologie de l’esto et non de l’esti.

          Il y a donc, dans la tradition de l’Occident, deux ontologies, distinctes et articulées : la première, l’ontologie du commandement, qui est propre à la sphère du juridique et du religieux, qui s’exprime à l’impératif et possède un caractère performatif ; la seconde, propre à la tradition philosophique et scientifique, qui s’exprime à l’indicatif (ou, aux modes nominaux, à l’infinitif ou au participe – esti, einai, on, « est », « être », « étant »). L’ontologie de l’esto et du « sois » renvoie à un devoir-être ; celle de l’esti et du « est » se réfère à l’être. Ces deux ontologies, en dépit de leur différence et de leur opposition, coexistent, luttent entre elles et pourtant ne cessent de se croiser, de se mélanger : elles l’emportent à tour de rôle dans l’histoire de l’Occident.

          
            ℵ Dans la pensée du XXe siècle, on doit à Arnold Gehlen d’avoir proposé une véritable anthropologie du commandement. Selon Gehlen qui tend, en dernière analyse, à fonder une théorie de l’institution, la fonction centrale de l’impératif dans les sociétés humaines dériverait de l’absence chez l’homme d’une conduite instinctivement préétablie. L’homme ne vit pas simplement, comme les autres animaux dont la conduite est instinctivement réglée : il « doit conduire sa vie (sein Leben führen) ». L’institution, avec ses lois et ses impératifs, occupe précisément cette lacune : « L’impératif est la forme dans laquelle une chose se trouve pensée comme valide et due, et peut être ainsi affirmée de manière stable au-delà de la simple représentation… l’homme se trouve par là déchargé de sa propre décision, la manière de se tenir est déjà décidée par avance, indépendamment de la situation effective, de l’état d’âme et des circonstances ; il offre la seule forme où une conduite peut devenir durable au-delà des habitudes insignifiantes. L’impératif est le déjà effectué virtuel d’un comportement » (Gehlen, p. 158). C’est à la lueur de la situation spécifique du manque d’instinct de l’homme que Gehlen entend faire valoir de manière inconditionnée sa justification sociale de l’impératif et du commandement. On pourrait faire remarquer qu’une considération plus attentive de son adhésion juvénile au national-socialisme aurait dû le conduire à davantage de prudence : « Le mode de l’obligation, la prédétermination du comportement, l’inhibition de la rationalité analytique, la composante de la réciprocité sociale : tels sont les moments essentiels de l’impératif, mais aussi de la dynamique des résidus instinctuels de l’homme, une fois qu’ils ont été transposés dans la conscience d’un être qui peut agir de manière arbitraire. De simples injonctions rituelles comme, par exemple : « Tabou ! Interdit de toucher ! » sont les analogues d’une pure inhibition instinctive spécifique si jamais rien de tel pouvait exister en l’homme » (ibid., p. 160). C’est dans cette perspective anthropologique que Gehlen explique aussi l’impératif catégorique de Kant : « Kant avait bien compris que l’impératif correspondait à un besoin social, dans la mesure où il en avait effacé tout contenu et avait donné comme seul contenu au devoir le simple intérêt à une validité universelle » (ibid., p. 160).

          

        

        
          
            19.
          

          Kant représente le moment où l’ontologie du commandement et du devoir-être rejoint son élaboration extrême et, pénétrant dans l’ontologie de la substance et de l’être, tente de le transformer de l’intérieur. Si cela est évident pour ce qui est de l’éthique, on s’attend moins à ce que la Critique de la raison pure elle-même puisse être lue dans cette perspective. La possibilité de la métaphysique coïncide avec l’usage de la raison « pure », à savoir sans la moindre référence à l’étant et à l’expérience. La substitution du « nom glorieux d’ontologie » par celui de « philosophie transcendantale » signifie précisément qu’une ontologie du devoir-être a pris la place d’une ontologie de l’être. L’objet transcendantal et le noumène ne désignent aucun étant, mais un X « dont nous ne savons rien et dont en général… nous ne pouvons rien savoir ». Il ne s’agit pas d’êtres, mais d’exigences, ce ne sont pas des substances, mais des impératifs, auxquels rien ne peut correspondre dans l’expérience. De la même manière, les idées de la raison sont des idées « régulatrices », des « commandements » et non pas des paroles de dénotation. Le devoir-être correspond donc, dans l’éthique kantienne, à la fonction que le noumène et la chose en soi assument dans la métaphysique : tout comme ceux-ci imposent à la pensée l’ouverture d’un espace qui cependant doit rester vide, de même l’impératif catégorique commande à la raison pratique de manière déterminante, et cependant ne dit rien (il n’est donc pas étonnant dans cette perspective que Schopenhauer ait pu identifier la dimension de la volonté avec celle de la chose en soi et intituler un des suppléments de son œuvre principale : « Considérations transcendantes sur la volonté et la chose en soi »).

          Au seuil de la modernité, quand la théologie et la métaphysique semblent céder définitivement la place à la rationalité scientifique, la pensée de Kant représente la réapparition sécularisée de l’ontologie de l’esto au sein de l’ontologie de l’esti, le retour catastrophique du droit et de la religion au cœur de la philosophie. Face au triomphe de la connaissance scientifique, Kant a essayé d’assurer la survie de la métaphysique en faisant passer l’ontologie du commandement et du devoir-être à l’intérieur de l’ontologie de l’être et de la substance. En croyant assurer de cette manière la possibilité de la métaphysique et fonder en même temps une éthique qui ne soit ni juridique ni religieuse, Kant a accueilli sans s’en apercevoir l’héritage de la tradition théologico-juridique de l’officium et de l’opérativité et il a congédié durablement l’ontologie classique.

          La révolution copernicienne opérée par Kant ne consiste pas tant à avoir mis au centre le sujet à la place de l’objet, mais bien davantage – il est vrai que les deux opérations sont inséparables – à avoir substitué une ontologie du commandement à l’ontologie de la substance ; et l’on n’entendra rien à l’histoire de la philosophie postkantienne si l’on ne sait pas y reconnaître les aventures des croisements, des conflits et des compromis entre les deux ontologies, aventures qui trouvent dans la Phénoménologie de l’esprit et dans Être et Temps leur résolution provisoire, en ce point où l’esto et l’esti, le « sois » et l’« est » semblent un instant se confondre.

          
            ℵ Pendant le procès de Jérusalem, « Eichmann déclara soudain, en appuyant sur les mots, qu’il avait vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant, et particulièrement selon la définition que donne Kant du devoir » (Arendt, p. 222). « Le juge Raveh, intrigué ou indigné de ce qu’Eichmann osât invoquer le nom de Kant en liaison avec ses crimes, décida d’interroger l’accusé. C’est alors qu’à la stupéfaction générale Eichmann produisit une définition approximative, mais correcte, de l’impératif catégorique : “Je voulais dire à propos de Kant que le principe de ma volonté doit toujours être tel qu’il puisse devenir le principe des lois générales” » (ibid). Il est curieux de noter qu’Arendt, qui ne manque pas d’ironiser sur cet « usage domestique de Kant » (p. 224), semble considérer que la thèse d’Eichmann doit être prise d’une certaine manière au sérieux : « ce qui explique en partie que la Solution finale ait été appliquée avec un tel souci de perfection […] il existe en effet une notion étrange, fort répandue en Allemagne, selon laquelle “respecter la loi” signifie non seulement “obéir à la loi”, mais aussi “agir comme si l’on était le législateur de la loi à laquelle on obéit”. […] On ignore jusqu’à quel point Kant a contribué à la formation de la mentalité du “petit homme” en Allemagne. Mais il est certain que, dans un certain sens, Eichmann suivait effectivement les préceptes de Kant : la loi, c’était la loi ; on ne pouvait faire d’exceptions » (ibid.). L’aveuglement de Kant est de n’avoir pas vu que, dans la société qui était en train de naître avec la révolution industrielle, et où les hommes ne manqueraient pas d’être assujettis à des forces qu’ils ne pourraient pas contrôler, la morale du devoir finirait par les habituer à considérer l’obéissance à un commandement (intérieur ou extérieur peu importe, parce qu’il n’y a rien de plus facile que d’intérioriser un commandement extérieur) comme un acte de liberté.

          

        

        
          
            20.
          

          C’est avec Kelsen que l’on mesure pleinement que l’ontologie kantienne est en vérité une ontologie du commandement. Le premier mouvement de Kelsen est d’hypostasier sans la moindre réserve Sein et Sollen, être et devoir-être qu’il assume comme un postulat dualiste : « Mes enquêtes partent du présupposé qu’il faut séparer deux notions qui s’opposent fondamentalement : l’être et le devoir-être, le contenu et la forme. Je suis conscient qu’une conception moniste ne peut ni ne doit reconnaître comme définitif le dualisme entre être et devoir-être, contenu et forme. Mais si je prends ici en examen les deux principes opposés et si je retiens qu’il me faut renoncer à relier être et devoir-être, forme et contenu sur un plan supérieur qui comprendrait ces deux concepts qui s’excluent réciproquement, je ne trouve au fond pas d’autre justification à mon point de vue que celui-là : je ne suis pas moniste » (Kelsen 2, p. V-VI). La différence entre être et devoir-être ne peut être expliquée davantage : « il s’agit d’une donnée immédiate de notre conscience. Nul ne saurait nier que dire : “une chose est” (affirmation au moyen de laquelle on décrit un objet réel) soit très différent de dire : “une chose doit être” (affirmation au moyen de laquelle on décrit une norme) ; et nul ne saurait nier que du fait que quelque chose est on ne saurait dériver que quelque chose doit être, tout comme du fait que quelque chose doit être on ne saurait dériver que quelque chose est » (Kelsen 1, p. 8). La théorie pure du droit présuppose ainsi deux ontologies, irréductibles l’une à l’autre, et comme Kant, elle élit comme son domaine propre le commandement et le devoir-être. Elle est « pure » précisément parce qu’elle prétend se maintenir constamment dans la sphère du Sollen, sans jamais passer dans la sphère du Sein. Le devoir juridique ne coïncide pas en effet avec un être ou un état de choses, à savoir avec le comportement dû, mais exprime seulement le fait que tel ou tel comportement est établi par une norme et que cette norme renvoie à une autre norme (la sanction coercitive) et celle-ci à une autre encore : « le devoir juridique n’est pas (ou n’est pas directement) le comportement dû. Ce qui est dû, c’est l’acte coercitif qui fait fonction de sanction. Si l’on dit que qui se trouve juridiquement obligé à un certain comportement doit se comporter d’une certaine manière, on ne fait qu’exprimer ce qui est dû… par l’acte coercitif, posé comme conséquence du comportement opposé et assumant la fonction de coaction » (p. 141). La relation entre norme et comportement n’est donc pas une relation d’être, mais une relation de devoir. Les normes considérées en elles-mêmes ne sont pas des faits concrets, mais des « contenus de sens (Sinngehalte) et, précisément, le sens des actes par lesquels on statue sur des normes. Ce sens est un Sollen. L’éthique comme la jurisprudence sont des sciences normatives, dans la mesure où elles prennent pour objets des Soll-Normen, entendues comme contenus de sens » (p. 73). Et comme le sens de la norme ne s’identifie pas avec le comportement factuel prescrit, de même, le commandement qui se trouve en elle en question ne coïncide pas avec l’acte de volonté dont il constitue le sens, et qui a encore la forme d’un être ; la norme ne veut pas qu’un homme se comporte d’une certaine manière, mais seulement qu’il « doive (soll) se comporter en un certain sens » (p. 14).

          Le programme de Kelsen de construire une théorie du droit sans la moindre référence à l’être ne peut être pleinement réalisé. Si les deux ontologies (l’être et le devoir-être) sont clairement distinctes, elles ne peuvent être complètement séparées : elles ne cessent de renvoyer l’une à l’autre et se présupposent réciproquement. Cela apparaît clairement dans la théorie de la sanction et de la peine. Soutenir que la norme qui établit des sanctions revient à affirmer que le bourreau doit appliquer la peine et non qu’il l’applique de fait, c’est enlever toute valeur à l’idée même de sanction. Le problème de la violence – comme celui du plaisir – ne se laisse pas aisément chasser du droit et de l’éthique et constitue un point de tangence entre les deux ontologies. Tout comme chez Kant, dans la théorie pure du droit, être et devoir-être sont articulés à la manière d’une fugue, dans laquelle la séparation renvoie à un point de tangence qui renvoie à son tour à une séparation.

           

          
        

        

      
        
          
            
            SEUIL
          
        

        
          Le moment est peut-être venu d’essayer de lire l’ontologie de l’opérativité et du commandement, que nous avons essayé de définir à travers une archéologie de l’office, en parallèle avec la « métaphysique de la volonté » qu’Ernst Benz a reconstruite dans un livre dont l’importance pour l’histoire de la philosophie occidentale est encore loin d’avoir été appréciée à sa juste valeur (Benz, passim). Les recherches de Benz montrent que le concept de volonté, qui n’a aucune signification ontologique dans la philosophie grecque classique, a été élaboré (probablement en déployant des motifs venus des textes hermétiques) à partir du néoplatonisme, puis par la théologie chrétienne à partir du IVe siècle, pour expliquer le processus qui a conduit à l’hypostasie de l’un et à l’articulation trinitaire de l’être suprême.

          Si au début de ce processus se trouve la production dans l’Un d’une inclination vers soi, elle se trouve définie dans le traité de la sixième Ennéade intitulé à juste titre Liberté et volonté de l’Un comme « volonté » (thelēsis, boulēsis) et « amour » (agapē, erōs) : « Tout donc était volonté et il n’y avait pas dans l’Un quoi que ce fût de non voulu ou quelque chose qui fût avant la volonté : l’Un était avant toute chose volonté (proton ara ē boulēsis auto) » (ibid., p. 302). La volonté, qui est à l’origine volonté de soi, nomme donc le mouvement intérieur à Dieu, à travers lequel l’Un, se déployant vers soi, se constitue comme intellect (nous) et se donne réalité et existence dans les trois hypostases primaires : « il est une puissance réellement maîtresse d’elle-même (hautēs kyrian) et il est ce qu’il veut (toutō ousan o thelei) » (Enn. VI, 8, 9 ; Benz, p. 298). Et non seulement la puissance est, dans son essence, volonté, mais le bien aussi n’est que volonté de soi (« la nature du bien est la volonté de soi – thelesis hautou », ibid., 8, 13 ; Benz, p. 299). Dans un geste où l’on peut percevoir la naissance de la métaphysique moderne de la volonté, Plotin finit ainsi par identifier la volonté avec l’être lui-même : « volonté (boulēsis) et substance (ousia) doivent être entendues comme une seule et même chose et le vouloir (to thelein) coïncide en lui-même nécessairement avec l’être en lui-même » (ibid., Benz, p. 301).

          À travers cette identification de l’être et de la volonté, le déploiement progressif de l’unité divine dans les hypostases se trouve déjà conçu sur « un mode homoousiaque » (ibid., 414), comme ce sera le cas dans la théologie chrétienne. La volonté est donc à la fois l’origine du mouvement des hypostases et le principe qui permet de les reconduire à l’unité. Et c’est précisément cette « volontarisation (Voluntarisierung – ibid.) » de la métaphysique grecque qui transforme de l’intérieur l’image du monde proposée par le Timée comme le moteur immobile d’Aristote, et rend possible l’élaboration du paradigme créationniste chrétien.

          Au cours d’une analyse serrée, Benz peut alors montrer le rôle qu’a pu jouer (à travers Marius Victorinus, la glose, Irénée, Origène et Athanase) l’assimilation du modèle plotinien dans l’articulation de la théologie trinitaire et du même coup l’anthropologie chrétienne qui trouvera sa formulation achevée dans la triade augustinienne de la mémoire, de l’intellect et de la volonté (ibid., p. 365-413).

          Préoccupé uniquement par la construction de son archéologie de la volonté, Benz, qui est pourtant parfaitement conscient que la doctrine des hypostases implique une conception « dynamique de l’être divin » (ibid.), ne semble pas s’intéresser à la définition des caractères de la nouvelle ontologie opérative qui se trouve ici en jeu. Ce que notre archéologie a voulu établir, c’est au contraire, que seule une définition précise de ces caractères permet d’expliquer l’apparition et la centralité du concept de volonté. Il ne s’agit pas seulement du fait que l’être se trouve « mobilisé » et mis en mouvement (geste qui se trouvait déjà achevé dans l’ontologie aristotélicienne) : ce qui est décisif, c’est que le mouvement de l’être ne se produise pas de soi-même et par nature, mais qu’il implique une energeia et une « mise en œuvre » incessante, qu’il soit donc pensé comme un ergon qui renvoie à l’effectuation par un sujet qui se trouvera identifié en première et en dernière instance par la volonté. Cela est parfaitement évident chez Plotin, qui peut écrire : « Si donc on attribue à l’Un des opérations (energeias), ces opérations se produiront sous l’effet de sa volonté (oion boulesei autou), parce qu’il ne peut rien mettre en œuvre sans le vouloir (ou gar aboulon energei) : ces opérations sont alors d’une certaine manière sa substance (ousia), et sa volonté est identique à sa substance » (Enn., VI, 8, 13).

          C’est pourquoi, selon la théologie chrétienne, le processus de l’autohypostisation trinitaire et la création du monde sont l’un comme l’autre non pas produits a necessitate naturae, mais a voluntate divinae maiestatis (Victorinus, in Benz, p. 78) : l’économie trinitaire et la création sont pensées selon le modèle de la mise en œuvre et de l’energeia et non pas comme un processus impersonnel. De là donc aussi la nécessité d’identifier la puissance de Dieu avec sa volonté : haec semper voluntas a Deo et in Deo est potentia (ibid.). Au moment où la métaphysique de la volonté trouvera sa plus haute expression dans la pensée moderne de Schelling (« En dernière et suprême instance il n’y a d’être que le vouloir (Wollen) : le vouloir est l’être originaire (Ursein). Toute la philosophie tend à trouver cette formulation suprême », il ne faudra pas oublier que le concept de volonté a été introduit dans l’ontologie entre le IIIe et le IVe siècle parce que la conception de l’être avait fini par se transformer en un sens opératif. Tout comme le devoir a été introduit dans l’éthique pour donner un fondement au commandement, de même l’idée de volonté a été élaborée pour expliquer le passage de la puissance à l’effectualité. Si l’être est quelque chose qui doit être mis en acte, s’il implique nécessairement une mise en œuvre, il faut bien alors supposer une volonté qui le rende possible. Cette exigence est déjà présente à l’état embryonnaire dans la pensée d’Aristote, où le concept de volonté apparaît pour la première fois dans un contexte ontologique pour expliquer le passage de la puissance à l’acte : celui qui a l’hexis d’une puissance peut passer à l’acte « quand il le veut » (hoti boulētheis) (De an., 417 a 26-27) ; dans le même sens, dès lors que la puissance humaine, en tant que puissance rationnelle, peut produire une chose et son contraire, il « faudra que l’élément souverain (kyrion) soit quelque chose d’autre, que nous appelons volonté ou choix (orexis e proairesin) » (Mét. 1048 a 11).

          Ontologie du commandement et ontologie de l’opérativité sont donc étroitement articulées : comme la mise en œuvre, le commandement nécessite lui aussi une volonté. Selon la formule qui exprime le commandement du prince (sic volo, sic iubeo), « vouloir » peut seulement signifier « commander » et « commander » implique nécessairement un vouloir. La volonté est la forme que l’être prend dans l’ontologie du commandement et de l’opérativité. Si l’être n’est pas, mais doit se réaliser, alors lui-même, dans son essence, n’est que volonté et commandement : et vice versa, si l’être est volonté, alors il n’est pas simplement, mais il doit être. Le problème de la philosophie qui vient est de penser une ontologie au-delà de l’opérativité et du commandement et une éthique et une politique entièrement libérées des concepts de devoir et de volonté.
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