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À ma fille,                     
ma plus belle source d’inspiration.                     


À tous celles et ceux qui,                     
quelque part dans le monde,                     
aiment et soutiennent un condamné à mort                     
 dans une indifférence quasi générale.                     








« Le temps perdu c’est le temps pendant
lequel on est à la merci des autres. »           





Boris Vian








  
 
 
 
 
 
 
 
Les années et le temps, l’absence et l’attente, les mots et toujours les mots sur le papier pour s’enlacer et pour s’aimer, bien étrange destinée que la nôtre. Après avoir été privée de toi, de nous, pendant presque deux ans, sans un échange de regards et sans même un mot sur une feuille pour avancer ensemble, oui, cette souffrance est une tranche de vie commune, mais pourtant une tranche de vie volée, raturée qui reste suspendue dans le temps. Il paraît que le temps sert à apprendre, à découvrir, à comprendre et à accepter. Pour toi, ces dix-huit dernières années de paralysie totale dans un espace de deux mètres par trois sont plus que suspendues dans le temps puisque cette épreuve t’a fauché en plein vol. Pourtant, c’est bien grâce à elle que nous avons pu enfin nous retrouver. Traditionnellement, les histoires ont un début et une fin, du « Il était une fois » à « Ils se marièrent et ils eurent beaucoup d’enfants ». Pour nous, aucun de ces repères n’a jamais existé. Une histoire sans début ni fin, plutôt une aventure éternellement recommencée avec la vie comme un serpentin qui chemine et qui en croise un autre ponctuellement, ou alors qui fusionne bien au-delà d’un début et d’une fin. J’imagine que tu te souviens de notre premier échange de lettres, il y a maintenant seize ans. Moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Avec le recul, je me dis que si l’on m’avait annoncé qu’un jour je rencontrerais mon double et qu’il se trouverait à huit mille kilomètres de chez moi, au fond d’une cellule au Bushmenistan, et condamné à mort de surcroît, je ne l’aurais pas cru et j’aurais bien ri. Pourtant, aujourd’hui, nous sommes là, ensemble et à des années-lumière l’un de l’autre, dans une géographie improbable et variable. Le labyrinthe de nos deux dernières années m’a donné envie de revisiter pour toi, et avec toi, ce que nous avons appris l’un de l’autre et tout ce qu’il nous reste à apprendre.
S’il n’existe pas de chronologie des sentiments, il y a bien une chronique des événements. Ceux qui nous ont rapprochés et qui nous ont ouvert les yeux sur la vie, la mort et l’amour. Nous avons entamé un chemin irréversible, car jamais nous ne pourrons fermer les yeux sur ce que nous avons découvert ensemble. Je ne sais plus qui a écrit que « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », mais j’en doute sérieusement. Ce qui ne nous a pas tués nous a profondément meurtris, usés et fragilisés. C’est sans doute cette vulnérabilité qui nous a forcés à nous inventer des boucliers pour que les plaies, qui ne se refermeront jamais, au moins ne s’infectent pas. Nous avons appris à vivre avec des douleurs silencieuses, des questions sans réponses, dans une relation d’amour singulière, toujours forte, parfois tumultueuse, mais bien vivante ; comme une obligation de se réinventer quotidiennement au-delà du contexte et loin de cet enfer.
C’est moi qui t’ai écrit la première, après avoir pas mal tergiversé car je me doutais, un petit peu, qu’une correspondance avec un condamné à mort ne serait pas de tout repos. Elle allait me confronter à une réalité humaine de souffrance, de misère et d’injustice, dont je devinais à peine les contours mais dont je ne savais rien sur le fond. Tu sais, et tu le vis au quotidien, qu’en Occident notre rapport à la mort et au châtiment est déplorable, primaire et faussé par le carcan judéo-chrétien, coincé entre nos peurs et nos fantasmes. À force d’avoir peur de notre mortalité et de la vieillesse, tout le monde court, ou plutôt fuit, ses peurs et ses démons. Une course contre la montre imprévisible de la vie. C’est franchement effrayant, quand on regarde autour de soi, de voir un gouffre que chacun s’efforce de remplir à coups d’asservissement et d’addiction, et qui, comme le tonneau des Danaïdes, ne sera jamais rempli. Il se vide avec la même force que celle de notre lâcheté à affronter notre réalité et notre condition. Une telle correspondance n’est pas anodine, elle ouvre pour celle ou celui qui s’y aventure une brèche qui ne se refermera jamais. Mieux vaut être préparé à se confronter à soi-même et à ne pas se réfugier dans le déni de ses propres démons. Moi, mes démons, je les connaissais assez bien à l’époque, et je n’avais pas d’appréhension particulière, seulement la certitude que ce lien que je souhaitais établir entre « le dedans » et « le dehors » allait devoir être nourri et entretenu, mais pas comme un Tamagoshi ou un joujou virtuel. Je n’avais pas d’idée précise sur ce qu’est un couloir de la mort aux États-Unis, ou ailleurs. Je n’avais jamais mis les pieds dans une prison, même si j’avais beaucoup lu sur l’univers carcéral. Avant tout, ce qui m’intéressait dans cette démarche, c’était l’être humain dans les griffes d’une machine à broyer des vies. Quand un ami m’a donné trois noms de condamnés à mort avec lesquels il pensait que je m’entendrais bien, j’ai écrit trois lettres, sans chercher à savoir qui avait été accusé de quoi, qui était petit ou grand, qui était blanc ou noir, quel était l’âge de ces trois hommes, où et depuis combien de temps ils avaient été condamnés à mort. Rétrospectivement, je pense que c’est la soif d’échanges entre deux mondes opposés qui m’a attirée. J’aurais pu choisir un tout autre monde « opposé », mais mes convictions abolitionnistes m’ont inévitablement portée vers l’univers de la mort, à la découverte d’une justice qui n’est en fait qu’une industrie politique. Tu m’as ouvert des fenêtres sur un monde de ténèbres, de cruauté et d’injustice. Ton histoire, ta personnalité, ton regard sur un monde du dehors qui t’est pourtant devenu étranger à force d’isolement, de privations sensorielles et de mauvais traitements m’ont ouvert les yeux sur l’urgence d’agir et de réagir. Dans cette brèche, tu as mis en lumière des coins d’ombre que je ne soupçonnais pas. Une fois les trois lettres postées, la vie a suivi son cours sans attente particulière. Tu as été le premier à répondre. Je revois encore cette enveloppe que j’ai longuement regardée avant d’ouvrir. Déjà ta calligraphie m’a interpellée, écriture en majuscules, claire et facile à lire. Ça m’a impressionnée car j’ai une écriture de cochon, même moi j’ai du mal à me relire quand je prends des notes à la main. Je me souviens que j’étais seule à la maison, une fin de matinée du printemps 1996, dans le beau Sud-Ouest de la France. Évidemment qu’en ouvrant cette première lettre de toi, je n’ai pas imaginé ou anticipé à quel point elle allait changer ma vie tout entière. Je me suis fait un café, je me suis assise et j’ai ouvert la boîte de Pandore. Je commence à te lire, à découvrir tes mots et le ton qui te caractérise. Tout de suite, j’ai la sensation de reprendre une conversation avec quelqu’un que je connais depuis toujours, tu sais, comme avec un vrai meilleur ami, celle ou celui avec qui l’on n’est pas fréquemment en contact mais à qui l’on peut tout dire, tout raconter, même le pire. Tes mots me portent et me transportent tellement que j’arrête de lire à la moitié de la lettre, je la repose sur le bureau comme pour éventer mon ressenti, nier l’évidence, et pour me rassurer en me disant que ce que je lis entre les lignes ne peut pas exister, que ça ne peut pas être vrai. Je pars en forêt avec les chiens pour prendre un grand bol d’air et me rafraîchir les neurones. Je profite de cette nature à pleins poumons et, sur le chemin du retour, je me dis que je dois me ressaisir et redescendre sur terre. Après cette pause, je reprends la lecture de ta lettre. La suite me ramène irrémédiablement à la même sensation, une certitude incroyable. J’ai du mal à faire le tri entre mon émotion et le sens des mots. Je décide de te répondre et de ne surtout pas évoquer l’effet que ta lettre a eu sur moi. Il va se passer des années avant que nous abordions nos « retrouvailles », car je ne pouvais pas deviner ce que tu avais éprouvé en lisant ma première lettre et que tu avais toi aussi décidé de laisser de côté. Nous n’en parlerons en fait que quatre ans plus tard, dans une correspondance croisée, ce qui nous arrive souvent quand nous nous écrivons le même jour et que nous abordons les mêmes sujets sans nous être consultés auparavant. Mais, du coup, il me faut reprendre ces lettres depuis la première, des centaines et des centaines de missives, longues, prolifiques, drôles, parfois très dures ; des lettres comme le reflet absolu de l’enfer. Si je porte toujours avec moi une moitié de toi partout où je vais, une moitié de moi est prisonnière là-bas, avec toi, et nous avons appris au fil du temps à exister ensemble dans notre univers et à affronter séparément nos mondes respectifs avec nos forces et nos doutes, avec nos désirs et nos faiblesses.
J’ai reclassé toutes tes lettres par années, pour m’y retrouver. La dernière fois que j’avais entrepris de toutes les relire, je m’étais calée au fond de mon lit et sans m’arrêter j’avais tout relu. Cela m’avait pris douze heures ; c’était il y a cinq ans. Tu imagines que si je faisais le même exercice aujourd’hui, je devrais passer un week-end entier sous la couette. Donc j’y vais tout doucettement, à petites doses, car, curieusement, revisiter notre histoire et l’affect qui s’y rattache n’est pas si simple ou paisible que je l’avais envisagé.
Je prends conscience maintenant que nos quatre premières années de correspondance ont été en fait une longue partie de cache-cache sentimental, à éviter l’essentiel, même si, au détour des mots et des points de suspension, tout était là sans que nos cœurs n’osent alors se regarder en face. C’est d’autant plus curieux quand tu y réfléchis, parce que, pendant cette période, nous étions dans un face-à-face régulier, mais comme dans un jeu de miroirs qui renvoient une image à l’infini, nous avons, sans nous être concertés, gaillardement laisser filer cette image qui, pourtant, nous revenait sans cesse comme un boomerang. Il faut dire que le contexte n’était pas plus simple que le ressenti ou les émotions. À l’époque, j’habitais le Sud-Ouest de la France. Je n’étais pas mariée, mais je vivais avec quelqu’un qui a partagé ma vie pendant cinq ans. Je ne sais pas pourquoi, mais, jusqu’au moment de nos « retrouvailles », j’ai toujours été attirée par des hommes qui ne pouvaient répondre à mes attentes ou mes envies, tout simplement. Les relations qui nécessitent un mode d’emploi m’ennuient, sans doute parce qu’elles démystifient l’amour dans ce qu’il a de plus pur. Lorsque tu as débarqué sur papier et que je me suis tellement retrouvée en toi, j’ai compris que je ne pouvais pas continuer à m’enfermer dans une relation à sens unique avec mon conjoint. Même s’il y avait de l’amour, il s’agissait d’une version édulcorée de ce que je recherchais à travers l’autre. Te sentir en moi a été le déclic qui m’a conduite à mettre un terme à cette vie commune, et qui, de fait, m’a malheureusement obligée à quitter le Sud-Ouest où je me sentais si bien, pour réintégrer le milieu urbain, Paris et sa banlieue, et ça ne me branchait pas du tout. Ma fille avait alors quatorze ans, je ne pouvais pas venir travailler à la capitale, parfois pour des périodes longues, et la laisser seule. Sans compter qu’avec l’adolescence, le charme de la campagne commençait à étouffer son besoin d’autonomie. Contre mauvaise fortune bon cœur, nous sommes donc remontées à Paris après une année scolaire passée à jongler entre la vie isolée en pleine nature et le travail à la ville. Pendant ces deux années de transition, avant de déménager, je me suis détachée de la personne avec qui je vivais. J’ai fini par ne voir que ce qui n’allait pas entre nous, sans doute pour mieux oublier les beaux moments que nous avions eus ensemble, car il y en avait eu plein, de beaux moments. Dans nos courriers, je t’ai expliqué que la situation se détériorait, combien j’avais du mal à faire des compromis pour protéger quelque chose qui, finalement, était à bout de souffle. Tu m’as beaucoup aidée à réfléchir et à analyser mon ressenti, sans pour autant jamais dévoiler quoi que ce soit de tes sentiments à mon égard et sans m’influencer d’aucune manière. De 1996 à 2000, nous avons parlé et échangé sur tous les sujets qui nous passionnaient, sur ce qui nous faisait vibrer et exister. Avec beaucoup de détails, car tu as un souci du détail quasi obsessionnel, tu m’as raconté le couloir de la mort dans ce qu’il a de castrateur et de violent, et tu as commencé à ébaucher ta propre réflexion sur la mort. Ce qui m’a beaucoup frappée, car je ne connaissais le milieu carcéral que par ce que j’avais pu en lire depuis mon adolescence et donc sans aucune expérience personnelle ou directe de cette planète, c’est le rapport à l’attente, l’attente d’une mise à mort programmée comme spectateur de son propre devenir, sans aucune possibilité d’intervenir sur le cours des choses, perdre le contrôle de sa vie et vivre avec le poids de cette soumission absolue. J’ai senti entre les lignes que l’attente est plus pesante encore que l’idée de la mort elle-même. La mort n’est pas une fin en soi, et je ne pense pas en termes de religion quand j’évoque la mort parce que, contrairement à toi, je ne suis pas croyante. C’est surtout la notion du temps qui se dématérialise au fil des années dans le couloir de la mort qui m’a étonnée. Je ne sais pas pourquoi mais, naïvement, j’avais toujours imaginé que, derrière les barreaux, le temps est très lent. Souvent tu m’as expliqué que pas du tout, car le temps ne signifie plus rien, il est complètement déstructuré. Parfois, les semaines semblent passer comme quelques jours, et, à d’autres moments, quand le vide est ponctué d’échéances judiciaires, les jours semblent durer des mois. Les années qui ont filé pour toi, des années perdues comme une vie volée, étouffée, à laquelle bien peu de gens accorde une quelconque importance, voire un simple regard pour tenter d’apprendre et de réfléchir. Rétrospectivement, ces quatre années ont été une période d’enseignement pour moi et tu as été un super professeur de vie. Nous avons beaucoup échangé sur les conditions de détention et la plainte que tu te préparais à déposer au tribunal contre l’administration pénitentiaire. Nous y avons travaillé ensemble, toi sur la structure juridique des éléments de la plainte, moi sur les recherches juridiques, médicales et psychiatriques liées à l’isolement carcéral. Pour moi qui n’avais jamais fait de droit, l’expérience a été passionnante, surtout qu’aux États-Unis nous sommes dans un droit de jurisprudence jusqu’au cou. Alors j’en ai lu et relu, des décisions de justice, des plaintes d’autres prisonniers, des témoignages d’experts, des histoires de prison que je n’aurais jamais imaginées, pas même dans mes pires cauchemars. Pour le coup, la nature humaine je me la suis prise en pleine figure, sans y être préparée mais sans a priori. Tu m’as toujours accompagnée et guidée dans ce dédale d’humiliations, de tortures et de mensonges, comme pour m’apprendre à me protéger de ces horreurs pour mieux me concentrer sur la forme juridique, sur les possibilités qui s’offraient à nous en fonction des jurisprudences récentes qui avaient donné raison à d’autres prisonniers et pourtant elles sont bien rares dans un pays où la prison est une véritable industrie. L’enfermement est un marché colossal aux États-Unis, une stratégie politique qui dépasse l’entendement. Un pays qui, aveuglément, est capable de se tirer une balle dans le pied à ce point-là, c’est absolument surréaliste, vraiment j’ai eu du mal à y croire. Quand tu penses que les États-Unis représentent à peine plus de 5 % de la population mondiale mais pourtant 25 % de la population carcérale au monde, là, déjà, tu te dis qu’il y a un anachronisme incroyable entre l’idée que nous, européens, nous faisons de ce nouveau monde et la réalité d’un goulag social pensé et structuré. À partir de là, j’ai commencé à gratter toujours plus, j’avais envie non seulement d’en savoir davantage, mais surtout de comprendre comment cette chaîne infernale avait bien pu naître au pays de la modernité et de tous les possibles. Plus je faisais de recherches pour la plainte, plus les bras m’en tombaient. Au début, je me disais que tu exagérais la situation, en partageant avec moi le vécu d’autres condamnés à mort ou d’autres prisonniers qu’à l’époque vous pouviez côtoyer quotidiennement, sans doute pour enfoncer le clou et me donner envie de m’investir dans cette lutte contre un système médiéval. Dans tes courriers, tu me faisais part de tes impressions et de ton expérience du monde carcéral, car tu avais déjà fait de la prison avant d’être condamné à mort, et c’est à partir de là que je me suis efforcée, au fil des années, de venir à bout d’un incroyable puzzle, et tu sais combien j’adore les puzzles : partir de rien, trier des pièces par tailles, par formes et par couleurs pour dessiner une image ; sauf que, d’habitude, il y a une image témoin comme guide visuel. Là, je n’avais aucune référence en tant que telle, si ce n’est l’idée que je commençais à me faire de la face cachée et honteuse de cette Amérique. À partir de tes anecdotes, j’ai fouillé et j’ai décidé d’éplucher la presse américaine tous les jours pour tenter de cerner l’ampleur des dégâts, ce que je fais toujours seize ans plus tard. Comme pour un puzzle, j’ai trié les pièces que j’avais pu réunir et identifier. J’ai commencé par me pencher sur les statistiques du ministère de la Justice pour avoir un aperçu chiffré de la criminalité aux États-Unis1 : la nature des délits, les populations concernées par âges, genres, ethnies, nationalités, etc. Déjà là, je me suis demandé si ce que je lisais concernait bien les États-Unis, ça ressemblait plutôt à l’idée que je me faisais du système pénal en Chine… Tu avais illustré pour moi un bon nombre de ces chiffres par des histoires d’êtres humains et je n’ai pas pu faire autrement que de relier les deux : les chiffres et les êtres humains. Je me suis attelée à trier d’autres éléments : le contexte social, le manque d’éducation, l’absence de parents, le taux galopant de maladies mentales dans le pays associé au manque de traitements, le taux très bas d’incarcération de femmes, qui a, depuis, complètement explosé, les mineurs dans les prisons et, à l’époque encore dans les couloirs de la mort, le manque ou l’absence de soins médicaux derrière les barreaux. Puis je me suis plongée dans le gros morceau que représentait le système judiciaire de ce pays « démocratique ». Ce n’était plus un puzzle à cinq mille pièces, mais bien un puzzle avec des millions de pièces éparpillées de telle façon que l’opinion publique ne pourra jamais être sensibilisée à cet enfer des temps modernes ou même se sentir concernée. Les experts et les avocats s’y perdent et rament beaucoup pour trouver la moindre petite faille qui remettrait en cause les fondements d’une aberration sociale et politique. Quand j’ai trié les pièces concernant le contexte social, tu imagines bien ce que j’y ai trouvé et je ne te fais pas un dessin ; d’ailleurs, cette question n’est pas propre aux États-Unis, elle est tristement universelle. Il n’y a pas de riches dans les couloirs de la mort, et ceux-là ne se retrouvent pas derrière les barreaux car la justice a un prix, la liberté s’achète tout comme le mensonge de la « vérité » judiciaire qui n’a pas grand-chose à voir avec la vérité factuelle. Évidemment, la justice cible les pauvres, ceux qui ne rentrent pas dans les cases du politiquement correct, c’est tellement pratique de disposer de la liberté d’autrui quand, en plus, cette démarche vient nourrir une propagande politique sécuritaire qui rassure le plus grand nombre et tend à exorciser les peurs collectives liées à la criminalité. Ce que je comprendrais plus tard, lors de mes voyages au Texas, c’est que la grande majorité des Américains croit, naïvement, que la vie peut et doit représenter un risque zéro. Donc pour eux, la tolérance zéro est forcément la réponse aux maux de cette société moderne dans laquelle la criminalité reste galopante malgré une politique répressive et punitive à l’extrême, qui ne semble interpeller personne à part celles et ceux qui y sont directement confrontés. En me penchant sur le contexte social, j’ai aussi appris un fait important qui vient contredire ce que la majorité des médias colporte allègrement ; en fait, les Afro-Américains ne représentent pas la majorité des condamnés à mort. Une première idée préconçue s’est cassé la figure très rapidement, car ce sont bien les Blancs qui peuplent majoritairement les couloirs de la mort. En revanche, et c’est très révélateur, la majorité des exécutés sont bien afro-américains. Je ne cherche plus l’erreur, parce qu’en soulevant le voile de la justice, j’y ai trouvé une batterie d’intentions politiques répugnantes. Mais, apparemment, ça n’intéresse personne à part quelques journalistes professionnels et les experts concernés qui persistent à exposer des analyses solides étayant le propos des ONG qui se battent, avec trop peu de moyens. Bref, les pauvres restent des indésirables où qu’ils vivent, la solution facile qui consiste à les enfermer apporte une réponse qui sert plusieurs intérêts en même temps. Je ne te cache pas que la France n’est pas exempte de ce type de démarche. Aujourd’hui, j’ai honte de mon pays qui fut un temps le pays des droits de l’homme et qui est devenu le pays de la Déclaration des droits de l’homme. Le temps nous apprendra qu’aux États-Unis, le piège est finalement en train de se refermer sur ceux qui ont profité amplement de cette industrie des prisons ; je t’en reparlerai plus loin parce que, aujourd’hui, les autorités ne sont plus en mesure de cacher cette problématique et on ne peut qu’espérer qu’elle explose enfin au grand jour, même si les générations sacrifiées et détruites par cette industrie monstrueuse qui broie de l’humain pour de l’argent ne sera jamais punie ni même inquiétée, et qu’elle ne sera certainement pas en mesure de réparer ou reconstruire ce qu’elle aura détruit. La liberté n’est pas une marchandise, mais comme tout est possible aux États-Unis, des opportunistes et de grands manipulateurs ont réussi à vendre ce concept à leurs concitoyens, en toute impunité et à la barbe de tous, comme un bras d’honneur à la démocratie. De toute façon, tu es né et tu vis dans un pays où tout doit rapporter de l’argent, sinon ça n’intéresse personne ; la notion de service public n’existe pas, alors tout se monnaye, l’éducation, la justice, la santé, etc., au détriment même des principes fondateurs rédigés par les pères de la nation. Pourtant, elle est belle, votre Constitution, sur le papier c’est un rêve, mais un rêve qui a été dépouillé et exploité pour nourrir l’avidité de ceux qui sont contaminés par la maladie du pouvoir et de l’argent. Je ne sais pas comment te dire combien notre monde s’est détérioré, car j’ai presque peur que cela ne diminue ton envie de te battre pour ta liberté et pour la justice. Donc j’épluche des tonnes de documents, et j’apprends. Le jargon juridique n’est pas coton et je ne suis pas du tout juriste, alors il me faut tout apprendre sur le tas. D’abord, je dois discerner les différences entre les procédures d’État et les procédures fédérales, ensuite, reconnaître ce qui relève du pénal ou du civil. Bien sûr, ce que je découvre dans les plaintes que je décortique ainsi que dans les décisions des différents tribunaux me sidère, et j’ai vraiment l’impression d’être spectatrice d’un mauvais film, parfois même d’un film d’horreur. Dans le même temps, je fouille le Net pour trouver les experts dont nous avons besoin pour étayer les différents éléments de la plainte et démontrer les effets cataclysmiques de la privation sensorielle, de la privation de sommeil, de la sous-alimentation, du manque de soins médicaux, de l’absence d’interaction sociale et d’exercice physique. Il se trouve qu’il y a aux États-Unis trois experts spécialisés dans l’isolement carcéral et ses conséquences. Ils ont tous représenté des prisonniers dans un grand nombre de plaintes au fil de cette décennie, car ce problème est loin de ne concerner que les condamnés à mort. J’établis un contact avec eux, deux me répondent, et à partir de là nous allons échanger les documents dont nous disposons. Je récupère ainsi des données très précieuses et, à ma grande surprise, je leur transmets des documents dont ils n’avaient pas connaissance. Au vu des différentes décisions de justice sur les plaintes déposées par le passé, nous réfléchissons au meilleur angle d’attaque, car, en fonction du lieu géographique dans le pays, certains tribunaux et cours d’appel sont plus réceptifs à ce genre de problématique. Tu m’as vite expliqué que, dans le Sud, il y a zéro soutien sur cette thématique, d’une part, parce que, les juges d’État étant élus, ils ont trop d’intérêts à défendre localement et jouent d’ailleurs un rôle prépondérant dans le développement de l’industrie des prisons, et, d’autre part, parce que les juges fédéraux, qui sont nommés à vie par le président des États-Unis, ne craignent certes pas les foudres des électeurs mais ils ont été nommés en majorité par des présidents républicains et, par conséquent, leurs intérêts restent également attachés à leur orientation politique. Bref, ça ne s’annonce pas sous les meilleurs augures tout ça. Nous avançons, chacun de notre côté, et je sympathise avec un des experts avec qui je resterai en contact. Il me sera d’ailleurs d’un soutien formidable à des périodes vraiment délicates. De ton côté, tu as trouvé un avocat local pour te représenter. Tu lui envoies tous les documents originaux que tu as réunis et qui prouvent que les faits que tu exposes dans la plainte ne sont pas le fruit de ton imagination, comme le prétendent souvent les juges, mais qu’ils se sont réellement déroulés. Je souffle un peu lorsque la plainte est enfin déposée, même si je n’ai pas vu ni lu le document en lui-même, c’est plus tard que tu m’en enverras une copie. À ce moment-là, j’apprendrai ce qui t’est arrivé au fil des années à la prison d’Ellis et je serai médusée, mais je t’en reparlerai plus loin. Tout semble se passer « normalement », mais lorsque l’administration pénitentiaire dépose sa réponse au tribunal, nous nous apercevons que ton avocat a, en fait, transmis sans t’en parler tous les originaux de tes documents à l’administration pénitentiaire, convaincu, au vu de l’énormité des allégations et des preuves s’y rapportant, que celle-ci ne souhaiterait pas aller au procès et préférerait résoudre cette histoire en passant un marché, le plus discrètement possible, histoire de ne pas faire de vagues et d’éviter que les médias ne s’intéressent de trop près à ce qu’il se passe derrière les barreaux. Sauf que nous, ça ne nous a pas fait rire du tout, c’est le moins qu’on puisse dire. L’avocat en question est viré sur-le-champ et tu déposes une plainte contre lui au barreau du Texas. Il faudra bien deux ans avant que cette affaire soit résolue, au final il remboursera les 10 000 dollars d’honoraires qu’il avait touchés, plus 1 000 dollars de dommages et intérêts assortis d’un blâme. Il sévit encore aujourd’hui. Ta plainte suit son cours et comme toujours c’est lent, lent, trop lent. Dans le même temps, tu supportes les représailles des gardiens qui, évidemment, sont loin d’être ravis de ton déballage devant la justice et des preuves qui les mettent en cause directement. À la prison, où ces pratiques médiévales existent toujours, l’idée de voir exposer le fait que des gardiens du Ku Klux Klan sont sciemment regroupés pour travailler dans la même tranche horaire, histoire d’en faire baver aux prisonniers des minorités raciales, ne ferait pas nécessairement bonne impression auprès du grand public, même au Texas. Ceux-là ont bien tenté de te dissuader d’aider les autres condamnés à mort issus de ces minorités, analphabètes parfois, parlant peu ou pas l’anglais et vraiment perdus dans ce labyrinthe juridique pour défendre leurs vies, mais tu as toujours refusé, même quand les gardiens ont offert de te protéger, de te fournir ce que tu voulais – cigarettes, drogues, nourriture, femmes, etc. Et comme tu as un talent inné pour leur mettre le nez dedans, ils n’ont vraiment pas aimé et tu t’es retrouvé au « donjon » à Ellis, c’est comme ça qu’on appelait le mitard, une vieille bâtisse sans aucune ventilation, des cellules vétustes et des conditions de vie dignes du bagne. Tu t’es retrouvé enfermé dans le donjon pendant des mois, sans jamais pouvoir sortir de cellule, pas plus pour une promenade que pour une douche, et sans pouvoir cantiner. C’était l’été, et là-bas il fait très, très chaud, entre 37 et 40 degrés. Si tu es toujours vivant aujourd’hui, c’est bien grâce à un autre condamné à mort. Car lorsque les gardiens se sont aperçus que tu étais tombé d’inanition dans ta cellule et que tu étais en train de suffoquer dans cette étuve car tu ne pouvais pas ouvrir la fenêtre, sans parler du fait qu’ils coupaient souvent l’eau de ton petit lavabo et que tu souffrais de déshydratation, ils ont fini par ouvrir ta porte et te traîner par terre ; et là, un autre condamné à mort t’a réanimé. Sans lui, nous ne serions pas là aujourd’hui pour en parler. Cela fait partie des choses que j’ai découvertes en lisant le contenu de la plainte quelques années plus tard. Fort de tes convictions, tu ne lâches pas, et tu ne lâcheras jamais d’ailleurs, c’est ce qui fait de toi une personne exceptionnelle. Franchement, je suis têtue et j’aime à croire que je n’agirais pas autrement que toi, mais je ne peux imaginer ce que c’est que d’endurer des souffrances physiques au risque de sa propre vie. Bien sûr, tu vas me rétorquer que, de toute façon, tu es condamné à mort… Il y en a tant d’autres qui ne lèvent pas le petit doigt, qui restent dans leur coin et tentent d’améliorer leur pitoyable quotidien en jouant les balances. Je ne les juge pas, car je ne sais pas de quoi je serais capable pour sauver ma peau ; dans ce contexte de survie, au-delà de l’imaginable, les instincts primaires prennent le dessus sur la capacité d’introspection. Toi, comme certains autres, tu as réussi à maintenir une conscience et une humanité au premier plan même si parfois il est difficile, presque inhumain, de maintenir le cap, car, dans l’enfer du couloir, tout est fait pour vous forcer à la soumission à coups d’humiliations quotidiennes, de confiscations du peu de chose qui vous rattache à votre passé, à votre affect, aux gens que vous aimez. Aux confins du punitif poussé à l’extrême, rester humain et sensible est une faiblesse qu’il faut à tout prix s’efforcer de cacher pour survivre et souffrir moins. Et ça devient un quasi-réflexe que de masquer ses sentiments pour éviter de devenir la cible d’attaques bêtes et méchantes, non seulement de la part des gardiens mais aussi de certains condamnés à mort qui, n’ayant rien de mieux à faire, s’amusent à faire souffrir les autres. Donc le « pour vivre heureux, vivons cachés » est vraiment d’actualité dans cet univers. Cela me permettra, plus tard, de mieux comprendre pourquoi nous avons joué à cache-cache avec nos sentiments pendant aussi longtemps. Pendant un peu plus de trois ans, nous avons voyagé ensemble avec les mots et le papier comme unique tapis volant, pour partager souvenirs, enfance, famille, couleurs, senteurs, désirs, envies, peurs et démons. Pendant plus de trois ans, nous avons échangé, nous nous sommes mis à nu sans retenue ni appréhension de l’autre. Bien que le courrier soit lu, et, dans notre cas, photocopié, nous avons toujours su faire abstraction de ces indiscrétions ou de ces intrus qui s’immisçaient malgré nous dans le peu d’intimité qui nous était autorisée. Ça n’a jamais semblé t’inciter à la retenue, quel que soit le sujet ; pour ma part, j’étais parfois prudente sur ma façon de formuler certains propos. D’une part parce que, tout étant photocopié, il n’y a aucun doute que ces documents finissent inévitablement sur le bureau de l’accusation et, bien qu’il soit nécessaire de se défouler parfois, il ne faut jamais oublier les conséquences potentielles du courrier sur les appels à venir comme nous avons pu le constater au fil des années. D’autre part, les gardiens et la direction sont toujours aussi friands de ce genre d’informations comme prétexte à de nouvelles représailles. Du coup, nous avons appris à bien nous connaître, au point de pouvoir lire entre nos lignes respectives. Toi, tu en avais l’habitude, mais moi, j’ai dû apprendre la lecture à tous les degrés, toute une éducation. Contrairement à ce que pense l’administration pénitentiaire, nous n’avons jamais communiqué avec des codes. Nous rions beaucoup de ça, à imaginer le service du courrier essayant de décrypter un quelconque message caché. Il faut bien rire ou sourire de certaines choses, sinon on ne dort plus, et, quand on dort, on ne fait plus que des cauchemars. D’ailleurs tu t’es toujours amusé à insinuer des choses dans tes lettres uniquement à leur intention, histoire de les faire marner un peu plus, mais j’avoue que je n’ai jamais trouvé que c’était une bonne idée car ça s’est souvent retourné contre toi. Je sais que ça t’a fait rire sur le coup, soulagé peut-être, mais cela a surtout attiré des suspicions à ton égard qui n’étaient aucunement justifiées. Je prenais ça pour des private jokes, mais pas eux. En tout cas, au fil de tes lettres, avec ces degrés de lecture, je me retrouve et je te retrouve comme si je t’avais toujours connu, comme si nous avions simplement repris une conversation là où nous l’avions laissée dans une vie antérieure. Tes sentiments à mon égard, je les vois se dessiner entre les lignes, et de ton côté tu reconnais les miens, mais ni toi ni moi ne pipons mot, par pudeur ou par peur, je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Le temps défile, les années passent, et nos voyages nous emportent dans des univers très variés, au gré de nos rêves et de nos envies. Tu me fais visiter les lieux de ton enfance, ta maison, le jardin, et surtout la forêt dans laquelle nous passerons beaucoup de temps à nous souvenir, à nous raconter nos enfances. Tu parviens, à travers tes mots, à me donner la sensation que, cette forêt, nous l’avons visitée ensemble. Les sons, les odeurs, les animaux, les couleurs, la sensation de l’herbe mouillée sous la plante des pieds, le chant des oiseaux au lever du soleil, les arbres magnifiques qui nous rappellent que, sans eux, nous ne serions pas ici. Alors s’installe chez moi une bien curieuse sensation, car nous sommes nés à deux ans d’intervalle à peine et nous avons grandi dans des univers fondamentalement différents, pour ne pas dire opposés. Tu es l’aîné de quatre enfants d’une famille ouvrière en Virginie, au fin fond de la cambrousse. Ton père, d’après ce que tu m’en as dit, était un homme sévère qui n’hésitait pas à utiliser sa ceinture pour te corriger, même si tu ne m’as jamais narré ces événements en te plaignant ou dans le but d’expliquer certaines facettes de ta personnalité. D’ailleurs, tu le décris comme un père très dur, tout en ajoutant qu’il a su t’inculquer des valeurs et des références. Je pense qu’il aurait pu te les inculquer autrement, mais, en tout état de cause, il a sans doute appliqué à ses enfants ce que ses propres parents lui avaient transmis. J’ai appris au fil des années combien la violence est enracinée dans ton pays et combien le taux d’enfants abusés, battus et torturés par leurs parents est incroyablement élevé. En même temps, c’est curieux, tu nourris malgré tout un grand respect pour ton père, peut-être même un peu d’admiration cachée. Ta mère, que tu vénères par-dessus tout, comme un souvenir évanescent de l’enfance qu’il faut nourrir à tout prix pour survivre et exister dans la certitude d’un amour intangible (un peu confus), tu en as toujours parlé. À travers mille détails, le souvenir d’elle, de son odeur, elle assise sur le canapé, toi debout sur un tabouret en train de lui brosser les cheveux. Dans ta situation, je n’ai jamais compris, ou plutôt accepté, l’absence de ta famille. Tu m’as expliqué que tu ne voulais pas que les tiens souffrent à cause de toi, que tu préférais qu’ils ne te voient pas au parloir, dans ta combinaison blanche avec les menottes aux poignets et les chaînes aux chevilles. Tu ne m’as jamais convaincue. Tu serais mon fils ou mon frère, tu pourrais me raconter ce que tu veux, je ferais le planton devant la prison jusqu’à ce que tu m’ajoutes à ta liste de visiteurs. Je crois surtout que c’est trop difficile pour toi de gérer la souffrance et les attentes de ta famille, et ce n’est pas une critique mais un simple constat. Et puis, il y a ton frère et tes deux sœurs. Tu décris un amour sans fin pour ta plus jeune sœur, que tu as en partie élevée pour soulager ta mère. Une autre sœur avec laquelle tu ne sembles pas avoir beaucoup d’affinités, comme avec ton seul frère. Dans toutes les familles, d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, les enfants s’aiment comme ils se détestent, se cherchent comme ils se repoussent, et cela n’a rien d’exceptionnel. De mon côté, j’ai grandi dans une petite ville de province, fille de médecin et d’une mère au foyer, aimée, choyée, avec une sœur aînée et un petit frère, une vie heureuse et sans histoires ni violences jusqu’à ce qui a mené à la séparation de mes parents, une situation qui m’a beaucoup marquée car elle m’a fait atterrir, et j’ai mis des années à accepter l’être humain pour ce qu’il est : faillible. La famille restera pourtant un sujet de conversation récurrent entre nous, probablement parce que tu as trois enfants et que j’ai aussi du mal à admettre le manque de contacts et d’échanges entre vous, même s’il est certain que leurs mères respectives ont fait barrage. Mais, désormais, ils sont majeurs et vaccinés, donc il n’y a plus de barrière si ce n’est celle que tu maintiens pour les protéger, ou pour te protéger. Tout cela va vite refaire surface quelques années plus tard, enfin, il est plus que temps pour eux, si ce n’est pour toi. Alors que la campagne présidentielle de 2000 approche, la campagne des primaires se déchaîne et cela nous donne l’occasion de parler politique et d’observer nos mondes respectifs à travers des prismes très différents. L’industrie de la politique aux États-Unis est bien pire que celle que nous connaissons, même si la nôtre n’est pas beaucoup plus reluisante. Tu commences à me parler de ton dossier de façon plus détaillée, précise, et tu m’envoies des documents s’y référant. Il est vrai que, pendant longtemps, je ne t’ai jamais demandé pourquoi tu étais dans le couloir de la mort ou de quoi tu avais été accusé. Je me doutais qu’un jour tu en parlerais, mais cela devait venir de toi. Je n’ai jamais abordé ce sujet directement avec aucun de mes correspondants au fil des années, car il est impossible de le faire sans avoir auparavant établi une relation de confiance. La curiosité malsaine n’est pas mon truc, et je déteste les gens qui cherchent à correspondre avec un condamné à mort mais veulent le choisir en fonction des crimes commis, ça me dépasse. Il faut d’abord s’intéresser à la personne et non au criminel ou au crime, sinon les échanges seront forcément décevants. D’ailleurs, il n’y a pas de crimes plus acceptables que d’autres, tous sont horribles ; par conséquent, cela n’a jamais été mon propos que de fouiller dans l’horreur pour assouvir une quelconque curiosité. À l’époque, j’avais un autre correspondant dans le couloir du Texas, il était clairement coupable et ne s’en était jamais caché, ce qui nous a permis de parler longuement de son ressenti et du souvenir de l’irréparable. Il avait été prostitué par sa mère dès la petite enfance, il avait aussi été très mal traité par un père pourtant presque absent. Jeune adulte, il a pété les plombs et cherché à obtenir réparation pour la souffrance qu’il avait dû endurer quasiment toute sa vie. Avec un ami, il s’est rendu au domicile de ses parents, ils les ont tués ainsi que son demi-frère qui n’avait rien à voir dans toute cette histoire dramatique. Ils ont été condamnés à mort tous les deux, l’un a été exécuté il y a quelques années déjà, quant à lui, son appel en cour d’État semble avoir été oublié car il aura fallu dix-huit ans avant que son dossier ne refasse surface. Il a ensuite obtenu une cassation afin que les circonstances atténuantes soient présentées à des jurés ; finalement, un marché a été passé et sa condamnation à mort a été commuée en peine de prison à perpétuité. Nous avions eu de nombreux échanges sur la culpabilité, comment vivre avec une partie de soi que l’on ne peut supporter, même admettre, comment dépasser les cauchemars et les regrets, toutes les questions qui hantent les coupables. Donc j’avais une petite idée sur ce que l’irréparable une fois commis a d’irrémédiable dans la vie d’un être humain ; quoi qu’en pensent certains, la culpabilité est très lourde à porter, d’autant plus dans une cellule de deux mètres sur trois à attendre sa propre mise à mort. Pour ceux qui reconnaissent leur culpabilité, la vraie et seule punition est bien là : vivre avec ce que l’on a commis et avec ce que l’on est. On ne peut résumer un être humain à l’acte commis en l’espace d’un instant, prémédité ou pas, peu importe, mais ce moment-là détermine tout le reste. Prison ou mort, de toute façon c’est l’enfer de se regarder en face et d’assumer le fait d’avoir ôté la vie à une ou plusieurs personnes, quelle qu’en ait été la raison. Ce copain-là, il a beaucoup ramé, réfléchi, compris sur la nature humaine et appris à vivre avec sa part d’ombre. À travers lui et d’autres, elle s’est révélée à moi sous un jour nouveau, tant il est vrai que chacun d’entre nous peut tuer ou détruire une vie sans jamais en avoir eu l’intention. Il n’existe pas d’êtres bons et d’êtres mauvais, ça n’est que la vision fantasmée de la culture d’un monde manichéen, irréel et déformé, bien loin de la vérité de notre espèce. Comme nous ne vivons pas dans le monde merveilleux de Walt Disney, l’exigence du risque zéro est une absurdité et un mensonge dont le monde politique se rassasie jusqu’à plus soif, mais qui ne reflète pas l’image de la nature humaine. Cela m’a permis de porter un regard averti sur ceux que les médias persistent à appeler des « monstres » et qui, pourtant, ne sont que des êtres humains, comme toi et moi. C’est dans cet état d’esprit que je découvre l’histoire du « monstre » que tu es censé être aux yeux d’une société malade de ses propres démons. J’apprends que tu as été accusé et condamné à mort pour avoir assassiné ta petite amie et les deux fils adultes de celle-ci, en 1993, dans une petite ville du nord du Texas, qui s’appelle Pampa et qui porte bien son nom comme je l’apprendrai plus tard lorsque je m’y rendrai. Évidemment, je me demande si je n’ai pas su voir ta part d’ombre, si j’ai inconsciemment éludé cette possibilité, ou si tu n’as pas encore pu accepter cette partie-là de toi.
D’autant que, au printemps 1999, de façon tout à fait imprévue et imprévisible, et à notre plus grande stupéfaction puisque tu as à peine entamé tes appels en cour d’État, le juge qui t’a condamné à mort signe un mandat d’exécution pour juin de cette même année. La machine à tuer retire son masque et dévoile son vrai visage. S’il était certain que tu allais obtenir un sursis quasi automatique, jamais je n’aurais pu imaginer ce qui allait t’arriver dans l’enceinte de la prison, et de ça aussi tu ne me parleras qu’un ou deux ans plus tard. Tu savais la loi de ton côté et, sur ce coup-là, même les gangsters qui siègent dans les tribunaux n’y pouvaient rien, ton sursis ne serait qu’une question de jours, au pire de semaines. Et, effectivement, il sera prononcé très rapidement, sauf que, spécialement pour toi, les gardiens vont s’amuser à développer une mise en scène macabre que tu n’oublieras sans doute jamais. Sans comprendre pourquoi, tu te retrouves dans l’impossibilité de joindre tes avocats, par courrier postal ou par téléphone, et le traitement particulier est mis en place pour les condamnés à mort qui ont une date d’exécution. Tu es transféré dans un autre bloc où ne sont détenus que ceux qui sont en « fin de vie ». Au début, ça ne t’inquiète pas trop car tu sais ton sursis imminent. Mais les jours passent, les semaines aussi, alors l’inquiétude et l’incertitude commencent à s’installer. Plus la date approche, plus tu es maltraité, et même le service médical s’en mêle. Une infirmière passe régulièrement devant ta cellule et, tout en faisant le geste d’une piqûre dans le bras, elle t’explique avec cynisme et sadisme combien tu vas souffrir lors de ta mise à mort. Ils t’ont déjà enfermé et isolé, comme pour te mettre en condition, dans un cercueil prémonitoire. La pression monte fort et, jusqu’à la date programmée de ta mort, tu ne sauras pas que celle-ci a été déprogrammée, pas avant le lendemain de cette date quand tu te réveilleras vivant d’un cauchemar que tu as vécu tout éveillé. Au Texas, c’est la routine, les gardiens s’amusent, se défoulent, torturent comme ils l’entendent sans être inquiétés le moins du monde. En attendant, tu fais toujours des cauchemars de cette période infernale, comme scotché dans la quatrième dimension. Quand tu me raconteras ce qui s’est passé, tu me diras que tu ne m’avais rien dit dans tes lettres car tu ne voulais pas m’inquiéter. Je pense aussi que tu voulais être fort et ne pas croire à l’impensable, même au prix de ce cirque sinistre et inhumain. Cela également fait partie de ta plainte sur les conditions de détention. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais le plus incroyable de ce que nous avons retiré de toutes nos recherches respectives, c’est le fait, et les experts sont d’accord là-dessus, qu’à l’heure d’aujourd’hui, en ce qui concerne les conséquences de la privation de sommeil et la privation sensorielle sur l’être humain, les meilleurs documents restent ceux issus des expériences des nazis pendant le IIIe Reich. En fait, cela nous a surpris sans nous surprendre, car tout ce que je voyais se dessiner au fil des recherches sur l’isolement carcéral commençait à rappeler un passé, pas si lointain, que tout le monde a très envie de reléguer à l’histoire et ses horreurs. Eh bien non, ça continue. Et globalement, ceux qui en sont responsables aujourd’hui s’évertuent à nous pondre des études et des rapports pour justifier de telles pratiques à des fins sécuritaires sans fondement, qui ne laissent aucune place à la dignité humaine ou au respect de l’autre. Les directeurs des prisons américaines qui ont géré des prisons et des couloirs de la mort sont unanimes : la population la plus facile à gérer est celle des condamnés à mort car, en règle générale, à quelques rares exceptions près, ils ne veulent qu’une chose : sauver leur peau. La sécurité a toujours bon dos, ce n’est d’ailleurs pas uniquement vrai aux États-Unis. Si tu voyais l’état de la France en ce moment, je t’assure que tu prendrais peur, parce que, à côté de notre président, Bush et Ashcroft étaient des enfants de chœur. Je t’assure que j’ai pris une grosse claque, mais d’un seul coup j’ai saisi les racines de ton pays. Ce voile qui s’est levé, comme on retire une couche de papier peint pour découvrir le mur brut tel qu’il a été conçu, m’a obligée à accepter que nous étions face aux murs d’une forteresse qui semblait imprenable. Pendant un moment, je me suis sentie comme un cul-de-jatte en bas de l’Everest, qui regarde le sommet et se dit que cette ascension est une pure folie. Déjà cul-de-jatte, je ne pouvais pas en plus laisser mes bras tomber de désarroi ou de découragement. Alors nous avons continué l’ascension, comme nous le faisons encore aujourd’hui. Le sommet nous semble loin mais pas inatteignable. Comme dans toutes les procédures aux États-Unis, le temps est infini, ça dure, ça dure, et, pendant ce temps-là, tu en paies le prix ; tous celles et ceux de l’administration pénitentiaire que tu as assignés dans ta plainte ont reçu leurs citations à comparaître envoyées par le juge en charge du dossier et tu t’en prends plein la tête tous les jours, toutes les nuits. Je sais que tu t’y attendais, mais je suis très inquiète parce que tu en parles à peine, comme pour continuer à me protéger. De plus, tu n’es pas de nature à te plaindre, d’ailleurs tu ne te plains jamais. Quand tu racontes, tu expliques avec détails, tu documentes ce que tu avances et tu évoques très rarement ta souffrance physique ou psychologique. Quand tu ne tiens plus et que tu poses enfin des mots sur ton ressenti, c’est en général dur, agressif, comme une cocotte-minute qui explose. Ça n’arrive pas souvent, sans doute pas assez pour te permettre d’évacuer ce trop-plein d’enfer, de doute et d’angoisse. Rapidement dans nos lettres, comme nous avons souvent échangé sur nos enfances respectives, les bons souvenirs reviennent atténuer les souffrances. J’ai sciemment choisi de te faire travailler ta mémoire sensorielle, celle qui relie au monde des humains et qui, quand la solitude froide t’envahit, est la seule chose qui te permette de te ressourcer un peu, de ne pas douter de toi-même et de nourrir ta conscience d’homme. Je ne sais pas pour toi, mais j’ai appris beaucoup sur toi, sur moi, sur la nature humaine, en faisant ces exercices. Ce qui est difficile pour quelqu’un qui n’a jamais été enfermé dans une cellule, c’est de comprendre comment il est possible de renaître de son passé, alors que le temps qui s’étire efface la mémoire vive pour laisser place à un monde quasiment virtuel. Alors que, d’un côté, l’isolement carcéral déstructure l’individu, toi tu es parvenu à te structurer autrement. Tu me dis toujours que tu n’as pas le choix et que ce n’est pas une question de courage. C’est vrai, et d’ailleurs ce n’est pas une question de courage du tout, mais ça relève d’une énergie de survie aussi forte qu’unique quand on tutoie la mort au quotidien comme tu le fais. S’il y a bien un thème récurrent depuis seize ans, ce n’est pas la mort elle-même, mais ce sont les morts. Tes amis qui sont partis par centaines depuis ton arrivée dans le couloir, et les quelques-uns que j’ai connus de près et aimés, qui ont aussi été sacrifiés sur l’autel d’une justice douée d’une hypocrisie effarante ; c’est sans doute le visage le plus horrible de la peine de mort. Pourtant, tu n’as eu de cesse de m’expliquer ce que tu as pu ressentir à chaque exécution, et au Texas, il y en a eu plus de 385 depuis ton arrivée dans le couloir. Je déchiffre tes mots, je ne sais pas si je peux vraiment assimiler la souffrance qui s’accumule en toi car je ne suis pas dans tes pompes. Nous avons souvent fait la comparaison avec une situation à peu près équivalente pour les gens du monde libre : accompagner jusqu’à la mort ses amis qui souffrent d’une maladie terminale. Pourtant, même si on sait pourquoi et comment, on ne sait jamais quand, et il reste toujours l’espoir d’une rémission ou d’un traitement miracle ; alors que, dans le couloir, vous savez comment, où et à quelle heure exactement ; avec, comme seul remède possible, un sursis plus qu’incertain qui soulagera un moment mais n’éradiquera pas le mal. Ces centaines de vies gaspillées, humiliées et finalement éliminées, ces vies-là resteront à tout jamais pour toi et en toi une blessure profonde qui ne cicatrisera pas. Comme tu le sais, j’ai perdu deux amis proches, ils me manquent et il se passe rarement un jour sans que je pense à eux, à notre amitié et à ce que nous avons partagé, car, ça, personne ne pourra nous le prendre. Une petite partie d’eux vit en moi, et ils ont emporté avec eux un peu de moi aussi. La différence majeure entre nos deux expériences, c’est que, lorsque tu parles de tes amis exécutés, souvent tu ne peux retenir tes larmes parce qu’il n’y a pas de mots ; alors que, pour moi, les souvenirs communs me font sourire. De par ton environnement et l’épée de Damoclès au-dessus de ta tête, trop près de ta tête, tu ressens forcément le gâchis humain et l’injustice ; alors que, de l’extérieur, je ressens très fort ce que mes amis disparus m’ont donné et c’est aussi ce qui décuple ma force au quotidien, car ce que je porte d’eux en moi est un carburant exceptionnel. Je ne carbure pas au sans-plomb, je marche à l’humain. Dans le couloir, c’est un carburant auquel tu n’as pas accès, pourtant je sais qu’il te ferait le même effet qu’à moi parce que nous sommes réceptifs aux mêmes choses et que nous ne pouvons exister qu’à travers cette matière humaine. Pendant ces quatre premières années de correspondance, la vie continue en France, faite de nature et de tournages, parfois le temps s’accélère ou se suspend en fonction de l’activité. Je suis parfois moins disponible que tu le souhaiterais et, quand tu es demandeur, ton seul moyen d’appeler au secours est d’évacuer tout en bloc dans une seule lettre. Au fil des ans, je n’en ai pas reçu tant que ça de ces lettres dévidoirs, mais lorsque j’ai lu la toute première, en 1999, je n’ai pas aimé du tout, du tout. Au lieu de prendre le temps de réfléchir à ce qui pouvait se cacher derrière tes mots qu’il ne fallait surtout pas décrypter au premier degré – mais ça, je le comprendrais beaucoup plus tard –, je n’ai pas attendu et je t’ai répondu sur le même ton. J’étais furax, blessée et déstabilisée. Je ne savais pas fonctionner sur le mode de la confrontation. J’étais entre deux tournages, j’ai posté ma réponse sans même regarder le calendrier, et le fait est que cette lettre t’est parvenue le jour de ton anniversaire… Si j’avais voulu le faire exprès, je n’y serais jamais arrivée ! Tu t’attendais à tout sauf à ça, l’effet boomerang a surtout eu un effet de surprise. Visiblement, tu n’étais pas habitué à ce que le dévidoir te revienne en pleine face. C’était très dur de jouer la carte de la confrontation alors que, pour toi, derrière les barreaux, il n’y a que la confrontation pour se faire entendre et respecter. Il a fallu bosser pour aplanir la forme, aussi bien de ton côté que du mien. Tu m’as répondu, une lettre beaucoup plus posée et calme. Tu attends que je vienne enfin te rendre visite, mais novice que j’étais alors, je ne pouvais imaginer que la question des visites prendrait de telles proportions. Je ne pouvais pas savoir que, sur ta liste de visiteurs, tu n’as droit qu’à dix noms qui doivent être approuvés, et que cette liste ne peut être mise à jour que tous les six mois, au jour près de la date anniversaire de la précédente. Tu m’avais inscrite sur ta liste de visiteurs fin 1997, car bien sûr que je voulais te rencontrer en personne, mais je n’avais pas la notion du « temps » qui, dans ta situation, est un facteur très aléatoire, et surtout, avec mon travail, programmer un voyage des mois à l’avance n’était pas possible. Ce fut le point de départ d’un malentendu plutôt ridicule et puéril. Comme tu devais mettre cette liste à jour et que j’étais incapable de te dire quand, précisément, je pourrais venir te voir, tu m’as retirée de la liste, ce qui était tout à fait légitime.
En juin 1999, tu as fait partie des dix « heureux » élus qui ont été transférés les premiers dans la prison de haute sécurité qui allait devenir ta nouvelle maison. J’étais à mille lieues d’imaginer les conséquences que ce transfert aurait pour vous tous. Quand vous étiez encore à Ellis, à Huntsville, ça ronchonnait pas mal sur les conditions de détention et les problèmes du quotidien, mais là-bas il y avait une vie, carcérale certes, mais tout de même une microsociété avec des interactions, des échanges, des amitiés et des engueulades, des souffrances physiques liées à la vétusté du lieu et au climat local, mais cela restait malgré tout un environnement jalonné de repères. Cela faisait déjà un bon moment que l’administration pénitentiaire cherchait une excuse ou une bonne raison « officielle » pour justifier le transfert du couloir de la mort dans ce que l’on appelle une « supermax » (super maximum prison), des horreurs de l’architecture moderne pensées et conçues pour annihiler l’être humain dans les plus petits recoins de son être afin de le forcer à la soumission totale. Comme la possibilité de ce transfert faisait beaucoup débat à l’époque, il fallait une vraie bonne raison, et l’administration pénitentiaire l’a fabriquée de toutes pièces pour arriver à ses fins. En novembre 1998, dans l’enceinte de la prison d’Ellis, sans aucune justification, plusieurs gardiens ne sont pas à leurs postes de travail. Les condamnés à mort qui participent au programme de travail circulent assez librement dans le périmètre situé entre les blocs de détention et les zones de travail. Se passa ce qui devait se passer, comme lorsqu’on laisse ouvert le portail d’un champ de vaches, eh bien elles se sauvent… Évasion, donc, de six hommes qui ont profité de la brèche. Cinq d’entre eux seront très vite rattrapés et un sixième, Martin Gurule, sera retrouvé mort non loin de la prison. Lors de sa fuite, les gardiens lui avaient tiré dessus, il était blessé et il serait mort de ses blessures, mais ce n’est que la version officielle. Il n’y aura jamais d’enquête digne de ce nom, mais quelle bénédiction, enfin une bonne raison ! Quoi de plus de rassurant, en effet, que d’annoncer triomphalement le transfert de monstres dangereux dans une prison de haute sécurité dernier cri ? Enfin la sécurité des citoyens allait être assurée dans de bonnes conditions. Te voilà arrivé dans ta nouvelle « maison ». Les instructions étaient claires : transférer tout de suite les grandes gueules et des emmerdeurs qui n’ont pas peur de faire valoir leurs droits devant la justice. Cette nouvelle prison s’appelait à l’époque Terrell, du nom d’un ancien directeur de l’administration pénitentiaire qui a tellement détesté l’idée que son nom soit associé au couloir de la mort que la prison a dû être rebaptisée Polunsky, nom d’un autre ex-directeur de l’administration pénitentiaire, et ça nous a fait plutôt plaisir de savoir qu’il y en avait au moins un dans le lot qui n’était pas d’accord avec ces pratiques barbares. La prison n’était pas vide puisqu’elle accueillait trois mille prisonniers. Un quartier spécial à l’isolement avait été réservé aux condamnés à mort. Alors que l’isolement a été conçu et autorisé uniquement à des fins disciplinaires et pour une période maximale de trois mois d’affilée, la réalité est que des milliers de prisonniers passent des décennies dans cet enfer. En novembre de la même année, un autre lot, cette fois de deux cents condamnés à mort, est transféré à son tour. Mon ami Bobby est du voyage. Les 275 condamnés à mort restant encore à la prison d’Ellis arriveront en mars 2000. Le choc est terrible, au-delà sans doute de ce que les mots peuvent exprimer ou formuler. Le peu de « privilèges » qui vous étaient accordés auparavant ont complètement disparu et ne reviendront jamais plus. Ce n’était que le début d’une longue descente aux enfers que personne n’avait anticipée ni même imaginée. Premier contrecoup, en février, deux condamnés à mort prennent une infirmière en otage, sans autre revendication que celle d’être incarcérés dans des conditions humaines et décentes. L’affaire se terminera bien, il n’y aura ni morts, ni blessés. Tu te souviens, quand l’un des deux a finalement été exécuté, le 14 mars 2000, il leur a fait un beau pied de nez : sanglé sur la table d’exécution, il a sorti de sa bouche, à l’aide de sa langue, la clef de ses menottes pour leur prouver que, s’il n’avait pas eu de conscience humaine et s’il avait été un monstre, il n’aurait pas hésité à s’en servir. Inutile de dire que ça a rué dans les brancards après, en tout cas en apparence, car les clefs de menottes ont continué longtemps à se monnayer autour de 10 dollars pièce… Vous savez tous bidouiller les serrures de vos portes, pourtant personne n’a jamais saisi l’opportunité pour attaquer un gardien. La « haute sécurité » relève surtout d’une propagande politique. Je ne me souviens plus si je t’avais envoyé une copie du texte que Geno avait écrit pour raconter son transfert d’Ellis à Terrell ? Lui faisait partie du dernier transfert de mars 2000. La description était une vision d’un autre monde, plus de 270 condamnés à mort en caleçon rassemblés dans la cour de la prison, enchaînés les uns aux autres de telle manière que les courtes chaînes entre leurs chevilles et leur taille les forçaient à marcher courbés avec le nez sur le caleçon de celui qui se trouvait devant. Il racontait aussi les officiels, rassemblés là comme des voyeurs, avides de leur dose de sadisme, certains même filmant le déroulement de l’événement. La vision de l’ensemble était surréaliste, avec le premier tri des prisonniers pour déterminer qui monterait dans quel bus, une scène qui rappelle des images d’un passé qu’on souhaiterait tous oublier. Ce transfert aura été une mascarade de plus pour épater la galerie et donner à ces hommes un avant-goût de ce qui les attendait à soixante-dix kilomètres de là. Jamais ils ne se seraient doutés que ce déménagement en grande pompe allait bouleverser leur vie et leur condition d’hommes. Au début, tu n’étais pas très inquiet, comme tout le monde tu pensais que l’isolement total n’était qu’une phase de transition pour que cette nouvelle installation se finalise. C’était difficile de se retrouver du jour au lendemain enfermé dans un placard à balais vingt-trois heures sur vingt-quatre, quatre jours par semaine, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre les trois autres jours, mais tu as patienté. Très vite, la suppression des ateliers de travaux manuels vous a minés. Plus aucune activité, le programme de travail ne semble pas du tout d’actualité et les cérémonies religieuses ont également disparu. À part lire et écrire pour ceux qui en étaient capables, votre environnement est devenu un désert absolu. Affectivement et socialement, l’absence d’interactions vous a tous beaucoup pénalisés, souvent les copains d’avant n’étaient pas dans le même bloc de détention, et, comme de toute façon il n’y avait plus non plus de promenade en groupes, c’en était fini des conversations amicales, des confidences entre amis. Terminée aussi l’entraide. Car, à cette époque, vous étiez très solidaires les uns des autres. Les plus lettrés s’occupaient de ceux qui savaient à peine lire et écrire pour qu’ils puissent malgré tout maintenir le lien avec l’extérieur grâce à la correspondance. Il y avait un formidable soutien aux attardés et aux malades mentaux. En fait, tout ce que la prison était censée faire et ne faisait jamais, c’étaient les condamnés à mort qui accomplissaient cette mission quotidienne. Pour les plus vulnérables, le choc a été d’autant plus dur que, sans ces soutiens réguliers et rassurants à l’intérieur de la prison, leur état mental s’est détérioré à une vitesse effroyable, un peu comme un moulage en plâtre qui se serait effrité en l’espace de quelques semaines, sans que personne ne s’en inquiète ou ne cherche à ramasser les morceaux. Je m’en suis vraiment rendu compte dans mes échanges de courrier avec Johnny, avec ses six ans d’âge mental et son écriture déjà pas brillante ; sa calligraphie a régressé, quant au vocabulaire, c’est devenu une catastrophe. Avant ce transfert, à tour de rôle, des condamnés à mort l’aidaient, l’obligeaient à écrire régulièrement, lui faisaient la lecture pour qu’il apprenne de nouveaux mots. Dans ce nouveau contexte, Johnny a perdu le peu de repères qu’il avait en termes de rapports humains et de capacité à communiquer. Ce transfert a été comme une punition ajoutée à vos sentences de mort, ce qui, théoriquement, est tout à fait illégal, car votre sentence est la mort, pas la privation de liberté ni les souffrances qui y sont associées et que la Cour Suprême des États-Unis estime acceptables dans le cadre de la privation de liberté pour les prisonniers de droit commun. Pour vous, c’est bien différent. Votre incarcération n’est qu’une période de transition pendant l’instruction de vos appels, avec la mort comme unique lumière au bout du tunnel. Ce nouveau point de départ n’était pourtant que le début d’une horreur aux mille visages que nous allions bientôt parcourir et découvrir ensemble.
Au printemps 2000, je vais bientôt terminer un film avant de pouvoir profiter d’une pause jusqu’au prochain. Un bon mois de break. Je peux enfin programmer mon voyage au Texas. Je t’écris à nouveau pour t’annoncer que j’ai pris mon billet et que je serai là pendant trois semaines au mois de juin. Tu me réponds dans une panique totale, m’expliquant, enfin, que tu ne pourras pas changer ta liste à temps et que, vraisemblablement, nous ne pourrons pas nous voir, mais que tu vas tenter de convaincre le directeur de la prison de faire une exception. Seulement dans ce monde-là, il n’y a pas d’exception possible. Celle-ci serait interprétée comme une faiblesse de la part des autorités et risquerait d’ouvrir la porte à de nombreuses autres demandes similaires. Je devais rendre visite à mon autre correspondant, par conséquent j’ai maintenu ce voyage avec un nœud à l’estomac à l’idée de ne pas pouvoir enfin te rencontrer. Nous étions tellement impatients de cette première rencontre au parloir. C’est mon premier voyage aux États-Unis. Je me trouve un motel pas trop cher à côté de la prison, dans la petite ville de Livingston, je m’achète une carte routière, je réserve une voiture de location, et me voilà partie vers ce nouveau monde, bizarrement sans aucune appréhension à l’idée de mettre pour la première fois les pieds dans une prison. J’avais vu une photo des bâtiments extérieurs, ça ressemblait plutôt à des blockhaus entourés d’une clôture surplombée de barbelés eux-mêmes parsemés de lames de rasoir et de quelques miradors. Jusque-là, rien de vraiment extraordinaire. En tout cas, ça correspondait à l’idée que je m’en faisais. Comme d’habitude, je perds un temps fou à préparer mes bagages, même avec la meilleure volonté du monde je ne sais pas voyager léger. Je ne sais toujours pas comment j’ai pu faire une fille qui part en voyage avec un mini-bagage et tout dedans, comme quoi ça n’est pas génétique. Je fais une valise assez raisonnable et, au fur et à mesure, je rajoute des vêtements, au cas où. J’imagine que la chaleur va être écrasante ou assommante en ce mois de juin, donc il me faut du rechange car je n’aurais pas accès à une machine à laver. Me voilà donc en route pour Roissy, dans le taxi je relis ta dernière lettre dans laquelle tu laisses transparaître timidement un petit bout de sentiment, tu sembles sincèrement malheureux à l’idée que je serai là, au parloir, tout près, si près, et que nous ne pourrons pas nous voir. Je réalise alors qu’effectivement, ça ne va pas être si simple que ça, même si, par ailleurs, je suis heureuse de pouvoir rencontrer mon autre correspondant. Je suis impatiente d’atterrir à Houston, les contrôles de sécurité ajoutés aux onze heures de vol me paraissent durer une éternité. Je n’ai pas pu fermer l’œil du tout. Dans l’avion, j’ai lu, j’ai commencé à t’écrire et, tout en t’écrivant, j’ai senti la souffrance réciproque que ce voyage allait inévitablement nous causer, mais il était hors de question de faire machine arrière. L’idée de découvrir le Texas, toute seule, sans contacts sur place, était séduisante et rafraîchissante. Le dépaysement me faisait envie et je n’ai pas été déçue. L’arrivée à l’aéroport international de Houston, qui s’appelle Bush…, comme le premier indice avant-coureur de ce que j’allais découvrir par la suite, des heures à faire la queue à l’immigration, la tête dans le sac, fatiguée mais très excitée à l’idée de récupérer mon auto et de prendre la route car j’adore conduire. J’avais emporté de la musique, parce que, vivre sans musique, ça n’est vraiment pas possible pour moi, et, avec le recul, je crois qu’elle a toujours été comme un repère solide pour ma vie là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, parce qu’elle sait me guider en toutes circonstances. À la musique s’associent toujours de nombreux souvenirs, des émotions, des visages et des rêves. Après avoir franchi le passage de l’immigration, j’ai poussé un grand ouf comme si je venais de terminer le parcours du combattant. Je sors vite, vite, du terminal et, avant de prendre la navette, je fume une cigarette après plus de quinze heures d’abstinence, et je t’assure que, pour une fumeuse professionnelle comme moi, ça représente quelque chose qui relève de l’exploit. Je récupère ma petite auto, je précise « petite » car chez vous toutes les voitures sont énormes, et je n’avais pas envie de me retrouver à conduire un tank. J’ai réussi à trouver une voiture de taille raisonnable, l’équivalent d’une berline de chez nous, mais qui dans les standards locaux est considérée comme une petite voiture. Je m’enquiers au comptoir de location du bon chemin pour sortir du labyrinthe de l’aéroport, et hop, me voilà partie, enfin seulement après avoir compris que la voiture est une automatique, comme tu le sais, je n’en avais jamais conduit avant, petit challenge technique rapidement maîtrisé. Route 59 nord qui m’amènera directement à Livingston. Tous mes sens sont en éveil et curieusement je me sens bien, avec l’étrange sensation d’être chez moi alors que, à chaque kilomètre qui défile, je découvre des paysages, magnifiques, une couleur dans le ciel très dense et puissante, les odeurs de la nature qui sont nouvelles, des camions énormes qui me doublent comme des malades, à côté nos poids lourds ressemblent à des camionnettes. Sur le bord de la route il y a souvent des animaux écrasés, certains dont j’ignorais l’existence et d’autres dont je connaissais seulement le nom. Pendant que je m’imprègne de cet environnement et inspire l’air chaud et humide, je pense à toi et je sens une forte proximité entre nous, comme si je venais de pénétrer dans ton champ magnétique. Tu connais la date et l’heure de mon arrivée et je sens que tu m’accompagnes, à ta façon, dès mon arrivée. Curieusement, je me sens en sécurité grâce à cette proximité virtuelle, mais tu es comme une pile électrique, cela aussi je le sens très fort. Le motel est situé au bord de la 59, au moins ça m’évite de me perdre. Je m’enregistre et je vais déposer mes bagages dans la chambre. Le décalage horaire commence à taper fort, il doit être 17 heures sur place, donc 2 heures du matin pour moi, et la journée avait débuté de bonne heure puisque j’avais quitté la maison vers 6 h 30. Mais bon, j’ai faim et j’ai soif. Je tente l’eau du robinet, à la première gorgée je me dis qu’il est hors de question que je m’empoisonne dès le premier jour. Je reprends donc la voiture pour faire un tour « en ville », ce fut vite fait. Je sais que tu n’as jamais vu Livingston car la prison est située un peu à l’extérieur. Franchement, tu n’as rien manqué parce qu’il n’y a pas grand-chose à voir. Comme dans la majorité des villes texanes, le cœur, c’est le tribunal ; rien que ça en dit long sur les références historiques et la culture locale. Quelques boutiques parsemées de-ci de-là, un coffee shop qui fait aussi brocante, le bureau de poste qui deviendra bien sûr mon lieu de prédilection quotidien, et l’hypermarché avec un McDo, évidemment. Donc allons-y pour l’hypermarché, un truc immense, surdimensionné comme tout le reste. Je fonce sur l’alimentation car je suis vraiment claquée, bouteilles d’eau et de quoi me faire un sandwich, même si tout ça ne m’apparaît guère appétissant, je n’ai pas le choix et c’est juste pour ce soir. Sur le chemin du retour, je fais un crochet pour passer devant la prison, je veux être certaine de l’itinéraire pour le lendemain matin. Il fait nuit, les bâtiments sont illuminés comme des sapins de Noël, un peu comme les vieilles usines, tu te souviens ? En fait, c’est presque beau, je sais que c’est étrange de dire ça, mais, visuellement, de nuit, c’est assez magique. Je roule lentement le long du périmètre de la prison, j’essaie de deviner dans quel bâtiment tu es et je me demande si tu sens ma présence comme je sens la tienne. J’ai envie de hurler ton nom pour que tu me répondes, mais je me doute que tu n’entendras pas, et puis je n’ai pas très envie de me faire remarquer tout de suite. À défaut de donner de la voix, je t’appelle avec mon cœur. Retour à l’hôtel, je grignote un bout, je me couche, mais, au bout d’une demi-heure, je ne tiens plus, je me relève et je commence à t’écrire. Parce que c’est déjà difficile d’être là sachant que nous ne nous verrons pas cette fois-ci, je me dis qu’il est grand temps de mettre fin à cette partie de cache-cache puéril des sentiments. Je ne sais pas du tout comment tu vas réagir, si tu vas seulement réagir, ou si tu vas me prendre pour une dingue, mais tant pis, je me lance et advienne que pourra. Je t’écrirai d’ailleurs chaque jour pendant mon séjour au Texas, sans pouvoir te lire puisque tu m’écris en France, mais ça, je ne le découvrirai qu’à mon retour. Le bonheur du décalage horaire dans le sens est-ouest – et tu ne sais pas ce que tu manques – est que tu tombes de sommeil à 18 heures mais que tu te réveilles frais comme un pinson à 4 heures du matin. Les visites ne commençant pas avant 8 heures, j’ai quelques heures devant moi. Je vais me chercher un café, en tout cas ce que vous appelez du café. Premier choc culturel ! C’était plutôt comme boire une eau chaude sucrée, beurk. Je relis ma lettre ébauchée la veille, je décide de ne pas la changer, mais je la compléterai ce soir après la première visite dans cette forteresse de béton afin de partager mes impressions avec toi. Enfin l’heure de partir, je vérifie que j’ai bien mon passeport et les 20 dollars que j’ai le droit d’apporter avec moi pour acheter à boire et à manger à mon visiteur dans les machines installées au parloir. J’ai relu quinze fois le règlement concernant les tenues vestimentaires, comme j’ai des doutes, je préfère mettre quelques trucs de rechange dans le coffre de la voiture, on n’est jamais trop prudent. Il fait beau, la campagne est magnifique et, sur la petite route qui mène à la prison, je me régale de la brume matinale qui stagne et qui est transcendée par le soleil levant, une gamme de couleurs et de douceur délectable. À ce moment-là, j’ai presque envie d’arrêter le temps pour me remplir la tête de cette beauté éphémère. Il ne faut pas que je tarde quand même, et puis j’aurai d’autres matins sans visite pour profiter pleinement de cette nature enchanteresse. Je franchis l’accès au parking de la prison, sans angoisse mais avec une curiosité certaine. Premier contrôle de sécurité, le gardien note le numéro d’immatriculation de la voiture, il prend mon passeport, note mon nom et me demande le nom et le numéro d’écrou de la personne à qui je viens rendre visite. Je me gare près de l’entrée et, là, rien ne ressemble à la vision nocturne d’arbres de Noël de la veille. Le béton est sale, froid. Au guichet, je retire mon bon de visite, je passe un autre sas de sécurité, puis je traverse un jardin fleuri et très bien entretenu, d’ailleurs je vois que des détenus sont en charge du jardinage. Le contraste est très curieux entre les mauvaises ondes des bâtiments et les fleurs qui agrémentent l’ensemble comme pour faire diversion. Après, il faut entrer dans un nouveau bâtiment pour accéder au parloir, c’est une partie de l’immeuble que tu n’as jamais pu voir. Je ne sais pas comment sont les bâtiments des blocs de détention, mais là, franchement, c’est surréaliste. Tout est aseptisé, le sol est un lino gris, tellement brillant que, la première fois, on a l’impression que le sol est mouillé. Il y règne un calme inquiétant, tout est feutré, c’est d’autant plus curieux que la structure est faite de béton et d’acier et que tout résonne, mais d’une résonance décalée. Dès que je me suis trouvée à l’intérieur de ce bâtiment principal, j’ai été transportée dans une autre dimension. Ça n’était pourtant que la partie visible de l’iceberg, et ce que je découvrirais au fil du temps confirmera la réalité de cette dimension insaisissable et à peine descriptible. Je passe par un dernier sas de sécurité où je dois montrer patte blanche : mon bon de visite, mon passeport et mon badge de visiteur. Dès lors, les portes ne s’ouvrent plus manuellement, tout est électrique, elles sont lourdes, et lorsqu’elles coulissent, très lentement, elles font un vacarme du diable. Tout de suite, dans ma tête, je comprends exactement ce que tu m’avais décrit de l’enfer sonore amplifié par les vibrations à travers le béton et le métal. Enfin ce foutu parloir. Un lieu bizarrement conçu. La première partie ne sert pas pour les condamnés à mort, mais pour les prisonniers de la population générale qui ont droit à des visites de contact avec les membres de leurs familles directes si leur statut disciplinaire les y autorise ; il y a des tables en bois avec bancs et, lors de ces visites, le détenu doit s’asseoir d’un côté de la table et ses visiteurs de l’autre, histoire de limiter les contacts physiques, seuls les enfants sont autorisés à aller dans les bras de leur père ou de leur grand frère. Je vois devant moi une gardienne installée à une table, c’est la seconde partie du parloir, celle réservée soit aux condamnés à mort, soit aux détenus quand ils sont au mitard et donc privés de visites « normales ». Ironie du sort, cette partie-là est en fait un long couloir avec, de chaque côté, des cages de visite. Ce sont bien des cages, côté prisonniers, il y a un tout petit espace avec un tabouret en métal scellé dans le béton, un téléphone et une porte en métal avec une trappe. De l’autre côté, deux petites cloisons latérales séparent vaguement les visiteurs les uns des autres. Il y a deux téléphones afin que deux visiteurs puissent visiter ensemble la même personne. Les chaises en plastique sont très basses et inconfortables, l’air climatisé est à fond et il fait un froid de gueux dans ce parloir alors qu’il y a 35 degrés dehors, heureusement que, frileuse comme je suis, j’ai emporté un pull et une écharpe. La gardienne est souriante, elle prend mon bon de visite et m’assigne un numéro de cage de visite. Je regarde alentour, il est encore tôt et il n’y a qu’une ou deux personnes devant moi, des visiteuses de prison bénévoles qui passent leur journée à rencontrer des condamnés à mort dont les familles ont disparu ou les ont rejetés, ceux qui ont été abandonnés de tous et qui existent à peine grâce à ces visites trop peu fréquentes. Il faut maintenant attendre que les prisonniers soient escortés depuis leur bloc de détention, dans un autre bâtiment, jusqu’au parloir. À cette époque, les délais d’attente étaient à peu près décents, il était rare qu’ils durent plus d’une demi-heure. Pendant cet interlude, j’observe, je scrute, et j’enregistre l’odeur particulière qui ne me quittera jamais. Ce n’étaient pas les produits de nettoyage, les détergents ou la floraison extérieure qui embaumaient ce lieu, non, c’était juste l’odeur de la mort, pas l’odeur de cadavre en décomposition mais comme une vapeur de fin de vie qui stagne là et vous imprègne jusqu’aux os, comme une marche funèbre qui, même au fil des décennies, ne laisse aucun répit. Tu ne la remarques plus parce que tu vis avec et que c’est un environnement auquel tu ne peux échapper. Je n’ai jamais senti ou retrouvé une odeur similaire nulle part ailleurs. Mais bon, à l’époque, je ne pouvais pas la nommer, et je l’ai simplement enregistrée comme une odeur « nouvelle ». Lorsque je saurai l’identifier, quelques années plus tard, elle me glacera le sang chaque fois que je serai au parloir et je la ressentirai comme un poison invisible contre lequel l’unique antidote serait la liberté. Comme j’ai fait plus de cinq cents kilomètres pour arriver jusqu’ici, j’ai droit à ce qui s’appelle une « visite spéciale », c’est-à-dire deux fois quatre heures réparties sur deux jours consécutifs. Seuls les condamnés à mort qui sont au régime disciplinaire le plus souple ont le droit d’en bénéficier, et la visite spéciale n’est autorisée qu’une seule fois par mois. Deux fois quatre heures, c’est vraiment bien, on a le temps de parler tranquillement de tout et de rien, de mieux se connaître, et on a largement le temps de se choper une bronchite avec cette climatisation de malade. Le plus drôle est que le directeur de l’époque, qui était sur le départ, avait mis à disposition dans le parloir des questionnaires pour les visiteurs afin d’« améliorer » les conditions de visite. Tu parles d’une fumisterie ! Il fait superfroid, et il n’y a qu’en hiver qu’on peut se permettre de ne porter qu’un tee-shirt ; on est supermal assis, on est traités comme des boulets, les femmes qui viennent avec des enfants n’ont pas le droit de faire entrer un jouet ou un petit livre, la nourriture et les boissons sont hors de prix, et, en plus, les dernières visites ont lieu dans le même parloir, avec tout le monde, bonjour l’ambiance ! Pendant que j’attends, je pense à toi, je sais que tu es là et tu sais que je suis là ce matin. J’ai l’estomac noué. Mon petit camarade arrive finalement au bout de vingt minutes, nous faisons des présentations rapides car nous nous connaissons de vue par photo, et nous entrons dans une conversation qui va durer quatre heures et puis quatre heures encore le lendemain. La visite s’est bien passée, d’ailleurs ça se passe toujours bien quand on sait qu’on se reverra le lendemain. Je quitte les lieux sans me faire prier et je repasse par l’hôtel, il faut absolument que je me douche pour me débarrasser de cette odeur qui a imprégné mes vêtements et qui me colle à la peau. Après la pause douche, je me sens renaître et je file vers le parc naturel, au bord du lac, pour continuer la lettre que je te posterai plus tard ce jour-là. Ce lieu est tout de suite comme un havre de paix pour moi et j’y viendrai très souvent, pour respirer à fond ou pour pousser un grand cri afin de ne pas rester sous l’emprise de la colère, parce que la colère est l’énergie de l’échec et le langage des faibles. La vue est magnifique et le calme absolu, c’est parfait pour écrire tout en écoutant de la musique, ou pour lire et se détendre un moment. Je complète la lettre et j’évite de te parler trop de la visite avec Geno. Quand tu as su que je correspondais avec lui, tu n’as pas eu l’air très emballé et j’ai même décelé une pointe de jalousie entre tes lignes, mais je t’ai fait part de mes impressions sur le lieu, l’ambiance. Par pudeur sans doute, je n’ai pas osé mentionner cette odeur bizarre à l’intérieur du parloir. En tout cas, je t’écris à cœur ouvert, et advienne que pourra parce que ce n’est que le premier jour, et je n’en peux déjà plus à l’idée de ne pas te voir. Je passe donc par le bureau de poste et je remets l’enveloppe au préposé qui veut absolument me fourguer des timbres avec le drapeau américain, et je dois lui expliquer que je voudrais vraiment autre chose que le drapeau. Il le vit assez mal et me regarde de travers, mais je m’en fiche. Encore vingt jours, il va bien falloir que je m’occupe car je n’ai pas de visites prévues avant la semaine suivante et je ne connais personne dans le coin. J’espère que tu vas m’écrire au motel, je t’ai noté l’adresse dans ma première missive. J’ai vraiment besoin de te lire et de te respirer. Je fais mon petit nid dans la chambre. J’installe un coin bureau, je peux écouter ma musique, j’ai de la lecture et envie d’écrire. Je ne m’en prive pas, j’écris au kilomètre et je te poste une lettre et/ou une carte tous les jours. Je cherche quelques divertissements locaux, mais ce n’est pas la panacée. La seule réserve indienne du Texas se trouve à proximité, j’y fonce. Il fait beau et la balade promet d’être intéressante. La réserve est au cœur d’une forêt dont la tribu assure l’exploitation, pour laquelle elle a reçu le prix de la meilleure gestion forestière de l’État. Il y a tout un circuit en bus dans ce vaste domaine, et diverses rencontres possibles. Je me rends dans un tipi pour assister à des danses traditionnelles et je papote avec les jeunes de la réserve. Ils ne sont venus s’installer dans le coin que très récemment, leurs parents souhaitant se rapprocher de leurs racines. Eux sont nés à Dallas. J’apprends, à ma grande surprise, qu’ils ne parlent pas leur langue natale. Les grands-parents ne transmettent plus leur langue, seulement les danses et les rituels de la tribu. Je vais me promener dans une espèce de magasin dans lequel les Indiens vendent leur production artisanale, j’achète deux bricoles et je vais payer. La jeune femme qui trône derrière la caisse me demande si je suis française et, pendant un court instant, j’hésite, car j’ose à peine imaginer ce que les Français ont bien pu faire à cette tribu. Finalement je réponds oui. La fille se lève d’un bond et me dit : « Attendez, ne bougez pas, il faut absolument que je vous présente quelqu’un. » Je reste dubitative, mais j’attends. Un vieil homme arrive, le visage tout fripé, très beau et radieux. Il me demande de le suivre, il veut me montrer « quelque chose », une pièce qui va être exposée dans le musée de la tribu. Nous arrivons effectivement dans un espace d’exposition, puis il disparaît derrière une porte et revient un parchemin à la main. Il le déroule et, tout fièrement, m’annonce : « Vous voyez, c’est un traité que les Français avaient signé avec nous pour battre les Anglais ! » Je pousse un soupir de soulagement et lui réponds : « Donc, si je comprends bien, c’est une chance que je ne sois pas anglaise ? » Il rit et me rassure en précisant que leur tribu est pacifiste, et que, si elle a dû faire la guerre, c’est uniquement parce qu’elle avait été attaquée et que sa survie était menacée. C’était un moment inattendu et une belle rencontre qui m’a sorti la tête du parloir où mon esprit était resté un peu scotché, comme pour demeurer le plus près possible de toi. Il fait chaud, et je me dis que, venir au mois de juin, n’était pas la meilleure idée de l’année. Je supporte assez mal la chaleur, j’ai du mal à m’acclimater et je déteste vivre constamment avec l’air conditionné à fond. C’est bizarre, je suis frileuse et en même temps j’ai du mal à gérer la chaleur… Pourtant, il faudra bien s’y habituer, au Texas il fait chaud, et surtout, dans le sud, il fait très humide et c’est le plus pénible. Tu sais, quand je suis arrivée, c’était l’après-midi et il faisait très chaud. Naïvement, je m’étais dit que, comme je me réveillerais sans doute très tôt, j’irais me balader et prendre un bon bol d’air frais au petit matin. Que nenni ! L’amplitude de température entre le jour et la nuit est quasiment nulle, à peine quelques degrés, et toujours ce taux d’humidité qui atteint parfois les 70 ou 80 %. Toi, tu en as l’habitude, mais, pour moi, c’est tout nouveau. Après avoir fait deux pas dehors, on est déjà moite et on a qu’une envie : rentrer se doucher et se changer. Finalement, j’ai bien fait de charger ma valise. Le séjour me paraît très long sans toi et sans pouvoir te lire. J’espère que tu vas m’écrire au motel et j’attends et j’attends encore. Ce ne sera d’ailleurs que le tout début du très long exercice de l’attente, une discipline que, depuis, nous avons dû apprendre à gérer quotidiennement. Si j’avais su à cette époque combien l’attente deviendrait tentaculaire dans nos vies réciproques… De toute façon, il aurait été impossible de percevoir de quoi l’attente serait faite, combien elle nous pèserait et nous épuiserait. Encore aujourd’hui, elle change de visage, comme un masque différent pour chaque situation qui se présente à nous. À ce moment-là, je ne pense qu’à une chose : programmer mon prochain voyage pour enfin te voir, en chair et en os, entendre le son de ta voix et de ton rire, trouver dans ton regard tout ce que j’ai découvert dans tes lettres et deviné entre les lignes. Ces lignes qui font des allers et retours entre la France et le Texas, et qui parviennent à tisser et à structurer notre relation. Même moi qui aime l’écriture, je n’aurais jamais soupçonné qu’elle puisse à elle seule être un véhicule aussi fort pour porter les émotions et nourrir les sentiments. Je ne sais pas pour toi, mais dès ce premier voyage, je me pose des questions : comment va évoluer notre correspondance lorsque nous nous serons rencontrés physiquement ? Est-ce que les mots auront la même saveur ? Sauront-ils nous élever et nous rapprocher, et pendant combien de temps ? Je retourne un tas de trucs dans ma tête, j’ai du mal à me débrancher de toi pour profiter pleinement de mon séjour. C’est aussi pendant ce voyage que je vais faire des rencontres importantes avec le milieu abolitionniste. J’échangeais depuis pas mal de temps déjà avec plusieurs personnes au Texas. Militants contre la peine de mort là-bas, ce n’est pas une sinécure car, à tout moment, tu risques de te prendre du plomb dans les fesses. Il y a des sujets avec lesquels il ne faut pas badiner, surtout quand on vient d’Europe. Un événement est prévu à Austin lors de mon dernier week-end, la première marche en faveur d’un moratoire sur les exécutions. Je décide de m’y rendre, et, pour ce faire, je m’achète une nouvelle carte routière. Austin est à trois heures de route de Livingston. Je prépare un petit sac puisque je reviendrai le soir même après la manifestation. J’ai l’heure et le lieu de rendez-vous, et nous avons programmé un déjeuner avec plusieurs militants avant le début de la manif. Me voilà partie, je dévore des paysages sublimes et j’aborde enfin un relief qui me plaît beaucoup plus que les routes plates et droites à l’infini, enfin des collines et des virages ! C’est uniquement en approchant d’Austin que je me rends compte que je n’ai aucune idée de la géographie de la ville. Je suis sur une espèce de grand périphérique à huit voies – je sais que ça va te faire rire, mais, chez nous, le périphérique n’a que quatre voies – dont je ne vois pas le bout, et surtout je ne sais absolument pas où je dois sortir. Je ne vais pas tourner autour de la ville pendant cent sept ans, donc je prends la prochaine sortie, je passe sous le périphérique et j’entre dans la ville. La rue qu’il me faut trouver s’appelle Guadalupe Street. Déjà, à la base, je n’ai aucun sens de l’orientation quand je conduis dans les quartiers de Paris que je connais peu ou mal, mais là je suis en terre inconnue. Je passe une ou deux intersections, et merci, la super signalisation urbaine, le nom des rues est indiqué avant chaque croisement, et voilà que je tombe sur un croisement avec Guadalupe Street, youpi ! Bon, je suis au numéro 43 500 et je dois me rendre au début de la rue, mais au moins je peux suivre la numérotation pour me diriger. J’y suis, je me gare à côté de notre point de rendez-vous. Je pousse un ouf de soulagement d’être arrivée à bon port et j’ai faim. Je trouve mes petits camarades de jeu à l’intérieur : Lisa, Nancy et Edwin. Je goûte la nourriture locale, je les écoute parler de la manifestation et de la situation catastrophique de la peine de mort au Texas. 2000 est une très mauvaise année, de très nombreuses condamnations à mort et exécutions, la fête bat son plein au Far West. J’ai l’impression d’avoir voyagé dans le temps et de me trouver au début du XXe siècle, comme dans un film, sauf que là, il n’y a pas d’échappatoire car ta situation est bel et bien réelle, ancrée dans un présent grinçant de consonances d’une autre époque qui ne sauraient correspondre à l’idée que nous nous faisons des États-Unis en Europe. Doucement mais sûrement, je m’acclimate et je réalise que tu es dans une merde noire et que les griffes de la justice ne sont pas prêtes de te relâcher, même si je suis encore à mille lieues de comprendre à quel point ces griffes ne se desserrent quasiment jamais. Et que l’injection létale ne fait que conclure une longue asphyxie carcérale. Nous quittons le restaurant pour rejoindre le groupe qui commence à se rassembler dans le parc de Guadalupe. J’y rencontre d’autres personnes que je connaissais via Internet, et nous sommes heureux de pouvoir converser directement et mettre des visages sur des noms. Il y a un petit rallye avant le départ de la manif, ambiance chaleureuse et beaucoup de nouveaux visages et de nouvelles histoires qui se déroulent devant mes yeux. Des familles de victimes, des familles de condamnés à mort, des étudiants et des militants forment un petit cortège. J’écris « petit », car ici une manifestation de sept cents personnes est une manif de lycée, mais, au Texas, autant de gens pour protester contre la peine de mort, apparemment c’est une grosse manifestation. Ce qui m’a fait le plus rire, c’était le parcours de la manifestation. Que les Américains aient du mal à sortir les fesses de leurs voitures pour marcher, je veux bien, mais pour un parcours d’à peine un kilomètre à pied, c’était franchement drôle. Nous sommes donc partis en chantant vers le capitole, et le moins qu’on puisse dire est que l’accueil a été plutôt froid. Avec le recul, je pense que les habitants d’Austin étaient plus surpris qu’ils n’étaient choqués ; après tout, c’était la première manifestation du genre. On ne nous a pas épargné les insultes, les bras d’honneur et les : « Tuez-les tous ! » Pour le coup, l’expérience m’a permis de saisir l’ampleur de la tâche à venir et surtout le courage de celles et ceux qui osent dire tout haut ce que, finalement, beaucoup pensent tout bas. Nous terminons la manif autour de la maison du gouverneur, à l’époque c’est encore Bush junior mais plus pour longtemps. Nous avons formé une grande chaîne autour de sa propriété que nous avons ceinte du ruban jaune qu’utilise la police pour délimiter une scène de crime. Quelques représentants ont déposé deux lettres pour le gouverneur, une de la part d’une famille de victime et l’autre de la part d’une famille de condamné à mort. La journée avait été bien remplie et l’énergie ambiante était belle, rassurante comme une piqûre de rappel nécessaire pour se retrousser les manches et retourner au turbin. À ce moment-là, je pense au trajet du retour vers Livingston car je n’ai aucune idée de l’itinéraire à emprunter pour sortir de la ville et, surtout, trouver la bonne route. Lisa me propose de la suivre, elle me guidera jusqu’à la sortie du périphérique pour s’assurer que je suis sur la bonne route. Soulagée et un peu perplexe face à ce nouveau monde qui s’offre à moi, je repars vers mon petit motel. J’étais si crevée en arrivant que je suis allée me coucher directement, sans même t’écrire un mot pour te raconter cette journée un peu particulière. Mais nous aurons de nombreuses occasions de parler ensemble du mouvement abolitionniste texan, un sujet qui, à lui tout seul, mériterait un bouquin. Toujours aucune nouvelle de toi, je demande tous les jours à l’accueil si j’ai du courrier, mais non, rien, pas un mot pour me rassurer ou simplement pour me parler. Je suis inquiète, car je te connais suffisamment pour imaginer tout et son contraire. Je fais avec, plutôt sans d’ailleurs. Le jour du départ approche, j’ai encore deux nouvelles visites le lundi et le mardi. Je retourne à la prison, j’y retrouve quelques visiteurs que j’avais croisés auparavant et certains que j’avais vus à la manif. L’attente est plus longue et, cette fois-ci, j’observe et j’écoute les autres visiteurs. Les sujets de conversation me surprennent. Je suis sur une autre planète, ça ne fait aucun doute. Je regarde aussi les condamnés à mort qui sont encore dans leurs cages de visite et qui attendent que les gardiens viennent les récupérer pour les escorter jusqu’à leurs cellules. Certains me font un signe de la main pour dire bonjour, d’autres esquissent un sourire qui en dit tellement long. L’un me fait signe de venir lui parler, après tout il est seul, et moi aussi j’attends. Je décroche le téléphone et nous nous présentons rapidement. Il me demande à qui je viens rendre visite et je lui rends la politesse en lui demandant de qui il vient d’en recevoir. Échange court, nouveau visage, et nouvelle réalité de cet enfer car, en fait, ce qui me fait froid dans le dos, ce ne sont pas tant les condamnés à mort derrière leurs vitres, mais les visiteurs. À quelques exceptions près, je suis entourée de dingues qui collectionnent les condamnés à mort comme d’autres les porte-clefs. Je suis abasourdie par ce climat malsain. « Et toi, tu viens souvent ? » « Et toi, tu en as combien ? » « Moi, j’ai vingt correspondants, tu sais, on s’amuse bien », etc. Je me rassure en me disant que c’est juste ce jour-là, que cela ne peut pas être le reflet du soutien apporté aux condamnés à mort. J’apprendrai au fil du temps que cette situation n’était pas isolée et qu’elle est bien représentative du quotidien des condamnés à mort. Les groupies n’étaient déjà pas ma tasse de thé à l’époque, mais aujourd’hui je ne les supporte plus. Tu sais de quoi je parle puisque tu as subi les manipulations et les affres de la nature humaine, alors que je n’ai fait que les observer de l’extérieur. Qui pourrait imaginer que le tourisme carcéral existe et qu’il sert parfois de thérapie, parfois de défouloir ? Je quitte le parloir pour la dernière fois avec un arrière-goût amer. J’ai hâte de laisser cette ambiance malsaine de fausses bonnes intentions derrière moi, même si je vais y être très souvent confrontée à l’avenir. Retour à l’hôtel, je prépare ma valise, toujours aucune nouvelle de toi. Je vais me poser au bord du lac et te prépare une dernière lettre que je posterai de l’aéroport. Long voyage de retour, décalage horaire. Une bourrasque d’images, de couleurs, d’odeurs et de sensations me tourne dans la tête. Je repars sans la chose la plus importante pour moi : le son de ta voix, de ton rire et le souvenir de ton regard, et ça me pince le cœur. Il faut avancer, ton silence m’a fait du mal, mais je vais essayer de dormir dans l’avion pour oublier et me ressourcer un peu car je rentre pour attaquer un gros film qui va me bouffer toute mon énergie et tout mon temps. Une nouvelle aventure s’annonce et tu me manques plus que les mots ne peuvent l’exprimer. Je pense à ma fille, comme ça va être bon de la retrouver et de la serrer dans mes bras, parce que, avant tout le reste, mon élixir d’amour, c’est elle.
Correspondance à Londres, plusieurs heures d’attente, décidément, elle me colle déjà à la peau, cette attente. Je suis cassée par le voyage, le décalage horaire, il doit être 2 heures du matin pour moi, et je dois attendre encore trois heures mon avion pour Paris. Je fonce vers un café au nom français et je me jette sur le premier expresso venu, enfin un truc qui ressemble à un café ! Pour te dire à quel point j’ai détesté l’eau chaude sucrée que vous appelez « café », au parloir, j’ai bu du Coca alors que je ne bois jamais de sodas, mais c’était la seule solution pour prendre ma dose quotidienne de caféine. Je suis impatiente, envie de retrouver ma maison et ma salle de bains aussi. Oui, j’ai oublié de te raconter ça, mais l’eau est tellement douce au Texas qu’il faut cinq bonnes minutes sous l’eau à fond pour se rincer et se débarrasser du savon. La première fois que je me suis douchée au motel, j’ai cru que j’allais rester couverte de savon et de shampoing, en revanche ça laisse la peau douce. Arrivée à Roissy en fin de matinée, je saute dans un taxi et je file à la maison. Je pose la valise dans l’entrée et je vais tout de suite chercher le courrier. Trois semaines de courrier en attente, je laisse les missives administratives de côté, il y a trois lettres de toi. Je me souviens de m’être assise tout de suite, sans prendre le temps de retirer mon manteau, ni même d’ouvrir les volets. Je scrute les enveloppes pour vérifier le tampon de la poste et les ouvrir par ordre chronologique, j’imagine qu’elles doivent être des réponses aux lettres que je t’ai envoyées du Texas. La première a été postée le jour où je t’ai envoyé ma première missive sur place, les mots à cœur ouvert pour tenter de combler l’absence et l’attente. Je commence par celle-ci, un peu nerveuse quant à son contenu. Pour une fois, elle est très courte, à peine une page pleine, ce qui n’est pas ton genre car tu m’as habituée à des lettres d’au moins trente pages, souvent agrémentées de dessins divers et variés. Je lis, et je souris. Le même jour, nous nous sommes écrit à peu près la même chose. Besoin et envie de laisser parler le cœur, enfin. Tes mots voilent à peine la tristesse et la frustration de me savoir si près tout en étant privé de moi, comme une punition dans cet environnement déjà tellement réducteur et castrateur. Je la relis au moins deux fois pour m’assurer que tu parles bien de tes sentiments pour moi. Soulagée, je me débarrasse de mon manteau, je me fais un vrai café maison et je saute sous la douche avant de me rasseoir pour lire tes deux autres lettres. Elle était bonne cette douche, j’ai eu l’impression d’être un serpent qui a mué et qui profite enfin d’une nouvelle peau toute douce. Le pouvoir de tes mots est surprenant tant ils parviennent à changer la face de mon monde. C’est comme si tu m’avais pris la main et que nous étions partis en courant pour nous jeter ensemble vers un inconnu sans limites, un univers de possibilités et de forces. Revigorée, je me cadre toute seule et me dis qu’il vaudrait mieux que je lise les deux lettres suivantes, car, lorsque tu as écrit la première, tu n’avais pas encore reçu la mienne, je n’ai par conséquent aucune idée de ta réaction face à mes mots. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Chacun de notre côté, pendant quatre ans, nous avons fait de notre mieux afin de ne pas laisser transparaître quoi que ce soit des sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. La partie de cache-cache se termine enfin. D’une certaine façon, les dés avaient été jetés il y a bien longtemps. Le déni, la peur et le doute nous avaient emprisonnés au-delà de la prison, et en ce qui te concerne ce n’était pas si simple que ça. Je n’ai jamais eu un aussi bon ami que le facteur à cette période de ma vie. Les lettres ont été nombreuses, très souvent nous nous sommes écrit le même jour pour nous parler des mêmes choses, ou bien tu me posais des questions auxquelles j’avais déjà répondu dans une lettre écrite le même jour. Synchronisation improbable des humeurs, des rêves, et aussi des peurs et de l’impatience. Sans nous en douter, à partir de cette époque, nos vies vont se synchroniser et nous allons nous en apercevoir au fur et à mesure de notre correspondance. Ces instantanés partagés sans concertation préalable nous ont poussés à prendre des notes chacun de notre côté afin de vérifier que cet état de fait n’était pas que le fruit de nos imaginations fertiles. 
Octobre 2000, je reviens au Texas, pour te voir, enfin. Cette fichue liste de visiteurs a été mise à jour et validée par la prison. Je suis impatiente et en même temps anxieuse de ce face-à-face à venir. Et si tout ce que nous avions vécu sur le papier n’était que du vent, l’illusion d’un amour virtuel qui n’existerait que dans nos cœurs ? De toute façon, nous n’y tenons plus, nous avons besoin et envie de passer du temps ensemble. À ce moment-là, tu étais au niveau 1, qui est le niveau disciplinaire le moins restrictif, nous allions donc avoir droit à une visite « spéciale », deux fois quatre heures sur deux jours consécutifs. Huit heures pour faire connaissance, ça peut paraître peu, mais je saurai plus tard combien ces visites sont vraiment spéciales. Je me prépare donc à un nouveau séjour, de fin octobre à début novembre. Tu me préviens que tu attends, aux mêmes dates, la visite d’un « Monsignor » du Vatican, qui sera accompagné d’un prêtre-interprète car il ne parle pas l’anglais ; tu aimerais bien que je les rencontre ainsi qu’un couple qui compte beaucoup dans ta vie, un pasteur et sa femme de la petite ville de Pampa, qui se sont occupés de toi peu après ton arrestation. Quand tu t’es retrouvé à la maison d’arrêt de Pampa accusé d’un triple homicide, tu étais très seul, ta famille était loin en Virginie et, de toute façon, soucieux de ne pas les inquiéter, il ne te serait pas venu à l’idée de les contacter. Alors tu as pris les pages jaunes, tu as cherché à « Églises », et tu as choisi une église pentecôtiste car c’est dans cette congrégation que tu étais allé au catéchisme quand tu étais petit. Depuis, le pasteur te rend régulièrement visite à la prison. Tu as besoin de ces échanges, psychologiquement, émotionnellement et spirituellement. Il va se passer quatorze mois entre ton arrestation et ton procès, et ce pasteur, aussi généreux soit-il, ne peut pas venir te rendre visite quotidiennement. Sa femme prend le relais et ils te visitent à tour de rôle. Ils deviennent un peu pour toi comme des parents de substitution, en tout cas c’est en ces termes que tu me les as décrits et que tu considères votre relation. À l’occasion de mon séjour, je vais non seulement les rencontrer, mais même aller passer quelques jours chez eux. Presque instantanément, je vais deviner en eux une facette que tu vas refuser de reconnaître ou d’accepter pendant les dix années à venir, et lorsque tu regarderas enfin cette vérité en face, j’aurai subi de leur part de multiples affronts et mensonges. J’ai surtout hâte d’être avec toi, même si ces rencontres annoncées m’intéressent puisque ces gens font partie de ta vie et que cet environnement va aussi me parler de toi ; ce sont comme de nouvelles pièces du puzzle. Le vol vers Houston dure onze heures, tu ne peux pas savoir combien il est long ce voyage. Impossible de dormir dans l’avion, alors je t’écris, je tente de tromper mon impatience en regardant un film, en lisant, mais j’ai du mal à me concentrer. Toujours le même binz à l’arrivée à l’aéroport et la file d’attente à l’immigration. Je récupère une voiture de location et me voilà repartie pour Livingston où je m’installe dans le même motel que lors de mon premier séjour. C’est d’ailleurs au même endroit que vont séjourner le pasteur et sa femme, ainsi que tes deux amis italiens. En sortant de l’aéroport et sur la route, j’ai de nouveau la sensation d’arriver « chez moi », alors que rien ne ressemble à mon environnement ; c’est un sentiment qui me divise un peu car c’est bien le dernier endroit de la planète où je vivrais si j’en avais la possibilité, et pourtant une partie de moi s’y sent très bien. Je m’installe et j’attends de rencontrer tes amis de Pampa. Quant aux amis italiens, l’un habite dans sa paroisse située pas très loin de Livingston et le second arrive de Rome le lendemain de mon arrivée. J’organise ma chambre et je fais quelques courses à l’hypermarché. En début de soirée, tes amis de Pampa arrivent après plus de dix heures de route. Nous faisons rapidement connaissance et nous nous donnons rendez-vous le lendemain pour aller ensemble à l’aéroport accueillir l’homme de Rome. Ce couple me fait une sensation assez bizarre, je ne sais pas encore pourquoi, mais il y a quelque chose de malsain chez ces gens. Je suis cassée par le décalage horaire, je me couche tôt, vers 20 heures. Je suis soulagée de m’endormir vite et de te retrouver dans mes rêves. Tu sais que je suis arrivée et que je serai au rendez-vous. Nous devons nous voir le surlendemain. Le matin, tu auras cette visite religieuse, et ensuite nous aurons quatre heures rien que pour nous deux. Mais avant, je ne couperai pas à cet épisode avec ces soi-disant « généreux chrétiens ». Je me réveille beaucoup trop tôt bien sûr, à cause de ce fichu décalage. Je reprends la lettre que j’ai commencée pour toi dans l’avion. Vers 6 h 30, je sais qu’il me reste quelques heures et j’ai envie de les passer seule. Je taille la route pour me rendre au lac, me poser pour inspirer à fond cette lumière du petit matin et profiter du calme absolu du lieu à cette heure de la journée. Je ne sais naturellement pas ce qui m’attend avec cette plongée dans la bienveillance religieuse, pourtant je ne suis pas très à l’aise. L’idée de ce type du Vatican pose pas mal de questions auxquelles je n’ai pas nécessairement envie d’être confrontée, en tout cas pas là, pas au moment où nous allons enfin nous rencontrer en personne. J’essaie de faire abstraction de cet épisode à venir, et pourtant il aura des conséquences irréversibles sur ma vision du christianisme en général et du catholicisme en particulier. Bon, nous voilà partis avec tes amis, en route pour l’aéroport où le prêtre local nous attend. Il est franchement sympathique, jovial et très souriant. Le Monsignor arrive enfin, nous prenons quelques photos souvenir à l’intérieur du terminal. D’ailleurs je crois que c’est toi qui les as, ces photos, enfin si les gardiens ne les ont pas détruites… Tu as remarqué tout de suite la tension perceptible entre la femme du pasteur et moi. Tu en as bien ri, je me demandais pourquoi il y aurait de la tension entre nous alors que nous n’avions échangé que quelques mots de courtoisie et que nous n’avions eu aucune discussion substantielle. Nous repartons direction Livingston et le prêtre me demande de monter en voiture avec eux. Le Monsignor ne parle pas anglais, mais il baragouine un peu le français. En route, nous nous arrêtons à la paroisse de son interprète, qui nous offre un thé dans sa maison, puis nous allons visiter son église qui est à deux pas de chez lui. Autant je déteste tout ce qui tourne autour du business de la religion, autant j’ai toujours aimé les églises, pour leur architecture mais surtout pour l’atmosphère qui y règne. Quand je dis « atmosphère », je parle du lieu lorsqu’il est vide, surtout pas pendant les messes ou toute autre cérémonie. J’apprends que le prêtre-interprète a vécu et travaillé en Inde aux côtés de Mère Teresa pendant de nombreuses années, ce qui nous vaudra une discussion assez houleuse par la suite. Il me donne une copie du livre qu’il a écrit sur elle et sur sa mission, je le remercie et je me dis que, plutôt que de mourir idiote, je ferais bien de le lire, ce sera chose faite après mon retour en France. Tes amis de Pampa sont en adoration devant eux, s’ils avaient pu leur lécher les pompes ils l’auraient fait. D’ailleurs, ils ont baisé la main du Monsignor, et là je me suis retenue pour ne pas éclater de rire parce que je savais ce que les pentecôtistes pensent des catholiques, mais bon, je n’étais pas au bout de mes surprises. Moi, je lui ai serré la main, un point c’est tout. Nous reprenons la route pour Livingston. Dans la voiture, le Monsignor me demande si je suis « bénie ». Bêtement, je lui réponds que oui car j’ai été baptisée catholique quand j’avais deux mois. Je lui précise que mes parents ne m’ont pas demandé mon avis, mais à l’époque il s’agissait plus d’une tradition familiale que d’une réelle transmission spirituelle ; j’ajoute que je suis une jeune retraitée du catholicisme. Il n’a pas l’air de comprendre ou, en tout cas, il fait bien semblant car, visiblement, il n’a pas du tout envie d’entrer dans un débat de fond sur la religion ou sur le Vatican, alors que je n’attends que cela. Ce n’est que partie remise, j’ai un certain nombre de questions à lui poser, pour une fois que j’ai un accès direct à une personnalité du Vatican je ne vais pas m’en priver. Ce que je ne pouvais pas savoir était le sens du mot « béni » ; en fait, il voulait savoir si j’étais une nonne ! De retour au motel, chacun part de son côté, le décalage horaire me pousse vers l’oreiller, je n’ai pas vraiment faim et l’idée de dîner en compagnie de ces quatre-là ne me dit rien qui vaille, en tout cas pas ce jour-là. C’est à toi que je veux réserver mes pensées, mes idées, mes envies et mes rêves. Le lendemain matin, ton ami pasteur indiquera aux Italiens la route pour se rendre à la prison, moi j’aurai mieux à faire car, à 14 heures, ce sera mon tour d’être avec toi. Je dors mal ou peu, je ne sais plus trop. Le matin, séance de préparation, grand bain, lavage de cheveux et ensuite l’inévitable « Comment je m’habille ? » me prennent un temps qui paraît infini. Je vérifie quatre fois le code vestimentaire de la prison, j’avais vu quatre mois auparavant comment ça se passait et je n’étais pas très anxieuse. Après avoir tergiversé un long moment, je me dis que, finalement, tu me verras comme je suis. Non, je ne ferai pas d’effet de jupe ou de talons vu que je porte une robe en moyenne une fois ou deux par an. Et puis, avec quatre heures de visite, j’ai envie d’être confortable dans mes vêtements et surtout de ne pas avoir froid avec cette climatisation arctique du parloir. Je me suis souvent demandé s’ils faisaient exprès de maintenir l’endroit frigorifique, histoire que les visites soient le plus inconfortables possible. J’apprendrai plus tard à quel point le visuel est essentiel pour les condamnés à mort qui vivent entre des murs et un sol gris 99 % du temps. Pour cette première visite, je porte encore les cheveux courts, un peu moins que d’habitude car je les portais très courts à l’époque. Tu te souviens de ce que tu m’as demandé quand je t’ai envoyé une photo de moi pour la première fois ? Il faut dire que c’était un petit photomaton en noir et blanc sur lequel j’avais les cheveux vraiment courts. Tu m’as demandé si j’étais une fille ou un garçon. On en avait bien ri. Il va falloir tuer le temps pendant cette matinée. Je me suis encore réveillée vers 4 h 30 du matin et je ne partirai pas à la prison avant 13 heures. J’avais aussi envie de connaître la réaction des prêtres après la visite avec toi. Je m’en retourne au lac, j’écoute de la musique et je t’écris pour te parler de cette rencontre avec des gens que je considère d’un autre temps, d’un autre monde. Je tente d’imaginer votre visite, entre la Bible et les traductions de l’un à l’autre, vous allez parler de religion et beaucoup de la mort, de ta mort en fait, c’est ce que j’imagine et j’en aurai la confirmation ce soir-là lors d’un dîner absolument surréaliste. Je rentre au motel, et je tourne en rond. Eux reviennent vers midi, ils me disent que la visite s’est très bien passée et que tu m’attends. Le prêtre-interprète ajoute discrètement : « Il est beau, vous savez, on dirait un play-boy, il doit plaire aux femmes. » Je ne sais pas à quoi il s’attend. Que je réponde ? Que je rie ? Que je parle de « nous » ? Je ne lui réponds rien, car je n’ai rien à dire, et si j’avais envie d’en parler à quelqu’un, il serait la dernière personne vers laquelle je me tournerais. Ils sont tellement condescendants avec les femmes, c’est vraiment affligeant, mais bon, tu ne peux pas t’en rendre compte à partir des échanges que tu as avec eux, et vu que le machisme est une maladie galopante aux États-Unis, je ne suis pas certaine que tu aurais trouvé à y redire. Tu sais ce que je pense de la religion, de toutes les religions d’ailleurs, car elles ont toutes été conçues sur le même modèle. La religion est pour moi la plus grande manipulation jamais imaginée par l’homme pour contrôler le plus grand nombre en agitant la peur du mal, du diable, et créer une soumission spirituelle à des fins inavouées mais perverses. La nature humaine est à ce point fragile qu’elle cherche à se reposer et à se rassurer en se rêvant immortelle tout en vivant dans la peur du péché, avec une culpabilité castratrice. Chez les chrétiens, la notion insidieuse du « Il faut souffrir pour être méritant », franchement, c’était peut-être vendeur il y a quelques siècles, mais cette forme de pouvoir est vraiment dépassée. Tout ce marketing imbécile qui s’est développé autour de tout ça est tellement indécent ! et je crois que, avec les années, je suis en overdose de ce déballage systématique de bonnes intentions, de prières et de crainte du Jugement dernier. Il y a des églises partout, c’est un vrai business, et en plus, il y a des « religions » qui, chez nous, seraient considérées comme des sectes, et c’est bien ce qu’elles sont, des sectes qui embrigadent les plus fragiles et les plus pauvres et les mettent à genoux alors qu’ils ont besoin qu’on les aide à rester debout et la tête haute. Sur ce chapitre-là, on n’a pas fini de se chipoter, mais aussi de réfléchir ensemble. Je te rappelle souvent la citation de Brecht : « La religion est la maladie honteuse de l’humanité. » Je ne te le dis pas pour que tu abandonnes tes croyances, mais pour que tu perçoives la religion, dans son exhibitionnisme mercantile, pour ce qu’elle est. Je ne sais plus qui a dit : « La religion est pour ceux qui ont peur de l’enfer et la spiritualité est pour ceux qui y sont déjà allés. » Je n’ai rien contre la spiritualité, bien au contraire, mais l’asservissement, l’adoration et la soumission n’ont jamais élevé qui que ce soit. Au-delà de cette manipulation manichéenne et de cette course à la domination de l’humain, la spiritualité reste un espace magique, une dimension comme une bulle suspendue dans laquelle nous pouvons naviguer, réfléchir, méditer, renaître de nous-même, et ça c’est vraiment stimulant pour s’élever et s’améliorer. Mais bon, ton gugusse du Vatican, non seulement il ne m’a pas impressionnée mais il est parvenu à me dégoûter définitivement du catholicisme et de la religion en général. Qu’il porte la soutane, je m’en fiche, et en fait un homme en robe je trouve ça plutôt sympathique même si je trouve le kilt écossais beaucoup plus seyant. Après nos premiers échanges, je pensais avoir fait le tour de la situation, figure-toi que non ! Il m’a annoncé, de façon très condescendante et péremptoire, que ce que je faisais au Texas avec les condamnés à mort serait ma rédemption. C’était le pompon. Pour le coup, je ne me suis pas mordu la lèvre pour éviter de lui répondre et je n’ai pas attendu pour lui dire que si ce type de manipulation et de culpabilisation était son mode de fonctionnement habituel, en aucun cas il ne correspondait à mes choix et à mon engagement. Je n’avais pas besoin de culpabiliser pour faire des choix, ni d’un quelconque besoin de me racheter dans ma vie. Mes avancées et mes tentatives étaient le fruit d’une expérience passée et non d’une peur de l’avenir. Là, j’ai compris qu’il était resté scotché dans une autre époque. Pourtant, je n’étais toujours pas au bout de mes surprises. Tant que vos conversations et vos échanges t’apportent quelque chose et qu’ils ne me cherchent pas, tout va bien pour moi, donc je fais des efforts pour ne pas les provoquer alors que ça me démange sérieusement. La femme de ton pasteur n’a pas l’air ravie à l’idée que nous passions du temps ensemble, mais bon, à cet instant, je me fiche de ce qu’elle pense. Je ne la connais pas suffisamment pour étayer mon ressenti, mais l’attitude de cette femme m’a l’air de tout sauf de celle d’une mère aimante. Je suis sur un tapis volant, l’heure de la visite approche, tout s’accélère d’un seul coup, entre bouffées d’impatience et d’anxiété, il faut y aller. Je vérifie trois fois que mon passeport est dans mon sac, que j’ai bien les 20 dollars autorisés au parloir, je glisse aussi un petit morceau de papier et un crayon de papier dans la poche de mon pantalon, au cas où tu aurais des informations ou des messages à me faire transmettre. Quand j’arrive à la prison, j’ai l’estomac noué et la drôle de sensation qu’il va se passer quelque chose et que nous n’allons pas être autorisés à nous voir. Pourtant, tout se passe bien. J’entre, je passe les sas de sécurité, le détecteur de métaux, je récupère mon bon de visite et je vais au parloir. Je retrouve ce même lieu aseptisé, le lino gris luisant, une espèce de calme feutré. Au parloir, c’est la même gardienne que la fois précédente, elle me reconnaît, elle est accueillante. Elle récupère le bon de visite et m’indique le numéro de notre cage de visite. Je sens que tu es tout près, je piaffe, je fais les cent pas dans le parloir, je vais chercher un Coca. C’est long de t’attendre. Je suis déjà venue, donc je sais comment tu seras habillé, que tu seras menotté derrière le dos ; pourtant cette image ne me fait pas peur, cet environnement n’est pas ce qui m’intéresse à ce moment précis. Pendant que je tournicote, j’aperçois quelques visiteurs qui arrivent, certains que je reconnais, et puis les groupies du matin qui ragotent déjà. Je les fuis tous car je n’ai envie de parler à personne : je t’attends. Je reste tout au fond du parloir, de là je peux voir la porte par laquelle les prisonniers sont escortés depuis les blocs de détention. C’est votre unique et courte escapade qui vous permet de sentir l’air, le vent et un peu de nature entre les blockhaus. Un premier prisonnier arrive et me fait bonjour d’un signe de tête, je ne le connais pas ; il est simplement heureux de découvrir des visages autres que ceux des détenus et des gardiens. Il a un beau sourire. Je lui souris en retour. Maintenant, les deux gardiens qui l’escortent doivent repartir pour aller te chercher puisque je suis la deuxième arrivée au parloir. En t’attendant, je regarde ces cages de visite ; on se croirait au zoo, enfin même pas, au zoo les cages sont beaucoup plus grandes. Les secondes s’étirent comme un élastique et j’ai la sensation que si cela dure plus longtemps, l’élastique va craquer. Je décide d’aller m’asseoir devant notre cage de visite, je ferme les yeux un moment pour faire disparaître le temps. Tout à coup, un gardien ouvre la porte de la cage, et te voilà, flanqué de deux gardiens, souriant et aussi impatient que moi que la porte se referme et se verrouille, que les menottes te soient retirées et que le temps nous appartienne enfin pour quelques heures. J’observe ce qui suit avec beaucoup d’attention, l’opération des menottes relève du contorsionnisme car la cage de visite est exiguë et il y a très peu d’espace entre la porte en fer et le tabouret de métal scellé dans le béton. Il te faut tenter de t’accroupir pour passer tes mains et tes poignets menottés dans la trappe prévue à cet effet, tout ça en aveugle car tu es menotté derrière le dos. Tu as les yeux écarquillés et je plonge dans ton regard sans avoir jamais envie d’en ressortir. Enfin nous décrochons nos téléphones respectifs, déjà cette vitre qui nous sépare me dérange mais nous n’avons pas le choix. Tu t’es préparé, coiffé et, sans savoir que ça pourrait me plaire, tu ne t’es pas rasé depuis plusieurs jours, tout comme j’aime. C’est à partir de ce moment-là que le décompte du temps de visite commence. Nous avons quatre heures devant nous et des centaines de lettres derrière nous, pourtant chaque microseconde prend une valeur formidable, unique et exceptionnelle. C’est curieux comme un instant peut prendre une telle valeur quand le temps imparti est compté. Quatre heures durant, le temps va s’écouler comme au compte-gouttes, entre le son de ta voix et ton regard. L’ambiance de mort s’est évaporée et l’environnement s’est effacé pour nous laisser comme une bulle d’intimité. Une intimité toute relative puisque les conversations sont écoutées et parfois enregistrées, mais, comme pour les lettres, il faut savoir ignorer les espions qui, sinon, viendraient parasiter la spontanéité de nos échanges. Je me souviens de m’être laissé porter par ton regard à plusieurs reprises, au point d’en perdre le fil de notre conversation, et à en t’en faire oublier les mots, ce qui n’est pas rien quand on sait combien tu es bavard. Ça aussi, c’est un symptôme du syndrome des QHS2 qui, lentement mais insidieusement, commence à s’enraciner profondément. Tu es arrivé à l’isolement il y a à peine un an et demi. À cette époque, je ne relève pas car je n’ai pas de point de comparaison lors de notre première rencontre, à part tes lettres qui sont toujours prolifiques sur la forme et sur le fond. J’en déduis que tu es bavard à l’oral comme à l’écrit. Nous avons parlé de tout et de rien, nous avons surtout dégusté chaque moment passé ensemble avec d’autant plus de plaisir que nous avions encore quatre heures de visite le lendemain. Je vais aux machines t’acheter à boire et à manger. Enfin, quelques trucs frais pour te changer de la pâtée des plateaux-repas quotidiens. Rien que le fait d’avoir du « choix » te met en joie. Tu manges vite, trop vite, et je te rappelle en riant que nous avons le temps, mais tu ne peux pas t’en empêcher, comme si les gardiens allaient venir te prendre la nourriture avant que tu aies pu terminer. C’est surtout que tu as très faim. La sous-alimentation en prison est une réalité quotidienne. Les visites sont les seules opportunités pour manger un peu plus et un peu mieux que d’habitude. Je n’ai pas faim, et à part mon Coca carcéral je n’avale rien et, de toute façon, je n’ai pas envie de donner plus d’argent que nécessaire à l’administration pénitentiaire qui prend une marge incroyable sur tout ce qui est vendu au parloir. Comme j’avais remarqué qu’il n’y a pas d’horloge au parloir, je m’étais acheté une petite montre pas chère, histoire de ne pas perdre la notion du temps. Nous ne voulions pas nous faire surprendre par la gardienne qui viendrait nous dire : « Fin de visite dans deux minutes »… Je ne porte jamais de montre, je n’aime pas ça ; d’une part, parce que j’ai de tout petits poignets, d’autre part, parce que j’ai une meilleure notion du temps sans porter de montre lorsque je suis dans un contexte « normal ». Je ne me souviens plus exactement de quoi nous avons parlé. Il me reste de cette première visite le début d’une mémoire sensorielle de toi. Le son de ta voix et de ton rire, la profondeur de ton regard, les traits de ton visage, enfin tout ce que les mots ne sauraient dessiner ou expliquer. À cause de la vitre qui nous sépare, nous n’aurons quasiment rien d’autre comme mémoire sensorielle à entretenir et alimenter. De mon point de vue, je ressens déjà cette privation sensorielle comme une torture, et je n’ose imaginer à quel point elle doit être encore plus violente pour toi. Pendant les visites, et je l’ai souvent remarqué plus tard au parloir, les prisonniers dévorent tout des yeux, les couleurs, les visages, les rires, les pleurs aussi ; comme pour nourrir une mémoire de l’instant et en emporter un maximum dans leur tête avant de repartir dans leurs boîtes en béton, grises de long en large et de haut en bas. Nous nous séparons en fin de visite, bien au-dessus des nuages et de la réalité. Je vais prendre un grand bol d’air au bord du lac, je me pose un long moment pour inspirer toute cette nature magnifique, pour regarder ces animaux, bizarres pour certains que je ne connaissais pas, et je me bagarre avec des insectes patibulaires. À l’entrée du parc naturel, il y a un panneau qui me fait beaucoup rire : « Il est interdit de nourrir les alligators. » Il y a de nombreuses zones marécageuses ici, mais je n’y ai pas vu d’alligators. J’en verrais ailleurs, plus tard. De notre première rencontre « physique », je retiens une légèreté absolue, une spontanéité incroyable et la sensation renforcée de reprendre avec toi une conversation où nous l’avions laissée, je ne sais ni quand ni où. Ce soir-là, j’ai du mal à trouver le sommeil, je pense à tout ce dont nous n’avons pas encore parlé, j’ai mille questions à te poser sur ton dossier et aussi sur tes conditions de détention ; en même temps, nous avons aussi besoin de temps pour nous. Le lendemain matin, je suis sur le pont et prête bien avant l’heure, je piaffe d’impatience. Retour au parloir, les contrôles de sécurité habituels et une nouvelle attente devant notre cage de visite, rien de particulier. C’est une routine qui va me devenir familière dans les années à venir. Nous allons enfin entrer dans le vif du sujet et parler de ton dossier. Tu m’avais envoyé quelques documents et tu m’avais expliqué brièvement les nombreux problèmes qui jalonnaient ton affaire. À l’époque, tu avais un site internet qu’un ami anglais avait créé pour toi, mais il ne me plaisait guère. Il y avait trop de sections qui hachuraient l’affaire et, à moins de lire la totalité, une personne ne pouvait pas décemment se faire une idée d’ensemble. J’avais tout lu. J’avais déjà derrière la tête l’idée de remodeler le site existant mais conçu très différemment. Je sais, pour l’avoir pratiqué de nombreuses fois, que lorsque je consulte le site d’un condamné à mort, j’ai besoin d’une présentation générale du dossier avec, bien sûr, l’opportunité d’accéder à des détails et des documents précis qui documentent le propos. Dans un premier temps, j’ai pris contact avec ton ami anglais et, en quatre jours et trois nuits, j’ai traduit l’ensemble de son site, histoire d’avoir les infos en français car, ici, c’est bien triste mais c’est comme ça, nous ne sommes pas vraiment le pays le plus polyglotte de la planète. Quand j’ai proposé cette solution à ton ami, il n’a pas vraiment réagi, il a surtout fait l’autruche, donc j’ai laissé pisser un certain temps avant de prendre le taureau par les cornes et de monter un nouveau site. Nous avions abordé cette question lors de cette deuxième visite, sans pour autant prendre une décision définitive. Surtout, tu m’as raconté ton histoire, le début de l’affaire, avec détails et précisions, jusqu’à ton arrestation. Les quatre heures de visite imparties n’y ont pas suffi, mais ça nous a permis de faire un déroulé des événements et tu m’as donné des clefs pour saisir l’ampleur du bordel, car vraiment il n’y a pas d’autre mot pour décrire ton affaire. De ce que tu m’avais écrit pendant les années précédentes, je me demandais si c’était vraiment à ce point-là ou si tu avais grossi le trait pour éveiller ma curiosité. Encore aujourd’hui, je suis atterrée de ce que j’ai découvert. Parce qu’il ne s’agit pas de ta version des faits, mais bien de la réalité documentée dans toute la paperasse juridique que j’ai épluchée. Ton histoire est vraiment celle de la bêtise humaine en bâtons, voire au kilo. On peut dire que tu n’étais pas très populaire auprès des autorités locales de la petite ville de Pampa. D’abord, tu menais une vie de bohémien – très porté sur la solidarité et le partage, la vie en communauté a toujours été ton truc, le tout accompagné de faits de petite délinquance par-ci, par-là. Ton désir d’indépendance est sans doute ton trait de caractère le plus fort. Tu as quitté le domicile familial quand tu avais quatorze ans, après en avoir fait baver des ronds et des carrés de chapeau à tes parents ; pour toi, enfant hyperactif et souffrant de problèmes de concentration, l’école n’a jamais été un refuge ni un lieu dans lequel tu aurais pu t’épanouir. Tu ne rentrais pas dans les cases du bon Américain moyen. Tu as suivi ton instinct et tu t’es retrouvé dans des communautés qui t’ont sans doute apporté beaucoup, mais qui t’ont aussi entraîné vers des sables mouvants. C’est curieux, parce qu’en même temps tu es très attaché à la « famille » et très généreux par nature. Adulte, tu as continué à mener une vie qui ne correspondait pas du tout aux critères sociaux politiquement corrects d’une petite ville américaine, et encore moins dans ce bled où ton aplomb et ton bonheur affiché d’assumer ce style de vie irritaient la population. Vie de patachon, une compagne et des palanquées de maîtresses à droite et à gauche, du travail – car si tu as fait des conneries dans ta vie, tu as toujours assumé ton autonomie financière. Tu as trois enfants de mères différentes, et même si tu n’as pas pu les élever au quotidien, tu en as assumé la responsabilité matérielle. Quand tu es venu t’installer au Texas au début des années 80, c’était pour le travail, il y avait alors de nombreuses opportunités dans l’industrie du pétrole. Ce jour-là, tu aurais mieux fait de te casser une jambe ou les deux. Tu as exercé plusieurs métiers. Tu as, entre autres, travaillé sur des plateformes pétrolières. Tu étais aussi un carrossier très doué pour customiser des voitures de collection, mais tu as abandonné cette voie-là après avoir constaté les dégâts causés par toutes ces vapeurs de peinture quand ton père, qui travaillait dans le même secteur, a commencé à avoir de gros problèmes respiratoires. Tu as décidé de passer ton diplôme de paralégal, celui qui, aux États-Unis, travaille pour des avocats et dégrossit un certain nombre de recherches dans les méandres de jurisprudences en constante évolution. Tu as travaillé pour plusieurs avocats dont un pénaliste à Pampa, qui, curieusement, après ton arrestation, a été retrouvé mort, pendu dans son garage. On ne saura jamais s’il s’est suicidé ou s’il a été suicidé, car lui aussi dérangeait pas mal et bousculait une communauté judicaire très corrompue. Ton activité favorite consistait à soutenir et défendre des prisonniers de la maison d’arrêt locale détenus en préventive, que le shérif avait arrêtés sur la base de fausses accusations. Et tu as réussi à déjouer la corruption habituelle du tribunal à plusieurs reprises. Non content de faire la nique au shérif et au juge, tu leur mettais vraiment le nez dedans. Via les médias locaux, tu n’as eu de cesse de dénoncer leur corruption. Évidemment, ils n’ont pas aimé du tout. Ils ont bien essayé deux ou trois fois de t’arrêter sur des allégations inventées de toutes pièces, et ça leur aurait bien plu de te mettre au frais derrière les barreaux pendant quelques années, mais là aussi, tu as eu raison de leur machination. Bref, tu étais attendu au tournant, et on peut dire aujourd’hui qu’ils n’ont pas raté leur coup. Ce triple meurtre dans la maison de ta compagne, la nuit du réveillon du premier de l’an 1993-1994, a été pour eux l’occasion rêvée, un deuxième Noël en quelque sorte. Tes souvenirs de ce soir-là sont très vagues et ta mémoire a tricoté un certain nombre de choses confuses qui se sont révélées fausses. Le plus triste de l’histoire est que tu n’avais pas prévu d’être à Pampa ce soir-là, car tu travaillais à Amarillo, à une trentaine de kilomètres. C’est seulement quand Twila, ta compagne, t’a téléphoné, t’implorant de revenir pour le réveillon car elle avait peur de son oncle qui devenait de plus en plus agressif avec elle, que tu as cédé et que tu es rentré à Pampa. Il faut dire qu’elle avait des raisons d’être anxieuse. Il l’avait déjà violée à deux reprises par le passé. Vous avez arrosé la nouvelle année avant l’heure, tout l’après-midi, avec des amis qui sont passés vous rendre visite. Vous avez tous beaucoup bu, probablement fumé quelques pétards aussi. En début de soirée, tu t’effondres sur le canapé, les autres pensent que tu as trop bu et que tu dors. Pourtant il n’en est rien. Même s’il est vrai que tu as trop bu, tu es dans ce que les experts en toxicologie décriront plus tard comme un état entre la stupeur et le coma. Les analyses toxicologiques révéleront que tu avais dans le sang un taux d’alcool très élevé, mais surtout un taux de codéine également au-dessus du seuil de tolérance. C’est la synergie des deux substances qui a provoqué l’état dans lequel tu étais plongé. Il faudra un certain temps pour comprendre pourquoi, ou comment, tu as pu ingérer de la codéine, toi qui es allergique à cette substance comme le prouve ton dossier médical depuis l’adolescence. Tu es inconscient, mais personne ne s’inquiète de ton état. Vous deviez aller fêter le nouvel an chez votre ami Howard qui vient vous chercher vers 22 h 30. Tu n’as pas bougé d’un poil, toujours affalé sur le canapé. Il tente de te réveiller, il te secoue, te soulève même le torse, mais tu retombes comme un sac de linge sale sans aucune réaction. Il perd patience, décide de te laisser là, et part à la soirée avec Twila. Les fils de celle-ci étaient partis dîner avec leur père, ils ont respectivement dix-neuf et vingt ans, deux grands gaillards d’un mètre quatre-vingt-dix. Deux garçons malheureusement pas très aidés par la nature, intellectuellement lents, mais qui suivent malgré tout une scolarité à peu près normale. Tu es donc resté seul dans la maison. Puis les garçons sont rentrés de leur dîner. Pendant cette soirée de fête, Twila se retrouve face à face avec son oncle qui s’est invité. Plusieurs personnes présentes remarquent combien il la harcèle et devient de plus en plus menaçant, l’alcool aidant sans doute sa nature violente. Elle ne se sent pas du tout en sécurité et demande à Howard de la raccompagner. Elle ne veut pas rester, son oncle lui fait peur, elle préfère rentrer chez elle. Howard la reconduit et la dépose devant la maison, il l’embrasse pour lui souhaiter une bonne année, elle rentre dans la maison et il s’en retourne à son réveillon. Il est a priori aux alentours de 23 h 30. Ensuite, la première chose dont tu te souviennes est d’avoir été réveillé par l’un des fils qui te tire par le bras tandis que tu es toujours allongé sur le canapé, et l’image qui s’imprime alors dans ta mémoire est celle du plafond avec le lustre composé de pales de ventilateur et de globes en verre, mais les globes en verre sont tous cassés. Le fils de Twila est paniqué, il tire tellement sur ton bras que tu tombes par terre et te retrouves à quatre pattes. Quand tu relèves la tête, il y a un corps à côté de toi, et tu ne reconnais pas tout de suite Twila tant elle a été massacrée. Il y a beaucoup de sang et, en tombant, tu t’es coupé la main droite assez profondément avec les morceaux de verre qui proviennent des globes du lustre. Tu n’as la notion de rien, réalité ou cauchemar, tu n’en es pas à te poser des questions car tu n’arrives pas à tenir debout sans y être aidé, et tu ne comprends pas le spectacle devant tes yeux. Le fils de Twila te dit qu’il est blessé, il veut que tu ailles dans sa chambre pour voir son frère qui ne se réveille pas, en fait il est mort, poignardé dans son sommeil alors qu’il était couché dans le lit supérieur de leurs lits superposés. Il te traîne jusqu’à leur chambre, tu prends appui avec tes mains contre le mur et les portes pour avancer. Ce deuxième corps dans la maison est quelque chose de très flou dans ta mémoire. Même blessé, il arrive à te soutenir pour sortir de la maison, il saigne pourtant abondamment, il a été poignardé au thorax. Vous parvenez à sortir, lui s’effondre dans le jardin du voisin et ne reprendra jamais connaissance, il mourra pendant son transport à l’hôpital. Tant bien que mal, en titubant et en trébuchant, tu mets environ une heure pour arriver chez une voisine à un ou deux pâtés de maisons. Les voisins qui ont trouvé le fils de Twila agonisant dans leur jardin vont donner l’alerte et appeler la police. Tu ne sais pas vraiment où tu es. Tu appelles, la voisine sort et te fait entrer. Elle a dû te soutenir pour monter les quelques marches de son perron. Tu es en chaussettes. Tu tiens des propos incohérents, elle ne comprend pas la situation et te dit qu’elle va appeler Twila pour qu’elle vienne te chercher ; tu lui réponds que Twila est morte. Elle pense que tu divagues, elle voit qu’il y a du sang sur ta montre et que tu as une coupure dans la paume de ta main. Tu lui demandes de te recoudre la main. Lorsque tu veux aller aux toilettes, elle doit à nouveau te soutenir car tu es incapable de marcher sans assistance. Tu continues à délirer, elle se dit que tu as trop bu ou que tu as pris de la drogue. Entre-temps, la police est arrivée sur place et un des officiers appelle le shérif pour lui annoncer qu’ils viennent de découvrir trois corps, deux ont été poignardés et le troisième a visiblement été massacré à coups de batte de base-ball. Quand le shérif prend connaissance du lieu exact et de l’adresse, il déclare illico, avant même de s’être rendu sur place : « C’est Skinner le coupable, arrêtez-le. » L’officier de police à l’autre bout du fil déposera plus tard. Elle indiquera combien elle a été surprise par cette affirmation du shérif alors que la scène de crime n’avait pas encore été inspectée ni analysée et qu’aucune enquête n’avait débuté. La police te recherche d’abord sous la maison – car vos maisons n’ont pas de sous-sols et sont construites sur de petits pilotis – puis dans tout le quartier, et finit par te trouver chez Andrea qui, avant d’ouvrir la porte, t’a emmené dans une chambre au fond de la maison. Tu te retrouves dans le noir, essayant de garder ton équilibre, il y a tout un fourbi dans cette chambre. Quand la police fait irruption dans la pièce, tu as du mal à rester debout, tu es devant une penderie sans portes avec un tas de vêtements empilés, les policiers allument la lumière et pointent leurs armes sur toi, tu tombes en arrière dans la penderie. La presse locale en déduira que tu te cachais, ce qui sera ensuite démenti par les policiers eux-mêmes. Ils te menottent et t’embarquent. Au commissariat, tu ne saisis pas du tout la situation, tu n’es pas encore arrêté. Tu ne tiens toujours pas debout et, d’ailleurs, sur la photo de toi prise au commissariat, un policier te soutient pour que tu sois à peu près debout. Sur cette photo, ta tête tombe et tu es penché vers l’avant, on comprend que tu n’es pas en état ni de maintenir ton équilibre ni de marcher, encore moins de répondre à des questions. Pourtant, sans t’en dire plus, les policiers vont t’interroger, illégalement, sans même te lire tes droits ou te permettre d’appeler un avocat. Tu tentes de répondre à des questions que tu comprends difficilement, comme le reconnaîtra ultérieurement le procureur. Après deux séances d’interrogatoire, tu seras escorté à l’hôpital pour faire recoudre ta plaie à la main, puis tu seras arrêté et mis en examen pour un triple meurtre dont tu ne sais rien d’autre, si ce n’est que tu étais bien dans la maison. À ce stade de la visite, on fait une pause. On s’accorde un moment pour parler d’autre chose. C’est douloureux pour toi de revivre tout cela, sans jamais avoir pu faire ton deuil de ces trois personnes dont tu étais très proche et devant assumer une culpabilité qui n’est pas la tienne avec comme seule issue une seringue au bout d’un interminable tunnel. Histoire de nous changer un peu les idées, nous embrayons sur les problèmes de condition de détention dans le couloir et faisons un point sur ta plainte. Un changement du directeur de la prison est attendu dans les prochains mois et nous nous demandons ce qui va se passer avec ce nouvel arrivant. Nous nous rassurons en convenant que ça peut difficilement être pire. L’avenir nous démontrera le contraire et le présent continue de le faire. Nous sentons la fin de la visite se rapprocher et, sans se le dire expressément, nous devenons anxieux et tristes. J’essaie de garder le sourire et de ne pas laisser l’anxiété prendre le dessus. Nous ne sommes pas très bons pour les « au revoir », et au fil du temps nous ne nous sommes pas améliorés de ce côté-là. Nous en arrivons presque à souhaiter que le gardien nous prévienne de la fin de la visite à la toute dernière minute, histoire de ne pas palabrer et tenter de combler le vide de la séparation. Tu sais que je suis au Texas pour une bonne semaine encore. Le surlendemain, je m’envole pour Amarillo afin de rejoindre tes amis à Pampa. Une nouvelle expérience m’attend, et ce n’est pas vraiment celle que j’escomptais. Je te laisse dans cet enfer sur terre, je te quitte et j’ai l’impression de m’arracher un bras, mais tu sais déjà que tu gardes une partie de moi avec toi, toujours. C’est le début de ma vie coupée en deux et sans avoir le don d’ubiquité, c’est une expérience que je déconseille fortement car je vais en découvrir les effets secondaires au fil des années à venir. Le soir, dîner entre « amis ». Me voici attablée au restaurant du motel, entourée de quatre vautours bien-pensants. Je te passe la prière avant le repas, je déploie un calme olympien et je suis le mouvement tout en m’interrogeant sur ce qui va suivre. Vont-ils me demander si j’accepterais de me faire exorciser ? Je sais que ça va te faire rire, mais cela ne m’aurait pas surprise. Rien de tel pourtant, mais la discussion s’engage entre eux et les voilà partis à parler de ce qu’ils ont prévu pour ton exécution. La femme de ton pasteur sait déjà quel costume tu porteras après ; l’Italien, lui, se prépare déjà aux derniers sacrements, et j’en passe et des meilleures. Je les écoute et je me dis que je suis vraiment avec des dingues égocentriques qui ne pensent qu’à une chose : pleurer ta mort et souffrir en silence, comme il se doit. Je n’en reviens pas. Tu viens à peine de commencer ton appel en habeas corpus3 en cour d’État, et tu es loin d’avoir éclusé tes recours. Ce que tu vis au quotidien ne les intéresse pas, t’épauler pour prouver ton innocence n’est pas à l’ordre du jour. Je suis médusée. Et attends, ce n’est pas tout ! Il est à peine 19 h 30 quand ton ami du Vatican regarde sa montre, se lève de table et s’excuse : il doit aller prier et se flageller pour faire pénitence ! Il nous souhaite une bonne soirée, tes amis lui font des courbettes et quasiment le baisemain pour le remercier et lui souhaiter bonne nuit. Son prêtre-interprète nous quitte également, il a un peu de route à faire pour rentrer chez lui. Nous nous retrouvons donc tous les trois autour de cette table. Avant même que je puisse en placer une, la charité chrétienne incarnée prend alors toute sa force alors que ton pasteur et sa femme s’en donnent à cœur joie pour exprimer leur haine et leur dédain envers les catholiques ! Et d’en rajouter trois caisses sur le fait qu’eux n’avaient pas du tout prévu ton exécution comme ça, qu’ils te voulaient à eux tout seuls, personne d’autre présent, etc. J’étais sidérée quelques minutes plus tôt, là je suis carrément consternée. Je me demande comment, entourés d’illuminés pareils, nous allons pouvoir avancer pour prouver ton innocence. Après tout, je me dis que je n’ai pas besoin de passer plus de temps que cela avec eux et qu’il va bien falloir que je m’en accommode d’une façon ou d’une autre, que ce sont tes amis. Cet épisode surréaliste terminé, le premier d’une longue série à venir, je plie bagages et me prépare à ce petit voyage dans le nord du Texas, une région au relief plat à l’infini, beaucoup plus sèche que le sud, curieusement belle et triste à la fois. Même de l’avion, le paysage n’en finit pas d’être plat, les couleurs sont beiges et grises comme sur une peinture fadasse privée de dynamique et de contraste. Deux heures de vol dans un petit avion et me voilà à nouveau en territoire inconnu. Tes amis m’attendent, ils m’accueillent avec leurs sourires de faux-culs, j’ai l’impression de voir le chat de Chester mais en double. La politesse est de rigueur, comme toujours chez les hypocrites. Nous prenons la route pour Pampa, une petite demi-heure de voiture à échanger les banalités d’usage. Je ne sais pas encore pourquoi, mais je pressens que ce séjour ne va pas être un pur bonheur. La chambre d’amis est prête, couvre-lit avec d’énormes fleurs fuchsia, un tas de coussins et des bibelots bien assortis à leurs propriétaires. Je ne parviens pas à me détendre, mais je me persuade de faire un effort, de tourner sept fois la langue dans ma bouche avant de me laisser aller à des réflexions désobligeantes. La maison est grande, la demeure des Américains moyens typique. Quand même, il y a une cheminée dans ce grand salon avec une moquette couleur caca d’oie. Je donne un coup de main pour préparer le repas pendant que lui vaque à ses occupations d’homme qui, évidemment, ne se situent pas dans la cuisine. Elle commence à se révéler sous un jour que j’avais soupçonné dès notre première rencontre. Nous parlons un peu de ton dossier, de la couverture médiatique et de ce que nous pouvons faire pour exposer cette corruption locale, sans leur faire de tort car ils sont implantés ici depuis longtemps et, apparemment, leur congrégation n’est pas fan de les voir s’investir autant pour un condamné à mort. La charité chrétienne a ses limites, et ici les limites sont celles de l’industrie de la religion. J’apprends que le pasteur est rémunéré par son Église en fonction du nombre de paroissiens réguliers, avec des rentrées supplémentaires liées aux activités secondaires de l’église, comme le catéchisme ou les repas servis lors de débats théologiques. Tout est une affaire de profit et ils semblent gagner plutôt bien leur vie ainsi, avec une belle retraite à la clef. Sans raison particulière, alors qu’elle s’affaire à préparer le repas, elle se tourne vers moi et, de but en blanc, me demande mon âge. Je lui dis que je vais avoir quarante ans le mois prochain. Elle affiche un sourire narquois, malsain, puis me répond : « Tu as une chance avec Hank, il aime les femmes plus vieilles que lui. » Je suis interloquée et, pour le coup, à court de mots. En une seule réflexion, elle me confirme ce que j’avais pressenti dès le départ : elle est jalouse et ne se comporte pas du tout comme une mère de substitution, aimante et soucieuse de son protégé. Je change de sujet tout en me disant que nous ne sommes qu’au début de cette histoire et que la suite ne va pas être de la tarte. Je tourne un peu en rond dans cette maison où je me sens de moins en moins à mon aise. Lui rentre pour déjeuner, puis me propose de faire le « circuit habituel ». Ne sachant pas de quoi il s’agit, je m’en enquiers et apprends qu’il veut m’emmener voir la maison où a eu lieu le crime, puis la maison d’arrêt où tu as été incarcéré pendant plus d’un an en attendant ton procès et enfin le tribunal où tu as été jugé. Il n’y a aucun doute, je suis bien tombée chez les dingues, et je me demande comment tu as pu t’acoquiner avec des individus pareils. Je lui réponds que cela ne m’intéresse pas vraiment et que le tourisme voyeuriste n’est pas mon truc. J’ajoute que, en revanche, j’aimerais bien aller au cimetière voir les tombes de Twila et de ses fils. Un grand silence s’ensuit, ils se regardent tous les deux et restent comme deux ronds de flan. Finalement, ils m’avouent qu’ils n’y sont jamais allés, que personne ne leur a jamais demandé ça, et qu’ils n’ont aucune idée d’où se trouvent les tombes dans le cimetière. Qu’à cela ne tienne, je leur dis que nous allons bien les trouver, le cimetière ne doit pas être si grand. Nous voilà donc partis. En chemin, nous passons bien sûr devant l’ancienne maison de Twila, la maison d’arrêt et le tribunal. Je m’efforce de ne pas écouter leurs commentaires qui ne m’intéressent décidément pas même s’ils ont le mérite de m’éclairer sur ces individus qui ne se privent pas de faire des réflexions désobligeantes sur ton passé et tes fréquentations. Apparemment, leur vérité est la seule qui vaille, tout le reste n’est que péché. Je sens que je vais compter les jours jusqu’à mon retour à Houston, et même que je ne vais pas tarder à compter les heures. Nous arrivons enfin au cimetière. Nous cherchons, il n’y a personne au bureau qui puisse nous renseigner et il commence à pleuvoir un peu, beaucoup même. Je continue ma quête sous la pluie et je constate qu’ils n’ont qu’une envie : quitter cet endroit. Ils me promettent que nous y reviendrons avant mon départ, ce qui ne se fera pas. La soirée se passe, j’évite les sujets de conversation qui nous mèneraient vers un terrain glissant, nous parlons de tout et de rien, surtout de rien en ce qui me concerne, alors qu’eux tentent à coups de sous-entendus subliminaux de me ramener dans leur droit chemin. Tu imagines bien que, si mes parents n’y sont pas parvenus, ce n’est pas à mon âge que je vais bifurquer. Je leur laisse leur chemin et j’aimerais qu’ils respectent le mien. Mais cela non plus n’arrivera pas. Après le dîner, ils m’informent que, le lendemain, ils vont m’emmener faire une promenade surprise, et même si je n’ai aucune idée de ce qui m’attend, je crains le pire. Demain est un autre jour, et, franchement, j’ai eu ma dose pour la journée, alors je me retire dans la chambre d’amis. Je commence à t’écrire, puis je renonce, ne voulant pas vomir sur toi toute la négativité de ces gens qui, à leur façon, te soutiennent et t’ont soutenu alors qu’il n’y avait personne pour le faire. Je me plonge dans un livre jusqu’à ce que mes paupières décident que l’heure de la fermeture a sonné. Je me réveille de bonne heure, mais je traîne au lit, je bouquine, histoire de retarder l’échéance des retrouvailles du petit-déjeuner. Puis je m’arme de patience et je me lève. Petit-déjeuner aussi insipide que le dîner de la veille, sauf qu’ils sont très impatients de m’emmener faire cette fameuse promenade surprise à quelques kilomètres de Pampa. Dans la matinée, nous reprenons donc la route pour nous rendre dans un lieu assez étonnant en pleine cambrousse. La nature est belle, nous marchons un peu et ils m’expliquent qu’il s’agit d’un lieu culturel et religieux où des sculptures retracent le chemin de croix du Christ. Jusque-là, tout va bien. Les sculptures sont à taille réelle et elles sont magnifiques. Après un long moment passé près de chacune d’elles, ils m’entraînent un peu à l’écart pour me montrer « quelque chose » dont ils semblent très fiers. Je sens qu’ils jubilent d’impatience. Je pensais m’être préparée à tout, eh bien non ! Nous nous arrêtons devant ce qui semble être une tombe en forme de cœur. Je ne comprends pas du tout de quoi il s’agit. Alors ils m’expliquent fièrement que c’est une tombe en mémoire de tous les enfants assassinés par l’avortement… En un quart de seconde, j’hésite entre l’envie de vomir et le désir de leur dire leurs quatre vérités. J’ai regardé cette tombe plus en détail et effectivement il y avait des noms d’enfants. Je me demande qui a donné des noms à des fœtus, mais je reste silencieuse. Puis je leur dis que chacun a le droit à son opinion, mais que je ne partage absolument pas la leur car je viens d’un pays où des générations de femmes se sont battues pour le droit à l’avortement, et que nous continuons à nous battre pour que ce droit existe pleinement pour toutes les femmes. Je tourne les talons et m’en retourne vers ce chemin de croix qui est en train de devenir le mien. Je me suis demandé comment tu aurais réagi, car, après tout, ces gens-là, tu ne les as jamais connus ou fréquentés quand tu étais un homme libre, et, avec ton style de vie, il est probable qu’ils ne t’auraient même pas donné l’heure si tu la leur avais demandée. Je venais à Pampa pour trouver un peu de toi, de ton histoire, au lieu de ça, je me retrouve en immersion dans un monde de bigots intolérants. En tout cas, merci pour le voyage, il aura sans aucun doute été plus qu’instructif et m’aura permis de comprendre beaucoup de choses sur les États-Unis. Avant mon départ, le dimanche après-midi, je ne vais pas couper à la messe dans leur église, mais ça m’intrigue plutôt de le voir prêcher et d’observer celles et ceux qui la fréquentent. Tu ne peux pas le savoir, mais ici, en France, les églises, catholiques en tout cas, sont belles. L’architecture peut être de différentes époques, mais les bâtiments sont en général assez magiques. Alors, évidemment, des églises qui ressemblent à des hangars, je n’y suis pas habituée. Mais ça ne me dérange pas plus que ça, ce qui m’intéresse vraiment est ce qui s’y passe à l’intérieur. Le seul truc génial, c’est qu’il y fait chaud alors que chez nous on se pèle à l’église comme tu n’as pas idée, en tout cas à l’époque où j’y allais. Il y a environ une quarantaine ou une cinquantaine de personnes. Le pasteur se prépare et il se transforme. Je découvre un tout autre visage que celui de l’homme soumis et insignifiant que je pensais avoir rencontré. Sa femme prépare ses partitions, puisqu’elle joue au piano, et plutôt bien d’ailleurs, même si nous n’écoutons pas le même genre de musique. Vient s’ajouter un jeune homme qui joue de la guitare. Ton ami pasteur commence son sermon et il s’envole, il s’élève. Je me dis qu’il va falloir gratter car il y a forcément autre chose derrière ce petit bonhomme qu’un mari qui ose à peine traverser la rue sans que sa femme lui tienne la main et qui se comporte comme un enfant capricieux quand celle-ci ne veut pas céder à ses exigences du moment. Ils se sont rencontrés quand il avait seize ans et elle quinze. Ils se sont mariés un an plus tard et n’ont jamais connu d’autres partenaires dans leur vie d’adultes. Commence alors à poindre une explication sur son attitude à elle qui fantasme sur un amant lointain et impossible, et comme je ne suis pas Mme Freud, je vais te refiler le bébé, car je n’ai pas l’intention de la psychanalyser ni même de lui ouvrir les yeux sur sa réalité. Je me rendrai compte au fil des années qu’en réalité ton silence n’a fait qu’entretenir son fantasme et il t’en faudra encore un certain nombre avant que tu n’oses lui mettre le nez dans son attitude malsaine et égoïste. Bref, la messe est joyeuse et tout le monde participe, commente le sermon, chante, danse et applaudit. Si tu avais déjà assisté à une messe catholique, tu comprendrais mieux ma surprise. J’ai appris que, chez les pentecôtistes, ça swingue beaucoup, mais à un prix pas très avouable et que la moralité chrétienne se devrait de dénoncer. Après la messe, une petite collation est servie dans une arrière-salle. Exceptionnellement, comme je suis là, elle ne fera pas les lectures dominicales habituelles de la Bible avec les enfants, une autre personne s’en chargera. Ouf, elle m’aura au moins épargné ça. Nous rentrons, je dois faire ma valise qui est déjà quasiment prête car je n’ai qu’une hâte : partir loin de cette ville et de ces gens qui vivent sur une planète qui ne me correspond pas du tout. Tu sais, ce n’est pas tant nos différences d’opinions qui me dérangent, que le fait qu’ils demeurent scotchés dans un monde manichéen qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité d’aujourd’hui. Je crois que c’est leur déni de la nature humaine qui me fait peur et leur étroitesse d’esprit qui m’insupporte. Je regrette que nous n’ayons jamais eu de discussion sur la religion. Il n’existe rien de plus intéressant que le dialogue dans la différence. Mais là, il ne s’agit pas de différence mais d’un rejet pur et simple de tout ce qui ne rentre pas dans les cases qui les rassurent et répondent à leurs vérités étroites et malsaines. L’heure du départ approche enfin, je ne cesse de regarder l’heure et j’espère que nous allons partir en avance. Je réalise que nous sommes dimanche et que je ne repars pour la France que mardi. J’émets donc l’idée de te rendre visite lundi matin, pour une visite régulière de deux heures. Là, c’est elle qui se dévoile enfin. Elle m’énumère une liste de noms de gens susceptibles de venir te voir ce mois-ci, m’expliquant qu’il ne serait pas bien de leur voler cette opportunité. Naïvement, je vais me laisser convaincre et je ne viendrai pas le lendemain à la prison pour te voir, alors que j’en crève d’envie. Tu me diras plus tard dans une lettre que personne n’avait de visite programmée ce mois-là et tu t’étonnes que je ne sois pas venue malgré tout, car toi aussi tu n’attendais que cela. Ce pieux mensonge ne sera que le premier d’une longue série de manipulations pour tenter de nous séparer pour de bon. Vu que ni toi ni moi ne sommes tombés de la dernière pluie, nous saurons reconnaître ces mensonges, parfois après coup. Pourtant tu vas me laisser dans les griffes de cette mégère pendant longtemps, trop longtemps, dans une espèce de déni de la réalité. Il te faudra un grand nombre d’exemples de ses mensonges pour enfin regarder la vérité en face. En attendant, elle va m’en faire baver, la femme du pasteur. Je ne sais pas si, même aujourd’hui, tu te rends bien compte à quel point elle aura été une source de souffrance inutile et imbécile dans ma vie. Il faudra bien que nous en reparlions un jour, plus tard. Donc, je m’envole vers Houston ayant pris une décision très simple, celle de ne les revoir et de ne communiquer avec eux que pour le minimum vital pour toi, car moi j’ai déjà eu ma dose et ne suis pas certaine que ma patience tienne la route. Ce dernier lundi au Texas, je fais quelques courses, je prépare ma valise et je t’écris. Je n’évoquerai pas mon ressenti de ce couple mais simplement les moments rigolos et pittoresques de ce court séjour dans le nord. Je ne te ferai part des détails que lors de notre prochaine visite, quelques mois plus tard. En bouclant ma valise, j’ai un nœud à l’estomac de te savoir tout près et de ne pouvoir te rendre visite. J’hésite, et, pour une fois, je décide de ne pas suivre mon instinct mais de lui faire confiance, à elle… Je rentre en France où je dois continuer à avancer avec une moitié de moi pour tout bagage. Si j’ai cru longtemps qu’il ne serait pas si difficile de vivre coupée en deux, je sais aussi que l’équilibre ne peut exister qu’à moitié. Cet apprentissage sera très long, encore aujourd’hui cette sensation perdure. Jusqu’en 2009, quand tout va s’accélérer dramatiquement avec l’annonce d’une nouvelle date d’exécution, je vais faire cohabiter tant bien que mal ces deux moitiés de moi.
Entre mes deux premiers voyages au Texas, il va se passer des événements très importants pour ton dossier et pour ta vie. Au printemps 2000, alors que la cour d’État avait refusé à deux reprises de statuer sur ton appel principal, un grand professeur de journalisme, David Protess, de l’université Northwestern à Chicago, en Illinois, s’intéresse de très près à ton affaire. Il épluche tous les documents juridiques et les articles de presse, et se rend compte que quelque chose cloche sérieusement car le dossier est un vrai gruyère. Il décide d’envoyer deux groupes d’étudiants, des juniors et des seniors, afin de reprendre l’enquête à zéro. Les voilà donc partis pour Pampa, armés de quelques éléments de base du dossier. Les groupes vont travailler séparément et indépendamment l’un de l’autre. De ces enquêtes, vont ressortir des éléments clefs de l’affaire, ce qui va, d’une part, permettre à tes avocats de confirmer ta version sur le traitement de ce dossier par la police locale, et, d’autre part, pousser David Protess à monter au créneau dans les grands médias pour faire du bruit et obliger le procureur en poste à l’époque à faire les tests ADN. En effet, les étudiants rapportent dans leur besace des témoignages essentiels, non seulement parce qu’ils sont à décharge, mais aussi parce qu’ils pointent clairement le doigt en direction d’un suspect potentiel que la police n’a même pas daigné interroger sur son emploi du temps la nuit des meurtres. La défense peut désormais étayer une version des faits qui démontre pourquoi et comment la police qui a traité la scène de crime n’a pas testé les scellés, et surtout pourquoi aucune enquête n’a été diligentée car seulement une recherche d’éléments à charge a été poursuivie par l’accusation. Des personnes présentes lors de la soirée de réveillon chez Howard témoignent qu’elles ont vu l’oncle de Twila quitter la soirée à peine cinq minutes après le départ de celle-ci. Un enfant qui fêtait le réveillon avec sa famille dans une maison à proximité de celle de Twila reconnaît la voiture de l’oncle qu’il aurait vue garée devant la maison à l’heure présumée des crimes. Des voisins de l’oncle en question racontent avec stupéfaction comment celui-ci, dont la propreté était tout aussi légendaire que ses tendances violentes, a lavé l’intérieur de son pick-up à grande eau dans les quarante-huit heures qui ont suivi les crimes ; ils l’ont également vu arracher la moquette de l’habitacle et repeindre sa voiture. La police confirme simplement une chose : lorsqu’elle s’est rendue au domicile de l’oncle, très tôt le matin du 1er janvier, pour lui annoncer l’horrible nouvelle de la mort de sa nièce et de ses petits-neveux, il n’a eu aucune réaction. La théorie de l’accusation est mise à mal par ces témoignages et David Protess veut confronter le procureur de l’époque, John Mann, à toutes ces incohérences du dossier pour le convaincre de faire analyser les scellés recueillis sur le lieu du crime. Il fait appel à Nancy Grace qui anime un talk-show très réputé sur la justice américaine. Elle va inviter David Protess et John Mann pour un débat à bâtons rompus. John Mann concédera publiquement la nécessité des tests ADN, ne serait-ce que pour « ajouter quelques clous » sur ton cercueil. Nous avons la sensation que, enfin, la vérité va éclater au grand jour. Nous sommes en juin 2000 et tu es dans le couloir de la mort depuis un peu plus de cinq ans. Tes avocats se frottent les mains, même si, au Texas, on a plus l’habitude des déceptions et des entourloupes que des bonnes surprises. La défense envoie un courrier au procureur afin d’établir un protocole bilatéral, comme le droit le prévoit. Ce protocole permet de dresser un inventaire des scellés, d’évaluer la quantité disponible ainsi que l’état de préservation des scellés afin de pouvoir procéder, si besoin est, à des contre-expertises ultérieures, et enfin de choisir d’un commun accord le laboratoire qui va effectuer ces analyses. Le courrier restera lettre morte. Le procureur, une fois de plus, ne se soumettra pas à la loi et va, de son propre chef, envoyer sept scellés, dont les coupures d’ongle de Twila, deux couteaux, un torchon et des cheveux, à un laboratoire privé plutôt qu’au laboratoire de police local, ce qui aurait coûté nettement moins cher aux contribuables. L’équipe de la défense est consternée, mais ce ne sera ni la première ni la dernière fois avec ton dossier. La seule communication qui lui sera transmise est la liste des scellés et les coordonnées du laboratoire situé dans l’État du Maryland. Il faudra attendre plus de six mois pour obtenir les résultats. Entre-temps, le procureur, qui est en campagne pour sa réélection, se sera lancé dans un déballage diffamatoire à ton égard dans les médias locaux. Il n’aura de cesse de répéter qu’il a régulièrement le laboratoire au téléphone et que les premiers résultats confirment ta culpabilité. Nous sommes tous sidérés car nous n’avons aucun moyen de vérifier ses allégations. En novembre de la même année, il va perdre les élections et c’est juste après son départ, en janvier 2001, que le rapport officiel du laboratoire sera communiqué à la défense. Les bras nous en tombent : non seulement la totalité des scellés n’a pas été testée, uniquement deux cheveux retrouvés dans la main de Twila ont été analysés et les résultats excluent ton profil génétique, aussi bien quant à l’origine de ces cheveux que pour le sang retrouvé dessus qui n’est pas le tien non plus, mais, pire encore, le profil ADN qui est obtenu grâce à ces analyses est celui d’un homme « inconnu », potentiellement un membre de la famille maternelle de Twila ! Le successeur de John Mann vient d’entrer en poste et déclare aux médias qu’il n’y a aucune raison de ne pas tester la totalité des scellés. À défaut d’être un vœu de bonne année de sa part, cette décision se révélera n’être qu’un poisson d’avril très en avance. En effet, sans aucune explication, environ deux mois après cette déclaration, il change d’avis et indique à la défense qu’aucun test ne sera pratiqué sans qu’une décision de justice ne l’y oblige. Les scellés sont entreposés et préservés sous la responsabilité du bureau du procureur, et, sans son accord, la défense n’a aucun moyen de faire procéder à des analyses. Quelles pressions a-t-il subies ? Pourquoi ? Qui cherche-t-il à protéger alors que la guerre pour les tests ADN touche enfin à sa fin ? Nous l’apprendrons peut-être, un jour.
Pendant ce temps, la bataille pour une amélioration des conditions de détention bat son plein, mais rien ne semble avancer si ce n’est les multiples représailles dont tu fais l’objet. En plus des problèmes de conditions de vie, tu t’es vu refuser un traitement médical essentiel pour soigner une hépatite C. Tu as été contaminé par l’utilisation de rasoirs qui, à la prison, ne sont ni jetables, ni nominatifs, pas plus qu’ils ne sont désinfectés. Tu as éclusé tous les recours possibles en interne avec l’administration pénitentiaire, te voici donc reparti à déposer une autre plainte au tribunal pour pouvoir être soigné. Tu sens que la maladie gagne du terrain, ton métabolisme commence à s’en ressentir. Pour t’aider à préparer cette plainte, je me plonge dans des recherches médicales sur le sujet, les différents degrés de la maladie, les traitements envisageables, etc. Par l’intermédiaire de notre ami Terry, expert psychiatre, je prends contact avec un expert californien qui se consacre exclusivement au problème du traitement de l’hépatite C en milieu carcéral. Il accepte de prendre connaissance de ton dossier médical et nous enverra un rapport d’expertise essentiel qui portera cette plainte. Nous allons devoir attendre un certain temps avant que celle-ci ne soit jugée recevable et qu’une décision soit enfin prise, comme pour ajouter un couperet supplémentaire alors que tu es déjà enterré vivant.
La fin de l’année 2000 et le début de l’année 2001 vont être rythmés par des changements au sein de la prison. Le directeur est remplacé et, avec le nouveau, toute une tripotée de gradés et de gardiens débarque dans le couloir. La transition de la prison d’Ellis à celle de Terrell/Polunsky pesait déjà lourdement sur ton quotidien. Le manque de contacts, physiques ou verbaux, les brimades débiles et les représailles qui s’intensifient ne font rien pour calmer tes activités militantes. Pourtant, la nouvelle direction va mettre en place, officieusement, des directives de plus en plus violentes qui vont permettre aux gardiens de s’en donner à cœur joie. Ce seront les plus faibles ou les plus virulents qui en feront les frais. De la violence gratuite et sadique, comme pousser un détenu dans les escaliers alors qu’il est menotté derrière le dos et raconter ensuite qu’il est « tombé », et ce bien, que les escortes doivent normalement tenir le détenu sous les aisselles afin, justement, d’éviter ce genre d’accident. Tu te retrouves régulièrement au mitard où tu n’es pas autorisé à dormir plus de quarante-cinq minutes consécutives, à cause de contrôles d’identité systématiques qui t’obligent, au lieu de simplement montrer d’un geste de la main que tu respires toujours, comme c’est l’usage, exigent que tu te lèves pour montrer ta carte d’identité de la prison et que tu donnes verbalement ton numéro d’écrou. Pendant cette période, qui a duré presque un an, mon sommeil s’égrène en tranches d’une heure ; réveil en sursaut dans le meilleur des cas et, quand il t’arrivait quelque chose, réveil avec sueurs froides. Encore aujourd’hui, ce mécanisme indépendant de ma volonté fonctionne toujours. Lorsque tu te fais passer à tabac par les gardiens, que tu te retrouves transféré dans une cellule sans aucune de tes affaires, que tu es malade, tout cela se manifeste en moi, sans aucune indication de la nature du problème. Ces manifestations, qui ne sont pas des visions mais des sensations, sont angoissantes car je ne sais jamais ce qui t’est arrivé, je n’ai que la certitude que tu vas mal. Pour le pourquoi ou le comment, il me faut attendre de tes nouvelles, et lorsque toutes tes affaires sont confisquées, il me faut parfois attendre de longues semaines pour que tu aies à nouveau la possibilité d’écrire. Tu n’es jamais avare de détails, et lorsque je découvre ton récit, s’y trouvent date, lieu, nom et déroulement précis de l’événement. Je recoupe alors la date avec mes notes, et bingo, à chaque fois c’est bien la même date à laquelle j’ai ressenti cette énergie négative. Malgré le décalage horaire qui nous sépare, nos plages de sommeil sont fréquemment les mêmes, et mon horloge biologique est de plus en plus contrariée par ce rythme qui finit par me déphaser et m’épuiser. Plus que cette synchronisation du sommeil, ce qui nous intrigue vraiment c’est la synchronisation de nos rêves qui se répétera à de nombreuses reprises. Non seulement nous rêvons souvent en même temps, dans les mêmes tranches horaires, mais nous rêvons des mêmes choses. Nous nous amusons à recouper nos notes que nous nous envoyons par courrier, souvent le même jour. Nos rêves nous portent vers une aspiration identique, des lieux similaires et des colorations comme un copier-coller de nos envies réciproques ou un dédoublement de nous, de nos aspirations, de nos désirs et de nos attentes. Il y aura aussi des rêves récurrents que nous revivrons au fil des années, parfois en décalé, parfois en même temps. Des aventures qui n’appartiennent qu’à nous et qui forgeront en quelque sorte une mémoire virtuelle de « nous », d’un passé onirique qui berce le présent et nous donne des forces pour affronter l’avenir.
La compagnie ininterrompue de la mort plane, comme un ciel d’orage qui se fige alors que rien n’éclate vraiment, sauf quelques lointains éclairs et le tonnerre qui, parfois, se rapprochent tout près ; comme un couvercle sur la vie, qui laisserait passer un filet d’air pour maintenir la survie à son strict minimum. Toi comme les autres vous subsistez avec une alimentation quantitativement à peine suffisante pour un enfant de douze ans et qualitativement déplorable, sans l’ombre d’un légume frais, et des soins médicaux qui n’en sont pas, à quoi bon investir pour des hommes qui sont destinés à mourir. D’autant que le sujet n’est pas d’actualité dans un pays qui, d’une part, soigne à peine les prisonniers qui vont sortir un jour et poser une vraie problématique de santé publique avec les contagions d’hépatite C, de tuberculose et de HIV pour n’en citer que quelques-unes, et qui, d’autre part, ne propose pas de système de santé public pour ses propres citoyens, alors comment justifier de telles dépenses pour celles et ceux qui sont derrière les barreaux ? Pourtant, c’est la loi, et les États se retrouvent régulièrement assignés en justice pour les nombreux manquements aux problèmes de santé en prison. Tu imagines à peine les dérives que cela a créées ces dernières années. J’ai lu récemment un article sur un fait divers très révélateur. Un homme d’une soixantaine d’années, atteint d’un cancer et sans le sou, fait un braquage dans la banque d’une petite ville et fait exprès de se faire arrêter. Il avait volé 60 dollars, n’avait pas de casier judiciaire. En attendant son procès, il est incarcéré en maison d’arrêt. Là, les autorités n’ont pas d’autre choix que de le soigner, et, lui, reconnaît qu’il n’a pas eu d’autre choix que de commettre un délit pour pouvoir être soigné. Pour en revenir à la mort programmée, c’est quand même un concept assez curieux quand tu y penses puisque nous sommes tous mortels. La différence pour toi et ceux qui sont dans le couloir de la mort, c’est qu’elle est là tout le temps, comme une brume qui ne se dissipe jamais. Tu sais, quand ma fille est née, c’est une chose qui m’est apparue comme une évidence. Au moment où elle est sortie de mon corps, j’ai ressenti une plénitude absolue, comme suspendu dans le temps ou hors du temps ; presque comme une sensation de « savoir » ou de « connaissance », et immédiatement je me suis fait une réflexion que je n’avais pas du tout considérée pendant ma grossesse : donner la vie signifie forcément donner la mort et j’allais devoir intégrer cet élément non négociable. Vivre dans la peur de la mort, ou avec l’angoisse de ne pas savoir comment ni où, n’a jamais été un problème pour moi. Si ta vie avance et s’évalue d’appel en appel, de date d’exécution en date d’exécution, le pire est d’avoir à jongler constamment entre une impossible certitude et une possible incertitude. La peine de mort nous confronte inévitablement à notre mortalité. Je vais mourir un jour, je ne sais pas où, ni quand, ni comment, et ça m’est égal. En revanche, l’idée que toi et d’autres soyez étiquetés comme de la marchandise avec une date de péremption m’est insupportable.
Je reviens te voir début 2001, au moins deux fois avant l’été. Plus de visites spéciales pour nous, le nouveau directeur a changé le règlement. Avant, les visites spéciales étaient accordées par le directeur, et la décision était laissée à sa discrétion. Maintenant, le nouveau dingue de service a décidé que seuls les condamnés à mort au niveau 1 pourraient prétendre à une visite spéciale et comme, désormais, tu passes le plus clair de temps au mitard, niet, nada, nous n’avons droit qu’à une visite régulière de deux heures, deux fois par mois quand tu es au niveau 2 et une seule fois par mois quand tu es au niveau 3. Deux heures, c’est bien trop court. On s’installe, on commence à se détendre suffisamment pour aborder des sujets de fond, et hop, c’est terminé, la visite est finie. Nous allons apprendre à vivre avec cette punition commune, une de plus… Au printemps, notre ami Terry va venir de Californie pour travailler avec toi face à face plutôt que par courrier, pour compléter la plainte sur les conditions de détention. Je me souviendrai longtemps de ce grand moment avec la direction de la prison. Tu es très créatif quant à l’utilisation du droit ou de la loi, surtout quand tu sais que la direction de la prison ne pourra rien faire pour te contredire, pour une fois. Tu m’orientes vers un article du Code de procédure pénale qui stipule en toutes lettres que les condamnés à mort peuvent recevoir un médecin privé de leur choix ainsi qu’un conseiller spirituel, et ce, aussi fréquemment qu’ils le souhaitent pour des visites illimitées dans le temps. On a sauté là-dessus à pieds joints et avec un plaisir non dissimulé. J’ai envoyé à Terry la liste des documents qu’il devait faxer à la prison en vue d’obtenir ce rendez-vous/visite avec toi, la licence du médecin, son CV, ses coordonnées complètes, et toi tu devais signer une attestation certifiant que Terry était bien ton médecin privé. Tout a été envoyé, j’ai organisé ses dates de voyage avec lui, de façon à ce qu’elles correspondent avec les miennes, ce qui nous permettrait de nous rencontrer et de parler face à face alors que depuis presque deux ans nous n’échangeons que par courriels. Tout est en règle, du coup la direction de la prison est en panique totale. C’est la première fois qu’un condamné à mort fait valoir ce droit et il n’y aucune salle d’examen prévue à cet effet dans la zone du parloir de la prison. Le directeur s’excuse auprès de Terry, le service médical ne lui sera pas accessible et il ne pourra donc pas t’examiner physiquement. Contre mauvaise fortune bon cœur, le parloir juridique vous sera réservé pour une journée, derrière la vitre et au téléphone, mais c’est déjà mieux que rien. Dans les mois qui suivront la visite de Terry, la prison va organiser une salle d’examen à côté du parloir juridique. Tu te souviens comme on était contents de nous ? Chaque fois que je suis au parloir et que je vois qu’une personne est escortée dans cette salle, je me dis que nous ne nous sommes pas battus en vain, et ça fait du bien de temps en temps. Pendant que Terry passait la journée avec toi, j’étais de l’autre côté du parloir, la partie publique, deux fois quatre heures de visite avec deux copains. De loin, par la petite fenêtre de la porte du parloir juridique, je gardais un œil sur vous. J’étais tellement contente de vous savoir ensemble, d’imaginer tout ce que vous étiez en train de décortiquer pour la plainte. Parce que, tout de même, les salauds ne peuvent pas toujours avoir raison. Il va bien falloir mettre un terme à ces tortures quotidiennes derrière les barreaux. Je me doute que tu vas profiter de sa visite pour t’adresser au psychiatre et partager avec lui tes angoisses, tes inquiétudes face aux symptômes de plus en plus prononcés et persistants du syndrome des QHS. C’est réconfortant de savoir qu’il va te guider dans ce dédale monstrueux et cauchemardesque. Je suis impatiente de voir arriver la fin de la journée pour parler de tout ça avec lui. À la fin des visites, nous quittons la prison ensemble. Alors que nous nous dirigeons vers la sortie, il s’arrête, me regarde et me dit : « Il faut que je te dise deux choses tout de suite. D’abord, je te rassure, il n’est pas fou, loin de là, et crois-moi, des prisonniers j’en ai rencontré des centaines et des centaines. Hank est l’un des prisonniers les plus intelligents que j’aie rencontrés. Ensuite, il faut que je te dise que dans ma carrière de psychiatre, j’ai rencontré toutes sortes de gens, dans mon cabinet, dans les prisons, à l’université avec mes étudiants, jamais je n’ai croisé deux personnes aussi identiques que vous deux. Tu es son féminin et il est ton masculin, c’est impressionnant de vous voir juste l’un après l’autre. » Je suis restée sans voix, et tu me connais suffisamment pour savoir qu’il m’en faut beaucoup pour me couper le sifflet. Nous avons quitté la prison et nous sommes allés dîner. Le lendemain matin, je l’ai raccompagné à l’aéroport. Il me semble que nous étions jeudi et que nous allions nous voir le lundi suivant. Lors de cette visite, nous avons beaucoup ri. Pendant ta visite avec Terry, tu t’es surpris toi-même en flagrant délit de jalousie. Lorsqu’il t’a parlé de son arrivée et du fait que nous avions passé la soirée ensemble, tu as sauté sur ton tabouret et lui as demandé : « Comment ça, vous avez passé la soirée ensemble ? » Terry en était presque gêné, il a souri et t’a répondu que nous avions dîné lui et moi, point barre. J’avais trouvé ça très drôle car ce n’est vraiment pas ton genre d’être possessif ou jaloux. C’était en fait révélateur des effets secondaires de l’isolement carcéral, et nous en prendrons pleinement la mesure plus tard. Terry nous a donné des éléments importants pour la plainte et nous avons des devoirs à faire rapidement pour la compléter avant que le juge ne statue sur le fond.
Je rentre en France. Dans les courriers qui suivront, tu adoptes une attitude un peu bizarre que, dans un premier temps, j’ai du mal à cerner. Je te sens distant, parfois même désagréable sans raison particulière. Je mets ça sur le dos de l’isolement et du besoin de vider ton sac de temps à autre. Pourtant, nos visites se passent bien, de mieux en mieux, et ces lettres-là n’arrivent qu’après une longue interruption entre nos face à face. Travail oblige, je prévois de revenir en août 2001 pour un court séjour et une seule visite de deux heures. Tu as déjà une visite prévue en début de ce mois. Je prends mon billet d’avion et je ne réfléchis pas à l’esprit mal intentionné du directeur, je réserve le retour pour le dernier jour du mois, avec un billet bloqué. Quand j’arrive à la prison pour te voir, la gardienne de service m’annonce avec un plaisir à peine dissimulé que tu es au niveau 3 et que tu as déjà eu ta visite du mois. Je suis détruite. Je ne sais pas quoi faire. Je tente d’avoir un peu plus d’informations sur ce changement de statut disciplinaire, mais elle ne lâche rien. Je suis très triste de ne pas te voir, mais surtout très inquiète de ce qui a pu se passer. Je n’ai aucun moyen de savoir comment tu vas et je suis tétanisée. Je rentre quand même pour rendre une visite imprévue à un de mes correspondants. Il est très surpris et lit instantanément le désarroi sur mon visage. Il tente de me changer les idées, de me remonter le moral, et me dit que, dès qu’il sera remonté à sa cellule, il va aller à la pêche aux informations. Je repars de cet endroit de mort avec la mort dans l’âme et rongée par l’inquiétude. Je sais ce qu’ils sont capables de faire à ceux qui leur tiennent tête et tu n’es pas le dernier à les asticoter. J’ai deux bonnes heures de route pour rejoindre l’aéroport de Houston et je gamberge à deux cents à l’heure. Je t’écris une carte que je te poste de l’aéroport. Je rentre à Paris, espérant trouver une lettre de toi dans la boîte, mais non, rien. Je vais me faire un sang d’encre à spéculer sur ce qui a bien pu se passer, à imaginer mille scénarios aussi improbables les uns que les autres, et, au fond de moi, je me demande si cela n’aurait pas à voir avec tes quelques lettres au ton « bizarre » de ces six derniers mois. Dix jours plus tard, c’est la fin du monde pour l’hyperempire américain. Le 11 Septembre se déroule là, devant nos yeux effarés. Des images sidérantes qui vont faire oublier au reste du monde les atrocités commises par les divers gouvernements américains pendant le XXe siècle. Non qu’il s’agisse de compter les points, car les vies humaines ne sauraient se résumer à cela, mais l’impact démesuré de cet événement aura avant tout servi la cause terroriste et donné à Bush junior une opportunité qu’il ne manquera pas de saisir alors qu’il était en chute libre dans les sondages nationaux. L’effet contraire de celui attendu se révélera gagnant pour le locataire de la Maison Blanche, dont l’élection à la tête du pays s’était soldée par une nomination déguisée de la Cour Suprême du pays. Je suis très divisée et ne sais trop quoi en penser, je déteste l’utilisation politique qui se développe sur ces tonnes de gravats qui recouvrent des vies détruites, et en même temps c’est bien la première fois qu’une micro-guerre a lieu sur le territoire national depuis la guerre de Sécession, mis à part l’attentat meurtrier à Oklahoma City qui avait fait 163 victimes et de nombreux blessés. En quelques heures, la promesse du risque zéro s’est effondrée, envolé le rêve américain. Effet immédiat : aucun vol autorisé à destination ou en provenance des États-Unis, et, de fait, suspension du courrier international. Ça ne va pas arranger nos affaires. À défaut d’avoir de tes nouvelles, je m’informe, je lis les analyses politiques et juridiques de cette situation tellement inimaginable que les services secrets américains eux-mêmes se sont fait avoir comme des bleus. Les États-Unis découvrent, enfin et malheureusement, qu’aucun pays ne peut être complètement sécurisé, et les Américains ne comprennent pas que cette invention du risque zéro ne relevait que d’une propagande politique visant à faire voter des textes de loi liberticides à en faire pâlir Franco de jalousie. Je t’assure que George Orwell a dû se tordre de rire dans sa tombe. S’ensuit une vague de désinformation qui a déferlé longtemps sur le monde occidental et nourri les haines imbéciles de ceux qui voient dans le terrorisme une forme d’expression contemporaine d’une vengeance justifiée et justifiable. Si je sais, bien sûr, où tu es, je ne sais pas comment tu vas vivre ce qui t’arrive. Cette vague de peur internationale ne m’impressionne pas une seconde, alors que rien ne semble juguler les instincts primaires des uns et des autres. Déjà, aux États-Unis, des représailles se font jour. Pour ceux qui ne sont ni noirs ni hispaniques mais qui n’ont pas la peau blanche, le danger est latent, permanent. Les assassinats de ceux qui sont étiquetés « arabes » ne font pas vraiment la une de journaux, pourtant il y en a, comme ce pauvre homme, un sikh, qui faisait le plein de sa voiture à une station-service en Arizona et qui s’est fait tirer dessus comme un lapin. Et puis il y a tous ces jeunes qui s’enrôlent dans l’armée pour combattre le terrorisme, sans savoir de quoi il retourne vraiment. Le patriotisme est de bon ton alors qu’il est à gerber d’ignorance et de bêtise. Tu dois recevoir les journaux et les magazines, donc j’imagine que tu es au courant de tout ce qui se dit sur le sujet. Je me retrouve de moins en moins dans ce monde qui perd pied avec les valeurs fondamentales de l’humanité et j’ai la sensation que tout part en vrille, toi y compris. Comble de tout, un Français est arrêté et mis en examen pour ces attentats. Je ne le sais pas encore, mais cette histoire va m’offrir une très belle amitié avec la mère de cet homme, En attendant, le temps passe, et toujours silence radio absolu de ta part. Le courrier international reprend progressivement avec les États-Unis, mais ton silence est strident. Bien que la lâcheté silencieuse des hommes ne soit vraiment pas mon truc, je décide de patienter et d’accepter. Je t’écris assez régulièrement. Au début, je suis assez compréhensive à cause de ces perturbations de courrier, mais je finis quand même par te coller au mur pour ton attitude inexpliquée après ton placement au niveau 3. C’est bizarre, car je te sens malgré tout près de moi, alors que l’océan qui nous sépare prend des proportions gigantesques. J’hésite à sauter dans un avion pour te voir et entendre ce que tu as à dire, mais le gouvernement américain met en place toutes sortes de lois, aussi ridicules les unes que les autres, et les compagnies aériennes ne savent pas encore à quelle sauce elles vont être mangées entre les contrôles d’identité et les listes de ceux qui sont interdits d’entrée sur le territoire américain. Je suis à peu près aussi têtue que toi, je décide donc d’attendre, encore et toujours. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû écrire à ce moment-là un texte sur la patience. Je me suis plongée dans diverses littératures sur le sujet, j’aurais bien aimé t’envoyer une copie de l’Éloge de la fuite d’Henri Laborit, mais je n’ai pas trouvé de traduction. Il y a tellement d’auteurs français que j’aimerais que tu lises et qui ne sont pas traduits en anglais, c’est vraiment dommage car ça te permettrait de comprendre un certain nombre de choses sur mon pays et le Vieux Continent. Quand tu seras sorti, je te ferai la lecture et la traduction en simultané. Pendant cette période, j’ai relu des livres que j’aime, ce que je fais rarement ; principalement des essais philosophiques et des autobiographies. La patience est peut-être une vertu, mais, en attendant, je sèche sur place, je prends racine dans l’attente ou à moins que ce soit elle qui me tétanise ; phase de stagnation que je n’apprécie guère, même s’il faut parfois stagner pour prendre de l’élan. Alors je m’en remets à mon autre moitié, celle qui vit ici, en France. En juillet, tu m’avais envoyé une tonne de paperasse juridique que je n’avais pas encore pris le temps d’éplucher, donc je vais passer mes nerfs en me plongeant dans l’équivalent d’un bottin. Tous ces documents couvrent la période allant de ton arrestation jusqu’à ton procès. Je lis, et j’ai l’impression d’être dans un mauvais roman policier et même, par moments, carrément dans la quatrième dimension. Lors de nos visites, nous en étions restés aux conditions de ton arrestation et aux deux interrogatoires qui s’étaient déroulés dans un contexte aussi surréaliste qu’illégal. En attendant ton procès, tu es détenu dans la petite maison d’arrêt du comté, là même où tu avais l’habitude de te rendre pour visiter des prisonniers qui n’avaient rien à y faire. Il a dû bien se frotter les mains le shérif, de te tenir enfin entre ses griffes. Après ta mise en examen pour un triple meurtre passible de la peine de mort, un avocat commis d’office a été désigné pour te défendre, et le cauchemar continue. Tu te retrouves avec un avocat qui n’est autre que l’ancien procureur qui avait démissionné après un accord avec le juge, histoire d’éviter la prison et de ne pas perdre le droit d’exercer pour avoir détourné des fonds saisis dans des affaires de trafic de drogue ! Il était d’ailleurs un junkie notoire. Conclusion de l’histoire, son ancien assistant prend sa place et instruit l’affaire, le juge le nomme comme commis d’office pour qu’il assure ses revenus. La corruption dans ce comté est galopante, elle est surtout très enracinée dans les pratiques de la magistrature et de la police locales. Non seulement ce type est corrompu jusqu’au trognon, mais en plus il a par le passé instruit deux affaires contre toi pour de petits délits, dont un avait abouti à un acquittement. Le conflit d’intérêts est majeur et visible comme le nez au milieu de la figure. Tu écris au juge pour demander qu’un autre commis d’office s’occupe de ton dossier. Il te répond qu’il n’y en pas d’autres avec une expérience suffisante pour assurer la défense d’un accusé passible de la peine de mort. Tu te retrouves donc coincé avec cet homme qui a tout intérêt à ce que l’accusation gagne pour assurer sa place dans la chaîne alimentaire avec des futures missions. Mais ce n’est là que le début de l’enchaînement kafkaïen qui va s’ensuivre jusqu’au verdict. En effet, plusieurs témoins vont le contacter directement, lui écrire pour lui fournir des éléments à décharge importants. Il ne donnera jamais suite, et ne tiendra aucun compte de leurs témoignages. Tu vas lui écrire à de nombreuses reprises pour lui donner des informations essentielles pour ta défense ainsi que des noms de personnes à rencontrer pour son enquête. D’une part, il doit savoir que tu es allergique à la codéine et que cette information est documentée dans ton dossier médical depuis tes dix-sept ans, la première fois qu’un médecin t’a prescrit un médicament à base de codéine qui t’avait valu un aller direct à l’hôpital dans un état proche du coma. Après, tu as toujours fait très attention à ne jamais ingérer quoi que ce soit à base de codéine. Parmi les personnes qui avaient contacté ton avocat, une était essentielle à la défense puisque c’est elle qui t’avait accompagné à l’hôpital lors de cet épisode allergique. On se demande s’il a pris même le temps de lire sa lettre, quoi qu’il en soit il n’a pas suivi cette piste. Ensuite, il y avait ce prisonnier détenu dans la maison d’arrêt, qui te connaissait bien et à qui tu rendais visite assez souvent. Il a écrit pour raconter un fait plus qu’intéressant car il était le seul à pouvoir donner des informations sur ce qui s’était passé dans la maison de Twila à l’heure des crimes. Il t’avait téléphoné de la prison juste avant minuit pour te souhaiter une bonne année. L’un des fils de Twila avait décroché, il avait répondu avec une voix très stressée et, en arrière-fond, il avait clairement entendu qu’une dispute assez violente était en train de se dérouler. Il avait reconnu la voix de Twila ainsi que la voix d’un homme qu’il n’avait pas pu identifier, car ce n’était pas la tienne. Il avait demandé à te parler, le garçon lui avait répondu que ce n’était pas le moment et lui avait raccroché au nez. Tout de suite après cet événement, il s’était tourné vers le gradé de service à la prison ce soir-là et lui avait fait part de son inquiétude avec insistance ; d’ailleurs, le gradé en question s’en souvenait très bien. Tu vas alors demander à ton avocat de faire saisir le registre des appels téléphoniques de la prison, il te répondra que ce n’est pas nécessaire car le shérif l’apportera avec lui quand il viendra témoigner au procès. Effectivement, le shérif viendra témoigner, mais « miraculeusement » le registre des appels de la prison aura disparu ; le prisonnier en question ne sera jamais entendu, ni même interrogé. Il est clair que le travail de la police n’est orienté que pour trouver des preuves à charge et non pour diligenter une enquête complète et impartiale. Tu commences à avoir une petite idée de ce qui se trame et tu vas prendre des contacts avec d’autres avocats et juristes pour tenter d’organiser ta défense autrement, vu que ton avocat commis d’office est clairement vendu à l’accusation. Et ça ne va pas s’arrêter là. En 1994 et 1995, les tests ADN en sont à leurs balbutiements mais cela ne t’empêche pas d’écrire, une fois de plus, à ton avocat pour réclamer que des analyses des scellés soient pratiquées avant le procès. Cette question fera l’objet d’un long débat juridique qui durera jusqu’en juin 2012 ; l’État du Texas estime que tu ne peux prétendre à des tests ADN en phase d’appel, car tu les aurais refusés lors de ton procès. Pour la justice, un avocat ne fait que mettre en place une stratégie de défense en accord avec son client, par conséquent si l’avocat ne les a pas demandés, cela signifie que c’était en accord avec toi. L’avocat lui dit ne pas se souvenir de ta lettre, pourtant elle existe bien dans son dossier « Correspondance », que tes avocats d’appel consulteront plus tard. Donc, pas de tests ADN, pas de témoins à décharge, pas d’enquête de fond pour pister un suspect qui apparaît pourtant assez rapidement comme le suspect numéro 1. Comme pour en rajouter une couche, tout ton courrier juridique entrant et sortant de la maison d’arrêt, pourtant protégé par la Constitution qui garantit la confidentialité des échanges entre un avocat et son client, va être lu, copié et transmis au bureau du procureur en toute impunité. Je décide de me plonger un peu dans les jurisprudences sur le sujet et je ne comprends toujours pas pourquoi ni comment tu n’as pas obtenu un nouveau procès rien que sur cette violation aberrante des droits de la défense. Encore un élément à ajouter à la longue liste de questions sans réponses.
Pour préparer ton procès, ton avocat va engager un expert en toxicologie afin d’interpréter les résultats de tes analyses de sang effectuées le jour des crimes. Il ne lui dira jamais que tu es allergique à la codéine, pas plus qu’il ne lui transmettra ton dossier médical, et cela aura une incidence phénoménale sur sa déposition. Cet expert, un ancien du FBI, accepte pour la première fois de travailler pour la défense plutôt que pour l’accusation. Son curriculum vitæ est plus long que mes deux bras et mes deux jambes, sa réputation et sa compétence ne seront pas remises en question. Le jour où il doit témoigner à la barre, la voisine qui t’a recueilli dépose juste avant lui et il est complètement déboussolé par ce qu’il entend. Elle explique que tu as forcé sa porte pour entrer chez elle, que tu l’as menacée, que tu as retiré ta chemise pour laver le sang sur ta montre et que tu lui as demandé de te cacher chez elle. Il est perplexe. Il reconsidère son rapport d’expertise et les résultats des analyses de sang ; pour lui, il y a un énorme problème, car ce que dit ce témoin à charge ne correspond pas du tout à ses conclusions scientifiques concernant ton état physique au moment des crimes ou dans les heures qui ont suivi. Pour lui, tu ne pouvais pas tenir debout, pas plus que te déplacer sans assistance, et tu étais encore moins capable de tuer trois personnes dont deux jeunes adultes de grande taille. Il ne s’étonne que d’une chose : que tu aies survécu à l’effet synergique de l’alcool et de la codéine sur ton métabolisme, et il tire cette conclusion sans savoir que tu es allergique à la codéine. Il va donc déposer à la barre en atténuant quelque peu ses conclusions et repart du tribunal avec la conviction que quelque chose cloche très sérieusement. Il est certain de ses conclusions et ne comprend pas le témoignage de ta voisine. Tout cela va s’éclaircir deux ans plus tard, lorsqu’elle va se récuser, expliquant comment elle a été menacée par le procureur et pourquoi elle a fait un faux témoignage lors de ton procès. Elle signera une déclaration sous serment, qui fera elle aussi l’objet d’un autre long débat juridique pendant des années lors de tes appels. La police a commencé à la travailler au corps pendant son interrogatoire, sur ordre du procureur. Elle l’a menacée de faire placer ses enfants, de faire témoigner sa fille âgée de treize ans au procès et de la mettre en examen pour complicité de meurtre, ce qui, au Texas, ouvre aussi la porte à une condamnation à mort. Puis elle raconte que le procureur lui a fourni le scénario de sa déposition à venir. Elle devait respecter cet accord. Lorsque qu’elle se rendra à Fort Worth pour déposer, car ton procès a été délocalisé afin de trouver des jurés plus « neutres » que les habitants de la petite ville de Pampa, elle sera escortée par des officiers de police et ne sera vraiment « libre » de ses mouvements qu’après avoir témoigné.
Deux ans plus tard, tes avocats d’appel vont envoyer une copie de la déposition sous serment de ta voisine à l’expert en toxicologie, et c’est à cette occasion qu’il apprendra ton allergie à la codéine. Assez rapidement, il signera une déposition sous serment dans laquelle il va modifier ses conclusions d’expertise en tenant compte de cette allergie, et il dit deux choses. La première est qu’il est surprenant que tu aies survécu à de telles doses d’alcool et de codéine dans le sang, car la réaction allergique n’a pu qu’amplifier grandement l’effet synergique de ces deux éléments. La seconde chose qu’il souligne largement est que, de toutes les affaires sur lesquelles il a travaillé, la tienne est la seule où il a la conviction profonde de l’innocence de l’accusé et qu’il est hanté de savoir qu’un innocent a pu être condamné à mort. Il continuera, comme d’autres experts, à travailler gratuitement sur ton dossier, la défense ne devant assurer que les frais de déplacement lorsqu’ils seront appelés à témoigner lors de tes appels. J’aurai l’occasion de le croiser lors d’une audience en cour fédérale en 2005 à Amarillo, et j’ai pu constater qu’il était toujours tétanisé à l’idée de ne pas avoir fait assez bien son travail d’expert. J’ai pu lire sur son visage un sentiment de culpabilité, pourtant ce n’était pas sa faute si ton avocat de procès ne lui avait fourni pour travailler aucun autre élément tangible que les résultats de tes analyses de sang. Tu ne peux pas savoir combien ça m’a rassurée de voir de mes yeux un expert, un grand expert même, se préoccuper d’un humain face à l’injustice plutôt que d’un numéro de dossier ou de sa réputation professionnelle. Le procès se déroulera de façon à ne présenter aux jurés que des éléments à charge, et une théorie accusatoire sans mobile ni preuves matérielles autres que le fait que tu étais bien dans la maison au moment des faits, ce que tu n’as jamais nié. Ton avocat va malgré tout faire intervenir un autre expert qui, lui aussi, a des éléments importants à présenter, mais qui, bizarrement, n’auront aucun impact sur les jurés. Environ deux mois avant les faits, tu t’es gravement blessé à la main droite avec une scie, une coupure profonde qui t’a amputé d’environ 30 % de la partie charnue située sous le pouce. Cette blessure a mis longtemps à cicatriser, tant et si bien qu’elle s’est infectée au point de nécessiter une intervention chirurgicale trois semaines avant les crimes. À l’époque des faits, tu dis que tu ne pouvais pas tenir une brosse à cheveux dans ta main droite. Cet expert va expliquer la perte de masse musculaire de l’ordre de 30 à 35 % et que celle-ci a résulté en la perte d’au moins 50 % de force dans cette main. Il s’était occupé de ta rééducation et avait pu constater les conséquences directes quant à l’utilisation restreinte de ta main droite. En soit, cela peut paraître anodin, mais pas quand on prend le temps d’éplucher le rapport d’autopsie du corps de Twila. Même si la légiste a eu du mal à déterminer si Twila est morte suite à une strangulation ou aux coups très violents qui lui ont explosé le crâne, une chose est clairement expliquée et établie : la strangulation a été pratiquée par deux mains de grande taille et d’une puissance hors du commun, avec une pression équivalente des deux mains. D’ailleurs, la strangulation était tellement puissante que le larynx et l’hyoïde ont été cassés ainsi que plusieurs vertèbres cervicales, et que l’empreinte des doigts était encore visible sur la peau de Twila. Entre ça et l’expertise toxicologique qui témoignent de ton incapacité physique, on peut se demander si les jurés étaient en train de dormir, toujours est-il que ces informations ne pèseront pas suffisamment lors des délibérés. Pas plus que le témoignage de l’expert de la police scientifique qui a analysé les taches de sang sur ton pantalon et qui explique qu’il s’agit de taches de transfert ou de contact, et non d’éclaboussures qu’on s’attendrait à trouver sur les vêtements du coupable. Ses conclusions confirment l’origine de ces taches et cette explication est tout à fait compatible avec la tienne, puisque tu dis t’être taché lorsque Scooter t’a tiré et fait tomber du canapé. Ensuite, je lis avec stupéfaction les dépositions des officiers de police et des détectives présents sur la scène de crime. Ils vont expliquer, chacun leur tour, pourquoi il n’y a pas eu de relevé d’empreintes dans la maison en dehors des empreintes ensanglantées – ils ont estimé que cela n’apporterait rien de tangible à l’enquête –, pourquoi ils n’ont pas jugé nécessaire de faire analyser les coupures d’ongle de Twila – ils pensaient qu’il s’agissait probablement du sang de la victime – ou pourquoi des gouttes de sang retrouvées et prélevées sur le trottoir devant la maison n’ont pas non plus été analysées – d’après le procureur, ces gouttes de sang étaient sans doute celles d’un passant ; puis l’explication concernant le kit de viol prélevé sur Twila – toujours pas analysé à la date d’aujourd’hui – d’après la police, les résultats n’étaient pas susceptibles de faire avancer l’enquête. Ton avocat, décidément en dessous de tout, ne manifeste aucunement lorsqu’un scellé qui était stocké chez le shérif disparaît mystérieusement. Sur la porte d’entrée de la maison, il y avait ce qu’on appelle une « porte-orage » qui est en fait une première porte plus fine, avec une partie vitrée. Sur cette zone, une empreinte de main ensanglantée avait été protégée avec du papier calque en vue d’une éventuelle identification ultérieure. La porte a été démontée et entreposée dans les locaux du shérif. Comme par hasard, le morceau de calque a été découpé, l’empreinte de main grattée à la lame de rasoir. Résultat : aucun moyen de tenter une identification ou une comparaison d’empreinte. Ton avocat ne pousse pas non plus à la roue alors que les rares empreintes ensanglantées prélevées sur la scène de crime qui ont été analysées se sont révélées être celles d’un homme inconnu, pas les tiennes en tout cas. La plus importante est celle qui avait été trouvée sur un sac-poubelle en plastique contenant deux couteaux, armes présumées des crimes, mais ça on ne peut pas le savoir car ces armes n’ont toujours pas été analysées.
Bref, la tête m’en tourne tant l’accumulation d’erreurs et de négligences dépasse l’entendement. Je commence alors à comprendre pourquoi tu me dis souvent que cette situation n’est pas le fruit d’erreurs et d’incompétence, mais bien d’un choix délibéré. Maintenant que je relie tous ces éléments entre eux, je me dis que tu n’es pas forcément parano. Il y a plusieurs anguilles sous roche, et cela ne va faire que se reproduire pendant tes appels car l’État du Texas va tout tenter pour que jamais les éléments et les preuves à décharge ne soient admissibles. Quand tu parles de ton procès, ce qui reste ancré dans ta mémoire est le fait d’avoir été diabolisé par l’accusation qui a su trouver et/ou fabriquer des témoignages pour étayer son propos. Tu dis souvent que tu as passé une grande partie du procès bouche bée, atterré par ce que tu entendais de gens qui ne te connaissaient même pas et que tu n’avais jamais rencontrés. Il va te falloir un certain temps pour comprendre ce mécanisme infernal qui vise à diaboliser des accusés au style de vie considéré comme « immoral » par une communauté de bigots bien-pensants. C’est un phénomène récurrent dans quasiment la totalité des procès d’accusés passibles de la peine de mort, car il est beaucoup plus difficile pour des jurés de condamner à mort un être humain, quels que soient ses défauts et ses erreurs, que d’envoyer un monstre en enfer. C’est classique, et ça marche à tous les coups. Quand on juge un monstre, le bénéfice du doute n’existe plus, la présomption d’innocence encore moins. À partir de là, je sais reconnaître les signes ou les symptômes d’une justice moyenâgeuse et je suis loin d’être au bout de mes surprises. Ça te fait rire quand je te dis que le Texas est une autre planète, mais je t’assure que c’est vrai, et il est temps que tu découvres enfin autre chose, ailleurs, loin de tout ça.
_________
1. Le taux d’incarcération pour 100 000 habitants aux États-Unis est de 743 personnes, en Russie il est de 577 personnes et en Europe la moyenne est de 100 personnes.
2. Quartier de haute sécurité.
3. Deuxième appel qui traite du fond du dossier et des preuves.



  
Je me suis défoulée à lire des centaines de pages, à faire des recherches diverses et variées pour bien situer le contexte. J’ai passé le temps pour oublier ton silence. Cette année-là, en 2001, l’État du Texas vote enfin un texte de loi sur l’accès aux analyses ADN en appel. Tes avocats vont immédiatement déposer une demande, en parallèle de ton appel en habeas corpus. Enfin, début novembre, une lettre arrive, une très longue lettre. Visiblement, tu es d’une humeur plus qu’exécrable et j’en prends pour mon grade sans trop comprendre pourquoi, si ce n’est qu’en général, venant de toi, ce genre de ton est le fruit d’une exaspération galopante et de problèmes au sein de la prison qui ne me concernent pas du tout. J’accuse tout de même le coup avec amertume, alors je pose ta lettre sur un coin de mon bureau et décide d’aller prendre l’air et de me faire un cinéma pour me changer la tête. Je vais prendre le temps de te répondre, mais je ne veux pas le faire à chaud car je sais que cela ne fera qu’envenimer une situation qui n’a pas lieu de l’être. Je sens qu’il y a autre chose derrière tout ça, que tu ne dis pas, mais j’ai bien l’intention de creuser et tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Dans cette lettre, tu fais tout pour que je te claque la porte au nez et que je ne te réponde pas. Pas de chance, tu es tombé sur au moins aussi têtu que toi. Tu ne me laisses pas tellement le choix, je vais te coller au mur et te poser des questions auxquelles je sais que tu n’auras pas envie de répondre, et te dire un certain nombre de choses que tu n’as pas non plus envie d’entendre. Je suis consciente que c’est un coup de poker, mais tant pis. J’ai besoin de savoir et que tu comprennes que le silence ne saurait être une solution. Je vais écrire très calmement, en pesant bien mes mots, sans me lancer dans une contre-attaque puérile, car je n’ai pas envie de compter les points et ce n’est pas une compétition entre nous. Pour te répondre, je relis ta lettre plusieurs fois, et je commence à percevoir certaines choses entre tes lignes. Ça y est, j’ai compris ! Tu as la trouille. Tu as peur de m’embarquer avec toi dans le couloir vers une issue potentiellement dramatique. Tu ne veux pas me faire souffrir, et tu ne veux pas porter cette responsabilité, alors tu optes pour la méthode masculine la plus simple quand il s’agit de se débiner : provoquer une situation afin que l’autre prenne la décision, histoire de se dégager de toute responsabilité éventuelle dans la rupture. Trop facile, mec ! D’abord tu n’es pas responsable de mes choix, je n’ai pas quinze ans et je suis capable de les assumer, même si, à l’époque, je n’ai pas idée de ce que l’avenir nous réserve. Par contre, il faut que tu saches que faire le mort, ce qui est franchement ironique dans ton cas, n’est pas une solution en ce qui me concerne. Le silence est source de multiples angoisses pour moi avec ce que tu vis au quotidien, alors, si tu ne veux pas que je souffre, tu peux déjà commencer par éviter d’en rajouter. Tu veux être protecteur et tu es frustré car, dans ta situation, tu as trop peu d’opportunités de l’être. De toute façon, j’ai eu à gérer ma barque toute seule la plupart du temps car mes partenaires dans le passé n’ont pas eu à me protéger, et je ne suis pas sûre que je l’aurais si bien vécu que cela. Je pose sur le papier ce que j’ai ressenti depuis notre rendez-vous manqué au parloir fin août et je te mets face à tes choix et à tes sentiments. J’imprime le tout, je scelle l’enveloppe et je la poste – advienne que pourra. Je suis triste et un peu usée par l’attente de toi. Un ou deux jours après, je reçois une autre lettre ; celle-ci a été postée début octobre et est sans doute restée dans un des milliers de sacs postaux bloqués au tri postal après le 11 Septembre. Et celle-là, c’est vraiment le pompon ! Tu réponds à la carte que je t’avais envoyée de l’aéroport quand je suis repartie comme une âme en peine sans avoir pu te voir. Je me fais carrément engueuler : et pourquoi je n’ai pas exigé de voir le directeur pour avoir plus d’informations sur ton placement au mitard, etc., etc. ! Tu ne me donnes aucune explication sur ce qui s’est passé, mais je m’en prends plein la tête. Je laisse cette lettre de côté car je sais que, en général, c’est ta façon d’appeler au secours. Je décide de laisser pisser. Je t’écris simplement pour accuser réception de ta lettre et remercier les fées du tri postal de ne pas l’avoir livrée plus tôt, comme quoi parfois la vie fait bien les choses. En tout cas, tu es en souffrance, c’est très clair, et il faut que tu m’expliques, faute de quoi je pourrai difficilement t’aider à passer ce cap. S’ouvre alors entre nous un long débat sur les sentiments et la vie en prison. Derrière les barreaux, tout ce qui relève du sentimental est perçu comme une faiblesse, une faille qui pourrait donner lieu à des attaques aussi bien de la part des gardiens que d’autres prisonniers. Tu cherches à protéger ceux que tu aimes tout en te protégeant, mais tu sais pertinemment qu’il serait suicidaire de te forger un bouclier qui viserait à éliminer ou à refouler tes émotions. Avec ton honnêteté transparente, tu conviens que c’est sans doute la peur plus qu’autre chose qui t’a porté vers cette attitude qui ne ferait que te déshumaniser et t’emporter dans une spirale aliénante. Nous sommes d’accord : quel que soit le contexte, ni toi ni moi ne refoulerons ni n’ignorerons nos sentiments. Évidemment, cela va impliquer des sacrifices et des compromis, en tout cas pour moi, et je me demande si tu te rends compte combien ça m’a été difficile de rompre les liens que j’avais tissés avec certains condamnés à mort qui étaient devenus des amis au fil du temps. Il y en a trois qui me sont chers et que je ne laisserai jamais tomber, tu en es conscient, et tu ne me demanderas jamais de les laisser en plan. J’avais remarqué à deux reprises que des condamnés à mort avec qui je correspondais de façon ponctuelle ne se privaient pas de te faire enrager en te parlant de mes lettres, histoire de provoquer des jalousies et des antagonismes. Ils m’utilisaient sans doute pour exister à tes yeux et occuper une position de force. Là, je n’ai pas hésité à mettre un terme à ces correspondances après leur avoir expliqué pourquoi. C’est d’ailleurs un sujet que j’ai mis des années à comprendre, sans doute parce que tu n’as pas su m’expliquer le pourquoi du comment. J’avais souvent observé combien les condamnés à mort exigeaient de leurs correspondants qu’ils n’écrivent à personne d’autre. J’avais interprété ça comme de la jalousie ou de la possession mal placées. Un jour, un de nos amis communs, qui a été exécuté il y a déjà plusieurs années maintenant, correspondait avec une amie française et nous avons souvent réfléchi elle et moi à cette exigence d’exclusivité sans vraiment pouvoir dénouer le fond de la question. C’est lui qui m’a écrit pour m’expliquer la raison principale de cette exigence qui pourrait paraître égocentrique ou narcissique. J’ai relu sa lettre récemment et, avec l’expérience des années, je sais qu’il avait raison. Il m’avait expliqué que la grande majorité des condamnés à mort n’ont pas connu le bonheur d’une cellule familiale, que, pour eux, l’amour et la confiance relèvent de l’inconnu. Aussi, lorsqu’ils trouvent une personne qui les aime et leur fait confiance, l’idée de voir cette même personne accorder un peu d’attention à un autre condamné à mort provoque une terreur primaire, la peur de l’abandon, et un fort sentiment de rejet que beaucoup d’entre eux ont subi à maintes reprises dans leur vie hors de la prison. Sa lettre m’a aidée et apaisée, car je n’avais pas l’intention de céder à ce qui semblait être un chantage puéril et une exigence d’exclusivité. À partir de ce moment-là, nous avons choisi de synchroniser nos cœurs et de ne plus jamais avoir peur de nos propres sentiments. Nous avons franchi une étape essentielle de notre relation et nous l’avons fait ensemble, d’un commun accord, avec une envie pressante d’avenir et une soif intarissable de justice, l’amour au cœur et la rage au ventre. Pendant cette période, ton métabolisme cohabitait de plus en plus mal avec l’hépatite C, ta peau devenait grise et ton énergie, habituellement débordante, se recroquevillait. Enfin, la décision du tribunal est arrivée, l’administration pénitentiaire doit te soigner. Grand soulagement, mais avec quelques appréhensions quant au traitement qu’elle allait te prescrire, forcée et contrainte. Pour cette administration, devoir se soumettre alors que, la plupart du temps, elle s’estime au-dessus des lois et se trouve confortée dans cette position puisque les juges ne lui donnent quasiment jamais tort, de fait, et à sa manière, elle fera peser sur toi le poids de représailles imbéciles, comme pour te faire payer ton entêtement et ta hardiesse. Après quelques passages à tabac qui étaient routine au mitard, on te prescrit un traitement de choc contre l’hépatite C. Le traitement le moins cher, avec le moins de chance de succès et les effets secondaires les plus lourds, et c’est parti pour douze mois d’une survie très particulière dans l’enfer du couloir de la mort. En tant que ton médecin attitré, Terry a été informé par la prison du traitement que tu allais recevoir. Il m’a contactée très rapidement pour me prévenir de ce qui t’attendait et, par ricochet, de ce à quoi j’allais devoir faire face pour t’aider à survivre pendant ces douze longs mois sans aucune certitude de guérison. Ce traitement-là ne guérit que 20 % des patients, et le taux de rechute dans les deux ans qui suivent est élevé. La plus grande inquiétude de Terry concerne la probabilité, importante, de dépression profonde, et le risque de suicide pouvant en découler, sans parler du symptôme de grippe récurrent que tu vas ressentir systématiquement un jour sur deux après l’injection d’interféron – fièvre, frissonnements, état général fébrile, etc. Il m’explique aussi qu’il est essentiel que tu puisses manger à ta faim pendant le traitement, chose impossible puisque tu es toujours au mitard et que, par conséquent, tu n’es pas autorisé à cantiner de nourriture. Il va donc falloir que tu fasses avec les plateaux-repas habituels qui, étrangement, vont diminuer en quantité, spécialement pour toi ; quant à la qualité, elle n’a jamais existé. Au début du traitement, à travers tes lettres, tu expliques combien tu te sens faible et encore plus vulnérable face aux gardiens qui pourraient profiter de la situation. Au fil des trois premiers mois, une mélancolie certaine s’installe, une douceur qui ne te ressemble pas, comme si la dépression prenait racine en profondeur sans même que tu t’en aperçoives. J’en parle aussitôt à Terry qui me confirme que tu es dans une zone dangereuse et qu’il va falloir être très présent. Je pense n’avoir jamais traversé l’Atlantique aussi souvent que pendant cette année. Nous essayons de caler nos visites les jours « sans injection », pour que tu sois en meilleure forme et que nous profitions pleinement du maigre temps qui nous est imparti. Une ou deux fois, nous n’avons pas pu faire autrement que de nous voir un jour de piqûre, et j’ai vu de mes yeux comment, en l’espace d’à peine une heure, tu t’effritais avec fièvre, courbatures et une grande fatigue générale. Une fois, l’infirmière est venue jusqu’au parloir pour te piquer dans le ventre. Ces prises de médicaments ont beaucoup perturbé ta concentration, comme pour mieux te scotcher dans un espace de passivité qui ne te ressemblait absolument pas. Malgré ton état général qui n’est pas brillant, tu es maintenu au mitard et les gardiens s’en donnent à cœur joie en te faisant changer de cellule tous les deux ou trois jours. Ce cirque va durer un bon moment. De prime abord, ça ne paraît pas grand-chose, de changer de cellule, pourtant c’est compliqué, comme tout le reste derrière les barreaux où les trucs les plus simples prennent des proportions qu’il est difficile d’imaginer. En dehors du fait qu’il te faut faire ton paquetage sans tout mélanger, tu te retrouves systématiquement dans des cellules insalubres et très sales, avec des murs couverts de sang, d’excréments ou d’urine. Il te faut à chaque fois au minimum douze heures de nettoyage avant de te poser enfin. Avec quasiment aucun produit de nettoyage ni eau de Javel, tu dois faire le ménage et ce n’est pas non plus une mince affaire. Entre les médicaments et le traitement de faveur des gardiens, tu es arrivé à un point d’épuisement extrême et je me suis demandé comment tu allais tenir le choc, et si tu allais tenir tout court. Terry a fait un courrier au directeur et au médecin de la prison pour demander que cessent les transferts de cellule, et pour poser à nouveau le problème lié à l’absence de nourriture suffisante. Il aurait pu pisser dans un violon, l’effet n’aurait pas été différent.
Tu tiens bon, et, curieusement, tu te laisses emporter dans une sorte de syndrome de Stockholm puisque tu commences à trouver toutes les excuses de la planète à tes geôliers qui t’infligent des traitements qu’on ne tolère pas pour les animaux à la fourrière, j’en reste comme deux ronds de flan. Têtu comme tu es, car, ça, ça n’a pas changé, tu me soutiens que non, mais que tu as réfléchi à leurs conditions de travail, etc. Je te regarde, interloquée, et je te demande si, par hasard, ils ne t’auraient pas aussi lobotomisé au passage… À ta réaction, je comprends que ton sens de l’humour a disparu, pour le moment en tout cas. Alors qu’auparavant tu écrivais une chronique hebdomadaire, « Des nouvelles de l’enfer », que je mettais en ligne sur le site, tu décides qu’il faut la retirer car tu te serais montré injuste envers certains gardiens et comme tu cites leurs noms associés à des faits et des dates, tu préfères leur laisser le bénéfice du doute. D’ailleurs, au fil des années, je suis extrêmement surprise que le service du courrier ne censure rien. Et tu en as envoyé, pourtant, des rapports relatant des faits précis, avec des noms, des dates et souvent des témoignages d’autres détenus. Ce n’est que bien plus tard que je comprendrai que l’administration pénitentiaire est à tel point au-dessus de la loi qu’elle ne cherche même pas à cacher ses basses œuvres. J’obtempère, même si je ne suis pas d’accord avec toi, mais alors pas du tout, et je retire les chroniques du site. Il te faudra plus de cinq ans avant d’en reprendre l’écriture. Régulièrement, je te lancerai de petites piques, pas pour te faire souffrir mais avec l’espoir de te réveiller, car j’ai vraiment la sensation qu’une partie de tes méninges a été anesthésiée, ce n’est pas possible, ce n’est plus toi. D’ordinaire, au jeu de la provocation tu es le plus fort, mais là, plus rien, comme si tu planais dans un grand nulle part. Je suis inquiète et me sens impuissante face à cet abandon de ton moi profond dont tu ne sembles pas avoir conscience. Je n’ai qu’une chose à faire : essayer de te maintenir la tête hors de l’eau pour que tu n’oublies pas de respirer et que tu ne perdes pas le goût de l’espoir. Parfois, quand je me dois de t’asticoter pour provoquer une réaction de ta part, je m’en veux et je culpabilise beaucoup. Chaque fois que j’ai dû te poster ce genre de lettre, je me tournais vers Terry qui m’a toujours rassurée et réconfortée. Je l’entends encore me dire que c’est le meilleur service que je puisse te rendre ; que, dans ta situation, tu n’as pas besoin d’être cajolé, seul le rappel à la réalité te maintiendra vivant et fort. Heureusement, je n’aurais pas à le faire trop souvent. Juste dans les moments où tu te laisses couler à pic, quand tu t’abandonnes au gouffre de la dépression. Au début du traitement, cette mélancolie t’avait rendu presque romantique, oui, je sais que ça doit te faire rire aujourd’hui. En fait, c’était plutôt agréable, surprenant ; mais très vite, j’ai eu peur, car je te sentais disparaître, comme si tu étais en train de rétrécir, et je n’avais surtout pas envie que tu changes. Ces douze mois se sont écoulés comme au compte-gouttes, lentement et péniblement, sans aucune certitude de guérison. J’ai beaucoup fouillé et lu sur les traitements disponibles de l’hépatite C, jusqu’aux plus récents, et les risques de rechute ; et, effectivement, la prison a opté pour le traitement le moins cher et il date du Roi Pépé. Tu es conscient que la probabilité de guérison est mince, mais tu décides d’aller au bout et de te battre. Tu vas donner tout ce qu’il te reste d’énergie pour supporter. Heureusement que, pendant une grande partie de cette année 2002, il ne se passera rien pour tes appels. La guerre continue entre la juridiction d’État et la juridiction fédérale pour savoir qui doit traiter quoi dans la chronologie, c’est à se taper la tête contre les murs. Rétrospectivement, c’était sans doute bien que tu aies eu la tête ailleurs pendant cette période qui n’a pas été fructueuse, même si, après le peu de tests ADN effectués en 2000, nous attendions quelque chose de positif et des résultats en ta faveur. Nous n’imaginions pas alors combien de temps il allait falloir encore à la justice pour accorder ses violons, analyser les faits plutôt que de rester bloquée sur la procédure. Comme toujours, nous évitions de nous projeter au-delà des trois mois à venir, et déjà, trois mois, c’est beaucoup dans un univers où tout peut basculer d’une seconde à l’autre, en bien comme en mal. J’ai l’impression que c’était il y a un siècle et, en même temps, certains détails restent très clairs et très frais dans ma mémoire. Je me souviens précisément de ton visage. Cette année-là, tu avais fait la grève du rasoir et du coiffeur. Mitard pour mitard, tu n’avais rien à perdre puisque, de toute façon, tu étais puni sans qu’aucune procédure disciplinaire en interne n’ait été respectée. Avec ce mitard sans fin, nous allons devoir prendre le problème à bras-le-corps à un moment. Je revois tes cheveux longs jusqu’aux épaules, ta barbe qui ne devait pas faire loin de vingt ou trente centimètres, ta peau de plus en plus grise, et pourtant ce sourire formidable et un regard avec une force de vie et de détermination que j’ai rarement eu l’occasion de croiser dans cette vie. Ce que je pouvais lire dans tes yeux et dans ton rire m’a donné une confiance dans l’avenir et a décuplé mes forces, et il me fallait en avoir pour deux, des forces, cette année-là. Le traitement enfin terminé, arrivent les premières analyses de sang et des résultats incroyables : il n’y a plus aucune trace d’hépatite C. Je ne suis pas convaincue, car il s’agit d’analyses faites par l’administration pénitentiaire et comme, dans l’attente des résultats du traitement, le juge n’a pas clos ta plainte, elle a tout intérêt à affirmer que tu es guéri pour clore définitivement cette action en justice. Le risque de devoir verser des dommages et intérêts en cas de non-guérison les faisait flipper, comme tout ce qui touche à l’argent qu’ils risquent de perdre. Il n’y a que cela qu’ils comprennent, la peur qu’un de leurs employés soit blessé ou tué dans l’enceinte d’une prison et celle de perdre de l’argent, beaucoup d’argent. Ce qui nous intéressait, nous, ce n’était pas l’argent mais ta santé. Évidemment, au regard de l’opinion publique, il n’y a aucune raison de dépenser de l’argent pour soigner des condamnés à mort puisque, de toute façon, ils vont mourir. À côté de ça, vous n’avez plus le droit de fumer, car il faut malgré tout vous garder en bonne santé. De toute façon, c’est la loi ; et puis c’est insupportable de laisser périr des gens, qui sont dans l’attente de leur exécution, à petit feu, de pathologies douloureuses. Finalement, c’est l’indifférence qui tue. Quand tout le monde s’écrase et détourne le regard, l’humanité régresse très vite et c’est comme si elle reniait tous les combats pour lesquels certaines et certains ont donné leur vie. Je n’ai pas envie de faire semblant. Tu sais, une fois qu’on a mis un pied sur la planète des « déchets de la société », il est impossible de faire semblant ou d’oublier. Quand nous nous sommes vus en visite après la fin de ton traitement, tu m’as parlé des résultats de tes analyses de sang et je t’ai demandé si tu voulais que je fasse venir un médecin ou une infirmière de l’extérieur, histoire de faire des analyse privées à l’extérieur de la prison. Tu as eu l’air un peu surpris. Je t’ai expliqué que si les résultats d’analyse de la prison ont été trafiqués pour que le juge referme le dossier et si, dans trois ans, on apprend que ton foie est foutu, nous n’aurons plus que nos yeux pour pleurer, si toutefois il nous reste encore quelques larmes à verser. Tu as pourtant jugé que ce n’était pas nécessaire. Tu disais te sentir en pleine forme, ce qui ne t’était pas arrivé depuis des années. Et c’est vrai que tu allais bien, ta couleur de peau avait retrouvé de la vie, ton énergie reprenait le dessus, même si les effets secondaires du traitement allaient encore mettre deux ou trois mois à se résorber après l’arrêt des médicaments. Nous étions tellement heureux que tout ça soit enfin derrière nous et de te sentir en bonne santé, c’était formidable. Mais nos lunes de miel sont généralement de courte durée et il nous fallait déjà remonter nos manches pour nous atteler au plus dur et au plus grave, ton dossier qui n’en finissait pas de ne pas en finir. En octobre 2002, la juge fédérale en charge de l’affaire prend enfin une décision pour mettre un terme à toutes ces élucubrations juridiques. Elle rejette une requête de l’État qui se dit prêt à attendre et décide d’ordonner une audience et d’entendre aussi bien l’accusation que la défense, vu que rien n’a été entendu en cour d’État. Ça fait un gros boum car, une fois encore, nous nous retrouvons devant un cas de figure unique. La loi est claire : ce qui n’a pas été entendu en cour d’État ne peut pas l’être en cour fédérale. Et c’est reparti pour un tour de débat technique sur la procédure et le droit en vigueur. Dans un premier temps, sa décision va garantir une chose : si ton dossier doit retourner en cour d’État, ton appel fédéral ne sera pas perdu pour autant ; non seulement elle accepte de le maintenir en attente, mais elle confirme également que tes avocats seront autorisés à compléter cet appel initial en fonction des éléments nouveaux qu’ils seront susceptibles de découvrir entre-temps. Ainsi elle ne s’opposera pas au renvoi de ton dossier vers la cour d’État, mais elle fera de son mieux pour protéger tes intérêts dans la juridiction fédérale, au moins dans un premier temps. Et c’est à nouveau l’attente, cette attente qui n’en finit pas, sans repères ni dates pour les échéances à venir. Nous reprenons donc le temps comme nous l’envisageons, le court terme et le présent seront nos uniques compagnons pour envisager l’avenir. Après cette parenthèse médicale, la première urgence est de te faire sortir de ce mitard. Le mitard en soi, c’est une chose, mais avec lui se déroule aussi toute la panoplie des punitions débiles qui peuvent s’y ajouter. Le menu est varié, privation de douche ou de promenade, restriction de nourriture quand, au lieu de ces plateaux-repas déjà peu ragoûtants, on vous donne un pain fabriqué avec les restes des autres plateaux-repas et de la farine, et que vous devez faire avec pendant deux semaines. Et quand, comme toi, on est vraiment chanceux, on se retrouve en « restriction de cellule », c’est-à-dire avec toutes ces punitions cumulées. Le règlement est clair : une restriction de cellule ne peut pas être appliquée au-delà de quatre-vingt-dix jours consécutifs. Pourtant cela fait presque un an que cela dure pour toi. Ils t’aiment décidément beaucoup et savent te le prouver. Je commence par déposer une plainte auprès de l’administration pénitentiaire pour prendre la température et, comme d’habitude, ils me font tourner en rond, mais il faut dire qu’au siège, à Huntsville, ils ne peuvent se baser que sur les fichiers informatiques. Le problème était bien là, car les fichiers étaient modifiés et falsifiés à loisir par le major de l’époque, un grand malade qui savait fort bien contourner le règlement. Je reçois donc un beau courrier qui m’informe que tu n’as jamais été en restriction de cellule au-delà des quatre-vingt-dix jours consécutifs autorisés ! Là, il faut savoir prendre une respiration profonde pour ne pas être désagréable ou impolie, même si l’envie de hurler est fréquente. Puisqu’ils ne peuvent prendre de décisions que sur la base de faits documentés, on va leur en donner des documents. Heureusement que tu as des amis parmi ceux qui travaillent à la prison, cela te permettra de récupérer des copies du registre disciplinaire avec tous les numéros des rapports disciplinaires et des restrictions de cellule en chaîne qui en découlent. Je prépare donc un beau tableau avec les numéros des cas, les actions disciplinaires et les dates. Dans un premier temps, je n’envisage pas d’envoyer les originaux que tu m’as fait parvenir, je ne veux pas mettre en cause ceux qui t’ont aidé. Ensuite, j’attends, pour changer. Aucune réponse n’arrivera jamais. Trois semaines plus tard, pourtant, tu m’envoies une lettre dans laquelle tu me dis que tu es sorti du mitard et que tu es redescendu directement au niveau 1, le niveau disciplinaire le moins strict. Normalement, on ne passe pas du niveau 3 au niveau 1 sans un passage par le niveau 2 où il faut rester quatre-vingt-dix jours. Je souris, la lettre a porté ses fruits, même si l’administration pénitentiaire ne reconnaîtra jamais ses malversations par écrit. L’important, c’est le résultat, le reste, on s’en fiche, même si nous aimons bien garder des traces écrites des réponses officielles, histoire de les prendre à leur propre jeu quelque temps plus tard, si nécessaire. Mais ils ne sont pas fous, ils sont très prudents lorsqu’ils répondent par écrit. Comme partout dans le monde, la parole d’un prisonnier ne vaudra jamais rien face à celle d’un gardien et c’est un fait d’une tristesse universelle, donc il faut tout documenter ; même pour donner suite à un appel téléphonique, il faut laisser des traces. C’est fastidieux, ça prend un temps phénoménal, et ils jouent vraiment là-dessus car, inévitablement, la plupart de ceux qui s’y frottent finissent par lâcher prise. L’usure du temps et les non-réponses sont leurs alliées. Avec nous, ils sont assez mal tombés, il nous arrive rarement de lâcher prise sauf quand il se passe un événement qui prend la priorité sur le reste. Te voilà donc au niveau 1, tu vas enfin pouvoir cantiner normalement et bénéficier de plus de visites mensuelles, de douches et de promenades. Ce mot « promenade » me fait doucement rire car ça n’a rien d’une balade au grand air ou d’une récréation. Légalement, vous devez bénéficier d’une promenade en extérieur une fois par semaine, mais ce n’est pas toujours respecté ; et la notion d’extérieur est elle aussi tout à fait relative : il s’agit d’une petite cour en béton de forme triangulaire, avec des murs très hauts et des grillages superposés tellement épais qu’il vous est presque impossible de voir le ciel. La superficie de la cour est si petite que courir un peu se résume à faire du surplace. Quant à la « promenade » en intérieur, qui est la plus fréquente, il s’agit d’une cellule à peine plus grande que la tienne et située dans le même bloc de détention. Elle est vide, il n’y a même pas un ballon pour faire un peu d’exercice. Le seul bénéfice est qu’elle est en vis-à-vis avec d’autres cellules et, malgré les portes pleines, cela vous permet de parler un peu, ou plutôt de hurler pour vous entendre, mais de maintenir un tout petit lien humain, comme un fil d’Ariane avec l’humanité. Alors, lors de mon prochain voyage, nous allons bénéficier d’une visite spéciale puisque je viens de loin. Nous avons hâte d’avoir huit heures rien que pour nous. Nous en profiterons bien, et heureusement car le retour au mitard n’est pas très loin. C’est plus facile de compter les mois que tu as passés au niveau 1, ces douze dernières années que ceux passés au mitard. Tu apprécies ces petits avantages, que la prison appelle des « privilèges », mais tu détestes te retrouver entre deux voisins de cellule qui sont des balances. D’ailleurs lorsque tu seras au niveau 1 pour quelques courts séjours, ce sera presque systématiquement le cas et on ne se demande pas pourquoi. Les gardiens auraient bien aimé soutirer quelques infos que tu aurais confiées à tes voisins, mais là encore, ils se sont trompés. Ils jouent la carte de l’usure, des mois passés au mitard, des brimades et des humiliations quotidiennes pour te faire plier et te forcer à la soumission. Ils n’y parviendront jamais et, quelques années plus tard, nous en ferons les frais tous les deux.
Avec la fréquence des voyages et de mes visites, j’ai pu observer, regarder et écouter ce Texas, et ce fut une réelle éducation pour moi. D’abord parce que le racisme insidieux qui y règne est tellement bien déguisé qu’un visiteur lambda, qui ne ferait que passer, pourrait facilement s’y méprendre, imaginer que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes et que l’esclavage fait définitivement partie de l’histoire, d’une sale histoire en fait. Il n’en est rien. Les stigmates de ce passé sont très présents et il faut y regarder de près pour comprendre à quel point les rouages de ce mécanisme sont bien huilés. En apparence, la cohabitation ethnique semble évidente ; puis quand tu prends le temps de d’attarder un peu, ça saute aux yeux. Mais c’est une version moderne, ou modernisée, de la ségrégation, qui renvoie des apparences politiquement correctes. Je sais que, pour toi, c’est difficile à comprendre puisque tu as grandi et vécu avec, mais pour moi qui viens d’Europe, c’est aussi visible que le nez au milieu de la figure. J’ai eu la chance de grandir dans une famille où jamais je n’ai entendu de référence à la race ou à la couleur de peau, et, avec le recul, je me rends compte que c’était une vraie chance que mes parents nous ont donnée. Cela ne signifie pas que le racisme n’existe pas en Europe, il existe bien et prend même des proportions inquiétantes à l’heure actuelle, mais il est très différent. Les pays européens qui ont colonisé tous les pays africains ont surtout asservi les populations locales pour les exploiter sur place et piquer leurs ressources. Alors que, chez toi, c’est le contraire, les esclaves achetés en Afrique ont été principalement déportés aux États-Unis pour fournir une main-d’œuvre gratuite. Puis, une fois l’esclavage aboli, la ségrégation a garanti la mise à l’écart des Afro-Américains. Contrairement à ce que tu penses, il ne s’agit pas là que d’un moment de l’histoire, mais bien d’une emprise énorme sur la mentalité de la population blanche aux États-Unis, en particulier celle qui prône la suprématie blanche. Avant de venir au Texas, j’imaginais que tout cela n’était que des ragots servant à étayer diverses thèses conspirationnistes, mais pas du tout, ça existe bien et l’ampleur de cette logique est plus qu’inquiétante car elle est installée depuis longtemps et fait pleinement partie de la politique intérieure du pays. L’étendue des lobbys qui œuvrent en ce sens est effarante. C’est un sujet qui revient souvent entre nous car, derrière les barreaux, la race a une tout autre signification, l’affiliation à des clans ou des gangs quasiment obligatoire pour survivre. Je ne sais pas comment, mais tu as toujours su tracer ton chemin au milieu de ce dédale de racisme et de violence concertés, tout en aidant ceux des minorités raciales. J’ai cru comprendre que les Blancs qui défendent leur race derrière les barreaux ne te tiennent pas en odeur de sainteté, mais tu parviens à maintenir un statu quo assez incroyable dans un espace réduit et rétréci parce que, à l’intérieur, tout est amplifié, la haine comme la solidarité. Tu vis dans un monde de contrastes et tu navigues à vue au quotidien. Dans la prison, tout doit être réfléchi, pensé et anticipé, faute de quoi la punition peut être terrible entre détenus, sans parler des gardiens qui participent à ces jeux de rôle. Découvrir que le Ku Klux Klan n’est pas qu’un fantôme du passé n’appartenant plus désormais qu’à la littérature et au cinéma, a été une grosse claque pour moi. Après avoir vu deux croix en feu, le visage de l’Amérique d’aujourd’hui a changé pour moi. Plus je découvrais le Texas, plus forte était la sensation d’être dans un autre monde ou dans une autre époque. L’argument le plus débile que j’ai entendu dans le couloir de la mort : « Je ne suis pas contre les autres races, mais je suis pour la mienne. » C’est un sujet sur lequel nous revenons de temps à autre et je ne cesse de marteler que seule la race humaine existe. Je sais que, peut-être, cette chose-là ne s’imprimera jamais dans ta tête. Cela ne m’a pas vraiment inquiétée, je vois le temps et l’énergie que tu accordes aux autres condamnés à mort, les Noirs et les Hispaniques. Si tu ne peux pas le voir ou le savoir, tu es là pour les autres, et ce, quelle que soit la couleur de leur peau ; pour moi, c’est l’essentiel. Les faits sont plus importants que les mots. L’année 2002 se termine comme les précédentes, peu d’avancées sur ton dossier et, pour toi, une date anniversaire qui te hante et te poursuit chaque fin d’année. Le 31 décembre est un cauchemar toujours recommencé, comme une visite obligatoire dans le passé. La période des fêtes est en général très douloureuse pour les condamnés à mort – même si le mot « fête » n’a plus beaucoup de signification pour eux –, elles sont pour certains l’occasion de l’unique visite familiale de l’année, pour d’autres c’est un jour de solitude absolue avec le passé qui revient les hanter. Tu n’écris quasiment pas pendant le mois de décembre et tu ne veux pas de visites, comme pour te consacrer entièrement à une immersion dans tes souvenirs. Tu te plonges dans un grand bain de doute, de regret et de chagrin, et il faudra beaucoup de temps pour que tu arrives à prendre un peu de distance par rapport à l’horreur de cette nuit. C’est comme si tu cherchais à faire un deuil impossible, tout en réévaluant ton passé, tes choix, tes erreurs, et, inévitablement, tu ravives des souffrances qui ne disparaîtront probablement jamais. Tu rumines, tu ressasses et tu pars dans un dédale noir. C’est particulièrement lourd en cette fin de 2002, car les effets du traitement sont encore latents et la dépression n’a pas complètement disparu. Le poids des souvenirs est pesant, tout est noir et sordide. Tu as un mauvais pressentiment, tu ne vois aucune lumière au bout du tunnel. Cependant, tu n’as jamais imaginé que tes appels puissent durer aussi longtemps avec autant de tournants imprévisibles. Chaque année, je tente de te sortir de ce labyrinthe sans fin pour que le présent reprenne le dessus et que l’envie d’avenir renaisse. Tu ne referas jamais le passé, il ne reviendra pas, tu ne peux rien changer à la mort de Twila et des garçons. Le travail de mémoire est essentiel pour toi, comme un repère temporel. Je ne t’impose rien, je te laisse naviguer dans cet espace sinistre, tu dois faire ce travail sur toi-même, encore et encore. N’étant pas dans tes pompes, j’ai du mal à comprendre, mais la moindre des choses est de respecter ton jardin secret. Ici, les fêtes sont toujours joyeuses, en famille, et je m’autorise à profiter de ces moments de bonheur. Chez nous, Noël est très important, pas pour des raisons religieuses mais parce que c’est un espace de retrouvailles privilégiées et les enfants sont tellement heureux. C’est un peu comme une soirée où tout est autorisé, seul compte le présent. Pour toi, la fin d’année, c’est avant tout le passé, alors que, pour moi, c’est le bonheur de l’instant présent, hors de toute autre contingence. Alors, le temps d’une soirée, je te range dans mon cœur pour te garder au plus près de moi, mais je m’efforce de ne pas t’imaginer seul dans ta cellule aux prises avec tes souvenirs et ta douleur, même si tu passes régulièrement dans ma tête. C’est le lendemain que je ressens le côté obscur de ton vécu et de ton ressenti. Je te fais suivre des photos du réveillon en famille, comme pour te transmettre une énergie nécessaire à ta survie, et pour que tu voies les enfants grandir aussi ; parce que, quoi qu’il arrive, la vie continue et le temps file plus que jamais. En fait, c’est comme si le temps était une énorme guimauve qui s’étire à l’infini. Nous changeons d’année et il faut se retrousser les manches pour que tu sortes la tête de l’eau et que tu t’échappes de ce dédale de souvenirs qui te tire vers le fond. J’ai assez peu de moyens à ma disposition pour t’aider, si ce n’est travailler avec toi sur la mémoire sensorielle. C’est une démarche facile parce qu’elle se base sur des souvenirs, t’emporter dans ton enfance pour que la mémoire sensorielle te redonne vie, comme un chemin détourné pour te ramener en douceur vers le présent et l’avenir, sans en avoir l’air et sans trop bousculer tes souffrances d’avant, avant la prison, avant moi et avant nous. Ce travail nous fait raviver les couleurs, les odeurs et les saveurs à force d’adjectifs et d’images associés pour te nourrir d’autre chose que d’anxiété et de mort. Je vois bien, au fil des années, qu’à chaque nouvelle exécution au Texas, une petite partie de toi se meurt aussi, et je n’ai jamais su trouver comment panser ces plaies-là, comme des blessures du cœur qui saignent à l’infini et que rien ne saura apaiser. Ce n’est pas faute d’essayer toutes sortes de diversions, de te faire parler de ce que tu ressens, ce que tu fais très bien spontanément pour évacuer ce trop-plein de colère et de douleur, mais avec toute la meilleure volonté du monde, même si je déchiffre et j’assimile tes mots et tes explications, je ne peux pas décemment prétendre partager ton ressenti. Non, je n’ai jamais perdu des amis à répétition à date et heure précises, donc ce ressenti et cette souffrance me sont tout à fait étrangers ; même si je les imagine, ce n’est pas pareil. C’est un traumatisme énorme et seuls ceux qui, comme toi, l’ont vécu peuvent comprendre et parfois expliquer. Et il y en a des morts à répétition, des exécutions qui viennent satisfaire l’exhibitionnisme malsain d’une société hantée par ses démons et sa fascination pour la violence. 85 en 2000, 66 en 2001 et 71 en 2002, et ça continue encore, comme une machine infernale que personne ne peut arrêter. Du coup, c’est un sujet de conversation fréquent, en visite ou dans le courrier mais bizarrement, ni toi ni moi n’avons envie d’en parler, sans doute par besoin de faire notre deuil, chacun de notre côté. Heureusement il y a la musique, qui fait partie de nos passés respectifs, du présent aussi, enfin, pour toi, uniquement lorsque tu as le droit d’avoir ta petite radio, ce qui n’est pas autorisé au mitard. La musique est un peu comme les mots, un autre univers qui transporte et qui rassure. Comme disait Victor Hugo : « La musique est un bruit qui pense. » C’est peut-être le seul moyen que tu as de t’évader et de rêver éveillé. La musique m’accompagne partout et toujours, c’est un repère essentiel qui me donne de la force et me ressource. Avec les nouvelles technologies, c’est le bonheur de pouvoir emporter toute ma musique, ou presque – je n’ai pas transféré toute ma musique classique dans mon iPod, il manque quelques opéras et symphonies, mais pas loin quand même –, lors de mes déplacements. À chaque voyage, je fais une nouvelle liste de lecture qui évoque le ressenti du moment, et quand je l’écoute à nouveau, ça me permet de me replonger immédiatement dans les émotions de ce voyage. Pendant les longues périodes de mitard où tu n’as pas accès à la musique, tu chantes, et j’aime bien quand tu chantes parce que je sais que tu es fort, le chant te permet d’exhaler la souffrance et la violence ambiante, un peu comme si tu crachais un venin mortel, une mauvaise énergie. En fait, il y a deux choses qui me rassurent dans tes courriers car elles signifient que tu vas bien, en tout cas aussi bien que tu puisses aller dans cet enfer : quand tu réclames des textes de chanson et quand tu râles. Nous avons presque le même âge et beaucoup de références musicales communes. Tu me diras qu’avec moi, ce n’est pas très compliqué puisqu’à part la musique d’ascenseur et les chants nazis, j’aime à peu près tout. Tu m’as fait découvrir la country, que je connaissais peu, et j’ai assisté à plusieurs concerts au Texas, c’était vraiment génial. Avant, je ne connaissais que Johnny Cash et il reste ma référence numéro un, parce que celui qui aura une voix comme la sienne associée à son talent, eh bien ! il n’est pas encore né. Nous sommes issus de la génération rock et nous nous y retrouvons pleinement. Bien sûr, il y a des musiques que je ne peux pas te faire partager car tu ne les entendras pas à la radio locale, pourtant j’aimerais tant que tu découvres Bashung, Brel, Jonasz, Nougaro, Gainsbourg, Dutronc et bien d’autres. Nous avons un différend à propos du rap et du hip-hop, que j’aime beaucoup. Tu as décidé que ce n’était pas bien sans en avoir beaucoup écouté, à nouveau victime de ces a priori raciaux, mais un jour, tu verras, tu y viendras, car il y a des artistes formidables qui ont des choses essentielles à faire partager, militantes et poétiques, au-delà de toute attente. Parfois, c’est toi qui me parles d’une chanson que tu as entendue et que tu as aimée, tu me demandes de l’écouter, puis nous en parlons ensemble. La musique comme petit repère de nos mondes respectifs, une chanson qui nous rapproche, même à cinq mille kilomètres de distance, des sons et des mots que nous comprenons à notre façon, juste pour nous deux. Nos musiques sont comme des rubans qui relient nos deux continents au gré des vents et des humeurs. Cette année-là, il y a eu pas mal de tension entre toi et ton avocat de l’époque. Il faut dire qu’en matière de têtes de mule, vous vous posez là tous les deux. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Tu ne lui passes rien et lui te tient tête. Qu’est-ce que j’aurais aimé être une petite souris pour vous observer pendant ses visites. De tous les avocats qui se sont occupés de ton dossier après ta condamnation, aucun n’est parvenu à te contourner ou à te contrôler, alors qu’il s’agit d’une pratique courante et désolante. La plupart d’entre vous n’avez jamais de visites de vos avocats et ceux-ci ignorent vos lettres ; vous apprenez les mauvaises nouvelles par hasard, une fois que tout est fini. On ne compte pas non plus les avocats qui ont oublié des échéances cruciales pour les appels de leurs clients, ni ceux qui déposent des requêtes qui ne sont en fait que des copier-coller d’anciens appels, documents dans lesquels ils omettent de changer les dates, les lieux et les noms. Oui, il y a beaucoup à dire sur ces avocats et tu as raison d’être vigilant. Tu as eu une chance incroyable de trouver un avocat pro bono, quelqu’un de compétent et de fiable qui est toujours à tes côtés aujourd’hui. Tu m’avais raconté que c’était un ami avocat de New York qui te l’avait conseillé quand tu lui avais écrit pour lui demander de l’aide. Il s’est trouvé que la firme de cet avocat cherchait un dossier pro bono à prendre en charge. C’est une énorme firme qui a des bureaux dans le monde entier et qui n’a jamais regardé à la dépense. Certains pensent que de telles firmes s’approprient un dossier de condamné à mort pour se faire de la publicité, alors qu’en contrepartie, elles dépensent sans compter et font avancer le droit. Finalement, le plus important est d’être bien défendu et si chacun y trouve son compte, tout le monde est content. Même si je le connais peu, car il est très secret et réservé, je l’aime beaucoup ; en dehors de son expérience et de sa compétence, il est très humain et ça me rassure. Il est basé à Washington et c’est un peu dommage que vous ne puissiez pas vous voir plus souvent. Vous vous connaissez bien depuis toutes ces années, et tu lui as aussi mené la vie dure de temps à autre. De mon côté, je me suis forgé mon expérience des « bons » avocats au Texas sur un dossier dont tu n’aimes pas parler car il s’agissait d’un condamné à mort avec lequel tu ne t’entendais pas. En 2000, un jeune condamné, Michael Toney, « défendu » par un avocat commis d’office qui ne lui écrit pas et ne vient jamais lui rendre visite, clame son innocence depuis son arrestation. Un de plus, diront certains, sauf que celui-là est tellement désespéré qu’il décide de mettre les places des témoins à son exécution aux enchères sur eBay. Ça a provoqué un raffut d’enfer et l’annonce a été retirée à la demande de l’administration pénitentiaire, mais il avait atteint son but : attirer l’attention sur sa situation. J’échange à son sujet avec un aumônier bénévole qui visite des condamnés à mort et que j’avais rencontré lors de la manifestation à Austin en octobre 2000. Il me dit qu’il va aller le voir, et je lui fais part de mon souhait d’être ajoutée à sa liste de visiteurs pour le rencontrer. Bientôt, l’hebdomadaire L’Itinérant s’intéresse à cette histoire qui a fait son chemin sur le Web. Tu sais, c’est ce magazine qui est vendu dans la rue à Paris par des SDF. La première fois que je rencontre Michael, il est d’une fragilité extrême et je me dis qu’heureusement qu’il y a une vitre entre nous car si j’avais soufflé un peu fort, il serait tombé en morceaux. Bien que très déprimé, il m’explique les grandes lignes de son dossier et je me dis : « Ça y est, encore un qui n’a rien à faire là. » De retour en France, je m’entretiens avec Rodolphe, de L’Itinérant, et rapidement un groupe de soutien se constitue. La première urgence est de trouver un enquêteur pour remonter le fil de cette histoire à dormir debout. L’Itinérant lance une campagne pour lever des fonds et nous engageons une enquêtrice qui va travailler sur le dossier pendant plusieurs années. De mon côté, je me lance à la recherche de cet avocat commis d’office, qui, visiblement, se moque totalement du devenir de son client. C’est urgent car il doit déposer un appel clef sur lequel il sera pratiquement impossible de revenir par la suite. Perdre son appel en cour d’État ne signifie pas nécessairement la mort, mais si les éléments essentiels du dossier n’y figurent pas, la cour fédérale ne pourra jamais les prendre en compte et c’est une source d’angoisse terrifiante pour les condamnés à mort. Je finis par mettre la main sur l’avocat en question, je lui écris et il me répond, assez rapidement d’ailleurs. Il m’explique qu’il sera prêt pour déposer l’appel dans les délais. Je lui précise que nous avons engagé une enquêtrice et qu’elle a trouvé des éléments essentiels pour le dossier. Il est un peu surpris, mais va attendre qu’elle le contacte. Ce qu’elle fait assez vite pour lui permettre d’intégrer ce qu’elle a découvert. Lui la prend de très haut, et tu sais mieux que moi que certains avocats sont très habiles à ce genre de sport. Alarmée par son attitude, elle me prévient tout de suite. J’asticote à nouveau l’avocat et demande à l’enquêtrice de lui envoyer son rapport d’enquête en recommandé avec accusé de réception, ce qu’elle fait illico. Sans pouvoir prouver qu’il avait ce rapport en main avant de déposer l’appel pour Michael, il nous aurait été impossible de faire valoir son incompétence pour, éventuellement, être autorisés par la cour d’appel à déposer un nouveau recours. Il faut être en mesure de démontrer l’incompétence ou la négligence d’un avocat commis d’office pour espérer une quelconque cassation le moment venu. Autant te dire qu’il n’a pas apprécié du tout. Il faut reconnaître que je l’avais un peu bousculé et je l’avais prévenu que je déposerais une plainte au barreau afin qu’il soit sanctionné s’il s’obstinait à ignorer le rapport d’enquête. Michael est dans un état de stress qui commence à provoquer chez lui des troubles du comportement assez inquiétants, le faisant passer d’une attitude attentionnée et gentille à l’écriture de lettres de délation sur d’autres condamnés à mort, dont toi et Larry. Je suis verte. J’essaie de calmer les choses, il est hors de question qu’il me manipule ainsi. Je ne t’en ai pas parlé, pas plus qu’à Larry. Michael avait décidé qu’il était le seul innocent dans le couloir et que les autres n’étaient que des menteurs. Autant dire qu’en termes de relations publiques, ça n’a pas aidé à améliorer son image. Comme nous nous y attendions, son appel est rejeté et son dossier est maintenant dirigé vers la juridiction fédérale. L’Itinérant avait continué à lever des fonds pour financer sa défense et la question se pose de chercher un nouvel avocat plutôt que d’attendre la nomination d’un nouveau commis d’office. Je consulte et revois mes notes sur ce que j’avais pu lire au fil des années concernant les bons avocats pénalistes. Je me tourne vers un petit cabinet de Houston dont l’avocat principal a une très bonne réputation et de bons résultats. Je prends contact avec lui, et les négociations commencent.
Il demande 100 000 dollars et nous n’avons pas plus de 50 000. Il propose alors un compromis intéressant : pour cette somme forfaitaire, il supervisera le dossier, mais c’est son fils, qui vient de passer son examen du barreau, qui sera en charge de l’affaire. Je pèse le pour et le contre, nous en parlons avec l’enquêtrice, et nous nous disons que cette combinaison, avec le père expérimenté et la jeunesse du fils susceptible d’avoir une approche novatrice, peut être le ticket gagnant. Voici donc Michael avec un avocat digne de ce nom, en fait un avocat et demi. Nous sommes tous soulagés, mais l’avenir nous montrera qu’il ne faut jamais avoir de certitude, même avec des avocats confirmés et reconnus. La première année, le dossier avance et Michael reprend espoir. L’année suivante, la situation se dégrade de façon inquiétante. Michael n’a aucune nouvelle de ses avocats, ils ne répondent pas à ses courriers et ne lui rendent jamais visite alors qu’ils sont en train de préparer un nouvel appel essentiel pour la suite. L’enquêtrice, qui continue de travailler sur le dossier, a elle aussi des problèmes avec eux. Ils la traitent comme une moins que rien, refusent de l’écouter ou de prendre en compte les informations qu’elle a réunies. C’est reparti pour un tour. Nous parlons longuement avec elle pour définir une stratégie, au moins une approche de communication avec les avocats. Je dois me rendre prochainement au Texas et je prends rendez-vous avec eux. La date du nouvel appel approche à grands pas, alors c’est maintenant ou jamais. De son côté, Michael retombe à nouveau dans une spirale de dépression. J’avais fait de mon mieux pour que sa mère renoue les liens avec lui, ça n’avait pas été facile. Elle habite en Californie et elle est effrayée par la situation de son fils ; elle se sent coupable d’un tas de choses, il faut la rassurer. Elle pense qu’elle ne peut rien faire pour l’aider parce qu’elle n’a pas d’argent. Au fil de nos conversations téléphoniques, je m’efforce de la persuader que d’être tout simplement sa mère serait formidable pour lui, qu’il a besoin d’elle et qu’elle ne doit pas se sous-estimer à cause de ses modestes moyens financiers. Elle finira par répondre aux lettres de Michael et ils vont correspondre assez régulièrement. Michael a eu une enfance vraiment terrifiante, mais il ne nous en parle jamais, il est très pudique là-dessus. C’est l’enquêtrice qui va nous révéler ce qu’elle a découvert et franchement, Zola, à côté, c’est un conte de fées. Mes échanges avec Michael deviennent de plus en plus tendus, il en arrive à me faire du chantage affectif et je décide de ne plus communiquer avec lui directement. Il devra désormais écrire aux membres de son groupe de soutien et, pour ma part, je continuerai la chasse aux avocats. Lors de mon voyage suivant, nous sommes reçues avec l’enquêtrice dans le bureau de l’avocat, le fils. En dehors du fait qu’il pue l’arrogance et la suffisance à plein nez, il n’a pas l’air vraiment sûr de son coup. Je lui demande s’il a rendu visite à Michael pour préparer l’appel avec lui et il me répond que non, que son temps est plus productif au bureau et qu’il ne peut pas perdre une journée pour aller faire une visite dans le couloir, mais il promet d’y aller bientôt. Je lui dis qu’il est indispensable qu’il voie son client avant de déposer l’appel. Il bougonne un truc et je ne suis pas convaincue du tout, je sais déjà qu’il ne bougera pas. Il précise que l’avis de son client lui importe peu. Nous passons au nouveau rapport d’enquête. Je demande à voir l’appel qu’il a préparé pour m’assurer que ces éléments sont bien pris en compte et apparaissent clairement. Pour commencer, il dit ne pas avoir de copie papier de cet appel mais qu’il va me le lire à l’écran de son ordinateur. Je lance un regard inquiet à l’enquêtrice, nous nous demandons toutes les deux s’il a fait ses études de droit chez Walt Disney. En tout cas, il n’a pas fait l’école du rire. La séance de lecture débute. Je l’interromps fréquemment pour insister sur les points manquants qu’il doit absolument inclure dans son texte, car c’est la vie de Michael qui est en jeu. Il prend vaguement quelques notes et prétend qu’il fera le nécessaire avant de déposer l’appel. Je demande à l’enquêtrice de sortir un moment afin de lui parler entre quat-z-yeux de son attitude à son endroit et à l’égard de son travail que nous finançons de France depuis plusieurs années. Elle est au bord des larmes quand elle quitte le bureau. Tu la connais, elle est émotive, parce qu’elle se donne à fond dans son travail et qu’elle n’oublie jamais que l’enjeu principal est une vie humaine. Elle s’en va prendre un café pendant que je remonte les bretelles à l’homme de loi. Il promet de m’envoyer une copie de l’appel finalisé, ainsi qu’à l’enquêtrice. Environ une semaine après mon retour en France, je reçois la copie de ce qui m’apparaît comme un torchon. Je suis consternée par la pauvreté de cet appel, et je ne suis pas juriste. Non seulement cet homme écrit comme un manche, mais il a omis un tas de choses essentielles pour tenter d’obtenir une cassation. Comme moi, tu as lu beaucoup d’appels de condamnés à mort, et tu sais que la qualité de la rédaction est fondamentale. Un bon appel se lit comme un roman. Si tu t’endors au bout de la deuxième page, tu sais d’avance que le juge ne lira pas forcément le document jusqu’au bout et que, surtout, il n’y accordera pas assez d’attention. Je saute sur le téléphone pour joindre l’enquêtrice. Elle est dans le même état que moi, nous sommes sidérées. Nous décidons d’une stratégie d’urgence, d’autant que Michael aussi a dû recevoir sa copie et qu’il doit être au bord du suicide à l’heure qu’il est. Elle va transmettre une copie de l’appel à une association de juristes que nous connaissons bien à Houston pour avoir leur avis. Après tout, ni elle ni moi ne sommes avocates. De mon côté, je m’en vais jouer la sangsue avec cet avocat amateur. Tant que la partie adverse n’a pas répondu à l’appel, il est toujours possible de le compléter et il devient vraiment urgent de le faire. Je t’assure que cette course contre la montre nous a usés jusqu’au trognon. Pendant ce temps-là, Michael alerte la terre entière et clame que son propre avocat est en train de le précipiter vers son exécution, ce qui n’est pas entièrement faux. Le groupe de soutien à Paris se réunit dare-dare et les membres semblent penser que Michael se fait un gros coup de parano. Je dois leur expliquer que non, qu’il a raison, et que l’avocat qui nous a coûté si cher va causer sa mort si nous ne réagissons pas. Il faut changer notre fusil d’épaule et rapidement, mais comment ? Nous n’avons que très peu d’argent, en tout cas pas suffisamment pour trouver un nouvel avocat digne de ce nom ; ensuite, il va falloir convaincre l’amateur qu’il doit céder sa place et que le juge en charge du dossier accepte une substitution d’avocats en plein milieu de l’appel fédéral. Ce n’est pas gagné, mais on ne va pas baisser les bras pour autant. Nous avons un retour rapide de l’association d’avocats à Houston : le directeur est sidéré et il n’en revient pas que cette firme ait pu déposer un torchon pareil. La seule chose qui nous rassure est que ni l’enquêtrice ni moi ne sommes donc complètement incompétentes sur le sujet. Ce directeur va nous être d’un grand secours. Il cherche très vite un bon avocat à même d’être commis d’office sur le dossier et nous allons rapidement être mises en contact avec l’Innocence Network de Houston, dirigé par David Dow. Avec le groupe, à Paris, nous nous rendons à l’évidence : il faut virer les avocats que nous avions engagés. Je n’ai pas les moyens de repartir aussi sec à Houston, le groupe paiera donc la moitié de mon voyage. Dans un premier temps, j’envoie une lettre incendiaire aux avocats et les préviens de mon arrivée la semaine suivante. Nous fixons un rendez-vous et je sens que ça ne va pas être une partie de plaisir. De son côté, le groupe se charge de rassurer Michael et de l’aider à tenir bon, car il va vraiment très mal. Je suis d’abord reçue par le père, dans son bureau, avant que son fils ne nous rejoigne. Il m’accueille en me remerciant pour ma lettre avec un air narquois et il ajoute qu’il aurait préféré des fleurs ou du chocolat, quel con ! Il s’installe derrière son bureau, les pieds sur la table, et parle très calmement. Je me rends compte à cet instant-là qu’il n’a rien suivi du dossier et qu’il commence seulement à ébaucher une stratégie de défense. C’est bien sûr trop tard. En tout cas, il fait bien semblant de savoir de quoi il parle, qu’il s’agisse du fond du dossier ou des éléments d’enquête que son fils a royalement et volontairement ignorés. Sur le principe, David Dow a accepté que le dossier de Michael soit repris par son association, mais il doit s’entretenir avec l’avocat père car ils ont plusieurs dossiers en commun, donc pas question de lui faire un petit dans le dos, mais lors de notre rendez-vous, les avocats ne sont pas encore au courant de cette négociation et je me garde bien de la leur annoncer. Le fils nous rejoint, avec son air supérieur qui masque difficilement son embarras et son manque de confiance en lui. Je me fais plaisir, pour Michael et pour le groupe de soutien à Paris, en lui disant que s’il porte le même patronyme que son père il n’a visiblement pas hérité de son talent et que, jusqu’à preuve du contraire, il est loin d’avoir l’expérience de son père pour justifier une telle arrogance. Il est médusé, mais ne la ramène pas. Le père est assez gêné, il se rend compte qu’il n’aurait pas dû laisser l’oisillon prend seul son envol aussi rapidement. Je leur signifie que nous mettons donc un terme à notre contrat et qu’ils seront contactés prochainement par l’avocat qui reprendra le dossier. Ils ne manquent pas de me rappeler que les honoraires versés restent acquis car il s’agissait d’un forfait. Je m’en doutais un peu, mais les 50 000 dollars me restent en travers de la gorge ; je pense à toutes celles et tous ceux qui ont fait des efforts financiers pour nourrir le fonds de soutien. Il reste environ 5 000 dollars sur le compte de frais, lesquels nous seront renvoyés par virement, c’est déjà mieux que rien. Je repars beaucoup plus légère, même si rien n’est encore résolu car les avocats ne pourront demander au juge de se retirer que lorsqu’un nouvel avocat aura accepté de reprendre le bébé. En quelques semaines, l’Innocence Network reprend officiellement le dossier et la substitution d’avocats est validée par la cour. Ouf ! C’est un épisode dont nous nous serions bien passés. Depuis, j’ai appris à me méfier de la bonne réputation de certains avocats. Quand je pense que la majorité des condamnés à mort serait prête à se couper le bras droit pour que ce type prenne leurs dossiers, ça fait froid dans le dos. L’Innocence Network travaille bénévolement et refuse un quelconque paiement. Ils nous enverront les justificatifs de leurs frais, c’est tout. C’est un vrai soulagement, car il nous avait fallu cinq années pour réunir les 50 000 dollars et nous n’avons plus cinq ans devant nous pour aider Michael à prouver son innocence. L’avocat qui reprend le dossier s’appelle Jared. En à peine trois mois, il obtient une cassation partielle, ce n’est pas gagné mais c’est déjà un beau résultat qui n’a pas coûté un sou. Finalement, la cour d’appel va statuer en faveur de Michael ; elle renvoie le dossier vers le juge qui l’a condamné à mort et lui donne cent vingt jours pour le rejuger, faute de quoi il devra être libéré sur-le-champ. L’horloge tourne et les semaines défilent, le dossier de l’accusation ne tient pas debout et le procureur ne peut pas envisager un nouveau procès dans les délais qui lui sont imposés par la loi. Il décide donc de prononcer un non-lieu, sans préjudice pour l’État, c’est-à-dire qu’il pourra à nouveau mettre Michael en examen et le juger pour les mêmes faits. Michael sera libéré en septembre 2009, après dix ans passés dans le couloir de la mort. Le 3 octobre de la même année, à peine un mois après sa libération, il se tuera dans un accident de voiture, mais il mourra en homme libre. Tu ne peux pas savoir combien tout cela a été éprouvant pour son groupe de soutien et pour sa famille qu’il allait enfin retrouver. Des expériences d’avocats, j’en ai eu quelques autres pendant cette même période. Il y a eu l’avocat commis d’office de Bobby ; celui-là, c’était quelque chose aussi. Au bout de plusieurs visites, Bobby m’avait fait part de sa grande inquiétude : il n’avait jamais eu de nouvelles de son avocat alors qu’on n’était plus qu’à quelques mois d’une échéance clef pour ses appels. Je contacte donc l’homme en question, basé à Dallas. Il reconnaît qu’il a bien le dossier de Bobby quelque part sous une pile de papiers, mais que, à dire vrai, il ne sait pas quoi faire pour son client. Je lui demande pourquoi il n’a jamais répondu à ses lettres, et il me répond, sans le moindre état d’âme, qu’il n’avait pas le temps. Finalement, il admet qu’il aimerait aider son client et me demande, à moi, si j’ai une idée de ce qu’il pourrait faire ! Les bras m’en tombent, d’autant que le type en question enseigne le droit pénal à la faculté de Dallas. Je commence à m’inquiéter sérieusement pour Bobby : lui aussi a des raisons d’être anxieux. Il avait un groupe de soutien en France, ils avaient levé un peu d’argent pour des tests ADN. Je leur conseille vivement de consulter un autre avocat afin de revoir le dossier, car je n’étais pas convaincue qu’à ce stade-là de la procédure les tests ADN étaient le moyen le plus judicieux de revoir l’ensemble de ses appels. L’argent récolté servira à payer un avocat « consultant » qui accompagnera le commis d’office pour qu’il dépose un appel potable. Il obtiendra des délais supplémentaires afin que la cour d’appel fédérale revoie plusieurs points litigieux de son dossier, mais cela ne le sauvera pas. Malheureusement, tout avait été bâclé depuis le début, une vraie boucherie en col blanc. Et puis il y a eu ces condamnés à mort quasi anonymes qui m’ont souvent interpellée au parloir pour me demander d’aller vérifier sur Internet la situation de leurs dossiers car ils étaient sans nouvelles de personne depuis des années et ne bénéficiaient d’aucun soutien extérieur. Tu sais que je ne pleure pas souvent, mais dans ces occasions, j’ai souvent pleuré et enragé d’avoir à leur écrire pour leur apprendre qu’ils avaient perdu leur appel depuis un ou deux ans et que la procédure était arrivée au bout de tout, qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre une date d’exécution… Une fois, j’ai vécu un truc assez particulier qui ne s’est jamais répété, mais cela ne signifie pas que la situation est unique, probablement rare mais c’est tout. En 2002-2003, j’avais accepté de rendre visite à un condamné qui n’avait pas eu de visite depuis plus de six ans. Comme je venais souvent, je m’étais dit autant en profiter pour le faire sortir de sa cellule et voir un peu où il en était. Nous avions commencé à correspondre quelques mois avant de nous rencontrer. Quand j’ai reçu sa première lettre, j’ai tout de suite compris pourquoi le peu de correspondants qu’il avait eus dans le passé avaient rapidement baissé les bras. Son écriture manuscrite était une catastrophe et la première chose que j’ai faite pour lui a été de déposer de l’argent sur son compte à la prison pour qu’il achète une machine à écrire. Non seulement ses lettres étaient très longues, presque aussi longues que les tiennes, mais elles étaient à peine lisibles. En attendant son prochain tour de cantine pour acquérir une machine à écrire, il m’a envoyé un alphabet manuscrit pour que je déchiffre. Je ne suis pas graphologue, mais son écriture devait être symptomatique de quelque chose de profond. Ce n’était vraiment pas de la tarte, chaque tracé de lettre était en double ou triple ligne, rien que d’y penser ça me fait encore mal aux yeux ! Mais bon, le type est très intéressant, très cultivé, très fin, et nous parlons souvent de musique classique, et particulièrement d’opéra car il adore ça. Il écrit longuement sur la religion et nous avons des échanges passionnants avant de nous rencontrer physiquement. Au milieu de ses longues missives, il y a systématiquement un court paragraphe qui n’a pas de sens et je me dis que le pauvre est mal barré, schizophrène et probablement paranoïaque. Pour faire court, un jour nous vous voyons pour une visite de deux heures, la gardienne nous oublie complètement et nous bénéficions de quatre heures de visite en continu. Il a un ou deux ans de plus que moi, il est beau, noir, noir avec des traits fins. Il a une voix toute douce. Je lui pose quelques questions sur sa famille, il me parle d’une sœur qui cherche à le tuer, je n’insiste pas. Je lui demande comment il s’est adapté au changement de prison et à l’isolement ; il me répond qu’il a toujours été à l’isolement car lorsqu’il est arrivé dans le couloir, un prisonnier a essayé de lui trancher la gorge et que, pour des raisons de sécurité, il est incarcéré à l’isolement depuis plus de vingt ans. Il me montre la cicatrice autour de son cou. J’en arrive donc à son dossier pour savoir où en sont ses appels car il est dans le couloir depuis longtemps. Il me dit que cela fait dix ans qu’il n’a pas d’avocat. Je lui fais répéter deux fois pour être certaine d’avoir bien entendu et compris. Il me confirme l’information et je lui rappelle que ce n’est pas légal, qu’un condamné à mort ne peut pas rester sans avocat commis d’office. Il hausse les épaules et soupire. Je lui promets de me renseigner. Je tourne le problème dans ma tête, je ne veux pas appeler le tribunal du comté. Si son dossier est réellement enfoui sous une énorme pile de dossiers, demander des informations risquerait de le faire remonter sur le haut de la pile. J’appelle un ami avocat pour lui demander son avis, il me confirme que ce n’est pas possible qu’un condamné n’ait pas d’avocat, en tout cas ce n’est pas légal. Il propose d’appeler un greffier qu’il connaît dans ce tribunal, me promettant que le dossier ne bougera pas pour autant. J’ai besoin d’en être certaine, car s’il se passe quoi que ce soit, je m’en voudrai jusqu’à la fin de mes jours. Il me rappelle deux jours après et me confirme qu’effectivement ce pauvre gars n’a pas d’avocat commis d’office depuis dix ans. Nous sommes perplexes qu’un dossier puisse ainsi être suspendu dans un grand nulle part. Dans un premier temps, nous décidons de ne rien dire, car sa vie aurait été plus en danger avec un avocat commis d’office incompétent. Il faudra encore six ans pour que le tribunal s’aperçoive enfin de la bévue et nomme un commis d’office. En 2010, il obtiendra une cassation et sa condamnation à mort sera commuée en peine de prison à vie. Tu vois, c’est une facette du système et de ses dysfonctionnements à laquelle je n’ai jamais été confrontée depuis. Le plus étrange avec cet homme est qu’il est d’une intelligence rare, d’une sensibilité et d’une finesse incroyables pour un autodidacte qui n’a eu pour professeur que son petit poste de radio et quelques livres, sans aucun contact avec le monde extérieur. Il n’avait pas l’air de souffrir de sa pathologie, il vivait avec elle et se suffisait à lui-même. Une fois, en visite, je lui ai demandé s’il ne voudrait pas voir le psychiatre de la prison et prendre un traitement ; il m’a regardée avec ses grands yeux écarquillés et m’a répondu : « Mais absolument pas, les médicaments c’est pour les dingues. » Tout ça pour dire que j’ai mes raisons de me méfier de la belle famille des avocats texans comme de la peste bubonique. Mais je serais injuste si je ne parlais pas aussi de ces avocats formidables, et il y en a, qui sacrifient tout, leur vie de famille, leur vie sociale et un bon salaire s’ils avaient choisi de travailler dans le privé plutôt que de se dévouer pour des condamnés à mort dont ils ne sauveront qu’une infime proportion. Ceux-là, il faut leur rendre hommage et les encourager, car les avocats commis d’office sont très mal payés par l’État qui, par ailleurs, leur accorde bien trop peu de moyens pour mener des enquêtes approfondies et engager des experts dignes de ce nom. Dans le couloir, les avocats sont les mal-aimés des condamnés. C’est une profession difficile et une responsabilité presque inhumaine de tenir la vie de quelqu’un entre ses mains. Souvent, toi aussi tu t’es plaint du manque d’échanges personnels avec l’équipe de la défense ; tu sais pourtant qu’ils ont aussi besoin de se protéger de leurs émotions pour agir de façon rationnelle sur le plan juridique. C’est un peu comme avec les médecins à qui il est déconseillé de soigner les gens de leur propre famille. En te disant ça, je m’aperçois qu’en fait, on ne parle quasiment jamais des dommages collatéraux de la peine de mort sur la communauté juridique ; pourtant, il y en a des dégâts, chez ces avocats qui ont tout donné, contre vents et marées. Souvent, s’ils échouent, ce n’est pas faute de compétence ou d’expérience, mais simplement parce que les tribunaux sont corrompus et que, quoi qu’ils fassent, leurs clients seront sacrifiés sur l’autel de la propagande politique. Je sais que, dans le couloir, vous avez tous du mal à porter ce regard sur vos défenseurs, vous ne voyez en eux que des profiteurs d’un système qui vous rejette et vous ignore. Quand il t’est arrivé d’être très remonté contre tes avocats, je t’ai souvent demandé de te mettre à leur place avant de les coller au mur une énième fois. Quand on est confiné dans un tout petit espace sans avoir aucun contrôle sur sa propre vie et son devenir, la perspective sur les événements et sur les autres se rétrécit au fil du temps. Pour toi, pas question de laisser la défense mener sa barque toute seule dans son coin. Ton avocat de l’époque était un brillant stratège mais un ours incarné – et quand je dis « ours », je ne pense pas à un nounours, mais vraiment à un gros ours brun, ni sympathique, ni chaleureux, bourru et plutôt brut de décoffrage. D’ailleurs, il avait un parcours très atypique puisque, avant de devenir avocat, il était organisateur de combats de boxe. Tu me diras que c’était sans doute, d’une certaine façon, un parcours prémonitoire. Vous formiez un tandem de choc et vous vous êtes affrontés plus d’une fois. En 2003, ta première demande de tests ADN va être rejetée, le texte de loi de l’époque comportait des critères éliminatoires assez stricts et, de fait, pendant les cinq premières années qui ont suivi l’application de cette nouvelle loi, aucun condamné à mort ne s’est vu accorder des tests ADN. Dans le même temps, toujours aucune nouvelle ou décision de la cour d’appel d’État. Quant à la cour fédérale, elle patiente et attend que la juridiction d’État se décide à statuer sur ton appel. Tu passes par des hauts et des bas, c’est le début des montagnes russes avec des vagues d’inquiétude et d’anxiété mais aussi des moments de calme et de paix dans ce goulag. En mai 2003, ton avocat principal meurt d’une attaque cérébrale à l’âge de cinquante-quatre ans. C’est un énorme choc. Ton avocat pro bono va reprendre le flambeau tout seul en attendant de finaliser un accord avec un nouvel avocat commis d’office. Quand nous nous verrons au parloir après le décès de Steven, tu vas tout de suite parler de lui ; besoin, envie, je ne sais pas, mais c’était urgent pour toi de parler de lui. Plus tu dévoiles ce que tu ressens, plus les larmes coulent sur ton visage. Je te demande si tu pleures parce que tu as des regrets, tu hoches la tête pour dire oui, et je te questionne, mais je sais parfaitement que tu te reproches de ne pas avoir pris le temps, ou d’avoir su formuler des compliments sur son travail, des remerciements, peut-être même ton admiration. Tu regrettes de n’avoir développé avec lui qu’une relation de confrontation et de critiques, alors que, réellement, tu l’appréciais beaucoup, et là, c’est trop tard. Tu vides ton cœur comme pour purger un sentiment de culpabilité à son égard. J’espère que tu as appris de cette expérience et que tu n’attends plus pour dire ce que tu apprécies chez les autres. La disparition de Steven reste un épisode douloureux. Je ne peux parler pour toi, mais moi je pense souvent à lui. La vie continue, la survie ne saurait attendre. Il faut reprendre le combat et préparer la suite de tes appels. À la prison, un nouveau directeur succède au dingue qu’il a fallu supporter pendant plus de deux ans. Les exactions des gardiens se raréfient enfin alors qu’il tente de faire évoluer la mentalité de ses employés, et il a du pain sur la planche. Malgré ses efforts, il reste un capitaine qui œuvre dans le couloir et se défoule sans scrupule, au hasard ou à la tête du client, en fonction de l’humeur du jour. C’est un vrai parasite et je me décide à lancer une pétition pour réclamer son renvoi ou sa mutation. Comme ton courrier est lu et copié, je me garde bien de t’en parler, et malheureusement c’est encore toi qui vas faire les frais de représailles, car l’intéressé est convaincu que tu es à l’origine de cette pétition. Je croise le nouveau directeur en arrivant au parloir, nous nous présentons. Je lui explique le pourquoi de la pétition, et il me répond gentiment que je fais ce que je dois faire et que, de son côté, il fera ce qu’il faudra. Je ne sais pas vraiment qu’en penser, mais bon, on verra bien. Environ quinze jours plus tard, nous nous croisons à nouveau dans l’enceinte de la prison, il me demande des nouvelles de la pétition, je lui réponds que nous venons de dépasser plus de mille signatures. Il me sourit et tout doucement me dit : « Vous n’aurez pas besoin d’envoyer la pétition. » Il voit mon expression de surprise et ajoute : « J’ai mené ma petite enquête en interne, vous avez raison et il ne travaillera plus dans le couloir. » Je suis impressionnée, enfin nous avons un interlocuteur qui sait écouter et agir en conséquence. Un peu plus tard, nous nous rencontrons dans son bureau et il m’explique les difficultés auxquelles il doit faire face. Il me dit qu’il n’a que deux solutions, soit il est en permanence sur les talons de ses employés pour les surveiller et, pendant ce temps-là, il ne fait pas son travail, et dès qu’il tourne les talons, ça recommence de plus belle ; soit il tente de valoriser ceux de ses employés qui ne se glorifient pas d’avoir utilisé la force contre un prisonnier mais qui, au contraire, sont fiers d’avoir résolu un problème sans avoir eu recours à la force. Il est en train de m’expliquer que ça va prendre des lustres pour mettre en place un changement de fond, d’autant qu’il n’y est pas vraiment encouragé par l’administration pénitentiaire. Il n’en retirera aucune gloire, mais visiblement, pour lui, il est fondamental d’instaurer un respect mutuel entre gardiens et détenus. Manque de bol pour nous, il ne restera en poste qu’un an et demi, et il nous manque encore aujourd’hui. C’était un mec bien, un professionnel qui ne cherchait pas à se substituer à la justice. Contrairement à la plupart de ses prédécesseurs, il assistait aux exécutions alors qu’il n’y était pas obligé. Le poste de directeur de la prison où se trouve le couloir de la mort est un passage obligé pour ceux qui arrivent en fin de carrière, ça leur fait des points de mérite pour leur retraite à venir. Bizarrement, il n’y a jamais eu de femmes à ce poste, pourtant, des directrices de prison, il y en a au Texas.
Avec l’interlude de la pétition, tu vas passer de sales moments, et si je ne regrette pas d’avoir lancé cette action, je regrette de ne pas t’avoir fait prévenir par une tierce personne, sans avoir utilisé le courrier. C’est la première fois que ça s’est déroulé ainsi, et ce ne sera pas la dernière. Entre nos visites et mes séjours au Texas, nous échangeons toujours beaucoup de courrier et, au détour d’une lettre, sans prévenir, tu me parles de mariage. Tu m’as bien fait rire avec ça et je t’ai répondu que si je ne me suis jamais mariée, c’est qu’il y a une raison, mon idée du mariage est tellement utopique que je suis sûre d’aller droit à une déception et je n’y tiens pas. Par ailleurs, je te rappelle que tu t’es marié suffisamment de fois pour nous deux. Nous en rions et nous passons à autre chose, car nous avons bien d’autres chats à fouetter. Je développe un nouveau site Internet car ton camarade anglais ne manifeste aucune envie de collaborer et de modifier le site existant. Je m’y colle avec un ami, en Autriche, qui va gérer la partie technique. Nous préparons ensemble la conception et je réunis les documents à mettre en ligne. C’est un boulot de fou, mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Puis une nouvelle année arrive, nous passons tant bien que mal le tumulte annuel du 31 décembre, je te laisse au jardin secret de ton passé pour ces quelques semaines. Au début de 2004, la réalité me rattrape : Bobby a une date d’exécution le 12 février prochain. Quand il s’agit d’une première fois, ce qui était son cas, il est presque impossible de croire que ça risque d’arriver. Je n’avais pas pu voir Bobby en visite en 2003, il avait fait évoluer sa liste de visiteurs pour ajouter des membres de sa famille qui commençaient enfin à se manifester ; mais nous nous sommes toujours écrit régulièrement. Tu le connaissais, sans doute sous un jour différent du mien, et tu sais combien notre amitié m’était précieuse. Il était comme mon petit frère, et il se passe rarement une journée sans que je pense à lui. Le soir du 12 février, j’étais en France, et je suis allée me réfugier chez une amie pour ne pas passer cette soirée toute seule avec mes angoisses. Je me revois encore, sous la couette, le téléphone portable à la main. Son avocat a eu la gentillesse de m’appeler deux fois, juste avant d’appeler Bobby, et nous avons pu ainsi échanger deux messages par personne interposée alors qu’il n’était qu’à quelques pas, et à quelques minutes, de sa mort programmée. Il avait refusé à sa famille et à ses amis d’assister à sa mise à mort, j’ai trouvé que c’était un signe d’amour très fort de sa part. Il était généreux et drôle. Avec le recul, je suis presque certaine qu’il aurait pu être sauvé si le soutien extérieur s’était matérialisé plus tôt. Quand enfin de l’aide, financière et juridique, a pris forme, il était trop tard dans la procédure, certaines étapes étaient verrouillées et irréversibles. Quel gâchis… De temps en temps, j’envoie une carte à sa mère pour lui dire que Bobby reste très présent dans ma vie. Quand je pense à lui aujourd’hui, je souris, parce que je me souviens de son rire et des chansons que nous chantions ensemble lors de mes visites. À sa façon, il me protégeait, et je crois qu’il me protège toujours. Comme moi, il aimait beaucoup l’Égypte ancienne, nous avions choisi un lieu virtuel pour nous retrouver, spirituellement. Notre jardin secret, c’était le temple d’Hatchepsout. Nous avions choisi celui-là car il est dédié à la déesse Hathor, la déesse de l’Amour, de la Joie et de la Musique. Enfin, c’était notre truc à tous les deux. Après son exécution, la mort a dessiné des contours plus précis, désormais ce n’était plus simplement une odeur dans le parloir ou une sensation qui plane sans jamais se poser. Elle était passée par là, et, une fois encore, elle avait fauché un homme. Il aurait eu trente-sept ans onze jours après son exécution. La dernière lettre de Bobby est toujours sur mon bureau, de temps en temps je la relis, d’abord pour redécouvrir son écriture, et puis pour me ressourcer à la générosité de ses mots. Je n’ai jamais pu te parler de lui en ces termes ni du choc de sa disparition, en fait je n’ai pas voulu t’en parler car je savais combien, toi aussi, tu étais en souffrance, car pour toi cette blessure était quasiment hebdomadaire. Avec chaque mise à mort, non seulement tu perds un ami, mais tu sens la mort se rapprocher dangereusement de toi. Par ailleurs, tu avais beaucoup à faire pour remplacer Steven. Enfin, tu as trouvé chaussure à ton pied et tu as choisi, en accord avec ton avocat principal, un nouveau commis d’office que le tribunal a accepté de nommer pour ton dossier. Alors une tout autre aventure a débuté. Ce nouveau tandem de choc va très vite devenir un trio avec une avocate qui va rejoindre l’équipe. Ils n’attendent pas pour se mettre au travail et déposent une requête pour que le juge ordonne au laboratoire privé, qui a fait les tests ADN commandés en 2000 par le procureur de l’époque, de transmettre à la défense les notes manuscrites et électroniques du technicien qui a procédé aux analyses. Il faut éclaircir les différentes interprétations des résultats des deux cheveux analysés, et, par ailleurs, il y a un énorme point d’interrogation : quid des cinq autres scellés transmis au labo pour lesquels il n’existe aucun rapport d’expertise ? Si ces scellés n’ont pas été testés, où sont-ils ? Qui est en charge de les préserver ? S’ils ont été testés et que les rapports ont été détruits, restera-t-il quelque chose à tester ultérieurement ? Ce n’est pas clair du tout, et, à l’heure où je t’écris, la question n’est toujours pas résolue. Le juge accorde la demande, mais le laboratoire traîne des quatre fers et il va falloir à nouveau faire intervenir la justice pour que les notes soient transmises à la défense afin que nos experts étudient les rapports du labo et évaluent la fiabilité des résultats. Les notes manuscrites sont communiquées mais manquent toujours les notes électroniques, et, comme par hasard, le laboratoire privé en question a été racheté entre 2000 et 2004. Le nouveau propriétaire explique qu’il n’utilise plus les mêmes logiciels et, par conséquent, les notes électroniques ne sont plus ni lisibles, ni exploitables. Sans nous le dire avec des mots, nous pensons tous la même chose : sans aucune preuve tangible, nous sommes de plus en plus convaincus que les cinq autres scellés ont bien été analysés et que nous ne verrons jamais la couleur d’un rapport, et peut-être même qu’un jour, si les tests ADN sont enfin accordés, nous découvrirons que les scellés en question n’existent plus. Comme d’habitude, l’équipe de la défense ne va rien lâcher et, surtout, ne rien laisser transparaître de la suspicion générale qui nous taraude. Les notes manuscrites vont permettre à nos deux experts de confirmer que, contrairement à ce qu’avait indiqué le technicien, les résultats ne sont pas « non concluants » et qu’il est tout à fait possible d’interpréter un profil mixte. Le fait que deux profils ADN soient mélangés n’interdit pas de les identifier individuellement. Ce qu’ils vont faire et qui permettra de t’éliminer comme le propriétaire des cheveux ou du sang retrouvé sur ces cheveux. De ce profil mixte, ils établiront le profil génétique d’un homme « inconnu », probablement un membre de la famille maternelle de Twila. La tension monte, mais tu es conforté par ce rapport d’expertise. Depuis 2001, tu n’as plus eu de nouvelles de David Protess, le professeur de journalisme de Chicago, qui semble avoir pris ses distances. Nous apprendrons un peu plus tard qu’il s’était retiré du dossier car, à l’époque, ton avocat refusait absolument de partager avec lui un succès à venir. Un désastreux cocktail d’ego et de testostérone dont tu te serais bien passé parce que, pendant ce temps-là, les médias locaux s’en donnent à cœur joie et répandent des informations erronées et incomplètes. Il semble impossible de trouver des journalistes désireux, ou simplement capables, de se baser sur des informations fiables avant de pondre leurs articles. Tu vas passer beaucoup de temps à écrire à ces journalistes, à leur envoyer les documents juridiques et officiels qui viennent contredire leurs propos, en vain. Non seulement ils ne publient aucun rectificatif, mais ils finissent par s’en prendre à toi pour leur avoir mis le nez dedans. Non contents de ne pas être professionnels, ils sont rancuniers, et c’est une longue histoire d’amour qui débute entre vous. Il va falloir calmer le jeu, car nous savons qu’un jour nous aurons vraiment besoin d’eux et les envoyer sur les roses ne saurait être envisagé. David nous manque beaucoup, mais il ne se manifeste pas. Tes avocats aimeraient que tu fasses profil bas avec les médias, mais ils ne t’ont jamais interdit de parler avec des journalistes, ce que certains ne manquent pas de faire avec leurs clients. De toute façon, s’ils l’avaient exigé, tu les aurais virés sur-le-champ. Avec l’isolement carcéral qui te grignote à petit feu, le besoin d’être entendu est encore plus criant et je ne suis pas certaine qu’ils comprennent bien le contexte. Ils te considèrent comme un client/collaborateur puisque tu participes activement à la stratégie de ta défense, et ils apprécient tes idées et tes suggestions ; en même temps, ils oublient dans quoi tu survis, les souffrances quotidiennes que tu endures et l’accumulation de toutes ces années qui mènent parfois à des débordements compréhensibles. Ils ne voient pas cette facette chez toi, c’est sans doute plus simple de ne pas y penser, et c’est un sujet que j’aborderai avec eux à plusieurs reprises pour les sensibiliser aux conséquences dramatiques de tes conditions de détention. C’est d’autant plus déstabilisant qu’il t’est arrivé de te lâcher avec eux aussi et ils devront lire entre tes lignes, car quand ça déborde de ton côté, en général, on s’en prend tous pour notre grade. Avec les années, nous apprenons à encaisser et, surtout, à ne pas prendre tes mots au premier degré, faute de quoi il y a belle lurette que nous aurions tous claqué la porte. C’est encore et toujours la patience qui doit prendre le dessus pour refouler nos susceptibilités respectives. Je t’assure que ce n’est pas facile, mais je sais aussi que tu fais de ton mieux et que certains jours sont encore plus assassins que d’autres. Après plus de trois ans d’imbroglio juridique, la juge fédérale ordonne une audience en novembre 2005 à Amarillo. Toute l’équipe est requinquée car, dix ans après ta condamnation à mort et de procédure sans fin, la défense va réellement pouvoir mettre en avant le fond du dossier. Tu es content, mais assez anxieux à l’idée de ton transfert de Livingston à Amarillo dans une petite camionnette de l’administration pénitentiaire pour un trajet qui va durer une douzaine d’heures. Nous nous réjouissons car, une fois que tu seras à la maison d’arrêt du comté, tu pourras recevoir des visites quotidiennes, du courrier, et tu auras enfin accès au téléphone. Enfin ça, c’est ce qui était en vigueur jusqu’au moment où un condamné à mort qui, rejugé à Houston et détenu à la maison d’arrêt du comté, fort d’une imagination débordante, réussit à s’en évader à la barbe des gardiens. Un coup de maître pour sûr, sauf qu’il n’avait aucun plan d’évasion et qu’il s’est retrouvé dehors sans le moindre soutien extérieur. C’était juste après l’ouragan Katrina, et l’ambiance à Houston était très particulière, car il y avait beaucoup de gens de Louisiane, bon nombre d’entre eux à la rue, sans logement. Deuxième coup de génie, il retire ses vêtements, se retrouve en caleçon et baskets et s’en va dans les rues comme s’il faisait son jogging. Il se rend dans un centre d’accueil pour les rescapés de Katrina où on lui donne des vêtements et un billet de train pour repartir en Louisiane où il va effectivement se rendre. Sur place, il n’a pas plus de solution qu’à Houston et il va boire jusqu’à plus soif, surtout il va utiliser une cabine téléphonique pour appeler sa petite copine en Angleterre, laquelle est évidemment placée sur écoute depuis son évasion. Il se fera cueillir par la police comme un bleu, à côté de la cabine téléphonique et rond comme une queue de pelle, l’escapade lui assurant un retour direct dans le couloir de la mort. Cet épisode-là terminé, tout va changer en ce qui concerne les transferts des condamnés à mort pour les audiences. Quand ton transfert a eu lieu, environ trois semaines après cette aventure certes rocambolesque mais lourde de conséquences, tu es bien allé à la prison du comté, mais pas sous la responsabilité du shérif local. Tu es resté sous celle de l’administration pénitentiaire qui ne t’a pas lâché d’un pouce. Aucun droit de visite, ni de courrier, ni téléphone, et ce pas même pour tes avocats, et tu as fait le trajet dans des conditions lamentables. Dans les fameuses camionnettes utilisées pour les transferts de prisonniers, il y a de petites cages métalliques individuelles où tu t’es retrouvé les chevilles et les poignets attachés avec des chaînes tellement courtes que tu ne pouvais pas t’asseoir, et tu as dû rester plié en deux pendant tout le trajet. J’ose à peine imaginer dans quel état tu étais à l’arrivée. Normalement, lors des audiences, tu étais autorisé à porter un costume civil plutôt que l’uniforme de la prison, mais là, niet, la demande a été refusée, et c’est la prison du comté qui te fournira de vieux vêtements. On peut dire que cette histoire ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices. De mon côté, je suis allée jusqu’à Dallas d’un court vol d’avion pour rejoindre notre amie Joan et nous sommes parties en voiture pour Amarillo, près de cinq heures de route à travers des paysages assez magiques. Je ne voulais vraiment pas partir là-bas toute seule, sachant qu’en prime j’allais me retrouver dans la salle d’audience avec les bigots de Pampa et, crois-moi, je n’étais pas impatiente de les revoir. Tu vas rire, mais pour la première fois de ma vie j’ai vu des champs de coton et j’ai demandé à Joan de s’arrêter un moment, je voulais faire des photos et toucher le coton brut. J’avais imaginé que ce serait rugueux, eh bien pas du tout, c’était tout doux, juste avec quelques petites brindilles. Quand l’audience débute, il apparaît clairement que les gardiens qui te surveillent vont rester tout près de toi, physiquement, et qu’aucun contact ne sera autorisé. Nous n’avons même pas la possibilité de nous parler. Tu n’as pas fière allure avec ces vêtements tout chiffonnés qui ne sont pas à ta taille. Tes chevilles et tes poignets vont rester entravés pendant les trois jours d’audience, mais, au moins, tu es assis entre tes avocats et eux peuvent te toucher, te mettre la main sur l’épaule ou te passer le bras dans le dos pour te réconforter. Nos regards se cherchent, se croisent, se perdent et puis se retrouvent sans cesse. Je suis assise derrière les avocates qui représentent l’État du Texas, une rousse, une blonde et une brune, on se serait cru dans un épisode de Desperate Housewives… J’ai écouté avec beaucoup d’attention, j’ai pris des notes et, surtout, j’ai pu observer ces avocates. Elles s’étaient distribué les rôles en fonction des témoins à interroger. Chaque fois que l’une avait terminé, elle s’en retournait vers ses camarades de jeu, et ça ne ratait pas : systématiquement, celle qui venait de terminer avait une expression particulière, comme si elle interrogeait ses consœurs : je ne vois plus rien à dire, vous n’auriez pas une idée ? Elles étaient à court d’imagination et manquaient surtout de quoi étayer leurs propos. Le deuxième jour, tu arrives et tu n’es pas rasé, ce qui n’est vraiment pas ton genre et ce n’est pas le moment de faire mauvaise impression sur le magistrat en charge de l’audience. Il y a de l’électricité dans l’air entre toi et tes gardiens, ça se ressent nettement, et je me dis que, si ça continue ainsi, tu vas finir par dégoupiller en plein tribunal. Pendant une suspension d’audience, j’en parle avec tes avocats qui me confirment que c’est très chaud et que les gardiens te mènent un train d’enfer. Effectivement, ils ne t’ont pas autorisé à te raser ce matin-là, ça doit sans doute aller avec leur stratégie vestimentaire, pour t’humilier et te ridiculiser en public. Dans l’après-midi de ce même jour, tu es assis de côté pendant une suspension d’audience et tu me murmures quelque chose, et là, alors que tu n’as pas bougé de ta chaise, les deux gardiens se jettent sur toi et te hurlent dessus parce que tu n’as pas le droit de parler à qui que ce soit dans l’assistance. Tu n’as pas prononcé un mot, juste susurré quelque chose. C’est surréaliste. Quand le magistrat revient, tu demandes la parole et expliques au juge les mauvais traitements que tu subis depuis ton arrivée. Le juge compatit vaguement et précise qu’à cette occasion, l’administration pénitentiaire est en charge de ta détention et de ta surveillance, et que, par conséquent, il ne peut pas y faire grand-chose, mais il appelle les gardiens à rester calmes. Au début du troisième jour, tu arrives avec une barbe de trois jours, le juge n’est pas content du tout. La veille, il avait remarqué que tu n’étais pas rasé, du coup il avait apporté son rasoir et sa mousse à raser et avait exigé que les gardiens t’accompagnent aux toilettes, te démenottent et te laissent te raser. Ça commençait fort ce jour-là. À la fin de la journée, nous demandons au juge, par le truchement de tes avocats, une autorisation de visite dans la petite cellule attenante à la salle d’audience, ce qui est normalement accordé aux familles et aux amis. Il répond aux avocats que c’est une requête qu’il estime légitime et qu’il a l’habitude d’accorder, mais qu’à cause des nouvelles mesures exceptionnelles de sécurité, il n’a pas autorité pour nous accorder une visite et que, par ailleurs, l’administration pénitentiaire s’y oppose fermement. En revanche, il va nous autoriser à acheter ton déjeuner à l’extérieur et s’assurera que le repas te soit servi. Ce sera chose faite. Un plateau de fruits de mer et une énorme salade de fraises pour te remonter le moral. Tes nerfs sont mis à rude épreuve. Pendant trois jours, nous avons eu un défilé de témoins. Ton avocat commis d’office pour ton procès, un vieux junkie qui explique que sa stratégie de ne pas procéder aux tests ADN tenait parfaitement la route, car il estimait que le résultat des tests risquait d’aggraver ton cas. Il reconnaît par ailleurs ne pas avoir pris le temps de lire l’ensemble de tes lettres car, d’après lui, tu étais trop prolifique et qu’il n’avait pas le temps. Il y aura aussi une palanquée d’experts en analyse ADN, on passe une journée entière sur le problème de l’interprétation d’un profil génétique mixte. Le juge s’intéresse et écoute très attentivement, à un moment il va même corriger un expert dans son explication sur l’interprétation des résultats. C’est un homme jovial, rondouillard, a priori neutre dans son approche. Et puis il y a les témoins de la défense, un enquêteur de la police locale qui confirme que tu n’as jamais fait d’aveux et le shérif qui va, de son côté, indiquer que tu ne te cachais pas dans un placard lors de ton arrestation. L’ancien procureur, celui qui t’a fait condamner à mort, réaffirmera à son tour que les deux interrogatoires de police n’étaient pas légaux et que c’est pour cela qu’il ne les a pas utilisés lors du procès. Andrea vient témoigner alors qu’elle risque de se retrouver mise en examen pour parjure puisqu’elle vient expliquer à la barre pourquoi et comment elle a fait un faux témoignage lors de ton procès. Elle est toute menue, frêle, elle semble malade. Je sais qu’elle est plus jeune que moi, pourtant elle fait dix ans de plus, usée par la vie et les abus divers et variés. Elle prête serment et, immédiatement, le juge lui demande si elle est consciente du risque qu’elle prend en venant déposer à la barre et lui propose de consulter un avocat commis d’office avant de prendre une décision. Elle opte pour cette solution et s’en va avec une avocate commise d’office pour décider si, réellement, elle va donner suite, et si oui, comment elle doit présenter son témoignage en prenant un minimum de risques. Elle reviendra quelques heures plus tard et témoignera avec beaucoup de courage et au risque de perdre sa liberté. L’accusation fera témoigner ta première femme qui va nous jouer une comédie tellement mise en scène que c’en était risible. Pendant une suspension d’audience après son témoignage, je suis sortie du tribunal pour aller fumer une cigarette. Elle était dehors, au téléphone, à côté de sa voiture, elle riait aux éclats et ne tremble plus de peur. Le premier et le troisième jour, avec Joan, nous nous sommes assises le plus loin possible des bigots, mais, le deuxième jour, elle m’a déposée le matin et n’est venue me rejoindre qu’à l’heure du déjeuner. Je me suis retrouvée collée avec eux. Je suis restée polie, mais peu bavarde. Il faut dire qu’entre notre première rencontre en 2000 et cette audience fin 2005, ils m’en ont fait baver, les lascars. Ils insistent pour nous inviter, Joan et moi, à déjeuner. Je fais ma BA et la pauvre Joan n’a pas tellement d’autre choix que de suivre le mouvement. Ils vont la bombarder de questions, assez indiscrètes d’ailleurs, mais elle tient bon ; quant à moi, je mange et j’ai hâte de retourner dans la salle d’audience. Sur le chemin du retour vers le tribunal, Joan me dira : « Tu sais quoi ? Reste le plus loin possible de ces gens, ils sont dingues. » J’ai éclaté de rire et lui ai dit que je l’avais compris depuis le début. Avec Joan, nous partageons une chambre dans un petit motel, et chaque soir nous allons nous acheter une bonne bouteille de vin et nous nous faisons un petit apéro entre filles pour décompresser de la journée, et ensuite j’écris. Je t’écris une lettre que je t’enverrai quelques jours plus tard. J’en profite également pour revoir mes notes de la journée, ce qui n’est pas une mince affaire car souvent j’ai du mal à me relire. Pour tourner la page sur la journée et trouver le sommeil, je me plonge dans un bouquin. Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais assister aux audiences est très fatigant, car il faut assimiler des tonnes d’informations au kilomètre. C’est une bonne gymnastique intellectuelle mais c’est crevant. Je ne sais pas comment font tes avocats, j’imagine qu’ils doivent être rincés à la fin de la journée. L’audience s’est terminée en milieu d’après-midi et je me doute que tu vas être transféré dans la foulée. Je suis anxieuse à l’idée du long voyage de retour que tu vas faire jusqu’au couloir. Je ressens beaucoup de tristesse, et je suis en colère quand je repense à la façon dont tu as été traité. Cette nuit-là, je peine à trouver le sommeil, j’essaie de t’accompagner à ma façon pendant ce voyage de retour. Nous reprenons la route pour Dallas le lendemain matin. L’équipe de la défense a l’air satisfaite de l’audience. C’est vrai que ça s’est bien passé, mais il faut attendre les conclusions du magistrat pour découvrir à quelle sauce tu vas être mangé. Et ça va être long, très long. D’abord parce que les micros de la salle d’audience n’ont pas bien fonctionné, alors il faut que la défense et l’accusation échangent leurs notes pour qu’une retranscription soit validée par le magistrat, et ça va prendre trois mois. Il faudra encore huit mois pour que le magistrat finalise ses conclusions et qu’il les soumette à la juge fédérale en charge de ton dossier. Celle-ci mettra presque cinq mois pour rendre sa décision. De novembre 2005 à février 2007, le système escargot fonctionne à plein, tout est lent, et, pendant ce temps-là, tu croupis dans ton cachot, avec l’espoir malgré tout que la décision sera positive. Encore et toujours l’attente, c’est à en devenir dingue. Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas te taper la tête contre les murs. Tu t’obliges à n’exister que dans l’instant pour ne pas lâcher prise, mais je ne sais toujours pas d’où tu tiens cette force extraordinaire qui t’anime et te tient debout. Souvent, quand je pense à toi, je pense à certaines chansons de Jacques Brel, comme une saveur partagée, une force qui transcende la souffrance, une douceur qui se dessine dans les mots, une envie de vivre, d’aimer et d’exister, un besoin indicible de prendre la vérité par les tripes et de tout secouer pour que les fruits pourris tombent et disparaissent à jamais. Tu as en toi un truc, et là je manque de mots pour décrire ce que tu transmets de cet acharnement sans fin. Derrière cette force, tu caches difficilement une générosité presque puérile, des peurs d’homme et des angoisses dignes d’un ange déchu, un ange dont on aurait brûlé les ailes comme pour le priver de sa plus belle aspiration : la liberté. Ce système t’a tout volé, des années, des amis, des voyages, des rêves, des envies et des choix. J’ose à peine imaginer la vie sans choix, c’est ça la prison, en fait. Aucun choix, attendre qu’un gardien vienne te chercher pour aller à la douche ou en promenade, attendre que quelqu’un t’apporte du papier-toilette quand tu en as besoin, que d’autres viennent chercher ton courrier sortant, y compris tes plaintes contre la prison qu’ils s’ingénient à ne récupérer qu’après les délais d’appel, juste pour le plaisir de te dire que le délai a expiré et qu’il n’y a plus rien à faire ; attendre les décisions des tribunaux, attendre que ces fichus scellés soient testés, attendre de mourir ou choisir de vivre en transcendant l’enfer de l’incarcération. De quoi rendre dingue à tous les étages, et c’est bien le but de la manœuvre d’ailleurs : vous épuiser jusqu’à la soumission ou l’abandon. C’est bien là quelque chose qui nous rassemble et qui nous ressemble, le refus de la soumission, ne jamais céder, ne pas obtempérer, ne jamais baisser la tête ni les yeux, et toujours chercher la faille pour parvenir à nos fins car aucun système n’est infaillible. Il faut savoir être persistant et tenir le choc, sans avoir peur de l’altitude, des montagnes russes et des phases de décompression qui sont douloureuses et longues comme des labyrinthes solitaires dans lesquels le silence est aussi strident qu’un hurlement qui déchire l’âme et le cœur. Tu as su m’apprendre à aimer, à accepter, et à me battre au-delà des murs, des angoisses, des silences et des incertitudes. Le combat est le seul moyen qui nous permettra d’être enfin ensemble, par le cœur, l’esprit et le corps. Les relations platoniques ne sont ni ton truc, ni le mien ; donc il faut bien en parler de cette souffrance particulière de ne pas pouvoir te toucher, de ne pas connaître la texture de ton épiderme, de n’avoir jamais senti ton odeur et de ne pouvoir communiquer que par des mots, encore des mots et toujours des mots, alors que le silence des corps qui se perdent raconte et construit une histoire de vie. Mais, pour le moment, nous sommes encore prisonniers d’une histoire de mort ; il nous faut donc faire sans l’autre, au quotidien comme pendant les nuits solitaires où les rêves sont comme un fil magique qui nous connecte et nous permet d’évoluer ensemble ailleurs et autrement. Il nous faut constamment restreindre les élans de désir et d’envie, ou alors prendre le risque de transformer une relation incomplète en un méli-mélo de frustrations obsessionnelles. Le vide qui sépare nos corps est abyssal, mais nous avons de grands espaces à conquérir pour pouvoir être ensemble et vivre, tout simplement.
Tu sais ce que j’ai envie de dire à tous celles et ceux qui imaginent la prison comme un camp de vacances où la vie est bien trop facile. Nous pourrions leur expliquer, toi et moi, que la privation de liberté est une punition extrêmement dure, tellement intolérable que les prisons devraient être supprimées au profit d’un autre système, humain et réfléchi ; que notre civilisation doit sortir du culte de la vengeance et de la peur pour construire le monde de demain. Je leur conseillerais vivement de faire une expérience en s’enfermant pendant quarante-huit heures dans leur salle de bains, sans fenêtre, avec un robinet qui ne sera fonctionnel que si le gardien décide de ne pas couper l’eau, des toilettes sans papier, une base de lit en métal scellée dans le sol, une petite table scellée dans le mur, et puis rien, pas même le droit d’accrocher plus d’une photo au mur. Comme un cercueil où même les sons se déforment et la vie se recroqueville sur elle-même. La prison est un enfer indigne de nous. Cette manie d’enfermer nos peurs derrière des barreaux doit céder la place à une réflexion de fond sur le propos même du châtiment et la nécessité de réhabiliter plutôt que d’achever des êtres humains à petit feu. La prison ne punit pas uniquement ceux qui ont été condamnés, mais également celles et ceux qui les entourent, sans oublier celles et ceux qui travaillent dans ces lieux d’enfermement.
Finalement, quinze mois après l’audience dont nous attendons beaucoup, en avril 2006, la décision tombe. Le magistrat rejette la totalité des arguments de la défense et la juge fédérale confirme ses conclusions. Je lis son rapport et je doute sérieusement qu’il ait été rédigé par lui, ou par quelqu’un qui a assisté à l’audience. C’est la patte du ministère de la Justice qui ne veut rien lâcher et qui veut ta mort, à n’importe quel prix. C’est un gros coup de massue, entre découragement, dégoût et colère, il faut prendre une grande respiration, retrousser nos manches et repartir au combat. Les avocats vont se pourvoir en cour d’appel fédérale, demandent le droit de faire appel sur cinq éléments distincts du dossier. Il faudra encore attendre jusqu’en mai 2008 pour que la cour d’appel tranche enfin. Le droit d’appel est accordé pour deux des cinq éléments soumis par tes avocats, évidemment pas les plus importants. Encore un répit, mais pour combien de temps ? Après les péripéties de 2005 et 2006, ce jeu de ping-pong entre les tribunaux, la défense et l’accusation, nous ne nous résignons pas mais nous commençons à nous préparer au pire, sans toutefois mettre des mots sur ce pressentiment. Nous en parlons peu, mais nous savons qu’au Far West tout est possible, et souvent le pire l’emporte. Nous décidons que, l’année suivante, nous passerons nos anniversaires ensemble au parloir, avec, en arrière-pensée, l’idée que, peut-être, nous n’aurons plus l’occasion de le faire plus tard. Il n’y a pourtant pas de signal fort que la fin des procédures approche puisque ton appel en habeas corpus est toujours en attente en cour fédérale, la course aux tests ADN bat son plein en cour d’État, mais nous avons malgré tout une drôle de sensation, peut-être notre façon à nous d’affronter un avenir incertain. Deux anniversaires sans gâteaux ni bougies, deux bulles dans le temps exclusivement pour nous, loin du dossier et des appels. Nous avons célébré tes quarante-cinq ans en avril et mes quarante-sept ans en décembre, avec cette foutue vitre entre nous, au téléphone et, une fois de plus, sans pouvoir nous toucher ni nous embrasser. Célébrer la vie dans un monde de mort revêt un caractère très particulier, comme un défi au destin, un bras d’honneur à l’injustice et un signal constant et fort à l’attention d’un système médiéval qui finira bien par disparaître. Je quitte le Texas pour passer Noël en famille en France. Je reviens le mois suivant. Avec cette nouvelle année, nous n’avons pas plus confiance en la justice mais nous avons retrouvé des forces, des rêves et de la motivation pour combattre le monde entier s’il le faut. Pendant ces nombreuses visites au parloir au fil des années, j’ai vu et entendu tant de choses, et j’ai appris beaucoup. En t’attendant, ce qui, parfois, pouvait prendre jusqu’à deux heures, j’ai appris à mieux connaître des familles de condamnés à mort, des gardiens aussi, et j’ai pu aussi observer le perpétuel défilé des groupies qui, contrairement aux condamnés à mort, semblent être éternelles. Heureusement qu’il y a aussi des militantes et des militants, dont on ne parle que rarement, qui relèvent le niveau, sans jamais faillir, pour accompagner et défendre leurs amis dans le couloir de la mort. Quand tu observes toutes les petites humiliations faites aux visiteurs, histoire de les décourager et de leur faire mal, il y a de quoi se mettre en colère. Je me souviens en particulier d’une visite, un samedi, et il y a beaucoup de monde le samedi, c’est la cohue générale. Pendant que je fais la queue à l’entrée, il y a devant moi une femme hispanique accompagnée de ses deux enfants, un garçon de quatorze ans et une fillette de neuf ans. Lorsque leur tour arrive pour passer à la fouille, la gardienne regarde l’adolescent et lui demande son âge. Il lui répond poliment, mais elle insiste : « Tu es certain que tu n’as pas seize ans ? Parce que, sinon, tu connais le règlement, tu ne peux pas rentrer avec un bermuda. » En effet, il porte un bermuda qui lui tombe en dessous des genoux, mais comme il a moins de seize ans, cette règle ne le concerne pas. La gardienne hésite, elle cherche la petite bête et demande à la mère si elle n’aurait pas un pantalon long pour son fils dans la voiture. La petite femme tremble, elle ose à peine répondre, dans un anglais imparfait, qu’elle n’a apporté aucun vêtement de rechange pour ses enfants. Dans un excès de zèle, la gardienne téléphone au gradé de service pour lui demander son avis. Sans même se déplacer de son bureau vers l’entrée et vérifier de visu, il confirme qu’elle peut lui refuser l’entrée au parloir, en tout cas c’est ce qu’elle affirme alors que, si ça se trouve, elle a appelé l’horloge parlante et non le bureau du directeur. Le gamin s’effondre en pleurs, il restera assis dehors sur un banc pendant deux heures et il ne verra pas son père. Je bouillonne, je fixe la gardienne avec insistance car elle vient de laisser entrer trois femmes dont les tenues vestimentaires ne sont pas du tout conformes au règlement, mais elles, elles étaient blanches. La bêtise ou la méchanceté à l’état pur, fruits d’une ignorance crasse, au service d’un système qui prend plaisir à faire souffrir. Je repense souvent à ce gamin, je me demande ce qui lui est resté de cette expérience. Des anecdotes pareilles, j’en aurais beaucoup d’autres à te raconter, mais vu que tu as déjà ton lot d’histoires bêtes et méchantes à l’intérieur, je ne vais pas en rajouter. 2007 et le début de 2008 restent comme de bons souvenirs de nous, belles visites et conversations riches qui nous rapprochent encore. La fréquence des visites fait beaucoup pour la qualité des échanges. Après être rentrée pour passer Noël 2007 en famille, je reviens fin janvier. À cette occasion, avant de partir de France, je suis contactée par des Français qui écrivent à des condamnés à mort mais ne les visitent pas, et qui m’envoient de l’argent pour que je le dépose sur les comptes de leurs correspondants à la prison comme je l’ai fait des dizaines de fois par le passé et comme d’autres l’ont fait des centaines de fois avant moi. À l’époque, il n’existait pas de système de paiement en ligne comme aujourd’hui, et envoyer des fonds par mandat international était une épopée longue et coûteuse. Alors, une fois sur place, j’envoie plusieurs mandats et, à la demande de ces personnes, j’inscris leurs noms et adresses sur les mandats et sur les bordereaux de l’administration pénitentiaire afin que les relevés de leurs comptes indiquent bien les expéditeurs. Quand je reviens te voir, au mois d’avril suivant, je constate quelque chose de bizarre à la prison, qui va coïncider avec un événement particulier puisque c’est à ce même moment que, dans une de tes lettres, en post-scriptum, tu me dis qu’il faut qu’on se marie maintenant. Je te réponds par écrit, avant ma visite, pour te demander quelle est l’urgence. Est-ce que tu as perdu tes appels et que tu ne m’en aurais rien dit ? Au fil des années, nous avions parlé mariage, mais plutôt sur le ton de la rigolade. Entre moi, jamais mariée pour cause de vision utopiste du mariage, et toi qui l’avais été plusieurs fois, franchement, cela n’aurait rien changé à notre relation, si ce n’est pour des raisons administratives et légales. Je t’avais dit dans le passé que si un jour tu en avais besoin, nous le ferions. De mon côté, je t’avais aussi expliqué dans quelles circonstances je pourrais en avoir besoin : si tes appels tournaient au vinaigre, alors oui, il serait important que nous soyons mariés, pour porter ton nom d’une part, et pour pouvoir continuer la bataille et faire analyser ces foutus scellés même après ta mort d’autre part. Nous en étions restés là, convenant qu’un mariage était un projet d’avenir pour nous dans le monde libre plutôt que dans ce contexte sordide. La semaine suivante, donc, je viens te voir. À l’accueil, quand je récupère mon bon de visite, je m’aperçois qu’il y a un « 3 » entre parenthèses à côté de mon nom. D’ordinaire, c’est le chiffre 1, qui signifie simplement que mon nom est le premier sur ta liste de visiteurs qui en comporte dix. Je me dis que tu as dû changer ta liste de visiteurs, mais quand même, ça me turlupine et je t’en parle pendant ma visite. Tu me dis que tu n’as pas changé ta liste et que tu trouves ça curieux. On clôt le sujet en attendant la prochaine visite, et nous abordons à nouveau le sujet du mariage et comme une évidence après nos conversations passées à ce sujet, je vais faire les démarches pour préparer cet événement. Avant notre visite suivante, je me rends à Austin pour assister à la réunion publique de la commission pénitentiaire qui se tient quatre fois par an. C’est l’occasion pour le public d’entendre des présentations sur des sujets divers, comme des modifications du règlement. C’est surtout l’opportunité de rencontrer des membres de la commission et d’entamer un dialogue sur des points clefs dont ils n’entendent jamais parler officiellement. À écouter la version officielle de la vie carcérale, on se croirait dans le monde merveilleux de Walt Disney et je t’assure que, souvent, il faut serrer les dents pour ne pas hurler ou éclater de rire. Enfin bon, il se trouve que, cette fois-ci, à l’ordre du jour, est inscrit le nouveau règlement de visite, quelle aubaine ! Du coup, je récupère une copie de ce nouveau règlement et je tombe directement sur le détail de ces fameux codes qui, normalement, ne s’appliquent qu’aux membres directs de la famille du prisonnier et ce n’est pas moi qui le dis, mais le règlement. Le fameux chiffre 3 signifie « visite à la discrétion du directeur ». Avant de me monter le bourrichon, je décide d’attendre ma prochaine visite et de lire attentivement le bon de visite ; ce que je fais la semaine suivante. Et effectivement, il y a bien le numéro 1 devant mon nom, comme d’habitude, et le chiffre 3 est inscrit après mon nom. Je t’en parle tout de suite au parloir et nous essayons de comprendre ce qui est en train de se tramer derrière notre dos. Je n’ai pas eu de problème pour entrer dans la prison et finalement, nous concluons que, comme toi, je suis sous surveillance rapprochée, mais pourquoi, nous n’en savons rien. La semaine suivante, notre amie Évelyne, de Suisse, est au Texas ; nous allons venir te voir ensemble, puis je vous laisserai la prochaine visite pour vous deux. Nous arrivons à l’entrée pour récupérer le fameux bon de visite. On nous fait asseoir et ça prend au moins vingt minutes pour que la gardienne qui officie à l’accueil nous remette le bout de papier. Lorsqu’elle me donne le papier bleu, je lui demande pourquoi cela a pris autant de temps, et elle me répond qu’elle devait obtenir l’accord du directeur pour me laisser entrer. Il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond. Nous entrons au parloir avec Évelyne et nous te racontons ce qui vient de se passer. Je décide que, après notre visite, je m’arrêterai au bureau du directeur, histoire de clarifier l’affaire. C’est d’autant plus curieux que, lors de mes visites en janvier et février, ainsi que les plus récentes, le directeur, flanqué du major, est systématiquement venu au parloir lorsque nous y étions et ils sont restés là à nous tourner autour comme des vautours sans pour autant nous adresser la parole. S’il avait des questions à me poser ou quelque chose à me dire, il en avait eu amplement l’opportunité. Je quitte le parloir avec un point d’interrogation qui doit se lire sur mon visage. Je m’arrête au bureau de la direction, c’est l’heure du déjeuner, donc ni le directeur ni le gradé de service ne sont présents. La secrétaire me demande de téléphoner en fin d’après-midi. Nous sommes le 2 juin 2008. Je rentre à Houston et, pendant les deux heures de route, je gamberge. J’ai besoin de savoir et de comprendre. Vers 17 heures, j’appelle à la prison où je laisse un message car, une fois de plus, les intéressés ne sont pas à leurs bureaux. Le lendemain, c’est le branle-bas de combat pour les abolitionnistes au Texas, car c’est la première exécution depuis que la Cour Suprême a suspendu toutes les exécutions en attendant de résoudre un dossier qui traitait de la constitutionnalité de l’injection létale. Elle finira par rejeter cette requête, mais, entre-temps, neuf mois se sont écoulés sans une seule exécution sur l’ensemble du territoire américain. C’est la première et seule grande bouffée d’oxygène que nous avons pu apprécier pendant toutes ces années. Bref, comme d’habitude, c’est le Texas qui reprend la boucherie, et les manifestations, communiqués de presse, etc., sont à nouveau de mise. On n’en avait presque oublié l’horreur de ces journées-là, comme si, tourner la page, était le seul moyen de ne plus penser à la mort qui rôde encore et toujours pour vous tous dans le couloir et pour toutes les familles qui tentent de maîtriser leurs angoisses et survivent la peur au ventre. Ce jour-là, je ne rappelle pas, d’ailleurs personne ne m’a rappelée suite au message que j’ai laissé la veille. Donc le 4 juin, je m’y colle. J’ai la tête un peu ailleurs, car c’est l’anniversaire de ma fille et je crois que c’est la première fois que je ne suis pas en France ce jour-là. Le premier coup de fil de la journée est bien sûr pour elle. Je me revois, installée dans la cuisine, Nancy est à côté de moi lorsque je prends le téléphone et mon courage à deux mains pour parler avec le directeur. Il est là, on me le passe directement. Il se montre surpris par mon appel, mais je ne vais pas tourner autour du pot. Je lui demande pourquoi, l’avant-veille, il m’a fallu vingt minutes pour accéder au parloir. Alors il me dit qu’il est en train de retirer mon nom de ta liste de visiteurs. Je lui demande pourquoi, il me répond que je vais recevoir une lettre qui explique tout. Je lui précise que, s’il m’envoie une lettre en France, je ne pourrai pas la lire avant mon retour, mais il ne me donne aucun détail. Et là, comme une andouille, et j’ai vraiment raté une occasion de me taire, j’ajoute : « Mais je peux continuer à lui écrire ? » et il me répond que oui. Dans les deux heures qui suivent, je prends une avocate qui appelle le directeur pour réclamer qu’une copie de la lettre lui soit faxée. Ce jour-là, elle fait chou blanc, il ne la rappelle pas ; mais, de son côté, elle appelle ses contacts au siège de l’administration pénitentiaire à Huntsville, où personne ne semble être au courant de l’histoire, mais, du coup, eux aussi tentent de joindre le directeur pour obtenir quelques informations. Je ne sais pas encore ce qu’il a concocté pour moi, mais je sais déjà que ça va être la guerre même si je suis loin de me douter à quel point elle sera longue. Le 6 juin, le directeur rappelle l’avocate et s’étonne d’être assailli de coups de fil à propos de cette histoire. Il lui faxe la lettre. Nous découvrons son contenu et le détail de ses raisons. Il m’accuse d’avoir, à ta demande, dans une lettre « codée » datée du 30 janvier dernier, déposé de l’argent sur le compte d’un prisonnier, des fonds qui, d’après lui, étaient destinés à faire du trafic. Apparemment je représenterais un risque pour la sécurité de la prison et, en prime, il me colle également une interdiction de correspondance ! Je suis verte de rage. Je n’ai que vingt jours pour faire appel de cette décision, appel interne à l’administration pénitentiaire en laquelle je n’ai aucune confiance car ils font leur cuisine entre eux, mais je n’ai pas le choix. Dans un premier temps, je ne suis pas trop angoissée : dans l’action l’énergie se recycle et se démultiplie. Mon avocate t’écrit assez rapidement pour te faire part de la situation et t’envoyer une copie de la missive. Je rentre à Paris, et nous allons préparer cet appel à distance. De toute façon, je dois impérativement remettre la main sur cette fameuse lettre « codée » que tu m’aurais envoyée en février dernier. Depuis le temps que nous nous écrivons, si nous devions échanger en code, ça se saurait. Ils sont vraiment trop cons et tellement prévisibles. Je sais ce que je suis en train de payer au prix fort, et je ne le digère pas du tout. En pièces jointes à la lettre d’interdiction de visite et de courrier, il y a des copies de deux des mandats que j’avais effectivement envoyés pour le compte de deux personnes en France, ainsi qu’une très mauvaise copie d’un passage de ta lettre, quasiment illisible. À la maison, je ressors la lettre en question, elle est datée du 30 janvier et elle est tamponnée de la poste le 2 février ; alors que le mandat en question est daté par la poste locale du 30 janvier. Je ne vois pas très bien comment j’aurais pu deviner ce qui était écrit dans ta lettre avant qu’elle ne me parvienne, d’autant qu’elle ne contient aucune demande d’argent pour le compte d’un autre prisonnier. Un gamin de sept ans qui lirait ces informations saurait tout de suite que ça ne tient pas la route. Il m’accuse d’avoir caché mon identité sur les mandats en inscrivant des noms et adresses qui n’étaient pas les miens. C’est curieux, car le règlement indique que ce sont bien les coordonnées de l’expéditeur qui doivent être inscrites, pas celles du facteur dont j’ai endossé le rôle. L’original de la lettre d’interdiction n’est toujours pas arrivé chez moi, en fait il n’arrivera que le 24 juin, c’est-à-dire après le délai légal qui m’est imparti pour faire appel. Heureusement que j’ai pris un avocat, sinon j’étais bonne pour attendre six mois de plus pour déposer mon appel. Je scrute l’enveloppe, et bingo ! la prison a affranchi la lettre au tarif US et non international, ce n’est donc pas surprenant qu’elle ait mis autant de temps à me parvenir. Elle est datée du 4 juin, tamponnée par la poste le 6 juin. Je récupère une attestation sur l’honneur des deux personnes pour le compte desquelles j’ai déposé de l’argent pour un autre prisonnier. Il y a des incohérences dans les dates du courrier qui m’est adressé et celui qui est envoyé à la direction du service du courrier de l’administration pénitentiaire qui ne sera en fait écrit et posté que dix jours plus tard. Sans parler du fait qu’ils ont mis quatre mois pour réagir à un événement qui, d’après eux, fait de moi un danger pour la sécurité de la prison. Je ris dans mon absence de barbe, mais je ris jaune. Tout est cousu de fil blanc, mais je sais de quoi ils sont capables pour assouvir leurs fantasmes de petits chefs en mal de pouvoir. En préparant l’appel avec mon avocate, je vais m’apercevoir, d’une part, que ses compétences sont plutôt limitées et, d’autre part, qu’elle est plus une secrétaire juridique qu’une avocate digne de ce nom. Nous avons quelques différends sur la stratégie à adopter car, comme beaucoup de ses confrères qui ont des clients dans les prisons texanes, elle veut assurer sa place dans la chaîne alimentaire et préserver l’accès à ses clients incarcérés. Du coup, elle opte pour une méthode douce qui ne me convient pas, mais bon… D’autre part, je me dis que la plus grosse incohérence dans ce dossier est que je ne suis interdite de visite et de correspondance qu’avec toi. Non seulement il leur aura fallu quatre mois pour soudain réaliser que je représente un danger pour la prison, mais en prime ce danger ne concerne que toi alors que je corresponds avec d’autres condamnés à mort et j’en visite quelques-uns. Dans mon appel je prends le risque de soulever cette question, sachant pertinemment que je pourrais bien me retrouver bannie de toutes les prisons texanes, mais, franchement, je m’en fiche, j’ai juste besoin de pouvoir communiquer avec toi et te voir. Quand la réponse tombe, c’est non, et sans aucune explication ni réponses à mes questions ; sauf, bien entendu, concernant le fait que je peux continuer à visiter d’autres prisonniers. Apparemment, il s’agirait bien d’une erreur de la prison qui ne manquera pas d’être rectifiée et je devrais prochainement recevoir les notifications d’interdiction de visite avec mes autres amis. Le plus beau de l’histoire, c’est que, non seulement je ne serai jamais interdite de visite avec qui que ce soit d’autre, mais qu’un ami va m’ajouter sur sa liste de visiteurs en août de cette même année, liste qui sera approuvée par le directeur. C’est le grand n’importe quoi au cœur du Far West, les directeurs de prison font ce qu’ils veulent et comme ils le veulent. Cette procédure d’appel en interne ne sert à rien, puisque la commission qui statue ne fait que contacter le directeur concerné pour savoir ce qu’il souhaite. Clairement, il veut continuer à te punir pour te forcer à la soumission, mais ça ne marchera pas, et je suis fière que tu n’aies jamais cédé à ce chantage affectif, même si nous en avons tous les deux beaucoup souffert. Il a voulu diviser pour mieux régner, alors qu’en fait, avec cette tactique puérile, il nous a rapprochés et a décuplé nos forces. Enfin, je pourrai à nouveau faire appel dans six mois. Je n’ose pas imaginer ce que cette double interdiction va changer dans nos vies respectives. Je me concentre sur le quotidien au jour le jour, ce sera un bon entraînement pour ce que l’avenir nous réserve. Au milieu de ce tohu-bohu, tu finis par me faire parvenir ton extrait d’acte de naissance par une tierce personne et, lors de mon voyage suivant, en septembre, je vais pouvoir m’occuper de notre licence de mariage. Je me renseigne sur les démarches à entreprendre et je te fais parvenir, toujours par l’intermédiaire d’un tiers, les documents que tu dois signer et me renvoyer, en particulier un formulaire de consentement sur lequel tu dois indiquer le nom de la personne qui te représentera pour la cérémonie. En fait, c’est comme un pouvoir de consentement. De mon côté, il faut simplement mon passeport et une attestation sur l’honneur certifiant que je ne suis pas déjà mariée. Une fois que le dossier est complet, il faut prendre rendez-vous avec le juge de paix qui va nous marier. Tu as choisi Nancy – qui, depuis notre première rencontre en 2001, est devenue une très bonne amie – pour te représenter, donc nous voilà parties toutes les deux à ce curieux rendez-vous. Le juge est en retard, coincé dans les embouteillages à cause d’un accident de la route. Après une bonne heure de retard, nous nous retrouvons tous les trois dans cette grande salle vide. L’homme est charmant, je ne sais pas s’il s’est renseigné sur le pourquoi de ce mariage par procuration, mais je le trouve particulièrement chaleureux. Je n’avais jamais rêvé d’un mariage en robe blanche, et ça tombe bien ! En dehors du fait que j’ai eu l’impression de me marier avec ma meilleure amie texane, l’expérience était assez surréaliste. Je ressors de là mariée, et toi, enfermé dans ton cachot, tu sais ce qui se passe aujourd’hui alors que nous ne pouvons même pas communiquer… Le voyage de noces ne sera pas pour tout de suite, mais je suis patiente. Ce soir-là, je vais dîner avec mes deux meilleures amies texanes dans mon restaurant préféré. Envie de célébrer pourtant gâchée par le manque de toi et ton absence. Nancy t’enverra une copie de nos vœux de mariage et je sais que tu as pleuré après les avoir lus. Moi, je n’ai pas envie de pleurer, à moins que je ne sache plus pleurer. En fait, je pense que j’ai fermé les vannes lacrymales de peur de ne jamais pouvoir les refermer. Je ravale tout, les angoisses, la frustration et mon impatience de l’avenir, avec toutes les incertitudes qui prédominent dans nos vies. Après le retour en France en octobre, l’absence d’échanges entre nous commence à peser très lourd. Tu sais que je ne suis pas anxieuse par nature, pourtant je vais faire l’expérience des attaques de panique, comme des bourrasques incontrôlables, et je comprends alors ce que tu m’avais décrit quand l’isolement avait provoqué le même phénomène chez toi quelques années auparavant. La première fois, j’ai vraiment cru que la seule solution serait d’aller aux urgences à Saint-Anne pour arrêter cette machine infernale. Tout tourne à deux cents à l’heure dans la tête, l’anxiété prend le contrôle de tout, c’est quasiment indescriptible. J’ai opté pour une solution plus douce, j’ai appelé une amie qui est venue me rejoindre à la maison pour la soirée et, à force de conversations et de diversions, la bête s’est calmée. J’ai compris malgré tout qu’il fallait anticiper ce genre de chose et apprendre à dompter cette énergie négative et déstabilisante. Il me faudra un peu de temps pour y parvenir, mais je sais désormais enfermer les angoisses dans une petite boîte pour ne pas me laisser grignoter de l’intérieur. Si d’aventure la boîte s’ouvrait, je serais sans doute mangée toute crue parce que ça fait un bon moment que j’entasse de l’anxiété et de l’incertitude au kilo. Toi, tu as une stratégie, tu évacues tout ; en tout cas, tu essaies, même si, parfois, quelques vagues de mauvaises énergies déferlent sans prévenir, comme un trop-plein de souffrances à l’état brut qu’il te faut éliminer. Force est de constater que certaines souffrances sont gravées dedans irrémédiablement et que, vraisemblablement, rien ne pourra les faire disparaître ni même les atténuer. C’est un sujet qui te tracasse de plus en plus ; dans une perspective de liberté future, tu t’interroges sur ta capacité à réintégrer ce monde « libre ». Comme je te le répète souvent, chaque chose en son temps. L’énergie est suffisamment fragile pour affronter un quotidien toujours très incertain, pour ne pas la gaspiller à spéculer sur des probabilités ou des questions sans réponse pour le moment.
Pendant cette longue période de silence et d’absence totale, le temps va prendre une nouvelle dimension. Avec chaque jour qui s’écoule, c’est comme une épine dans le pied qui se plante. Il me faut donc oublier cette dimension pour dissiper le silence, et cet exercice me sera bien utile plus tard, mais ça, je ne le sais pas encore. Parfois, tu as de mes nouvelles via des amis communs et vice versa. J’essaie de te protéger de ma souffrance et je donne toujours la même consigne : « Ne lui dites surtout pas que je vais mal. » Instinctivement, tu fais de même. Il nous faut impérativement focaliser notre énergie sur des activités productives et l’actualité de ton dossier va nous permettre d’utiliser cette « diversion » pour compenser le vide. 2009 sera l’année de tous les dangers. En juillet, la cour d’appel fédérale rejette ton dernier appel et la cour d’État rejette l’appel sur le rejet de la deuxième demande de tests ADN. Le temps revêt toute sa dimension primaire et prend la forme d’un monstre tentaculaire. En novembre, le juge qui t’a condamné à mort signe ton mandat d’exécution pour le 24 février 2010. Il le fait sans prévenir tes avocats qui découvrent cette date par hasard, lorsqu’un de leurs collèges voit sur le site de l’administration pénitentiaire que ton nom est inscrit sur la liste des exécutions programmées. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, la cour n’a pas d’obligation à tenir une audience, prévenir les avocats ou même leur envoyer une copie du mandat d’exécution. Nous sommes tous consternés par cette précipitation et la détermination de l’État à te tuer. Même si, finalement, nous ne sommes pas vraiment surpris car la démarche est dans la continuité de cette volonté de mettre fin à tes jours, coupable ou innocent, depuis le jour de ton arrestation. Des deux côtés de l’Atlantique, c’est le branle-bas de combat. Je ne sais même pas si je vais pouvoir te revoir vivant. Pour ma propre survie, la seule possibilité est de canaliser toute mon énergie pour sauver ta peau, quoi qu’il arrive. J’ose à peine imaginer dans quel état d’angoisse tu te trouves. Dans mon sommeil, je t’entends faire les cent pas dans ta cellule et je sens ton cœur qui bat à deux cents à l’heure. Je te retrouve dans mes rêves et je tente de t’apaiser et de te rassurer. Si tu savais le nombre de gens qui refusaient de croire qu’un jour tu aurais une date d’exécution… Nous nous y étions toujours préparés, mais la théorie est à des années-lumière de la pratique. C’est bien une nouvelle gymnastique psychologique qu’il va nous falloir pratiquer pour continuer à exister dans le peu de temps qui t’est imparti. Ce n’est pas la mort elle-même qui fait peur, nous en avons souvent parlé, notre mortalité n’est pas une découverte et nous avons appris à accepter et apprécier ce que la vie nous offre sans accorder trop de place à l’inquiétude d’une fin irréversible. C’est le processus de cette mise à mort qui nous a hantés, et qui nous habite encore aujourd’hui. Une méthode d’exécution soi-disant « douce » et sans douleur, qui ne sert en fait qu’à donner bonne conscience aux témoins des exécutions et à l’équipe de tueurs qui la pratique. Alors que, médicalement, les moyens existent d’euthanasier des humains sans souffrance, l’injection létale est dans le prolongement d’un châtiment douloureux, comme si le seul fait de payer de sa vie n’était pas en soi une torture. Au fil des ans, nous avons fait de nombreuses recherches sur le sujet, de fait nous savons exactement ce qu’il en est. Et puis la synchronisation des dates a vraiment quelque chose d’ironique. Ta date d’exécution tombe le jour de l’ouverture du congrès mondial contre la peine de mort aux Nations unies à Genève. Alors que j’ai toujours protégé notre histoire – très peu de gens sont au courant de notre relation et de notre mariage –, je ne vais pas pouvoir cacher l’autre moitié de ma vie beaucoup plus longtemps. Depuis plus d’un an, nous préparons ce congrès mondial avec l’association Ensemble contre la peine de mort, et, en décembre, je participe à l’une des dernières réunions de travail du groupe qui met sur pied et organise le programme de l’événement. Comme nous nous rapprochons de la date, chaque membre du groupe commence à définir ses dates d’arrivée sur place, ce qu’il ou elle prendra en charge, etc. Je ne dis rien sur le coup. Nous partons déjeuner, alors je décide de cracher le morceau. J’annonce que je ne serais probablement pas à Genève. Là, c’est le blanc total. Tout le monde me regarde, interloqué. Je révèle ma vie au Texas, ta date d’exécution. Pour le coup, ça plombe un peu l’ambiance. Mais très vite, il y a un grand élan de générosité et de solidarité que je n’oublierai jamais. Cette vague d’amitié me permettra de tenir à la fin d’une année de vaches maigres côté travail, ce qui me met dans une situation dangereuse pour ma propre survie matérielle. Ensuite, tout va aller vite, très vite, et encore aujourd’hui j’ai du mal à replacer certaines choses dans le temps. Ce dont je me souviens clairement est que, d’un commun accord avec ECPM, nous avons opté pour une communication commune pour le congrès. Les autorités suisses, très impliquées dans l’événement, sont très sensibles à cette concordance de dates. Quasiment du jour au lendemain, tout ce que j’avais fait pour protéger le peu de vie privée et d’intimité entre nous va être exposé au grand jour, et je n’ai bien sûr aucune idée de ce qui m’attend ou de ce qui va suivre. Je n’y réfléchis d’ailleurs pas un instant car tout ce qui compte pour moi, c’est de sauver ta vie. C’est tout ce qui m’intéresse. Depuis notre interdiction de visite et de courrier, le consulat de France à Houston a été un soutien formidable et, dès la nouvelle de ta date d’exécution, cette machine va s’activer pour m’aider le plus possible à retrouver mon droit de visite et de correspondance. Ce sera long, déprimant et angoissant pour moi, mais ce sera aussi rassurant de ne pas avoir à affronter tout ça en solo. Les premiers échanges entre le vice-consul et l’administration pénitentiaire restent vains, mais en fin de compte la stratégie était la bonne, du moins en partie. Le consulat avait choisi dans un premier temps de n’aborder que le problème de l’interdiction de visite pour garder l’interdiction de correspondance comme dernière cartouche. Et, effectivement, nous n’avons pas obtenu l’annulation de cette interdiction de visite, le refus est clair et net, et le vice-consul, au pied levé dans ce dernier échange téléphonique officiel, demande alors la levée de l’interdiction de correspondance. Son interlocuteur est surpris car la question n’avait pas été abordée auparavant. Pris de court, il accorde cette requête, sans doute histoire de se débarrasser de la pression des autorités françaises une fois pour toutes ; enfin presque, car la conversation va continuer pour obtenir une autorisation spéciale pour les dernières visites. Le 1er février 2010, je peux enfin t’écrire pour la première fois depuis vingt mois. Une partie de moi, très soulagée, essaie de se détendre, mais l’autre partie s’active le plus possible car c’est le sentiment d’impuissance qui est indomptable. Ta vie est entre les mains de la justice qui depuis toujours veut ta mort, il est impossible d’avoir confiance en cette machine à tuer. J’ai une confiance absolue en tes avocats, en leur disponibilité, leur intelligence et leur humanité seront mes seules bouées de sauvetage pour me porter jusqu’à toi. On n’a jamais vraiment parlé en détail de toute cette période-là, sans doute parce que nous avons eu beaucoup de mal à retomber sur nos pieds ou du moins à retrouver une forme d’équilibre ; mais il s’est passé tant de choses de tous les côtés. Je suis arrivée au Texas le 2 février et je me souviens encore du voyage. Le vol est long, onze heures si c’est un vol direct. D’ordinaire, et j’ai souvent effectué ce trajet, je m’occupe, je lis, j’écoute de la musique, je regarde des films et je marche ; en revanche, je n’arrive jamais à dormir sur les long-courriers et je n’ai jamais compris pourquoi, car je suis capable de m’endormir avant le décollage sur un vol d’une heure, mais pendant un vol de onze heures, je ne dors quasiment pas. Mais cette traversée est très particulière. En dehors de cette absence de communication entre nous pendant vingt mois, je sens que la mort rôde, et elle est tout près de toi. Comme souvent à cette période de l’année, l’avion était loin d’être plein et je dispose d’une rangée complète pour moi toute seule. Pourtant je me suis ratatinée dans un petit coin sur mon siège, comme un animal blessé qui se laisse crever. Bizarrement, je sais que tu ne vas pas mourir. Mais je n’ai aucun moyen de te transmettre cette énergie-là. Je croise et décroise mes neurones, en tout cas ce qu’il en reste, je les tricote ensemble pour qu’ils m’aident à trouver la solution : te dire que tu vas vivre et que tu auras raison de cette injustice. Tous leurs mensonges nous grignotent l’espoir, c’est comme si la justice essayait de nous mettre des œillères pour nous faire oublier qu’il existe bien un horizon et que nous pourrons, un jour, faire tomber ces murs et hurler la vérité du plus profond de nos poumons. Il est long ce voyage, j’ai hâte d’arriver même si je ne peux pas te voir. En fin d’année, tes avocats m’ont prévenue que le mandat d’exécution présentait un vice de forme et qu’ils allaient déposer une requête pour le faire annuler. Ils sont sûrs de leur coup et je leur fais confiance. Sauf que, lorsque j’arrive au Texas, il n’y a encore aucun retour du juge sur cette requête. Il joue la montre, s’amuse avec nos nerfs, et il jongle avec ta vie. J’ai hésité à prendre mon billet d’avion, j’attendais que cette date soit annulée, mais comme il ne se passait toujours rien j’ai décidé de partir quand même. J’avais besoin de retrouver la chaleur et l’humidité du Texas, les odeurs des bayous, les couleurs de l’hiver dans le Sud et ma deuxième maison, chez Nancy. Nous avons mille choses à nous raconter et j’ai besoin de poser un peu ce qu’il me reste de cerveau, me reposer, essayer de dormir et me rapprocher de toi, au moins géographiquement. C’est curieux comme cette proximité géographique te rassure, comme si ma seule présence au Texas t’insufflait une force positive. Onze heures de vol, je t’assure que ça laisse le temps de gamberger dans les grandes largeurs. Dans ma tête, je passe en revue toutes les étapes de ton dossier et le puzzle est presque complet. Il ne manque qu’une seule pièce : le coupable. Et sans ces foutus tests ADN, nous ne trouverons sans doute jamais la pièce manquante. Plus je revisite la chronologie et plus je me dis que tu ne vas pas mourir, pas maintenant et pas tant que cette histoire ne sera pas résolue. Souvent, je me suis attendue, et ça m’arrive encore, à recevoir un appel de la prison pour m’annoncer que tu as été « retrouvé mort » dans ta cellule. J’essaye de ne pas y penser, mais ça revient parfois dans mon sommeil. Entre tes problèmes de santé et les mauvais traitements que tu subis régulièrement, rien n’est impossible au pays des dingues. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’on disposerait d’un indésirable. Mais la couverture médiatique commence à s’étendre, et c’est aussi pour cela que j’ai accepté d’exposer notre histoire, l’intérêt public et médiatique protège au moins ta vie carcérale, même s’il ne saurait avoir une quelconque incidence sur l’évolution de ton dossier. Depuis le mois de novembre, dès que ton mandat d’exécution a été reçu à la prison, tu as été transféré dans un bloc de détention réservé à tous les condamnés à mort qui ont une date d’exécution. C’est le quartier des morts vivants, le bloc A. Tu y as déjà séjourné d’ailleurs, alors que tu n’avais pas de date d’exécution. Ils ont dû se délecter à te stocker avec tes amis qui allaient mourir les uns après les autres, et toi là, à côté d’eux, sans pouvoir rien faire d’autre que les réconforter, les écouter, les faire rire ou leur faire la cuisine pour un dernier repas entre amis. Je me souviens que cette période particulière a été une vraie torture pour toi. Tu en as souvent parlé dans tes lettres. Mais là, c’était pour de vrai. Trois mois d’attente sous une surveillance accrue, un gardien devant la porte, aucune intimité, et toujours les mêmes restrictions disciplinaires. Vous allez mourir, mais cela ne change rien, même restriction de promenade ou de douche, pas moyen de cantiner autre chose que le strict minimum, à savoir quelques produits d’hygiène et de correspondance, un point c’est tout. La notion d’un quelconque plaisir n’est pas de mise, la peine de mort c’est aussi cela, l’accumulation de châtiment et de souffrance qui vient s’ajouter à une mise à mort prochaine. Chacun conserve l’espoir d’un sursis, d’une grâce ou d’une cassation partielle, comme pour reprendre une nouvelle respiration avant de repartir en immersion dans les ténèbres. Même si j’avais pu t’écrire pendant cette période, je n’aurais pas pu faire grand-chose, à part peut-être faire diversion pour que ton esprit s’évade un peu de l’horreur ambiante. Même dans cette quatrième dimension, le temps s’effiloche et se réinvente quasi quotidiennement. La privation de sommeil a raison des métabolismes les plus forts, avec des contrôles de sécurité toutes les quarante-cinq minutes, l’équilibre nerveux n’existe plus. Souvent, tu dors dans la journée et tu travailles la nuit sur ton dossier et les nombreux courriers auxquels il faut répondre quand l’environnement est plus calme ; mais il t’arrive aussi de ne pas dormir du tout pendant plusieurs jours pour sombrer d’épuisement et te laisser happer par le sommeil, unique source de repos virtuel. Je ressens tes phases d’éveil et tes plages de sommeil, et j’aimerais tant pouvoir te parler, te rassurer et t’encourager à tenir bon. J’arrive à Houston cassée par le vol, les long-courriers en classe éco, ce n’est pas la gloire. Il faut attendre et attendre à l’immigration où l’on nous pose toujours les mêmes questions débiles. Il faut faire bonne mine, sourire pour accéder au nouveau monde. Je m’attends à tout avec ce passage à l’immigration, je ne suis jamais tranquille car je ne sais pas ce qu’ils peuvent inventer au dernier moment. Le consulat est prévenu des détails de mon arrivée et le vice-consul se trouve à l’aéroport pour accueillir quelqu’un, j’ai son numéro de portable et sa présence me rassure. Nous avons rendez-vous le lendemain à la résidence du consul pour déjeuner. L’arrivée à Houston me fait toujours le même effet, comme si je rentrais à la maison. Du coup, je reprends des forces et je suis convaincue, peut-être par déni, que tu ne vas pas mourir. Je suis impatiente de retrouver Nancy qui m’attend au terminal d’arrivée. Je récupère ma valise, je passe la douane, et elle est bien là pour moi, comme toujours. Nous nous serrons longuement dans les bras l’une de l’autre. Il faut dire que nous avons déjà vécu cela et que l’idée d’y retourner ne nous enchante pas outre mesure. Son ami, Roy, a été exécuté, et nous avons vécu ça ensemble en 2007. Roy était aussi notre ami. Nancy le connaissait depuis longtemps, bien avant qu’il ne soit arrêté et condamné à mort. Elle l’a beaucoup assisté, aidé et aimé. Nous avons fait les dernières visites avec Roy toutes les deux, et je crois que nous n’avions jamais autant ri de nos vies ; pourtant Roy sortait d’une grève de la faim de plus de quarante jours pour protester contre les conditions de détention. Il avait beaucoup maigri, mais il était heureux de « partir » car il n’en pouvait plus de cet enfer. Au départ, nous ne devions faire qu’une journée de dernière visite sur les deux et demie. Et puis, il s’est passé plein de trucs rigolos et étranges. À la fin de la première journée, Roy nous a demandé de revenir le lendemain. Lorsque que Nancy est sortie du parloir pour téléphoner, il m’a demandé mon avis, car il ne voulait pas la faire souffrir en lui demandant de venir pour une deuxième journée de visite. J’ai pensé que c’était une bonne idée de passer un autre jour avec lui, mais que pour Nancy, en revanche, la dernière matinée de visite le jour de son exécution ne serait pas une bonne idée du tout. Lors de notre retour après ce premier jour de la fin, il y avait un message sur le répondeur chez Nancy. C’était un avocat qui avait représenté Roy lors de ses appels et qui avait littéralement tué son client. Il se disait dévasté par cette date d’exécution et vouloir faire son maximum pour sauver Roy. Nous nous sommes regardées, et nous avons éclaté de rire en imaginant la réaction de Roy qui s’était battu comme un diable pour virer cet avocat minable et qui, à la force de ses requêtes manuscrites, avait obtenu gain de cause. Une journée de dernière visite n’a rien à voir avec une journée de visite, nous étions épuisées. Le lendemain, après un départ de la maison à 6 heures du matin et deux heures de route, nous voilà donc de retour au parloir pour la deuxième et dernière journée que nous passerons avec lui. Nous rapportons à Roy le message de son ancien avocat. Il est assez stupéfait, puis nous dit : « Pourquoi pas ? J’en ai bavé pendant plus de dix ans, alors qu’il se démène pendant quarante-huit heures ne serait qu’un juste retour des choses, après tout c’est son incompétence qui va me tuer. » J’avais prévu de te voir pour une visite de deux heures afin que tu puisses faire un signe à Roy et lui dire au revoir. Nancy doit sortir pour téléphoner à l’avocat en question, et la gardienne me dit que je ne peux pas laisser Roy tout seul sinon il sera raccompagné à sa cellule et n’aura plus de droit de visite pour le reste de la journée. Vaste foutaise, le règlement ne dit rien de tel, mais je n’ai pas envie de me battre avec elle et de faire venir le gradé de service, donc je laisse pisser et j’attends le retour de Nancy avant d’aller chercher mon bon de visite pour te voir. L’avocat va effectivement se démener comme un malade, rongé par la culpabilité, pour sauver un client qu’il a déjà tué. Roy n’a plus d’avocat, son avocate commise d’office lui a fait savoir qu’elle n’irait pas au-delà de son mandat. Depuis que la cour d’appel fédérale a rejeté son dossier, Roy est tout seul et dépose, par le biais de Nancy, de nombreuses requêtes. Je me souviendrai toujours d’un commentaire qu’il a fait, alors que Nancy était sortie téléphoner. D’un seul coup, il m’a regardée et il m’a dit : « J’espère que ce crétin ne va pas réussir à obtenir un sursis. Ce serait le pompon, la dernière chose que je veux c’est me réveiller ici un jour de plus. » On a ri en se disant qu’on n’était pas à l’abri d’un coup de génie du bonhomme. C’était surréaliste de le voir et de l’entendre heureux à l’idée de mourir pour échapper enfin à l’enfer du couloir de la mort. Vous avez pu vous apercevoir de loin et vous dire adieu. Le 29 mars 2007, Roy a été mis à mort, sans témoins, comme il l’avait demandé. Nous sommes devant la prison avec Nancy et d’autres amis qui étaient venus la soutenir. Ensuite nous sommes allées à la morgue, après avoir bravé des embouteillages aussi improbables qu’inhabituels à Huntsville car c’était carnaval ce jour-là. Roy aurait aimé les couleurs et la musique. Je me suis dit que cette célébration était pour lui, en quelque sorte. Il y avait beaucoup de monde devant la morgue. Nous sommes entrées, la gorge serrée, et il était là ; en fait, il n’était plus là, mais son corps était allongé sur une civière, vêtu de son uniforme de prisonnier, tout blanc. Son visage était reposé et affichait un sourire, ou peut-être un rictus, je ne suis pas sûre. Il avait un gros pansement à la pliure de chaque coude. Il nous avait demandé de vérifier ses bras pour nous assurer qu’il n’avait pas été charcuté pour l’injection. Nancy était trop bouleversée, et dérangée aussi par ces va-et-vient constants d’un tas de gens qui n’avait rien à faire là, donc je m’y suis collée. Je l’ai d’abord longuement regardé pour bien mémoriser son visage, pour ne jamais oublier combien son amitié comptait pour moi. Il était mort depuis environ trente minutes, pourtant le poison mortel avait déjà fait son chemin et son visage commençait à se violacer, mais ce n’est pas l’image que j’ai gardée de lui. Ensuite, tout doucement, j’ai décollé les pansements à la pliure de ses coudes et je n’ai rien vu de particulier à part la trace d’une piqûre de cathéter dans chaque bras. Pour accéder aux pansements, j’ai dû déplier ses bras car ses mains étaient rangées dans ses poches, sans doute pour que ses bras ne tombent pas de chaque côté de la civière. Ensuite j’ai replacé ses mains dans ses poches, son corps était encore tiède. J’ai caressé son visage pour le remercier d’avoir été un ami formidable pour tant de gens et je lui ai dit au revoir. Nous sommes parties, laissant derrière nous une horde de voyeurs, mais nous ne sommes pas rentrées à Houston ce soir-là, pas la force ni l’envie de conduire de nuit pendant deux heures. Nous avons dormi à l’hôtel à Huntsville, je suis allée acheter une bouteille de vin et nous avons bu et parlé pour transcender et dépasser un peu cette horreur que la justice prétend être une juste peine. Désormais, c’est nous qui portons cette peine à jamais. Roy me manque, je pense souvent à lui, et quand je me remémore ces dernières visites, je ne peux m’empêcher de rire. En fait, il nous a légué du bonheur et sa joie de vivre. À l’époque, je n’avais pas imaginé qu’un jour prochain ce serait ton tour et tu as toujours tout fait pour protéger ceux que tu aimes de cette mascarade morbide. Mais voilà, je sais à quoi m’attendre, on tout cas en ce qui concerne les aspects pratiques. En ce début d’année 2010, les jours passent sans aucune nouvelle du juge ni de ce fichu mandat d’exécution qui aurait dû être annulé depuis longtemps. Je sais que ce n’est qu’une question de temps, mais il est capable d’attendre la veille de la date de ton exécution pour faire son travail. Je retrouve des amis, je me sens chez moi au Texas, mais bon sang que c’est difficile d’être là-bas et de ne pas pouvoir te voir. Je dors mal, j’ai l’impression que tu me réveilles toutes les heures pour me dire que tu sais que je suis bien arrivée et que tu es rassuré de me savoir tout près de toi. J’ai besoin de t’écouter et de te parler. Je suis fatiguée, j’ai beaucoup maigri, pourtant je fais de mon mieux pour nourrir mon corps qui, un jour ou l’autre, va me faire payer tout ce cirque. Je fume trop, je cherche des échappatoires illusoires qui ne peuvent m’aider à affronter cette réalité. Ta vie est dans la balance et je suis complètement impuissante. Mon humeur quotidienne oscille entre la rage de ne pouvoir rien faire et le besoin d’être avec toi. Finalement, le 17 février, une semaine avant ta rencontre programmée avec la mort, le mandat d’exécution est annulé. Dans un élan de générosité, le juge annonce en même temps une nouvelle date d’exécution pour le 24 mars. Les avocats sont furieux car, « normalement », il n’est pas possible d’annuler un mandat d’exécution et d’en signer un nouveau par le truchement de la même procédure. Ils vont se pourvoir en cassation pour faire invalider cette nouvelle date, sans grand espoir de gagner. Et, effectivement, ils ne gagneront pas sur ce point-là. Je regarde une dernière fois ce foutu calendrier qui me sort par les yeux et je pense à toi. Je dois être à Dallas le week-end des 20 et 21 février pour la conférence annuelle de la Coalition texane contre la peine de mort, j’y ai rendez-vous avec un journaliste européen, et de toute façon Nancy doit y être impérativement car elle fait partie du bureau de la Coalition. Je change mon billet d’avion pour rentrer en France le 22, et je trouve un ami de la Coalition, qui habite Houston et doit rentrer le 20 au soir. Ouf, sans perturber l’emploi du temps de Nancy, je peux rentrer plus tôt. D’un côté, je n’ai pas envie de partir car même si nous n’avons pas de visites autorisées, mon départ va te faire du mal, mais j’ai vraiment besoin d’échapper à ce Bushmenistan de malheur pour retrouver mes amis à Genève et m’imprégner de l’énergie abolitionniste, comme pour prendre un grand bol d’oxygène avant d’affronter ce mois de mars dont je sens qu’il va être le mois de tous les dangers. Je n’ai plus beaucoup de forces physiques, le sommeil me fait défaut et l’appétit n’est pas d’actualité. Nous arrivons à Houston tard dans la nuit du 20 au 21 février. Le lendemain, je décolle pour Paris où j’atterris le 22 au matin, tôt. Juste le temps de passer à la maison pour lâcher la première valise et faire un sac pour partir à Genève le lendemain matin. Je me déplace comme un zombi, mécaniquement, en suivant un emploi du temps qui me guide un peu comme des rails guident un train. Il y a une tonne de messages sur le répondeur, mais je n’ai pas l’énergie de les écouter ni de rappeler qui que ce soit à part les gens qui me sont proches, les autres attendront. Sans trop réfléchir, je remplis un sac pour quelques jours en Suisse. Je saute dans un TGV, et ce sera seulement lorsque nous approcherons de Genève et que je verrai de la neige que je réaliserai que je n’ai rien emporté de chaud. Pas le choix, il faudra faire avec la sensation de froid, de toute façon, je suis déjà frigorifiée à l’intérieur. Le comité d’accueil m’attend à la gare, les amis d’ECPM, et c’est déjà un vrai signe de réchauffement pour moi, dans les regards et les embrassades c’est la vie et l’espoir qui reprennent le dessus, même si, avec le décalage horaire et le reste, je ne sais plus trop où je suis ni quelle heure il est. Après, tout est en désordre dans ma mémoire. Je me souviens que mon hôtel était près de la gare, que j’ai retrouvé le reste de l’équipe et que, le lendemain, la cérémonie d’ouverture a eu lieu aux Nations unies. La cérémonie, je m’en souviens tant elle m’a marquée, je n’ai pas pu retenir mes larmes dans ce lieu magique et les interventions puissantes. Avec la voix de Robert Badinter qui a empli l’espace de force abolitionniste et celle de la ministre des Affaires étrangères suisse qui a mentionné ta situation, c’était comme la cinquième dimension et un shoot de vitamines à haute dose. Et puis il y avait les médias, beaucoup de médias. Quelques rencontres intéressantes, mais aussi les questions débiles de certains journalistes qui ne cherchent qu’à faire du voyeurisme et du pathos. Ceux-là, je ne suis pas prête de les oublier non plus. Je me devais de leur accorder du temps, en tout cas à ceux qui avaient été des tremplins remarquables pour la médiatisation de ton dossier. Ce n’était qu’un juste retour des choses ! Je pensais à toi, très fort, toujours. Cela fait longtemps que j’emporte ton cœur dans le mien, car c’est difficile d’être sans toi. Pour le reste du congrès, j’y ai retrouvé des amis, certains de l’autre bout de la planète et d’autres que je rencontrais pour la première fois. Le fait est que je ne suis pas fichue de me souvenir des noms ou des visages de ceux que j’ai vus ici, à Genève, il y a deux ans, et j’ai un peu honte car d’ordinaire j’ai une très bonne mémoire. C’est comme si mon cerveau ne pouvait plus rien imprimer à ce moment-là, comme un disque dur saturé ou un manque de mémoire vive. Je me souviens très bien du temps passé avec les amis, les dîners et les conversations nocturnes tard dans la nuit dans le bar devant la gare avec Bill Babbitt, David Lindorff et Bill Pelke. Nous avons ri et pleuré ensemble, parce que la vie est aussi un partage d’émotions et d’humanité. Leur humour et la force de leurs expériences m’ont regonflée suffisamment pour me lever le matin sans trop me poser de questions, même si j’ai passé pas mal de temps dans la salle de presse avec mon ordinateur connecté pour échanger avec les avocats ou pour t’écrire. Je t’ai écrit chaque jour comme pour régénérer ou tisser un cordon ombilical virtuel, pour nourrir ta vie qui ne tenait qu’au fil ténu des trois semaines à venir. Tu devais te préparer à ta mort, et je le comprends parfaitement, et pour ma part je ne pouvais que t’insuffler de la vie et de l’espoir. Ce n’est pas que le morbide m’effrayait, mais simplement que la vie me semblait la seule issue. Te voir accepter ta mort, ou du moins t’y préparer, a été compliqué pour moi parce que tu as toujours respiré la vie et la liberté, même au fond de ton cachot sous la pression écrasante d’une incarcération inhumaine. Sans doute qu’inconsciemment, ça m’a donné l’impression que tu étais prêt à m’abandonner moi aussi. Je me devais de respecter ta part d’ombre et ta réflexion sur ce passage entre deux mondes. Ce trait d’union est forcément personnel ou individuel, et je n’aurais rien pu y ajouter. Sans avoir besoin de nous en parler, tu savais que je serais toujours avec toi, et je savais qu’une partie de toi ne me quitterait jamais ; donc à quoi bon les mots, encore et toujours des mots, alors que nous avons terriblement besoin d’être ensemble, dans le silence, pour tourner le dos à cette ineptie de mort programmée. Mais je me fais du souci pour toi, j’aimerais que les cauchemars n’envahissent pas tes nuits et que, surtout, tu ne te fasses pas de souci pour moi. Mon message : prends soin de toi et ne te préoccupe pas du reste. Retour à Paris, les yeux au milieu de la figure et le cœur dans les chaussettes, je m’apprête à repartir au Texas une semaine plus tard. Je ne cherche pas de réponse, juste le moyen de tenir pour te retrouver enfin et ce quelle que soit l’issue de ce long tunnel. Si nous obtenons les dernières visites, il se sera passé plus de vingt-deux mois depuis ma dernière visite au parloir… Je préfère ne pas trop y penser car ça me met en colère, et tu le sais, je n’aime pas la colère car elle est la pire des conseillères. Dans cette période, que je ne peux comparer qu’à un ouragan ou à une tornade qui s’approche dangereusement, il me faut absolument trouver du calme et de la sérénité ; un moyen de me ressourcer pour te transmettre un peu de paix et de tranquillité. À peine de retour à Paris le temps de faire une ou deux lessives et changer de valise, je reçois le coup de fil d’un ami réalisateur. Il a lu un article dans Libération nous concernant et il est touché par notre histoire. Je n’ai ni le temps ni l’envie de tout lui raconter. Il aimerait faire un film, moi pas du tout. Je déteste me retrouver devant un objectif ou une caméra, c’est d’ailleurs pour cela que je travaille de l’autre côté ; de plus, l’idée d’avoir à gérer un tournage ne m’enchante pas vraiment. J’ai du mal à savoir où j’en suis, alors m’engager sur ce projet sans financement ni diffuseur, je n’ai pas envie de m’y confronter. Je connaissais Jordan d’une production pour laquelle nous avions travaillé tous les deux, sans jamais avoir été impliqués sur les mêmes projets. Pourtant, il y avait quelque chose chez lui de particulier, une sensibilité et une générosité que je ne pouvais pas rejeter ou ignorer. Je lui donne rendez-vous deux jours plus tard dans un café pour en parler, mais, dans ma tête, je n’ai pas envisagé une seule seconde de dire oui à ce tournage, d’autant que j’ai refusé moult demandes similaires de journalistes. Il me convainc parce que son approche est avant tout humaine, ni voyeuriste ni journalistique. Enfin, ça, c’est sur le papier, car nous n’avons pas le premier sou pour financer son voyage ou la location du matériel. Mais, apparemment, il est têtu et persuadé que son propre projet tient la route, et, le lendemain, il me recontacte pour me dire que notre ami producteur est prêt à avancer l’argent pour couvrir les frais ; pour le reste, on verra après. Je pars le mardi suivant, il me rejoint deux jours plus tard et m’accompagne dans tout ce chemin entre la vie et la mort du 11 au 25 mars. Rétrospectivement, je me dis que sa présence m’a beaucoup aidée, un peu comme un garde-fou qui m’a empêchée de me laisser tomber dans un précipice. Avant de repartir au Texas, tes avocats m’annoncent la réalité cash : « Nous irons jusqu’au bout, mais nous n’avons aucune garantie de sauver sa vie. » Le genre de truc qui remonte bien le moral, mais je leur suis reconnaissante de leur honnêteté car ils n’ont jamais embelli la réalité de ta situation. Ils ont su partager leur optimisme lorsqu’il était justifié, mais ils n’ont jamais caché leurs inquiétudes non plus. J’ai confiance en eux, ils sont tes anges gardiens, mais la réalité est telle que ta vie est bel et bien sur le fil du rasoir. Dès que ta date d’exécution a été officielle, ils ont déposé un recours inhabituel, je dirais même couillu, car la probabilité de succès était plus qu’incertaine. Puisque le pénal ne voulait rien entendre sur le fond du dossier, ils se sont tournés vers une procédure au civil en assignant la procureure qui a bafoué tes droits constitutionnels. Toutes les cartouches des derniers appels étaient déjà épuisées, dont une toute dernière en cours, donc l’appel de la dernière chance se nichait forcément quelque part d’inhabituel. Sans trop le savoir, ou au moins se l’avouer, nous mettions les pieds dans une zone inconnue et totalement imprévisible. Après, tout va vite, très vite, et c’est tant mieux, car l’angoisse me ronge suffisamment comme ça. Je vais déjà devoir me farcir les vautours du Texas qui vont s’occuper de l’après, et je suis verte que tu leur aies confié cette tâche, mais ce n’est pas le moment de nous prendre la tête avec des histoires d’intendance. Je t’assure que je ne suis pas impatiente de les retrouver. Nous nous croiserons rapidement devant la prison où, d’ailleurs, ils m’attendent, mais uniquement parce qu’ils ont besoin de moi. Je ne sais pas si tu te rends bien compte qu’à moins d’une heure de ton exécution, ils ne m’avaient toujours pas recontactée et je n’avais aucune idée de là où ton corps devait être transféré. Je suis furieuse contre eux, et contre toi aussi. C’était une attention gentille de ta part pour m’éviter d’avoir à m’occuper du mortuaire, mais franchement, ne pas savoir a été pire que tout. Sans parler du vautour italien qui avait déjà organisé son cérémonial post-mortem. Tout va défiler en cascade, le temps, les visages, les emails, les journalistes, les nuits blanches sans fin, le tournage et ce fichu calendrier. Nous devions passer les deux jours et demi de dernières visites tous les deux, mais la vie va venir tout chambouler. Pourtant, nous en rêvions, de ces journées juste entre nous. Tes filles débarquent et il me faut prendre en compte leurs attentes et leurs angoisses. Je ne me pose même pas la question, elles ont besoin de passer du temps avec toi et c’est essentiel pour toi aussi. Dans le tourbillon de la pression et du temps qui s’envole, je fais avec d’heure en heure et il n’est plus possible de prendre un quelconque recul, c’est comme être propulsée dans l’œil du cyclone. Je suis emportée et portée par les heures qui s’écoulent et qui balaient tout sur leur passage. Les dernières visites sont en pointillé et j’ai la sensation que le peu de temps que nous passons ensemble n’est pas qualitatif, je suis meurtrie par le contexte dans son ensemble. Je te regarde derrière cette vitre, tu fais le pitre devant ta fille aînée pour te donner une contenance ; mais je te connais comme si je t’avais tricoté et dans ton regard je lis tout de toi. À défaut d’échanges substantiels, je me nourris de ton regard et de ton rire qui me font énormément de bien. À la fin de la toute dernière visite nous avons un petit moment seuls, et je me suis vue raccompagnée manu militari jusqu’à ma voiture par deux gardiennes. La cruauté jusqu’au bout du chemin. Elles étaient agressives, sans aucune humanité, pas même dans les regards, rien, juste le vide de la bêtise. En arrivant à quelques mètres de ma voiture sur le parking, je vais découvrir une douzaine de gardiens portant chapeaux de cow-boy et armes automatiques, histoire de s’assurer que je vais quitter rapidement les lieux. Je les ai regardés, je leur ai montré que je n’avais sur moi que mon passeport, mes clefs de voiture et ma petite pochette en plastique transparent dans laquelle il restait quelques pièces. Je les ai interpellés et leur ai demandé s’ils pensaient vraiment que j’étais en mesure d’orchestrer une prise d’otages avec mon passeport et ma clef de voiture. Ils ne m’ont rien répondu, mais ils n’ont pas bougé pour autant. Je suis montée dans la voiture et je suis partie, dégoûtée par leur comportement. Tu sais, finalement, c’est ça qui a provoqué chez moi le grand pic d’adrénaline qui m’a permis de tenir jusqu’au bout de cette journée. Quand nous nous approchons de l’heure fatidique, plus rien ne nous appartient, pas même ta vie qui se retrouve bringuebalée d’une cour à une autre jusque sur le paillasson de la Cour Suprême où elle attendra la décision des neuf juges. Ils vont décider finalement de prendre ta vie et de la poser sur une étagère, le temps de réfléchir. Enfin, trente-cinq minutes avant l’heure programmée de ta mort, tout s’arrête. Mes jambes ont du mal à me porter, et j’imagine que tu dois être sans voix, toi qui pensais que cette fin serait inéluctable. Une partie de toi voulait vivre, et l’autre partie se réjouissait presque de la mort comme la seule issue possible vers la liberté. Cette journée reste indescriptible, le temps n’existait plus, l’air environnant n’avait plus d’odeur mais l’ambiance sonore ne me touchait plus. J’entendais bien les mots des uns et des autres, mais mes oreilles n’étaient plus les réceptacles d’une communication normale. Je me sentais coupée du monde, comme si mon cœur ne battait plus et que, à la place, c’était le tien que je sentais battre. Bizarrement, ce que j’entendais, c’était la respiration de ta mère rongée par l’angoisse. Elle était en Virginie et pourtant je la sentais tout près, juste à côté de toi. Cette journée a duré un siècle, suspendue dans le temps, figée à jamais dans nos mémoires. Heureusement qu’il y avait la grande famille pour me soutenir, la famille de sang et la famille de cœur qui ont su masquer leurs angoisses pour me protéger. Les quelques microns de paix que j’ai ressentis ce jour-là, ce sont eux qui me les ont apportés. Il nous reste une éternité d’horreurs à digérer, à moins qu’un jour nous arrivions enfin à vomir tout ça une bonne fois pour toutes.
Il nous faudra attendre un mois pile pour que les neuf juges décident de se pencher sur ton sort. Si tu avais vu ma tête quand j’ai demandé à tes avocats, après le sursis, si la cour avait accepté ton dossier et qu’ils m’ont répondu : « Non, ils ont besoin de temps pour réfléchir… » C’était comme si le ciel me tombait à nouveau sur la tête. Après le gros choc du 24 mars, le mois d’attente qui va suivre se révélera comme un nouveau poison distillé à toutes petites doses, chaque lundi, pour savoir si la décision avait été prise. Quatre lundis, quatre fois la décision est reportée, et c’est encore la torture de l’attente, nous retenons notre souffle, ou ce qu’il en reste. Tes avocats vivent ce stress de l’attente avec autant d’angoisse que nous. Cette Cour Suprême, qui a tout pouvoir, n’accorde que très rarement son attention aux dossiers de condamnés à mort. Puis l’épuisement prend le dessus sur l’angoisse, et ça fait comme un mauvais cocktail. Et les quatre mois de pause avant l’audience à la Cour Suprême seront comme une convalescence forcée pour tenter de retomber sur nos pieds après cette première expérience surréaliste, qu’on ne peut décemment souhaiter à personne, pas même à nos pires ennemis. Le tourbillon reprend le dessus et une nouvelle période d’attente va mettre nos nerfs à rude épreuve. L’audience s’est bien passée, tes avocats ont fait un super boulot et nous sommes confiants quant au résultat, mais bon, tant que ça n’est pas écrit noir sur blanc, nous n’osons pas nous réjouir par anticipation. Nous nous autorisons juste à prendre de longues respirations pour oxygéner ce qui nous reste de neurones et d’espoir. Cinq mois à essayer de deviner, sans nous le dire, mais nous finissons tous par spéculer, sans doute pour mieux nous préparer à un plan A et à un plan B. De toute façon, ça va passer ou ça va casser, car, par cette décision, ce sera la vie ou la mort. Nous reprenons notre conversation entre la vie et la mort de l’année précédente. Il nous faut à nouveau évoquer l’après. Tu n’as pas envie de mourir, en tout cas pas avant que la vérité n’ait vu le jour, et je n’ai pas envie de vivre sans toi. Tu as profité de cette accalmie pour régler tes comptes avec les vautours de Pampa. J’aurais préféré que cela se termine autrement que par une cassure définitive entre vous. Il t’a fallu du temps, mais tu as enfin compris ce qui se cachait derrière cette générosité grimaçante. Je ne suis pas certaine que tu aies saisi l’ampleur de ce qu’ils m’ont fait subir pendant des années et sur quoi je ne m’étendrai pas ici sur les mensonges et les pièges, ils ont tout fait pour nous séparer. Cela appartient désormais au passé et c’est un fardeau de moins à porter, mais ils m’ont fait souffrir, tu sais. Entre-temps, les législateurs au Texas se sont emparés de ton histoire. Comme beaucoup, ils sont interpellés par l’injustice et les multiples inepties de procédure qui ont empêché de recourir aux tests ADN. Ils s’appuient sur l’exemple de ton affaire pour réécrire la loi sur l’accès aux tests ADN en phase d’appel. Le texte passe les deux chambres à l’unanimité, et le gouverneur doit le signer. Toute la stratégie va reposer sur ce calendrier, car pour que tu puisses bénéficier de cette nouvelle loi, qui simplifie énormément les critères de recours à ces tests, tes avocats doivent te garder en vie, à n’importe quel prix. Tant que la Cour Suprême ne statue pas, tu restes protégé par le sursis qu’elle a prononcé l’année passée. La décision tombe enfin, le 7 mars 2011. Tu as gagné par six voix contre trois, c’est un soulagement et un très beau succès pour la défense. Cette jurisprudence s’inscrit dans l’histoire et permettra à de nombreux prisonniers et condamnés à mort de réclamer des tests ADN par le biais de la juridiction civile. Et pour ceux qui sont incarcérés dans les États qui n’ont rien prévu dans leurs lois à cet effet, c’est une porte qui s’ouvre enfin pour prouver leur innocence. Tu as beaucoup souffert pendant cette année 2010-2011. D’attente en rebondissements, tes nerfs ont été mis à rude épreuve, mais cette victoire vient apaiser quelque peu les traumatismes qui s’accumulent. Tu as accompli, pour les autres, quelque chose de phénoménal avec cette jurisprudence fédérale, et je suis fière de toi. Je suis à Paris quand j’apprends la nouvelle. J’appelle les avocats pour les féliciter et les remercier ; et, pour la première fois depuis très longtemps, je pleure. De soulagement, sans doute. Nous allons pouvoir nous projeter au-delà de la semaine suivante, et c’est formidable. Nous pouvons recommencer à rêver à demain et envisager un avenir ensemble, loin des barreaux et de l’injection létale. Mais le bonheur sera de courte durée. Je profite de vingt-quatre heures sur un nuage, jusqu’au prochain appel téléphonique des avocats : ils préfèrent me prévenir tout de suite que, le dossier n’étant plus entre les mains de la Cour Suprême, le sursis est levé de fait. Il n’y a rien désormais qui interdise à l’État du Texas de signer un nouveau mandat d’exécution, et la plainte au civil actuellement en cours n’est pas suffisante pour réclamer et/ou obtenir un sursis en cour d’État. Et c’est reparti pour un tour. J’ai la sensation que nous nous retrouvons avec un bandeau sur les yeux pour traverser un nouveau champ de mines. Je ne dis rien à ta fille aînée, je suis suffisamment inquiète pour deux, la nouvelle me tétanise. Le nouveau texte de loi n’est pas encore signé par le gouverneur, nous sommes dans une fenêtre de tir d’environ trente jours de grand danger pour ta vie. Chaque jour, nous scrutons l’avancée du texte de loi SB 122, mais ça n’a pas l’air de bouger du côté du gouverneur. Certains me disent qu’il signera, d’autres qu’il mettra son veto. Tes avocats restent optimistes, ils pensent que la loi sera signée. Et si c’était le calendrier qui allait avoir raison de ta vie et de la vérité ? Ce serait le comble, je ne peux pas accepter cette éventualité. J’anticipe et envisage de me rendre à Pampa et de planter ma tente devant le bureau de la procureure pour entamer une grève de la faim. Mais c’est cette loi sur les tests ADN qui nous tient encore tous debout. Si elle est signée, elle sera applicable au 1er septembre, ce qui nous laisse six mois de haute voltige sans filet. Une fois passés les mois de mars et avril, nous soufflons en chœur, avec la sensation que le pire est passé. En mai, le gouverneur signe enfin le texte de loi, là nous sommes vraiment soulagés. Et au début de l’été, la cour fédérale instruit enfin cette plainte au civil contre la procureure, nous attendons la décision du magistrat en charge du dossier. Comme l’été commence, tout le monde a besoin de vacances et de repos. Je sais que je n’y aurai pas droit. En effet, ma situation ne s’est pas arrangée. Depuis que les médias en France ont levé le voile sur notre vie commune, c’est comme si, pour mes employeurs, je pouvais désormais vivre de mort et d’eau fraîche. Je ne comprends pas, mais c’est comme ça, et si ça continue je vais vraiment me retrouver sur la paille dans le vrai sens du terme et je n’ai pas envie de perdre mon appartement qui est mon unique refuge. Tes avocats font une pause. Ils ont déjà réfléchi et préparé la nouvelle demande de tests ADN qu’ils déposeront en septembre. Tout semble se calmer enfin, mais, une fois encore, cela ne va pas durer. Pendant que ton avocat principal est en vacances en Europe, tout va basculer. J’échange des messages avec une amie au Texas qui va te rendre visite, je lui transmets quelques informations pour toi, et j’attends impatiemment de tes nouvelles. Nous sommes le 5 août 2011. Le lendemain matin, je trouverai un message d’elle dans ma boîte email. Car, oui, tu as quelque chose à me dire. Tu viens de recevoir une nouvelle date d’exécution pour le 9 novembre prochain et la prison t’a déjà transféré en death watch. C’est le premier électrochoc du petit-déjeuner. Sachant que la nouvelle loi sera applicable le 1er septembre, pourquoi le juge a-t-il choisi de signer un nouveau mandat ? Cela dépasse l’entendement. Je cherche à joindre ton avocat principal, je ne me souviens plus très bien s’il est encore dans le sud de la France ou s’il est déjà parti faire une randonnée en Écosse ; dans ce dernier cas, ça m’étonnerait que je puisse le joindre. Je commence par un email mais, à l’heure du déjeuner, je n’ai toujours aucun retour de sa part. Je tourne comme un lion en cage. Je décide de faire suivre le message à tes deux autres avocats, mais je ne sais pas s’ils sont en vacances, et puis nous sommes samedi, pas sûr du tout qu’ils relèvent leurs boîtes email professionnelles pendant le week-end. La fin de journée arrive et toujours rien. Je décide d’appeler ton deuxième avocat sur son portable. D’ordinaire, je ne l’aurais pas fait, mais je dois m’assurer qu’ils sont au courant. Ouf, il décroche. Je lui demande comment il a appris la nouvelle et il me confirme que c’est par mon message qu’il l’a sue. Il est sous le choc, mais pas surpris. Il me dit que le juge avait laissé entendre qu’il signerait un nouveau mandat, et qu’il lui avait écrit personnellement pour lui proposer d’attendre le résultat de la nouvelle demande de tests ADN. Ton avocat principal n’est pas joignable, mais je lui fais quand même un texto en me disant qu’à un moment ou à un autre il finira bien par allumer son portable. Je me doute aussi que, là où il se trouve, il n’y a probablement pas de réseau… Bref, nous attendons. Pendant ce temps-là, tu es dans une cellule sous la surveillance d’une caméra vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et c’est vraiment un nouvel enfer qui se dessine, amplifié par l’expérience de l’année précédente qui a laissé en toi une blessure béante qui ne se refermera sans doute jamais. Nous étions à peine remis de l’expérience de 2010 qu’il nous faut tout reprendre de zéro, se protéger le plus possible de l’angoisse et rester productifs. L’équipe de la défense est furieuse de cette décision ridicule qui ne fait qu’ajouter une pression très forte. Ils n’avaient pas besoin de cette nouvelle épée de Damoclès au-dessus de ta tête. De façon assez impromptue et imprévisible, le magistrat qui gère la plainte au civil ordonne une audience pour le 28 octobre. Je finis par me demander si tout n’est pas conçu pour que tes avocats passent leur temps et leur énergie sur autre chose que sur la demande de tests ADN. Ils doivent se battre sur tous les fronts en même temps et ils le font avec force et détermination. Toi, tu n’as que le temps de tourner en rond dans cette petite cage, sous une surveillance incessante et à côté de tes amis dont certains vont mourir. La nouvelle requête est déposée le 2 septembre ainsi qu’une demande de sursis, et la défense se consacre alors à cette audience. Nous savons pertinemment que l’une des deux procédures va court-circuiter l’autre, de nouveau c’est la grande cavalcade entre le plan A et le plan B. Logiquement, c’est la procédure en cour d’État qui devrait prendre le dessus, mais il faut tout faire pour que la plainte au civil ne soit pas rejetée, ou simplement annulée, par le magistrat car il faut préserver cette option à tout prix, au cas où la nouvelle procédure en cour d’État échouerait à nouveau. Ce court-circuit possible va finir par m’achever. Je fais le point dans ma tête, je me repose sur les avocats et nos contacts réguliers m’apaisent sans toutefois me rassurer complètement. Après la décision de la Cour Suprême, ils avaient été très clairs : « À partir de maintenant, à chaque carrefour de la procédure, nous sommes en terre inconnue. » Mais avec ta vie en jeu, impossible de tâtonner, écrire le droit via une nouvelle jurisprudence oui, mais pas à n’importe quel prix. Ce n’est pas le risque qui nous effraie, mais bien ce système en lequel nous ne pouvons avoir aucune confiance. Nous allons tous passer de longues semaines avec les nerfs à fleur de peau, la peur au ventre et l’incertitude qui tourne en boucle dans nos têtes. De nouveau, tu te prépares à ce passage entre deux mondes, je t’en veux un peu de ne pas avoir plus confiance dans l’avenir comme si tu choisissais de baisser les bras, épuisé par des années de lutte, mais je ne suis pas dans tes pompes, donc je ne peux pas me permettre de juger ou de critiquer cette aspiration. Le mois d’octobre s’écoule sans aucun retour concernant la demande de sursis ou pour les tests ADN. Sur le papier, il est certain qu’un sursis va être accordé, mais, dans la pratique, l’histoire pourrait mal tourner et nous le savons tous. Je ne sais pas comment m’organiser, je pars, je ne pars pas, je prends mon billet ? Mais si ensuite tu obtiens un sursis, comme je n’ai pas de permis de visite sauf pour les dernières visites, je vais en faire quoi, de ce billet ? D’autant que je n’ai pas les moyens de jeter un billet d’avion par la fenêtre et je ne sais même pas comment je vais payer ce voyage. Finalement, je me décide à prendre le billet, qui coûte forcément plus cher vu que nous sommes à moins de quinze jours du départ… Toujours aucune nouvelle de la cour d’État, ils vont réussir à nous rendre dingues pour de bon. J’arrive au Texas fin octobre, avec la campagne publique et les médias à gérer et, dans un premier temps, une pétition électronique adressée à la procureure qui sera ensuite suivie d’une autre pétition adressée au gouverneur. Il faut traiter les nombreux messages qui viennent d’un peu partout dans le monde. Heureusement que Gilles, ami abolitionniste et formidable soutien, m’aide beaucoup pour cette campagne. Il faut être présent tous les jours avec quelque chose de nouveau dans les réseaux sociaux, et, à deux, c’est plus facile d’avoir des idées et de les mettre en place. J’essaie de t’écrire le plus possible, même si tu trouves que ce n’est pas assez souvent, mais je ne peux pas être partout et je fais de mon mieux pour ne pas te communiquer mes angoisses. Une fois de plus, c’est comme si le temps m’emportait par la peau du cou et je ne pilote rien du tout car c’est de nouveau l’œil du cyclone qui se rapproche dangereusement. C’est la pression qui me ronge, mais, sur le fond, je sens que ta vie n’est pas en danger. Ton dossier n’est que le joujou d’un sombre jeu politique qui risque de durer jusqu’au 9 novembre. Le 7 novembre, nous nous voyons en visite en famille avec ta fille aînée car ce sont deux jours et demi de dernières visites qui s’annonce. Je vous laisse vers 10 heures du matin pour que vous puissiez passer du temps ensemble, je reviendrai en fin de matinée et elle nous laissera la fin de la journée tous les deux. Tes avocats doivent également venir faire un point avec toi. En sortant de la prison, ils sont là, tous les trois, sur le parking. Nous discutons un moment, ils sont tendus comme des strings et je les rassure en leur expliquant que la campagne du gouverneur dans les primaires fait que tu ne seras pas exécuté, car la dernière chose dont il a besoin serait de devoir répondre à la demande de sursis qu’ils ont déposée le matin même, politiquement il serait très mal. Par ailleurs, à deux jours de ton exécution la cour d’appel n’a toujours pas statué, ni sur le rejet de la demande de tests ADN ni à la demande de sursis ; il est impossible qu’elle règle le problème des tests ADN en quarante-huit heures, d’autant que ce nouveau texte de loi n’a encore jamais été interprété. Il me paraît impossible que tout ça puisse être résolu sur le fond et sur la forme en 48 h. Curieusement, mon explication sur le lien direct politique/judiciaire a l’air de les détendre un peu et je suis assez sereine. Ils m’expliquent que, le lendemain, ils ne viendront pas à la prison et ils me recommandent de sortir du parloir toutes les deux heures afin de vérifier la messagerie de mon portable qui doit rester dans la voiture, car ce sera le seul moyen pour eux de nous tenir informés. Nous nous quittons et je file à l’hôtel. Avec le décalage horaire, j’ai pas mal de choses à boucler avec la France. Je reviens deux heures plus tard, ta fille est dehors, cela fait presque deux heures qu’elle attend car tes avocats sont toujours avec toi. Deux minutes plus tard, ils sortent enfin, et nous pouvons reprendre la visite familiale. Tu es tendu et tu parles au kilomètre comme pour tenter de rattraper le temps perdu, ou pour t’accrocher au temps qui file et qui ne reviendra peut-être pas. Je suis extrêmement fatiguée et assez frustrée de ne pas avoir de temps seule avec toi. Cela me remémore un peu trop les dernières visites de 2010, quand, finalement, nous avions passé si peu de temps ensemble pour permettre à tes filles de profiter de toi. Vers 15 heures, quelque chose que je ne peux expliquer me pousse à sortir du parloir pour aller vérifier ma messagerie. Je suis superagitée. Finalement, je décide de ne pas bouger, ce pressentiment ne repose sur rien de tangible. Ce matin, la cour d’appel n’avait toujours pas bougé une oreille, il était donc très peu probable que nous ayons une réponse ce jour-là. Dix minutes plus tard, le directeur débarque au parloir. Il se dirige droit sur nous et prend un des téléphones de notre cage de visite. Avec ton humour habituel, et vu les nombreuses réprimandes que tu subis sans avoir commis aucune infraction, d’entrée de jeu tu lui demandes : « Qu’est-ce que j’ai encore fait ? » et lui de te répondre sans un soupçon d’humour : « Vous avez un sursis. » Vu l’expression de son visage, soit il cache très bien sa joie, ce dont je doute, soit il est déçu. J’éclate de rire. Je me doute qu’il va mettre fin à nos dernières visites. Ses prédécesseurs avaient toujours autorisé les dernières visites sur les deux jours et demi prévus, même lorsqu’il y avait un sursis ; mais vu qu’il a jeté son dévolu sur nous, je m’attends à tout. Il s’en retourne à son bureau, il dit devoir passer quelques coups de fil pour déterminer la procédure à suivre pour nos visites. Je ne me fais aucune illusion et je me dis que, s’il nous autorise à rester ensemble jusqu’à 17 heures, ce sera déjà un exploit. Je vais me chercher à boire. Dans le parloir principal, les visiteurs et les condamnés à mort me disent bonjour et me lancent plein de chaleur humaine avec leurs regards. Je leur annonce la bonne nouvelle, ça crie et ça éclate de joie dans tous les sens. Tout le monde est soulagé. Au parloir, pendant les jours de mort, la solidarité est très forte. Vers 16 heures, ta fille nous laisse, elle a besoin de prendre l’air. Nous restons enfin tous les deux. Nous parlons un moment de ce qui aurait pu se passer et du fait que je n’avais aucune information concernant tes dernières volontés. Tu voulais éviter d’en parler devant ta fille. Tu m’avais envoyé une lettre à ce sujet le 30 octobre que je n’ai pas reçue et je ne la recevrais que le 22 novembre… Le directeur revient vers 16 h 30 et nous confirme que nos dernières visites se termineront à 17 heures ce même jour. Nous ne sommes pas ravis, mais nous n’y pouvons rien et, franchement, je n’ai pas d’énergie pour m’attaquer de front à ce bonhomme malfaisant. Nous préférons profiter de ce soulagement et réserver nos forces pour le lendemain. Nous nous quittons sans savoir quand nous nous reverrons, étrange répétition de l’année précédente. J’appelle tes avocats pour avoir une petite idée de la suite des événements et ils spéculent sur un calendrier qui se révélera correct. Nous rentrons à l’hôtel avec ta fille, nous sommes claquées mais heureuses. Nous repartirons pour Houston le lendemain, le cœur plus léger et la tête pleine de projets d’avenir. Nous voulons profiter pleinement de cette fenêtre de deux ou trois mois sans échéance et sans risque pour ta vie. La mort s’éloigne un peu, mais elle va planer au-dessus de nos têtes, juste un peu plus haut que ces derniers mois.
Je rentre en France pour faire face à mes problèmes de survie bêtes et méchants, cette fin d’année ne se déroulera pas sous le signe de la détente. Avec le recul, j’ai appris à éliminer un certain nombre de choses pour rendre la survie possible et, finalement, je me suis très bien passée de ce que je considère désormais comme le superflu. Le stress mis à part, le reste ne m’a pas manqué, si ce n’est peut-être la musique et les livres. C’est un peu comme un retour à l’essentiel, qui recadre tout dans une autre perspective et permet d’apprécier les moments et les choses à leur juste valeur. Tout cela doit te paraître parfaitement futile, car, dans ton cachot, tu n’as rien ou si peu. Je m’attends au retour de bâton après le sursis. En 2010, le contrecoup t’avait plongé dans une dépression inquiétante, mais petit à petit, nous avions repris du poil de la bête. Pourtant, je crains que l’effet de répétition n’ait sur toi des conséquences irréversibles. Tu traverses des phases toujours dans les extrêmes. D’irascible ou agressif, parce qu’en manque de moyens pour évacuer la souffrance et l’angoisse accumulées, tu passes à des phases de tendresse et de douceur dans lesquelles nous profitons de notre jardin secret, celui qui n’appartient qu’à nous et que personne ne partagera jamais. Il faut jongler avec les émotions et slalomer un peu, comme lors d’une descente à ski, pour éviter les piquets et les pièges, toujours être patiente. Ton dossier suit son cours, et, finalement, au mois de mai 2012, une audience s’est tenue à la cour d’appel. Pour la première fois depuis toutes ces années de bataille judiciaire, les juges s’intéressent au fond du dossier dans le but de trancher sur la procédure. Je t’assure que c’était jubilatoire d’entendre des juges très conservateurs se déchaîner sur l’avocat qui représentait l’État du Texas et lui mettre une fessée déculottée en public. Je n’en croyais pas mes oreilles. Une seule fois depuis ta condamnation à mort n’était pas de trop ! Après, comme d’habitude, c’est encore l’attente, mais nous savons que, cette fois, la cour ne va pas mettre des années à se décider. Le sommeil est à nouveau agité et perturbé. Ton avocat est venu te rendre visite la semaine qui a suivi l’audience. Dans l’attente, vous devez bien sûr spéculer à nouveau sur un plan A et un plan B. Nous sommes confiants que nous allons gagner ces fichus tests ADN. Et puis, le 1er juin, surprise totale, le ministère de la Justice retourne sa veste. Tes avocats me contactent, c’est un vendredi soir et il est tard, ici, en France. Ils me préviennent que le ministère de la Justice vient de déposer une notification auprès de la cour d’appel stipulant que, désormais, il n’est plus opposé aux tests ADN parce qu’il est dans l’intérêt de la justice de chercher la vérité ! Je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer. Je m’accorde vingt-quatre heures pour profiter de la nouvelle, car il est très clair qu’il y a un loup derrière tout ça mais je ne veux pas gamberger tout de suite. En fait, tu vas rire, mais j’ai passé ces vingt-quatre heures à me répéter toutes les cinq minutes : « Qu’est-ce que je suis contente ! Qu’est-ce que je suis contente !… » Au bout de ces vingt-quatre heures, j’ai commencé à réfléchir à la suite. Le ministère de la Justice ne fait jamais de choix innocent, toute décision relève d’un calcul et d’une stratégie. Il y a une chose évidente qui me met en colère : la cour d’appel ne va pas statuer sur la question de l’accès aux tests ADN, il n’y aura donc aucune jurisprudence pour tous ceux qui attendent derrière toi pour obtenir ces analyses et certains risquent d’être exécutés à cause de cette stratégie politicienne de bas étage faute d’avoir des dossiers aussi costauds que le tien ou des avocats aussi performants. La jurisprudence qui se préparait allait ridiculiser l’État du Texas, et ça aussi, ils devaient l’éviter à tout prix. Ils en ont déjà pris pour leur grade dans les médias. Surtout, le plus inquiétant est que l’accusation reprend la main sur le dossier et va sans doute tenter de contrôler entièrement la procédure des tests, ce qui nous posera un énorme problème. D’une part, faute de personnel compétent, les laboratoires de police au Texas, comme dans le reste du pays, ont commis beaucoup d’erreurs ; d’autre part, nous n’avons pas encore suffisamment d’éléments en main pour savoir dans quel état se trouvent les scellés, et s’ils existent encore. Donc prudence absolue pour le moment, et je suis la demande de tes avocats à la lettre, personne ne parle aux médias tant que nous ne savons pas à quelle sauce nous allons être mangés. Nous n’avons aucune visibilité sur ce qui se prépare et nous ne sommes pas tranquilles du tout. Je sais que tu penses la même chose que moi et que, si une moitié de toi saute de joie, l’autre tente d’anticiper une manipulation possible de l’accusation, et ce n’est pas de la parano. Il y en a eu tellement, des manipulations et des malversations, depuis plus de dix-sept ans, que nous devons rester sur nos gardes. L’accusation contacte la défense pour établir un protocole bilatéral. Ce document va lister les scellés, poser un calendrier précis et un choix de laboratoire. Enfin, nous pouvons exposer au grand jour ce que nous savions depuis des années : l’un des scellés les plus importants a disparu, personne ne sait où il est ni qui l’a vu pour la dernière fois. Nous ne pouvons pas encore savoir si nous allons connaître d’autres surprises de ce genre, mais, en tout cas, cette procédure va enfin être lancée, et ce, dès que la cour d’appel aura statué et renvoyé ton dossier vers la cour inférieure. Tu sais combien j’aimerais être une mouche sur le bureau du juge quand il va devoir valider cet accord. Ce type qui t’a condamné à mort, qui a rejeté tes appels les uns après les autres ainsi que les trois demandes de tests ADN, franchement, il va faire la gueule. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, mais, après avoir couvert ses petits camarades pendant plus de dix-sept ans, j’imagine qu’il a du souci à se faire et je lui souhaite autant de nuits blanches et de sueurs froides qu’il nous en a fait endurer. Comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, tes avocats me transmettent un message de ta part : tu as fait appel de notre interdiction de visite auprès de l’administration pénitentiaire et, apparemment, tu as gagné. Je n’ai pas encore reçu la notification, mais, après plus de quatre ans sans permis de visite, il était temps. Je vais faire au mieux pour venir te voir très vite.
 
Toutes ces années pour en arriver là aujourd’hui, qui l’aurait cru, à part nous ? Nombreux sont celles et ceux qui ne donnaient pas cher de ta peau, mais la persévérance a enfin payé. Maintenant, la prudence reste toujours de mise. Il nous est impossible de faire confiance à un système qui a tout fait pour te tuer. Mais bon, c’est un grand pas en avant et je suis fière de toi, de ta force et de ta capacité de survie qui ont porté ta vie pendant toutes ces années. Tu sais, avant de partir au Texas en novembre dernier, il y avait un livre que je voulais vraiment acheter et j’avais l’intention de le lire dans l’avion. C’est un auteur que j’aime beaucoup. C’est l’énergie du désespoir et l’humour qui le tiennent debout. Il a un sens phénoménal de la dérision. Je me suis rendue dans ma librairie préférée et j’ai acheté le bouquin qui, tiens-toi bien, s’intitule Veuf. Je sais que ça va te faire rire, mais au moment de payer, à la caisse, d’un seul coup, je me suis dit que si quelqu’un me reconnaissait et me voyait acheter ce livre, alors que je m’apprêtais à te rejoindre avant ta date d’exécution, il allait me prendre pour une dingue !
Bref, je repars avec le livre sous le bras, et je m’étais jurée de ne pas le commencer avant le départ. Je l’ai posé par terre à côté du lit, avec les autres livres en attente de lecture nocturne. Évidemment, j’ai craqué, je voulais juste lire un petit chapitre comme pour une mise en bouche. Je n’ai pas résisté, je l’ai lu quasiment d’un seul trait. Tu vois, ce livre m’a énormément touchée parce qu’il m’a convaincu que l’amour ne se conjugue pas au passé, mais bien au présent et au futur. Cet homme a perdu sa femme qu’il adorait sans jamais vraiment avoir exprimé l’intensité de ses sentiments. Aujourd’hui elle est partie, et il se retrouve seul avec cet amour formidable qu’ils ont partagé, mais qu’il n’a pas su ou pu formuler avec des mots ou des attentions. C’est triste, mais ça me conforte dans l’idée que la vie est trop courte pour en passer une partie à avoir des regrets. Si c’était à refaire, je recommencerais tout à nouveau avec toi. 
Entre les lignes de nos mains qui ne peuvent se toucher, nos lignes de vie qui se fondent et se confondent si souvent et les lignes de nos mots qui dessinent notre vie commune, il y a autant de bonheur que d’horreur. Avant tout, il y a nous, et c’est tout ce qui compte. Il était une histoire de vie et d’amour ordinaire dans un contexte extraordinaire, rien de plus. Maintenant il est tard, dépêche-toi, je t’attends.
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